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Le cercueil

J'aurais aimé que mon père ne m'écrive jamais cette lettre. J'aurais aimé qu'il nous laisse tranquilles, ma mère et moi, pour qu'on puisse continuer à regarder des films et à manger des pizzas, juste elle et moi. On se débrouillait bien avec les jours d'été pluvieux et les soirées d'automne tumultueuses là-haut, dans le nord du pays, et notre deuil il n'appartenait qu'à nous. Si mon père n'avait jamais écrit cette lettre, les agents du FBI ne m'auraient pas tordu le bras et n'auraient pas cogné mon visage contre le capot d'une Jeep Cherokee noire. Et je n'aurais pas raté le feu d'artifice du nouvel an à Raufarhöfn. Car je ne l'avais jamais raté, c'est la tradition ici, et les traditions sont importantes, même si on ne sait plus toujours où ni quand elles ont commencé.

Cette histoire, par exemple. Elle commence peut-être par la lettre de mon père, un simple e-mail que ma mère a imprimé à son travail et apporté à la maison, ce qui a abouti à mon arrestation par le FBI.

Avais-je crié ? Ou étais-je resté muet ? Je déteste ça quand ma raison plonge comme un bateau derrière une vague monstre. Ça ne signifie jamais rien de bon. Si au moins ma mère avait été là. Elle aurait pu expliquer la chose aux agents, sûrement. Mais je me retrouvais là, seul au monde, à quatre mille sept cents kilomètres de l'Islande, dans une pièce minuscule qui n'avait que trois chaises inconfortables et une petite table, pas la moindre fenêtre, pas de télévision, pas de posters – un cercueil, et j'étais enfermé dedans. Clac. Enfoui sous terre et bientôt oublié.

Comme grand-père.

Ce n'était évidemment pas un cercueil, mais une salle d'interrogatoire dans un immense bâtiment du FBI, un vrai bloc. J'avais été vachement surpris quand on était arrivés là, à toute vitesse, dans la Jeep Cherokee. Bien sûr que j'avais déjà vu des bâtiments qui étaient même encore plus grands, par exemple l'église de Reykjavík ou l'hôtel dans Maman, j'ai encore raté l'avion – je connais le film par cœur. Mais ce bloc-là, j'avais l'impression qu'il allait s'enfoncer dans le sol. Il était marron et lourd comme les basaltes de la Melrakkaslétta, et tellement grand qu'on aurait pu y loger tous les habitants de Raufarhöfn dans des chambres individuelles. Il faut imaginer : tous les habitants dans un seul bâtiment qui comprend l'école, le magasin, la salle des fêtes, la station-service et tout ! Mais ici il n'y avait personne de Raufarhöfn, et c'est pour ça que je me sentais plus seul que jamais.

Autrefois, je croyais que l'endroit le plus solitaire du monde était le dernier rang de la salle de classe, où on est assis tout seul à son pupitre sans comprendre ce que le prof raconte aux élèves devant. Ils écoutent tous attentivement ou notent quelque chose, te jettent parfois un regard derrière, contents qu'il y ait quelqu'un de plus bête qu'eux. Personne ne veut être le plus bête. Mais quelqu'un doit être le plus bête, et quand on est comme moi, c'est plus malin de ne pas le nier.

Un enseignant a dit une fois que, même avec un marteau, on ne pouvait pas enfoncer le savoir dans mon crâne. C'était Sigfús, le directeur de notre école, qui ce jour-là avait dû remplacer notre prof malade.

Aujourd'hui Sigfús est vieux, mais il n'a pas l'air prêt à mourir, il parcourt lentement le village à petits pas. Il s'appuie sur des bâtons de ski, même en plein été, car ça lui permet de chasser les sternes arctiques et les touristes. Maintenant il n'est plus si méchant avec moi, mais plutôt gentil même, il a dû oublier qu'autrefois je le poussais au désespoir avec ma bêtise. Une fois, il m'a jeté un gros dictionnaire de danois par-dessus la tête de tous mes camarades. Mais comme je me suis baissé au dernier moment, le livre a heurté le planisphère qui était fixé au mur derrière moi. Ça a fait un trou dans l'océan Atlantique, un trou définitif. Comme j'étais le seul à trouver ça drôle, Sigfús m'a mis à la porte, et là j'ai sans doute cassé quelque chose, puis j'ai brisé la vitrine contenant les animaux empaillés et je les ai laissés s'envoler, le chat-huant, le pluvier doré, le perroquet de mer, la bécassine, je ne sais plus exactement. Mais je n'ai pas touché au corbeau, sûrement pas. Car ces bandits me font peur, ils sont sournois et roublards, sans doute plus malins que Sigfús, même s'ils ne parlent pas danois. Les corbeaux aiment la mort, ils aiment bien manger les charognes. Comme les requins du Groenland, les renards polaires ou les loups de mer. D'ailleurs les loups de mer ne sont pas de vrais loups, mais des poissons. Ils sont rayés, tachetés, en fait ce sont des anguilles qui ont trop grossi. Le loup de mer est sans doute l'animal le plus laid de la vaste mer du Nord. Sa gueule est tellement horrible que même le meilleur chirurgien-dentiste en aurait peur. Mais tout a un sens, surtout dans la nature, et c'est pour ça qu'on n'a pas besoin de chirurgiens-dentistes dans la mer, ils n'existent que chez nous, car l'homme est le seul animal qui utilise ses dents pour sourire aimablement.

Par chance, après l'histoire des oiseaux empaillés j'ai été provisoirement dispensé d'aller à l'école. Grand-père m'emmenait en mer pour que je puisse l'aider à capturer des requins, à fixer des appâts sur les hameçons et à tenir le gouvernail quand il piquait un somme dans la cabine, en bas, ou étendu sur le pont. Pourtant, j'aurais dû aller à l'école comme n'importe quel autre enfant. C'est la loi. Mais je n'en avais pas conscience à l'époque. Grand-père disait que j'en apprenais beaucoup plus en plein air que dans une salle de classe, parce que les lettres de l'alphabet ne se mangent pas.

Lorsque j'ai fini par regagner les bancs de l'école, j'ai été collé dès le premier jour, jusqu'à la nuit. Jusqu'au moment où grand-père est apparu à la porte, courbé, tremblant. Je m'en souviens bien parce que je ne l'avais jamais vu dans la salle de classe avant. Il a demandé à Sigfús s'il avait toute sa tête, et Sigfús, qui avait bondi de sa chaise, a expliqué qu'il avait juste voulu m'aider, comme des cours particuliers, pour que je ne sois pas obligé de redoubler l'année encore une fois. Mais grand-père a rétorqué qu'on ne pouvait pas redoubler une année, que personne ne pouvait le faire, une année ne se vivait qu'une fois, après elle était passée. Point. Et ça a été la fin de ma carrière d'élève.

En ce moment ça m'aurait été complètement égal de rester collé dans la salle de classe de Raufarhöfn, car n'importe quel endroit serait mieux que ce cercueil du FBI. À l'école, au moins, j'aurais pu regarder par la fenêtre et observer Halldór qui pelletait la neige sur le parking ou s'appuyait sur sa pelle parce qu'il parlait de la neige avec quelqu'un. Et après la colle, j'aurais pu faire de la luge sur la pallabrekka 1 avec les autres enfants, ou une bataille de boules de neige. Moi contre tous, jusqu'à ce qu'un gamin pleure, c'était toujours comme ça. On m'aurait envoyé à la maison, mais j'aurais flâné dans le village à la recherche de grand-père, qui était peut-être au port ou près du séchoir à poissons. Il s'en fichait généralement que les gens me grondent. Et en plus il aurait été encore en vie.


1. ﻿Désigne une pente surmontée d'une plateforme panoramique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Dakota Leen

L'immense agent du FBI qui m'avait arrêté, emmené au bureau central et planté là a passé sa tête par la porte pour me demander si j'avais soif ou faim, et j'ai commandé un Coca.

Je connais ça. Quand on se fait interroger, on a le droit de commander une boisson. C'est la loi.

Une demi-éternité plus tard, la porte s'est rouverte, mais cette fois c'était une jeune agente du FBI que je n'avais jamais vue, ni lors de mon arrestation ni quand on avait traversé cet énorme bâtiment. Je l'aurais certainement remarquée, même si elle était plutôt petite. Car elle était très jolie et plus jeune que moi, et sa peau était noire, mais pas aussi noire que ses cheveux noués en mille petites tresses et relevés en chignon derrière la tête. Par contre, elle ne portait pas de gilet pare-balles comme ses collègues de la Jeep Cherokee, elle n'était même pas armée, l'étui de son pistolet était vide. Elle avait un ordinateur coincé sous le bras gauche et un carnet sous le bras droit, tandis qu'elle tenait dans les mains un gobelet en carton rempli de café et une canette de Coca. Elle s'est arrêtée sur le seuil et m'a fixé en serrant l'ordinateur contre elle.

— Hello Kalmann, a-t-elle dit en hochant à peine la tête. Can I call you Kalmann ?

Elle a poussé la porte du pied sans renverser une seule goutte de son café. Puis elle est restée debout, hésitante.

— Tu as besoin d'un interprète, de quelqu'un qui te traduit l'entretien ? m'a-t-elle demandé en anglais.

J'ai secoué la tête et, pour lui prouver que je la comprenais bien, j'ai ajouté :

— No need to worry.

— No need to worry, a-t-elle répété avec un sourire soulagé. C'est ton père qui t'a appris l'anglais ? Il est américain, n'est-ce pas ?

— Non, c'est Dr. Phil.

— Dr. Phil, le talk-show ?

— Et aussi The Bachelor, Top Gear, Gilmore Girls…

Je me suis tu brusquement, car je n'aurais pas dû parler des Gilmore Girls. Ça faisait longtemps que je ne regardais plus ce truc de bonne femme.

— I love Gilmore Girls ! s'est exclamée l'agente du FBI en se penchant sur la table pour y déposer toutes ses affaires, ce qui n'était pas si facile. I'm agent Dakota Leen, but you can call me Dakota or Cody.

J'ai décidé de l'appeler Dakota Leen, c'était quand même une vraie agente du FBI.

— Et l'autre ? j'ai demandé.

Elle a lorgné la porte.

— M. García ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Il a dit qu'il allait s'occuper de moi.

— Tu veux que ce soit lui qui t'interroge ?

— Non, je préfère pas.

— Bien.

Elle a ouvert son ordinateur et posé le carnet et un stylo bille à côté, tout bien rangé. Sa chemise était boutonnée jusqu'en haut. La lumière de l'ordinateur jetait une lueur bleue sur son visage, qui semblait constamment curieux. Dakota Leen a tapé quelque chose.

— Just a minute, a-t-elle dit en se levant brusquement.

Puis elle est allée chercher M. García, qui s'est penché sur l'ordinateur et lui a expliqué où trouver le programme, où entrer le code, où activer la caméra et le micro, ici et ici, mais elle devait d'abord choisir une salle – on était dans la quatre –, il ne lui montrerait pas une deuxième fois.

— Got it.

Dakota s'est raclé la gorge, et maintenant je sais que les gens à la peau noire peuvent aussi rougir, il faut juste bien regarder.

— You can do it !

M. García a posé une main sur son épaule tout en me fixant, on aurait dit qu'il venait de me remarquer, et comme par enchantement j'ai également senti sa main sur mon épaule.

— Il y a une première fois à tout, n'est-ce pas ? a-t-il ajouté.

Puis il est sorti en m'adressant un clin d'œil, a refermé la porte derrière lui, et Dakota a passé une main sur son épaule en expirant bruyamment. Je me suis accordé quelques gorgées de Coca.

— Janvier, le six, 2020, non, n'importe quoi, on est déjà en 2021 ! Je suis l'agente Dakota Sage Leen, douze, zéro, deux, onze. J'interroge (elle m'a soudain regardé en face, et comme je l'ai fixée en retour, en tenant la canette de Coca à mi-hauteur, elle a complété :) Please state your name !

— Kalmann, me suis-je empressé de répondre en réprimant un rot. Óðinsson.

Elle a de nouveau tapé quelque chose sur son clavier et j'ai pris mon courage à deux mains.

— Je peux te demander quelque chose ?

— Bien sûr, a-t-elle dit en hochant la tête.

— Est-ce que je suis en état d'arrestation ?

Dakota Leen s'est renversée dans sa chaise en se balançant un peu avec le dossier, et sa chemise s'est tendue sur sa poitrine. Je m'efforçais de ne pas regarder.

— Tu crois que tu es en état d'arrestation ?

Quand on répond à une question par une autre question, c'est qu'on ne connaît pas la réponse. J'ai donc haussé les épaules et je me suis intéressé à ma canette de Coca. Elle était plus grande que celles qu'on a en Islande, mais sinon pareille. Je l'ai portée à mes lèvres et bue jusqu'à la dernière goutte.

— Kalmann, a dit Dakota Leen en se penchant en avant. Tu dois juste répondre à quelques questions, d'accord ? (J'ai hoché la tête.) Commençons. Qu'est-ce que tu faisais là-bas ?

J'ai pensé à mon père et j'ai eu une boule dans la gorge, comme si je respirais avec une paille. Mes mains se sont raidies et la canette s'est cabossée.

— Je les cherchais.

— Tu cherchais qui ?

J'ai serré la canette encore plus fort.

— Tout à coup ils avaient tous disparu. Mon père, oncle Bucky, même Sharon, il y avait tellement de gens et je me faisais bousculer, et j'ai aussi perdu mon chapeau de cow-boy.

— Et ils sont où, maintenant, ton père, oncle Bucky et Sharon ?

J'ai tellement aplati la canette avec les mains qu'elle semblait avoir été écrasée par un camion. Dakota Leen s'est un peu écartée de la table avec sa chaise, sans me quitter des yeux.

— Est-ce que je suis en état d'arrestation ? ai-je répété à voix basse.

L'agente du FBI a soupiré.

— Non, Kalmann, tu n'es pas en état d'arrestation. Tu peux partir quand tu veux. Voilà la porte. Elle n'est pas fermée à clé. Mais je suis la seule à pouvoir t'aider. C'est pour ça que tu dois répondre à mes questions, tu comprends ? Il y a plein de choses que je ne sais pas. Que tu es le seul à savoir. Et après je t'aiderai à retrouver ta famille. O.K. pour le deal ?

J'ai accepté, et l'interrogatoire a commencé. Mais ce n'était que le début d'un entretien de plusieurs heures, j'avais donc passé un très mauvais deal. Seulement je ne le savais pas encore à ce moment-là. J'ai raconté à l'agente du FBI qu'on avait voulu rendre visite au président et faire ensuite une promenade avec lui. Mais que le président n'était pas venu, alors qu'il l'avait promis.

— Il ne faut pas trahir sa promesse, lui ai-je expliqué en repensant à la foule furieuse qui était peut-être justement déçue par toutes ces promesses non tenues.

Il n'y a presque rien de pire que la déception, car elle détruit beaucoup de choses, la confiance et la joie par anticipation, la bonne humeur et l'espoir. Et quand la déception se répand comme la sécheresse, la colère s'enflamme. J'ai essayé d'expliquer ça à l'agente du FBI, mais elle s'est contentée de me regarder d'un air songeur sans dire un mot.
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Grand-père

— Est-ce que tu enregistres la conversation ?

— La salle est tout équipée. Micro et caméra, a dit Dakota Leen en s'accompagnant d'un ample geste du bras. Revenons à ma question. Quelle était votre intention ? Vous vouliez vraiment entrer ?

— Pas moi, mais les autres oui. Par précaution tu pourrais enregistrer l'entretien avec un iPhone. On fait toujours comme ça en Islande.

Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à Birna, qui est sans doute la meilleure commissaire de police du monde, et j'ai jeté un coup d'œil furtif autour de moi. En haut à gauche, sous le plafond, il y avait un verre rond, aussi gros qu'un œuf d'eider à duvet, mais tout noir.

— Oui, c'est une caméra. Kalmann, que s'est-il passé ?

— Et le micro ?

— Partout dans la pièce. Ne t'inquiète pas pour ça. Kalmann, s'il te plaît, raconte-moi ce qui s'est passé. Est-ce que tu as perdu ta famille dans le parc, avant les escaliers ?

— Correctomundo.

— Est-ce qu'ils étaient armés ?

— Oncle Bucky…, ai-je hésité.

— Oncle Bucky était armé ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit mon oncle.

— Ça n'a pas d'importance pour le moment. Réponds à ma question, s'il te plaît. Est-ce que cet homme est armé ?

— Toujours.

— Quelle arme ? voulait savoir Dakota Leen.

Mais comme j'hésitais de nouveau elle m'a expliqué que c'était important qu'ils sachent s'il présentait un danger pour les autres. Si ça se trouve, j'allais sauver des gens !

— Peut-être que ton oncle est en colère.

— Ce n'est sans doute pas mon oncle.

— Tu l'as déjà dit.

— Est-ce que c'est interdit de porter des armes ?

— Parfois oui.

Je me sentais mal, coupable, alors que je n'avais même pas fait de bêtise.

— Il porte toujours un Glock à la cheville, parfois aussi un Walther et un HK sous le bras. Mais ça ne se voit pas.

— HK ? Heckler et Koch ?

Elle l'a tapé sur son ordinateur.

— Et un couteau.

— Un canif ?

— Non, un couteau de chasse. Assez gros.

Je lui ai montré la taille.

— Qui veut-il pourchasser ?

— Normalement des cerfs, mais aujourd'hui des reptiliens et des porcs.

Dakota Leen a blêmi. Elle regardait son ordinateur d'un air concentré, sans se rendre compte que je cherchais discrètement d'autres caméras. J'ai trouvé un autre œuf noir derrière moi. Et dans les murs il y avait des ronds pleins de petits trous, les micros étaient sans doute installés là.

— Pourquoi tu n'es pas entré avec eux ?

J'ai haussé les épaules. Pourquoi mon père m'avait-il planté au milieu de la foule et ne m'avait-il pas cherché ?

— Tout à coup je me suis retrouvé tout seul. C'est pour ça. Et quand on est perdu on doit rester sur place sans bouger d'une semelle. Tout le monde sait ça.

Dakota Leen m'a scruté en se mordant la lèvre inférieure. C'est peut-être la plus belle femme que j'aie rencontrée aux États-Unis.

— Kalmann, est-ce que tu as un tuteur ? Tu sais ce que je veux dire ?

J'ai hoché la tête en fixant la table.

— Ma mère.

— Et où est ta mère ?

— Elle est à quatre mille sept cents kilomètres. À Akureyri. C'est la plus grande ville du Nord, mais assez petite.

Dakota Leen s'est levée, elle s'apprêtait à sortir, mais quand elle a ouvert la porte M. García est apparu.

— Leen ! l'ai-je entendu dire avec surprise. Déjà fini ?

Elle a fermé un peu la porte, de sorte que je ne captais que des bribes. Ils ont parlé d'un procès-verbal, d'une voie légale, de règles et de la nécessité d'informer quelqu'un, au moins l'ambassade. Mais M. García avait l'air fâché. Je l'ai clairement entendu dire que Dakota Leen n'était plus à l'école de police, ni à un concours de beauté. Elle était sur le terrain, et dehors c'était la guerre.

— Welcome to the real world, honey.

Lorsque Dakota Leen s'est rassise en face de moi, elle a d'abord fixé l'ordinateur avec colère, sa poitrine se soulevait et se baissait rapidement, ses mains tremblaient imperceptiblement, puis elle a fermé les yeux en expirant très lentement.

— Kalmann, revenons en arrière. Pourquoi tu étais là-bas aujourd'hui ? Pourquoi tu es là ?

Bonne question. Pourquoi étais-je où j'étais ? Pourquoi est-on quelque part ? C'était une question grande comme la mer, et Dakota Leen m'envoyait au large dans une petite barque. Mais elle semblait vouloir le savoir à tout prix. J'ai donc fait un effort pour réfléchir. On était dans la même barque, elle et moi. Je venais de le comprendre.

Grand-père. Je le revoyais avec son pull en laine troué et son pantalon militaire étranger, sa pipe coincée entre les dents. Il était assis dans ce bateau avec nous et regardait la mer en fumant. La Melrakkaslétta au loin. Je me souvenais des longues promenades que nous y avions faites. Parfois je me laissais juste tomber sur la mousse parce que j'étais épuisé, et grand-père disait que quand on parcourt un long trajet on ne le fait pas tout d'un coup, mais petit à petit. D'abord un pas, puis un autre et encore un autre. Toujours un seul pas à la fois, pas plus.

— Pas à pas, ai-je marmonné.

Tout à coup, je savais par où commencer pour que toute l'histoire fasse sens. Je devais commencer au début.

— Mon père m'a écrit une lettre parce que mon grand-père Óðinn s'est fait assassiner. C'est pour ça que je suis là.

— Je suis désolée, a dit Dakota Leen, qui semblait pourtant soulagée. Continue.

Je lui ai donc tout raconté. Vraiment depuis le début. Je lui ai raconté que, quelques semaines auparavant, je ne connaissais pratiquement pas mon père américain, que dans les années quatre-vingt il avait été en poste à la base militaire de Keflavík et qu'il avait offert à ma mère les semences pour ma conception, alors qu'il n'en avait pas le droit parce qu'il avait déjà une femme et deux enfants et a donc été retiré d'Islande quand je suis venu au monde, neuf mois plus tard. Que ma mère avait emménagé avec moi chez mon grand-père et que j'avais grandi auprès de lui, qui m'avait tout appris, par exemple à préparer la chair du requin du Groenland ou à se mettre dos au vent pour pisser dans la Melrakkaslétta.

Dakota Leen a souri et m'a de nouveau regardé de ses yeux curieux, et comme ça m'a fait perdre le fil elle a dit que je devais continuer à raconter, que je faisais ça bien.

Je lui ai donc raconté que j'avais rencontré un ours polaire et que si je n'avais pas eu le mauser de mon grand-père américain sur moi je ne serais plus là aujourd'hui. Peut-être que l'histoire commençait donc par l'ours polaire ou par mon grand-père américain, qui avait fait la guerre de Corée et pris son pistolet de nazi à un Coréen. Et qu'un shérif comme moi portait quand même la responsabilité…

— Un shérif ? m'a interrompu Dakota Leen en se tournant vers son ordinateur d'un air contrarié.

J'ai un peu réfléchi, me demandant comment lui expliquer, car un shérif à Raufarhöfn n'est sans doute pas la même chose qu'un shérif à Washington, D.C. Mais elle a fait un geste de la main en disant que c'était sans importance. Elle voulait plutôt savoir si mon grand-père m'avait appris à manier les armes à feu.

— Correctomundo ! me suis-je exclamé fièrement.

Ça m'a rendu triste de penser à lui. J'aurais aimé que grand-père ne soit pas assassiné. En racontant tout mot pour mot à Dakota Leen, j'avais l'impression qu'il était assis à côté de moi sur la mousse gelée et qu'il regardait l'horizon tout droit, et quelque part derrière il y avait la mer qui n'est jamais pareille, qui change presque tous les jours de couleurs, des couleurs qui n'ont sans doute pas de nom tellement il y en a. Comme les sentiments. Même le chagrin a une couleur, une couleur sombre, comme la mer dans la tempête, profonde et insondable. Le chagrin se retire et remonte comme la marée. Et il bruisse, pas dans les oreilles mais dans la poitrine.

— Parle-moi de ton grand-père, m'a exhorté Dakota Leen en s'enfonçant dans sa chaise et en prenant une gorgée de café. Et prends ton temps, s'il te plaît.

Mon temps.

J'ai reniflé et hoché la tête en pensant à grand-père.

Quand on voit quelqu'un pour la dernière fois, il vaut mieux ne pas le savoir. On part du principe qu'on a encore du temps, qu'on se reverra bientôt, on dit juste « Bless 1 », et ces adieux sont les meilleurs parce qu'ils ne sont pas douloureux.

Ça faisait déjà un moment que grand-père ne pouvait plus marcher, il ne voulait plus manger et il ne pouvait aller tout seul aux toilettes, il mettait même des couches. Il ne savait plus comment tenir une fourchette ou une cuiller, même si je le lui avais montré plusieurs fois. Je supposais donc qu'il ne voyait plus rien, ou seulement flou, car ses yeux ressemblaient à des méduses mortes sur la plage. Et sous les méduses se cachent les pierres grises qui ont jadis fait partie d'un rocher. Même moi, grand-père ne me reconnaissait plus. Quelqu'un m'avait expliqué un jour que les personnes diminuées par l'âge sont presque comme des nouveau-nés, mais grand-père était loin d'être aussi mignon et curieux, et parfois il dégageait une odeur d'algues pourries, au point qu'on devait se boucher le nez.

Je peux confirmer le fait que les bébés sont curieux et sentent bien meilleur que mon grand-père, car j'ai eu le droit d'en prendre un dans les bras, un véritable bébé, pas une poupée. Pour de vrai ! Perla, mon ex-copine, a une sœur qui s'appelle Lilja et qui n'a pas de handicap. Lilja a eu un bébé quand j'étais encore avec Perla. Et quand on lui a rendu visite, elle me l'a carrément mis dans les bras, je ne pouvais rien faire, c'était même pas la peine, car on ne peut pas rendre une aussi petite chose, ce serait beaucoup trop dangereux. On doit attendre que le bébé nous soit repris. Je me suis donc complètement raidi comme une statue, à en oublier de respirer. Le bébé sentait la crème à la vanille. Il a cligné des yeux car il voulait sans doute voir qui j'étais. J'ai cligné des yeux à mon tour, comme si on communiquait en morse, ce que tout le monde a trouvé charmant, même si je ne comprenais pas un traître mot.

Parfois je m'agenouillais par terre juste devant grand-père et je le regardais, ou je lui parlais en morse avec les yeux. Le bout de mon nez touchait presque le sien, et parfois une secousse le traversait et il se redressait, hochait la tête dans ma direction, disait « Hum » ou se raclait la gorge, et à l'occasion ses lèvres proféraient quelques mots qui rappelaient en effet le langage d'un bébé, mais en plus rauque. Sa voix était usée, je ne comprenais rien. Parfois je ne pouvais m'empêcher de rire alors que je n'en avais pas du tout envie.

Ma mère m'avait expliqué que grand-père me comprenait encore, même s'il ne réagissait pas. Son cœur entendait, à coup sûr.

Je lui racontais donc toutes sortes de choses. Tantôt il riait et tantôt il pleurait, sans lien avec ce que je venais de dire, et j'aurais trop aimé savoir ce qui était drôle ou comment j'aurais pu le consoler, mais ma mère disait qu'il était le seul à savoir ce qui se passait dans sa tête. Il avait glissé tout au fond de lui-même et il n'en sortirait plus, et la seule chose qu'on pouvait encore faire pour lui c'était d'être auprès de lui, comme ça il n'était pas seul, et tout était mieux quand on n'était pas seul : regarder la télévision par exemple, ou manger, ou conduire, ou lire, ou danser, ou faire la cuisine, ou dormir…

Ma mère n'arrêtait pas d'énumérer les choses qui sont plus agréables à faire à deux. Je l'ai donc interrompue, car il y a quand même des choses qui sont beaucoup mieux quand on est tout seul. Par exemple aller aux toilettes, discuter avec un renard polaire ou être vexé. Et parfois c'est agréable aussi d'être seul en mer parce qu'on peut imaginer qui on voudrait avoir à ses côtés, et ça peut être n'importe quelle personne, par exemple Lady Gaga ou Rihanna.

C'est à peu près ce que je lui ai expliqué, et ma mère m'a regardé bizarrement, puis elle s'est penchée vers moi pour me prendre dans ses bras, mais elle n'y est pas vraiment arrivée. On s'était assis tout près de grand-père, qui nous observait à la dérobée et ne comprenait que dalle.

« Kalli minn 2, tu es un sage », a dit ma mère, les yeux soudain humides. Pourquoi ? Je ne le sais toujours pas. Être un sage ce n'est pas triste, en principe, mais peut-être que ma mère était triste parce que ça n'aurait pas dû être moi le sage, dans notre petite famille, mais grand-père. Il en avait toujours été ainsi, même si ma mère s'était souvent plainte de ses sagesses.

— Dommage que tu n'aies pas de requin fermenté avec toi, a-t-elle dit en reniflant. Peut-être qu'on pourrait le ramener à lui une fois pour lui dire vraiment au revoir. Avant qu'il ne soit trop tard. Ce serait bien.

Du coup j'étais contrarié parce que justement, ce jour-là, je n'avais pas emporté de requin fermenté. C'était l'avant-dernière fois que je voyais grand-père vivant.

Un jour, je me suis agenouillé par terre devant lui en posant la tête sur ses genoux, et il m'a caressé les cheveux comme si j'étais un chat.


1. « Au revoir ».


2. « Mon ».
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Calibre

Depuis l'histoire de l'ours polaire j'étais tourmenté par des cauchemars, je n'étais plus le Kalmann que j'avais été. Et le monde qui m'entourait non plus. Les Cocoa Puffs étaient interdits parce que quelqu'un avait découvert que ce n'était pas bon pour la santé, et ça avait coupé l'appétit des gens. J'avais dû passer aux Honey Nut Cheerios et je m'y étais presque habitué quand les Cocoa Puffs sont tout à coup revenus ! C'était hyper déroutant. Mon meilleur ami, Nói, ne m'avait toujours pas fait signe et l'Islande avait un glacier de moins.

À Raufarhöfn aussi il y avait eu pas mal de changements. Après que son père avait disparu et été déclaré mort, Dagbjört avait vendu l'hôtel Arctica et était partie le cœur gros à Akranes, à cinq cent soixante-quinze kilomètres de Raufarhöfn. L'école cherchait désespérément un remplaçant, l'annonce avait même été diffusée sur Facebook, jusqu'à ce qu'une Polonaise nommée Valeska se déclare prête à enseigner au peu d'enfants restants. Fallait donc pas s'inquiéter : Valeska parle si bien l'islandais qu'on la prend pour une Islandaise avec un drôle de prénom.

À peu près à la même période, un certain Hörður a racheté l'hôtel. On le voyait rarement au village parce qu'il passait la majeure partie de son temps dans sa villa d'un quartier périphérique de Reykjavík, ou à Tenerife. C'est Óttar qui s'occupait de l'hôtel, avec le soutien de sa femme, Lin, qui veillait à ce qu'il ne touche pas au bar et ne tabasse personne. Hörður n'avait pas seulement acheté l'hôtel, mais aussi rapatrié une partie des quotas de poissons que lui et ses frères et sœurs avaient enlevés à Raufarhöfn des années plus tôt. Il a dû entendre l'appel de son ancien pays, c'est en tout cas ce qu'a dit Sæmundur, le capitaine du port, et donc fallait pas s'inquiéter dans un premier temps. Siggi et Jújú continuaient à débarquer des tonnes de poisson, et l'entrepôt frigorifique avait été remis en service après une courte pause ; Raufarhöfn avait surmonté la mort du roi.

Parfois, les gens m'appelaient Kalli Calibre. Je n'aimais pas ce surnom parce que je n'avais plus le droit de posséder une arme. Les autorités m'avaient retiré le permis de port d'armes qu'en fait, si on veut être précis, je n'avais jamais possédé. Comme je circulais dans le village avec une arme depuis mon enfance, personne n'avait pensé à me demander mon permis ; le mauser était aussi indissociable de ma hanche que la mauvaise humeur l'était de Halldór.

Mais ça a changé après l'histoire de l'ours polaire. On a posé des questions. Beaucoup de questions. Pour s'épargner les réponses, ma mère a vendu le fusil et la carabine avec lesquels j'avais chassé les renards et les perdrix des neiges et troué la peau des requins, pan. Quant au mauser, je l'avais jeté dans la mer à la demande de Birna. C'est pourquoi je ne pouvais plus capturer de requins, car pour ça il faut un fusil de chasse, on s'en sert pour étourdir les bêtes, c'est la loi. « Kalli Calibre » faisait donc l'effet d'une blague, comme si les gens appelaient quelqu'un qui n'existait plus, juste pour l'embêter.

Peut-être que je n'aimais pas celui que j'étais devenu. Peut-être que j'avais été mort un moment sous l'ours polaire, on ne peut pas l'exclure, et du coup j'étais un peu comme un nouveau-né. Pendant longtemps je n'ai pas voulu l'admettre, car grand-père avait toujours dit que Kalmann Óðinsson était comme il était. Mais si j'étais resté le même Kalmann j'aurais eu un peu de requin fermenté avec moi lors de cette avant-dernière visite. Le Kalmann nouveau-né était un grincheux distrait, presque comme grand-père l'avait été, il se mettait souvent en colère, sans raison apparente. Quelque chose en moi avait été écrasé quand j'étais resté couché sous l'ours. Après la visite chez la sœur de Perla, j'avais même piqué une crise, car Perla aussi voulait un bébé maintenant, et il aurait évidemment fallu que je sois le père, mais ce n'est pas possible, on n'a pas le droit, c'est en tout cas ce que j'avais entendu dans une émission de Dr. Phil. En plus, on ne peut pas faire de bébés juste en s'embrassant. Perla ne le savait sans doute pas. Et c'est pour ça que j'étais de plus en plus furieux et que j'avais fini par casser une poupée qu'elle aimait beaucoup, je lui avais tordu la tête, arraché les bras et les jambes, et Perla avait passé la nuit chez ses parents. Un autre jour où je faisais un cauchemar, j'avais déchiré ma chemise de nuit Hulk et, sans le vouloir, j'avais fait un bleu à Perla, parce qu'elle voulait me calmer et s'était trop approchée de moi. Je n'avais donc plus eu le droit de la voir pendant un moment, et à vrai dire ça m'était égal. C'était mieux pour tout le monde qu'on me laisse tout seul avec mes cauchemars.

Après le drame avec Perla, j'ai emménagé chez ma mère à Akureyri. Ça se passait bien, même si mes chances de retrouver un jour une femme comme Perla étaient minimes. Ma mère et moi, on s'était installés dans une vieille maisonnette en tôle ondulée, au milieu du quartier portuaire de cette petite ville. Les chambres étaient un peu plus grandes que chez nous à Raufarhöfn, et j'aimais bien le fait qu'au moindre pas le parquet grince et que le moindre mouvement dans le lit provoque un craquement, ou que par mauvais temps en entende clapoter l'eau de pluie parce que le tuyau d'évacuation de la gouttière était tout rouillé et même manquant à certains endroits. La cave était sans arrêt inondée, donc on ne pouvait pas l'utiliser.

J'ai trouvé du travail dans le centre commercial de Glerártorg, où je pouvais me rendre à pied. J'étais responsable des caddies que les gens laissaient n'importe où sur le parking. Je devais les ramasser et les mettre au sec, parfois aussi les nettoyer ou graisser leurs roues. Ce travail me plaisait bien et la plupart des gens étaient sympas, même si je les regardais méchamment quand ils ne rapportaient pas leur caddie. En fait ils avaient le droit, puisque mon boss, un Groenlandais qui s'appelait Nanouk, m'a convoqué dans son bureau pour me dire que je ne devais pas suivre les gens jusqu'à leur voiture, mais attendre qu'ils soient partis pour récupérer les caddies. Les Islandais étaient paresseux, d'après lui, c'était comme ça, il n'y avait rien à faire. Il ne savait sans doute pas que c'était contraire à la loi de laisser quelque chose au beau milieu d'un parking public. Cette loi n'existe sans doute pas au Groenland parce qu'ils n'ont presque pas de voitures ni de grands parkings.

J'avais donc un travail pour lequel j'étais même payé, je gagnais plus d'argent que je n'en avais reçu pour mon requin fermenté ou les queues de renard polaire. La seule raison pour moi d'aller à Raufarhöfn, c'était de manger un cheeseburger arctique chez Óttar, à l'hôtel Arctica, et de dire bonjour à notre bicoque pour qu'elle ne se sente pas trop seule.

Un été, j'y suis resté un mois entier. Il y avait beaucoup à faire, l'activité du port battait son plein à cause des quotas estivaux, et j'aidais à nettoyer les conteneurs au jet d'eau et à chasser les mouettes. Un week-end, on a réparé les trottoirs du village. Les habitants de Raufarhöfn se sont retrouvés pour dégager les parties abîmées, bétonner les petites surfaces et consolider les bords avec du ciment. La commune de Húsavík, qui administrait Raufarhöfn depuis quelques années, ne voulait pas dépenser d'argent pour les trottoirs, malgré les promesses. C'est du moins ce qu'affirmait Halldór. Mais il ne faut pas croire pour autant que les habitants de Raufarhöfn s'en agaçaient, voire se mettaient en colère parce qu'ils devaient s'occuper des trottoirs eux-mêmes. L'ambiance était excellente, joyeuse même, alors que l'été avait été humide et froid et que les gens portaient des bonnets en laine en plein mois de juillet. Il y avait du café et des pâtisseries, le berger Magnús Magnússon avait son accordéon et nous a joué des sérénades pendant la pause. Tout le monde était calme et content, sirotait son café en méditant face à la mer.

Mais les cauchemars, eux, sont restés. Ils revenaient sans cesse. Obstinément. Heureusement, ma mère savait comment faire : il fallait expirer. Souffler pour les faire partir comme une mauvaise odeur, entrouvrir la fenêtre, prendre une grande inspiration et tout extraire de soi pour le recracher dans la nuit noire jusqu'à ce qu'on n'ait plus d'air dans le corps, ni dans sa tête de mule ni dans ses pieds-d'alouette, et ensuite inspirer l'air frais de la nuit pour éviter que d'autres cauchemars ne puissent s'accumuler dans le corps.

J'avais cru que les mauvais rêves deviendraient moins nombreux, mais ils revenaient sans cesse, presque régulièrement : l'ours polaire qui se tenait en embuscade derrière chaque colline et surgissait soudain devant moi, même si dans mon rêve je n'étais pas dans la nature mais dans une maison quelconque ou au centre commercial. Róbert qui me regardait fixement en pointant le mauser sur sa tempe.

Appuyait.

Basculait.

Les parties de son corps découpées en morceaux. Le sang.

Il y a un magasin pour les touristes à Akureyri. Un faux ours polaire grandeur nature est placé à l'entrée, debout sur les pattes arrière, et il bouge la tête et les pattes avant. La première fois que je suis passé devant lui, je me suis mis à trembler et j'ai même vomi. Quelle honte. Les touristes croyaient que j'étais bourré.

Le problème, c'est que je ne pouvais en parler à personne. Car l'histoire de McKenzie était un secret, et en plus je ne connaissais personne qui s'était retrouvé comme moi couché sous un ours polaire et qui aurait pu comprendre un tant soit peu mes cauchemars.

Puis il y a eu ce stupide virus. Ma mère, qui travaillait à l'hôpital et à qui le port du masque laissait des marques sur le visage, a dit que je ne pouvais plus travailler au centre commercial si je voulais continuer à rendre visite à mon grand-père. C'était l'un ou l'autre. Je me suis donc décidé pour grand-père, je n'ai pas eu besoin de réfléchir. Car grand-père et moi, on était aussi inséparables que le hamburger et les frites.

La toute dernière fois que j'ai rendu visite à grand-père, il était dans son fauteuil roulant comme toujours et fixait le sol devant lui, les yeux troubles. La soignante qui m'avait conduit dans sa chambre lui caressait le dos en disant très fort :

— Óðinn minn, Kalmann est là. Il te rend visite !

Arraché à ses pensées, grand-père a émis un son qui ressemblait presque à un vrai mot, c'était donc un de ces bons jours qui étaient devenus si rares.

— Qui ça ?

— Kalmann, ton petit-fils !

— Ah, a-t-il dit en se renfonçant dans son fauteuil, déçu.

La soignante m'a adressé un sourire encourageant et laissé tout seul avec grand-père. Je suis resté debout un moment, puis je me suis agenouillé à ses pieds, comme d'habitude.

— Bonjour grand-père, ai-je marmonné.

Mais il ne m'a adressé qu'un regard furtif avant de faire de nouveau comme si j'étais transparent. Je ne crois pas qu'il m'ait reconnu. Et pourtant j'avais du requin fermenté avec moi ! C'étaient des petits cubes assez visqueux de ma toute dernière réserve, sans doute immangeables depuis longtemps, mais ça ne faisait rien car grand-père n'avait plus le droit d'en manger de toute façon. Il aurait pu s'étouffer. Or il est connu qu'on ne mange pas seulement avec la bouche, mais aussi avec les yeux et le nez, et c'est pourquoi j'ai ouvert la boîte sous ses narines pour qu'il puisse au moins savourer l'odeur de cette friandise.

Il a fallu attendre un petit moment, puis ça l'a ébranlé comme une secousse sismique. Il a écarquillé les yeux, s'est appuyé sur ses bras tremblants, s'est redressé un peu et a commencé à se balancer comme s'il dansait sur une musique qui ne jouait que dans sa tête, car je n'entendais rien. Il a levé une main en agitant les doigts en l'air, il semblait compter les étoiles, puis il s'est figé, et une sorte de bouillie de lettres a jailli de sa bouche. Les mots étaient complètement incompréhensibles, ce n'étaient que des sons bizarres, qui pourtant me semblaient familiers. J'ai donc essayé d'écouter le timbre de sa voix, et ça m'a permis de distinguer un mot avec certitude : « Kalmann », ne cessait-il de répéter, ou du moins le supposais-je, car ça sonnait plutôt comme « Kallakallakalla ! » Et soudain il s'est penché en avant, m'a saisi par les épaules et regardé avec effroi. J'étais sacrément étonné, grand-père avait encore de la force, j'ai failli faire tomber la petite boîte, mais je m'y suis bien agrippé et grand-père s'est écrié :

— Gora vzletit ! Opasno. Gora letit !

— Quoi ?

— Vnoutri gory ! La montagne. Vzletit v vozdoukh. Gora ! Gora letit !

J'en avais le souffle coupé.

— La montagne ?

— Souka Amerikanets, souka, souka Amerikanets ! Opasno. Vnoutri gory !

La petite boîte a quand même fini par m'échapper et les dés de requin ont roulé sur le tapis. Je me suis dégagé pour les ramasser, ce qui n'était pas si facile car mes mains tremblaient. En même temps, j'essayais de retenir les mots que grand-père continuait à répéter :

— Souka Amerikanets. Opasno ! Gora letit.

Puis il s'est passé quelque chose que j'ai trouvé horrible, bien qu'a posteriori je sois content que ce soit arrivé : grand-père a écarté les bras en criant désespérément « Kallakallakalla ! » et s'est laissé tomber en avant. Le fauteuil roulant a fait un bond en arrière et grand-père a atterri sur moi, il m'a entraîné par terre, atterrissage forcé, boum ! Me voilà sur le dos, enterré sous les soixante kilos de grand-père. Les dés de requin fermenté étaient répandus à côté de moi, et grand-père a enfoui son visage dans ma poitrine, me caressant le visage de sa main raide, pleurant et sanglotant comme un petit enfant et ne cessant de répéter ces sons étranges : « Gora letit. » Alors je l'ai pris dans mes bras, je l'ai serré fort contre moi, car on doit faire ça quand quelqu'un est triste, même si on a soi-même envie de fondre en larmes.

Le soir même, j'ai raconté à ma mère que grand-père avait pété les plombs et sans doute parlé en lituanien, car c'est à ça que ça ressemblait. Je ne lui ai rien dit du requin fermenté ni de la soignante qui nous avait trouvés. On ne doit pas toujours tout raconter. La soignante avait jeté le requin fermenté pour moi ; tenant la petite boîte entre le pouce et l'index, loin d'elle, elle s'était précipitée dans le couloir en clignant des yeux, et elle était même sortie de l'établissement pour balancer le requin dans l'un des conteneurs. Je l'avais observée par la fenêtre pendant que deux autres soignantes hissaient grand-père sur son lit, où il n'avait pas tardé à s'endormir.

Ma mère a soupiré, me regardant un moment sans rien dire, puis elle s'est fait une tasse de thé.

Quand elle se fait une tasse de thé, c'est qu'il y a quelque chose à discuter. C'est généralement quelque chose d'important et qui ne me réjouit pas.

On s'est donc assis à la table de la cuisine, ma mère a même ouvert un paquet de biscuits, et j'en avais déjà avalé deux avant qu'elle ait le temps de m'expliquer pourquoi j'étais récompensé par des biscuits.

— Kalli minn, a-t-elle commencé, comme toujours quand elle veut me parler.

Et de raconter que grand-père avait déjà fait ça plusieurs fois, que la maison de retraite l'avait aussi appelée ce jour-là et que ses crises étaient de plus en plus violentes et fréquentes. Parfois, il criait même sur le personnel. En russe, d'ailleurs, je ne m'étais pas trompé de beaucoup.

— Mais pourquoi ? ai-je demandé en chipant un autre biscuit avant qu'elle n'enlève le paquet.

Elle ne le savait pas, mais supposait que c'était lié au fait que mon grand-père avait autrefois été un fervent communiste. Il s'était toujours beaucoup intéressé à l'Union soviétique, a-t-elle dit. Mais elle était quand même surprise qu'il connaisse le russe. Les soignants avaient aussi raconté que grand-père déclinait à vue d'œil et qu'il n'y en avait plus pour très… Les mots sont restés coincés dans sa gorge, mais heureusement je savais comment aurait fini la phrase, on n'avait pas besoin d'être un médecin pour se rendre compte que grand-père n'avait plus beaucoup de temps à vivre.

Bizarre. L'idée qu'il meure bientôt ne m'attristait pas du tout. Ma mère avait les larmes aux yeux et je m'empiffrais de biscuits. Pour la dérider, j'ai dit :

— Souka Amerikanets ! Gora letit !

 

Au milieu de la nuit, un cauchemar m'a réveillé en sursaut. J'ai dû crier tellement fort que ma mère s'est levée. Elle s'est agenouillée devant mon lit et a passé la main dans mes cheveux, mais elle était si fatiguée qu'elle a aussi posé la tête sur le matelas, à côté de moi. Sa main s'est soudain retrouvée sur mon visage, toute flasque. Je lui ai donc tapoté l'épaule en lui disant qu'elle pouvait repartir.

Comme le rêve continuait de papilloter dans ma tête, je me suis posté à la fenêtre entrouverte et j'ai envoyé mon souffle dans le quartier endormi du port.

J'étais dans la Melrakkaslétta avec grand-père. On errait dans la plaine, et en principe je m'y connais là-bas, mais dans le rêve je ne savais pas où on était. Du coup j'avais peur. Et grand-père, qui marchait toujours devant, s'est soudain arrêté et tourné vers moi. Il avait mon mauser dans la main et le tenait sous son menton. J'étais tout près de lui.

N'importe qui, à ce moment-là, se réveillerait en hurlant.

Grand-père est mort l'après-midi suivant. Heureusement, ma mère avait fini son service quand le téléphone a sonné. Il était 14 h 40. Je le sais parce qu'à la télévision les médecins disent toujours tout de suite l'heure quand quelqu'un meurt. Donc moi aussi j'ai regardé l'heure et déclaré : « 14 h 40. »

On avait justement prévu de rendre visite à grand-père à 16 heures. Bigre ! Notre rendez-vous était donc annulé. Ma mère voulait quand même y aller, tout de suite, mais je trouvais ça hyper exagéré, il était mort, et on ne peut pas discuter avec un mort. On ne peut pas non plus lui mettre de requin fermenté sous le nez, car ça ne réveille pas les morts, contrairement à ce que prétendent beaucoup de gens.

Je n'ai pas bougé d'un pouce.

Je voulais regarder la télévision.

La deuxième chaîne diffusait à cette heure-là L'île de la tentation, un dating show dans lequel plusieurs couples passent des vacances gratis sur une île tropicale, avec des palmiers, des piscines, du champagne, des bikinis et tout. Mais séparément. Les hommes passent la nuit avec des femmes célibataires hyper sexy, et les femmes avec des hommes célibataires hyper sexy. C'est l'enfer, parce qu'en principe on n'a pas le droit d'aller voir ailleurs, mais les singles s'en fichent complètement. Ils veulent juste s'amuser, se bécoter et baiser. Et quand les couples se revoient au bout de deux semaines pour se raconter leurs vacances, les larmes coulent à flots et tout le monde se retrouve célibataire.

Mais ma mère courait dans l'appartement comme une poule effarouchée, elle m'a arraché la télécommande des mains, a enfilé puis retiré ses chaussures, elle pleurait et me suppliait, disant qu'il n'était pas question de me laisser tout seul à la maison. Or je n'avais pas l'intention de quitter le canapé, il était trop tard. Grand-père était mort. Décédé. Un cadavre ! Est-ce qu'elle n'avait pas compris ? Je lui hurlais dessus. Ma mère me promettait la lune, à savoir qu'on irait manger une pizza le soir et regarder un film ensemble, mais ce n'étaient que de vaines promesses. Elle avait aussi promis qu'on irait voir grand-père aujourd'hui, mais maintenant il était mort, passé de l'autre côté, plus là. J'ai envoyé valser le paquet de biscuits qu'on avait entamé. Ces biscuits ne ramèneraient pas grand-père à la vie, seulement ma mère ne voulait pas le comprendre.

Le téléphone nous a alors interrompus. C'était ma tante Guðrún, de Reykir. Elle aussi pleurait, je l'entendais depuis le canapé. Pourquoi les femmes sont-elles toujours aussi hystériques ! Ma mère se lamentait au téléphone, disant qu'elle ne pouvait absolument pas me laisser tout seul mais que je refusais de venir.

Ça m'énerve, ce genre de choses. Je n'aime pas qu'on dise du mal de moi dans mon dos.

Soudain je me suis levé. Je tenais à la main une de ces sculptures de chouette en verre que ma mère collectionnait et avait disposées dans toute la maison. Comme je ne savais pas pourquoi j'avais cette foutue babiole à la main, je l'ai jetée contre le mur à côté de ma mère, le plus fort possible, ce qui en plus de ses cris a fait un bruit tellement infernal que j'ai dû le retirer de mes oreilles, le bruit, comme on chasse les petites mouches qui nous sont entrées dans l'oreille. Je me suis tabassé jusqu'à ce que le silence se fasse enfin. C'était agréable. Je ne savais pas pourquoi j'avais du sang sur les mains, mais ça m'était égal. Ça ne faisait même pas mal. Et quand deux policiers m'ont soudain maîtrisé en me plaquant le visage contre le sol, je me suis bizarrement décontracté, car il fait presque aussi noir sous deux policiers que sous un ours polaire. Dans le noir on est tout seul, même s'il y a d'autres gens. Je ne pensais plus à grand-père et à notre visite annulée. J'attendais simplement et je me rendais compte que l'air s'échappait de mon corps, et avec lui la colère, elle s'échappait de ma poitrine, de mes bras, de mes jambes et de mes pieds-d'alouette.

Le brouhaha était si étouffé que je ne comprenais pas un mot. Ma mère était là, je l'entendais se disputer avec les policiers. Rassuré, je pouvais donc penser à autre chose. Aux caddies sur le parking, devant le centre commercial, ou à la jolie Kacy, qui avait flirté avec Mike dans L'île de la tentation et suppliait son fiancé, James, de ne pas la quitter, lui promettait même de se donner enfin à lui.

Que voulait-elle dire par là ?

Mais tout à coup la lumière est revenue, c'était comme de refaire surface. Chaque bruit est plus fort. Et là j'ai eu une vraie frayeur parce que ma mère faisait une horrible tête, comme une grimace. Et je ne pouvais plus vraiment bouger mes bras, car j'avais des menottes, je gisais sur le tapis comme un phoque et ne trouvais pas les mots, ce qui était bête, car j'aurais voulu dire à ma mère que j'étais vraiment désolé pour tout ça.
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La colère

J'ai vécu les jours suivants dans un épais brouillard, je m'en souviens à peine et je ne veux même pas y penser. Black-out.

On m'a interné.

Dans un asile de fous.

Correctomundo. Le shérif de Raufarhöfn s'est fait enfermer. Mais ce n'était pas si grave que ça, mis à part les grosses pilules à ingurgiter qui me ramollissaient et m'adoucissaient, me rendant aussi agréablement cotonneux. J'avais droit à une chambre calme, qui était la plus lumineuse du monde. Il y avait d'autres gens dans l'asile de fous – qu'on n'appelle pas comme ça en principe, mais quand on y a séjourné on a le droit de dire ce qu'on veut. C'est ce que m'a expliqué un certain Pétur, un abonné de la psychiatrie, comme il disait. Parfois il était de bonne humeur et on se demandait ce qu'il faisait là. Et parfois il était si triste qu'il n'ouvrait pas la bouche. Comme si on lui avait cousu les lèvres. Mon préféré était l'infirmier Gummi, dont j'ai fait la connaissance après quelques jours, alors que je n'étais plus aussi embrumé.

La télévision était allumée la plupart du temps, mais mon cerveau était éteint. J'avais beau la regarder, il y avait un court-circuit dans la connexion avec ma tête, une mauvaise réception. Quelque chose était cassé. Je n'ai pas vraiment capté le moment où James, dans L'île de la tentation, a pardonné à Kacy sa liaison avec Mike et lui a fait une demande en mariage que celle-ci a bizarrement refusée – elle était bel et bien tombée amoureuse de Mike. Pétur a dû m'expliquer cette histoire plusieurs fois, puis je suis enfin revenu chez les vivants, je recevais de nouveau les signaux et ne me sentais plus aussi engourdi.

Gummi m'a donné un bon conseil : la prochaine fois que je pétais les plombs, je devais compter à rebours, de dix ou douze à zéro, comme je voulais, peu importait. Et on s'est entraînés.

Ma mère est venue me chercher un mardi et m'a directement ramené à la maison. Elle n'a pas cessé de parler mais je ne l'écoutais pas car j'étais fâché qu'elle ne soit pas venue me chercher plus tôt, c'était quand même ma mère et tutrice. Je gardais les bras croisés sans dire un mot, même à la table de la cuisine, alors qu'elle servait une pizza et du Coca tandis que je fixais le mur en essayant d'ignorer les bonnes odeurs.

— Oh, Kalmann, a dit ma mère.

Puis elle s'est assise aussi, en soupirant, et m'a regardé comme seule une mère peut le faire. Ensuite elle a mis sa main sur la table, de façon que je puisse mettre la mienne dans la sienne. À ce moment-là, elle a dit qu'elle pouvait bien imaginer pourquoi j'étais en colère contre elle. Mais j'ai juste haussé les épaules.

— Si, je t'assure, a-t-elle confirmé.

Elle me comprenait, mais la colère est un sentiment stupide qui nous pèse comme un poids autour du cou et nous complique la vie.

— Tu es sûrement encore en colère, pas vrai, Kalli minn ? (J'ai hoché la tête d'un air renfrogné.) Et alors, elle se situe où, ta colère ? Tu peux me la montrer ?

Je l'ai regardée. Savait-elle aussi que chaque sentiment se trouve à un certain endroit du corps ?

— Là, ai-je répondu en lui retirant ma main pour montrer mes épaules, mes bras et ma cage thoracique. Là et là.

— Bien, a approuvé ma mère en me regardant avec satisfaction, les yeux brillants. Regarde, je vais t'enlever toute ta colère !

Elle a tendu la main vers moi, a attrapé mon épaule gauche comme si c'était une petite araignée invisible qui se baladait, ensuite elle a fait la même chose sur mon épaule droite, en me touchant très doucement, et une troisième fois sur ma poitrine. Puis elle m'a fièrement montré son poing.

— Je te l'ai prise, ta colère.

— N'importe quoi ! ai-je dit tout en riant avec surprise.

— Tu vois, tu ris ! Tu vas déjà mieux !

Eh oui, j'étais étonné. Où avait-elle appris ce truc ? Je voulais lui demander, mais je n'ai pas pu car elle s'est levée pour aller vers la poubelle, y a jeté toute ma colère et s'est frotté les mains, comme pour se débarrasser des dernières miettes de colère. Puis elle a refermé le couvercle de la poubelle, clac ! Mais elle n'avait pas encore fini, elle s'est rassise à côté de moi et m'a demandé si la mort de grand-père me rendait triste. J'ai hoché la tête car c'était logique.

— Et où il se situe, ton chagrin ? a-t-elle demandé d'une voix très douce, comme pour ne pas effrayer le chagrin.

J'ai montré mon cou. Et mon cœur. Aucun mot ne sortait de ma bouche.

Ma mère a hoché la tête en tendant délicatement la main, elle a attrapé mon chagrin avec précaution en me touchant le cou et la poitrine – ça chatouillait –, et elle a gardé mon chagrin dans les mains un moment, comme si elle tenait un papillon enfermé.

— Le chagrin n'est pas mauvais. C'est même une bonne chose, tu sais ? Il te rappelle que tu aimais beaucoup quelqu'un, et ce n'est pas mal de beaucoup aimer quelqu'un. (Elle a tout doucement appuyé la main sur ma cage thoracique.) Je le garde un moment pour toi, ton chagrin, si tu es d'accord.

Et en effet elle s'est mise à avoir les larmes aux yeux, sans doute parce qu'elle portait mon chagrin dans son cœur, en plus du sien.

— Et quand tu seras prêt, Kalli minn, je te le rendrai.
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Sauðanes

Grand-père a été enterré au cimetière de Sauðaneskirkja, à environ une heure de voiture de Raufarhöfn, quelques kilomètres après Þórshöfn. C'était logique parce que ce petit cimetière abritait déjà ma grand-mère, que malheureusement je n'ai jamais connue puisqu'elle était morte depuis trente-six ans. Elle était sûrement furax contre grand-père qui s'était fait attendre aussi longtemps. Ma grand-mère était originaire de Þórshöfn, elle y était née et avait grandi là, c'est pour ça qu'elle y était enterrée et que grand-père la rejoignait.

Pendant que nous roulions dans la Melrakkaslétta en direction du sud, formant un long convoi d'une vingtaine de voitures, je me demandais pourquoi grand-père et moi n'étions jamais allés sur la tombe de ma grand-mère. On aurait dit qu'elle ne lui avait pas du tout manqué.

— Je me souviens qu'un jour tout le fjord était recouvert par la banquise, a dit ma mère alors qu'on traversait Þórshöfn et qu'on s'était arrêtés au milieu de la route pour laisser passer une troupe d'enfants. J'étais aussi petite qu'eux, tu imagines !

Et elle a souri en me montrant les enfants. Je n'arrivais pas à l'imaginer, et je me suis mis à compter les enfants. Ils étaient quatorze. Il n'y en avait pas autant à Raufarhöfn.

— On voulait aller chercher grand-père qui devait rentrer d'une expédition mais n'a pas pu à cause de la banquise. Le chalutier a dû se rabattre sur un autre port. Par contre, on a eu le droit de crapahuter sur la banquise.

Elle désignait toute la baie.

— C'est sûrement interdit, ai-je supposé.

— Exact, Kalmann ! On n'autoriserait plus ce genre de choses aujourd'hui. Beaucoup trop dangereux ! On a dû être protégés par toute une cohorte d'anges gardiens, à l'époque.

— Et quand est-ce que grand-père est rentré à la maison ?

— Le chalutier est parti pour Akureyri, mais les routes étaient fermées à cause de la neige, donc on n'a pas pu aller le récupérer là-bas, et il a enchaîné sans pause avec l'expédition suivante. On ne l'a pas vu pendant plusieurs mois. Quand il est enfin rentré, il a rapporté plein de cadeaux.

— Des cadeaux !

— Des trucs bizarres.

On a bientôt dépassé les dernières maisons de Þórshöfn et j'ai vu la plage de Sauðanes. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser aux poissons-loups et j'entendais grand-père me parler d'eux. Il racontait que les poissons-loups étaient de vrais gourmets, même s'ils sont aussi laids que le diable en personne. Mais qu'ils étaient efficaces, qu'ils travaillaient le fond marin comme des engins de chantier, mastiquaient les coquillages, les crevettes et les homards, c'est-à-dire des mets raffinés qu'on ne peut déguster que dans un restaurant chic de Reykjavík. Le poisson-loup mâche stoïquement les crustacés, il les broie, donc grand-père déconseillerait à tout le monde de glisser un doigt entre ses dents, car quand il mord même les pierres se changent en poussière, les os en miettes, et les coquillages en sable qui est emporté par le courant marin et déposé sur les plages.

Cette belle plage est un spectacle grandiose. Les poissons-loups y ont effectué pendant plusieurs milliers d'années un énorme travail, mâchant les coquillages jusqu'à ce que la plage devienne aussi blanche que mes fesses. C'est étonnant que ces animaux affreux aient pu faire quelque chose d'aussi beau.

Lorsqu'on s'est tous rassemblés sur le parvis de l'église, je me suis demandé si grand-père m'avait mené en bateau. Les poissons-loups sont-ils vraiment de taille à créer une plage de sable de plusieurs kilomètres ? Je voulais demander à ma mère, mais elle s'était jetée dans les bras de sa sœur Guðrún, elles ne voulaient plus se lâcher, d'autant moins qu'elles ne s'étaient pas vues depuis longtemps à cause de cette stupide pandémie. Derrière Guðrún, ses enfants adultes attendaient leur tour : mon cousin Nonni et ma cousine Íris Ósk. Ils m'ont adressé un signe de tête gêné, et je pensais aux poissons-loups mastiquant des coquillages. Ce ne sont sûrement pas des animaux bavards, ceux des grands fonds.

— Kalmann, viens, c'est l'heure.

Comme de nombreuses églises en Islande, celle de Sauðanes est petite et, disons-le, vieille. Construite en bois flotté, elle est posée sur des fondations en pierre de taille, a un petit clocher, des cloisons de planches peintes en blanc et un toit en tôle ondulée rouge. L'intérieur serait confortable si seulement les bancs n'étaient pas aussi durs. On ne peut s'y asseoir qu'avec le dos très droit, sinon les fesses glissent en avant. Mais quand on penche la tête en arrière on peut admirer la voûte bleue du plafond. Beaucoup de plafonds d'église sont peints en bleu, parfois même décorés d'étoiles dorées pour que les gens se sentent comme au Ciel – sauf qu'ils ont vraiment mal aux fesses.

Le banc de devant était réservé pour nous, les proches – heureusement, parce que l'église était déjà à moitié pleine ! Les gens de Þórshöfn, qui avaient un plus court trajet que nous, attendaient impatiemment et ils ont tendu le cou quand on est entrés dans la nef. La plupart étaient installés d'un seul côté de l'église, à tribord, c'est le côté du soleil. J'ai dû m'asseoir entre ma mère et tante Guðrún, à une coudée du cercueil blanc de grand-père, tout étincelant et pourvu de poignées dorées. Une photo en noir et blanc était posée dessus, grand-père vingt ans plus tôt, il me regardait, je me suis détourné.

Derrière moi, les habitants de Raufarhöfn se mettaient à l'aise à bâbord. J'ai essayé de les compter, mais je n'ai pas réussi parce qu'on ne cessait de me faire signe. Ce qui est sûr, c'est qu'il était venu plus de gens que ce qui était permis, puisque pendant la pandémie on ne pouvait pas être aussi nombreux dans une salle, c'était la loi.

La sueur perlait sur le front de la pasteure, qui s'appelait Séra Agnes. Elle avait sûrement trop chaud sous son épaisse robe vu que le chauffage était à fond. En plus le soleil brillait fortement par les trois fenêtres, de petites particules de poussière dansaient dans les rayons au-dessus des têtes des gens, étincelant comme des pensées. Quand tout le monde a eu trouvé sa place, Séra Agnes a fait un signe de la main et un vieil homme tout maigre a enfoncé les touches du petit orgue. Il a joué un air triste tout en se balançant, et quand il a eu fini il régnait dans l'église un silence de mort. Séra Agnes, qui avec ses larges sourcils peints en noir, sa robe noire et son rabat blanc me rappelait un Angry Bird, nous a salués chaleureusement et a déclaré qu'il y avait trop de gens dans l'église. Ceux que cela mettait mal à l'aise pouvaient partir, elle comprenait. Mais ceux qui voulaient prendre le risque pouvaient rester assis, elle le permettait puisque aucun cas de maladie n'avait été enregistré jusqu'à présent, ni à Þórshöfn ni à Raufarhöfn. Le virus ne nous avait pas encore trouvés là-haut, ou nous avait oubliés peut-être, a dit la pasteure en s'efforçant de sourire. C'est pour ça qu'elle voulait bien passer outre le fait que tout le monde ne portait pas de masque chirurgical, à condition qu'on ne le raconte à personne, sinon les autorités nous interdiraient les enterrements publics.

Assise cinq rangées derrière moi, ma voisine Elínborg a hoché énergiquement la tête : elle ne portait pas de masque. Siggi non plus n'en portait pas, de toute façon je ne l'avais jamais vu avec un masque, par contre Óttar et sa femme Lin étaient masqués, et le masque de Sæmundur, qui m'a fait signe de très loin, avait glissé sous son nez. Sigfús avait mis le sien à l'envers, ce qui, pour autant que je sache, n'était pas interdit.

— Rassieds-toi, Kalli ! m'a chuchoté ma mère en tirant sur mon costume pour me ramener sur le banc.

La pasteure m'a regardé avec l'air d'attendre, en souriant gentiment. Puis elle s'est de nouveau tournée vers l'assemblée en expliquant qui avait été cet Óðinn Arnarson dont nous prenions congé aujourd'hui.

C'était étonnant. J'avais très mal connu mon grand-père ; j'avais cru qu'il avait toujours travaillé comme pêcheur et chasseur à Raufarhöfn et qu'il avait toujours été vieux. Mais il était né à Reykjavík, le dernier de six enfants, un petit retardataire, c'est pourquoi ses frères et sœurs étaient morts depuis longtemps. Lorsque les navires de la Royal Navy avaient jeté l'ancre, un beau matin, dans la baie de Reykjavík, il se trouvait au port et avait écarquillé les yeux. La Seconde Guerre mondiale était arrivée en Islande. Mon grand-père avait donc vécu dans la nuit des temps ! Plus tard il a vécu à Hafnarfjörður avec sa mère, je n'ai pas bien compris ce qui s'était passé avec son père. En tout cas, mon grand-père est allé encore un peu à l'école. J'aurais voulu voir ça : grand-père usant ses fonds de culotte sur un banc d'école, laisse tomber ! J'en ai presque ri. Le fait qu'il ait commencé à travailler dans la construction des routes à quatorze ans lui allait beaucoup mieux. Jeune homme, dans les années cinquante, il est monté à Þórshöfn pour aider les Américains à construire la route menant du petit aérodrome au mont Heiðarfjall. La pasteure a même dit que cette route avait longtemps été considérée comme la meilleure de toute l'Islande. Elle l'a vraiment dit ! Je brillais de fierté, c'était passionnant. Óðinn continuait à aller régulièrement en mer, a-t-elle poursuivi, et deux ou trois rangs derrière moi un homme a marmonné qu'il avait été un excellent tireur, autrefois, excellent. Il était parti en mer avec lui pendant le boom du hareng, et Óðinn avait abattu des dizaines d'orques depuis le bateau qui tanguait, parce qu'elles leur bouffaient les harengs.

La pasteure a continué imperturbablement, mais d'une voix plus forte. Grand-père avait passé un été à Grímsey, et vécu ensuite à Neskaupstaður…

— La petite Moscou, voilà ! a dit un autre homme de façon très audible.

La pasteure s'est tue en haussant ses sourcils teints.

— C'était autrefois, a crié Sigfús du fond. Les cocos et les socialos n'existent plus. Ils se sont exterminés tout seuls.

Puis il a ajouté en levant la main :

— Pardon, Séra Agnes. Continue s'il te plaît.

Mais Séra Agnes n'a pas pu continuer, car quelqu'un de Þórshöfn avait encore son mot à dire, d'une voix moins sonore que celle de Sigfús :

— Ouais, mais ils votent encore rouge.

— Il y en a partout, des rouges, a asséné Sigfús, dont le masque avait complètement glissé.

— Il ne voulait pas fonder un parti communiste, chez vous, à Raufarhöfn ?

— Si, avec Lúlli Lenin, a confirmé Siggi.

— Chère assemblée ! est intervenue la pasteure en agitant les mains comme si elle voulait arrêter une voiture qui fonçait sur elle. Je vais en parler, de ses années à Raufarhöfn. Puis-je continuer, maintenant ?

— Je t'en prie ! s'est écrié Sigfús, magnanime.

Assise contre moi, ma mère fixait ses mains croisées sur ses genoux en secouant imperceptiblement la tête. Tante Guðrún faisait exactement pareil. On voyait qu'elles étaient sœurs.

Séra Agnes a raconté alors que grand-père avait travaillé quelque temps sur un cargo et parcouru le monde entier, et qu'en 1962 il était revenu à Þórshöfn, c'est-à-dire là où il avait connu sa femme dans les années cinquante. Le mariage avait eu lieu peu après et le jeune couple s'était installé à Raufarhöfn. Ma tante Guðrún avait vu le jour en 1963, ma mère en 1965. La pasteure a ensuite énuméré les enfants de ma tante, Íris Ósk et Jón, surnommé Nonni, et puis j'ai été moi-même mentionné, Kalmann Óðinsson, citoyen d'honneur de Raufarhöfn ! Quelques-uns ont tendu le cou. Les bancs ont grincé.

Tout ce que la pasteure a raconté ensuite, je le savais déjà. Je me trouvais enfin en terrain connu. Mais je me sentais mal car même moi je comprenais que je ne revivrais jamais tout ça : les sorties en bateau, la préparation des requins, les excursions dans la Melrakkaslétta, les visites à la maison de retraite de Húsavík. Je me suis tourné vers ma mère, ses yeux étaient durs comme la pierre. Elle regardait dans le vide et ne me calculait même pas.

— Et qu'en est-il du parti communiste ? a crié un habitant de Þórshöfn. On approche de la mort d'Óðinn, là.

La pasteure a froissé ses notes et lancé un regard interrogateur à ma mère, qui n'a pas réagi.

— Je ne vois aucune trace de ce parti ici. Je pense…

— Il n'a jamais existé ! a grommelé Bragi sous son masque.

— On ne peut pas traire les bœufs, a confirmé un autre.

— Tu y étais aussi, le poète, non ?

Bragi a haussé les épaules en regardant le ciel bleu du plafond, comme s'il n'était pas concerné.

Elínborg s'est adressée à sa voisine pour dire :

— Tous les poètes sont des socialos.

Ma mère a laissé échapper un son qui ressemblait à un grognement, sur quoi tante Guðrún a pressé sa main sur la bouche et piqué un fard. La pasteure est enfin intervenue :

— Mes chers amis, nous nous sommes réunis ici pour dire au revoir à Óðinn !

— Mais tu n'as pas raconté les soirées dansantes non plus ! s'est de nouveau écrié un habitant de Þórshöfn. On s'en souvient bien, du voyou. Il était de toutes les bagarres.

Beaucoup ont opiné, certains ont grommelé, d'autres ont secoué la tête, sans doute parce qu'ils désapprouvaient les bagarres par principe.

— Il n'y a qu'une fois où il ne s'est pas battu, vous vous souvenez ? Il revenait directement d'une expédition et a dit qu'on ne se battait pas en tenue de travail.

Éclats de rire. Séra Agnes s'est excusée du regard, ma mère a répondu d'un geste compréhensif.

— C'était encore à Sólbakki, l'ancienne salle de réunion ?

— Non, elle avait déjà brûlé. Quelle honte ! Pardon.

— Et la bagarre, elle a eu lieu ?

— Bien sûr ! À la première occasion Óðinn s'est rappliqué en costume cravate et il a flanqué une raclée…

On n'en a pas appris davantage, car Séra Agnes a fait signe à l'organiste décharné. Et pendant qu'on écoutait tous les sons de l'orgue en donnant libre cours à nos pensées, je me suis demandé si grand-père avait entendu. Il aurait peut-être bien aimé s'immiscer dans la conversation ou se battre avec les hommes de Þórshöfn. J'étais très fier d'être le petit-fils d'un homme dont les gens parlaient. Et je le suis toujours, je n'ai qu'à penser à grand-père, car la fierté est comme une petite boîte remplie de requin fermenté qu'on porte dans la poche de son pantalon. Des provisions pour l'âme.
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Les mouettes

J'ai aidé à transporter le cercueil dans le petit cimetière. Terminus. On se tenait serrés. La brise d'automne qui venait de la mer n'était pas de la tarte, même si le soleil ripostait vigoureusement. C'était une de ces journées d'octobre où les couleurs sont particulièrement fortes, trop mûres et intenses. La mer essaie d'être plus bleue que le ciel, les crêtes des vagues plus blanches que les nuages et l'herbe aussi dorée que si c'était notre bien le plus précieux. L'air était si clair que l'horizon reculait encore plus loin.

Nous, les survivants, on s'est groupés autour de la tombe, remplie à ras bord d'une ombre noire comme le jais, et le type tout maigre qui juste avant avait réussi à faire taire toutes les conversations sur grand-père en enfonçant les touches de l'orgue a fait descendre le cercueil à l'aide d'un treuil dans ce trou peu accueillant. J'ai cherché ma mère du regard, elle avait pris le bras de Guðrún et fermé les yeux. Je trouvais que le maigre n'aurait pas dû se dépêcher autant, il a tourné la manivelle jusqu'à ce que ça fasse boum et que grand-père soit arrivé au fond. Séra Agnes a dit une prière et jeté une pelletée de terre, ce qui a fait un crépitement. Personne ne se plaignait. On était tellement impatients de se débarrasser enfin de grand-père ! Je me suis penché en avant pour fixer le trou, car j'aurais juré d'avoir entendu cogner contre le couvercle du cercueil, et je me suis tellement approché du bord que la terre et les cailloux se sont détachés de mes semelles et sont tombés tout en bas. Quelqu'un m'a saisi par le bras et tiré en arrière.

C'était Bragi. Le poète du village. Il a retiré son masque et m'a regardé d'un air grave. Ses lèvres étaient maquillées de rouge bordeaux, il s'était donc fait beau pour l'enterrement, alors qu'on ne voyait évidemment rien sous le masque. Il faisait partie de ceux qui portaient toujours un masque depuis la pandémie, même quand ils n'y étaient pas obligés, par exemple pour se promener ou rouler seuls en voiture.

— Kalli minn, a-t-il dit en m'éloignant de la tombe, comme s'il y avait urgence. Regarde, regarde toutes les mouettes. Regarde !

Ma mère sanglotait, la main devant la bouche, et je regardais la mer au loin, dans la direction qu'on m'avait indiquée, là où les mouettes tournoyaient à un endroit précis et picoraient la surface de l'eau avec leur bec. Il y avait manifestement un banc de poissons, peut-être que des baleines à bosse les avaient rameutés, mais on n'y voyait rien à cause de toutes les petites vagues. Ce qui était sûr, c'est qu'il y avait quelque chose à manger, car les mouettes sont de vraies pique-assiettes, elles s'empiffrent à tous les buffets, même quand elles ne sont pas invitées.

— Qu'est-ce que ça pourrait être, là-bas ? m'a demandé Bragi. Des harengs, des déchets ?

— On ne peut pas le distinguer d'ici, lui ai-je expliqué. Mais c'est sûrement des poissons. Peut-être des capelans en route pour le sud.

— C'est aussi ce que je crois, a dit Bragi avec soulagement, comme si on avait tous les deux résolu une énigme. C'est aussi ce que je crois.

— Grand-père a toujours aimé les mouettes, ai-je dit.

— Parce qu'elles lui montraient les poissons ?

J'ai secoué la tête.

— C'est juste qu'il aimait bien parler avec elles.

— Les mouettes, a commenté Bragi en faisant claquer sa langue. La plupart des gens n'aiment pas spécialement les mouettes, ils les appellent les rats du ciel. (Bragi a désigné une petite excavatrice garée dans le cimetière, à l'écart.) Regarde, Gulli est prêt, tu le vois ?

J'ai hoché la tête, alors que je ne savais pas que l'organiste s'appelait Gulli.

— Il va fermer la tombe. C'est son boulot.

Bragi lui a fait signe et Gulli l'a salué en retour, un peu ahuri.

— Autrefois il était agriculteur, très loin, à Langanes, mais la ferme n'existe plus.

Bragi était bavard ce jour-là, et comme je ne voulais pas être impoli je l'écoutais.

Mon grand-père était désormais sous la terre, m'a-t-il expliqué – Séra Agnes aussi en avait parlé –, et il allait se transformer en terre, comme nous tous, comme des milliers avant lui, et même des millions. Et la terre, c'était la vie. Tout poussait et se développait en elle, y compris moi, lui et tous les autres. Puis Bragi a piétiné la pelouse.

— C'est comme ça, tu me comprends, Kalmann ? Le cycle de la vie.

J'ai regardé mes pieds en hochant la tête.

On est retournés à la tombe, j'ai jeté un dernier coup d'œil dans le trou noir et j'ai enfoncé mes mains dans les poches de mon pantalon, où il n'y avait malheureusement plus de requin fermenté. Assez de place pour mes poings. Ma mère a posé la tête sur mon épaule, et on est restés là à regarder Gulli arriver avec la petite excavatrice, lentement, tanguant, vrombissant. On est partis parce qu'on ne voulait pas voir grand-père se faire recouvrir de terre.

 

Pendant le trajet de retour on n'a pas beaucoup parlé, on regardait par la fenêtre en s'abandonnant à nos pensées. Du café et des gâteaux nous attendaient à l'hôtel Arctica. Grand-père n'aurait sûrement pas voulu qu'on se remplisse la panse dans cet hôtel qui avait appartenu jadis au capitaliste Róbert McKenzie. Est-ce que ça le contrariait ?

Mais ensuite j'ai arrêté de me faire du souci, puisque j'avais le droit de manger autant de gâteaux que je voulais, personne ne m'en empêchait, et j'ai même fini par être écœuré. Les gens étaient vraiment sympas avec moi, ils m'incitaient à bien me servir, comme autrefois, quand j'avais été élu citoyen d'honneur. Dagbjört aussi, que je n'avais pas vue depuis une éternité, avait fait toute la route depuis Akranes, juste pour me dire qu'elle était désolée. Mais elle est vite repartie, m'adressant un vague signe de la main à l'autre bout de la pièce, le visage de marbre, avant de sortir de l'hôtel à toute vitesse comme s'il était en flammes. J'ai regretté de ne pas lui avoir dit que j'étais très content de la voir.

— Tu veux encore une part de gâteau, cher Kalmann ?

Je me suis retourné. Derrière moi, une vieille femme me mettait une part de cheese-cake sous le nez. Je l'avais déjà remarquée, dans l'église et devant la tombe, car elle avait un chapeau en feutre rouge délirant, orné de plumes d'oiseaux.

— Je vais vomir, lui ai-je expliqué en secouant la tête.

La vieille a souri et reposé l'assiette sur une table. Puis elle m'a tendu la main, un peu comme si elle attendait un baisemain.

— Je m'appelle Telma.

J'ai baissé les yeux. Puis j'ai cherché ma mère. Elle était près des cafetières avec tante Guðrún et a hoché la tête en m'encourageant du regard.

— Je m'appelle Kalmann Óðinsson, ai-je fini par dire tout en me demandant si quelqu'un allait manger la dernière part de cheese-cake. Óðinn était mon grand-père, et mon père est américain.

— Je sais, a dit la vieille femme en retirant sa main, mais en continuant à sourire. Je suis désolée que ton grand-père soit mort.

— Faut pas s'inquiéter, ai-je marmonné avant de regretter d'avoir dit ça.

— Je l'aimais beaucoup.

— Moi aussi.

— Et je regrette de ne pas avoir fait ta connaissance avant aujourd'hui.

Comme elle a marqué une pause, j'ai jeté un coup d'œil à son visage. Elle avait l'air d'une gentille vieille dame, même si elle était excessivement maquillée et portait beaucoup de bijoux, autour du cou, aux poignets et aux oreilles. Elle était sûrement richissime. Je ne l'avais jamais vue, et pourtant elle me semblait familière.

— C'est toi qui as fait ton chapeau ? lui ai-je demandé.

— Oui. Il te plaît ?

J'ai haussé les épaules.

— Et c'est des plumes de mouette, non ?

— Exactement. Ramassées sur la plage de Langanes.

— Là-bas, sur le höfði 1, on trouve des tonnes de plumes. Les mouettes sont les rats du ciel. (Nouveau sourire de sa part.) Je trouve que les mouettes sont de très beaux animaux, et très intelligents, beaucoup plus beaux que les rats, tu ne trouves pas ?

J'ai de nouveau haussé les épaules. Je devais réfléchir à la réponse.

— Je suis la sœur de ta grand-mère. Toi et moi, on est parents. Ce n'est pas chouette ?

Là, j'ai écarquillé les yeux, j'ignorais totalement que ma grand-mère avait eu une famille. Telma s'est empressée de dire :

— J'ai perdu le contact avec vous quand ma sœur est morte, c'est-à-dire peu avant ta naissance.

— O.K., ai-je dit en feignant la placidité.

— Mais je me réjouis de faire enfin ta connaissance.

J'ai hoché la tête en cherchant de nouveau ma mère des yeux. Elle discutait avec Lin, la femme d'Óttar.

— Mieux vaut tard que jamais, n'est-ce pas ?

— Correctomundo.

— Tu me rendras visite ?

— Tu habites où ?

— À Langanes. Un peu en dehors de Þórshöfn.

— Là où on était tout à l'heure ?

— Quelques kilomètres plus loin. Ma maison est toute seule face à la mer. C'est pour ça que je suis toujours contente d'avoir de la visite.

— Tu as grandi là avec ma grand-mère ?

— Non, a répondu la vieille femme en souriant, évitant mon regard comme si elle replongeait dans le passé. Nous avons grandi à Þórshöfn. C'est plus tard que je me suis installée sur la péninsule.

Elle est soudain devenue un peu triste, mais a continué à me sourire en me touchant le bras, comme pour vérifier que j'étais bien réel. Sa main était soignée, sa peau quasi translucide. On pouvait presque regarder en elle, et pourtant on ne voyait rien. Elle m'a demandé si j'avais un téléphone portable pour l'appeler quand je lui rendrais visite. J'ai sorti mon Nokia, qui certes n'était pas un smartphone, mais était assez smart pour téléphoner et envoyer des SMS, et on a échangé nos numéros. J'ai dit « Bless », et comme la vieille me regardait d'un air un peu perplexe – elle aurait peut-être voulu bavarder plus longtemps –, je me suis dépêché de sortir. En plus je me sentais vraiment mal à cause de tous les gâteaux, alors même que j'avais renoncé à la dernière part.

L'air frais m'a fait du bien et je me suis promené dans le village, je suis descendu au port et me suis retranché dans mon hangar.

Je n'y étais pas retourné depuis longtemps, il n'y avait plus de raison d'y aller. Les néons ont mis encore plus de temps qu'avant à briller uniformément sans faire l'effet boîte de nuit. Mon tonneau d'appâts était vide, mais sentait toujours comme avant. Mon frigidaire, également vide, bourdonnait. J'avais entendu dire quelque part que les frigidaires commençaient à puer quand on les éteignait, c'est pour ça que je le laissais bourdonner. La table de travail était noire, et mes couteaux aussi.

— Tout va bien, Kalli ?

Je me suis retourné avec effroi, car je ne l'avais pas entendu venir : Bragi. Il était sur le seuil, une silhouette noire dans la lumière blême.

— Faut pas s'inquiéter, ai-je bredouillé en reposant le couteau sur la table.

— Tu as tout à coup disparu, et j'ai promis à ta mère de te trouver et de te ramener.

— O.K., ai-je dit. Je suis là.

Bragi s'est placé à côté de moi et a regardé la table, il l'a même touchée avec précaution.

— Tu es triste ?

— Je me sentais juste mal à cause de tous les gâteaux. Mais je n'ai pas vomi.

— C'est bien. Tu veux te remettre à chasser le requin ?

J'ai fait non de la tête.

— Je n'ai pas le droit de sortir tout seul en mer. Et ils m'ont pris toutes mes armes.

— Je comprends. Désolé. (Bragi a regardé autour de lui et désigné le tonneau bleu des appâts.) Il y a encore quelque chose là-dedans ?

— Il est vide, ai-je dit. Depuis longtemps.

— Les requins ont maintenant tout le loisir de dormir pour digérer, a dit Bragi d'un air content.

— Les requins ne dorment pas. Ils doivent bouger tout le temps, sinon ils meurent. Ils étouffent. Pendant quatre cent douze ans, toujours en mouvement.

— Au moins ils n'ont plus à avoir peur de toi, c'est bien aussi, non ?

J'ai réfléchi. Les requins peuvent sûrement avoir peur. Seuls les imbéciles n'ont pas peur. Et les requins ne sont pas des animaux stupides. Ils existent depuis beaucoup plus longtemps que nous autres humains, et on ne peut pas être bête quand on survit aussi longtemps.

— Ne t'inquiète pas, Kalli. Chaque chose en son temps, d'accord ? Voilà ton grand-père enterré, on a mangé des gâteaux, et on veut en garder un bon souvenir.

— Des gâteaux ? ai-je demandé.

— Non, de ton grand-père.

— D'accord.

— Viens, a dit Bragi. Je te raccompagne à l'hôtel. 

 

Il y a eu aussi un dîner à l'Arctica, préparé par Óttar Cocotte-Minute tandis que Lin faisait le service, aidée par ma mère. Ensuite on est rentrés dans notre maisonnette, ma mère, ma tante Guðrún, Nonni, Íris Ósk et moi, et la fête a vraiment commencé. On a joué au poppkviss 2 et regardé un film avec Adam Sandler dans lequel il achète une télécommande enchantée qui lui permet de remonter le temps ou de rendre les gens muets, par exemple les femmes qui l'engueulent. J'aurais bien aimé avoir une telle télécommande, moi aussi. Ma mère et tante Guðrún ont trouvé une vieille malle en bois pleine de babioles et d'albums photo qu'elles ont feuilletés en buvant de la vodka Coca. Moi, je buvais seulement du Coca. On s'est vraiment amusés, même si personne ne s'intéressait à la télécommande d'Adam Sandler à part Nonni et moi. Bizarre. Grand-père avait beau être mort et sa maisonnette un peu trop petite et bruyante, je sentais le bonheur dans mon ventre. Ça ne me faisait absolument rien de sortir pour pisser derrière la maison parce que Íris Ósk vomissait dans les toilettes depuis un moment, en restant assise à côté de la cuvette, la tête couchée sur le bord.

Ma mère et ma tante se sont mises à se comporter comme des ados, pouffant de rire et manquant de tomber du canapé.

— C'est pas vrai ! gloussaient-elles en se penchant sur les photos.

Mon cousin et moi, on a échangé des regards en secouant la tête. Les bonnes femmes ! Mais il ne faut pas croire qu'on avait atteint l'apogée de la soirée. Les deux sœurs ont laissé les albums, mis de la musique, déplacé les meubles et dansé comme des folles, en prenant même pour partenaire le pilier qui soutenait toute la maison, l'étreignant, tournant autour de lui, tenant en équilibre leurs verres à moitié pleins, ce qui semblait assez dangereux. Et effectivement, elles ont sali le pilier, le parquet et la table basse avec leur vodka Coca, donc j'ai arrêté la musique parce que grand-père n'aurait pas apprécié ces bêtises.

Ça n'a servi à rien. Ma mère et tante Guðrún se tordaient de rire et ont remis la musique, m'ont pris dans leurs bras et nous ont tirés sur la piste de danse, Nonni et moi. Il s'est même laissé faire, et je lui en ai voulu car j'avais cru qu'on faisait équipe. Je n'avais plus qu'à me dégager et me réfugier dans la chambre mansardée. J'ai plaqué deux oreillers contre mes oreilles, car même là-haut la musique était à peine supportable, toute la maison grinçait et vacillait.

 

Comme j'ai vite commencé à m'ennuyer, je suis redescendu, mais pas pour danser, puisque Kalmann Óðinsson ne danse pas. Je me suis assis les bras croisés sur le canapé, à côté de ma cousine, qui s'était endormie la bouche ouverte et les yeux à moitié fermés. Les femmes m'ont laissé tranquille, mais ma mère m'adressait parfois un regard amoureux, et je crois que je ne l'avais jamais vue aussi heureuse. Du coup, moi aussi j'étais heureux, mais je suis quand même resté assis.

Le lendemain, on a fait nos adieux à tante Guðrún, Íris Ósk et Nonni. Ils étaient pâles et peu loquaces, avec la gueule de bois, et donc les adieux n'ont pas été aussi chaleureux qu'on pouvait l'espérer après une soirée aussi drôle. Mais j'ai l'habitude. Quand les gens sont ivres, ce sont tes meilleurs amis. Le lendemain, ils ont déjà oublié.

D'épaisses nappes de brouillard traversaient Raufarhöfn, il y avait une bruine qui se prenait dans les cils et les sourcils et perlait sur le visage. On a fait signe en frissonnant à la voiture qui s'éloignait, jusqu'à ce qu'elle ait disparu derrière les réservoirs d'huile de poisson et, comme ma mère continuait à agiter la main, je lui ai signalé que tante Guðrún, Íris Ósk et Nonni ne pouvaient plus nous voir.

— Rabat-joie ! a-t-elle dit en me donnant un petit coup taquin sur le côté.

Sans la famille, le silence qui régnait dans la maisonnette était oppressant. On a traîné un peu, ma mère soupirait, puis on a rangé le bazar. Dès qu'on a eu fini elle a voulu y aller, ficher le camp comme si elle était pressée.

— Je reste, ai-je dit, vexé.

J'étais en effet parti du principe qu'on passerait toute la journée à Raufarhöfn. Ma mère était trop impatiente de se sauver. Je crois qu'elle ne s'est jamais sentie bien à Raufarhöfn.

Elle ne voyait pas d'inconvénients à ce que je reste, et j'ai transporté dans sa voiture la vieille malle contenant le bric-à-brac de mon grand-père.

— Tu vas te débrouiller, Kalli minn ?

— Faut pas s'inquiéter.

J'ai fait signe à ma mère jusqu'à ce qu'elle ait disparu derrière les réservoirs d'huile de poisson, et j'ai même continué à agiter la main. Puis je me suis tourné vers la bicoque. Elle était là, vieille et silencieuse. J'avais le sentiment que toute vie s'en était échappée, ce n'était plus qu'une enveloppe. Vidée de son sang. Un cadavre du passé. Grand-père était mort, et la maison était un peu morte avec lui, car les maisons aussi ont une âme, on s'en rend compte dès qu'on entre dedans.

J'avais peur de son intérieur dans lequel résonnait un silence vide. Comme dans une sombre grotte. Je suis donc descendu au port, car le port est le cœur d'un village, et à chaque pas je me suis senti un peu mieux.


1. « Cap ».


2. Transcription islandaise de « pop quiz », un quiz musical très populaireen Islande.
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Les amis

Sæmundur était dans son conteneur-bureau et m'a fait signe d'entrer. Il était derrière son ordinateur, les doigts de la main gauche fourrés dans son pantalon tandis que la droite agrippait la souris, ses jambes étaient posées en biais sur la table, de sorte que sa chaise était aussi de travers et grinçait au moindre mouvement. Il portait des chaussettes tricotées et des pantoufles, le conteneur était son salon.

— C'est un jour parfait pour installer des palangres, tu ne crois pas ? m'a-t-il dit en haussant ses sourcils broussailleux. Pas de vent.

— Jamais de la vie, ai-je dit, énervé qu'on m'ait retiré le fusil de chasse.

En plus, je n'avais plus le droit de sortir seul avec Petra. Sæmundur le savait très bien, c'était le capitaine du port.

— Pas envie, ai-je ajouté en m'asseyant sur le petit canapé en cuir à moitié encombré de papiers et de classeurs.

Sæmundur déplaçait vaguement la souris, tapait parfois quelque chose, puis le téléphone a sonné et il a discuté un moment. Après avoir raccroché, il s'est tourné vers moi.

— Tout va bien, Kalli ? Il va bientôt pleuvoir ici, à l'intérieur !

J'ai haussé les épaules en jetant un coup d'œil au plafond.

— Faut pas s'inquiéter.

— Ben si, quand le shérif laisse son chapeau de cow-boy et son étoile à la maison, il faut sûrement s'inquiéter.

— Je suis pas en service.

— Tu es sûrement triste à cause de ton grand-père, hein ? Je suis vraiment désolé. Óðinn était très vieux, il peut être content d'avoir eu une vie accomplie. D'autres passent toute leur journée dans un conteneur !

Sæmundur a fait claquer sa langue et s'est de nouveau tourné vers son ordinateur en disant que s'il mourait comme mon grand-père, si soudainement, sans souffrir, il organiserait une fête.

— Je serai aussi invité ? ai-je voulu savoir.

— Bien sûr que tu seras invité ! s'est-il exclamé en riant si fort que tout le conteneur a vacillé. Tu seras mon invité d'honneur. VIP !

Siggi a glissé la tête par la porte. Dehors, les jeunes mouettes tachetées de brun tournoyaient bruyamment au-dessus du port.

— C'est où, la fête ? a-t-il demandé.

— T'es pas invité ! a dit Sæmundur.

Mais il ne le pensait pas car il souriait toujours, et il n'est en colère contre personne. Il inviterait tout le village à son enterrement, c'est sûr.

— Tu nous boirais tout notre brennivín 1 !

Siggi s'est adressé à moi :

— Kalli Calibre, c'est où, la fête ?

— Dès que Sæmundur meurt, lui ai-je expliqué.

Le visage de Siggi s'est éclairé.

— Oh oui, on fera péter les bouchons !

Les deux hommes ont ri, moi aussi, alors que je serais très triste si Sæmundur mourait.

— Est-ce que tu peux acquitter ma cargaison avant de casser ta pipe ? a demandé Siggi, qui ne riait jamais très longtemps ni très souvent, mais d'autant plus fort.

— Oui, oui, je vais le faire ! s'est écrié Sæmundur en essuyant une larme. Qu'est-ce que tu as de beau pour moi, aujourd'hui ?

— Mille cent soixante-dix-huit kilos de cabillaud. Tu vois bien.

— Sur la ligne ?

— Sûrement pas dans le coffre.

— Sæll  2 ! C'est les bonnets de nuit du bureau de la pêche qui vont être contents !

— Ils flippent dès qu'ils entendent parler de nous.

— Quand on y pense ! Autrefois on avait des dizaines de bateaux ici, et aujourd'hui ? Maintenant que tu n'as plus le droit de pêcher des requins, Kalli Calibre, il ne se passe plus grand-chose.

— À Þórshöfn il se passe encore des choses, et c'est pas loin du tout, l'ai-je informé, car je n'avais pas du tout envie de parler requins.

Siggi ne bougeait pas d'une semelle, il était toujours sur le seuil.

— Oui, mais leur quota appartient aux types de l'Ouest. S'ils le retirent, Þórshöfn fait faillite. (Et s'adressant à Sæmundur :) Est-ce que le fripon de la surveillance a montré son nez, au fait ?

Sæmundur a levé les yeux au ciel.

— On sait jamais quand il vient, hélas. Il paraît que la semaine dernière il a débarqué à Kópasker.

Siggi a émis un son méprisant.

— Pour ça, le bureau de la pêche a assez d'argent ! Kalmann, qu'est-ce qu'ils ont contre nous, à Reykjavík ?

— Aucune idée, ai-je dit, et c'était vrai.

— Kiddi, un type de Grímsey, m'a raconté que maintenant ils utilisent des drones, c'est pour lui la seule explication. Il a rejeté un poisson, un seul, il m'a dit. Et peu après il a reçu la facture. Til skammar 3 !

— Amen, a fait Sæmundur.

Siggi a reculé la tête, disparu un moment, mais on l'entendait jurer dehors. Puis il a de nouveau glissé sa tête par la porte.

— Et les grands avec leurs chaluts ? a-t-il demandé sans attendre de réponse.

Et d'enchaîner sur le bureau de la pêche qui fermait les deux yeux pour les grandes entreprises, un œil pour chaque chalut qu'ils tiraient derrière les bateaux, de la taille d'un terrain de foot. Et que nous on recevait la facture dès qu'on rejetait un seul poisson dans la mer. Un seul ! C'était grotesque !

Tandis que Siggi charriait des cuves de cabillaud dans l'entrepôt frigorifique, à l'aide du chariot élévateur, j'ai demandé à Sæmundur s'il savait que mon grand-père parlait russe. Il a lâché la souris, retiré ses pieds de la table et croisé ses bras poilus, de sorte qu'on aurait dit qu'il tenait un chat.

— Russe, hum. Oui, c'est ce qu'on racontait.

— Je l'ai entendu de mes propres oreilles.

— Tu es sûr et certain que c'était du russe ?

— Souka Amerikanets ! me suis-je écrié. Gora letit !

— Bon, bon. Amerikanets. Ça ressemble tout à fait à ton grand-père et à la langue russe. Il s'est sûrement énervé contre les Américains, et le mieux c'est de le faire en russe. (Sæmundur s'est frotté le visage de ses mains épaisses.) On croit connaître quelqu'un, mais le jour où on le couche dans sa tombe on se rend compte qu'on enterre un inconnu.

Je suis resté encore un bon moment près de Sæmundur, dans son conteneur, tandis qu'il déclarait la pêche de Siggi à Reykjavík, pour qu'ils n'oublient pas qu'on existait aussi, là-haut. À midi j'ai eu faim et je suis retourné dans ma maisonnette, où j'ai englouti les restes de la veille ; j'avais encore du gâteau, et je voulais digérer sur le canapé.

Le téléviseur me regardait fixement, noir, en attente. La télécommande n'était pas posée sur la table basse comme d'habitude, mais sur le poste. C'est ma mère qui avait dû la mettre là. J'ai donc pris mon vieil ordinateur portable et je l'ai ouvert. Je voulais revoir ce film avec Adam Sandler, l'histoire de la télécommande enchantée, mais je n'ai pas pu parce que l'ordinateur a émis un signal sonore.

— Salut le tueur d'ours !

— Nói ?

J'ai failli tomber du canapé ! J'avais supposé que mon meilleur ami n'était plus en vie ou croupissait en taule ou bien – j'y pensais parfois depuis que j'avais séjourné en psychiatrie – qu'il n'avait jamais existé. Ç'aurait été possible. Peut-être que je me l'étais juste imaginé tout le temps. Je me suis donc pincé le bras pour être sûr que je n'avais pas pété un plomb, car je voyais très clairement sur mon écran un pull à la Gandalf et un cou tout mince. Pas de tête, elle ne passait pas. Je n'avais jamais vu le visage de Nói, ni sur l'écran ni en vrai.

— Nói, c'est toi… c'est vraiment toi ? ai-je bégayé.

— Behold ! a grondé Nói en éclatant de rire. Tu devrais voir ta tête ! Un vrai débile !

— Tu étais où ? me suis-je écrié avec indignation. J'aurais pu avoir besoin de ton aide !

Je me suis fait peur à moi-même : cela me mettait en colère de voir Nói d'aussi bonne humeur.

— Je suis vachement désolé, shérif, a-t-il dit avant de faire une pause en prenant un Rubik's Cube dans la main, ce truc dont seuls les gens hyper intelligents peuvent mettre les couleurs en ordre. On m'a opéré encore une fois, tu sais ? Opération black heart. C'était une question de vie ou de mort. Une période très dure. Bro, je te dis, j'étais déjà passé de l'autre côté !

— Où ça, de l'autre côté ?

— Dans l'au-delà, mon vieux, au Nirvana, tu piges ?

— Au Valhalla ?

— Correctomundo. Mais là aussi, on m'a jeté dehors.

Je me suis demandé si j'avais rencontré Nói, l'autre fois, quand j'étais couché sous l'ours polaire.

Il a posé le cube et remonté son pull jusqu'au cou, de sorte que sa poitrine nue et chétive est apparue sur mon écran. Une cicatrice rouge et brillante s'étendait du nombril au cou.

— Le maître boucher m'a presque coupé en deux. L'équipe médicale avait estimé mes chances de survie à trente pour cent, c'est pour ça que je ne voulais rien te dire. No drama. So long my friend, tu piges ? Je voulais sortir par la porte de derrière. Les adieux, c'est pour les losers.

J'étais surpris.

— Tu as été mort combien de temps ?

Nói a rabaissé son pull sur ses côtes.

— Je sais juste que je suis parti assez longtemps. Quatre opérations en tout. Ensuite la rééducation. J'y ai passé plus de temps que Charlie Sheen et Amy Winehouse réunis.

— Qui ça ?

— Mais maintenant je suis une nouvelle personne.

— Super !

Je n'étais plus en colère contre Nói et j'ai levé le pouce.

— Mais assez parlé de moi. C'est complètement dingue, tout ce que t'as vécu !

— Ouais, ai-je minimisé.

Nói tenait un flingue invisible devant la caméra.

— You talking to me ? Pan, pan, pan ! T'es mort, putain d'ours polaire !

— En fait ça m'a plutôt fait de la peine. C'était une belle bête. Je crois même la plus belle bête que j'aie jamais vue.

— You or me, baby ! C'est tout à fait normal, ce que t'as fait. La nature est sans pitié.

— C'est vrai. La bête a failli m'écraser. J'ai dû aller à l'hosto. À Akureyri.

— Sale histoire.

— Parfois je rêve. Je fais des cauchemars. Et je n'ai plus d'air. Je me réveille trempé de sueur, en pleine nuit, ou je suis en train de frapper quelqu'un, ou je crie, ou je balance quelque chose.

— Bro ! Le TSPT est une saloperie !

— Quoi ?

— L'obusite. Comme les soldats qui rentrent de la guerre. Du Vietnam par exemple.

— De Corée aussi ?

— Peu importe. Corée, Irak, Afghanistan…

— Peut-être que c'est un héritage de mon grand-père américain.

— Je pense pas. Ce genre de chose n'est pas héréditaire. Les soldats ont des dommages. Des cauchemars et tout. Et ensuite ils se tirent une balle dans la tête. Pan !

Róbert McKenzie a jailli devant moi et j'ai commencé à transpirer.

— Oui, c'est un peu pareil pour moi, ai-je marmonné, le souffle court.

— Courage, jeune homme ! Faut pas s'inquiéter ! T'es un héros ! J'ai vu ton interview à la télé et lu un ou deux articles dans la presse. Les gonzesses doivent être folles de toi, hein ?

— Bof, ai-je dit en pensant à Perla, il y en a bien eu une…

— Bravo. Et alors ? Vous avez…

Nói a fait le geste international pour baiser. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire, alors que je ne voulais pas.

— No comment !

— Putain, qu'est-ce que je donnerais pour pouvoir… juste une fois…

J'ai décidé de ne pas dire à Nói qu'on n'avait jamais couché ensemble, avec Perla. J'avais toujours gardé mon pantalon, même quand on était tous les deux au lit.

— Mais pourquoi t'en parles au passé ?

— Ah, les gonzesses, ai-je soupiré.

Nói m'a tout de suite compris, car les amis peuvent se raconter une histoire d'amour du début à la fin sans beaucoup de paroles. Puis il y a eu une petite minute de silence pour tous les hommes déçus de ce monde.

— Écoute, mon tueur d'ours. Ma mère a vu le faire-part de décès dans le journal. C'est pour ça que je me suis dit, allez, Nói, il est temps que tu fasses signe au shérif !

— C'est la vie, quoi. On n'est rien que de la terre.

— Word. Only the best die young.

— Grand-père était assez vieux.

— De quoi il est mort, d'ailleurs ?

J'ai réfléchi.

— Il était juste vieux, il ne se souvenait de rien, ni de moi ni de ma mère.

— Alzheimer.

— Il avait quatre-vingt-cinq ans.

— On n'en meurt pas. Il avait le Covid ?

— Non. Je lui avais rendu visite la veille.

— What ? T'avais le droit d'aller le voir ? Vous n'avez pas de pandémie là-haut ?

— J'avais le droit parce que je ne travaillais plus dans le centre commercial et restais tout le temps à la maison.

— Bizarre, mais bon. Il toussait ?

— Non.

— Il avait de la fièvre ?

— Je ne crois pas.

— Il est tombé, ou il s'est passé autre chose ?

— Oui, mais il a atterri sur moi et ça ne lui a pas fait mal. À moi, si.

— Est-ce que t'as lu son rapport d'autopsie ?

— Son quoi ?

Nói s'est penché en avant et a commencé à s'affairer sur le clavier. Je l'ai regardé faire un moment, puis j'ai voulu aller me chercher un truc à bouffer dans la cuisine, mais Nói a crié que je ne devais pas ficher le camp. Je me suis donc rassis.

— Est-ce que ton grand-père était apprécié ? Il avait des ennemis ?

— Des ennemis ? (J'ai pensé à son enterrement à Sauðanes.) Sûrement. Autrefois il s'est battu avec les habitants de Þórshöfn. Mais seulement en costard. Et il a voulu fonder un parti communiste.

— Un goulag à Raufarhöfn ?

— Et parfois il mordait les gens.

— La rage. Je connais. Est-ce que les gens ont pleuré à son enterrement ?

— Tu veux dire à part ma mère et ma tante ?

— Correctomundo.

— Nan.

— Bro. Hyper intéressant. On peut donc pas exclure qu'il ait été assassiné.

— Assassiné ?

— Le fait que t'aies pas vu le rapport d'autopsie est très suspect, tu comprends ?

— Mais pourquoi quelqu'un aurait voulu le tuer ? Grand-père serait mort bientôt de toute façon.

— Que devient Cocotte-Minute ?

Je n'ai pas eu le temps de lui parler d'Óttar parce que j'ai entendu sonner chez Nói, quelqu'un l'appelait.

— Later, dude, a-t-il dit avant que la connexion soit coupée.

Je me suis retrouvé devant l'ordinateur, sidéré. Il avait disparu. Me tête me faisait l'effet d'une marmite de soupe de poisson que quelqu'un aurait touillé vigoureusement avec une louche. Est-ce que grand-père avait été assassiné ?

J'ai sursauté quand mon vieux Nokia s'est mis à bourdonner en rythme dans ma poche.

— Kalli, tu es toujours au village ?

C'était Hafdís, de la municipalité. Elle en venait toujours vite au fait :

— Tu parles bien anglais, n'est-ce pas ? Do you speak english, por favor ?

— Je crois, oui.

— Très bien. Parce qu'il y a un gentleman d'Amérique qui aimerait bien découvrir l'Arctic Henge, et moi je n'ai pas le temps…

— Un gentleman ?

— Exact ! Un touriste américain. Plus tout jeune. T'en tireras sûrement un bon pourboire. Tu as le temps ?


1. Eau-de-vie aromatisée au Carvi, considérée comme la boisson nationale islandaise.


2. Exclamation signifiant ici « c’est dingue ! », « la vache ! ».


3. « Quelle honte ! »
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Un touriste

La vie est un bateau sur les flots. Elle traverse des hauts et des bas.

Pendant que je faisais signe à ma mère jusqu'à ce qu'elle disparaisse derrière les réservoirs d'huile de poisson, je croyais que j'allais passer une journée détendue à Raufarhöfn en faisant comme si tout allait super bien. Forget it ! J'étais à peine entré dans la baraque qu'une vague monstre a déferlé sur mon bateau, au point que j'ai failli être éjecté du canapé. Nói était en vie, grand-père avait été assassiné et un touriste s'était égaré à Raufarhöfn, malgré la pandémie.

J'ai poussé un gros soupir vers le plafond, je me suis ressaisi, j'ai pris mon chapeau de cow-boy et mis l'étoile de shérif sur ma poitrine.

Les nappes de brouillard s'étaient dissipées, mais le ciel était couvert de nuages gris. On aurait dit un coussin moelleux. L'air était doux et charriait une odeur de mousse humide et de pierres mouillées.

— Hi there, sheriff. You must be Kalmann ! m'a lancé le touriste d'une voix aussi aimable que tonitruante.

J'ai donc ralenti pour l'observer à la dérobée. Il était vieux et paraissait raide, mais il se tenait droit et levait le menton en l'air. Son regard était énergique.

— Thank you so much for showing me everything ! a-t-il ajouté alors que je ne lui avais encore rien montré.

Mais les Américains sont comme ça, hyper sympas et reconnaissants bien qu'ils partent sans arrêt en guerre.

— Pas de problème, ai-je dit en faisant un salut militaire.

C'est comme ça qu'on témoigne du respect en Amérique. Le touriste a effectivement rendu le salut militaire, comme un pro. Son sourire a disparu au même instant, envolé, mais son regard est resté posé sur moi, ses yeux noirs et sombres étaient aussi graves et mornes que ceux des requins du Groenland. Oui, toute sa personne m'a soudain fait penser aux requins du Groenland, c'était très bizarre, je n'arrivais pas à chasser cette image. Sa peau aussi était toute rêche et tachetée, épaisse et irrégulière, surtout au niveau du menton et du cou, comme si c'était effectivement une créature des grands fonds. J'ai vite détourné le regard parce que je ne voulais pas le fixer comme l'idiot du village.

— Kalmann ? a dit l'Américain en m'adressant un nouveau sourire chaleureux, l'air très content.

C'était sûrement un gentil gars, un bon grand-père qui fait des sorties avec ses petits-enfants et les aime par-dessus tout. Mais son sourire cachait quelque chose de grave, de dur. De profondément triste. Comme chez mes requins du Groenland. Peut-être que sa femme était morte et que c'était pour ça qu'il était tout seul ici.

— Est-ce que ta femme est morte ? lui ai-je demandé.

Parce qu'il faut demander quand il y a quelque chose qu'on ne sait pas.

L'Américain m'a regardé d'un air sombre. Il portait une casquette de base-ball et une épaisse doudoune où était inscrit Arctic Expedition 1997.

— Oui, a-t-il confirmé. Elle est morte récemment.

— C'est pour ça que tu es venu ici ?

Il a réfléchi.

— Oui, c'est pour ça que je suis ici. On devait faire le voyage ensemble, mais…

— Elle est sans doute morte du Covid, ai-je présumé, à raison, car l'Américain a hoché la tête.

Alors qu'on se dirigeait vers l'Arctic Henge, il devenait plus bavard à chaque pas et bientôt il s'est mis à parler en continu. Il était sans doute content de pouvoir enfin discuter dans sa langue avec quelqu'un. Même si je ne comprenais pas toujours tout, j'ai appris qu'il était souvent venu en Islande, qu'il avait travaillé autrefois pour une agence américaine et qu'il s'était régulièrement rendu à Keflavík.

— Good old times ! a-t-il dit avant de se taire brusquement, comme s'il n'avait plus de souffle. Good old times.

Ses pas sont devenus plus petits, ses mouvements plus lents, et j'ai bientôt eu cinquante mètres d'avance sur lui. Quand je me suis retourné, il était penché en avant et me signifiait de la main que je devais l'attendre.

J'étais presque arrivé au nouveau parking, qui était complètement vide alors qu'il y avait de la place pour plusieurs cars de tourisme. À cause de la pandémie il n'y avait presque plus de touristes. Elínborg s'en réjouissait. Elle dit que les touristes sont un fléau, qu'ils piétinent par hordes entières la fragile nature islandaise. Pendant les vacances de Pâques, Elínborg était restée chez elle au lieu d'aller à Tenerife comme d'habitude. Elle a profité de ce temps pour faire aplanir la pelouse devant sa maison et agrandir sa véranda.

J'ai fait signe à l'Américain car j'étais déjà arrivé à la passerelle en bois qui monte à l'Arctic Henge. Il aurait pu s'asseoir là, sur le bord, et faire une pause. Mais il ne bougeait pas d'un pouce. Il fouillait dans une banane cachée sous sa doudoune. Puis il a défait son pantalon, l'a baissé un peu et s'est planté quelque chose dans la cuisse. Une seringue.

J'ai détourné le regard. Je n'aime pas les piqûres. Puis j'ai de nouveau regardé. L'Américain avait le visage dirigé vers le ciel, la bouche et le pantalon ouverts, les yeux fermés, comme si Adam Sandler avait appuyé sur le bouton de sa télécommande magique.

Je me suis assis au bord de la passerelle en attendant qu'il me rejoigne. Il m'a fait un signe de tête mais n'a rien dit, il était blême et en sueur, ses yeux paraissaient encore plus noirs qu'avant. Une fois arrivé à l'Arctic Henge, il m'a demandé de tout lui raconter, donc je lui ai parlé des quatre nains des vieilles sagas. Du moins j'ai essayé. Grand-père aurait fait ça mieux. Il me racontait très souvent ces histoires autrefois, quand on se promenait dans la Melrakkaslétta ou quand on voguait sur la mer : l'histoire de Grettir le Fort, qui pouvait porter un bœuf sur les épaules et vaincre un revenant, mais qui est malheureusement mort d'un empoisonnement du sang pour s'être planté une hache dans la jambe par inadvertance. Celle de Gunnar, qui avait été chassé d'Islande mais ne voulait pas partir de chez lui parce qu'il avait le mal du pays, ce qui lui a coûté la vie. Celle de Bárðar, un demi-troll qui était entré dans une montagne volcanique glaciaire et n'en est toujours pas ressorti, parce qu'il avait honte et qu'il était triste. Grand-père m'avait aussi conté l'histoire des quatre nains des Eddas qui s'appelaient Nord, Sud, Est et Ouest et portaient le ciel sur leurs épaules, comme les énormes blocs de pierre de l'Arctic Henge, mais qui eux ne ressemblent pas du tout à des nains. J'ai expliqué à l'Américain qu'il y avait aussi d'autres nains dans les Eddas, correspondant à différents jours de l'année, et que donc cette installation en pierre était une espèce de calendrier arctique, mais pas terminé malheureusement, parce que Róbert McKenzie avait été à court d'argent et que le gouvernement ne voulait pas nous aider.

— Róbert McKenzie ? a demandé l'Américain.

Et du coup j'ai fait l'erreur de regarder à l'endroit où…

J'en ai eu le vertige, et c'était le chaos dans ma poitrine. L'image de sa blessure sanglante m'est apparue, car les souvenirs avaient beau jeu dans ce décor. Ils m'oppressaient de toutes parts et me soufflaient dans la nuque. J'ai brusquement eu la sensation d'étouffer, donc j'ai fait demi-tour et pris mes jambes à mon cou, je voulais quitter l'Arctic Henge, quitter cet Américain qui me demandait en criant si tout allait bien.

Non, justement.

Rien n'allait bien !

J'ai escaladé la clôture en barbelés et marché vers l'horizon, l'étendue de la Melrakkaslétta devant moi, enjambant des bosses herbeuses et divers basaltes ornés de lichens colorés, et comptant à partir de dix comme me l'avait conseillé le gentil infirmier de l'hôpital psychiatrique. Et encore une fois. J'ai senti monter l'envie de me promener, soulagé d'avoir laissé les fantômes derrière moi. Tous sauf un. Car même s'il était mort, grand-père m'accompagnait comme avant, quand on parcourait cette toundra dans tous les sens. On a beau l'appeler la plaine des renards polaires, elle est tout sauf plane dans sa partie occidentale. On s'en rend vraiment compte quand les moutons descendent des hauteurs et que les brebis se cachent dans les sillons et les creux avec leurs agneaux, où on a du mal à les voir. Néanmoins, ce terrain accidenté est idéal pour la chasse au renard polaire ou à la perdrix des neiges. C'est plus facile d'y guetter les bêtes. Comme j'aurais aimé aller encore une fois à la chasse avec grand-père !

Pour ne pas fondre en larmes je me suis mis à courir en hurlant comme un renard polaire, j'ai couru et hurlé jusqu'à perdre haleine. J'ai failli vomir. Et perdre mon chapeau de cow-boy. Quand je me suis retourné, je n'ai vu ni l'Arctic Henge ni l'Américain. Soulagé, je me suis laissé tomber dans la mousse à côté de mon chapeau, à écouter le murmure du vent et le silence de la plaine.
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Arrêt cardiaque

Enfin, j'ai pu passer la soirée devant la télévision. Et je n'avais pas l'intention de me lever du canapé de sitôt, même si Hafdís rappelait. Je me le suis juré.

Le Dr. Phil est un vrai médecin de l'âme, un génie, et il a toujours une solution à proposer, une solution tellement évidente que les gens tombent des nues. Quand on est aussi malin que le Dr. Phil, tous les autres sont bêtes. Face à lui se trouvait un homme si gros qu'il aurait pu mourir d'une crise cardiaque à chaque instant : il trimballait quand même ses deux cent cinquante kilos, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il était aussi rond qu'une meule de foin emballée dans du plastique.

Le Dr. Phil en a conclu que le gros devait absolument perdre du poids, et les spectateurs présents au studio étaient d'accord avec ça. Un grand nombre a vigoureusement hoché la tête.

J'ai appelé Nói sur Messenger pendant la pause publicitaire et je l'ai écouté éliminer ses adversaires dans Call of Duty.

— You're getting nervous ! s'est-il exclamé en s'adressant à son adversaire qui était devant un ordinateur en Amérique ou au Japon et luttait désespérément pour sauver sa troisième vie. Take this, you lousy muppet ! Bam !

Nói pouvait facilement s'échauffer, et je me suis demandé si c'était bon pour sa santé, je veux dire à cause de son opération et tout.

— Bull's eye ! a-t-il hurlé à pleine gorge.

J'ai rentré la tête dans les épaules. Et je n'ai pas du tout été surpris quand la porte s'est ouverte derrière Nói et que sa mère est entrée en trombe dans la pièce. Elle a menacé de lui couper l'électricité s'il ne se calmait pas tout de suite, et en attendant que Nói se calme elle s'est penchée, a fait signe à la caméra et m'a dit :

— Bonjour Kalmann, ça fait longtemps. Comment tu vas ?

— Ah, très bien, merci.

— Je suis désolée que ton grand-père soit mort.

— Je sais, ai-je dit en refermant mon ordinateur, ce que j'ai aussitôt regretté, parce que je voulais parler du meurtre de mon grand-père avec Nói.

Le lendemain, Hafdís m'a conduit à Akureyri, alors que mon intention avait été de rester un certain temps à Raufarhöfn. Mais comme elle m'a proposé une place dans sa voiture, vu que je m'étais occupé du touriste américain, j'ai accepté son offre. Cependant je me suis bien gardé, pendant le trajet, de lui dire que j'étais parti en courant et que j'avais laissé l'Américain tout seul devant l'Arctic Henge.

À la maison, ma mère m'a montré les affaires qu'elle avait trouvées dans la vieille malle de mon grand-père. C'étaient des sculptures sur bois, des pierres rares, une gourde, un couteau militaire, des fleurs pressées, de drôles d'insignes militaires, mais surtout des photos.

— Je ne savais pas du tout que mon père avait pris autant de photos, a-t-elle dit. Ça devait être son hobby.

On avait tout un tas de photos répandues entre nous sur le tapis du salon. Ma mère m'a raconté ce qu'il y avait à raconter sur les photos, je n'avais qu'à regarder et à écouter.

On me voyait moi, Kalmann, avec mon premier et unique vélo, que je n'utiliserais jamais. Il est resté à rouiller derrière la maison, je m'en souvenais encore. Kalmann à Noël, heureux, j'aimais bien les cadeaux, et c'est toujours le cas. Kalmann le premier jour d'école, avec son cartable et l'œil gauche scotché, comme un pirate, et pas heureux. Kalmann déguisé en nounours, faisant des grimaces, louchant. Kalmann dans un mètre de neige, bien emmitouflé, les joues rouges, le nez qui coulait.

J'étais parfois de travers sur les photos, comme un pieu après une violente tempête, mais ma mère veillait à ce que je ne tombe pas, elle me tenait par la main en s'efforçant de sourire. Comme elle était jeune à l'époque !

Puis on ne me voyait plus debout. Les premiers pas à trois ans, Kalmann en gros enfant, en gros bébé qui louche, bave en permanence. Plus on avançait dans les photos, plus on plongeait loin dans le passé. Jusqu'au moment où je n'étais pas encore né et où ma grand-mère vivait de nouveau, mais la plupart des photos montraient ma mère et ma tante Guðrún, encore assez petites. Grand-père lui-même apparaissait rarement sur ces clichés, puisqu'il était derrière l'objectif. On voyait parfois son ombre. Il devait beaucoup aimer ses filles car il avait pris vraiment plein de photos d'elles, presque que d'elles, très peu à l'intérieur de la maison et de ma grand-mère, qui était toujours hyper occupée et faisait la tête de quelqu'un qui n'a pas le temps d'être photographié. Elle semblait l'insatisfaction personnifiée.

— Il faisait sans arrêt de longues promenades avec nous alors qu'on n'en avait aucune envie, a dit ma mère.

J'ai pensé malgré moi à tous ces jours où j'avais marché avec grand-père dans la Melrakkaslétta – sans appareil photo.

— Mais c'est pas dans la Slétta, ai-je dit, vexé.

Ma mère a retourné la photo et lu les lettres et chiffres qui étaient griffonnés dessus au crayon :

#16-3-5-68 H-2SSO


— Hum, a-t-elle lâché en retournant de nouveau la photo. On dirait Langanes. On y allait souvent autrefois !

— À Langanes, pourquoi ?

Elle supposait que c'était à cause de ma grand-mère. Grand-père avait fait sa connaissance à Þórshöfn, où elle avait grandi avec tante Telma, c'était pour ça.

— Mais grand-mère n'est jamais sur les photos, elle ne devait pas l'accompagner.

— Peut-être que simplement il aimait beaucoup Langanes. Il a bien construit la route pour les Américains quand il était jeune, et c'est vraiment beau là-bas. On y allait généralement en voiture, parfois en bateau.

— Avec Petra ?

Ma mère a hoché la tête.

— La traversée était interminable ! Mais il y a un vieux ponton, là où Telma vit aujourd'hui. Cette ermite. On devrait y aller un jour, toi et moi. L'été prochain peut-être, qu'est-ce que tu en dis ?

— Avec Petra ?

— Mon Dieu, non ! s'est-elle esclaffée. En voiture, bien sûr ! Tante Telma serait sûrement contente d'avoir de la visite, ce ne serait pas super ? Il y a tant de nature à Langanes, des fous de Bassan et des macareux moines, des myrtilles, des renards polaires, des phoques…

J'ai pris la photo des mains de ma mère et l'ai une nouvelle fois retournée.

— Que signifient ces chiffres et ces lettres ?

— Aucune idée. Des coordonnées peut-être ?

— SSO pourrait signifier « sud-sud-ouest », ai-je supposé.

— Ah, tu vois ? Tu as ça dans le sang !

— Mais les chiffres ?

— Sans doute des jours de l'année. Le 3 mai 68.

— Toi aussi, tu as ça dans le sang ! me suis-je écrié. Mais à quoi correspondent le 16 et H-2 ?

— Une numérotation peut-être ?

On a regardé le dos des autres photos. Beaucoup avaient ce genre de sigles, toujours la date et parfois même l'heure, puis les points cardinaux. NO ou SE pour nord-ouest ou sud-est. Certaines photos montraient en arrière-plan une montagne plate, ma mère et ma tante figuraient généralement en bas, avec des visages qui exprimaient le peu de plaisir qu'elles prenaient à ces promenades.

— C'est quoi, cette montagne ?

— Aucune idée, a dit ma mère. C'est toi, le spécialiste des cartes géographiques.

Je me suis précipité dans ma chambre pour étudier la carte que j'avais rapportée de Raufarhöfn et accrochée au-dessus de mon lit. J'ai tout de suite trouvé la péninsule de Langanes, d'ailleurs je l'avais toujours vue du bateau quand j'allais encore inspecter mes palangres.

— Heiðarfjall ! me suis-je écrié depuis ma chambre.

— C'est possible, oui ! a répondu ma mère.

Je l'ai rejointe. La montagne n'était pas aussi présente sur toutes les photos. Grand-père avait marché encore plus loin et, comme je l'ai déduit des dates figurant sur les tirages, il avait passé trois étés à parcourir la péninsule avec ses filles. Le soupçon de Nói m'est revenu à l'esprit.

— Pourquoi grand-père est mort ? ai-je demandé à ma mère tout de go.

Elle a soupiré en reposant les photos par terre et les a soigneusement empilées.

— Il était vieux et gravement dément.

— Mais on ne meurt pas de ça, hein ?

— Hum. Oui et non. C'est généralement une défaillance des organes qui mène à la mort. Et dans son cas, c'était le cœur.

— Un arrêt cardiaque !

— Oui, en fin de compte. Un infarctus. C'est un agent d'entretien qui l'a trouvé.

— Une femme de ménage ?

— Oui, mais c'était trop tard parce qu'il était mort depuis longtemps. Elle a tout de suite demandé de l'aide, mais on n'a pas pu le réanimer. On aurait peut-être pu essayer de le raccorder à une MCP, mais dans son cas ç'aurait été excessif. Il arrive un moment où on doit laisser partir les gens.

J'ai réfléchi, ce qui n'était pas facile du tout car j'étais en colère, triste, confus et fier à la fois, parce que ma mère me parlait comme si j'étais tout à fait normal. Même si je n'avais aucune idée de ce qu'était une MCP, j'imaginais que c'était une abréviation secrète, censée n'être comprise que par le personnel de l'hôpital. Comme FBI ou H-2.

— Est-ce qu'il y a un rapport d'autopsie ?

— Un quoi ? (Ma mère a rentré la tête, ce qui lui a fait un double menton.) Comment tu peux avoir une idée pareille ?

— Comment on peut être sûrs que grand-père n'a pas été assassiné ?

— Assassiné ? Qu'est-ce que c'est que cette connerie ?

J'ai filé dans ma chambre sans rien dire et claqué la porte. De toute façon, ma mère ne me croirait pas. Heureusement, je connaissais quelqu'un qui allait accorder toute son attention à la suspicion de meurtre.

 

Une fois ma mère partie travailler, je suis retourné dans le salon pour prendre le dossier bleu « Kalmann » contenant les articles de journaux, photos, documents hospitaliers et lettres de fans que ma mère conservait dans le tiroir supérieur de sa commode depuis l'histoire de l'ours polaire. J'y ai effectivement trouvé, sur une carte de visite, le numéro de téléphone que je cherchais.

— Ici Birna, a-t-elle dit d'un ton assez abrupt, comme une vraie policière, ultra-professionnelle.

Mais comme sa voix laissait entendre que je la dérangeais, je me suis tu, en espérant qu'elle raccrocherait. Je pourrais toujours réessayer plus tard.

— Allô ? Kalmann ?

Il y a des gens qui ont le parfait métier. Birna en fait partie. Comment elle aurait su, sinon, que c'était moi à l'autre bout du fil ? J'ai continué à me taire.

— Kalmann, si c'est toi, dis quelque chose, tu peux m'appeler à tout moment, tu le sais bien.

— Je sais, ai-je grommelé.

— Ah, ben alors. Bonjour, Kalmann ! Comment vas-tu ?

— Mal.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Grand-père est mort.

— Óðinn ? Oh, je suis vraiment désolée. Pauvre Kalmann.

J'ai reniflé, alors que je n'en avais même pas besoin.

— Takk fyrir 1.

— Il est mort quand ?

— À 14 h 40.

— Quoi, aujourd'hui ?

— Non, ça fait déjà un moment. J'ai dû aller en HP.

— Oh, Kalli. Je suis tellement désolée.

— Faut pas s'inquiéter, ai-je murmuré.

— Quand a lieu l'enterrement ?

— On l'a déjà enterré. Avant-hier. À Sauðanes.

— Æ 2, je suis vraiment désolée. Merci d'avoir appelé pour me le dire, cher Kalmann.

Silence. Bref silence.

— Tu es chez ta mère, à Akureyri ?

— Oui.

— Et qu'est-ce que tu as prévu aujourd'hui ?

— À 16 heures je dois aller travailler au Glerártorg.

— Au centre commercial ?

— Correctomundo. Tout le monde sort du travail et va faire ses courses. Quelqu'un doit veiller à ce que l'ordre règne sur le parking. Et je suis ce quelqu'un.

— Ah, magnifique ! Tu es un vrai gardien de la paix. Un shérif.

— Grand-père a sans doute été assassiné.

— Pardon ?

Birna n'en revenait pas.

— Parce qu'on ne meurt pas juste comme ça d'Alzheimer.

— Ben si, je crois bien. Et ton grand-père était très vieux, n'est-ce pas ?

— Il y a des gens qui vivent beaucoup plus vieux que ça. Quant au rapport d'autopsie, ils l'ont carrément mis sous le tapis.

— Le rapport ? Est-ce qu'une autopsie a été demandée ?

— Aucune idée.

— Mais… (Birna réfléchissait.) Kalmann, est-ce qu'on t'a dit de quoi est mort ton grand-père ?

— Son cœur a arrêté de battre.

— Ah, alors ça doit être vrai. Un infarctus. Tu sais, quand la cause du décès est évidente, on ne fait pas d'autopsie, ce serait superflu.

J'ai gardé un silence vexé, mais comme Birna respectait mon silence, j'ai fini par dire :

— Il se peut qu'il ait été assassiné.

— Kalmann, a soupiré Birna. Donne-moi un instant. Quel était le nom complet de ton grand-père ? (Je le lui ai dit.) Alors, voyons voir. Ah, le voilà. Óðinn Arnarson. Décédé le 3 octobre, heure du décès, d'accord, lieu, maison de retraite de Húsavík, ah, il était toujours à Húsavík ? O.K., ensuite… trouvé par agent d'entretien, blabla, c'est là que ça devient intéressant, nature du décès : cause naturelle, infarctus. Tout est bon, Kalmann, désolée, ton grand-père n'a sûrement pas été assassiné, je veux dire, heureusement !

Je n'ai rien dit parce que je me sentais encore plus mal qu'avant, sans savoir pourquoi.

— Kalmann, tout va bien ?

— Faut pas s'inquiéter, ai-je dit, cette fois un peu plus fort.

Birna a soupiré et laissé passer quelques secondes, se demandant sûrement comment elle pouvait se débarrasser de moi.

— Kalli minn, autre chose : est-ce que notre secret est bien gardé ?

— Oui, je ne suis pas idiot !

Je me suis demandé si les gens m'aimeraient encore s'ils savaient ce que j'avais fait à Róbert McKenzie.

— Bien, a dit Birna avec un soulagement audible.

Avant de raccrocher, elle m'a donné encore un conseil : je ne devais plus penser à la mort d'Óðinn ni à la cause de sa mort, mais à sa vie, je devais garder de lui les bons souvenirs.

— Je le sais bien, ai-je dit avant de raccrocher.

Je me suis habillé, j'ai regardé dans le miroir, soupiré comme quelqu'un qui doit travailler, et je suis sorti. Ce jour-là aussi les gens étaient stupides et laissaient leurs caddies n'importe où sur le parking, ce qui m'a fait transpirer. Parfois, j'encastrais si violemment les caddies que tout le monde sursautait et se tournait vers moi. Après le travail, je suis rentré à la maison, et le lendemain je suis retourné travailler, puisque ces foutus caddies étaient à nouveau éparpillés sur le parking, quelle poisse, puis c'était enfin le week-end, je suis allé faire des courses et au cinéma avec ma mère, et on a regardé sur la deuxième chaîne le quiz show de Villi Þór, que ma mère trouve tellement sexy, et en fin de soirée j'ai tenu compagnie à Nói pendant son game. Ensuite je suis retourné travailler, c'était lundi matin et en général, c'est le calme plat dans le centre commercial, donc j'ai d'abord fait un petit détour par le port, mais il n'y avait presque personne, pas le moindre bateau de croisière, pas de grands chalutiers à contempler. Les bâtiments portuaires étaient immenses et impeccables. J'ai demandé à un ouvrier où était le conteneur du capitaine, mais il m'a regardé bêtement en haussant les épaules. Complètement débile.


1. « Merci ».


2. « Ah bon ».
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La lettre

Le jour où la lettre de mon père est arrivée avait déjà mal commencé. J'aurais dû y voir un mauvais présage, remplir mon sac Ikea de vêtements et me tirer à Raufarhöfn. Pour toujours !

Vers midi, je me suis rendu au centre commercial, et comme j'avais une faim de loup je voulais manger quelque chose au stand de kebabs, qui fait les meilleurs hamburgers de tout Akureyri. Mais c'était fermé. Un papier collé sur le volet roulant indiquait qu'ils avaient mis la clé sous la porte.

Je suis resté un bon moment devant le papier, à lire et relire les mots, comme quoi ils remerciaient leurs clients et leur souhaitaient bonne santé. Mon ventre a fini par gargouiller si fort que j'ai bien été obligé, pour la première fois de ma vie, d'entrer dans le Subway d'à côté.

J'ai mis prudemment un pied devant l'autre et regardé autour de moi. Puis j'ai demandé au jeune homme masqué derrière le comptoir de crudités si je pouvais avoir un hamburger. Mais ce n'était pas sur la carte, m'a-t-il assuré.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Tu es sûr ?

— Dude !

Pour ne pas mourir de faim, j'ai donc acheté un gâteau et un Coca. Lorsque je me suis retourné, j'ai failli faire tomber mes achats parce qu'une personnalité connue était assise à l'une des tables, je ne l'avais pas remarquée en arrivant ! C'était Villi Þór, du quiz show qu'on regardait tout le temps sur la deuxième chaîne. Parfois il interviewe des gens encore plus célèbres que lui.

Villi Þór ne faisait pas attention à moi, il mangeait son sandwich d'un air stressé. Il avait une grosse tête et d'épais cheveux foncés. On le reconnaissait tout de suite à sa mâchoire saillante, que ma mère trouvait si sexy. En face de lui, un homme qui n'était pas célèbre et n'en avait pas l'apparence non plus mangeait également. Il portait une barbe et un chapeau à large bord – pas un vrai chapeau de cow-boy.

« Góðan daginn 1 » m'a échappé, et je l'ai aussitôt regretté.

— Salut, a dit la star en m'effleurant du regard.

— Tu es Villi Þór ?

— Bingo.

Il a essayé de sourire la bouche pleine. L'autre type continuait à manger imperturbablement.

— Je peux avoir une signature ?

— Tu veux dire un autographe.

— C'est pour ma mère.

— Tu vois pas que je déjeune ?

— Si, je le vois.

Ils me regardaient tous les deux, et cette fois ils avaient arrêté de manger. J'ai attendu que Villi Þór soupire et me demande si j'avais un support pour l'autographe et de quoi écrire.

— Non, ai-je dit.

— Tu veux faire un selfie ?

— Je n'ai pas de smartphone. Juste un vieux Nokia avec lequel je peux téléphoner et envoyer des messages, mais pas prendre de photos.

— O.K., j'ai compris. Alors laisse-nous manger tranquillement, d'accord ? Merci.

J'hésitais. Voulait-il que j'attende qu'il ait fini ?

— Moi non plus, j'ai pas mangé, ai-je dit.

L'autre homme a réprimé une toux, comme s'il avait avalé quelque chose de travers. Villi Þór a respiré bruyamment par le nez, sans doute parce qu'il avait de nouveau la bouche pleine.

— Mais moi, je suis en train de manger, et quand je mange je veux pas qu'on me dérange.

— En fait je voudrais juste une signature, ai-je dit.

— Un autographe, a grogné Villi Þór.

— Ça t'arrive souvent ? a demandé le barbu la bouche pleine.

— Je préfère les hamburgers, ai-je dit – je ne sais vraiment pas pourquoi.

— Je veux bien te croire, a répliqué le barbu.

— Pardon ! s'est écrié le jeune employé de Subway derrière son comptoir. Tu veux bien laisser mes clients manger tranquillement ?

— Moi aussi je suis un client, ai-je rétorqué en brandissant mon gâteau et mon Coca.

— C'est pas possible, a gémi Villi Þór en s'enfonçant dans sa chaise.

Tout à coup j'ai eu une idée.

— J'ai une question pour toi que tu pourrais utiliser dans ton quiz samedi prochain. Comment s'appelle la montagne de Langanes ?

Villi Þór a regardé l'employé en écartant les bras, comme s'il l'implorait.

— Tu ne sais pas ? me suis-je exclamé.

J'étais surpris car Villi Þór connaissait toujours la bonne réponse à toutes les questions, c'était son métier.

— Il est sérieux ? a demandé Villi Þór au jeune employé qui s'était tourné vers le four à sandwichs, attendant qu'il bipe.

— Heiðarfjall, ai-je dit pour instruire Villi Þór.

Et pour qu'il ne l'oublie pas, j'ai répété le nom de la montagne, cette fois plus lentement :

— Heiðar-fjall.

— Sois gentil et laisse-nous tranquilles, d'accord ?

En fait j'aurais bien aimé partir, j'aurais voulu laisser le célèbre maître du talk-show manger tranquillement, mais parfois je suis comme ça, je reste cloué sur place sans pouvoir bouger, surtout quand on veut que je parte.

— Fiche le camp ! a dit le barbu comme si c'était le garde du corps de Villi Þór.

C'était peut-être le cas, d'ailleurs. Tous les gens du Subway m'ont regardé fixement et j'ai fermé les poings. Par chance, je me suis souvenu de ce que m'avait conseillé l'infirmier psychiatrique.

— Dix, ai-je dit à voix basse.

— Quoi ?

— Neuf, ai-je continué un peu plus fort.

Le garde du corps a éclaté de rire, Villi Þór a repoussé son sandwich.

— Huit.

— Tu te calmes, d'accord ?

— Sept.

— Est-ce que tu peux arrêter de compter à rebours ?

— Non. Six, ai-je dit encore plus fort.

Villi Þór s'est levé brutalement et sa chaise a failli tomber.

— Cinq !

— C'est quoi, ce foutu compte à rebours ?

— Quatre.

— Kalmann, qu'est-ce que tu fais là ? a demandé une voix de femme dans mon dos. Tu fais encore peur aux gens ?

Je me suis retourné avec effroi. Elínborg se tenait devant le restaurant et me regardait avec reproche. Mais peut-être qu'elle faisait cette tête parce qu'elle portait un lourd sac de courses dans chaque main.

— Salut, Elínborg, ai-je simplement dit, faute d'avoir une meilleure idée.

— Il est avec toi ? a demandé Villi Þór, qui s'était également retourné.

— Kalmann est inoffensif, a dit Elínborg. Faut pas s'inquiéter, hein, Kalmann ?

J'ai hoché la tête.

— Villi Þór ne sait pas comment s'appelle la montagne de Langanes, lui ai-je expliqué. Je voulais juste l'aider.

— Le Heiðarfjall ?

— Correctomundo.

— Ça fait longtemps que ça ne m'étonne plus, Kalmann, a dit Elínborg en secouant la tête.

Puis elle s'est retournée et a dit en partant :

— Sans GPS les citadins seraient complètement paumés. Allez, viens, aide-moi à porter les sacs. Ou va me chercher un caddie, c'est bien ton travail, n'est-ce pas ?

Elle a continué à déblatérer sur les journalistes qui font trop peu de reportages sur les régions rurales, disant que ce n'était pas étonnant que les gens ne connaissent plus leur propre pays, puis elle s'est plainte parce qu'il n'y avait pas de caddie près de l'entrée, je devais veiller à ce qu'il y en ait.

— Et dis bonjour de ma part à ta mère !

Cette journée a vraiment été du stress à l'état pur.

 

Ce soir-là, j'attendais impatiemment ma mère. Je voulais lui transmettre le bonjour d'Elínborg et lui parler de Villi Þór, mais elle m'a tendu un e-mail imprimé en disant qu'elle devait me parler, à condition que je ne pète pas les plombs. Je devais même le lui promettre.

Le papier tremblait dans ses mains, comme s'il essayait de s'envoler, donc on n'avait pas le temps de préparer du thé, on a dû s'occuper tout de suite de cet e-mail avant qu'il s'envole. Ma mère l'avait sûrement déjà lu car il était de son donneur de sperme, Quentin Boatwright, mon père.

Dear Kalmann


Ainsi commençait la lettre. C'est comme ça que commence toute lettre, normalement, donc il ne fallait pas s'inquiéter.

Il avait appris que mon grand-père, qui avait été pour moi une sorte de figure paternelle, était mort. I am so sorry for your loss, avait-il souligné, donc il le pensait vraiment. Ma mère voulait traduire pour moi, mais je comprenais parfaitement. Quentin Boatwright écrivait que je ne devais jamais oublier que j'avais un père, à savoir lui, et qu'il ne m'avait pas oublié et souhaitait pouvoir être là pour moi. Il était arrivé à un tournant de sa vie, crossroads, écrivait-il, et a new beginning, ce que ma mère a interprété comme le fait qu'il traversait sans doute la crise de la cinquantaine.

J'étais tout le temps le bienvenu à Mill Creek, continuait-il, il fallait que je lui rende visite et je ne devais pas m'inquiéter à cause du China-Virus, car il pouvait m'assurer que tous les Boatwright avaient un système immunitaire intact.

Boatwright. Ça faisait longtemps que je n'avais plus pensé à mon nom de famille américain. Moi aussi, j'étais un Boatwright, en fait, en y réfléchissant bien. Mais quand j'ai vu ce nom sur le papier je me suis senti mal. Quelques années étaient passées depuis le dernier signe de vie de mon père. C'était une petite lettre pour mon dix-huitième anniversaire, mais qui était arrivée tellement en retard que j'étais déjà presque fixé sur Noël. Depuis, silence radio. Je ne m'attendais pas à entendre encore parler de lui, j'étais devenu majeur et je n'avais plus besoin de père. Je ne l'avais rencontré qu'une seule fois, et ça faisait tellement longtemps que je ne me souvenais même plus de son visage.

Je contemplais ses mots d'un air absent, comme si je pouvais voir l'Amérique en regardant bien entre les lignes. Il écrivait : Nous serions ravis de t'accueillir, mais il n'y avait que son nom sur la lettre. Sans doute que ce nous incluait mes demi-sœurs. Voulaient-elles aussi faire ma connaissance ?

Ma mère n'a pas interrompu ma réflexion. Elle m'a laissé tout le temps du monde, se contentant de me regarder et de poser la main sur la table en attendant que je mette la mienne dessus. Peut-être qu'elle s'interrogeait autant que moi. Essayait-elle aussi d'imaginer son visage ? Ou est-ce qu'il s'était gravé dans sa mémoire parce qu'on n'oublie jamais ce genre d'incartade ?

Ma mère se mettait généralement en colère dès qu'il était question de mon père. Je m'attendais donc à ce qu'elle commence à râler à chaque instant. Mais elle me regardait patiemment, très paisiblement, presque un peu songeuse, comme quand on visionne ensemble un de ces films romantiques qu'elle aime tant.

— Kalli minn, a-t-elle dit. Tu sais ce que je pense ? Je pense que c'est une bonne idée.

J'étais sidéré.

— Mais…

Je voulais dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi, j'étais simplement ahuri. Ça commençait à gargouiller dans ma tête.

— Il est temps que tu fasses la connaissance de ton père, Kalmann Quentinsson, a-t-elle continué.

— Et la pandémie ! me suis-je exclamé.

Ma mère voulait-elle vraiment m'envoyer en Amérique alors qu'on déconseillait tout voyage à l'étranger ? Voulait-elle se débarrasser de moi ?

Elle m'a expliqué qu'elle lui avait déjà parlé au téléphone. Mon père pensait que ce voyage était tout à fait possible, il y avait le Covid des deux côtés, il allait essayer de m'enregistrer et de fournir tous les documents nécessaires, d'autant plus que j'avais droit à la citoyenneté américaine. Elle avait même déjà contacté l'ambassade à Reykjavík.

— T'inquiète pas, Kalmann. Ton père s'occupera bien de toi.

— Est-ce que je pars aux États-Unis pour toujours ? ai-je demandé, alors que ce n'était pas la première question qui surnageait dans ma soupe de poisson.

— Mais non ! a-t-elle dit en riant. Juste pour quelque temps. Noël et le jour de l'an. Six semaines maximum ! Qu'est-ce que tu en dis ?

J'étais soulagé. Ma mère ne voulait donc pas se débarrasser de moi. Et comme je connaissais tous les films de Noël d'Hollywood, je savais ce qui m'attendait : un Noël hollywoodien ! C'était tentant.

— Le jour de l'an ? Mais je vais louper le feu d'artifice de Raufarhöfn !

Ma mère avait réponse à ça aussi :

— Les Amerloques font tout en grand. C'est sûrement vrai pour le feu d'artifice du nouvel an.

J'en doutais, mais je devais reconnaître que son argument était convaincant, et je lui ai donc conseillé d'acheter un billet d'avion, tout de suite même, parce que les avions seraient peut-être bientôt complets, mais elle a ri encore plus fort et dit que ça ne pressait pas. Il restait encore beaucoup de choses à discuter et à organiser avant.

— Stop ! me suis-je écrié en bondissant. Je ne sais même pas à quoi il ressemble ! Comment est-ce que je vais le reconnaître quand…

— Kalmann ! a dit ma mère en pouffant de rire.

Et elle a sorti une photo imprimée qu'elle m'a tendue, à croire qu'elle n'avait attendu que ce moment. Je l'ai longuement gardée dans les mains. La photo montrait non seulement mon père, Quentin Boatwright, mais aussi deux femmes adultes blotties contre lui, radieuses. Mon père était rond. Contrairement à mon souvenir. Il portait une casquette de base-ball rouge dont la visière formait un demi-cercle, et son cou aussi était rond, ses épaules larges, sa chemise à carreaux tendue. Il était peut-être un peu gros, mais sûrement fort comme un ours. Une barbe arrondie et soignée, aux poils argentés, encadrait sa bouche. Mon père souriait fièrement à l'objectif et avait l'air très sympa. Est-ce qu'on se ressemblait ? J'étais sûr d'une chose : je ne ressemblais pas du tout aux deux femmes de la photo.

— Est-ce que ce sont mes demi-sœurs ?

Elles étaient aussi grandes que mon père, mais avaient des hanches beaucoup plus larges, des cheveux frisés et des visages radieux. Des dents impeccables.

— Elles s'appellent Allison et Piper – ou inversement, je ne sais plus laquelle est Piper et laquelle Allison. Elles ne sont pas beaucoup plus âgées que toi, elles étaient toutes petites à l'époque, quand ils vivaient à Ásbrú. Elles seront sûrement très contentes de te rencontrer.

Pendant que ma mère préparait le dîner, je me suis faufilé dans ma chambre avec la photo et j'ai refermé doucement la porte.

Les bons amis ne sont pas seulement là pour te consoler quand tu vas mal, mais aussi pour se réjouir avec toi quand il y a quelque chose à fêter. J'ai donc appelé Nói.


1. « Bonjour ».
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Gora letit

— Biaaatch ! m'a salué Nói comme un vrai Américain, à croire qu'il savait pourquoi je l'appelais. Tu me portes vraiment malheur ! (Il était plongé dans un jeu multijoueur.) Eat shit, you bitch !

Il a jeté la manette devant lui, sur la table, a juré encore un bon moment, puis a dit :

— Kalli, man. Qu'est-ce qu'il y a ?

C'était le bon vieux Nói.

— Je pars aux États-Unis.

Nói s'est marré. Il a ri fort et longtemps, en se tenant le ventre, pointant même la caméra avec l'index, il se moquait donc copieusement de moi. Seuls les amis ont le droit de faire ça.

— Aux States. En pleine pandémie. Yeah, right ! Oublie, mon gars ! Tu crois que les avions circulent encore ?

— Oui, je crois. Mon père veut que je…

Nói s'est penché en avant et attaqué au clavier de son ordinateur.

— Hum, a-t-il dit. Shérif, tu as raison ! Ils volent toujours, deux fois par jour. Sans doute pour le transport de marchandises. Mais on ne peut sûrement pas prendre l'avion comme ça. Il te faut une autorisation, des papiers, un motif…

— Je crois que je suis américain. Mon père est…

Nói m'a interrompu par un soupir.

— T'as une chance de cocu, tu le sais ? Qu'est-ce que je donnerais pour une green card, ou encore mieux, pour la nationalité américaine ! Comme ça je pourrais quitter cette île de merde pour toujours.

Nói a émis des sons qui ressemblaient à des pleurs. J'ai essayé de le consoler.

— Peut-être que tu peux venir avec moi. Je veux dire, tu es guéri maintenant.

— Guéri ? T'es débile ? Je fais partie du groupe le plus à risque. Surtout en ce moment. Si j'attrape le grand C, je peux plier bagage. C'est pour ça que je suis à l'isolement.

— Oh, désolé.

— Oui, moi aussi je suis désolé. Mais tu pars quand ?

— En décembre.

— Bien, on a encore du temps.

— Du temps pour quoi ?

— Pour résoudre l'affaire !

— Ah bon.

— T'as pu mettre la main sur le rapport d'autopsie ?

— Non. Il n'y a pas eu d'autopsie. Birna dit qu'on en fait seulement quand on ne connaît pas la cause de la mort. C'est-à-dire quand il y a suspicion de…

— Il y a suspicion ! s'est exclamé Nói. C'est bien le problème ! Quand quelqu'un est assassiné avec un tel raffinement qu'on croit qu'il est juste tombé à la renverse, il y a suspicion de meurtre !

— Ah bon.

— Shérif ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Où sont passés tes instincts de shérif ? Tu ne crois pas qu'il y a quelque chose de louche dans cette histoire ?

— Si. Mais…

— C'était quoi, la cause officielle de sa mort ?

— Arrêt cardiaque.

— Yeah, right. Est-ce que tu sais de quoi on meurt quand on est coupé en deux ?

Sur le coup je ne l'ai pas su car je n'y avais jamais réfléchi.

— D'un arrêt cardiaque ! s'est écrié Nói. Tu sais de quoi on meurt quand on se tire une balle dans la tête ?

J'ai été pris de vertiges.

— D'un arrêt cardiaque. Tu sais…

— Nói ! l'ai-je interrompu. Tu crois vraiment que…

— Et comment, j'y crois ! Qu'est-ce que t'as appris d'autre ?

— Sur grand-père ?

— Yes, sir !

Je me suis creusé la tête car je ne voulais pas décevoir mon meilleur ami. J'en suis presque venu à transpirer.

— Il a parlé en russe juste avant de mourir.

— Say what now ?

— Souka Amerikanets. Gora letit, etc.

Ces mots s'étaient gravés dans mon cerveau.

— Souka ? Vraiment ? Je connais ! C'est ce que hurlent toujours les gamers russes. Ça veut dire un truc comme bitch. Souka, ils hurlent, et idi na khouï ! Ils sont vraiment déjantés. Amerikanets signifie sûrement « Américain ». Est-ce qu'il parlait de ton père ?

— Aucune idée. Peut-être qu'il parlait de tous les Américains. Tu sais aussi ce que pourrait signifier gora letit ?

— Gora letit. Donne-moi une seconde. (Nói a tapé sur son clavier.) Ça y est. Google Translate, baby ! « La montagne vole ». What the actual fuck ?

— La montagne vole ?

— Peut-être aussi « montagne volante ». Bizarre. Ça n'a pas de sens. Qu'est-ce qu'il a dit d'autre ?

Je ne me souvenais que d'un seul autre mot : opasno. Ça veut dire « dangereux ». J'étais sûr que grand-père avait dit d'autres mots russes, mais malgré tous mes efforts je n'arrivais pas à m'en souvenir. En fin de compte, on savait juste qu'il n'aimait pas les Américains et qu'il avait voulu me mettre en garde contre une montagne volante. Donc je ne savais absolument rien. Et quand on a fini la conversation j'étais un peu déçu parce qu'on n'avait pas discuté de mon futur voyage aux États-Unis, qui avait pourtant été la raison de mon appel.

Après le dîner, ma mère s'est endormie sur le canapé devant un show culinaire ennuyeux, et j'ai zappé sur Dr. Phil, mais j'avais déjà vu l'émission. Je l'ai quand même regardée car je voulais pratiquer mon anglais, donc je répétais les mots.

« How about getting a real job », a suggéré le Dr. Phil à l'invité filiforme qui vivait encore chez ses parents et traînait toute la journée. Son rêve était de faire des films, mais sa dépression, le monstre qui vivait en lui, l'en empêchait.

Le Dr. Phil estime généralement que les gens devraient travailler plus. C'est aussi ce qu'il a dit cette fois-là, et le type a hoché la tête avant de la baisser.

Le fou le plus drôle que j'aie jamais vu dans une émission était un homme qui n'avait pas de travail non plus, parce qu'il voulait être un chien, il portait un déguisement de chien et mangeait de la pâtée pour chien dans une gamelle par terre. Il expliquait en s'excusant que ça le rendait heureux.

« C'est mieux que de travailler ! » avait raillé le Dr. Phil, et le public avait ri et applaudi.

Est-ce que les spectateurs se moqueraient aussi de moi, si j'étais invité à cette émission ? Est-ce que le Dr. Phil me gronderait aussi ?

Comme ma mère avait commencé à ronfler, j'ai éteint la télé et je l'ai écoutée un moment. Je l'ai contemplée. Elle avait la bouche entrouverte et le dos de la main élégamment posé sur la joue, comme sur une peinture ancienne.

J'espérais ne pas rencontrer le Dr. Phil aux États-Unis. Ce serait possible. Il voudrait sûrement m'inviter dans son émission, puisque moi aussi je vivais encore chez ma mère.

— Maman, ai-je dit doucement en lui caressant les cheveux. Tu t'es endormie.
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La neige

Mon voyage aux États-Unis était dans deux mois et seize jours, mais j'avais l'impression de devoir attendre une année entière.

J'avais beaucoup de temps. Du temps élastique comme un chewing-gum que l'on tire en longueur mais qui ne grandit pas pour autant. J'avais du mal à m'endormir le soir et à me concentrer dans la journée. Parfois, je traînais la patte sur le parking du centre commercial, restais plongé dans mes pensées en oubliant complètement de rassembler les caddies. Nanouk m'a convoqué dans son bureau pour me dire que je devais me concentrer et ne pas barrer la route aux voitures, c'était strictement interdit.

Je discutais souvent avec Nói pour me préparer aux États-Unis, car c'était un expert, mais il préférait généralement parler du mystérieux meurtre de mon grand-père, même si j'avais quand même des doutes par rapport à tout ça. Mais je ne lui ai pas dit.

Début décembre, quand la déco de Noël et les guirlandes lumineuses ont été accrochées partout et que la radio ne diffusait plus que des chants de Noël, Akureyri était enseveli sous la neige. C'était très beau, certes, même notre maison en tôle ondulée rouillée était tout à coup plus présentable, mais j'avais dû mal à aller jusqu'au centre commercial. Mon trajet devenait une expédition, je transpirais et en même temps j'avais froid aux pieds, et chaque fois que quelqu'un restait bloqué avec sa voiture je devais l'aider, pousser et pelleter. Parfois aussi je trouvais des caddies couverts de neige sur le parking, et je devais aussi pousser et pelleter. On n'a jamais autant de neige à Raufarhöfn parce que le vent la balaie généralement, et en plus Halldór est un expert du chasse-neige, donc les rues ne restent pas enneigées longtemps. C'est différent à Akureyri. Il y a tellement de rues et de maisons, ici, que les chasse-neige ne savent pas où pousser la neige. Il faut la transporter avec des camions et la déverser dans la mer.

Un jour que j'avais des courbatures pour avoir trop pelleté et poussé les voitures, je suis resté à la maison. Par ennui, j'ai ouvert la malle que ma mère avait rapportée de Raufarhöfn. J'y ai trouvé un carton fermé par du ruban adhésif brun. Mais comme le ruban était cassant, j'ai pu le déchirer comme un cadeau de Noël. Il y avait d'autres photos dans le carton, des paysages d'été et d'hiver. Grand-père en avait pris beaucoup de son bateau, il photographiait souvent la côte, parfois il visait aussi d'autres bateaux qu'il avait aperçus de loin. Bizarre. Quand on sortait en mer tous les deux, il ne prenait jamais de photos, et les navires qui passaient ne l'intéressaient pas du tout. Peut-être qu'il avait juste renoncé à son hobby.

D'autres photos montraient ma mère et ma tante petites filles. Parfois, il y avait aussi une femme, très probablement ma grand-mère. Et entre les photos j'ai trouvé des petits carnets et des feuilles jaunies sur lesquelles mon grand-père avait griffonné des chiffres et des lettres au crayon.

La lecture n'est pas mon fort. Quand beaucoup de mots s'accumulent sur une feuille, ils se mettent à danser devant mes yeux et ne cessent de se réagencer. Mais je me suis quand même rendu compte que ces lettres, sur les feuilles jaunies, avaient un truc bizarre. Elles étaient tordues et certaines, même, n'étaient pas de vraies lettres. S'agissait-il d'une écriture chiffrée ? J'ai tout de suite pensé à Nói, mais comme il n'était pas en ligne j'ai pris quelques photos avec mon ordinateur et les lui ai envoyées par Messenger.

Puis j'ai été à court d'idées. Je me suis posté à la fenêtre pour regarder tomber les flocons. Ils tournoyaient dans toutes les directions, de gauche à droite, de droite à gauche, de bas en haut. Comme des lettres.

Quand il y a beaucoup de neige dehors, c'est aussi plus silencieux à l'intérieur. On s'entend penser soi-même. Le sang bruissait dans ma tête comme une lointaine rivière. Les pensées m'emportaient.

J'ai pris sur la commode la photo de mariage encadrée de mes grands-parents et j'ai comparé ma grand-mère avec la femme des photos. Elles se ressemblaient, mais ce n'était pas la même personne. La femme mystérieuse était tantôt adossée à un poteau de clôture, tantôt assise sur un tracteur rouillé, en riant. Une fois, elle s'était confortablement installée sur une nappe de pique-nique avec les enfants.

Mon ordinateur a émis un signal.

— Du russe, a dit Nói en guise de salut.

— Du russe ?

— Les griffonnages au crayon !

— Ah bon.

J'avais déjà oublié que je lui avais envoyé des photos de ces papiers jaunis.

— Comme des exercices d'enfants. Quelqu'un a essayé d'apprendre le russe.

— Sans doute mon grand-père.

— Où est la voiture ? La voiture est dans la rue. Et il y a combien de personnes dans la voiture ? Il y a trois personnes dans la voiture. Quel ennui. Je n'ai pas tout traduit, juste quelques phrases ici et là. Il y a sept maisons sur la montagne. Sept maisons sont sur la montagne. Il y a aussi des exercices de calcul, mais ils ne font aucun sens. D'abord il y a les chiffres de un à dix, et après c'est un vrai chaos.

— Ah bon.

— C'est à ton grand-père, ce machin ?

— Ouais.

— Ça explique tout. Il a appris le russe à l'époque, pour on ne sait quelle raison. Et quand il est devenu dément, ces vieux souvenirs ont resurgi. C'est pour ça que la montagne volante n'a aucun sens non plus. Tu comprends ?

— Oui, je crois.

Nói était sans doute la personne la plus intelligente que je connaissais.

 

Quand ma mère est rentrée à la maison ce soir-là, je lui ai mis une des photos sous le nez.

— Qui est cette femme ? ai-je demandé en guise d'accueil.

— Bonjour Kalli, a-t-elle dit en me serrant contre elle, alors qu'elle était couverte de neige.

— Maman !

Depuis que j'avais décidé de faire le voyage aux États-Unis, elle ne ratait pas une occasion de me prendre dans ses bras, alors que je n'aime pas ça. C'est hyper gênant.

— C'est une photo de la malle ?

Elle a retiré son manteau et ses bottes en pestant contre toute la neige qui coulait sur le parquet. Je lui ai glissé la photo dans la main et me suis penché pour faire une boule avec toute la neige, que j'ai jetée dans les toilettes. Pendant ce temps-là, ma mère est allée dans le salon, où elle avait une meilleure lumière.

— Kalmann ! s'est-elle écriée avec reproche.

Elle avait sans doute vu le chaos qui régnait sur le tapis avec toutes les photos. Les détectives privés font pareil quand ils veulent avoir une vue d'ensemble et comprendre les liens.

— Qui est cette femme ? ai-je répété, croyant que toute l'histoire ferait sens quand je saurais qui c'était.

J'avais rassemblé et mis de côté toutes les photos d'elle.

— Ça alors ! s'est exclamée ma mère d'un air surpris. C'est tante Telma, la sœur de ta grand-mère.

— Telma ? La femme au drôle de chapeau ?

Quel idiot j'étais ! Comment avais-je pu ne pas y penser ? Ma mère hochait la tête d'un air absent, tout en regardant les autres photos.

— Oui, mon étrange tante Telma. Elle a l'air contente ! Ça m'a surprise qu'elle soit venue à l'enterrement. Ça faisait tellement longtemps qu'on ne l'avait pas vue.

Puis elle m'a regardé en plissant le front :

— Tu n'es pas allé travailler aujourd'hui ?

— Je suis resté à la maison à cause de la neige.

— Toute la journée ?

— Courbatures. Mais pourquoi c'est tante Telma qui est sur les photos, et pas ma grand-mère ?

— Bonne question, a dit ma mère d'un air qui en disait long.

Puis elle m'a planté là, au milieu de ce chaos, pour aller dans la cuisine, en continuant à parler assez fort pour que je l'entende.

— Elle était très amie avec mon père. Ils étaient tous les deux au parti communiste, pour autant que je sache. Eux et ce Lúlli. C'est d'ailleurs grâce à Telma qu'il a rencontré ma mère. Les chemins de ton grand-père et de ta grand-mère ne se seraient jamais croisés sans Telma.

— Et pourquoi elle a perdu le contact avec grand-père, s'ils étaient si bons amis ?

Ma mère est revenue dans le salon, un verre d'eau à la main.

— Ben, c'est des choses qui arrivent. Les gens s'éloignent, prennent des chemins différents. Tante Telma n'a plus donné signe de vie, et mon père n'a pas fait d'efforts non plus. Il était très occupé aussi. Tu es arrivé, je me suis installée à Raufarhöfn avec toi et j'ai beaucoup travaillé. Telma vivait recluse, elle restait seule. C'est quelqu'un de particulier, qui se laisse déterminer par les astres, que sais-je. La dernière fois qu'on l'a invitée à une réunion familiale, chez tante Guðrún, là-bas, elle a dit qu'elle ne voulait voir personne étant donné la constellation. (Ma mère a secoué la tête d'un air songeur.) Et maintenant elle veut qu'on lui rende visite. Peu importe le moment.

Les questions s'accumulaient dans ma tête : pourquoi n'était-elle jamais venue nous voir quand les étoiles étaient favorables ? pourquoi grand-père ne l'avait-il jamais mentionnée ?

Je l'ai observée de plus près sur l'une des photos. Elle était évidemment bien plus jeune qu'en vrai, avait de longs cheveux roux et plein de taches de rousseur sur le visage. Elle était mince et pas du tout comme on imagine la sœur de sa grand-mère. Sur certains clichés elle ne regardait pas l'objectif, comme si elle ne s'était pas rendu compte qu'on la photographiait, elle fixait l'horizon d'un air absent, ou contemplait les enfants qui l'accompagnaient. Parfois elle riait aussi. Je la trouvais très belle quand elle riait. Mais le plus souvent elle était sérieuse, tendue. Même comme ça elle était jolie.

Grand-père avait beau prendre énormément de clichés, ce n'était pas un bon photographe. Telma, ma mère et ma tante étaient généralement au bord de l'image ou même floues. Mais ma mère en a trouvé une où tout le monde figurait, et bien cadré. Les filles riaient, Telma semblait contente, et au fond on voyait le mont Heiðarfjall. Et en y regardant de plus près on distinguait même les bâtiments de la station radar américaine. Sur la route qui menait à la montagne, un convoi de camions soulevait de la poussière.

— C'est la route que grand-père a construite ?

— Je crois bien. Tu sais quoi, Kalmann, on va faire agrandir et encadrer cette photo !

Ma mère l'a tendue devant elle, comme si elle cherchait le parfait emplacement au mur. Elle ne l'a pas trouvé et a posé la photo sur la commode.

 

Les jours tombaient du calendrier comme des poissons du tapis roulant, découpés et triés, emballés et hop ! On avait l'intention de rendre visite à tante Telma le deuxième dimanche de l'Avent, les étoiles étaient favorables, mais une tempête s'est mise en travers de notre projet, la route de Tjörnes était fermée, on n'aurait pu aller que jusqu'à Húsavík, pas plus loin. À la place on est donc allés au centre commercial, où on a mangé une glace et acheté une valise bleu clair.

Ma mère passait des heures au téléphone pour que mon voyage en Amérique marche comme sur des roulettes et que je n'aie pas à m'inquiéter.

La veille de mon départ, j'ai réalisé que je ne pouvais pas la laisser toute seule à Akureyri. Noël et le jour de l'an étaient imminents et on avait toujours passé les fêtes ensemble, toujours, ces traditions familiales sont importantes et ont sûrement une raison, n'importe quel enfant le sait. J'ai donc défait mes bagages et tout étalé sur le sol de ma chambre, sur quoi ma mère a failli péter un câble, elle a remis toutes mes affaires dans la valise, en désordre cette fois, puis s'est assise sur mon lit en enfouissant son visage dans les mains. Je suis resté bêtement debout à me mordre la main et à regretter que mon père se soit manifesté, ait écrit cet e-mail, et ma mère a dit d'une voix atone :

— Kalli, non, s'il te plaît.

La voir si fatiguée sur mon lit n'était pas un beau spectacle. J'ai donc laissé pendre mes bras en comptant à rebours. C'était la seule chose à faire.

Plus tard, on s'est assis dans la cuisine pour boire du thé. Forcément. Ma mère a pris mes deux mains dans les siennes, a examiné les empreintes bleues que mes dents avaient laissées sur leur dos et m'a demandé si j'avais peur du voyage, ce que je ne pouvais pas nier, malheureusement. Elle a voulu savoir où logeait ma peur et l'a chassée : en la tenant prisonnière dans ses mains elle s'est levée, est allée à la poubelle, y a jeté ma peur, a refermé le couvercle, vlan.

— Kalli minn, a-t-elle dit, tu es mon cœur, tu comprends ça ?

J'avais beau avoir de la soupe de poisson dans la tête, comme disaient les enfants autrefois, je comprenais quand même ça. Je ne suis pas bête. Ma mère m'aimait, avec ou sans la soupe de poisson.

— Ça va te faire du bien de connaître ton père. Un enfant devrait connaître son père. Et ça fait longtemps que tu n'es plus un enfant… (Elle a hésité.) … et je crois que ça va me faire du bien à moi aussi. Tu sais, en principe les mères et les fils ne passent pas autant de temps ensemble que toi et moi.

Pour que je n'aie vraiment pas à m'inquiéter, on a repassé le voyage en revue, étape par étape, et quand on s'est dit au revoir à l'aéroport de Keflavík, un jour et quatre cent vingt-neuf kilomètres plus tard, tout s'est déroulé exactement comme on l'avait dit et répété. On a mis les masques, on a fait l'enregistrement dans le hall des départs désert, on a acheté quelques barres chocolatées que je pourrais manger quand je voudrais, on a monté lentement les escaliers, et là on a été accueillis par une jeune femme qui portait un badge où son nom était écrit en grosses lettres : Heiðrún Sól. Elle était bien habillée et son odeur était celle d'une sucrerie que je n'avais jamais goûtée. J'ai eu droit moi aussi à un badge. Y étaient inscrits mon nom et tout ce qui était important : les numéros de téléphone, les adresses, etc. J'ai dit au revoir à ma mère qui ne pipait pas, même quand je me suis retourné une dernière fois. Elle était toujours là, debout, les deux mains sur son masque, comme si elle retenait un cri en dessous, et ses yeux étaient baignés de larmes, ce qui ne m'a pas du tout surpris parce que les mères sont toujours dans le pathos, c'est comme ça.

— Maman ! me suis-je écrié. Je reviens bientôt. Faut pas s'inquiéter !

Et elle a tellement ri que son masque a failli tomber. Trop gênant ! Elle cherchait désespérément un mouchoir tandis que je disparaissais de sa vue. Impossible de faire demi-tour maintenant, de toute façon Heiðrún Sól ne l'aurait pas permis.

En passant les contrôles de sécurité, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à mon mauser, et j'étais bien content de l'avoir jeté dans la mer, sinon ça aurait bipé. Tout s'est très bien déroulé, et Heiðrún Sól, dont j'étais déjà un peu tombé amoureux avant les contrôles – mais c'était juste un flirt de vacances –, était contente de moi. Nói crèverait d'envie s'il me voyait avec une femme pareille à mes côtés !

Ensuite l'attente a commencé. Heiðrún Sól ne cessait de regarder l'heure et de me demander si j'avais faim, et comme ma mère m'avait raconté qu'on n'a jamais faim pendant un voyage en avion et que pourtant on bouffe tout le temps, j'ai dit oui. Enfin j'ai pu embarquer, et Heiðrún Sól a tout à coup été pressée, m'a dit au revoir, souhaité bonne chance et bon voyage, a aussitôt disparu, et j'ai dû m'asseoir et m'attacher. En dehors d'une quantité de cartons empilés sur les sièges recouverts de plastique, l'avion était presque vide. J'avais trois sièges pour moi tout seul, et chaque dossier comportait un écran sur lequel on pouvait regarder des films. J'ai donc failli louper le décollage et j'ai eu un peu peur quand c'est devenu très bruyant, que les lumières de la piste ont défilé devant moi et que j'ai été enfoncé dans mon siège comme un pilote de formule 1. J'ai fermé les yeux pendant quelques secondes et compté à rebours, de dix à zéro, et quand j'ai de nouveau regardé par le hublot j'ai vu en dessous les lumières de Keflavík. Je prenais l'avion pour la première fois de ma vie.

Un vol est plus cahoteux qu'on ne pense. Il doit y avoir autant de nids-de-poule dans le ciel que dans les rues de Raufarhöfn.

Les lumières n'ont pas tardé à disparaître et on a survolé la mer. Elle semblait si noire et abandonnée, sous mes pieds, que je n'avais même pas envie de regarder dehors. J'ai préféré mater un film avec Adam Sandler. Trois fois de suite. Et quand j'ai de nouveau regardé par le hublot, il faisait jour alors qu'on était toujours le soir. On avait beau avoir parcouru quatre mille sept cents kilomètres, avoir survolé l'Atlantique Nord, c'était toujours la même heure du jour. Comme si on avait voulu faire un voyage dans le temps mais qu'il était raté.
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Mon père

Le masque du douanier en uniforme couvrait presque tout son visage. Je ne voyais que deux yeux et de sombres cernes. L'agent a examiné mon passeport, puis il m'a fixé comme pour essayer de déterminer si je représentais un danger pour les États-Unis. S'il avait su ce qui allait arriver, il ne m'aurait sûrement pas laissé passer.

— Welcome to the United States, mister Óðinsson, a-t-il dit en me rendant mes papiers.

Pour la première fois du voyage j'étais seul, personne ne veillait sur moi. J'ai fait quelques pas prudents vers la sortie, puis je me suis arrêté.

Quand on est seul et qu'on ne sait pas dans quelle direction aller, on doit s'arrêter. Grand-père m'a souvent enfoncé ça dans le crâne, et un jour qu'on chassait le renard polaire c'est en effet arrivé. Grand-père a dit qu'il devait pisser et que je devais continuer un peu seul. Mais quand je me suis retourné il s'était volatilisé, et je me suis retrouvé tout seul dans la Slétta. Eh oui. Y avait de quoi s'inquiéter. Je me suis donc arrêté, et au bout d'un moment je me suis assis pour attendre. J'ai attendu longtemps. Des heures. Il a même commencé à pleuvoir. Pour faire un exercice, j'ai tiré avec la carabine sur une grosse pierre qui était à cinquante mètres de moi environ, pan, et à ce moment-là grand-père a surgi derrière cette pierre, effrayé, regardant autour de lui d'un air confus et essuyant le sommeil et la pluie de son visage tout en jurant. Il avait dû perdre l'équilibre en faisant pipi, tomber et décider de piquer un petit somme sur place. Grand-père était énervé, mouillé et raide, il ne donnait pas l'impression d'avoir assez dormi. Au contraire. Sa flasque était vide et la chasse au renard terminée. On est rentrés à la maison et il y a eu une dispute, ma mère nous a engueulés tous les deux, et grand-père m'a défendu en disant que j'avais très bien réagi puisque j'étais resté sur place. Mais ma mère a fait remarquer que si j'avais continué à marcher j'aurais pu me perdre pour toujours. Je n'aurais pas été le premier à mourir de froid, à être appelé par les elfes ou dévoré par un ours en me promenant dans la Melrakkaslétta.

C'est pour ça qu'à l'aéroport je me suis arrêté.

Et j'ai attendu.

Au bout d'un moment, une grosse femme en uniforme de police est passée devant moi et m'a dit sur un ton très aimable :

— Straight ahead, young man !

Je suis donc allé tout droit. Quand une femme en uniforme de police te dit où aller, tu obéis. C'est comme ça dans tous les pays. Mais je faisais de tout petits pas. De plus en plus de gens me dépassaient en me lançant des regards, alors je baissais les yeux.

Plus loin il y avait une porte coulissante automatique, comme dans les dating shows où les couples se voient pour la première fois. Mon cœur palpitait, même si je savais qui se trouvait derrière.

— Kalmann !

Je l'ai tout de suite vu mais suis resté sur place, et donc la porte coulissante s'est refermée devant mon nez – puis rouverte parce que quelqu'un m'avait doublé.

— Kalmann ! Come on, don't be shy ! a crié mon père.

Ça m'a donné du courage. Comme il était petit ! En tout cas plus petit que moi – j'avais toujours cru que nos pères étaient plus grands que nous. Peut-être qu'il était déjà en train de se tasser, car il était nettement plus vieux que sur les photos, ce qui est normal. Plus les photos sont vieilles, plus les gens sont jeunes. Mon père avait sur les tempes et sur l'occiput des cheveux argentés coupés à ras, et son visage était orné de la même barbe que sur la photo, sauf que ses poils étaient plus blancs. Il était en jean et portait une veste noire arborant les lettres us army. Dessous, il était serré dans une chemise qui paraissait trop petite d'une ou deux tailles.

Il me souriait d'un air paternel mais regardait tout le temps autour de lui avec embarras, de sorte que je me suis demandé s'il était vraiment content de me voir. Il a fini par me tendre ses bras courts, comme pour m'étreindre, alors qu'il voulait juste prendre ma valise. J'étais soulagé, et j'ai même lâché un « Ouf ! ».

— Let's go, buddy ! a-t-il dit.

Puis il est parti devant et je l'ai suivi comme un caneton. Toute personne qui nous aurait observés aurait aussitôt vu qu'on était père et fils.

Une fois dehors, j'ai inspiré l'air américain, qui était presque aussi froid que chez nous. Le parking était immense, et je commençais peu à peu à comprendre qu'en Amérique tout est immense, par exemple le pick-up noir de mon père ; un RAM 1500. Un monstre ! Cette voiture était presque aussi longue que Petra, mon bateau, et quand j'ai grimpé sur le siège passager et que mon père a démarré, j'ai vraiment eu l'impression qu'on était dans un bateau qui tangue. En tout cas, tout le véhicule s'est mis à biper, car ce RAM était aussi une cabine téléphonique roulante. La voix de ma mère résonnait de partout, derrière, devant, en haut et en bas, beaucoup trop fort.

Ma mère était complètement réveillée, alors que c'était déjà la pleine nuit chez elle. Avec sa voix et mon père dans la voiture, ça me rappelait presque la petite virée qu'on avait faite des années auparavant sur la péninsule de Reykjanes. Je me souvenais bien du hamburger et de la glace, des cadeaux, du chapeau de cow-boy, de l'étoile de shérif et du mauser. C'était comme si on était à nouveau assis en voiture comme une vraie famille, et tous mes sentiments s'agitaient dans mon ventre, j'étais sur le point d'exploser tellement j'étais excité.

— Kalli minn, tu es encore là ?

Ma mère se rendait compte que j'avais du mal à suivre la conversation, et du coup on l'a interrompue après un rapide « Goodbye ».

Mon père conduisait le RAM 1500 sur une large route dont les deux côtés étaient bordés de restaurants américains, mexicains, chinois et italiens. Ça alors ! Les cuisiniers du monde entier étaient réunis là.

— Tu as sûrement faim, a deviné mon père, qui avait dû entendre gargouiller mon estomac.

J'ai hoché vigoureusement la tête et choisi un menu américain, McDonald's take-away, car il y avait encore du chemin à parcourir jusqu'à Mill Creek. Ça me plaisait d'être en voiture avec mon père, même s'il se taisait la plupart du temps. Il était concentré sur sa conduite tandis qu'il avalait son Big Mac et buvait son café par petites gorgées dans un immense gobelet de thermos. Je l'observais à la dérobée, mais le plus souvent je regardais par la fenêtre. Lorsque mes yeux se sont fermés après le repas, j'ai capté un dernier regard de mon père, qui souriait, et je me suis donc endormi soulagé sur le siège du RAM 1500, car je n'avais rien à craindre. Mon père veillerait sur moi. C'était un sentiment agréable, doux, qui ronronnait dans tout mon corps, un sentiment que je ne connaissais pas encore.

Même si les sièges des voitures américaines sont très confortables, on ne peut pas y dormir longtemps. Ce ne sont pas des lits.

Quand j'ai rouvert les yeux, on roulait toujours, je ne pouvais donc pas avoir dormi plus d'une heure, mais dehors défilait un nouveau paysage. Les routes avaient rétréci, l'horizon était plus vallonné, les arbres plus serrés. Il y en avait, des arbres, dans ce pays. Des arbres et encore des arbres. Et tellement de voitures ! Sans arrêt des stations-service, des maisons et des carrefours, parfois d'immenses champs et de longues clôtures bordaient le chemin. Il faisait presque nuit, seuls des tas de neige brillaient encore sous les réverbères. Parfois on voyait aussi des étoiles, la nuit serait sûrement froide.

— Welcome to West Virginia.

Mon père était content que je sois réveillé, et il est devenu bavard, mais je ne pouvais pas tout retenir, d'ailleurs je n'écoutais pas toujours, car ce qui se passait dehors, derrière la vitre, m'intéressait aussi. Heureusement, je savais certaines choses parce que ma mère m'avait bien préparé. Je connaissais les noms de mes demi-sœurs aînées, Piper et Allison, et je savais que j'avais deux demi-frères plus jeunes, que mon père avait engendrés avec sa deuxième femme. Mais ils habitaient à Salt Lake City, je ne ferais pas leur connaissance. Sa troisième femme, Sharon, avec laquelle il vivait, avait aussi des enfants, mais qui n'étaient plus des enfants. Piper et Allison allaient passer, après tout elles avaient vécu en Islande quand mon père y était en poste. Leur mère, sa première épouse, habitait certes juste à côté, comme il me l'a appris, mais je ne la verrais sans doute pas. Mon père a également énuméré un certain nombre de cousins et cousines, oncles et tantes, mais il a dû se rendre compte que je n'écoutais plus, car il a juste ri en me tapotant l'épaule, ce qui était bizarre.

— It's gonna be alright, a-t-il dit, et ça m'a apaisé.

La nuit était officiellement tombée aux États-Unis avant qu'on arrive à Mill Creek. Mais mon père ne se privait pas pour autant de pointer régulièrement le doigt par la fenêtre tout en racontant ses chasses. J'aimais aussi ça, la chasse, n'est-ce pas ?

J'ai hoché la tête, mais j'ai dû avouer que je n'avais pas d'arme sur moi. Mon père trouvait ça drôle. Peu après il a ralenti, a montré sur le bord de la route un magasin où les lettres guns brillaient en rouge, blanc et bleu dans la nuit.

— On trouvera sûrement ce qu'il te faut ici.

Les maisons de Mill Creek bordaient les deux côtés de la rue, mon père a ralenti encore et m'a montré chaque bâtiment vide qu'on aurait pu acheter pour un prix dérisoire, ce qu'il ne trouvait pas bien du tout. Mais je me sentais presque comme à Raufarhöfn. Même si ça n'y ressemblait pas du tout. À Raufarhöfn, il n'y a pas de mâts reliés par des câbles au bord des routes. C'était d'ailleurs assez chaotique, ces câbles dans tous les sens, comme si le ciel nocturne avait été divisé en surfaces géométriques – une carte géographique du ciel.

On est passés devant deux restaurants et trois églises, une station-service et un motel, puis les maisons se sont espacées et les collines se sont dressées dans le ciel nocturne de part et d'autre de la route, comme des géants noirs endormis, le ventre plein. Mon père a arrêté le pick-up au milieu de la route et m'a regardé.

— Are you ready, son ?

Sa maisonnette en bois sur deux étages avait certes l'air un peu vétuste, mais elle avait une jolie véranda couverte comme ça n'existe nulle part en Islande parce que les vents arctiques l'emporteraient. À côté de la maison se trouvaient une caravane et une grange, qui en américain s'appelle barn. C'était donc une espèce de ferme sans animaux.

J'aurais dû me douter de ce qui m'attendait, car il y avait cinq voitures garées devant. Chacune plus chère que la maison elle-même, et du coup je ne savais pas bien si ma famille américaine était riche ou pauvre.

Mon père marchait devant, moi derrière. Il m'a souri par-dessus l'épaule, a ouvert la porte et m'a poussé à l'intérieur.

Le bruit a été assourdissant.

— Surprise ! ont-ils crié.

Ils faisaient du boucan comme cinquante personnes et il y avait une pluie de confettis, des guirlandes multicolores partout, comme pour un goûter d'anniversaire ; tous les gens riaient et m'adressaient un sourire radieux, frappaient dans les mains et tendaient les bras vers moi. Une femme, sûrement l'une de mes sœurs, s'est littéralement jetée sur moi, et je n'aime pas ça normalement, mais quand une Américaine t'étreint tu ne peux pas t'échapper, elle ne le permet pas. Quand les Américains veulent quelque chose, ils le prennent, ils sont élevés comme ça. Dès que la femme m'a lâché pour que je puisse respirer, j'ai été aussitôt étreint par une autre, même si ce n'était pas aussi chaleureux, plutôt hâtif même, et c'était mon autre sœur.

Je me souviens bien de la fête organisée à Raufarhöfn quand j'ai été élu citoyen d'honneur, mais celle de Mill Creek l'a complètement éclipsée. Les Américains sont les champions du monde en matière de festivités. Raufarhöfn n'était même pas en deuxième division.

Mon père a dû se rendre compte que j'étouffais car il a écarté les gens de moi en disant : « Cut him some slack ! »

Je ne savais pas ce que voulait dire « slack » mais j'espérais que c'était du gâteau, car j'avais aperçu sur une petite table le plus grand gâteau du monde. En le désignant, j'ai donc demandé à mon père s'il voulait dire « cake ». Les éclats de rire de ma famille américaine ont fait trembler toute la maison, et l'une de mes sœurs, Allison, la première à m'avoir embrassé, avait même des larmes dans les yeux. Elle pleurait carrément et n'en avait pas honte, elle pleurait et riait à la fois comme si c'était la chose la plus normale du monde.

À mon grand soulagement, on m'a aussitôt conduit au gâteau ; ma sœur Allison, en larmes, m'a pris par la main en m'expliquant que je devais d'abord souffler les bougies, c'était la tradition, on faisait toujours comme ça. Cela m'a encore plus gêné, car il devait y avoir une cinquantaine de bougies, en tout cas plus de trente-cinq, et ce n'était même pas mon anniversaire.

Nouveaux éclats de rire et hurlements. Diantre ! Ça commençait à suffire. Mais mon visage offensé a de nouveau déclenché l'hilarité. On rattrapait tous les anniversaires que ma famille américaine n'avait pas fêtés avec moi, c'est en tout cas ce qu'on m'a expliqué. Je ne sais pas du tout si on a le droit. Car les anniversaires sont vite périmés.

Après avoir déballé tous les cadeaux – mon préféré était un chapeau de cow-boy blanc comme neige et flambant tout neuf –, je me suis enfermé dans les toilettes et n'en suis ressorti que quand mon père m'a assuré qu'il allait renvoyer cette bande de fous chez eux. Et même s'il n'a pas réussi, ils m'ont au moins laissé tranquille, ne parlant plus qu'entre eux.

Ma sœur Allison s'est affalée à côté de moi sur le canapé, avec un soupir et un gobelet vide à la main, et elle m'a promis de me protéger, comme il se devait pour une grande sœur.

— Piper est complètement dingue, a-t-elle dit en pointant discrètement le doigt dans sa direction. Et le type aux jambes poilues qui est à côté d'elle est son mari, Dan. Tu ne le verras jamais en pantalon.

— We can hear you ! s'est sèchement écriée Piper en portant son verre de vin à ses lèvres.

Dan m'a fait un clin d'œil avant de détourner le regard avec embarras.

J'ai décidé qu'Allison était ma sœur préférée. Piper ne disait pas grand-chose et semblait s'ennuyer, elle buvait juste du vin et serait sans doute repartie depuis longtemps si Dan n'avait pas eu une discussion politique animée avec mon père.

— Celle qui a une chevelure magnifique et des lunettes est Sharon, la femme de notre père, la troisième. My God ! La troisième est la bonne, n'est-ce pas ?

Allison a ri et Piper a secoué la tête.

— Et le type qui mâche un chewing-gum, avec une casquette de base-ball de camouflage sur la tête et une barbe à la ZZ Top, c'est oncle Bucky. Il a fait l'armée avec papa, y a longtemps, mais ils sont toujours inséparables, comme des frères de sang.

La maison de mon père était de plus en plus bruyante. On parlait du président qui avait donné à l'Amérique ses quatre meilleures années, ce qui était triste à mourir, a god damn shame, car maintenant on allait tout foutre en l'air. Le nouveau président se ficherait complètement d'endroits comme Mill Creek, on n'aurait plus qu'à plier bagage.

C'était presque comme à Raufarhöfn, je n'avais qu'à fermer les yeux pour me sentir à la maison, et c'est ce que j'ai fait mais je me suis vite assoupi sur le canapé. Mon père m'a aidé à me relever et emmené jusqu'à la caravane, qui serait mon chez-moi durant les prochaines semaines. Là, je me sentais comme dans un film car la caravane était vraiment luxueuse, elle avait même un téléviseur et un lit moelleux, plus grand que le mien à la maison, je m'y suis laissé tomber et me suis endormi instantanément. Comme mort. Pan.
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Mill Creek

À part le fait que j'ai été arrêté par le FBI, je me plaisais beaucoup aux États-Unis. J'aimais bien la cuisine, j'aimais que la télé soit tout le temps en marche et pouvoir m'installer devant quand je voulais. Sharon allumait le poste dès potron-minet dans la cuisine, avant que mon père ait fini son premier café. Lui et Sharon n'y jetaient pourtant que des regards furtifs, n'écoutaient que d'une oreille tandis qu'ils prenaient leur petit déjeuner debout, faisaient un sandwich, organisaient la journée ou se donnaient un baiser. Sharon ne regardait la télé que quand le président passait. Elle disait alors : « I will marry this guy one day ! », mais seulement pour taquiner mon père. Il grommelait en agitant la main et disait qu'elle n'avait qu'à l'épouser, de toute façon elle ne causait que des problèmes !

Ils s'aimaient beaucoup, tous les deux, s'appelaient Baby et Honey. Et je les aimais bien aussi, mon père qui me saluait tous les matins d'une poignée de main en me demandant si j'avais bien dormi et s'il pouvait faire quelque chose pour moi, et Sharon qui était souvent mal lunée mais en réalité faisait juste semblant, car elle était de bonne humeur. C'est juste qu'elle aimait bien râler, ça la rendait visiblement heureuse. Elle s'occupait de tout, n'était jamais fatiguée, allait se coucher en dernier et se levait en premier. Je ne devais jamais l'aider, même si ma mère m'avait chargé de le faire. Mais Sharon ne l'acceptait pas. J'étais son « guest of honor », comme elle disait.

Parfois elle m'envoyait dehors, car elle animait une chaîne YouTube sur laquelle elle n'avait qu'à dire du bien du président. Pour ça elle avait besoin du calme absolu puisqu'elle parlait toujours très longtemps avant de répondre aux nombreux commentaires.

Malheureusement, mes sœurs n'étaient presque jamais là, car elles habitaient assez loin et ne venaient nous voir que le week-end, mais ne restaient jamais dormir puisque j'occupais la caravane. J'ai vu Allison trois fois, Piper deux fois. Mais ce n'était pas si grave, fallait pas s'inquiéter, il y avait assez à faire à Mill Creek. Mon père travaillait la plupart du temps à la scierie, où il conduisait de grosses machines, des chariots élévateurs, des camions, des grues, et parfois j'avais le droit de m'asseoir dans la cabine avec lui. J'ai appris à manier une vieille machine à scier, et on m'a aussitôt embauché, mais pas officiellement. Voilà comment ça marchait : on se mettait devant la machine avec casque, protection auditive et lunettes protectrices, de temps en temps on devait appuyer sur un bouton vert et bien vérifier que le tronc d'arbre était scié en planches, appuyer sur le bouton, attendre, un autre tronc, de nouvelles planches et encore un tronc, et quand quelque chose coinçait il fallait appuyer sur un autre bouton, rouge vif, et appeler Bill. Quand on aiguisait les lames de la scie, ça faisait des étincelles comme au nouvel an. J'aimais beaucoup l'odeur du bois scié et des lames étincelantes.

Parfois je mettais le chapeau de cow-boy blanc et me promenais dans le village décoré pour Noël. Comme à Raufarhöfn, il y avait beaucoup de personnes âgées qui m'observaient derrière leurs fenêtres ou ralentissaient pour m'examiner quand elles passaient devant moi en voiture. Il m'arrivait de marcher jusqu'à la station-service pour m'acheter une barre chocolatée. J'avais reçu de l'argent de poche de mon père, ça avait été décidé avec ma mère. Le plus souvent, il y avait un homme assis sur une chaise en plastique blanc devant la station-service, et je me demandais s'il travaillait ou passait juste son temps ici. C'était un véritable Indien, ça se voyait tout de suite, et c'est le premier et le dernier Indien que j'aie vu durant mon séjour aux États-Unis. Il n'avait certes ni peintures de guerre ni plumes sur la tête, mais il avait de longs cheveux noirs et un visage d'Indien criblé de cicatrices. Il ne disait jamais bonjour et ne hochait pas la tête non plus. J'ai donc dû prendre mon courage à deux mains pour lui demander s'il était le dernier des Mohicans, puisque Sæmundur avait raconté un jour que les pêcheurs de Raufarhöfn étaient les derniers des Mohicans, en voie d'extinction.

L'Indien m'a longuement dévisagé, tellement longtemps que je n'attendais plus de réponse et m'apprêtais à partir, ayant déjà acheté ma barre chocolatée. Mais il a tout à coup souri et m'a dit :

— Il n'y en a pas ici. Désolé.

— Il est où, alors ? ai-je demandé.

— À Hollywood.

— Oh, ai-je dit, déçu.

— Je suis un Shawnee. Mais j'en connais un qui a joué au cinéma. Un cousin éloigné. Tu t'appelles comment, au fait ?

— Kalmann.

— Nice to meet you, Kalmann. I'm Bob.

Depuis ce jour, Bob a été très sympa, il disait toujours « Hello Kalmann » et « Goodbye Kalmann », mais quand je l'ai raconté à Sharon elle a fait celle qui n'avait pas entendu.

Le dimanche, on prenait le pick-up pour aller à la messe. À vrai dire on aurait pu y aller à pied, car l'église n'était qu'à quelques centaines de mètres de notre maison. Il y avait même deux églises l'une contre l'autre, mais je crois que c'est comme ça dans tous les villages américains.

À Mill Creek on a le droit de parler pendant la messe, même fort, on doit crier « Alléluia » et « Amen », et si on ne le dit pas assez fort le pasteur n'est pas content et veut l'entendre à nouveau ! Ça me faisait rire, ce qui était également permis.

Mais le pasteur pouvait aussi être sérieux, et là les gens se taisaient tellement il y avait de mal en ce monde. On priait souvent pour le président, menacé par des forces obscures. C'est l'avenir de l'Amérique qui était en jeu. Amen !

Après la messe, je pouvais accompagner mon père et oncle Bucky au stand de tir, et pour la première fois de ma vie j'ai tiré avec un M16. Le recul de ce fusil n'est pas aussi violent qu'on pourrait le croire. Comme j'ai bien visé la cible, mon père a proposé de m'emmener à la chasse. Mais oncle Bucky a froncé les sourcils en grommelant :

— T'es sûr ?

— Kalmann est un vrai chasseur, lui a assuré mon père en me tapotant l'épaule. Pas vrai, fiston ?

J'ai hoché la tête.

— C'est grand-père qui m'a tout appris, ai-je dit en baissant les yeux.

Je me suis rendu compte alors qu'oncle Bucky m'examinait. Il faisait tout le temps ça, observer les gens et ce qui se passait autour de lui, en mâchant un chewing-gum qui faisait osciller sa barbe. Il se mêlait rarement aux conversations, et quand il disait quelque chose ses lèvres bougeaient à peine. On ne voyait ses dents que quand il s'en servait pour ouvrir une bouteille de bière ou mettait un chewing-gum dans sa bouche. Et en amenant la bouteille à ses lèvres il tirait le bout de sa langue.

— Les lièvres et les écureuils ne sont pas des cerfs, a-t-il dit en me regardant fixement.

— Il n'y a pas de lièvres ni d'écureuils en Islande, l'ai-je informé. Mais des fois il y a des ours polaires qui viennent du Groenland.

Oncle Bucky s'est tourné vers mon père, comme pour s'assurer qu'il avait bien entendu, lui aussi. Celui-ci m'a défendu avec détermination, comme un vrai père :

— Bucky, t'as déjà abattu un ours polaire avec un mauser de nazi ?

— J'aurais bien aimé voir ça ! a dit oncle Bucky avec un sourire.

— C'était une femelle, ai-je marmonné.

— Et le poisson que j'ai pêché, il était immense ! s'est exclamé oncle Bucky en écartant les bras.

Ça m'a fait penser aux requins que j'avais pêchés. Ils étaient plus gros qu'oncle Bucky lui-même.

Je les ai accompagnés à la chasse l'après-midi même. Les conditions étaient idéales, il y avait de la neige sur les collines, ce qui facilite la recherche de traces. On a longé une rivière dans la camionnette rouillée d'oncle Bucky, en passant devant un vieux moulin qui n'était plus en activité, on s'est enfoncés dans la forêt sans feuilles jusqu'à ne plus pouvoir avancer. Fin de la route. On est descendus, on a coiffé nos toques en fourrure, mis nos fusils sur l'épaule et on s'est frayé un chemin dans le taillis, le long de la rivière, dans la neige, à la recherche de traces dans le sol. Les Américains appellent ça le tracking. On a en effet trouvé de nombreuses traces, de lièvres, blaireaux, castors, oiseaux, et même de cerfs, mais oncle Bucky disait :

— Too much noise.

Pourtant c'était silencieux. Mon père m'a expliqué que trop de traces dans la neige prêtaient à confusion, comme le bruit.

— C'est pas grave, j'ai dit. Parfois on revient aussi bredouilles.

— Tu vois ? a dit mon père à oncle Bucky. Le garçon sait de quoi il parle !

Oncle Bucky a haussé les épaules et craché dans la neige.

— C'est sûr.

Mon père s'est mis à côté de moi.

— Bucky, tu vois comment il tient le fusil ? Le canon pointe vers le bas, son doigt n'est pas sur la détente. Kalmann est un pro. Il a ça dans le sang.

— Mais est-ce qu'il sait aussi se défendre ?

— Calme-toi, Bucky ! On n'est pas à Burgan.

— Non ? T'es bien sûr ? a dit Bucky en montrant le ciel. Tu vois pas les nuages à l'horizon ? Je te garantis que la tempête arrive.

J'ai regardé le ciel. Il était gris, nuageux. Pas la moindre tempête en vue.

— C'est bon, a soupiré mon père.

— On doit se préparer à tout, a continué oncle Bucky. (Et s'adressant à moi :) Est-ce que tu sais te défendre ?

Il a fait un mouvement rapide et sorti un pistolet en me dévisageant :

— C'est un Walther P99.

Oncle Bucky tenait le pistolet en biais devant son visage et il a tiré la glissière vers l'arrière jusqu'à ce que la cartouche apparaisse dans le barillet.

— Neuf millimètres, qualité allemande. James Bond aussi l'aime bien.

Il a visé un arbre, puis un autre.

— Ce bébé n'a pas de cran de sûreté, il est toujours prêt pour le rock'n'roll.

Il en a sorti le chargeur et a tiré la glissière vers l'arrière avec tant de force que la cartouche a été éjectée en l'air. Mon père l'a habilement rattrapée et oncle Bucky a tourné l'arme dans sa main avant de me la tendre en disant : « Shoot me ! »

Je n'aime pas quand on pointe un pistolet sur les gens. Personne n'aime ça. Mais vu que mon père me regardait joyeusement, comme s'il n'y avait rien de plus drôle au monde, j'ai pris le pistolet et visé oncle Bucky, et là j'ai dû surmonter le malaise qui m'a submergé parce que Róbert et l'ourse polaire ont surgi devant moi. Heureusement le flingue n'était pas chargé, alors fallait pas s'inquiéter. Je n'allais quand même pas appuyer sur la détente, je dirais juste « Pan ». Mais tout à coup oncle Bucky m'a arraché l'arme des mains. Je ne l'avais jamais vu faire un geste aussi rapide ! C'était moi qui regardais dans la gueule du pistolet maintenant, et j'étais sidéré.

Oncle Bucky avait un sourire satisfait.

— Encore ! a-t-il dit. Mais plus lentement.

Cette fois, il m'a retiré le pistolet comme au ralenti. Avec la main gauche il a tapé sur le côté du canon, avec la droite il a saisi la crosse qui m'a glissé de la main, alors que je la tenais fermement puisqu'il continuait à tourner le canon dans ma direction, un peu comme quand on tord la cuisse d'un poulet rôti jusqu'à ce qu'elle se sépare du tronc. J'ai donc bien été obligé de lâcher le flingue, sinon oncle Bucky m'aurait tordu la main, et ça faisait mal. Je regardais de nouveau dans la gueule du Walther.

— À toi, maintenant ! m'a défié oncle Bucky en pointant l'arme sur ma poitrine. Haut les mains !

J'ai saisi le canon du pistolet.

— Non, l'autre main, est intervenu mon père. Tu es droitier. N'essaie pas de tenir le flingue, repousse-le. Tu veux pas prendre la balle, c'est l'essentiel.

J'ai donc recommencé, j'ai plaqué ma main contre le canon, le plus vite que j'ai pu. Tac !

— Good, a dit oncle Bucky. Again.

On l'a répété une cinquantaine de fois. Puis j'ai dû essayer d'attraper la crosse avec l'autre main après avoir repoussé le canon ou, encore mieux, en même temps : deux mains qui volent dans un geste explosif. Comme si on essayait d'abattre un moustique en l'air. Mais oncle Bucky n'était pas satisfait et a dit que je devais utiliser plus de force, ne surtout pas hésiter.

— Again !

Enfin j'y suis arrivé et oncle Bucky a dit « Close enough », mais on avait sûrement gaspillé une heure, nos pieds étaient glacés, et du coup on a décidé de laisser les cerfs en vie et de retourner au camion. Fin de partie.

Après Noël on est allés encore une fois à la chasse et j'ai même abattu un chevreuil, j'étais hyper fier car j'avais réussi une vraie balle de cœur. La bête se trouvait à environ cent mètres de nous, de l'autre côté de la trouée que la rivière avait creusée dans le paysage au cours des siècles. On n'avait pas dû attendre longtemps dans notre cachette, car c'était un endroit bien connu des chasseurs, où les bêtes venaient parfois boire. On avait observé le chevreuil qui s'avançait très prudemment dans le taillis, j'ai expiré et appuyé sur la détente. Pan. Ses pattes ont fléchi et il a glissé sur la pente, inerte, presque jusqu'à la berge. J'ai trébuché en traversant la rivière et je me suis mouillé les pieds, mais je n'ai rien laissé paraître, car mon père était très content de la précision de mon tir et n'a cessé de me faire des compliments.

Oncle Bucky s'est agenouillé à côté de la bête, lui a caressé la tête en disant une prière, remerciant Dieu tout-puissant et aussi le chevreuil lui-même, il lui parlait comme si l'animal pouvait nous comprendre. Et alors qu'il prononçait ces mots à voix basse, mais avec insistance, les larmes ont soudain coulé sur son visage et mon père lui a mis une main sur l'épaule en marmonnant :

— It's gonna be alright, buddy. Everything's gonna be alright.
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Les Américains sont aussi les champions du monde pour fêter Noël. Ils décorent leurs maisons de tellement de lumières multicolores, rennes lumineux et pères Noël accrochés aux cheminées que c'en est parfois effrayant. Et sous les immenses sapins qui trônent dans les salons archidécorés il y a tellement de cadeaux qu'on en reste bouche bée. Mais les habitants de Mill Creek n'aiment pas qu'on regarde chez eux par la fenêtre. Moi aussi, j'ai reçu tellement de cadeaux que je me demandais comment j'allais rapporter tous ces trucs à la maison. Sharon a dit que je ne devais pas m'en préoccuper et ne pas déjà penser au retour. Mais je pensais à chez moi, et même de plus en plus souvent, et après avoir déballé mes nombreux cadeaux de Noël j'ai senti que ma mère me manquait beaucoup. On s'est longuement parlé au téléphone et elle m'a raconté que pour la première fois de sa vie elle avait passé la soirée du réveillon toute seule et qu'à sa grande surprise elle avait beaucoup apprécié. Mais je lui avais aussi manqué, si, si.

J'ai pensé à grand-père, à notre toute dernière fête de Noël l'année d'avant, quand on lui avait rendu visite dans sa maison de retraite et que j'avais dû l'aider à déballer le cadeau que j'avais emballé pour lui. C'était un renard polaire en bois que j'avais fabriqué dans un atelier de menuiserie. Grand-père avait gardé le renard dans les mains toute la soirée et n'avait pas voulu le rendre pour aller se coucher. C'est une soignante qui me l'avait raconté à la visite suivante.

Les conversations avec Nói me manquaient aussi et je regrettais de ne pas avoir emporté mon ordinateur. Même Perla, mon ex-petite amie, me manquait. Personne n'aimait autant les cadeaux qu'elle. Dès qu'on en déballait un, elle était tellement excitée qu'elle tapait dans ses mains et sautillait sur le canapé malgré son poids, si bien que tout le monde se mettait à l'abri en riant. Je lui aurais bien envoyé un cadeau de Noël, mais il était trop tard, ce ne serait pas arrivé à Akureyri avant Pâques.

Le matin du 31 décembre, j'ai dû aider mon père et oncle Bucky à préparer le feu d'artifice dans la grange ; mélanger les différentes poudres, refermer les contenants, etc. Je n'avais jamais fait ça. Parfois, les gens frappaient à la porte en bois pour acheter nos pièces d'artifice, pétards et fusées, qui en fait n'étaient pas de vraies fusées mais juste des pétards volants qui explosaient bruyamment en faisant de véritables ondes de choc. Mon père et Bucky buvaient de la bière en parlant armes, disant qu'ils voulaient équiper une petite milice. Un Glock neuf millimètres faisait partie de l'équipement standard, oncle Bucky et mon père étaient d'accord là-dessus. Mais pour le fusil leurs avis divergeaient, et donc c'est moi qui ai dû décider si on prendrait pour notre troupe un Ruger, le favori de mon père, ou un fusil à pompe Mossberg, qu'oncle Bucky trouvait plus approprié. Il disait qu'avec ça on pouvait abattre des ours, de vrais ours, a-t-il précisé en me fixant. En plus, ce fusil à poignée pistolet optionnelle et à canon court était idéal pour les émeutes. Je me suis quand même décidé pour le fusil de chasse de mon père, et en guise de récompense il m'a enfoncé le chapeau de cow-boy sur le visage. Je voyais tout noir et j'ai dû m'ébrouer, alors que j'avais envie de partir en courant.

Le soir, quand on a lancé dans le ciel nos feux d'artifice faits maison, je me suis bouché les oreilles, et j'étais triste de ne pas être à Raufarhöfn, où la lumière pétillante des fusées se reflète si joliment dans la mer. Autrefois, au jour de l'an, on tirait aussi les cartouches des pistolets de détresse pour bateau, parce qu'elles ont une date de péremption. Comme tout le reste. J'étais autorisé à tirer les cartouches depuis le rouf de Petra parce que ç'aurait été dommage de les jeter.

Les bombes fabriquées par mon père avaient surtout une particularité : elles faisaient du bruit. Ce soir-là, tout le monde a bu beaucoup de bière et était plein d'entrain. La conversation tournait autour d'une sortie à Washington, D.C., que nous ferions tous. Sharon trouvait que les communistes et les nazis du Covid avaient volé son poste au président légitime. « On écrit l'Histoire ! » se réjouissait mon père.

Et oncle Bucky, qui tenait une bouteille de bière dans une main et un pétard dans l'autre, a dit que je ne devais pas avoir peur, qu'il n'y avait pas d'ours à Washington, seulement des porcs, des cafards et des reptiliens. Puis il a lancé par-dessus son épaule son pétard dans le feu en hurlant : « Fire in the hole ! » et il a écarté les bras comme une rock star sur scène. Boum. Tandis qu'on tombait des chaises de jardin en criant et qu'on essayait d'échapper aux éclats de bois incandescents, oncle Bucky restait tranquillement là, comme s'il savourait cette pluie de braise et qu'il était lui-même issu de ce feu. Il est effectivement resté indemne, mis à part quelques poils de barbe roussis. Il avait la peau dure. Mon père lui a versé en riant une bouteille de bière sur la tête, et les yeux de Bucky brillaient d'un éclat diabolique dans la lumière rouge de la braise.

J'ai ressenti ce soir-là un sentiment que je ne connaissais pas bien du tout. Il était situé entre les côtes inférieures et appuyait sur le ventre, là où aurait dû être la joie. Il était décidé que nous irions à Washington, D. C., il n'y avait pas de discussion, et ça a été le début de la fin de mon séjour américain, une dernière sortie familiale, le fol apogée de mon voyage.

Une fois que tout le monde avait cuvé sa cuite et qu'on avait débarrassé les restes de la soirée, on a commencé les préparatifs. On a lavé et fait briller le pick-up pour qu'il paraisse flambant tout neuf, on l'a décoré de magnets et de drapeaux achetés chez le marchand d'armes en même temps que des munitions supplémentaires. On a essayé différentes tenues et écrit des slogans et des lettres sur des pancartes bricolées que nous allions brandir au-dessus de nos têtes pour plaire au président. On m'a confié la mission de dessiner sur une pancarte une seule immense lettre : Q – la première lettre du prénom de mon père, Quentin. J'ai proposé de dessiner toutes nos premières lettres, K pour Kalmann, S pour Sharon et B pour Bucky, mais mon père a objecté qu'on n'avait pas assez de mains pour brandir autant de pancartes, je devais m'en tenir au Q.

On est allés à l'église et on a prié pour le président.

On s'est entraînés au stand de tir.

On a nettoyé et apprêté toutes les armes.

Le jour J, à l'aube, Sharon a préparé un généreux pique-nique, oncle Bucky a chargé une caisse de bières dans la voiture, puis on s'est mis en route pour Washington. C'était une froide matinée, le 6 janvier, à savoir le treizième jour après Noël, et le dernier officiellement, et donc j'ai demandé à mon père s'il y aurait des feux d'artifice à Washington comme en Islande. Oncle Bucky s'est fait le porte-parole de mon père pour répondre : « Tu peux compter dessus ! »

Quand on est passés devant la station-service, j'ai vu Bob en plein milieu du parking, appuyé sur un balai. Il nous a regardés partir en fronçant les sourcils, mais quand je lui ai fait signe il s'est détourné.

 

On n'était pas les seuls à être venus à Washington, D.C. Tellement de gens, tellement de drapeaux, bannières et pancartes.

Mon père et oncle Bucky portaient des casquettes de base-ball identiques, couleur de camouflage, Sharon un chapeau de cow-boy rose, et moi le blanc. En outre j'avais un petit sac à dos contenant un drapeau islandais. C'était l'idée de Sharon. Comme ça, elle saurait toujours où j'étais. Dans mon sac à dos j'avais aussi mis mon passeport, du chocolat et une bouteille de Coca. Mais j'avais déjà englouti tout le chocolat avant d'apercevoir le président. Je tenais ma pancarte « Q » entre les mains, ce qui m'a valu beaucoup de compliments, en particulier de la part de ceux qui portaient la même lettre sur leurs pulls et vestes en cuir.

Les gens étaient de bonne humeur et se réjouissaient de faire autant de rencontres. Les Américains sont bien lunés même quand ils sont en colère, ils sont bavards et prêts à s'amuser, serviables et généreux. On distribuait snacks et boissons, on entendait ici et là de la musique diffusée par de petites enceintes, et il y avait des chaises en plastique partout. Sharon a dansé de la country avec de parfaits inconnus : tout le monde faisait en même temps de petits pas en avant, en arrière et sur le côté, tournait et frappait dans les mains. Ça avait l'air très compliqué, j'en avais le vertige rien qu'à les regarder.

Plus tard, Sharon a pris une vidéo pour ses fans sur YouTube, et elle m'a aussi filmé : « Our guest of honor all the way from Iceland ! » J'ai fait un signe gêné à la caméra. Puis le président est arrivé.

La scène était très loin de nous, mais heureusement quelqu'un avait installé un immense écran sur lequel on voyait bien le président. Sharon a mis ses deux mains devant son visage et a hurlé : « He's so beautiful ! »

Mon père a discrètement essuyé une larme qui coulait de son œil droit et oncle Bucky a souri, il a arrêté de mâcher son chewing-gum et même montré ses dents. Elles étaient marron. Personne n'avait honte ici, ni à cause de dents marron ni à cause de danses de cow-boy bizarres. Je crois que le président aussi était touché, car il a longuement regardé autour de lui. Mais ensuite il s'est mis en colère, vraiment en colère parce qu'on lui avait volé son poste et que l'Amérique était en passe de sombrer, c'est pour ça qu'il incitait tout le monde à marcher sur le Capitole avec lui et à récupérer ce qui leur appartenait. Beaucoup se sont aussitôt mis en marche, laissant leurs chaises de jardin en plan, ils ne voulaient même pas attendre le président. Oncle Bucky et mon père ne tenaient pas en place et se sont disputés avec Sharon, qui voulait attendre le convoi présidentiel, mais oncle Bucky a dit que de toute façon il ne viendrait pas, car il était encore le fucking président.

Le bruit s'était amplifié, du coup oncle Bucky a hurlé si fort que son artère transparaissait derrière sa barbe. On s'est donc mis en route, deux kilomètres sur la Pennsylvania Avenue. J'ai eu un point de côté et ma stupide pancarte devenait de plus en plus lourde, alors que je ne la brandissais même plus. Et quand elle m'a glissé des mains je l'ai laissée par terre. On se faisait dépasser par des camions qui klaxonnaient, des cyclistes et des patineurs. Un tas de gens marchaient avec nous, quelques-uns déguisés ou masqués, des vétérans muets de toutes les guerres américaines, il y avait même des sudistes en uniforme. Certains portaient un équipement de protection, des casques militaires, des casques de vélo, des masques à gaz, des chapeaux de pirate, des lunettes de soleil délirantes, et il y avait même un type dans un fauteuil roulant qui ressemblait un peu à grand-père. Mais ce n'était pas lui.

Plus on approchait du grand bâtiment dont je distinguais de loin le toit en coupole, plus les gens devenaient furieux. Quelqu'un a même dressé une potence comme dans le Far West. Sharon est devenue nerveuse et appelait régulièrement son baby, c'est-à-dire mon père, mais il n'y avait pas moyen de le retenir.

— Baby, attends un peu ! criait-elle en essayant de ne pas le perdre dans le tumulte.

Je m'agrippais à Sharon, mais j'ai quand même heurté un large dos, un paquet de muscles en veste de cuir, pas moyen de l'éviter. Mon père a relevé la tête et s'est tourné vers nous :

— Honey, cette maison nous appartient !

Le paquet de muscles a opiné.

— Mais où est Kalmann ? a demandé Sharon d'une voix stridente tandis qu'oncle Bucky jubilait.

— Ils entrent vraiment à l'intérieur ! Fuck, yeah !

Et il a foncé. Je ne l'avais jamais vu aussi heureux, même pas au nouvel an, quand il avait jeté son pétard dans le feu et écarté les bras. Sa longue barbe se balançait dans tous les sens, il bondissait et exultait, puis il a disparu dans la meute qui gravissait un grand escalier en courant, tabassait les forces de l'ordre, escaladait murs et barricades. On ne pouvait plus le repérer dans la foule, il avait disparu, et je ne reverrais jamais oncle Bucky.

Quelqu'un a fait tomber mon chapeau de cow-boy, sans doute par inadvertance, car beaucoup brandissaient encore leurs drapeaux et bannières au-dessus de nos têtes. Mon beau chapeau de cow-boy blanc ! Il a atterri sur la pelouse sale, et j'ai couru après en tendant les bras, mais j'ai été si violemment bousculé que je me suis étalé de tout mon long.

Des jambes. Rien que des jambes. Comme une sombre forêt enchantée. Et mon chapeau s'est pris dedans, a été emporté comme par magie et a disparu dans le maquis. J'ai tâché de me remettre sur les pieds car je ne voulais pas me faire piétiner comme mon chapeau et être abandonné quelque part. Heureusement, un gentil Viking m'a relevé. Il portait un casque en plastique avec des cornes et riait en enlevant la terre et l'herbe de mon sac à dos, puis il m'a demandé si tout allait bien.

— J'ai perdu mon chapeau ! ai-je crié avec désespoir.

— Oublie le chapeau ! a dit le Viking tout en regardant autour de lui. À quoi il ressemble ?

— Il est blanc ! Un chapeau de cow-boy.

— Oublie ton chapeau ! a-t-il répété.

J'ai alors réalisé que je n'avais pas seulement perdu mon chapeau, mais aussi Sharon. Et mon père. J'ai donc demandé au type à cornes s'il avait vu les miens, et malheureusement il a dit que non.

— Ils vont sûrement entrer là-dedans ! a-t-il supposé en montrant le bâtiment. Ils vont tous là-dedans, tu sais ? Ils sont tous invités ! Cette maison nous appartient.

Il avait sans doute raison. J'aurais sans doute pu trouver les miens là où se trouvait toute la vermine corrompue, la racaille assassine et élitiste, comme me l'a expliqué le type aux cornes.

— Tu es sûr que tout va bien ?

J'ai hoché la tête alors que c'était le contraire, puisque j'avais perdu ma famille et mon chapeau. Le gentil Viking s'est détourné et a disparu dans la foule en poussant des cris de guerre.

Et ben voilà. J'en étais là. Tout seul au milieu de milliers de gens. J'aurais dû rester immobile, je sais. C'est ma faute. Car quand on est perdu, on doit attendre sur place que les autres nous trouvent. Mais j'étais emporté par la masse comme du bois flotté, de sorte que j'ai été obligé d'avancer en trébuchant en direction du bâtiment, jusqu'à ce que la foule s'arrête abruptement. Une fumée âcre s'élevait devant nous et les hurlements des gens devenaient assourdissants. J'ai entendu une détonation sourde et senti l'onde de choc dans ma poitrine. Boum. J'étais tiraillé dans tous les sens, certains poussaient en arrière tandis que d'autres continuaient à avancer. La bonne humeur s'était complètement évaporée avec la détonation. J'ai réussi à m'extraire de la foule par le côté. J'ai serré les poings et joué des coudes, écarté les gens jusqu'à pouvoir bouger librement. Je me suis ensuite immobilisé en reprenant mon souffle et j'ai regardé autour de moi, j'ai appelé Sharon, mon père et oncle Bucky, que diable, j'ai même appelé ma mère car j'avais l'impression qu'elle aurait moins de mal à me trouver. J'ai aussi scruté le sol et j'ai effectivement trouvé mon chapeau de cow-boy, mais il était marron et aplati, ce n'était pas le mien et je l'ai lâché. J'ai repris du courage en voyant un policier, je voulais lui demander de retrouver les miens, mais je me suis rendu compte qu'il pleurait. Il sanglotait sans retenue, traversait la foule la tête penchée, apparemment sans but, et il versait de grosses larmes. Je crois que c'était l'homme le plus triste que j'avais vu de toute ma vie, plus triste que Róbert McKenzie, plus triste que sa fille Dagbjört quand j'avais retrouvé la main de Róbert. Le policier reniflait et pleurait, il mettait un pied devant l'autre et ne percevait rien de ce qui l'entourait, ni moi ni les événements. Je le regardais se faire bousculer, ce qui ne semblait absolument pas le déranger. Puis je l'ai perdu de vue, et j'ai perdu en même temps tout espoir d'être retrouvé par Sharon ou par mon père, alors j'ai fait demi-tour et je me suis enfui en marchant là où il y avait le moins de monde.

Au coin d'une rue, des badauds suivaient tout ce chaos à distance.

— Happy ? m'a crié une jeune femme en dirigeant son smartphone sur moi.

Elle me filmait sans doute. Ses amis beuglaient :

— Raciste ! Lâche ! T'es débile ? Oh merde, il est vraiment débile ! Tu t'es évadé de quel asile ?

Je voulais traverser la rue mais je n'ai pas pu, j'étais de plus en plus lent, mes jambes, le sang dans mes jambes s'épaississait, le bruit s'est assourdi.

— Oh là là ! a triomphé quelqu'un, mais je n'entendais presque plus rien. You're in trouble ! Run, Forrest, run !

Je n'ai pas couru. Je suis resté planté au milieu de la rue car mes jambes étaient en ciment et ma tête bruissait comme une bétonnière. La Jeep Cherokee noire qui s'approchait de moi au pas, toutes lumières clignotantes, me semblait très loin, et je ne me suis même pas rendu compte que son klaxon s'adressait à moi. Je me suis vu moi-même tambouriner avec les poings contre le capot de la voiture, tellement fort que tout mon corps a commencé à bourdonner comme un téléphone Nokia. Les portières se sont ouvertes, des agents du FBI en sont descendus, des lettres jaunes brillaient sur leurs gilets, l'un des hommes était M. García, il m'a tordu les bras dans le dos et cogné la tête contre le capot tout chaud de la Jeep, puis ça a été le black-out, il faisait enfin noir, extinction des feux.
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L'interrogatoire

Je me suis interrompu, suis resté muet, je me sentais tout à coup épuisé, et ma bouche était aussi sèche que du poisson séché. Dakota Leen, l'agente du FBI, a posé son stylo-bille sur le bloc-notes et s'est massé la nuque en me regardant, ou plutôt en regardant à travers moi, elle était très loin, et du coup je lui ai demandé si elle devait m'arrêter officiellement, après tout ce que je lui avais raconté. Elle a secoué la tête et dit que, si ça n'avait tenu qu'à elle, on n'aurait pas dû m'emmener au siège du FBI. Elle s'est un peu redressée, mais semblait encore hésitante jusqu'au moment où M. García a passé la tête dans la salle d'interrogatoire.

— Leen. Outside !

Elle a pincé les lèvres en m'adressant un regard éloquent, s'est levée tranquillement et est sortie dans le couloir en laissant la porte ouverte.

— J'ai besoin de vous dehors, et tout de suite ! ai-je entendu dire M. García.

— Bien sûr, mais… (Dakota Leen s'est raclé la gorge.) J'ai encore des choses à clarifier.

— Quand est-ce que vous aurez fini avec votre mongol ?

— Ce n'est pas un mongol, sir.

— Il a des informations ?

— Plein. Déjà transmises.

— Bien. Coffrez-le et préparez-vous ! Avec tout l'attirail. On s'occupera de lui après.

Lorsque Dakota Leen s'est rassise sur sa chaise, on aurait dit que mille idées se bousculaient dans sa tête. Elle a fini par prendre une inspiration et dire :

— Bon, allons-y. Nom et adresse. Y en a plus pour longtemps.

Elle s'est tournée vers son ordinateur et a commencé à taper avant que j'aie dit quoi que ce soit.

— Est-ce que tu peux épeler le nom de ton père ?

— Q, ai-je dit.

— Q ?

— Q pour Quentin, ai-je expliqué.

Dakota Leen a soupiré. Mais je ne pouvais pas vraiment lui épeler les noms américains. J'ai seulement écrit le nom de ma mère et celui de mon grand-père sur une feuille de papier qu'elle avait arrachée à son bloc-notes. Elle a tapé les noms dans le système, lettre par lettre. Puis elle s'est figée et m'a regardé d'un air ébahi, s'est tournée vers l'écran et de nouveau vers moi.

— Odinn Arnarson ? Celui-là ? a-t-elle demandé en dirigeant son ordinateur vers moi pour me montrer une photo de mon grand-père.

— Oui, c'est lui ! me suis-je réjoui. Mais en beaucoup, beaucoup plus jeune.

— Né en 1935 ?

— Et mort l'automne dernier, ai-je complété, moins réjoui.

Dakota Leen a retourné l'écran vers elle et tapé les dates. Elle semblait à la fois amusée et perplexe.

— Kalmann, ton grand-père ! (Elle a mis une main devant sa bouche en regardant encore une fois l'écran.) Ton grand-père est un sacré personnage. Nous l'avons dans le système !

— Quel système ?

— Ben, en fait il s'agit d'une liste, a-t-elle expliqué en faisant la grimace. Une liste noire.

— C'est quoi, une liste noire ?

J'ai posé la question tout bas car j'avais un mauvais pressentiment. Peut-être que sa réponse n'allait pas me plaire. De fait elle a hésité, balancé la tête avant de trouver les mots justes :

— On met sur une liste noire des gens qui, disons, ont fait une bêtise et qu'il faudrait arrêter s'ils mettaient les pieds sur le sol américain.

— Arrêter ? Qu'est-ce que mon grand-père a fait ?

Dakota Leen a pincé les lèvres.

— Bon, c'est-à-dire, tu as dit toi-même qu'il était communiste ou qu'on croyait chez vous qu'il avait voulu fonder un parti communiste. J'ai bien compris ?

Je n'ai rien dit, je n'ai même pas hoché la tête, et elle a continué :

— Ben il était effectivement communiste, mais ce qui est encore pire (elle a de nouveau hésité) … tu sais ce qu'est un espion ?

— James Bond est un espion, ai-je confirmé en hochant la tête.

— Oui, c'est vrai, mais… (Elle a jeté un coup d'œil vers la porte.) Ton grand-père n'est pas James Bond. Selon les informations de la CIA il a espionné pour les Soviétiques, a fourni des informations secrètes – ou il a du moins essayé.

— Les Soviétiques ?

— Les Russes, les communistes, l'ennemi, tu comprends ? Et c'est pour ça qu'il est sur cette liste noire, bien que ça remonte à très longtemps.

— Mais il est mort !

— Tout à fait. C'est ce que je viens de noter dans le système, presumed dead. Cela n'a donc plus d'importance. Quoique… (Dakota Leen m'a regardé tristement.) Je dois malheureusement t'inscrire aussi sur une liste. Elle n'est pas aussi noire, mais tu figures maintenant dans notre système.

— Et ensuite tu dois me coffrer ? C'est-à-dire m'enfermer ?

De nouveau elle a réfléchi un bon moment en caressant le dos de sa main. J'aurais bien aimé savoir comment ça faisait d'être caressé par elle, j'essayais d'imaginer, mais elle m'a arraché à mes pensées.

— Écoute, Kalmann. Je te renvoie chez toi. Aujourd'hui même. Comme ça tu seras avec ta mère demain, et c'est ta place.

— Mais, M. García…

Dakota Leen a balayé l'objection de la main et appelé l'ambassade islandaise. Tout à coup je me suis senti très fatigué et j'ai enfoui mon visage dans mes mains. Cette révélation était en train de déferler sur moi comme une vague monstre en pleine mer. Grand-père avait été un ennemi de l'État et je ne reverrais jamais mon père. C'était officiellement la pire journée de ma vie.

Après s'être assurée que M. García n'écoutait pas à la porte, Dakota Leen m'a fait sortir de la pièce et conduit dans les longs couloirs de cet immense bâtiment qui me faisait l'effet d'un labyrinthe. C'était le branle-bas de combat : des agents du FBI en uniforme et gilet pare-balles nous dépassaient ou nous croisaient, se criaient des mots, des ordres, des informations, des slogans. Dakota Leen et moi avancions au ralenti dans ce chaos, comme si nous n'en faisions pas partie. La main sur mon dos, elle me poussait doucement en avant. Je sentais la chaleur qui irradiait ma peau à travers mes vêtements. Encore aujourd'hui, il suffit que j'y pense pour sentir immédiatement la main de l'agente du FBI dans mon dos.

Elle m'a emmené dans une salle d'attente où il y avait un distributeur de snacks. Comme je n'avais pas d'argent sur moi, Dakota Leen m'en a donné et, tandis que j'essayais de glisser les billets de dollars dans la fente de la machine, elle s'est tournée une dernière fois vers moi. Elle avait blêmi et souriait tristement. Peut-être redoutait-elle d'affronter la foule en colère qui était dehors. Moi, en tout cas, je n'aurais pas voulu échanger ma place avec elle. Mais je n'ai pas eu le temps de lui souhaiter bonne chance ou de lui dire au revoir. Je luttais avec le distributeur qui recrachait tous mes billets, et quand ça a enfin marché j'ai dû taper le numéro à toute vitesse. Heureusement je ne me suis pas trompé, la barre chocolatée est tombée dans le bac et je me suis tourné vers la porte, soulagé, mais Dakota Leen n'était plus là.
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Ma mère

À Keflavík, on m'a enfoncé un bâtonnet de test dans le nez, jusqu'à ma soupe de poisson. C'est à ce moment-là que je me suis vraiment réveillé. N'importe qui se réveille quand on lui chatouille le nez avec un bâtonnet. C'est comme ça.

Comment étais-je arrivé en Islande ? Je me souviens vaguement de la femme stressée de l'ambassade qui m'avait emmené à l'aéroport et mis dans un avion. J'avais sans doute volé en pleine nuit, il y avait quelques passagers, mais ils étaient tous masqués et gardaient leurs distances ; des masques et des paires d'yeux comme de toutes petites fenêtres, inexpressives, de très lointains hublots, et devant l'avion rien que le noir de l'hiver.

Ma mère m'attendait dans le hall des arrivées. Malgré son masque, j'ai tout de suite vu qu'elle était triste, peut-être même en colère, car elle avait les yeux rouges et les cheveux en désordre. Elle m'a serré contre elle, vite et fort, puis elle m'a entraîné dehors, elle ne voulait pas du tout savoir comment ça s'était passé chez mon père ou si j'avais fait bon voyage, elle m'a juste conduit, sans mot dire et sans s'arrêter une seule fois, jusqu'à Reykjavík, où nous avons dû rester cinq jours dans un hôtel. En quarantaine. Enfermés dans un tout petit espace, porte close, vlan.

Les premiers jours de quarantaine ont été les plus beaux de ma vie ! On a regardé des films, généralement sur l'ordinateur, tantôt ensemble, tantôt chacun de son côté, et on a mangé de vrais plats d'hôtel ou commandé des pizzas et des hamburgers pour moi, des sushis pour ma mère, qui ne devait pas aller travailler, était toujours là et ne partait jamais. J'avais tout le temps du monde de lui raconter ce qui m'était arrivé à Mill Creek et à Washington, D.C. Dès le lendemain matin, quand on s'était réveillés côte à côte après un long sommeil merveilleux, elle avait voulu savoir ce qui s'était passé chez mon père, et comme je lui ai tout raconté elle s'est vite mise en colère contre son donneur de sperme. Elle l'aurait tabassé s'il s'était pointé ici. C'est du moins ce qu'elle prétendait. Cependant elle n'était pas seulement en colère contre lui, mais contre tous les Américains. Et elle s'en voulait à elle-même. Elle disait qu'elle aurait pu se gifler pour ne pas avoir jeté cet e-mail dans les spams, car mon père lui-même n'était qu'un spam.

Quand il a fini par appeler pour savoir si j'étais bien arrivé en Islande, ma mère l'a expédié en cinq mots : j'étais bien arrivé, bless.

Puis elle a continué encore un bon moment à l'engueuler alors qu'elle avait raccroché depuis longtemps et jeté son téléphone sur le lit. Il ne pouvait donc pas l'entendre. Mais moi, si ! Je ne savais pas du tout que ma mère connaissait autant d'injures, elle l'a même traité de ventouse. C'est un outil avec lequel on peut déboucher des W.-C., une chose très utile donc, mais personne ne veut être une ventouse que l'on enfonce la tête la première dans une cuvette de W.-C. bouchée.

Une fois que ma mère a été à court d'injures, j'ai dû lui raconter tout, absolument tout encore une fois, dans le moindre détail. Elle m'a écouté avec fascination en poussant de drôles de soupirs, gémissant, secouant la tête, s'ébouriffant les cheveux ou appuyant un coussin sur son visage pour crier. En fait c'était drôle. Je ne pouvais pas m'empêcher de rire, et elle-même a fini par rire aussi parce qu'on ne peut pas rester en colère aussi longtemps qu'on le voudrait.

Le journal du soir a montré des images de Washington, D.C., et je me suis placé tout près de la télé pour les commenter comme un vrai reporter. On a essayé de distinguer mon père ou Sharon dans le tumulte, mais sans succès. Par contre, j'ai vu quelqu'un qui m'était très familier, trop familier, au point que je me suis pétrifié, car quand on se retrouve face à soi-même dans le téléviseur, à l'improviste, c'est assez effrayant.

Ma mère a poussé un cri aigu qu'on pouvait sûrement entendre dans la chambre voisine, la honte. Heureusement, son cri s'est aussitôt évanoui, comme si elle aussi s'en était effrayée, mais sa bouche est restée ouverte.

C'était une vidéo vacillante prise avec un téléphone portable. On me voyait debout, Kalmann Óðinsson, pas très net, à peine reconnaissable à vrai dire, mais le drapeau islandais dans mon dos était la preuve qu'il ne pouvait s'agir que de moi. J'étais au coin d'une rue, cerné par une meute de jeunes gens qui me couvraient d'insultes.

— On dirait bien que l'un des nôtres a aussi participé à l'assaut du Capitole, commentait sèchement le journaliste. Ou du moins quelqu'un qui transporte un drapeau islandais, car l'identité du…

Ma mère était sortie de sa sidération et avait éteint le téléviseur. Clic. Puis on n'a rien dit pendant environ une minute. Elle fixait l'écran noir et moi je la fixais. Mon Nokia s'est mis à bourdonner et ma mère a sursauté.

— Non ! a-t-elle soufflé. Les médias !

Numéro inconnu. J'ai laissé mon téléphone bourdonner jusqu'à ce que ça s'arrête, et ma mère a pu reprendre son souffle. Mais c'est alors mon ordinateur qui a sonné et ma mère a craqué, elle s'est agenouillée sur le tapis de la chambre d'hôtel et a caché son visage entre ses mains.

— C'est Nói ! me suis-je écrié avec soulagement.

Car Nói était mon meilleur ami, donc il ne fallait pas s'inquiéter.

— Nói ? a demandé ma mère en me regardant d'un air surpris, les mains sur le visage comme des œillères.

— Mon meilleur ami !

J'ai mis les écouteurs sur mes oreilles et les ai connectés à l'ordinateur pour que ma mère puisse rester tranquillement par terre.

— You made the evening news, baby ! Audience maximale !

Je ne comprenais pas toujours ce que voulait dire Nói, mais je supposais qu'il était content de moi.

— Foutus médias, ai-je répondu.

Nói a rigolé. Puis il est devenu sérieux.

— Pourquoi t'es jamais en ligne ? Raconte ! Comment ça va là-bas ?

— Je suis déjà rentré.

— Say what now ?

— Je suis un ennemi de l'État, on m'a mis sur une liste, et c'est pour ça que Dakota Leen m'a renvoyé à la maison. C'est une agente du FBI et assez jolie.

— Kalmann, slow down ! Une chose après l'autre. Tu es de retour dans le Nord ?

— Non, je suis à Reykjavík. Cinq jours en quarantaine. Avec maman.

— À deux pas d'ici ? Ennemi de l'État ? Agente du FBI sexy ? Maman ? Kalmann, j'hallucine !

J'ai soupiré car j'étais bien obligé de raconter toute l'histoire à Nói aussi. Mais de toute façon je n'avais rien de mieux à faire, ma mère s'était allongée sur le tapis, les bras écartés, et elle fixait le plafond comme si elle faisait la morte. Pour la première fois, Nói m'a écouté attentivement sans être plongé en même temps dans un jeu multijoueur. Il a constaté qu'on n'était qu'à deux kilomètres sept cents l'un de l'autre. J'ai proposé de lui rendre visite après la quarantaine, mais il a décliné. Il ne savait jamais quand il était à la maison. Il devait sans arrêt aller chez les charlatans, en rééducation, chez le kiné, et en plus il croulait sous le travail, il avait des délais à respecter, il ne pouvait pas recevoir des invités comme ça au débotté.

— Home office is a bitch, a-t-il dit.

— Ah bon, ai-je dit, déçu.

Et je lui ai encore un peu raconté l'assaut de Washington, les gens complètement fous que j'avais rencontrés. Je lui ai aussi parlé, bien sûr, de Dakota Leen, l'agente du FBI, car il voulait savoir en détail à quoi elle ressemblait, et d'après la description il lui a attribué un bon huit, peut-être même un neuf dans son uniforme.

— En plus elle est intelligente ! ai-je ajouté.

Elle avait quand même trouvé grand-père sur une liste noire d'espions russes.

— Double-you-tee-eff, Kalmann ! Un espion russe ? Ton grand-père ? Bro !

— Correctomundo ! C'est pour ça que c'était aussi un ennemi de l'État.

Ma mère s'était levée, plantée devant moi les mains sur les hanches, et elle m'a dévisagé d'un air critique. Les ailes de son nez bougeaient au rythme de sa respiration.

— Un ennemi de l'État ? a-t-elle répété.

— Ah ! a rigolé Nói. Ton grand-père était un espion russe. À Raufarhöfn. For real ?

— Ben oui, ai-je murmuré en évitant le regard de ma mère.

— Fucking hell. Tout fait sens maintenant ! Ton grand-père a espionné les Amerloques pour les Russes ! C'est pour ça qu'il parlait russe, et il a sans doute voulu te confier une information confidentielle. Top secret !

Ma mère m'a fait comprendre d'un brusque geste de la main que je devais interrompre la conversation, tout de suite, mais Nói était surexcité.

— La montagne, tu te rappelles ?

— Heiðarfjall, ai-je marmonné.

— Gora letit ! Oh ! Fuck me !

Nói s'est renversé dans sa chaise et frappé le front. Je ne le voyais pas, mais ça a fait clac.

— Ils nous écoutent !

— Qui ça ?

— Le FBI ! Tu as Anom ?

— C'est quoi ?

— Un chat room crypté.

— Non.

— Telegram ?

— Je n'ai qu'un Nokia.

— Bro ! a conclu Nói avant de disparaître dans la nature, purement et simplement.

J'étais troublé. Étais-je sur écoute ? Surveillé et filé par le FBI ? Est-ce que Dakota Leen avait tout entendu quand on avait parlé d'elle ?

J'ai lentement refermé l'ordinateur. Mon front brûlait, mes paumes étaient moites.

— Kalmann !

Ma mère s'apprêtait à poser une question qu'elle n'avait absolument pas besoin de formuler, puisque je savais très bien ce qu'elle voulait savoir. J'avais complètement oublié de lui raconter que grand-père figurait sur une liste noire du FBI pour espionnage.

— Est-ce que mon père était un espion russe ? Ou est-ce que c'était une blague tordue, Kalmann Óðinson ?

J'ai haussé les épaules, avec le sentiment d'avoir fait une bêtise. L'expression du visage de ma mère a soudain changé. Elle s'est assise sur le lit à côté de moi et a posé l'ordinateur sur la table de nuit. Elle avait l'air très fatiguée.

— C'est bon, Kalli minn, a-t-elle dit en me frottant le dos. Tu ne pouvais pas tout me raconter d'un coup, je comprends, pas de problème. Mais éclaire-moi : qu'est-ce que tu as appris sur grand-père ? Mot pour mot.

Je lui ai évidemment raconté tout le reste, ce n'était pas un secret. Et j'ai réalisé, à ce moment-là, que cette information était la plus importante et que j'aurais dû commencer par ça, car tout faisait sens tout à coup.

— Toutes ces photos ! a murmuré ma mère. Les excursions à Langanes, la station radar des Américains. (Elle m'a regardé avec intensité.) La station radar !

— Heiðarfjall, ai-je complété.

— H-2, a-t-elle dit en levant les mains et en les gardant en l'air. Il nous a utilisées, moi et ma sœur, pour photographier les Amerloques sur la montagne !

Et elle a écarquillé les yeux encore plus grand, a repris l'ordinateur, l'a ouvert et a tapé « H-2 » et « Heiðarfjall » dans Google.

— Pourquoi est-ce qu'il n'est jamais allé là-bas avec moi ? me suis-je demandé.

J'étais presque un peu vexé. Je n'étais manifestement pas fait pour l'espionnage.

— Ça fait longtemps que cette station n'est plus en activité, a dit ma mère. La guerre froide s'est terminée quand tu étais tout petit. Attends, c'est là. Bingo ! H-2 est une abréviation pour la station radar de Heiðarfjall.

Elle avait ouvert le premier lien et survolait les lignes, puis elle a cliqué sur le suivant et celui d'après, et elle a soudain paru amusée.

— Ah ! En janvier 1961, une tempête a emporté le dôme du radar !

Mais c'est le lien suivant qui lui a mis la puce à l'oreille et lui a rendu son sérieux. Elle a d'abord survolé le texte puis elle me l'a lu à voix haute :

— Déchets dangereux et substances toxiques sur le mont Heiðarfjall à Langanes. Les ruines de la station radar américaine ont pollué le sous-sol pendant plus de quarante ans. Il semblerait que des déchets nuisibles à l'environnement aient été déposés dans la montagne avec les déchets ordinaires. Des résidus chimiques ont été détectés dans la nappe phréatique des fermes environnantes. L'eau est polluée.

— Ce n'est pas là qu'habite tante Telma ? ai-je demandé.

— Si !

— Peut-être que c'est à cause de ces déchets que grand-père a pris des photos.

— Je ne crois pas. Les Russes ne s'intéressaient sûrement pas aux déchets.

Ma mère a continué à fixer l'écran un moment, puis elle a sorti son téléphone pour appeler tante Guðrún, avec qui elle a parlé pendant deux heures. J'ai d'abord écouté, mais je pensais tout le temps à grand-père qui prenait incidemment ses enfants en photo quand les camions militaires des Américains traversaient le paysage en arrière-plan. Qui se tenait debout sur le pont de Petra, en pleine mer, à fumer la pipe, regarder dans les jumelles et prendre des notes. Puis j'ai commencé à m'ennuyer et j'ai allumé la télévision.

Ma mère n'était plus au téléphone.

— Quand on sera rentrés à la maison, on regardera les photos et les documents de plus près, a-t-elle décrété.

Je trouvais l'idée excellente, ce que je lui ai dit, du coup elle a ri et m'a serré contre elle. Mon aventure américaine avait du bon, malgré tout : j'avais appris que grand-père était un espion. Rétrospectivement, j'aurais dû dire à ma mère qu'il avait parlé d'une montagne volante. Et qu'on était maintenant surveillés. J'aurais dû lui dire que grand-père avait été assassiné à cause de son passé d'espion, même si elle ne m'aurait pas cru.

C'est comme ça avec moi : si je dis à tout le monde qu'il y a un ours polaire, on ne me croit que quand il se dresse sur ses pattes de derrière en hurlant.

Les deux derniers jours de notre quarantaine à l'hôtel ont été quand même assez ennuyeux. La chambre devenait de plus en plus petite, les films de plus en plus longs, et la nourriture qu'on nous déposait devant la porte de plus en plus insipide. Il n'y avait jamais de Cocoa Puffs. Ma mère prenait de longues douches, lisait un livre après l'autre et soupirait beaucoup. Elle passait du temps au téléphone et écrivait de longs e-mails à propos desquels elle se cassait la tête parce qu'elle ne voulait pas faire de fautes d'orthographe. Je n'avais jamais passé autant de temps avec elle dans un espace aussi minuscule. J'avais presque l'impression d'être moi-même un espion. Je l'observais. Elle avait trois sortes de crèmes pour le visage : deux pour le soir, une pour le matin. Quand elle lisait, son visage était totalement inexpressif, mais parfois elle posait le livre pour bouger les orteils et réfléchir à ce qu'elle avait lu. Elle pouvait dormir beaucoup plus longtemps que moi, parfois jusqu'à 10 heures, alors que j'étais réveillé depuis belle lurette – à croire qu'elle manquait de sommeil depuis des années. Et elle n'allait jamais aux toilettes pendant la nuit.

Maintenant que grand-père était mort, je crois qu'elle était ma personne préférée, même si c'était ma mère et qu'elle me rendait parfois fou. Les mères doivent taper sur les nerfs de leurs enfants, c'est comme ça, c'est une loi de la nature. Sinon les enfants voudraient rester chez elles pour toujours. Et comme elle pouvait m'énerver ! Je devais sans arrêt lui raconter l'Amérique, comme si j'étais l'animateur de service. Elle, par contre, ne me racontait presque rien, encore moins du passé, et quand je l'interrogeais sur ses années à Keflavík ou sur mon enfance elle s'énervait. Elle ne connaissait pas de blagues et ne savait pas dessiner. Les employés de l'hôtel avaient déposé du papier et des crayons devant notre porte, c'était une initiative de la Croix-Rouge, mais ma mère a vite renoncé parce qu'elle trouvait qu'elle n'était pas assez douée. On a donc fabriqué des avions avec les feuilles de papier et on les a jetés par la fenêtre, mais ça aussi a mal fini parce que les avions descendaient en vrille, et un vieil homme qui se promenait s'est plaint auprès de la Croix-Rouge en prétendant qu'on avait jeté des déchets par la fenêtre, et il a menacé de prévenir la police.

Ma mère était devenue complètement accro aux informations pendant cette stupide pandémie. Elle écoutait les nouvelles à la radio toutes les heures, alors qu'ils répétaient généralement la même chose, et le soir elle regardait le journal télévisé sur la chaîne publique, à 19 heures et à 22 heures. À 11 heures, presque tous les jours, elle regardait la conférence de presse du trio de choc du Covid 19, qui nous informait de la situation actuelle, qui ne changeait guère non plus : elle restait tendue. Les journalistes posaient tous les jours les mêmes questions, et le trio de choc avait tous les jours les mêmes réponses. C'est pour ça que tout le monde, finalement, était très détendu.

Une fois, ma mère s'est emparée de l'ordinateur alors que j'étais en train de regarder un épisode de L'île de la tentation que j'avais déjà vu, mais ma protestation est restée lettre morte car elle voulait en découvrir davantage sur le Heiðarfjall, et ça m'intéressait aussi.

— Misty Mountain ! s'est-elle exclamée après quelques recherches. C'est comme ça que les Américains l'appelaient. Misty Mountain. Ça colle bien.

— Misty Mountain ?

— Ils nous l'ont rendue en même temps que la station radar désinstallée, le 1er septembre 1971. Sympa, tu ne trouves pas ?

Ma mère était assise sur le lit, les jambes croisées, l'ordinateur sur les genoux ; je me suis confortablement couché à plat ventre à côté d'elle et j'ai allumé la télévision, mais sans le son.

— Tout ce que les Amerloques n'ont pas emporté, on a pu le garder, les baraques, les antennes, tout le bazar inutile. Et ces idiots ont aussi laissé leurs déchets. (Ma mère survolait le texte en marmonnant, puis elle s'est de nouveau exclamée :) PCB !

— C'est quoi ?

— Aucune idée, une substance toxique qui est maintenant dans la nappe phréatique. (Elle a googlé.) PCB. Les biphényles polychlorés sont des composés organiques, toxiques et cancérogènes. Oh oui. Mondialement interdits depuis 2001. Désormais omniprésents dans l'atmosphère, les eaux et le sol. Ça vient des piles et des transformateurs. Et du mercure. Putain ! (Elle a brutalement refermé l'ordinateur.) Je ne peux pas lire ça. Ce genre de choses me met hors de moi !

— Maman !

J'avais peur que nos voisins, qu'on entendait tousser depuis des jours, ne se plaignent à nouveau.

— Mais c'est vrai ! L'arrogance de ces foutus Amerloques !

— Je croirais entendre grand-père !

Ma mère s'est tue pendant environ deux secondes, en me fixant d'un air hébété, puis elle a pouffé de rire, a rigolé trop et trop fort, s'est d'abord laissée tomber sur le dos en agitant les jambes de sorte que mon ordinateur a failli atterir par terre. Elle s'est jetée sur moi et m'a ébouriffé.

— Cette putain de chambre, s'est-elle écriée. Ce putain de lit ! Beaucoup trop mou ! Ces putains de tableaux kitsch au mur ! Cette putain de salle de bains faussement chic !

— Maman ! ai-je dit en étouffant à moitié.

— Cette putain de pandémie, ce putain de virus, ce monde, il me rend dingue !

N'y tenant plus, je me suis extirpé de sous ma mère et l'ai frappée au visage par inadvertance. Assez fort, même. Et sans doute plus d'une fois.

Ma mère s'est tue instantanément, elle m'a fixé du même air hébété, puis elle a caché son visage dans les mains. J'ai essayé de la chatouiller sous les bras pour la faire éventuellement rire, mais elle a reculé, a sauté du lit et s'est enfermée dans la salle de bains.

Je suis resté assis sur le lit.

Sans penser à rien.

J'attendais le black-out. Mais je l'entendais sangloter. Ma mère pleurait dans la salle de bains et c'était ma faute, donc je me suis donné une gifle et, comme je ne sentais rien du tout, une autre et encore une autre, et tout à coup ma mère est apparue devant moi. Elle avait une joue toute rouge, elle saignait du nez et un de ses yeux était aussi rougi. Elle me regardait comme si elle avait perdu la raison. On se serait cru dans un film d'horreur.

— Kalmann, a-t-elle dit avec une détermination désespérée. Tu n'y peux rien. C'était un stupide accident. Je suis désolée d'avoir pété les plombs, mais les gens peuvent être atroces, égoïstes et cupides, ils polluent le monde et, quand on leur intime de porter un masque et de se laver les mains, ils crient à l'injustice. Mais toi, tu n'es pas comme ça. Tu as pigé ce qui se passe, et je suis fière de toi, je suis fière de ce que tu es devenu ! Tu n'y peux rien, d'accord ?

Elle n'avait pas besoin d'en dire plus. Elle était fière de moi, c'était comme ça, elle m'aimait, c'était ma mère, et c'est pour ça que j'ai monté le son de la télévision, et ma mère s'est de nouveau enfermée dans la salle de bains et, le lendemain, quand on s'est fait tester pour la dernière fois et qu'on a signalé notre départ à la réception, elle avait toujours des bleus, des jaunes et des rouges sur le visage, mais grâce au masque on ne les voyait pas très bien, et du coup personne n'a demandé si elle était tombée dans l'escalier.
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Lárus

La première chose qu'on fait, quand on sort de quarantaine, c'est de tendre le visage vers le ciel et de humer l'air, même si le ciel est gris et l'air pollué par les gaz d'échappement. On est simplement content de ne plus être enfermé. D'être libre.

On est montés dans la Renault de ma mère et partis en direction du nord, laissant derrière nous la capitale et Nói, qui vivait quelque part dans l'un de ces quartiers périphériques ennuyeux, et on a apprécié les montagnes enneigées dont la roche blanche, ressortant sur les nuages sombres, paraissait briller de l'intérieur. L'horizon au-dessus de la mer était tout noir, la lumière n'était plus qu'une idée que l'on caresse. L'Islande ne m'avait jamais paru aussi belle. Ma mère était du même avis, même s'il faisait un froid glacial. Ça se voyait à la neige compressée sur le boulevard extérieur et aux chevaux frigorifiés dans les champs, qui malgré leurs poils touffus opposaient leur postérieur au vent du nord et n'osaient pas bouger. Ce vent soufflait contre nous, essayait de nous empêcher de quitter la ville, mais la Renault de ma mère se battait vaillamment pour avancer, bien qu'il existe des marques de voitures plus adaptées aux conditions arctiques, par exemple les américaines et les russes.

Le soir, quand on est arrivés à Akureyri, ma mère s'est préparée à prendre sa garde de nuit à l'hôpital en se douchant et en buvant un demi-litre de café filtre. Mais comme il lui restait un peu de temps, on a sorti les photos de grand-père.

C'était désormais évident qu'il avait été un espion. Et surprenant qu'on ne s'en soit pas rendu compte plus tôt. Mais pourquoi grand-père était-il resté en possession de ces photos ? N'aurait-il pas dû les envoyer en Russie, informer les communistes, ou du moins le gouvernement islandais, de cette pollution, de ce que les Américains trafiquaient là-haut sur la montagne ?

— Peut-être que malgré tout il ne voulait pas être un espion, s'est demandé ma mère. Ou alors il a eu peur.

— Peut-être qu'il a voulu garder les photos parce qu'on vous voit dessus, toi et tante Guðrún, ai-je supposé à mon tour.

Ma mère a décidé que ma supposition était la meilleure et elle m'a gratifié d'un sourire. Puis elle a reposé les photos et s'est maquillée devant le miroir pour masquer les hématomes. Je l'ai regardée faire un moment, et j'ai dit que Raufarhöfn me manquait.

— Cinq jours enfermé avec moi, ça t'a suffi, hein ? a sèchement dit ma mère avant de remballer son maquillage.

Elle croyait même que ça me ferait du bien de reprendre pied à Raufarhöfn, de jeter l'ancre, de mettre le frein à main, comme elle essayait de l'expliquer. Elle a sorti son téléphone, a demandé sur Facebook si quelqu'un se rendait d'Akureyri à Raufarhöfn et, avant même qu'elle ait enfilé son manteau et ses chaussures, Ingimar s'est manifesté ; il traversait la Melrakkaslétta à toute allure, au moins une fois par semaine, avec sa camionnette de laitier. Ma mère a soupiré en fixant son téléphone comme si elle espérait que quelqu'un d'autre se manifesterait. Mais Ingimar était le seul.

On a pris rendez-vous pour 9 heures le lendemain matin. Ma mère m'a salué de la main en disant qu'elle dormirait encore à cette heure-là, que je ne devais pas faire de bruit, elle m'a souhaité de bien m'amuser à Raufarhöfn, et elle a disparu, après cinq jours de quarantaine, vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la même pièce – on vivait une époque complètement dingue depuis la mort de grand-père.

Dehors il faisait nuit, mais comme je ne me sentais pas du tout fatigué encore j'ai appelé Nói pour savoir s'il avait déjà entendu le nom de Misty Mountain. Oui, effectivement, dans le Seigneur des anneaux ! C'était une dangereuse montagne pleine de lutins et de trolls qui jettent des rochers sur les voyageurs et déclenchent des avalanches, à ne pas confondre avec la Lonely Mountain du Hobbit – c'est là que Smaug, le dragon cracheur de feu, s'approprie le trésor des nains. Nói a râlé contre l'affreuse adaptation cinématographique du Hobbit, loin d'être aussi épique que celle du Seigneur des anneaux, mais il a reconnu qu'il y avait des sujets plus importants que la fantasy, à savoir la station radar H-2 et tous les poisons, les abréviations dont je n'arrivais pas à me souvenir. Nói était quand même content.

— Ça y est ! On l'a, le motif !

— Le motif ?

— Pourquoi ton grand-père a été éliminé ! Il a espionné les Amerloques qui polluaient la montagne, et c'est pour ça qu'on a dû l'éliminer. Case closed.

— Mais pourquoi seulement maintenant ?

— Bonne question. (Nói a pivoté sur sa chaise avec élan.) C'est une question à un million de dollars.

Pour une fois, les réflexions de Nói n'avaient aucun sens, du moins pour ma caboche.

— Mais… beaucoup de gens savent que la montagne est polluée. C'est pas un secret. Ma mère a juste googlé.

— T'as raison, Sherlock, a soupiré Nói. Un bon point. Y a rien de nouveau. Les Américains ne laissent que de la destruction derrière eux. Le Vietnam, l'Irak, l'Afghanistan…

— Au fait, je suis retourné à Akureyri.

— Quoi, tu t'es cassé dans le Nord ? Pourquoi t'es pas venu me voir ?

— Je sais même pas où tu habites. Et ma mère doit travailler. Et toi aussi !

— C'est vrai. J'ai beaucoup de taf.

— Demain je pars à Raufarhöfn.

— Au bout du monde.

— Non, le bout du monde est plus loin.

— Kalmann, crois-moi : s'il y a encore des trucs à découvrir sur l'assassinat de ton grand-père, c'est à Raufarhöfn.

— Ou à Húsavík, ai-je dit sans réfléchir.

Nói a eu un mouvement convulsif et s'est frappé la poitrine d'un geste théâtral, comme s'il avait un infarctus.

— La maison de retraite ? Putain, pourquoi j'y ai pas pensé plus tôt !

— Je ne sais pas.

— Kalli, les caméras de surveillance !

Il s'est penché en avant pour tapoter le clavier de son ordinateur tandis que sa logique se diffusait aussi dans ma tête ; peut-être qu'une caméra de surveillance avait enregistré l'assassinat de mon grand-père.

— Fucking shit ! s'est écrié Nói en tapant des poings sur le clavier. Je vais jamais pouvoir entrer là-dedans !

La porte de sa chambre s'est ouverte derrière Nói et sa mère a passé la tête.

— Nói ! a-t-elle dit fermement. Tu…

— Je sais, je sais ! Je suis calme comme des couilles de pingouin, tu peux partir, maman.

Sa mère est restée encore un instant, m'a dit bonjour et a refermé la porte.

— Est-ce que tu peux hacker la maison de retraite ? ai-je demandé à Nói.

— Impossible. Mais tu pourrais y aller et parler avec la sécurité. Ils te connaissent !

— Ils n'ont pas de vigile.

Nói a soupiré avec impatience.

— Tu y vas et tu demandes aux infirmières !

— Au personnel soignant, ai-je corrigé.

— Whatever, a marmonné Nói.

 

J'attendais au port, sous un réverbère, ignorant les flocons de neige mouillée qui atterrissaient de temps en temps sur mon visage. Il faisait encore nuit noire. J'espérais que les vêtements que ma mère avait emballés dans un sac Ikea, à l'aube, ne seraient pas mouillés.

Ingimar est arrivé en trombe, les vitres encore embuées, mais il m'a quand même repéré et s'est arrêté devant moi, puis m'a aidé avec le sac.

En principe, j'aime bien rouler dans un camion, car on est assis beaucoup plus haut que dans une voiture. On a l'impression de voler au-dessus la route, d'être le roi et que toutes les voitures sont des sujets. Mais j'avais aussi un peu peur et je me suis attaché le plus vite possible, parce qu'on dirait qu'Ingimar déteste chaque minute passée dans le camion, surtout quand les routes sont enneigées et que les tourbillons de neige dans le noir perturbent les sens. Ingimar est surtout connu pour ses manœuvres de doublement, il dépasse le moindre escargot, même dans les virages sans visibilité. Heureusement, la circulation avait fortement diminué depuis la pandémie, la route était libre, donc on a roulé en silence dans la nuit glaciale, comme si on était les seuls humains au monde et qu'on n'avait plus rien à se dire parce que ça faisait une éternité qu'on roulait dans le noir.

On n'a doublé une première voiture qu'après le nouveau tunnel, parce qu'elle roulait lentement et pratiquement au milieu de la route.

— Maudits touristes de pandémie, a grommelé Ingimar. Appuyez donc sur le champignon, espèces d'endormis !

Je me suis mis en position. Je connaissais. Quand Ingimar s'énervait à propos d'une voiture trop lente, il voulait savoir qui était au volant. C'était une sorte de devinette.

— Des touristes, hein ? Sûrement des Chinois. Un jeune couple, des étudiants sans doute. Ils ont passé l'examen pratique dans un simulateur de conduite.

J'ai dû presser mon visage contre la vitre pour voir d'en haut qui était au volant. Comme il faisait nuit, je ne devais pas rater le moment où les phares du camion éclairaient l'intérieur de la voiture.

— Non, pas des Chinois, me suis-je écrié. Des gens marron. Une pleine voiture.

— Ah ah, des Pakistanais ! Tout un clan, hein ! J'aurais pu m'en douter. Comment ils trouvent le fric pour se payer des vacances en Islande ?

Je ne le savais pas, mais n'ai pas pu m'empêcher de penser à grand-père, qui avait dit une fois que les gens les plus riches habitaient dans les pays les plus pauvres.

En fait, c'était très amusant comme jeu. Ingimar disait par exemple que, là, c'était sûrement un vieillard au volant, pas vrai, Kalmann ? Dis-moi que c'est un gamlingi 1 ! Et je m'écriais « Correctomundo ! », embuant aussitôt la vitre.

— Un très vieil homme, et à côté une vieille femme. Sans doute la sienne.

— Bingo ! s'exclamait-il.

Ou alors il supposait :

— Ça, c'est un chasseur de renard en goguette, sa Subaru rouillée va bientôt tomber en morceaux. Tu vois quelque chose, Kalmann ?

— Il a un bonnet sur la tête et regarde par la fenêtre. Son fusil est posé sur ses genoux !

— Bingo !

Ou alors il supposait que soit le conducteur était complètement débile, soit c'était sa femme au volant, puisqu'elle accélérait dans les virages et s'arrêtait presque dans les lignes droites.

— C'est une femme, non ? Kalmann ? Ça ne peut être qu'une femme.

— Ben non. Des touristes. Deux jeunes types.

— C'est vrai ? J'aurais pu m'en douter. Bon sang !

Ce jour-là, il n'y avait personne à doubler en dehors de la famille pakistanaise, donc le voyage était détendu. On a d'abord roulé jusqu'à Grenivík, et, pendant qu'Ingimar livrait ses produits laitiers à l'hôtel et au magasin, je l'attendais patiemment dans le camion. Puis on a fait une halte au centre touristique de Goðafoss, bien qu'ils n'aient presque plus besoin de produits laitiers depuis la pandémie. Ingimar remplaçait essentiellement le skyr périmé. Enfin on est arrivés à Húsavík. Il avait là de nombreux clients à livrer, la maison de retraite, l'épicerie, les hôtels, les restaurants et la station-service. Donc je lui ai demandé de me déposer à la maison de retraite. Il m'a donné une demi-heure, pas une minute de plus.

J'ai couru.

 

À peine étais-je entré dans l'établissement qu'une soignante s'est exclamée « Kalmann ! ». M'avait-elle attendu ? Croyait-elle que je venais voir grand-père ?

Je me suis arrêté comme si je m'étais heurté à un mur – non pas à cause de la femme, mais de l'odeur familière. Elle m'a submergé, m'a coupé le souffle, au point que je suis presque tombé à la renverse. Cette odeur renfermait le souvenir de grand-père. Elle renfermait grand-père lui-même.

La soignante a marché droit sur moi en répétant mon nom. Elle était tellement contente de me voir. Beaucoup de gens sont contents de me voir. Je m'y suis habitué depuis longtemps. Quand elle s'est arrêtée devant moi, elle m'a dit d'une voix triste qu'elle était vraiment désolée pour mon grand-père et que j'étais prié de mettre un masque.

Pendant une fraction de seconde, je m'étais demandé si grand-père était toujours dans sa chambre, à regarder par la fenêtre. L'odeur familière de la maison et le joyeux accueil de la soignante m'avaient troublé. Peut-être que la mort de grand-père n'avait été qu'un mauvais rêve ou une hallucination. Mais si même la soignante le disait, c'est qu'il était vraiment mort. Bien sûr. On l'avait enterré. Et j'étais présent. Curieusement, j'étais soulagé de ne pas souffrir d'hallucinations.

Personne n'a vraiment envie que les morts ne soient soudain plus morts et ressuscitent. C'est comme si on disait au revoir à quelqu'un, par exemple devant un magasin, avant de se rendre compte qu'on prend le même chemin. Les pas qui suivent sont hyper gênants parce qu'on vient de se dire au revoir.

— C'est à nous que tu rends visite ? Comme c'est gentil ! a-t-elle dit en mettant la main sur sa poitrine pour exprimer sa joie.

— Je dois repartir dans une demi-heure, l'ai-je avertie, car j'avais rendez-vous devant la station-service avec Ingimar. Pas une minute de plus !

— Parfait. Ça nous laisse largement le temps de manger une part de gâteau, n'est-ce pas ? Viens, je t'emmène à la cafétéria.

On a traversé les couloirs que je connaissais par cœur, la soignante devant, moi derrière. Quelque part je suis tombé nez à nez avec Kolbeinn, le teint jaune, les joues creuses. Il était affalé de travers sur son déambulateur, son masque avait glissé sous son nez et pendait à ses oreilles. Il s'était ratatiné.

— Bonjour, Kolbeinn, ai-je dit.

Mais il ne me reconnaissait pas, même s'il me regardait fixement.

— Le pauvre, lui non plus ne rajeunit pas, a dit la soignante par-dessus son épaule.

J'ai trouvé sa remarque bizarre, parce que personne ne rajeunit, c'est la nature, elle ne fait pas d'exceptions.

Il y avait deux autres soignantes dans la cafétéria, et j'ai eu droit à une part de gâteau marbré. J'ai aussi pu retirer mon masque.

— Qu'est-ce qui t'amène chez nous ? m'a demandé l'une des soignantes.

Alors je lui ai parlé d'Ingimar et de son camion, des produits laitiers…

— Ce que je voulais dire, m'a-t-elle interrompu prudemment, c'est pourquoi tu viens nous voir ?

— Je cherche à savoir qui a…

J'hésitais, j'ai pris une bouchée du gâteau, puis j'ai fini ma phrase, la bouche pleine :

— … qui est la dernière personne à avoir rendu visite à mon grand-père.

— Tu es vraiment venu pour ça ?

— Correctomundo. Je voudrais voir les enregistrements des caméras de surveillance.

Les soignantes ont échangé des regards. Celle qui m'avait accueilli a fini par hausser les épaules.

— Je crois que tu devrais parler avec Lárus.

— C'est le vigile ? ai-je demandé.

— En quelque sorte.

Les trois femmes ont pouffé de rire.

— C'est notre gardien. Viens, je te conduis jusqu'à lui. Il est sûrement dans son placard à balais. Tu pourras lui demander directement.

Lárus était effectivement assis dans une sombre pièce aveugle. Il n'y avait guère de place que pour un bureau et une chaise. Quand il fermait la porte derrière lui, il pouvait y appuyer la tête.

Sur le bureau il y avait un ordinateur, une vieille lampe de chevet, et un tas de babioles. Le mur de gauche était tapissé d'outils, le mur de droite caché par une étagère qui croulait sous les documents. Sur le mur au-dessus de l'ordinateur étaient épinglées des photos qui montraient surtout Lárus, souriant, bronzé et tatoué, ce qu'on voyait bien puisqu'il était généralement à moitié nu. C'était le gardien le plus jeune et le plus cool que j'avais jamais rencontré.

La soignante m'a laissé seul avec lui, sans fermer la porte, ce qui m'a rassuré.

Lárus est resté assis mais s'est retourné pour me regarder d'un air endormi. Le masque pendait à l'une de ses oreilles. Je l'avais déjà vu plusieurs fois dans l'établissement. Lui, par contre, n'a pas su tout de suite qui j'étais, et j'ai donc dû le lui expliquer.

— Ah bon, celui qui danse avec les ours polaires ! Ça fait longtemps qu'on ne t'a pas vu ici.

Comme il souriait, j'ai vu que quelque chose clochait avec ses dents. En fait, j'aurais bien aimé savoir pourquoi il était gardien car il n'en avait pas du tout l'air, il ne ressemblait pas à Halldór, par exemple. Lárus avait à peu près mon âge, c'est du moins ce que j'ai estimé, même si dans ce sombre placard il semblait usé avec ses cernes noirs, ses cheveux clairsemés et ses quelques poils de barbe, un peu comme s'il avait fait la fête après un enterrement et qu'il avait pris la pire cuite de sa vie. Comme il portait un tee-shirt – il faisait assez chaud dans ce réduit –, je pouvais observer ses tatouages aux bras. C'étaient des lignes entrelacées, plus ou moins épaisses, comme des serpents sans tête.

— Que puis-je faire pour toi, l'ami ? a-t-il demandé.

J'ai vu à ce moment-là qu'il avait deux dents plaquées or. C'était peut-être un rappeur.

Je lui ai expliqué que je voulais savoir qui avait rendu visite à mon grand-père juste avant sa mort, ce qu'on pouvait sûrement voir sur les caméras de surveillance. Et j'ai montré son ordinateur.

— Et pourquoi tu veux le savoir ? m'a demandé Lárus en fronçant les sourcils.

— Parce que mon grand-père a sans doute été tué. Ici, dans la maison de retraite.

Lárus a relevé les sourcils et m'a regardé fixement. Il était enfin réveillé. Je n'ai pas bougé. Puis, de façon tellement soudaine que j'ai presque sursauté, il s'est tourné vers son ordinateur, a fait claquer sa langue et dit :

— Bon, eh bien voyons voir qui l'a zigouillé. Il habitait dans quelle chambre, ton grand-père ? Et ne me dis pas la 37 A !

— Non, la 9. Dans le couloir Náttfari.

Lárus a manié la souris jusqu'à ce qu'il trouve la caméra la plus proche de la chambre. Je me suis alors rendu compte qu'il lui manquait un doigt, l'auriculaire de la main droite.

— Je n'ai qu'une caméra, là, a-t-il marmonné. On ne voit pas la porte. Regarde (il a orienté l'écran de l'ordinateur dans ma direction), la porte de sa chambre se trouve derrière la caméra, on ne voit donc pas quand quelqu'un en sort ou y entre. On voit juste qui passe dans le couloir.

— Oh, ai-je dit, déçu.

— Il est mort quand ?

— Le 3 octobre.

— À quelle heure ?

Je me suis creusé la tête.

— Ils nous ont appelés à 14 h 40.

— Tu es sur le spectre ou quoi ? a demandé Lárus en me dévisageant.

J'ai haussé les épaules.

— Je ne crois pas.

— Peu importe. De toute façon ils ont tous un pète au casque.

Il s'est de nouveau tourné vers son ordinateur.

— Si vous avez vraiment reçu l'appel à 14 h 40, on s'est peut-être rendu compte à 14 h 20 qu'il avait cassé sa pipe. On va tout de suite chercher la responsable d'équipe, qui constate le décès et appelle le médecin, et il s'est bien passé un quart d'heure avant qu'il ait confirmé le décès. Ensuite il faut informer les proches, le plus vite possible.

Lárus a tapé la date et l'heure approximative, puis il a fait défiler l'enregistrement de la caméra en accéléré. À 14 heures, une femme de ménage a traversé l'image avec son petit chariot, et elle est revenue pile deux minutes plus tard – sans chariot. Elle était manifestement pressée. Lárus a rembobiné et appuyé sur la touche pause.

— Piotra. Une Polonaise. Là, elle a constaté la mort de ton grand-père. 14 h 09. Vu sa précipitation à laquelle elle marche, c'est sûr qu'elle a vu un mort. Mais ce qui t'intéresse, c'est qui a vu ton grand-père avant qu'il meure, hein ?

— Correctomundo, ai-je dit.

— Correctomundo ! a répété Lárus d'un air amusé. C'est pas dans Pulp Fiction ?

— Aucune idée, ai-je dit en pensant à Nói.

Lárus a fait défiler la vidéo à l'envers, d'abord au rythme normal, puis, comme il ne se passait pas grand-chose, plus vite. Ça n'allait pas être si facile que ça de constater qui était entré dans la chambre de grand-père en dernier. On voyait Kolbeinn avancer lentement, à reculons, sur son déambulateur, ce qui était assez drôle, j'ai même rigolé, et pendant tout ce temps il se faisait dépasser par le personnel, également à reculons. Une fois, Lárus a appuyé sur « stop » en montrant quelqu'un.

— Regarde, c'est moi, là ! Avec la nouvelle Bosch. Super marteau perforateur. Mais j'ai pas tué ton grand-père, je suis même pas allé le voir, je te le jure.

— O.K.

Je le croyais.

— Je rénovais la salle commune. Grâce à la pandémie, les événements et les visites ne sont pas autorisés. (Il m'a jeté un coup d'œil.) Bon, il y a bien une exception de temps à autre.

En effet, il y avait d'autres visiteurs qui étaient passés par le couloir Náttfari ce jour-là. Cette maison de retraite n'était quand même pas un hôtel de quarantaine. Il y avait une mère avec sa petite fille et un vieil homme avec sa casquette de base-ball qui ne faisaient pas partie de l'inventaire, comme l'a dit Lárus. Peu après une vieille femme affublée d'un drôle de chapeau est passée tranquillement dans le couloir, comme tous les autres elle portait aussi un masque.

— Stop ! ai-je crié.

— Waouh, tu m'as fait peur ! a dit Lárus en appuyant sur la touche « pause ».

— Va en arrière !

Il a obéi.

— Tu connais cette vieille ?

— Je crois bien, ai-je dit. C'est la sœur de ma grand-mère. Elle a un drôle de chapeau en feutre rouge, comme ça, avec des plumes de mouette.

On a constaté qu'elle était arrivée à 13 h 02 et repartie à 13 h 24.

— Tu crois qu'elle a tué ton grand-père ? m'a demandé Lárus.

— Je ne sais pas.

J'aurais bien aimé, à ce moment-là, que Nói soit là car il aurait sûrement pensé à un motif logique.

— Elle s'appelle comment, ta grand-tante ? Je l'ai vue plusieurs fois par ici.

— Telma.

— Tu ne savais pas qu'elle avait rendu visite à ton grand-père juste avant sa mort ? Elle fait partie de la famille, pourtant !

J'ai réfléchi.

— J'ai fait sa connaissance le jour de l'enterrement.

— Drôle de famille, a fait remarquer Lárus en s'enfonçant dans sa chaise de bureau et en passant ses neuf doigts dans les cheveux. C'est très suspect. Mais malheureusement on ne peut rien en déduire de plus. On ne peut même pas dire si c'est à ton grand-père que Telma a rendu visite, ou à quelqu'un d'autre. Peut-être qu'il est juste mort parce qu'il était vieux, tu ne crois pas ?

J'ai haussé les épaules, car j'étais toujours en train de réfléchir. Mais plus je réfléchissais moins j'en savais, alors j'ai demandé à Lárus comment il avait perdu son petit doigt. Il a regardé son moignon comme s'il pleurait toujours son doigt perdu.

— Disons que… j'ai dû payer une vieille addition. Et mes autres doigts sont une sorte d'assurance.

En même temps, il les a bougés comme pour tester leur souplesse.

— Ah bon, ai-je dit en me souvenant tout à coup d'Ingimar.

La demi-heure était sûrement dépassée, je suis donc sorti en courant du placard à balais, sans dire au revoir ni à Lárus ni aux soignantes, j'ai couru sans m'arrêter jusqu'à la station-service, oubliant même de retirer mon masque, et comme Ingimar attendait déjà dans son camion et faisait tourner le moteur d'un air de reproche, j'ai dû renoncer à un hamburger de la station-service, hélas. Mon estomac a donc gargouillé de Húsavík à Raufarhöfn en passant par Kópasker.

On est arrivés dans l'après-midi, mais vu qu'il faisait déjà presque sombre, j'avais l'impression qu'on était partis toute la journée. Je n'avais encore rien mangé pour le déjeuner.


1. Terme affectueux pour « vieillard ».
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Le Klakabar

On oublie vite combien les journées d'hiver sont courtes dans le nord de l'Islande. Aussi fugaces que la bonne humeur. Il n'y avait plus qu'un tout petit peu de lumière dans la Melrakkaslétta, une dernière lueur de braise, et on aurait dit qu'une immense ville se trouvait derrière l'horizon. Mais je savais parfaitement qu'il n'y avait pas de ville, tout au plus quelques fermes isolées.

Ingimar m'a déposé devant ma bicoque en m'aidant à porter le sac et il a hoché la tête en signe d'adieu. Je suis resté un moment sur la neige compressée, à regarder partir le camion vrombissant jusqu'à ce que les gaz d'échappement se soient dissipés. Puis j'ai inspiré dans mes poumons l'air salé de Raufarhöfn et je me suis tout de suite senti plus réveillé. Ma maisonnette m'attendait, toute sombre. Me reprochait-elle d'avoir été si longtemps absent ? À côté il y avait de la lumière, et j'ai aperçu Elínborg, derrière sa fenêtre, qui a soulevé son rideau mais l'a laissé retomber quand je lui ai fait signe.

Je suis entré, j'ai allumé la lumière et les trois radiateurs ainsi que la télévision, et je me suis affalé sur le canapé avec un sachet de pop-corn au fromage trouvé dans le placard de la cuisine.

Le Dr. Phil avait invité une fois de plus un sacré phénomène. Elle s'appelait Bailey, était une jolie fille et vivait dans l'illusion d'avoir une amie alors qu'elles ne s'étaient jamais rencontrées. C'était un stalker, mais au féminin. Le Dr. Phil a expliqué au public pourquoi Bailey était si perturbée : traumatisme infantile. Viol. Répété. Et maintenant il voulait entendre Bailey, qui s'était faite toute petite sur la chaise, dire qu'elle n'était amie avec cette femme que dans son imagination. Mais Bailey insistait sur la réalité de cette amitié, suite à quoi le Dr. Phil a fait une longue pause pour réfléchir. Seuls en sont capables les gens qui aiment bien que tout le monde les regarde avec espoir.

J'ai pensé à Nói, qui était mon meilleur ami mais que je n'avais jamais rencontré personnellement ni même vraiment vu.

Bailey n'a plus supporté la pause du Dr. Phil et s'est adressée au public :

— Vous pouvez rire, hein ! s'est-elle exclamée alors que personne ne riait. Je ne suis qu'un objet de risée pour vous !

Le Dr. Phil a immédiatement interrompu l'entretien et renvoyé Bailey, car il n'aimait pas qu'elle se présente en victime, et Bailey est descendue de la scène en trébuchant, confuse, en essuyant ses larmes. Non seulement le public a quand même applaudi, mais certains riaient aussi en secouant la tête.

J'étais troublé. J'ai coupé le son du téléviseur et ouvert mon ordinateur pour appeler Nói, car je me demandais tout à coup s'il existait vraiment.

Il existait. Mais il ne voulait pas parler du Dr. Phil, il a juste fait remarquer que c'était l'un des hommes les plus riches au monde, sans doute même le psy le plus riche.

— Tu es déjà allé à Húsavík ? m'a-t-il demandé.

— Oui, ai-je dit fièrement. Et j'ai vu les enregistrements de la caméra de surveillance !

— For real ? Bon travail, détective ! Je n'aurais pas cru ça de toi.

— C'était pas difficile. Lárus m'a tout montré.

— Tout le monde t'aime bien. T'as vu quelque chose sur les enregistrements ?

— Pas vraiment. La caméra n'était pas dirigée sur la porte de sa chambre. Mais on voyait Telma.

— Telma ?

— Ma grand-tante.

Je me suis demandé si je devais parler de Telma à Nói. Il la soupçonnerait sûrement de meurtre.

— Elle lui a rendu visite juste avant sa mort.

— Hum… (Nói s'est tu pour réfléchir.) La plupart des meurtres sont commis au sein de la famille. Les relations familiales sont plus complexes qu'une chanson d'Eminem.

— Ah bon.

— Est-ce qu'elle aurait eu une raison de le tuer ? Un motif ?

J'ai dit que non et lui ai raconté que je n'avais fait sa connaissance qu'à l'enterrement et qu'elle était très gentille, donc pas en mesure de tuer quelqu'un.

— Ils avaient peut-être une liaison !

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Elle et ton grand-père. Peut-être qu'ils couchaient ensemble, autrefois.

— Pourquoi ça ? Grand-père couchait avec ma grand-mère, sinon ma mère et ma tante Guðrún n'existeraient pas.

— Putain, Kalli, quel rabat-joie !

Nói m'a expliqué qu'il n'y avait rien de plus excitant que de baiser deux sœurs en même temps, ce que je ne savais pas. Je lui ai demandé s'il avait déjà eu ce plaisir, mais il m'a fait signe que non.

— Seulement en ligne, a-t-il dit.

Je n'ai pas pu m'empêcher de penser à Perla, mon ex, et au fait qu'on s'était parfois allongés ensemble et pris dans les bras, jusqu'à ce que mon bras où elle avait lové sa tête s'endorme.

Généralement, je n'aime pas qu'on soit couché sur moi. L'idée de devoir partager mon petit lit non seulement avec Perla, mais aussi avec sa sœur, a provoqué en moi une crise de panique. Mais je l'ai gardé pour moi, j'ai juste compté à rebours à partir de dix, à voix basse, et quand je suis arrivé à zéro j'ai fermé l'ordinateur sur Nói.

 

Dehors, j'étais giflé par l'air humide, la mer était bruyante, un bruissement et grondement permanents. Parfois, il suffit de fermer les yeux pour voir la mer dans toute sa grandeur. Coiffé de mon chapeau de cow-boy et affublé de mon étoile de shérif sur la poitrine, j'ai marché jusqu'à l'hôtel.

J'ai eu un choc en entrant dans le hall, et j'ai regardé autour de moi avec perplexité : m'étais-je trompé de bâtiment ? Je suis ressorti pour l'examiner de l'extérieur, mais tout concordait : le crépi écaillé, les cadres marron des fenêtres, le nom de l'hôtel sur la plaque en tôle blanche. Donc j'y suis à nouveau entré.

Le hall avait complètement changé. Toute la déco de pêche, les filets, les lampes bouées, les étoiles de mer séchées et les vieilles caques de harengs, tout avait disparu, à la fois dans le hall et dans le restaurant. Les meubles étaient neufs, les chaises rembourrées, mais elles avaient quand même l'air inconfortables à cause de leurs dossiers tout droits. Les lampes étaient des tubes sciés, rouillés et longs, qui projetaient sur les tables une lumière chaude, quoique un peu lugubre. La moquette rouge avait été enlevée, j'avais maintenant sous les pieds du simple béton coulé, tout dur. Les murs étaient ornés de tableaux qui brillaient de toutes les couleurs, mais on n'y reconnaissait rien. De l'art moderne. Heureusement, le bar était encore tel que dans mon souvenir. Il avait juste un nouveau nom inscrit en lettres blanches sur le mur noir : Klakabar. Mon tabouret était à sa place, et il était libre. Ouf !

— Bonjour Kalmann !

J'ai tourné la tête. Hafdís était assise avec une étrangère à une table de quatre, au fond du restaurant, et elle me faisait signe. Il y avait devant elles deux verres de vin blanc et une coupelle de cacahuètes.

— Bonjour, ai-je dit en lui faisant signe à mon tour.

— Tu ne veux pas t'asseoir avec nous ?

— Non. J'ai faim.

— Bien sûr ! Kalmann doit manger quand il a faim.

Siggi était assis au bar, plus loin, et il m'observait avec un sourire espiègle. Il a toujours cette expression quand il est seul au bar à boire une bière, cet éclat satisfait dans les yeux, comme si une belle pensée se dessinait sur son visage. Il a levé sa bière et trinqué avec moi. On était les seuls clients du restaurant. Óttar est sorti de la cuisine en clamant :

— Kalli Calibre ! Ça fait un bail. T'étais où ?

— En Amérique.

— T'as rendu visite à ton père ?

— Correctomundo.

— Ça s'est bien passé, je veux dire, le voyage ? Je croyais que les Amerloques avaient fermé les frontières.

Je me demandais si Óttar avait recommencé à soulever des poids dans la salle de sport. Il avait l'air en meilleure santé que d'habitude, et sa voix était plus forte.

— Sans problème.

Óttar m'a regardé en plissant le front, les bras sur les hanches.

— Tiens, on raconte autre chose pourtant. Mais c'est bien que tu sois revenu ! (Il a frappé deux fois de la paume sur le bar.) Le nom te plaît ? Klakabar ! Et le nouveau design ?

— Ça va. En fait, non, pas trop.

Siggi, qui avait suivi attentivement, a pouffé de rire à côté.

— Je te l'ai dit mille fois ! Ces gadgets modernes ne vont pas du tout ici !

— C'est à Hörður que t'aurais dû le dire ! a rétorqué Óttar. C'était pas mon idée. Mais il doit bien savoir ce qui est à la mode aujourd'hui. (Puis, s'adressant à moi :) Tu penses sûrement aussi, Kalli, qu'un relooking était nécessaire, non ? T'es encore jeune.

— Je voudrais juste manger quelque chose.

Siggi a de nouveau pouffé dans son verre de bière. Óttar a soupiré.

— Comme d'habitude ?

— Hamburger frites, ai-je confirmé. Avec de la sauce cocktail.

— Toujours la même chose. Surtout pas de changement, bien sûr !

J'ai hoché la tête et Óttar a disparu dans la cuisine. Quelque chose est tombé par terre avec fracas. On a entendu Óttar jurer.

— Kalli minn ! (Hafdís s'était faufilée par-derrière et m'a passé la main dans le dos.) Viens t'asseoir un peu avec nous, d'accord ? Ton plat ne va pas arriver tout de suite.

J'ai obéi et suivi Hafdís dans tout le restaurant. Elle m'a indiqué une chaise libre à sa table.

— Tu fais enfin la connaissance de notre shérif local, a-t-elle expliqué à l'étrangère. Le citoyen d'honneur de Raufarhöfn, qui nous a sauvés des griffes d'un ours polaire !

L'étrangère m'a regardé avec un sourire aimable. Elle avait sûrement déjà entendu tout ça.

Avec ses cheveux noirs ébouriffés, on aurait dit qu'elle sortait du lit. Elle devait avoir la cinquantaine, peut-être même soixante ans, c'est-à-dire comme Hafdís, mais on ne peut absolument pas le dire, avec les femmes de cet âge – et il ne vaut mieux pas essayer, comme me l'avait expliqué Nói une fois : « Si une vieille te demande d'estimer son âge, tu ne dois surtout pas répondre parce que ton estimation sera toujours fausse ! »

— Je m'appelle Jórunn, a dit l'étrangère en mettant sa main droite sur le cœur.

Hafdís a expliqué :

— Jórunn vient de Reykjavík, elle s'est installée à l'hôtel pour un moment. C'est une véritable artiste. Ses tableaux te plaisent ?

Ce disant, Hafdís a fait un large geste des bras. Mon regard est resté fixé sur le bar. Combien de temps allais-je devoir attendre que mon hamburger soit prêt ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu.

— Kalmann, ce que je voulais te dire aussi, a continué Hafdís en se penchant en avant avec un air de conspiratrice, c'est qu'un reporter m'a appelée à propos du mystérieux Islandais qui aurait été présent à l'assaut du Capitole. Il voulait ton numéro de téléphone. Je lui ai demandé pourquoi : parce qu'il aurait reçu l'info selon laquelle cet Islandais serait le shérif de Raufarhöfn !

— Ils sont vraiment gonflés, a commenté Jórunn en plissant les yeux.

— Tu sais ce que je lui ai dit ? (Hafdís s'est tournée de biais sur sa chaise en laissant négligemment pendre un bras sur le dossier, l'air très satisfait.) Je lui ai demandé s'il lui manquait une case ! S'il avait déjà entendu parler du virus et du fait que les Américains avaient fermé les frontières depuis plusieurs mois !

Jórunn a émis un rire bref en direction du plafond, et Hafdís m'a regardé avec des yeux brillants.

— T'as plus d'un tour dans ton sac ! a dit Jórunn à Hafdís, qui a souri.

— Je lui ai dit que je venais de rencontrer Kalmann Óðinsson dans la rue.

— Mais c'est pas vrai ! ai-je objecté. Je suis vraiment allé aux États-Unis d'Amérique !

— Kalmann, parfois on a le droit de mentir, tu ne crois pas ?

Je lui ai donné raison en pensant à Birna.

— Mais maintenant raconte, Kalmann. Comment tu vas ? Il y a eu des problèmes ? Tu t'en es sorti indemne ? Les Américains t'ont laissé repartir ?

Ça faisait beaucoup de questions, et il ne me restait pas assez de temps pour répondre à toutes. J'ai donc brièvement raconté aux deux femmes que tout s'était bien passé, que j'étais revenu et que je ne partais plus, alors fallait pas s'inquiéter. Hafdís semblait contente de mes réponses et m'a de nouveau frotté le dos en disant que j'étais un type bien et courageux. Dès qu'elle me voyait à Raufarhöfn, elle se sentait un peu plus en sécurité. Ensuite elle a raconté à Jórunn que mon grand-père était mort récemment et que je m'en sortais bien, alors qu'on avait été inséparables, tous les deux. Ça faisait de la peine aux deux femmes, et comme j'étais gêné j'ai dit que grand-père avait d'ailleurs été un espion russe.

Hafdís a ri d'un air surpris.

— Un espion ? Pour les Russes ? Kalmann, je te crois sur parole !

— En plus c'est vrai, ai-je marmonné.

— Ça ne me surprendrait pas le moins du monde.

Jórunn, l'artiste, ne riait pas. Elle a voulu savoir ce qu'il y avait à espionner.

— Il devait observer la station radar américaine de Heiðarfjall, ai-je expliqué.

— Sûrement à cause des déchets toxiques, a supposé Hafdís.

— Les déchets toxiques ? s'est étonnée Jórunn.

Hafdís hochait vigoureusement la tête :

— Ils sont toujours là-bas ! Les habitants de Þórshöfn ont affaire à ce problème depuis des années.

— Où est cette montagne ? a demandé Jórunn.

— À Langanes, ai-je dit.

— Kalmann a raison. Sans doute que les Américains ont juste déversé dans la fosse le liquide utilisé pour le développement des images radar. Et ça continue aujourd'hui à polluer la nappe phréatique.

— Il y a des gens qui habitent là-bas ?

— Tante Telma ! ai-je dit.

— Et les frères Brimnes, a complété Hafdís. Ils voulaient faire de l'élevage de saumon au pied de la montagne. C'est grâce à eux qu'on s'est rendu compte que l'eau était polluée.

Une voix provenant du bar a tonné dans notre direction. Siggi, ne pouvant plus se retenir, se mêlait à la conversation :

— On le savait déjà, que les Amerloques étaient encore sur la montagne !

Hafdís et Jórunn ont tourné la tête. Siggi a poursuivi :

— Autrefois, mon oncle a effectué des transports pour l'US Navy après que la Royal Air Force lui avait cédé la station radar. Du carburant, des marchandises et tout. Vous voyez ?

— Non, a dit Hafdís en m'adressant un clin d'œil.

— Mais si ! Et ils lui ont dit de se tenir à distance de la décharge. Pas touche ! C'est ce qu'ils lui ont dit.

Siggi a attrapé sa bière et est descendu élégamment de son tabouret pour traverser le restaurant d'un pas souple.

— C'est libre ? a-t-il demandé en s'asseyant à notre table.

Hafdís, assise toute droite, n'avait pas répondu à sa question, mais il était déjà attablé, les coudes posés, son verre de bière devant lui, comme s'il avait toujours été là. Hafdís n'a pas protesté.

— Je croyais qu'on avait porté plainte contre les Américains pour ça, a-t-elle dit.

Siggi l'a regardée d'un air faussement fatigué.

— Tu crois vraiment qu'on peut porter plainte comme ça contre la plus grande puissance militaire du monde ? Ils sont pas bêtes. Et nous, stupides comme on est, on a signé un contrat il y a belle lurette !

— C'est qui, nous ? a demandé Jórunn en fixant Siggi de ses petits yeux.

— Ben nous, le peuple islandais ! Notre ministre des Affaires étrangères. Le vice-ministre. Il a signé le papier, ce vénérable crétin professionnel !

— Qu'est-ce qui était écrit sur le papier ?

Siggi s'est ostensiblement raclé la gorge :

— Le gouvernement de la république d'Islande… blabla… renonce par la présente, au nom de tous les idiots d'État islandais, à toutes ses revendications contre les États-Bénis d'Amérique pour dommages corporels ou matériels… blabla… pour l'éternité, amen !

— Aujourd'hui, on pourrait sûrement attaquer un tel contrat en justice, a objecté Hafdís en faisant claquer sa langue.

— On a quand même trouvé le courage de demander au gouvernement américain ce qui avait été éliminé là-haut.

— Et alors ?

— Top secret ! No comment.

Hafdís a secoué la tête en saisissant son verre de vin.

— C'est dingue !

— Et l'élevage de saumon ? a voulu savoir Jórunn.

— Il a été fermé par notre propre agence de sécurité alimentaire. Mais tiens-toi bien, parce que le pire est à venir ! (Siggi s'est accordé une bonne gorgée de bière.) Après avoir analysé les eaux, notre ministère de l'Environnement est arrivé à la glorieuse conclusion qu'elles ne sont pas si polluées que ça. Au contraire. N'importe quelle décharge en Islande serait pire. Le seul ennui, d'après le ministère, c'est que les déchets déposés par les Américains ne sont pas dans la mer, comme d'habitude chez nous, mais sur une montagne.

— Ooooh ! s'est exclamée Hafdís en reposant son verre de vin et en se massant les tempes comme si elle avait soudain la migraine. On ne vaut pas mieux !

— La mer avale tout, a dit Siggi avec un geste de dénégation.

Jórunn était perplexe :

— L'eau est polluée ou pas, aujourd'hui ?

— Bonne question ! s'est exclamé Siggi en haussant les épaules et en écartant les bras. Ça dépend un peu de l'analyse à laquelle on veut croire. Car l'université d'Islande en a fait une aussi et a bel et bien constaté de la pollution.

— Kalli Calibre ! ai-je entendu crier.

J'ai bondi. Óttar a posé sur le bar mon assiette de hamburger frites à la sauce cocktail.

— Faut que je t'apporte ton plat ?

— Non ! me suis-je écrié en accourant.

— Bon appétit ! m'a lancé Hafdís en riant.

Óttar a pris à main nue quelques glaçons dans le seau et il les a fait tinter dans un verre en demandant si les Amerloques ne m'avaient rien donné à manger. Il a rempli le verre de Coca à ras bord, mais comme je n'ai pas pu lui répondre tout de suite parce que je m'étais jeté sur le hamburger, j'ai juste secoué la tête.

— Óttar ! a appelé Siggi en brandissant son verre vide. La même chose ! Et pour les deux dames aussi.

Siggi était ce qu'on appelle généreux.

— Misty Mountain ! a-t-il encore clamé. Plutôt Windy Mountain. À deux cent soixante mètres d'altitude t'as des conditions arctiques. C'est pas seulement leur matériel de radar qui a été emporté par le vent, mais aussi leurs voitures !

Les deux femmes semblaient avoir perdu tout intérêt pour les histoires de Siggi, elles ont vite bu le vin offert et sont sorties de l'hôtel-restaurant avant même que j'aie fini mon assiette. Resté seul à table, Siggi a nettoyé la coupelle de cacahuètes et ne cessait de secouer la tête, toujours perdu dans ses pensées.

— Misty Mountain, l'ai-je entendu répéter. Misty andskotans 1 Mountain.


1. Juron signifiant littéralement « diable » mais utilisé dans le sens de « merde ».
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Halldór

Un bruit de verre brisé m'a réveillé. J'étais toujours allongé sur le canapé, ayant dû m'endormir devant le téléviseur après avoir mangé mon hamburger au Klakabar.

Nouveau bruit de verre. Provenant de l'extérieur. Le temps avait tourné, il faisait plus chaud, les stalactites gouttaient au bord des toits et tombaient par terre.

Je me suis laissé retomber sur le canapé en soupirant. La télévision passait un soap-opéra que je n'aimais pas, mais que j'ai quand même regardé parce qu'il y avait deux sœurs amoureuses du même homme, ce qui causait un conflit, forcément. Je ne me suis habillé que l'après-midi pour sortir. Les rues étaient casse-gueule. J'ai dû traverser le village à petits pas, poser prudemment un pied devant l'autre pour ne pas atterrir sur les fesses, et comme j'avais mis mon chapeau de cow-boy et mon étoile de shérif, je devais faire deux fois plus attention car un shérif ne doit pas se ridiculiser.

Le thermomètre de la station-service désaffectée indiquait six degrés, ce qui expliquait pourquoi les rues verglacées étaient devenues aussi glissantes. Les pneus cloutés des voitures faisaient leurs preuves. Le soleil venait de se coucher, je l'avais de nouveau raté, cela faisait plusieurs jours que je ne l'avais pas vu.

Je n'ai pas rencontré un seul promeneur en me rendant au magasin, ce qui ne m'a pas surpris puisque personne n'a envie de se casser une jambe, un poignet ou le crâne. C'est dangereux de se promener. Kata est passée en trombe dans sa vieille Mitsubishi et m'a fait un signe de tête. Elle avait Al Capone, son petit chien, sur les genoux, et lui aussi m'a remarqué et a aboyé en guise de salut, mais je ne l'ai pas entendu parce que la fenêtre de la voiture était fermée. Bragi se tenait devant sa maison vêtu d'une longue robe de chambre, une tasse de café fumante à la main. Il avait peigné en arrière ses cheveux humides. En me voyant, il a levé sa tasse à ma santé.

— Te voilà de retour ! a-t-il constaté en me regardant m'éloigner.

J'ai de nouveau croisé Kata dans sa vieille Mitsubishi, mais cette fois elle ne m'a prêté aucune attention et Al Capone s'est contenté de me regarder de ses yeux de chien.

Trois voitures étaient garées devant le magasin : la Nissan Pixo d'Elínborg, le pick-up rouge de Halldór et la Toyota Tercel rouillée de la ferme Hólmændar. Je savais donc qui était en train de faire ses courses. La Pixo ronflait paisiblement puisque Elínborg ne coupe jamais le moteur quand elle fait ses courses.

Yrsa était à la caisse, comme d'habitude, et tapait les prix. Trois jeunes touristes dont je n'avais pas vu la voiture dehors – ils devaient donc être à pied – avaient posé quelques aliments sur le tapis et attendaient patiemment qu'Yrsa ait fini de taper. Le tapis de caisse ne bougeait pas d'un millimètre, il n'avait jamais fonctionné, ce qui n'était pas grave car il était si court qu'Yrsa n'avait qu'à tendre le bras vers les produits. Elle tordait sans cesse le nez, était donc stressée. Personne n'aime quand tout le monde fait ses courses en même temps. C'est pour ça que je ne comprends pas pourquoi les gens veulent vivre à Reykjavík, où on passe sa journée à faire la queue ou à poireauter dans les bouchons.

Elínborg discutait avec Þóra devant les boîtes de conserve. J'aimais bien cette bergère, même si on la voyait rarement. Je préférais encore son mari, Magnús Magnússon, c'était lui qui m'avait procuré autrefois la viande de cheval pour mes appâts. Þóra m'a salué d'un air réjoui, après quoi Elínborg s'est tournée vers moi et m'a dévisagé comme si elle m'avait pris en flagrant délit de vol. Halldór a sorti sa tête toute rouge du congélateur et m'a regardé d'un air interrogateur. Pourtant je n'avais pas ouvert la bouche.

— Voilà notre star américaine de la télévision ! s'est exclamée Elínborg.

Même les touristes ont regardé dans ma direction, surtout parce que Yrsa avait arrêté de taper les prix et brandissait un paquet de spaghettis, comme figée. La plupart des femmes peuvent faire deux choses à la fois. Mais pas Yrsa.

Ces touristes étaient trois jeunes hommes, tous bronzés et les cheveux noirs. Des Espagnols peut-être. J'étais surpris que des étrangers reviennent déjà à Raufarhöfn malgré cette stupide pandémie, mais Óttar avait dit un jour qu'il y aurait toujours des touristes, quoi qu'il se passe dans le monde. Même si un volcan était en éruption, ils arriveraient en courant. Les endroits où il n'y avait pas de restrictions liées au Covid étaient très prisés, et ceux où on pouvait circuler librement parce que la densité de population était faible, c'est-à-dire des lieux comme Raufarhöfn.

— Alors, c'était pas dangereux à Washington ? a voulu savoir Þóra.

— Si, ai-je dit. Très dangereux.

— Tu es aussi entré à l'intérieur du… ?

— Non, j'ai attendu dehors, jusqu'à ce que le FBI me renvoie à la maison.

— C'est comme ça que ça se passe quand les fascistes sont au pouvoir, a grommelé Elínborg. Tu l'as vu, au moins ?

— Mon père ?

— Non, le président, bien sûr !

— Ah bon, lui, oui, je l'ai vu.

— Impressionnant ! a dit Yrsa.

Puis elle est restée bouche bée en continuant de brandir le paquet de spaghettis.

— Notre Kalmann est sans doute le premier habitant de Raufarhöfn à avoir vu un président américain en vrai ! s'est exclamée Þóra.

— L'agent Orange ! s'est juste écrié Halldór.

— Les Américains le regretteront bien assez vite, a répliqué Elínborg.

— Rien que des bandits, tous, peu importe leur parti, a dit Halldór en me fixant par-dessus les étagères. Pourquoi tu ne vas plus en mer, au fait ?

— Laisse-le enfin raconter ! a protesté Elínborg.

Mais je n'avais pas envie de raconter une fois de plus mon aventure américaine, et comme Halldór m'avait demandé quelque chose j'ai dit que je n'avais pas le temps parce que je devais élucider un meurtre.

— On retrouve notre Kalmann ! s'est réjouie Þóra.

— C'est encore l'ours polaire ? a demandé Elínborg avec un petit rire sec.

— Jamais de la vie.

— Qui a été assassiné cette fois ?

— Grand-père, ai-je dit en ajoutant « Probablement » par précaution.

— Assassiné ?

— C'était un coco et un espion, ai-je expliqué.

— Bien sûr, a ironisé Elínborg. Un véritable James Bond, notre Óðinn.

— Non, justement pas un James Bond, ai-je murmuré.

Halldór s'est joint à nous. Son panier de courses contenait du skyr aux myrtilles, des saucisses et du chou-fleur surgelé.

— C'est pas parce que c'est un communiste qu'on va l'assassiner, a-t-il dit. Mais le contraire est vrai. Chez eux c'est un billet d'entrée pour le camp de travail.

— À la fin ces criminels finissent tous par se suicider, a objecté Elínborg.

— Hitler, oui, a confirmé Halldór. Il s'est tiré une balle. Mais Lénine et Staline sont morts tout à fait normalement d'un AVC.

— Sorry, can we pay ? a demandé l'un des touristes.

Yrsa l'a regardé en faisant la moue, a réfléchi à la question et enfin tapé le prix des spaghettis. Le touriste s'est de nouveau manifesté :

— You already did the spaghetti.

Même s'il l'a dit en anglais, ça sonnait comme de l'italien.

— What ?

— Le paquet dans ta main ! ai-je dit pour venir au secours des touristes. Tu as déjà tapé leurs spaghettis !

Yrsa a recommencé du début. Elle a tout retapé. Les touristes me jetaient des regards de connivence.

— Mais pourquoi tu crois que le vieil Óðinn a été tué ? a demandé Elínborg, habituée à poser des questions auxquelles personne n'aime répondre.

— Je ne sais pas, ai-je marmonné.

Puis je me suis tu parce que l'histoire de l'autopsie qu'on n'avait pas faite était difficile à expliquer.

— Ben disons que… ton grand-père n'aurait pas gagné le concours de popularité, a dit Elínborg d'un air songeur.

— Ça existe chez nous ? ai-je demandé, surpris.

— C'est juste une façon de parler, m'a expliqué Þóra.

Mais cela ne m'a pas empêché de me demander qui remporterait le concours de popularité de Raufarhöfn, s'il y en avait un. Hafdís, sans doute. Ou moi.

— La seule personne qui aurait pu vouloir tuer le vieil Óðinn, c'était Róbert, mais il n'existe plus, a fait remarquer Halldór.

— N'oublie pas Stebbi senior ! a dit Þóra en riant comme pour s'excuser de l'avoir mentionné.

— Ça fait longtemps qu'on ne l'a pas vu, a répliqué Elínborg alors que tout le monde le savait, sauf les touristes, bien sûr.

Ils étaient en train de trier leurs pièces de monnaie en les examinant une à une, comme s'ils voulaient voir ces trésors une dernière fois avant de les donner. Yrsa a tendu le creux de la main en appuyant le coude sur le tapis de caisse.

— Pourquoi Róbert aurait voulu tuer mon grand-père ? ai-je demandé.

Je savais que les deux hommes ne s'étaient jamais appréciés, mais ce n'est pas une raison pour se tuer. N'est-ce pas ?

Halldór m'a regardé en fronçant les sourcils.

— L'histoire du terrain de golf était quand même assez sérieuse. Autrefois Óðinn avait son séchoir à poissons là-bas, derrière, mais tu portais encore des couches, tu ne peux pas t'en souvenir.

— Son séchoir était sur le terrain de golf ?

— Non, à côté. Róbert a fait en sorte qu'il soit déplacé.

Þóra s'est mêlée à la conversation :

— Il ne s'agissait pas de la voie d'accès, plutôt ? Il a fallu l'élargir pour que les amis de Róbert puissent passer avec leurs voitures de luxe.

— N'importe quoi ! a contredit Halldór, que la conversation commençait très visiblement à ennuyer. Il a fallu l'élargir pour que le chasse-neige passe.

— Qui est-ce qui joue au golf en hiver ?

Halldór a dit que ce n'était pas lui qui faisait les lois. Que chaque rue avait une largeur minimale, c'était comme ça. En tout cas ils s'étaient pris le bec, c'était ça le sujet.

— Le bec, c'est le cas de le dire ! s'est écriée Elínborg. Róbert en avait gardé des traces de morsure. Il avait dû aller chez le médecin pour se faire vacciner contre la rage, figurez-vous !

— T'as pas besoin de me le raconter, a grogné Halldór. C'est moi qui l'y ai conduit.

— Tout le village devrait se faire vacciner contre la rage, a dit Þóra pour plaisanter.

Mais Elínborg ne trouvait pas ça drôle du tout et s'est mise à parler du Covid, je sais pas pourquoi, en tout cas elle trouvait affreuse l'idée de faire vacciner tout le monde, les conséquences seraient désastreuses, et dans la foulée elle a aussi parlé du communisme, mais personne n'a réagi.

— C'est pas assez, a dit Yrsa à voix haute et distincte après avoir compté les pièces des Italiens.

Les touristes ont tendu un billet et fait de drôles de têtes quand Yrsa leur a rendu une pleine poignée de pièces. Ils en auraient eu assez pour payer leurs achats. Mais c'était déjà fait.

 

Elínborg et Þóra étaient toujours devant les boîtes de conserve lorsque je suis sorti du magasin les mains vides. Je n'avais besoin de rien, il me restait assez de Cocoa Puffs et de biscuits au lait à la maison. Les trois touristes se sont dirigés vers l'hôtel Arctica en tenant leurs sacs de courses à bout de bras pour garder l'équilibre sur la rue verglacée. Il faisait presque nuit.

— Kalli ! m'a crié Halldór en ouvrant la portière de son pick-up rouge. Viens, je te ramène chez toi !

J'ai grimpé sur le siège passager, où j'avais le sac de courses de Halldór entre les pieds. J'aurais voulu dire quelque chose, mais rien ne me venait à l'esprit.

— Fais gaffe de ne pas marcher sur mes œufs !

Halldór a fait demi-tour sur le parking glissant et les clous de ses pneus ont laissé des traces sur la glace. Je crois que personne ne conduit aussi bien que lui, il faut dire que c'est son métier. Parfois il doit conduire l'ambulance jusqu'à Húsavík ou Þórshöfn, même quand la route est fermée.

— C'était un vrai interrogatoire ! a-t-il dit.

— Elínborg est comme ça. Elle veut toujours tout savoir, mais quand on lui raconte quelque chose elle le savait déjà.

Halldór a secoué la tête sans prononcer un mot. Il n'était pas du genre à parler pour ne rien dire, mais malheureusement il n'écoutait pas beaucoup non plus. Autrefois, dans mon enfance, j'avais peur de lui. Je lui ai quand même posé la question :

— Est-ce que tu connais quelqu'un qui aurait voulu tuer grand-père ? Je veux dire, quelqu'un de vivant ?

Halldór m'a examiné d'un air songeur.

— Ben, ton grand-père n'avait pas beaucoup d'amis dans le village. Et ce Stebbi senior était vraiment un drôle de type. Il s'est séparé de Linda dans les années quatre-vingt-dix et il a vendu tous ses quotas à Dalvík. Une vingtaine d'emplois envolés. Il a emménagé à Selfoss avec sa copine qui avait vingt-cinq ans de moins que lui. Mais il a gardé sa villa ici. Comme résidence d'été. Sauf qu'il n'a jamais osé remettre les pieds à Raufarhöfn.

— La villa lui appartient encore ?

— Oui, c'est pour ça qu'elle est vide. Il la laisse se dégrader et on doit vivre avec cette ruine. Y a plus que des fantômes dans ce village.

— C'est peut-être lui qui a tué grand-père, pour pouvoir enfin revenir à Raufarhöfn, ai-je réfléchi à voix haute.

Halldór a eu un petit rire fatigué.

— Ce serait bien la première fois que quelqu'un serait prêt à tuer pour vivre à Raufarhöfn !

— Mais grand-père espionnait pour les Russes ! C'est peut-être pour ça qu'il a été tué.

— De l'espionnage ? N'importe quoi. C'était pas sérieux son histoire de communisme. Il y a très longtemps, il y avait encore de vrais communistes en Islande. Et des nazis purs et durs. Mais les communistes sont devenus socialistes, et les socialistes sont devenus des communistes de salon, des hippies gâtés, c'est tout. Aussi naïfs qu'inoffensifs.

Halldór a agité la main en racontant l'histoire de Neskaupstaður, un ancien repaire de socialistes auquel on avait donné le surnom de « Petite Moscou ». On y avait fait en sorte que la coopérative et la société de pêche restent au village, en vertu du « Travail pour tous ! ». Y compris pour des types comme moi. On avait construit un hôpital et une école, mais quand les spéculations sur les quotas de poissons ont été permises et que l'industrie lourde a promis des postes…

Halldór s'est interrompu au milieu de sa phrase. Il avait dû se rendre compte que je n'écoutais plus, de toute façon je ne comprenais que la moitié. Il n'avait jamais autant parlé avec moi, et ça me troublait. S'il était aussi bavard, c'est sans doute qu'il se sentait chez lui dans sa voiture, comme Sæmundur dans son conteneur.

Il a arrêté le pick-up au milieu de la route. On n'a pas le droit, en principe, c'est la loi, mais comme il n'y avait pas de circulation ça ne dérangeait personne.

— Tu devrais parler à Lúlli Lenin ! a dit Halldór en me regardant.

— Qui ça ?

— Ça fait des années qu'il ne sort plus de ses quatre murs. Tu ne le connais sans doute pas.

Alors qu'on était presque arrivés devant ma bicoque, Halldór a fait demi-tour et repris la rue principale, il est repassé devant le magasin, la station-service, l'école, et il a tourné à droite pour s'arrêter entre deux maisons. Dans l'ombre du soir était tapie, entre deux blocs de pierre enneigés, une pauvre petite maison dont la peinture rouge s'écaillait.

— Personne n'habite là-dedans ! me suis-je exclamé.

Halldór a eu un sourire satisfait.

— Et comment que quelqu'un habite là !

— Mais il n'y a aucune lumière ! Personne.

— Si, si, il y a de la lumière. Regarde bien, la fenêtre de droite.

J'ai effectivement aperçu une faible lueur qui provenait probablement d'une lampe de chevet, à peine visible parce que le réverbère et la dernière lumière du jour à l'horizon se reflétaient dans la fenêtre de la voiture et faisaient paraître vieilles et sombres toutes les vitres de la maison. Soudain j'ai distingué une ombre qui bougeait derrière le carreau, très lentement, mais il y avait bien un mouvement.

— Quelque chose a bougé ! ai-je crié d'une voix étouffée.

Halldór s'est baissé.

— Bon sang ! Le vieux nous a repérés !

— Qui ça ?

— Ben, Lúlli Lenin bien sûr. Le dernier coco du village ! Lui et ton grand-père étaient des camarades pur jus, à peu près jusqu'au moment où la femme de Lúlli, Ásrún, est morte. Il a eu un AVC peu après. Le vieux ne s'en est jamais vraiment remis.

On restait assis sans bouger en continuant à fixer la fenêtre, mais il ne se passait rien.

— Comment il peut survivre s'il ne sort jamais de chez lui ?

— Yrsa lui apporte à manger tous les deux ou trois jours, il n'a pas beaucoup de besoins. Du pâté de foie, de la bouillie d'avoine et du café.

Je pensais à grand-père, qui avant sa mort ne voulait plus manger grand-chose. Halldór me regardait.

— Va frapper à la porte, Kalmann ! S'il y a quelqu'un qui peut te parler de ton grand-père, c'est bien Lúlli Lenin.

— O.K., ai-je dit en reportant le projet à un autre jour.

— Allez, vas-y !

— Comment ça, maintenant ?

— Bien sûr ! a dit Halldór en fixant de nouveau la fenêtre, les paupières plissées. Il nous observe, il t'attend. Demande-lui quand il a le temps. Je reste dans la voiture.

 

La neige mouillée accumulée devant la maison obscure grinçait sous mes semelles, personne ne l'avait déblayée, de sorte que la maison paraissait vraiment inhabitée. J'ai frappé à la porte et patienté quelques secondes, il ne se passait rien. Halldór m'a fait comprendre que je devais frapper plus fort. J'ai donc cogné contre la porte. Mon cœur cognait en même temps et, à vrai dire, j'avais envie de retourner dans le pick-up mais la porte s'est entrouverte à ce moment-là, à peine, et cet entrebâillement était encore plus noir que le ciel nocturne au-dessus de ma tête. Et pourtant j'étais certain que quelqu'un était là. Je l'entendais respirer.

— Qu'est-ce que tu veux ?

C'était une voix aiguë, chevrotante. Celle d'un vieillard qui n'ouvre pas volontiers la bouche.

— Góðan daginn, ai-je dit. Je suis…

— Kalmann, enfin ! m'a interrompu le vieux en entrebâillant un peu plus le battant, de sorte qu'on était face à face mais lui n'était qu'à moitié visible.

Comme le lointain réverbère était la seule source lumineuse, le visage du vieillard paraissait aussi gris que de la vieille glace dans la rue. Il portait une barbe grise, touffue, qui cachait sa bouche. En contrepartie, il n'y avait plus de cheveux sur son crâne, seulement des taches noires, comme des cratères sur la lune.

— Tu me connais ? ai-je demandé avec surprise.

— Bien sûr que je connais le petit-fils handicapé d'Óðinn. Ça fait des années que je te vois parcourir le village dans tous les sens avec ton chapeau débile, toujours en vadrouille, tu n'arrives jamais nulle part, et une fois tu as grimpé sur le talus derrière ma maison et piétiné mes pommes de terre !

Le vieillard crachait les mots sans que je puisse distinguer aucun mouvement sous sa barbe. Il aurait dû devenir ventriloque, avec une marionnette qui parle et tout, comme autrefois à la télévision.

— Oh.

— C'est aussi ce que j'ai dit : « Oh. Maintenant il marche même sur mes pommes de terre ! »

— Désolé.

Il a agité la main d'un air renfrogné.

— Ça fait un bail. Rien ne pousse de toute façon. Pourquoi t'es pas venu plus tôt ?

Je ne savais pas. Et c'est ce que je lui ai dit.

— Bon, maintenant t'es là. Et qui attend dans la voiture ?

— Halldór, ai-je dit.

— Halldór.

Le vieux n'en était pas ravi.

— Trop paresseux pour déblayer la neige devant ma maison !

Je comprenais mieux pourquoi Halldór n'avait pas voulu descendre.

— Tu veux sûrement savoir ce qu'on trafiquait autrefois, ton grand-père et moi, hein ?

J'ai hoché la tête, j'aurais aussi voulu dire quelque chose, mais j'ai aperçu un filet noir qui coulait du nez de Lúlli Lenin et gouttait sur sa barbe. Ça ressemblait à du sang, mais plus collant, plus noir, à croire que l'obscurité sortait de son nez.

— Ton nez ! ai-je dit en désignant son visage.

— Hum, a grogné le vieux en sortant un mouchoir plein de taches noires, avec lequel il s'est essuyé la barbe.

J'ai osé une question :

— Pourquoi t'es pas venu à l'enterrement de grand-père ?

Lúlli Lenin a jeté le mouchoir. Quelque chose de métallique a frappé contre la porte. Toc.

— Je le verrai assez tôt, cet animal, t'inquiète pas. Il viendra bientôt me chercher.

— Qui va venir te chercher ?

— Et si tu fais pas attention, il te prendra aussi !

J'en ai eu froid dans le dos.

— Tu veux parler de grand-père ?

— Bien sûr que non. Tu crois peut-être qu'Óðinn est mort juste comme ça ?

— Non, justement. Nói croit qu'il a été tué.

— Il a raison, ce Nói, a dit Lúlli en poussant un soupir fatigué. Écoute, mon garçon. Je vais tout te raconter, mais pas maintenant. Sinon je vais rater les informations à la radio à cause de toi. Viens demain matin à 10 h 20, après la météo. Et apporte une pelle à neige. Tu pourras déblayer mon chemin pendant qu'ils annoncent les décès, à 11 heures.

Lorsque Lúlli Lenin a reculé d'un pas, j'ai vu le canon de son fusil de chasse. Il m'a claqué la porte au nez et elle a de nouveau été éclairée par le réverbère, à croire qu'une crevasse s'était refermée sous mes yeux.

 

— Et alors ?

Je n'avais jamais vu Halldór d'aussi bonne humeur, et grâce à ça je ne me sentais plus aussi angoissé. Il a passé la marche arrière et est reparti à un bon rythme en direction de la rue principale, comme si on était en fuite !

— Il a dit quoi, le vieux ?

— Que tu es trop paresseux pour déblayer la neige jusqu'à sa maison.

Puis j'ai ajouté qu'il m'avait chargé de dégager devant chez lui le lendemain.

— Ha ! s'est exclamé Halldór en riant. Le vieux ne sort plus jamais de chez lui ! Pourquoi est-ce que je déblaierais…

Tout à coup, on a été éblouis et une voiture s'est arrêtée à un centimètre de nous. Elle venait de la rue principale et nous aurait heurtés sur le côté si elle n'avait pas pilé. On avait bien entendu le grincement des clous sur la chaussée glacée. Halldór s'est dépêché de passer la première, a appuyé sur l'accélérateur tout en retirant le pied de l'embrayage, si bien que les roues ont sifflé sur la glace, accompagnées par le hurlement du moteur. On a reculé dans l'entrée de Lúlli Lenin.

— Sacrebleu ! a pesté Halldór en écrasant la pédale de frein pour qu'on n'emboutisse pas la maison de Lúlli Lenin. Tu m'as distrait !

Il regardait impatiemment dans le rétroviseur en attendant.

L'autre voiture restait plantée au milieu de la rue, sans même klaxonner. C'était un 4 × 4 blanc, de location, comme je le savais grâce à Ingimar, mais comme il faisait nuit je ne pouvais pas discerner s'il appartenait aux trois touristes italiens que j'avais vus dans le magasin.

— Eh ben, continue ! a crié Halldór, comme si les Italiens pouvaient l'entendre dans leur voiture. Y a rien de grave.

Au bout de quelques secondes désagréables, le 4 × 4 blanc s'est enfin mis en branle, il a roulé lentement derrière nous en ronflant et a disparu dans l'obscurité insondable de la nuit d'hiver, ses phares rouges tels les yeux incandescents d'un monstre.

J'en frissonnais. Et j'avais le sentiment oppressant d'avoir survécu à un danger, comme autrefois, quand l'ours polaire avait fait retentir son cri guttural dans la Melrakkaslétta.

— Maudits touristes ! Pas moyen de leur échapper, même pendant une pandémie !

Halldór est reparti en grommelant dans la rue principale, mais cette fois plus doucement. La frayeur était bien ancrée en lui aussi. Je me demandais s'il était vraiment le meilleur conducteur du monde, ou seulement le meilleur conducteur de Raufarhöfn.

Tandis qu'on s'éloignait lentement du lieu de notre presque-accident, je repensais au vieillard.

— Lúlli Lenin croit aussi que grand-père a été tué, ai-je dit.

— Cet abruti ! a commenté Halldór, sans doute content de ne plus devoir penser à la voiture blanche.

— Son nez a saigné, mais ce n'était pas du sang.

— Du tabac à priser ! C'était toujours comme ça avec lui. Ça lui coule du nez. Dégoûtant.

— Du tabac à priser, ai-je répété.

Quand Halldór m'a déposé devant chez moi, j'étais à la fois soulagé et épuisé.

— Et ne fais pas de bêtises, hein ! a-t-il dit avant de repartir.

— Faut pas s'inquiéter, ai-je marmonné en rentrant dans ma bicoque.

Pour la première fois de ma vie, j'ai pensé à verrouiller la porte.
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Lúlli Lenin

J'ai mal dormi. Je me sentais comme une perdrix des neiges au printemps, quand la neige a fondu. Et j'ai dû aller faire pipi plusieurs fois pendant la nuit, j'avais sans doute bu trop de Coca. Je m'étais aussi couché beaucoup trop tard parce que j'avais longtemps bavardé avec Nói. Il avait assidûment fouillé Internet à la recherche du vieux communiste, mais seulement trouvé que Lúlli Lenin s'appelait en réalité Lúðvík Birgisson, qu'il était veuf depuis plus de trente ans et n'avait que quelques années de moins que mon grand-père. Nói était convaincu qu'ils avaient tous été des espions, y compris ma grand-tante Telma, qu'ils avaient peut-être même éliminé des gens pour les Russes. Il les appelait le KGB de la Melrakkaslétta, et il supposait que Róbert McKenzie avait aussi été mêlé à tout ça. Je devais absolument interroger Lúlli Lenin sur sa disparition. J'ai hoché la tête sans dire à Nói que la mort de Róbert McKenzie n'avait rien à voir avec cette histoire.

Puis il a de nouveau dirigé son attention sur le sigle H-2, à savoir la station radar américaine de Heiðarfjall, et il a même déniché le rapport de l'université de Reykjavík sur toute cette pollution, mais il aurait aussi bien pu me parler chinois, car je ne comprenais rien.

J'ai refait défiler la journée de la veille devant un bol de Cocoa Puffs, et j'en ai presque oublié de les manger. J'avais l'étrange sentiment d'être à deux doigts de résoudre une énigme, alors que je ne savais même pas exactement ce qu'était cette énigme.

À 10 heures, alors qu'il faisait presque jour, j'ai jeté une pelle sur mon épaule et je me suis mis en marche et, comme j'étais arrivé cinq minutes trop tôt devant la maison de Lúlli Lenin, j'ai commencé à dégager l'entrée mais je me suis vite fatigué car la neige était mouillée et lourde, tassée, j'ai donc attendu devant la porte qu'il soit pile 10 h 20 minutes.

J'ai collé mon oreille contre la porte en retenant ma respiration et j'ai entendu la voix étouffée d'un animateur radio. Je comprenais même ce qu'elle disait et comme il ne s'agissait ni de la météo ni des avis de décès que Lúlli Lenin aimait tant écouter, j'ai cogné contre la porte. Personne n'a ouvert, et il était déjà 10 h 22, j'ai donc essayé la poignée, tout doucement, et j'ai été surpris que ça s'ouvre très facilement.

La noirceur de la veille s'était retranchée dans les tiroirs et les armoires, mais il faisait toujours sombre. La voix de l'animateur radio tonnait dans l'entrée, il était question d'un compositeur mort exactement cent ans plus tôt.

— Bonjour ! ai-je crié. Tu es à la maison, Lúlli Lenin ? Il y a quelqu'un ?

Pas de réponse. Le compositeur en question était mort inopinément parce qu'il avait sans doute été empoisonné, ce qu'on n'avait pas pu constater à l'époque. J'ai trouvé un interrupteur et allumé la lumière, j'ai regardé autour de moi, balayant du regard le tapis marron constellé de taches noires, la commode sombre, les journaux jaunis, le vieux téléphone au mur, le portemanteau, les cintres poussiéreux, le manteau de fourrure, les tableaux décolorés. Le globe en verre rougeâtre du plafonnier produisait un éclairage mat et chaud. L'intérieur de la maison était vieillot et poussiéreux, usé, ça sentait le renfermé. Quelqu'un séjournait entre ces murs depuis des décennies, et ça se sentait ; pâté de foie et café froid, air vicié et poils brûlés. Le temps s'était arrêté, sans doute trente ans plus tôt.

— Lúlli Lenin ?

Toujours pas de réponse.

Ce compositeur avait été amoureux d'un homme mais avait épousé une femme, parce que à l'époque deux hommes n'avaient pas le droit de s'aimer. Peut-être qu'il n'avait pas été empoisonné mais était mort de chagrin. Cependant, la voix de l'animateur radio était si forte que je n'arrivais pas à réfléchir, il n'y avait plus de place pour ça dans ma tête. De plus, la voix venait de deux côtés : du salon et de la cuisine. Deux radios devaient donc être allumées.

J'ai commencé par éteindre celle de la cuisine et, quand je me suis retourné pour regarder vers le salon, j'ai aperçu le deuxième poste de radio posé sur une petite table qui ne servait qu'à cela. C'est alors que j'ai remarqué les pantoufles du vieux. Et dans ces pantoufles il y avait des pieds.

Je me suis approché à tout petits pas en portant instinctivement la main à ma hanche, là où le mauser avait été accroché autrefois, mais je n'ai touché que le vide. Mon cœur s'est mis à palpiter plus fort et j'ai fait un dernier pas.

Eh oui. C'est là que je l'ai vu. Assis dans son fauteuil, tout détendu, Lúlli Lenin me fixait d'un regard vide. Son fusil était posé sur ses genoux, il avait encore le doigt sur la détente, sa barbe était pleine de cette masse noire, mélange de tabac à priser et de morve, et au milieu de son front béait un petit trou, à peu près de la taille d'un doigt. Le sang qui s'était infiltré dans le taillis de sa barbe ne brillait plus, il était presque déjà sec. Je me suis alors rendu compte que son pull aussi en était trempé, exactement à l'endroit où j'aurais situé le cœur de Lúlli Lenin. Une balle de cœur.

J'ai parfois des absences, des black-out. Du coup je ne sais pas combien de temps je suis resté planté là à regarder ce trou dans le crâne de Lúlli Lenin comme si j'y cherchais des réponses. Une nouvelle animatrice radio m'a arraché à ma torpeur en annonçant qu'elle allait lire les avis de décès, et je me suis demandé si elle allait déjà mentionner celui de Lúlli, mais c'était n'importe quoi bien sûr, ça ne va pas aussi vite, il aurait fallu que quelqu'un informe la chaîne de radio qu'il était mort. Quelqu'un comme moi. Sans doute que personne n'était au courant à part moi – et celui qui avait fait ces petits trous dans la tête et dans le cœur du vieillard. Il était tout à fait exclu que Lúlli Lenin se soit suicidé, puisqu'il tenait encore son fusil dans les mains et que s'il s'était tiré une balle dans la tête il n'en serait pas resté grand-chose.

Qui avait donc fait ces deux trous ? D'ailleurs, étais-je seul dans la maison ?

J'ai décidé que j'en avais assez vu, j'ai dit « Bless », je me suis retourné et suis sorti en courant, sans éteindre la radio du salon qui était en train d'énoncer les noms des défunts du jour et de leurs proches.

Comme d'habitude, la neige était plus haute à l'ombre du talus. Les rayons du soleil jouaient avec les lupins desséchés au bord de la butte et se perdaient sur la mer. Je ne voyais âme qui vive. Les enfants étaient sûrement à l'école, le magasin n'ouvrait que l'après-midi, ce jour-là, et le port était assez loin de la maison de Lúlli Lenin.

Je suis resté un bon moment dans la neige, car rentrer à la maison et faire comme si c'était une journée tout à fait normale n'aurait pas été une bonne idée.

Je m'énervais parfois contre ma propre tête. Elle ne fonctionne pas toujours très bien. Je me suis sérieusement demandé s'il ne serait pas plus facile de donner Lúlli Lenin à manger aux requins. Je n'aurais besoin de raconter à personne que je l'avais trouvé mort. Et si Halldór m'avait interrogé sur lui, j'aurais pu lui dire que Lúlli Lenin n'était pas chez lui, ce qui d'une certaine manière était juste ; son esprit n'y était pas. Mais la seule pensée de tout le travail, de la préparation des appâts et des sorties secrètes en bateau me fatiguait beaucoup.

Devais-je appeler le 112 ? Informer Yrsa qu'elle n'avait plus besoin d'apporter ses courses à Lúlli Lenin ?

J'ai regardé la porte d'entrée d'un air indécis, en me demandant ce que grand-père aurait fait. Peut-être qu'il aurait laissé le vieillard dans son fauteuil et serait rentré chez lui, il aurait retiré la tête de mouton bouillie de la casserole, gratté la fine tranche de viande avec un couteau et l'aurait avalée. Peut-être qu'en mangeant il aurait su quoi faire. Mais il n'aurait certainement pas appelé le 112 puisque Lúlli Lenin était raide mort, même Halldór n'aurait été d'aucun secours avec son ambulance.

Parfois, quand on est désemparé, on doit simplement faire quelque chose qui n'a rien à voir. J'ai aperçu ma pelle à neige près de l'entrée et décidé de dégager le petit chemin qui menait à la porte, ce que d'ailleurs j'avais déjà commencé. Et tandis que je pelletais, une idée m'a soudain traversé l'esprit : Telma ! Je me suis interrompu. Elle aussi faisait partie du KGB de la Melrakkaslétta ! Était-elle en danger ? Devais-je quand même composer le 112 ? Aurais-je dû appeler Birna ? Mais pour lui dire quoi ? Qu'il y avait à Langanes une vieille femme qui s'appelait Telma, qui avait espionné pour les Russes avec grand-père et Lúlli Lenin et qui allait se faire zigouiller à cause de ça, qui était en danger de mort, peut-être même déjà morte ? Birna ne me croirait pas.

Telma était-elle encore en vie ?

J'ai reposé la pelle contre le mur de la maison, sorti mon téléphone et essayé de l'appeler. Mais son portable était coupé ou déchargé, je ne tombais que sur la même voix automatique, donc je ne pouvais pas la prévenir. J'ai répété l'opération environ cinq fois, en vain.

De toute ma vie, jamais je ne m'étais posé autant de questions à la fois. J'avais la sensation d'un feu d'artifice. Quand la tête explose et que la soupe de poisson déborde, c'est désagréable. J'ai donc fermé les yeux et compté à rebours en pensant à grand-père. Je pensais à autrefois, au vaste ciel au-dessus de la Slétta, aux nuages qui ressemblaient tantôt à des moutons, tantôt à de larges rayures ou à un énorme couvercle de soupière, je pensais à la mer, aux moments que nous passions ensemble sur le bateau, serrés comme des sardines dans le rouf. Grand-père regardait l'eau avec satisfaction, plongé dans ses pensées il se dirigeait droit vers l'horizon infini qui ne se rapprochait jamais, aussi loin qu'on aille, car les horizons sont comme ça. Inaccessibles. Toujours.

Grand-père m'a soudain manqué corps et âme. Je restais là, la tête et les épaules tombantes, et l'odeur d'essence et de bois mouillé me manquait, la chaleur et le bruit du moteur. J'aimais contempler ses mains car elles étaient complètement différentes, plus grandes que les miennes ou que celles de ma mère. Dures, calleuses, inusables. Ces mains n'avaient pas besoin de gants.

— Grand-père, ai-je murmuré. Que dois-je faire ?

Il aurait sans doute réfléchi à la question jusqu'à ce qu'il trouve une réponse, ce qui pouvait prendre beaucoup de temps. Mais ensuite il m'aurait regardé – et tout à coup j'ai su ce qu'il fallait faire.
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Petra

J'ai laissé Lúlli Lenin où il était, mort dans son fauteuil, et je me suis mis en marche, traversant le village au pas de l'oie – « Kalmann ! » – car je voulais descendre au port – « Kalmann, hé ho ? » – sachant exactement ce qu'il y avait à faire.

— Kalmann, arrête-toi enfin, par Heimdall 1 !

Effrayé, je me suis retourné. Bragi, le poète du village, avait essayé de me retenir, il m'avait même couru après, d'où son essoufflement. Car il n'était plus de la première jeunesse, depuis des années déjà. Il portait un anorak et une casquette blanche de capitaine avec une visière noire et une ancre aux reflets dorés. La casquette était sans doute authentique. Ses mains étaient enfoncées dans des gants de cuir, donc je ne pouvais pas voir la couleur de ses ongles.

— Ch'suis occupé, ai-je dit.

— Attends ! Bon Dieu. Il faut toujours s'inquiéter quand Kalmann me passe devant sans me remarquer.

— Et alors !

— Tu vas où comme ça ?

— Au port. Bless.

J'ai fait volte-face et je suis reparti.

— Est-ce que je peux au moins t'accompagner ?

J'ai soupiré vers le ciel, mais je me suis arrêté pour attendre qu'il me rejoigne. Puis j'ai mis les gaz, de sorte que Bragi avait du mal suivre le rythme.

— Tu vas. Dans ton. Hangar ?

Il n'avait pratiquement plus d'air pour poser sa question. En plus, il devait faire vachement attention à ne pas déraper sur la route toujours verglacée.

— No comment.

— Tu pars. En mer ?

— Ça se peut.

— Comment ça, aujourd'hui ? Maintenant ? Tout seul ? Tu as. Regardé. La mer ?

Je n'ai plus répondu car je lui en avais déjà trop révélé.

— Je ne dis plus rien ! l'ai-je informé.

Comme ça il pouvait s'épargner ses questions et se concentrer sur sa respiration.

Sæmundur, le capitaine du port, avait dû nous apercevoir puisqu'il est sorti de son conteneur et a cligné des yeux face au soleil d'hiver, l'air endormi. Ses vêtements étaient tout sauf chauds : il portait un pantalon de jogging et un tee-shirt. Il n'allait pas tenir longtemps dehors.

— Sæmundur ! s'est écrié Bragi avec soulagement. Je crois que Kalmann veut sortir en mer. C'est pas une bonne idée, hein ?

Sæmundur a scruté le ciel, humé l'air et balayé l'entrée du port du regard.

— Bah, pourquoi pas ? Le vent est faible, constant, un vent de nord-est, c'est pour ça que ça s'est refroidi, et ça va rester pareil dans les prochaines heures. Mais pourquoi tu veux sortir, Kalli minn ? Tu n'as pas posé de palangres.

Mince ! Je n'y avais pas pensé. Sæmundur ne me laisserait pas partir comme ça. Il n'avait pas le droit. Il était quand même le capitaine du port. J'avais besoin d'être accompagné.

— Je veux juste sortir, ai-je dit. Bragi peut m'accompagner. Est-ce que c'est interdit ?

— Techniquement parlant, non.

Sæmundur s'est frotté les avant-bras poilus. Il avait donc froid. Il a jeté un regard à Bragi en haussant les épaules :

— Qu'est-ce que tu en dis ?

— Pas de tempête en vue ? a demandé Bragi.

— Rien que du vent et du soleil, des températures proches de zéro. Siggi et Jújú sont aussi sortis, dans le Sléttugrunn, là-haut.

— Je fais juste un petit tour, ai-je menti. On revient dans une ou deux heures.

On a le droit de mentir pour protéger quelqu'un.

— Bon, et ben alors amusez-vous bien ! nous a souhaité Sæmundur. Mais ne restez pas trop longtemps, hein ? À 3 heures il commence à faire nuit.

J'ai sauté sur Petra pour faire chauffer le moteur et j'ai crié à Bragi de larguer les amarres. J'étais content de l'avoir avec moi, finalement, car je n'étais jamais allé seul là où je voulais aller.

Bragi a jeté les cordages sur le bateau et les a suivis d'un bond. Il était très adroit et n'est pas tombé, ce qui m'a rappelé qu'autrefois, à l'époque du boum du hareng, il était aussi sorti en mer, comme presque tout le monde ici. Il avait un air radieux.

Je connais ça. Sortir en mer, c'est comme quitter l'hôtel après une longue quarantaine. On est juste soulagé et heureux. On voudrait crier de joie et chanter.

Bragi m'a rejoint dans le rouf et m'a retiré mon chapeau de cow-boy pour me mettre sa casquette de capitaine.

— Alors, capitaine, on va où ?

— Vers le sud, ai-je grommelé en arrachant la casquette de ma tête pour la rendre à Bragi et remettre mon chapeau de cow-boy.

— Bon, a dit Bragi en tripotant sa casquette avec embarras. Vers le sud. Comme les oiseaux migrateurs. Le vent du nord dans le dos.

On est sortis du port, le village défilait à tribord, le phare à bâbord. J'ai mis le cap sur le sud-est, la pointe de Melrakkanes et son phare en ligne de mire ; j'avais l'intention de passer devant, c'est-à-dire de rester d'abord près de la côte avant d'entreprendre un petit changement de cap et de me diriger tout droit vers le mont Heiðarfjall en traversant le Þistilfjord.

— Écoute, Kalmann. Tu n'as pas besoin de me dire pourquoi tu veux sortir en mer d'urgence. Mais je suis désormais ton poète de bord et j'aimerais bien savoir où on se dirige et quel est le sens de l'opération. Ou quand on va rentrer.

— Poète de bord ? Ça existe, ce poste ?

Bragi me menait sans doute en bateau, mais je ne connaissais pas tous les grades, n'ayant navigué que sur cette trilla 2 et jamais sur un chalutier.


— Berce-moi / tendrement blotti sous les crêtes pâles de l'onde. / Aime-moi / je gis, mouillé, dans l'abyssale tombe. 



— Langanes, ai-je marmonné car le poème de mon poète de bord m'oppressait.

— Qu'est-ce qu'il y a, à Langanes ?

J'ai hésité.

— Telma.

— Ta grand-tante ?

— Tu la connais ?

— Bien sûr. D'avant. J'ai discuté avec elle au café, après l'enterrement. Une femme incroyable, il faut bien le dire. Elle ne s'est jamais mariée, alors qu'il y aurait assez de vieux célibataires là-bas, à Þórshöfn.

Bien sûr qu'il la connaissait. Tout le monde en sait plus que moi. Parce que je suis un imbécile. C'est comme ça. J'allais donc la fermer à partir de maintenant, car je devais faire gaffe à ne pas livrer d'autres détails.

— Tu veux donc aller à Langanes, a poursuivi Bragi. Bon d'accord. Mais est-ce que tu sais combien de temps dure le trajet ?

— Aucune idée.

C'était une bonne question.

— Tu as une carte, capitaine ?

— Bien sûr !

Bragi a calculé la distance entre Raufarhöfn et Langanes.

— Quarante kilomètres, mon garçon ! Ça fait plus de vingt mille marins. Y en a pour des heures ! Ton rafiot atteint quelle vitesse ?

— Petra fait du huit nœuds.

Bragi a réfléchi un moment.

— Kalmann, on va mettre deux à trois heures pour arriver là-bas !

— Correctomundo.

— Ton réservoir est plein, au moins ?

J'ai regardé la jauge avec effroi. C'était plein, ouf.

— On aurait pu prendre ma voiture. Ç'aurait été beaucoup plus rapide !

— Je m'en fiche, ai-je protesté car je n'avais pas envie de faire demi-tour.

En plus, je savais d'expérience que Bragi n'était pas un bon conducteur. Il roulait toujours très lentement en mordant largement sur la ligne blanche.

— Bon, a-t-il dit en soupirant. Ta Petra a-t-elle au moins une cabine confortable ?

— Oui, ai-je dit même si je trouvais le rouf beaucoup plus confortable, parce qu'on voyait les environs. Mais c'est sombre et petit en bas, et on se cogne la tête contre le plafond ou le cadre de la porte si on ne fait pas attention.

— T'as qu'à mettre le pilote automatique, on s'installe tranquillement en bas et on peut jouer aux cartes si t'en as.

— Grand-père dit que je n'ai pas le droit.

— Ah bon ? Il n'utilisait jamais le pilote automatique ?

— Si. Mais on était deux.

— On est deux !

Après réflexion, j'en ai quand même conclu que jusqu'à présent j'avais toujours bien fait de suivre les conseils de grand-père.

Un jour, j'étais encore un petit garçon, grand-père avait laissé Petra repartir à Raufarhöfn, avec deux magnifiques requins gris à la traîne, et il a dit qu'il s'installait dans la cabine, juste un moment, que je devais bien garder le cap. Quand on s'est approchés de la côte, j'ai jeté un coup d'œil en bas : il était couché, les bras écartés, le buste affalé sur la petite table encastrée. Il ronflait. Impossible de le réveiller. Je suis donc remonté, me suis assis dans le rouf et j'ai contemplé les cormorans et les mouettes sur l'îlot de Sund, en regardant Petra longer les falaises noires avant d'échouer sur la plage de galets de Bakki, avec autant d'élan que si c'était une de ces vieilles barques qu'on tirait sur la plage autrefois pour vider la cargaison. J'ai failli passer par la fenêtre et grand-père est monté en titubant avec une égratignure sur la tête, il jurait et bégayait, et la nouvelle a fait le tour alors que ce n'était pas si grave que ça, puisque Petra s'en est sortie avec quelques éraflures seulement. Mais les gens se sont moqués de nous et grand-père n'a plus osé se montrer au port pendant quelque temps, préférant faire de longues promenades dans la Melrakkaslétta et monologuer.

Rétrospectivement c'était une bonne chose, car depuis lors Sæmundur avait toujours fait souffler grand-père dans un appareil. Il n'avait donc plus le droit de boire de ce brennivín qu'on obtenait auprès des distillateurs clandestins des vallées, qui devaient désormais se procurer leur hákarl 3 ailleurs.

— Pas de pilote automatique ! ai-je décrété. On risque de s'endormir et ensuite on laisse le bateau foncer sur les rochers. Ça arrive plus souvent qu'on ne pense !

— Kalmann, est-ce que tu as une bonne réponse à toutes les questions ?

— Non, ai-je dit.

Bragi a rétorqué que ça aussi, c'était une bonne réponse. Et après une brève réflexion il a ajouté :

— Mais je ne comprends pas pourquoi on doit aller voir Telma de toute urgence. Tu veux bien me l'expliquer ?

J'allais ouvrir la bouche quand le téléphone de Bragi a bipé. C'était Sæmundur, je l'ai tout de suite entendu car le volume était très fort. Il voulait savoir si tout allait bien, pourquoi je n'avais pas branché la radio et où diable on allait.

— Faut pas s'inquiéter ! a dit Bragi en m'adressant un clin d'œil. On se dirige vers Langanes, tu vois bien. Voir la famille. On dirait que c'est une urgence… C'est bon. Je transmets au capitaine.

Bragi a reposé son téléphone et m'a fait savoir que je ne devais pas passer trop près du phare de Melrakkanes, mais un peu plus à l'est. Et qu'on dérivait à cause du vent latéral.

J'ai changé le cap, puis on s'est tus assez longtemps. La terre enneigée défilait devant nous, vaste et blanche, le ciel était parcouru de cirrostratus, la mer bleu profond, presque noire. À l'horizon se dessinait devant nous la silhouette plate de Langanes. Le soleil d'hiver serait bientôt si bas que, plus on se déplaçait vers l'est, plus il disparaîtrait derrière l'éminence de Selfjöll et resterait caché derrière. Il jetait d'en bas sa faible lumière sur une couverture nuageuse grandissante, qui se décalait vers la mer, au-dessus de la Melrakkaslétta, comme un gigantesque ovni. La couleur froide du ciel a cédé la place à une lumière chaleureuse, un peu surnaturelle, qui flottait dans l'air, presque tangible. La mer est devenue toute noire, mais les vagues avaient une lueur chaude, ce qui était très beau, même si cela signifiait clairement que le temps virait.

Quand on sort en mer en hiver, on préfère ne pas avoir d'intempéries. Au moins, on avait le vent dans le dos, de biais, et du coup on avançait bien.

— Tu sais où habite Telma ? a demandé Bragi. Elle ne vit pas à Þórshöfn même, n'est-ce pas ?

— Elle habite au pied du Heiðarfjall. Il y a aussi un embarcadère là-bas.

— Ah, là où il y avait le commerce autrefois ?

— Je crois bien.

— Est-ce qu'on est invités ?

— Elle ne décroche pas, ai-je dit en haussant les épaules.

— Bon, et ben on n'a qu'à aller voir, a marmonné Bragi, qui semblait abattu. On ne va pas en mourir.

Le phare de Melrakkanes a défilé devant nous et la mer s'est élargie, la côte s'éloignait.

— Je dois aller prendre l'air, a dit Bragi en sortant.

Se tenant d'une main au rouf, il a ouvert sa braguette de l'autre et fait pipi par-dessus le bastingage, du moins il a essayé, car le vent ne lui facilitait pas la tâche. Après s'être soulagé, il a regardé le phare s'éloigner un bon moment puis est rentré, avec des taches mouillées sur le pantalon. Il a retiré ses gants et les a rangés dans les poches de son anorak. Ses ongles étaient vernis de rouge.

— Maudit vent, a-t-il dit. Ça sent le revirement. De la neige peut-être. Franchement, Kalmann, on ferait pas mieux de faire demi-tour ?

J'ai secoué la tête.

— Telma est peut-être en danger.

— Tiens donc. Et pourquoi ?

— Nói croit que grand-père a été tué, et Lúlli Lenin…

— Qui est Nói ?

— Mon meilleur ami. Il m'aide à élucider le meurtre.

— Un meurtre. Bien sûr.

Bragi semblait incrédule et je regrettais d'avoir parlé.

— Peu importe, ai-je bredouillé.

— Non, mon cher. Maintenant tu dois me raconter tout ce qui se trame ici ! Est-ce qu'on va chez Telma uniquement parce que ce Nói croit que ton grand-père a été tué ? Et Telma est la prochaine, c'est bien ça ?

— Aucune idée.

— Aucune idée ? Kalmann, on ne ferait pas mieux d'appeler le 112 ?

— J'ai appelé Birna, c'est une véritable commissaire de police, mais elle ne m'a pas cru. Personne ne me croit. Toi non plus.

Bragi a pris une profonde inspiration, soupiré et dit avec beaucoup de douceur :

— Écoute, Kalmann. Tu te souviens de l'histoire de Róbert ? Je n'en ai parlé à personne, comme promis, car je crois que Róbert est entre de bonnes mains, là où il est. On est complices, toi et moi, tu comprends ? Je suis aussi ton ami. C'est pour ça que tu peux tout me raconter !

Je l'ai regardé : je ne savais pas du tout qu'on était amis ! Mais il était sérieux, donc je lui ai raconté que grand-père, autrefois, avait espionné pour les Russes, avec Telma, la station radar de Heiðarfjall. Qu'il avait conservé plein de photos de la montagne et de la station et que, peu avant sa mort, il s'était mis à parler russe.

— Je l'ai entendu dire, a répondu Bragi en hochant la tête, songeur. C'est vraiment étonnant, ce dont le cerveau humain est capable.

— Il y a du poison dans la montagne, ai-je ajouté. Toute la montagne est contaminée.

— Ça aussi, c'est connu.

— Telma n'a pas répondu à mon coup de fil, c'est pour ça qu'on y va.

— Tu penses donc vraiment qu'elle a été tuée, elle aussi ?

— Oui. Comme Lúlli Lenin.

Bragi a sifflé entre ses dents.

— Comme Lúlli Lenin, ben voyons ! Tu m'en diras tant !

Il a regardé l'heure. J'ai ravalé la boule que j'avais dans la gorge, content qu'on s'approche inexorablement de la péninsule incurvée de Langanes qui, vue d'en haut, ressemble à un oiseau noir. Je distinguais même déjà la maison de Telma.

La lumière du jour avait faibli, le ciel était mat. La mer était devenue verte, agitée, les vagues basses se déchaînaient. Petra faisait de petits bonds, de sorte que l'écume éclaboussait parfois les vitres. La direction du vent avait nettement changé, et je comprenais qu'on ne pourrait jamais repartir avec Petra. Jamais de la vie.

Bragi essayait depuis un certain temps de joindre Sæmundur, mais il n'avait plus de réseau, et j'ai menti en disant que la radio était hors service. Il ne lui restait plus qu'à pousser quelques jurons. J'étais quand même content qu'il soit avec moi.


1. Dieu de la mythologie nordique.


2. Petit bateau de pêche.


3. Spécialité islandaise à base de requin fermenté.



	
	
	
24

Telma

Le ponton était assez délabré. J'ai grimpé sur ses planches pourries, attaché les cordages de Petra aux bittes rouillées et je me suis demandé quand un bateau avait été amarré ici pour la dernière fois. Bragi aussi a grimpé sur le ponton en éprouvant du bout des pieds la solidité des planches.

La maison de ma grand-tante n'était qu'à deux cents mètres environ ; du ponton, un chemin traversait en droite ligne une prairie dans laquelle on distinguait les vestiges de fondations. Il y avait eu là jadis une petite agglomération, mais les maisons avaient été rasées et déplacées, le vent et le gel s'attaquaient désormais aux fondations. Bragi avait remis ses gants de cuir, il a enfoncé sa casquette de capitaine un peu plus bas, boutonné son anorak et scruté le ciel avec anxiété.

— Y a quelque chose qui se prépare ! s'est-il écrié. Le temps change, l'air est chaud, t'as remarqué ?

— Sud-est.

Je m'en étais rendu compte depuis longtemps. Bragi n'aimait pas du tout ça. Il a proposé d'aller jusqu'à Þórshöfn avec Petra pour trouver un moyen de rentrer à Raufarhöfn si Telma n'était pas chez elle. Je n'avais pas d'objection, j'ai juste hoché la tête, car j'étais exactement à l'endroit où je voulais être.

La maison de Telma était seule sur le talus. Elle n'avait que deux voisins : la montagne endormie et la mer ondoyante. Le chemin qui traversait la prairie était peu enneigé, car balayé par les vents, ça se voyait tout de suite, pas un arbre à l'horizon, et les brins d'herbe marron qui émergeaient de la neige tremblaient.

Lorsqu'on est arrivés à proximité de la maison, j'ai aperçu deux voitures garées derrière : une Lada jaune et un 4 × 4 blanc pour touristes, une Mazda.

— Attends ! ai-je crié en plantant Bragi au milieu de la prairie.

J'ai couru jusqu'au ponton, sauté dans le bateau et pris mon pistolet de détresse en m'assurant qu'il était chargé, puis je l'ai fixé à ma ceinture. Quelle erreur d'avoir jeté le mauser dans la mer, autrefois ! Quel imbécile ! Comme je regrettais de ne pas avoir emporté tout l'arsenal de mon père américain, plus mon père en personne et mon oncle Bucky ! On aurait formé une milice armée jusqu'aux dents. Mais je n'avais qu'un simple pistolet de détresse – et un poète de bord.

Bragi m'attendait en tremblant.

— Telma, une visite ! s'est-il écrié, l'air soulagé.

Il espérait sûrement une tasse de café et un moyen de rentrer sur quatre roues.

— Allez, viens ! ai-je dit en avançant.

La montagne se dressait derrière la maison. On ne voyait pas la station radar d'en bas, mais seulement une portion de la route qui montait. Au loin, à quelques kilomètres de nous, j'ai reconnu la petite église de Sauðanes, au pied de laquelle grand-père était enterré à côté de grand-mère. J'espérais qu'ils n'avaient pas froid.

J'ai attendu devant la porte que Bragi me rejoigne, puis j'ai sorti le pistolet de détresse, pour son plus grand malaise, je l'ai dirigé vers le sol et j'ai ouvert la porte sans frapper.

Chaleur et silence nous ont envahis. Je n'avais jamais mis les pieds dans cette maison, mais je me suis tout de suite senti chez moi. Bragi m'a lancé un regard indécis en remuant les lèvres, mais aucun son n'en sortait. Je lui ai signifié de se taire, car je savais grâce à la télévision comment on s'introduit dans une maison. J'ai donc avancé à pas de loup dans l'entrée en me penchant un peu, afin de pouvoir jeter un coup d'œil dans la cuisine, et j'ai vu ma grand-tante assise à la table, raide et droite. Elle me regardait tristement en dodelinant de la tête.

— Give me that ! a retenti une voix juste à côté de moi.

Comme on m'a braqué le canon d'un flingue contre la tempe, je ne pouvais pas me retourner. Je savais néanmoins à qui appartenait cette voix : au touriste américain à qui j'avais montré l'Arctic Henge, ce vieil homme aux yeux de requin du Groenland. J'aurais voulu le regarder, mais je n'avais pas le droit de bouger. Le vieux avait dû m'attendre derrière la porte jusqu'à ce que je franchisse l'entrée, un vrai pro. Ce n'était donc pas du tout un touriste. C'était un tueur à gages ou un agent secret, et il m'a pris le pistolet de détresse, s'est écarté de deux pas et nous a fait signe avec son flingue, à Bragi et moi, d'entrer dans la maison.

J'ai alors pu le regarder. Il avait toujours l'air d'un touriste américain, mais plus du tout aussi aimable, il était amer et fatigué comme un requin du Groenland qui en a marre d'avoir passé quatre cent douze ans dans la noirceur des grands fonds.

Bragi a émis de drôles de reniflements et Telma un gémissement douloureux.

— Entrez ! a dit le vieux en anglais. Tous les deux. Asseyez-vous dans la cuisine à côté de Telma et mettez-vous à l'aise.

En dehors du fait qu'il nous visait avec une arme à feu, son ton était très accueillant.

Bragi expirait bruyamment, on aurait dit qu'un pneu de tracteur se dégonflait. Il faisait aussi une drôle de tête, j'avais du mal à le reconnaître. Il tremblait, et j'avais peur qu'il tombe dans les pommes.

— Kalmann, a-t-il susurré. Que diable…

— Sit down and be quiet ! a ordonné le vieux en nous indiquant la cuisine avec son flingue.

Telma nous considérait avec tristesse.

— Je suis désolée, a-t-elle dit.

Et ça m'a surpris parce qu'elle n'y était pour rien. On était justement venus pour la sauver ! C'est le vieil Américain qui aurait dû être désolé – ou moi, puisque j'étais tombé dans son piège comme le dernier crétin, alors même que je devinais Telma en danger.

On s'est assis de part et d'autre de la table, Telma coincée entre nous, comme lors d'une réunion d'information, comme si on était le comité. L'Américain avait sûrement des choses à nous expliquer. Il est resté dans l'encadrement de la porte à nous fixer, son flingue vaguement pointé sur nous. C'était un Glock.

— Il va nous tuer ? a soufflé Bragi.

— Je crois bien, ai-je dit.

— Andskotans djöfulsins helvítis helvíti ! 1, a juré Bragi d'un ton larmoyant.

— Pourquoi vous êtes venus, aussi, espèces d'idiots ! a chuchoté Telma.

L'Américain nous regardait parler d'un air narquois.

— Il a tué grand-père et Lúlli Lenin, lui ai-je expliqué.

— Ne dis pas ça ! a sifflé Bragi, qui me croyait enfin.

— It's true ! est intervenu l'Américain d'une voix tonitruante. J'ai abattu ce vieux salaud de Lúlli. Une balle entre les yeux, une dans le cœur.

Nous avait-il compris ? Parlait-il islandais ? On a échangé des regards. Telma a prononcé quelques mots en anglais :

— Espèce de monstre répugnant !

Je me demandais si c'était très malin d'être impoli avec un tueur à gages qui vous visait avec un Glock. Mais le vieil Américain n'était pas offensé du tout.

— À l'origine, je ne voulais pas tuer Lúlli, s'est-il défendu. Je voulais juste lui rendre visite, discuter du bon vieux temps avec lui. Mais il était assis dans son fauteuil avec un fusil chargé et paraissait m'attendre, il m'a dit de transmettre le bonjour à Óðinn. Mais j'ai été plus rapide.

J'ai compris à ce moment-là qu'il devait être sur mes talons depuis la promenade à l'Arctic Henge – ou même encore plus tôt. Comment serait-il tombé sur Lúlli, sinon ? Et sur Telma ? Et sur grand-père ! L'avais-je conduit droit chez ses victimes ?

— Pourquoi tu as assassiné grand-père ? ai-je lâché.

Telma a saisi ma main sous la table et ça m'a un peu distrait car elle était chaude et sa peau souple, mais la poigne bien ferme.

— Assassiné ? a répété le vieux en me regardant. Est-ce que je l'ai assassiné ? Bonne question. Une question presque philosophique. Óðinn était pratiquement déjà passé de l'autre côté. Il ne m'a pas reconnu, ne faisait que grogner. Puis j'ai dit deux mots, et ça a suffi. Il a su immédiatement qui j'étais.

— Misty Mountain, a soufflé Telma.

J'en ai eu froid dans le dos.

— Misty Moutain, precisely ! a confirmé l'Américain d'un air amusé. Les yeux de ton grand-père se sont écarquillés ! Il me fixait la bouche ouverte, a commencé à trembler, puis il a mis sa main à la poitrine et s'est affaissé. Par Dieu, je le jure ! Il est possible que ma visite lui ait rendu service, je l'ai délivré, tu ne crois pas, Kalmann ?

— Ne réponds pas, m'a ordonné Telma.

Du coup, au lieu de donner une réponse à l'Américain, je lui ai posé encore une question :

— Pourquoi il fallait que tu lui rendes visite ?

— Tu n'es pas aussi bête qu'on le dit, Kalmann Óðinsson. J'étais parti du principe qu'il était mort depuis longtemps et qu'il avait emporté notre secret dans la tombe. J'avais même pris ma retraite et tout laissé derrière moi, de toute façon j'avais d'autres soucis, à cause du diagnostic. Mais ensuite il y a eu cette maudite soirée, une de ces soirées interminables et affreusement solitaires où on commence à monologuer.

Le regard de l'Américain s'est perdu quelque part au loin, à croire qu'il scrutait un abîme sans fond qui absorbait toute la vitalité de ses yeux. Je connaissais ce regard. C'est celui des requins du Groenland quand on les sort de l'eau. Ils ne sont pas contents d'être enfin à la lumière ni de voir le soleil, le ciel bleu. Ça fait longtemps qu'ils se sont habitués à l'obscurité, ils ont peut-être même oublié l'existence de la lumière. Mais quand on les sort de l'eau, ils savent qu'ils vont mourir.

— La solitude est le pire ennemi, a continué le vieil Américain en me fixant, à croire qu'il avait lu dans mes pensées. La solitude m'a… elle m'a dévoré. De l'intérieur, tu comprends ? Je suis donc devant la télévision à regarder les informations, mon pistolet sur les genoux, je n'écoute rien parce que j'ai pris une résolution. Aujourd'hui je veux vaincre la solitude, cette maladie, la chasser de ma tête. Le canon du flingue entre les dents, le doigt sur la détente, une dernière pensée, et juste à ce moment-là tu te pointes, Kalmann, mon cher Kalmann, comme si le Ciel t'avait envoyé ! Ton visage remplit tout l'écran. Tu regardes droit dans la caméra et dans mon salon, d'un air anxieux et bougon, mais aussi curieux. Ça fait longtemps que personne ne m'a regardé comme ça ! Tu m'as pris sur le fait, en quelque sorte. Et tout à coup j'ai honte, je commence à trembler, je fais tomber le pistolet. Kalmann, tu m'as sauvé la vie, tu comprends ? (L'Américain souriait. Avait-il les larmes aux yeux ?) J'augmente le volume. Il est question de l'Islande, d'un village de pêcheurs isolé, de Raufarhöfn et de son shérif handicapé, qui a héroïquement sauvé les habitants des griffes d'un ours polaire. Et puis ton nom apparaît sur l'écran. (Gloussement amusé.) Kalmann fucking Óðinsson. Et ce Kalmann aurait appris avec son grand-père à chasser le renard et le requin, mais ce grand-père très vieux serait désormais dans une maison de retraite.

L'Américain a secoué la tête avec un rictus et essuyé une larme. Sa voix semblait soudain brisée :

— J'ai été comme frappé par la foudre. Un signe du destin ! Le vieux était encore en vie ? Respectait-il notre accord ? Notre secret était-il en sécurité ? J'ai réalisé que mon temps sur terre n'était pas encore fini. Mon travail n'était pas terminé. J'étais parti trop tôt à la retraite. Eh oui. Peu après j'ai pris un vol pour l'Islande, après toutes ces années. C'est dingue tout ce qui a changé ici ! Les routes sont goudronnées, il y a des restaurants, des hôtels et des musées partout, même dans les petits villages, ça me plaît vraiment ici. Toi, Kalmann, je t'ai vite trouvé. Tu es une vraie célébrité ! Et tu m'as conduit à ton grand-père. Mais je n'avais pas l'intention de le confronter, je restais en arrière-plan, sans me faire remarquer, je m'apprêtais à repartir quand j'ai entendu dire que le vieillard avait commencé à parler en russe. J'ai donc bien été obligé de lui rendre visite, tu comprends, hein ? Je devais m'assurer qu'il ne trahisse pas notre secret par inadvertance. Il y a très longtemps, il m'a juré ses grands dieux qu'il arrêtait l'espionnage. Car je l'avais mis au pied du mur. S'il continuait à espionner et à ouvrir sa gueule, sa femme serait la première à le sentir passer, puis ses filles. S'il tenait sa langue, tout le monde vivrait en paix. C'était simple. (L'Américain a agité son pistolet.) Une sorte de contrat oral, tu comprends, Kalmann ? Et toi, Telma, tu t'en souviens aussi, hein ? C'est pas compliqué ?

Telma a bougonné en fixant l'Américain avec méchanceté :

— Quand je pense que je me suis fait avoir par toi, à l'époque ! Tu es la plus grande erreur de ma vie, je l'avoue. Mais je vais te dire une chose : je ne ferai pas cette erreur une deuxième fois.

— Tu ne m'as pas vu venir ! a rappelé l'Américain. Cette fois non plus.

— Tu es un loup. Les loups n'ont rien à faire par ici.

Je n'ai pas pu m'empêcher de penser aux loups de mer.

— Au moins, Lúlli Lenin m'a vu venir, lui, il faut lui accorder ça, a dit l'Américain en s'accompagnant d'un geste fatigué.

— Espèce d'idiot ! Lúlli t'a attendu pendant toutes ces années !

— C'est vrai ? Quel fou, ce Viking ! Tous des fous.

Puis l'Américain a inspiré profondément, comme s'il devait prendre une décision difficile. Telma a brisé le silence oppressant :

— Kalmann et le poète ne savent pas de quoi on parle. Laisse-les partir ! Tu veux surveiller ta maudite montagne encore combien de temps ? Cette histoire est finie depuis longtemps, la guerre froide est finie !

L'Américain lui a adressé un sourire mélancolique.

— La guerre froide est loin d'être finie, a-t-il marmonné. Elle vient de commencer. Kalmann et son ami savent ce que j'ai fait. Dis-moi, Telma, est-ce que j'ai le choix ?

— Laisse-les partir, je t'en prie ! a-t-elle crié d'une voix larmoyante qui m'a effrayé. Ils n'ont rien à voir avec cette montagne.

L'Américain a longuement réfléchi. Peut-être qu'il n'était pas aussi intelligent que je l'avais cru au début. Bragi a dégluti avec difficulté et l'Américain a pris une décision :

— On va faire une petite virée en voiture. Sur la…


1. « Maudits soient tous les diables de l’enfer ! »
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La montagne

On a dû monter dans la Mazda, ce qui était une mauvaise idée. Ce 4 × 4 pour touristes était en fait une voiture ordinaire, juste plus grande et plus luxueuse. En revanche, la vieille Lada de ma grand-tante était un petit tracteur qui avait l'apparence d'une voiture. Avec ça, on aurait pu gravir la montagne en ligne droite. Mais comme l'Américain pointait son Glock sur nous, il valait mieux ne pas déclencher de dispute.

Bragi a été prié de prendre le volant et de monter en direction de la station radar. Ça non plus n'était pas une bonne idée, l'Américain ne savait manifestement pas que Bragi était un piètre conducteur. Il a désespérément cherché la serrure de contact, mais la Mazda avait juste un bouton sur lequel il fallait appuyer pour mettre le moteur en marche. L'Américain s'est assis sur le siège passager, son flingue toujours pointé sur Bragi. Il a posé mon pistolet de détresse sur le tableau de bord. Telma et moi étions derrière.

Heureusement, la route était en bon état et carrossable, ayant été bien aménagée à l'époque. Bragi conduisait prudemment la lourde Mazda sur la chaussée enneigée tandis que le dispositif automatique n'arrivait pas à se décider pour la bonne vitesse et passait sans arrêt de la seconde à la troisième – et inversement. L'Américain ne disait rien mais nous gardait à l'œil.

Bragi pâlissait à mesure que l'on montait. Il transpirait et marmonnait dans sa barbe. Il aurait sûrement mieux valu laisser le volant à Telma. Elle a cherché mon regard et m'a décoché un sourire, mais la peur se lisait dans ses yeux.

— Ton plan est absurde, a-t-elle dit. Les traces de pneus dans la neige, le bateau de Kalmann, tous les cadavres que tu vas laisser… Toutes les traces mèneront à toi ! Tu es un pauvre idiot.

L'Américain a poussé un soupir ennuyé.

— Telma, ma chère, j'ai prêté autrefois un serment de fidélité, j'ai juré sur mon drapeau, sur ma nation et sur Dieu de protéger l'Amérique et de donner ma vie pour ça. Vous ne semblez pas connaître ça, ici. La loyauté, l'intégrité, l'honneur. Chez nous, ces valeurs existent.

— Nous au moins, on s'y connaît en géographie, a persiflé Telma. L'Amérique est un continent, pas un pays, espèce d'âne !

— Tu n'arriveras pas à me provoquer, a rétorqué l'Américain en pinçant les lèvres.

— Combien de personnes tu as tuées pendant tes années à la CIA ? Elles te hantent dans ton sommeil ? Est-ce que Claire t'a quitté parce que le lit était devenu trop petit à force de le partager avec tous ces fantômes ?

L'Américain a secoué imperceptiblement la tête, ses yeux sont devenus tout noirs.

— Cette montagne est mon testament, a-t-il murmuré comme s'il parlait tout seul. Elle renferme l'œuvre de ma vie. Je la protégerai jusqu'à ma mort. Et c'est la fin.

— Exactement ! s'est moquée Telma. Cette montagne est ta tombe !

Bragi a ralenti, car les congères devenaient de plus en plus profondes avec l'altitude. La route devenait aussi plus pentue et la Mazda s'est décidée pour la première vitesse. On était presque arrivés là-haut et on avait une super vue sur tout le Þistilfjord. L'eau était sombre, mais toujours avec cette étrange teinte verte. Une brume froide, au-dessus du fjord, voilait la Melrakkaslétta au nord-ouest. Le phare aussi avait disparu. On voyait au loin la lueur minuscule d'un chalutier. Siggi et Jújú étaient sûrement rentrés au port.

Après un virage, la maison de ma tante a brièvement surgi en bas, avec son toit rouge en tôle ondulée, pour disparaître aussitôt derrière les rochers. Telma regardait tristement par la fenêtre.

Tout à coup, la Mazda est repassée en seconde et s'est presque arrêtée, ce qui a incité Bragi à appuyer désespérément sur l'accélérateur. C'était une erreur. Le moteur a hurlé, les roues ont patiné et perdu toute adhérence. La voiture a fait une embardée sur le rocher et Bragi a donné un brusque coup de volant. L'Américain a essayé d'intervenir en tenant le volant de sa main libre mais on avait déjà quitté la route, le 4 × 4 a penché sur le côté et glissé dans le fossé, heureusement du côté de la montagne. Bragi secouait le volant comme un malade en appuyant encore plus fort sur l'accélérateur, de sorte que les roues ont fait gicler de la neige – ce qui a aggravé la situation. La Mazda s'est enfoncée un peu plus, on s'est affaissés, complètement bloqués.

— Stop ! a crié l'Américain, énervé.

Bragi a enfin levé le pied de la pédale.

— Imbécile, mets la marche arrière !

Telma a pouffé de rire. Rien n'a bougé à part les roues de la voiture.

— God damn Japanese piece of shit ! a pesté l'Américain en s'affalant dans son siège.

Telma a interrompu sa réflexion :

— Avec la russe on serait arrivés là-haut depuis longtemps.

— Get out ! s'est-il exclamé, furieux.

Il regrettait peut-être de nous avoir emmenés.

— On continue à pied.

Il est descendu et a fait le tour du 4 × 4 en dirigeant son arme sur nous.

— Le poète d'abord, ensuite Kalmann, et toi, Telma !

On s'est regardés, on faisait sans doute tous la même tête, puisqu'on n'avait aucune envie de descendre, mais repartir en voiture n'était pas possible.

— 112, a chuchoté Bragi en regardant Telma avec intensité.

Mais elle a discrètement secoué la tête en murmurant :

— Pas de réseau ici.

— Descendez ! a de nouveau hurlé l'Américain. Tout de suite !

Bragi a émis un drôle de son que j'aurais plutôt attribué à un renardeau polaire effarouché, et il est descendu la tête baissée.

— Et maintenant, l'idiot du village !

Je me mets généralement en colère quand on m'appelle comme ça. Mais là-haut, sur le Heiðarfjall, je me suis juste regardé descendre de voiture en me laissant offenser.

Je me suis placé tout contre Bragi, et Telma s'est jointe à nous, on formait comme un mur de footballeurs mais on aurait été la plus mauvaise équipe du monde. Telma était plus petite que nous, et là elle paraissait encore plus vieille. Pourvu que l'Américain ne nous pourchasse pas trop loin dans la neige. Où est-ce qu'il voulait nous emmener ?

À quelques jets de pierre j'ai aperçu une vaste ruine, un bloc marron constitué d'éléments en béton friable. On était donc presque arrivés à l'ancienne station radar. Toutes les vitres du bâtiment étaient cassées, le vent sifflait dans les trous. Tout en haut, sur le mamelon aplati de la montagne, on voyait des mâts et des contrefiches rouillés, c'était tout ce qu'il restait de la station. Tous les autres bâtiments avaient été démolis, soit complètement rasés, soit transportés ailleurs. Il avait dû y avoir une bonne dizaine de baraques juste en dessous des structures métalliques, et les immenses antennes satellites avaient dû se trouver plus loin derrière. Je ne pouvais pas imaginer qu'une activité intense avait régné là autrefois et que des centaines de soldats américains y avaient été basés.

— Let's go guys ! Time's up !

On devait marcher devant, le vieil Américain nous suivait à quelques mètres de distance, le flingue braqué sur nos dos. Telma s'accrochait à moi, je lui étais d'une grande aide.

— All the way to the top !

L'horizon, au nord, était aussi noir et hermétique qu'un mur. Le soleil s'était couché depuis longtemps, la dernière lueur du jour semblait oubliée au-dessus de Langanes. La neige en avait sans doute emmagasiné un peu. On luttait contre le vent, on trébuchait sur les fondations en béton, là où se trouvaient autrefois les baraques des soldats, on est passés devant quelques pylônes isolés, tordus et oubliés, qui feignaient d'établir un lien avec le reste du monde, on a gravi des escaliers en béton branlants, qui semblaient répartis au hasard sur la friche en pente. Telma pesait de plus en plus lourd contre mon bras, elle se cramponnait à moi avec ses dernières forces, toute de travers, et une fois elle a trébuché sur un méchant morceau de fer qui dépassait du sol. Mais on a fini par y arriver quand même et on s'est retrouvés tout en haut, devant la structure métallique, épuisés. Un dernier escalier menait à une estrade en béton, et de là dans le vide.

— Stairway to heaven, a tristement murmuré Bragi.

Le reste de la péninsule de Langanes s'étendait à nos pieds, on voyait jusqu'à sa pointe extrême, mais comme plus personne, à part les fantômes et le peuple caché, n'y habitait depuis des années, on ne distinguait pas plus de lumière que de vie. Cet endroit semblait en effet le bout du monde, et du coup j'ai vite détourné le regard.

L'Américain était loin derrière, à une bonne cinquantaine de mètres de nous. Je l'ai vu remonter son pantalon et enfouir la seringue dans sa banane. Bragi aussi s'en était rendu compte. Il m'a adressé un regard désespéré :

— On est trop bêtes ! a-t-il dit. Il est malade. On aurait pu le neutraliser !

— Possible, ai-je répondu en m'énervant un peu d'avoir oublié cette histoire de piqûre.

Telma m'a attrapé le bras et regardé avec insistance :

— Kalmann, cours, va chercher de l'aide, vas-y !

— Cours, Kalmann, cours ! a répété Bragi.

J'ai secoué la tête.

— Jamais de la vie, ai-je dit. Je ne vous laisse pas tout seuls.

Où aurais-je pu aller ? Dans la maison de Telma pour demander de l'aide, ou pour rejoindre Þórshöfn avec la Lada ? Je voyais bien le village d'ici, il y avait des lumières. Mais Telma et Bragi seraient morts bien avant que j'aie pu informer quiconque. J'aurais dû vivre avec ça.

L'Américain nous a rejoints lentement, le Glock semblait plus lourd dans sa main.

— Pars en courant, Kalmann ! a hurlé Bragi en essayant de me pousser.

Mais je n'ai pas bougé d'une semelle. Je restais droit comme un arbre.

— Arrête ! ai-je grogné. Je reste avec vous.

Et c'est alors qu'on a entendu l'Américain crier :

— Ne faites surtout pas de bêtises !

Comme il pointait son pistolet sur nous, on s'est immobilisés jusqu'à ce qu'il nous rattrape. Le Glock tremblait dans sa main.

— Surtout pas de bêtises ! a-t-il répété, essoufflé.

La sueur perlait sur son front.

Je commençais à avoir froid. Le plateau était presque dépourvu de neige, seules les fondations de béton étaient recouvertes çà et là par des restes de congères. Le vent n'avait cessé de souffler sur la poudre blanche. Il sifflait autour des structures métalliques et des armatures en fer qui sortaient du sol comme les doigts d'un squelette, à croire qu'un géant avait été scellé dans la montagne. Le sifflement du vent semblait un signal d'avertissement, une sirène, un orchestre d'épouvante. Il n'y avait pas âme qui vive, pas la moindre trace à l'horizon. Ni perdrix des neiges, ni renard polaire, ni corbeau. Les animaux n'aimaient pas la montagne empoisonnée, visiblement. Et elle n'aimait pas les hommes, c'est pourquoi on sentait si clairement son froid. Elle voulait qu'on la laisse tranquille, elle voulait dormir, car c'est la seule chose qu'aiment les montagnes.

L'Américain m'a arraché à mes pensées :

— Mettez-vous là et ne faites pas de conneries !

On a obéi, alignés comme des pingouins au pôle Sud qui se sont résignés depuis longtemps à vivre dans un monde froid. L'Américain regardait autour de lui et a semblé trouver ce qu'il cherchait : un tonneau tout rouillé, coupé en deux et à moitié rempli de pierres grosses comme le poing. Bragi et moi avons été chargés de les en retirer afin de pouvoir déplacer le tonneau.

Une fois de plus, on a obéi. Pourquoi ? Les pensées se bousculaient dans ma tête. Devais-je essayer d'enfoncer le crâne de l'Américain avec une des pierres ? Pourquoi avais-je tant de mal à trouver le courage de me défendre ?

Sous le tonneau est apparu le couvercle gris d'un puits, encastré dans la dalle en béton, à peine reconnaissable. L'Américain paraissait soulagé, il nous a même félicités. Il a sorti un crochet en fer de son anorak et me l'a remis.

— Open it !

Ce morceau de fer me rappelait les hameçons pour requins, mais il était plus épais et arrondi, donc inutilisable pour capturer un requin. Je l'ai accroché au lourd couvercle, soulevé un peu, puis laissé tomber par terre à côté de l'ouverture, et j'ai scruté le trou noir. Il ne faisait pas du tout aussi sombre dehors que là-dedans. Il régnait à l'intérieur de la montagne une noirceur comme on en trouve qu'au fond de la mer. Une odeur désagréable émanait du trou, indescriptible. J'en ai presque eu la nausée. Telma a mis la main devant son nez et Bragi s'est mis à trembler de tout son corps.

— Give it back !

L'Américain voulait récupérer son crochet, il m'a tendu une main tandis que l'autre me visait avec le Glock.

J'ai obéi.

Une fois de plus.

Le vieux nous a montré l'ouverture du puits avec son flingue.

— L'un après l'autre. Je vous en prie !

— Non ! a protesté Telma en m'enlaçant. Ça suffit !

L'Américain a soupiré.

— Soit je vous abats sur place et je vous jette dans le puits, soit vous pouvez crapahuter vivants dans la montagne, vous avez le choix. Moi, je m'en fiche complètement.

— Eh ben vas-y ! a dit Telma froidement.

Un gémissement s'est échappé de la bouche de Bragi.

J'ai pensé à grand-père, je le voyais. Il avait un visage furieux.

— Really ? a demandé l'Américain. Personne ? Toi peut-être ?

Il désignait Bragi avec son arme. Le poète s'est baissé en plissant les paupières, mais sans bouger d'un pouce.

— Alright, so be it. (Il a pointé son Glock sur moi.) Je commence par le shérif handicapé.

Handicapé. Je connais ces mots. Il y en a beaucoup, dans toutes les langues. Attardé, idiot, gogol, infirme, imbécile, crétin, demeuré, débile, nigaud, abruti. Et généralement je ne peux pas souffrir les gens qui m'appellent comme ça.

J'ai baissé la tête en laissant pendre mes bras et j'ai fait un pas de côté, à l'écart de Telma et de Bragi. Tout à coup, j'ai ressenti dans mes avant-bras une sorte de tiraillement, une sensation désagréable. Comme une brûlure. Elle s'est répandue dans tout mon corps et a bourdonné dans ma tête. Je voyais l'Américain bouger les lèvres en avançant vers moi, mais je n'entendais pas ce qu'il disait, je le regardais juste. Il a levé son pistolet et l'a dirigé contre ma tête, j'ai regardé à l'intérieur du canon – ce trou-là aussi était horriblement noir, mais bien plus petit que le puits.

On dit que, juste avant de mourir, la vie défile devant nous. Ce n'est pas tout à fait vrai. On voit surtout des visages, puisque la vie est une accumulation de rencontres. On les voit tous, mais ce ne sont pas seulement les gens qu'on préfère, non, on voit tous les visages possibles. À côté de grand-père et de ma mère, je voyais en effet aussi Róbert McKenzie et ce célèbre animateur télé, Villi Þór, que j'avais rencontré dans le centre commercial. Bizarre. Pourquoi lui ? Je voyais Birna, l'agente du FBI Dakota Leen, et mes sœurs Allison et Piper. Je voyais la femme d'Óttar, Lin, Yrsa et plein d'autres visages. Tous me manquaient, que je les aime ou pas, je voyais même Sharon et mon père, qui m'avait laissé tomber dans la cohue. Tous étaient ma vie.

Puis j'ai vu oncle Bucky, et c'est comme si quelque chose en moi s'était enclenché, comme dans un mécanisme, les roues dentées qui depuis toujours roulaient à l'envers dans ma tête se sont mises dans la bonne position. Clic. Sans réfléchir j'ai jeté ma tête vers la gauche en écartant le canon du Glock vers la droite, j'ai attrapé la crosse d'une main et de l'autre j'ai repoussé l'arme en arrière comme un os de poulet. Un seul mouvement rapide comme l'éclair, comme me l'avait appris oncle Bucky. Avec cette différence que son flingue à lui n'avait jamais été chargé et que ce n'était pas un tueur chevronné de la CIA. Mais c'était comme ça, on ne choisit pas toujours ses ennemis.

Un coup est parti, pan, mais j'avais d'autres soucis, je devais agir. À la grande surprise de l'Américain, son pistolet était maintenant entre mes mains, et il a donc fait une drôle de tête, dont l'expression n'est pas facile à décrire. Il ne s'était certainement pas attendu à ce que je lui prenne son arme.

— Kalmann ! a aboyé Bragi de très, très loin.

Son cri a donc mis un certain temps à arriver jusqu'à mon cerveau. J'avais failli tirer une balle dans le cœur du vieil Américain. Balle de cœur. Car une balle dans la tête n'est pas toujours mortelle. Mais j'aurais tué quelqu'un et ça n'aurait pas été bien parce qu'il m'aurait poursuivi dans mes rêves et sans doute effrayé.

J'ai reculé d'un pas, car il était visible que l'Américain avait flairé sa chance et essaierait peut-être de me neutraliser. J'ai baissé le Glock et visé son genou gauche, il a levé les mains en criant « No ! » et j'ai appuyé.

Pan !

Son pantalon était troué sur le côté, et comme le vieux semblait encore se poser toutes sortes de questions au lieu de s'occuper de sa blessure, j'ai appuyé encore une fois.

Pan !

Et encore une fois.

Pan !

Sa jambe de pantalon était déchiquetée et il est tombé, je l'avais abattu comme un arbre. La vieille scie de Mill Creek a surgi devant mes yeux.

— Kalmann, assez ! a hurlé Bragi.

S'il n'avait pas été là, j'aurais vidé tout le magasin sur le vieil Américain, car chaque fois que j'appuyais sur la détente un peu de la colère accumulée dans mes membres s'échappait ; la colère causée par le fait que mon grand-père était mort, que mon père m'avait laissé tomber en pleine cohue, que l'Américain avait voulu m'enfermer jusqu'à l'étouffement dans la montagne empoisonnée. Et parce que j'étais comme j'étais. Mais j'étais quand même le shérif. J'ai donc appuyé une dernière fois.
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Pan !

Telma m'aurait sûrement laissé faire. Car quand je me suis arrêté, que j'ai retiré le doigt de la détente et dirigé le Glock par terre, elle a dit comme de très loin :

— Kalmann, donne-moi ce pistolet !

Voulait-elle abattre l'Américain ?

Bragi est intervenu. Sa voix aussi était sourde, je le comprenais à peine.

— On n'est pas des assassins ! a-t-il crié.

Il avait évidemment raison, et j'étais très content de sa présence. En plus, le danger était écarté puisque l'Américain restait allongé au sol. Avec sa jambe fichue, il ne pourrait plus nous traquer comme des moutons. On n'avait qu'à dévaler la montagne pour prévenir la police avec le téléphone fixe de Telma ou la radio de Petra. C'est Birna qui serait surprise !

— Kalmann, donne-moi ce pistolet ! a répété Telma d'une voix glaciale.

Bragi s'est mis entre nous, la tête toute rouge.

— Kalmann sait mieux manier un flingue, a-t-il dit.

Puis, s'adressant à moi, toujours aussi bas, comme si j'avais du coton dans les oreilles :

— Ne le donne pas ! Kalmann, c'est toi le shérif !

Je n'ai donc pas donné le Glock, j'étais même un peu fier qu'on m'appelle shérif. Mais Telma ne lâchait pas.

— On peut mettre fin à tout ça, ici et maintenant ! s'est-elle écriée. Je ne veux pas passer le reste de ma vie à regarder derrière mon épaule de crainte qu'il réapparaisse.

— Une fois mort, l'Américain ne nous servira à rien, a objecté Bragi.

Je me suis demandé ce qu'il voulait dire par là. Car vivant non plus il ne nous servait à rien. Mais je ne m'en suis pas mêlé. Mon job consistait à disposer du Glock et à faire régner l'ordre. À garder l'Américain à l'œil.

Telma s'est mise à vitupérer furieusement. Je ne la connaissais pas comme ça. Et elle n'était pas du tout aussi épuisée qu'elle avait voulu nous le faire croire. Elle dévisageait méchamment l'Américain, se réjouissait de le voir appuyer convulsivement les mains sur son genou et réprimer des cris de douleur derrière ses lèvres pincées. Lui regardait le sol, il ne s'intéressait plus à nous. Il essayait sans doute de s'accommoder de sa nouvelle situation.

 

Telma a agité ses mains en l'air, s'est retournée, est repassée par les fondations en béton et l'escalier pour rejoindre la route et s'est dirigée vers la voiture, comme si elle avait soudain rajeuni de dix ans. Bragi a d'abord fixé l'Américain, puis moi, les yeux écarquillés.

— Ton oreille ! a-t-il dit d'une voix sourde. On doit partir immédiatement.

C'est alors que j'ai senti le sang chaud qui me coulait dans la nuque. L'Américain m'avait-il touché ? J'ai tâté mon oreille abîmée avec le bout des doigts et à l'emplacement du pavillon je n'ai touché que des lambeaux.

— O.K., me suis-je écrié.

On s'est mis en marche à une certaine distance de Telma, en laissant l'Américain couché par terre. J'ai glissé son flingue sous ma ceinture et appuyé la paume de ma main sur mon oreille cassée pour qu'elle ne tombe pas complètement. Je me suis retourné une fois, mais l'Américain avait disparu, il n'était nulle part, donc je me suis arrêté, stupéfait.

— Mais où il est passé ?

Bragi aussi a regardé autour de lui. Et juré.

— Il a dû descendre dans le puits. Viens !

Il m'a saisi par le bras et tiré pour que j'avance, comme s'il fallait s'inquiéter.

Arrivés à la voiture on a fait une petite halte, car j'avais le vertige. On s'est demandé si on pourrait extraire la Mazda du fossé pour la ramener sur la route, mais je supposais qu'elle était trop lourde pour nous. Deux tonnes, ça ne se pousse pas comme ça dans la neige, et on n'avait pas de pelle avec nous. Heureusement, Telma a eu une meilleure idée : Bragi devait s'asseoir dans la voiture avec moi, on pourrait mettre le moteur en marche pour nous tenir chaud, mais on ne devait pas quitter la station radar des yeux. Pendant ce temps-là, elle descendrait jusque chez elle pour appeler les secours et elle reviendrait nous chercher avec la Lada.

C'était une excellente idée, elle avait notre approbation unanime, mais juste à ce moment-là le pare-brise de la Mazda a été troué. Un tout petit trou rond. Ce n'était évidemment pas bon. Peu après, on a entendu la détonation. Pan ! Je me suis retourné en regardant vers les vestiges de la structure métallique, mais l'Américain n'était toujours pas visible. C'est en voyant quelque chose scintiller par terre que j'ai supposé qu'il était allongé sur la dalle en béton, à quelques centaines de mètres de nous. La seconde balle a frappé le rocher derrière la voiture, avec un horrible sifflement.

— Kalmann !

Étonnant. L'Américain avait dû descendre dans le puits malgré ses blessures et trouver un vieux fusil, c'était la seule explication. La distance était trop grande pour un pistolet, et j'étais en possession de son Glock.

— Kalmann, réveille-toi !

Le phare de la Mazda a volé en éclats juste à côté de ma jambe droite. Les loueurs de la voiture allaient s'arracher les cheveux en la récupérant.

— Kalli !

Telma et Bragi s'étaient jetés derrière la Mazda et me faisaient signe de les rejoindre. Quelque chose s'est enfoncé dans mon avant-bras et des lambeaux de tissu ont volé. Puis j'ai entendu le coup de feu, car une balle est toujours plus rapide que son bruit. J'ai rejoint les deux autres dans la neige, je me sentais complètement cotonneux. Mon bras gauche était insensible.

— On aurait dû le tuer, bon sang ! a pesté Telma.

— Ça ne sert à rien de dire ça ! a réagi Bragi.

Puis il s'est adressé à moi d'un air soucieux :

— Il t'a touché ?

— Juste effleuré, ai-je supposé. Ça fait pas mal. Je ne sens rien. Faut pas…

Une nouvelle balle a sifflé juste à côté de nous.

— Au moins, on est à l'abri derrière la voiture, a dit Telma.

— Mais pour combien de temps ? a objecté Bragi. On doit aller chercher des secours !

— Si on bouge, il va nous abattre comme des perdrix !

— Kalmann, tu peux le toucher avec le flingue ?

— Jamais de la vie, ai-je dit.

Bragi n'y connaissait rien en armes à feu. Mais de toute façon j'avais une meilleure idée. Il n'y avait plus une minute à perdre, car je me sentais vraiment flagada, j'allais peut-être m'effondrer. J'aurais bien aimé m'allonger un peu dans la voiture, à l'arrière, pour piquer un petit somme. C'était peut-être la perte de sang, ou alors j'étais seulement fatigué par toute cette excitation. En plus, je n'avais rien mangé depuis plusieurs heures. Il fallait donc que j'agisse maintenant, tout de suite. J'ai attendu que la balle suivante frappe la Mazda, puis j'ai fait le tour de la voiture en rampant, j'ai ouvert la porte du passager et je suis monté. Bragi et Telma me criaient dessus, ils voulaient que je revienne à côté d'eux, la honte. Le pare-brise a reçu un deuxième impact, et le rembourrage du siège à côté de moi aussi, mais j'ai pris le pistolet de détresse qui était sur le tableau de bord, je suis descendu, me suis posté dans la neige les jambes écartées et j'ai visé le ciel le bras tendu : je devais ressembler à ce chanteur de Queen, sauf que je tenais un pistolet à la place du micro.

Je n'ai pas hésité une seconde.

Et j'ai tiré.

Pan !
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Le feu d'artifice

Le projectile du pistolet de détresse est parti en biais. Est-ce que quelqu'un le verrait à Þórshöfn ou à Sauðanes, le chalutier peut-être, celui que j'avais aperçu au large ? C'était notre seul et unique espoir, sans doute le dernier. On avait besoin d'aide, de toute urgence. Il fallait que quelqu'un nous aperçoive car on ne voulait plus être des cibles, personne n'en a envie.

Le projectile rougeoyait intensément entre les flocons de neige, dans le sinistre ciel du soir, jaillissant et feulant. Je le suivais des yeux comme une fusée du nouvel an ; émerveillé, plaçant toute mon attente joyeuse dans la détonation finale.

Un coup de vent m'a ébouriffé au moment où je regardais ce point incandescent qui planait à une centaine de mètres au-dessus de la montagne avant de retomber tranquillement. Une détonation lointaine a suivi le coup de vent. La balle a dû passer à un cheveu de ma tête. Et moi, comme un idiot, je restais près de la voiture à contempler le ciel. Mais je suis parfois comme ça. Même l'explosion du pare-brise juste à côté de moi – le troisième trou lui ayant été fatal –, je l'ai à peine remarquée. Le feu d'artifice m'hypnotisait.

Le projectile du pistolet de détresse se dirigeait désormais sur l'armature en métal de la station radar – alors que j'avais voulu l'envoyer en direction de Þórshöfn pour que quelqu'un le voie. La Mazda s'est affaissée un peu plus parce que la balle avait touché un pneu. Peu après, des lambeaux de ma veste se sont envolés et mêlés aux flocons de neige. Bragi et Telma avaient beau hurler, me supplier même de me mettre à couvert, je ne les entendais pratiquement pas. J'étais d'une humeur de feu d'artifice, je ne voulais rien rater et j'ai regardé avec fascination le projectile incandescent tomber par terre derrière l'Américain, puis disparaître comme par magie.

— Ah ! ai-je rigolé. Quel hasard !

Le projectile avait dû tomber dans le puits ouvert et pulvérisait maintenant sa lumière rouge à l'intérieur de la montagne, ce qui était sûrement une vision spectrale.

L'Américain aussi s'en était rendu compte. Il s'est péniblement relevé à l'aide de son fusil, s'est appuyé dessus, plié en deux, sa jambe blessée le faisait certainement souffrir. Il essayait sans doute de rassembler ses forces, et il a visiblement réussi car il s'est mis à boitiller sur place en cherchant l'équilibre, et enfin il s'est tenu droit, immobile. Il regardait dans ma direction. Il a jeté le fusil sur son épaule. Je le voyais malgré l'obscurité. Que faisait-il ? Raide et lent, il a levé le bras droit et porté le bout de ses doigts à sa tempe, a adressé un salut militaire à la nuit et s'est figé telle une statue – une petite silhouette noire à l'horizon. Ce salut m'était-il destiné ? Me témoignait-il son respect ?

Parfois il me faut du temps, plus que les autres, pour percuter. Mais au moment où j'avais vu disparaître le projectile du pistolet de détresse dans le puits pour se faire avaler par la montagne, et l'Américain me témoigner son respect par un salut militaire, une lumière s'était allumée, un interrupteur avait été actionné dans le tréfonds le plus obscur de ma caboche, et le mécanisme s'est enfin mis en branle : la pollution, les produits chimiques ! Cette odeur étrange, le secret qui entoure la montagne, l'espionnage, les menaces, cette large route dans la montagne, les convois exceptionnels, toutes les photos de mon grand-père… grand-père !

— La montagne vole en éclats, ai-je murmuré. Elle saute.

Alors elle s'est réveillée.

Boum.

La montagne s'est soulevée sous mes yeux, elle s'est dressée comme au ralenti – ou était-ce le géant qui avait été scellé dans le béton à l'époque, peut-être un dragon qui surveillait un trésor ?

Toute la partie supérieure de la montagne s'est décollée et a explosé, détachée du tronc, une boule de feu éblouissante qui a englouti l'Américain en moins de deux. De la fumée s'est dégagée, s'est amoncelée de tous les côtés, a jailli et s'est multipliée, les pierres tournoyaient comme des projectiles moyenâgeux. Le vieil Américain avait été dévoré par le dragon, piétiné par le géant, catapulté, et il ne représentait plus aucun danger. Moi aussi, j'ai décollé, saisi par l'onde de choc de l'explosion. J'ai regardé mes bras et mes jambes, j'ai été projeté en arrière, dans les airs, j'ai valdingué devant la Mazda, qui malgré tout était toujours coincée dans le fossé. Bragi et Telma me voyaient m'éloigner, et si tout ne s'était pas passé aussi vite je leur aurais fait signe.

J'ai compris pendant mon vol plané que ce n'était pas un géant, ni un dragon, ni la montagne elle-même qui s'était soulevée, mais un dépôt de munitions qui avait sauté. Nói allait bien rire ! Il énumérerait tous les produits chimiques qu'il avait découverts dans le rapport de l'université et il dirait : « Un super cocktail, baby ! »

Je me réjouissais déjà de lui raconter cette explosion de dingue, alors que je n'avais même pas encore atterri, et d'ailleurs je n'ai pas vécu l'atterrissage car c'est devenu tout noir, clic, extinction des feux.

 

Je me suis réveillé quelques secondes plus tard, je n'en avais donc pas encore fini, même si je me sentais assez mort, comme un bout de viande inerte, un poisson dans un seau, un sachet de thé mouillé dans une tasse vide.

Le bruit des explosions continues s'apparentait désormais à un hurlement, un glapissement, un gémissement, un braillement, un rugissement. La montagne se lamentait, fulminait, se cabrait en poussant un dernier cri de guerre, et dans son désespoir elle faisait valser d'énormes rochers qui percutaient le sol à côté de moi. Je me suis un peu redressé en m'appuyant sur les coudes, j'ai examiné mon corps – et quelle surprise ! ce n'est pas moi qui gisais là, mais quelqu'un qui était passé au hachoir. Mon pantalon était sale et déchiré, mes chaussettes en sang, et mes chaussures avaient disparu. La terre tremblait sous mon corps, comme si le géant piétinait furieusement la montagne ou que le dragon crachait, mais l'intensité a peu à peu diminué. La montagne se fatiguait.

Elle avait désormais un cratère, presque comme un volcan, et de ce cratère jaillissait une fumée noire, émergeaient de hautes flammes, des rochers et des fusées. C'était bruyant, plus bruyant qu'à Mill Creek le jour de l'an, car les fusées n'étaient évidemment pas des feux d'artifice faits maison, mais des bombes et des projectiles de gros calibre, et quand ils explosaient ça faisait boum. L'air vibrait et brûlait.

Bragi m'a fait signe depuis l'abri que constituait la Mazda de location, il semblait soulagé que je le salue aussi. Il a commencé à enlever à main nue la neige qui était sous la voiture, pour construire une caverne protégée. Telma gardait la tête baissée et appuyait les deux mains contre ses oreilles tout en essayant de ramper sous la voiture. C'est généralement comme ça : les personnes âgées ne savent pas apprécier un bon feu d'artifice. Grand-père non plus n'y prenait aucun plaisir dans ses dernières années et s'était souvent endormi avant minuit. Il me laissait le soin de tirer les vieilles cartouches du pistolet de détresse. Mais ce jour-là j'avais droit au spectacle de ma vie !

On avait évidemment conscience d'être beaucoup trop près du dépôt de munitions, puisque les fusées explosaient parfois juste à côté, de sorte qu'on était sans arrêt bombardés par des petites pierres. Les loueurs de voitures auraient un infarctus en voyant la Mazda ! La peinture blanche s'écaillait, la carrosserie était constellée de petits trous, toutes les vitres étaient cassées.

J'ai vu les vestiges de la station radar américaine et le bloc d'éléments en béton préfabriqués se faire toucher par plusieurs fusées et éclater en une gigantesque boule de feu. Le sinistre ciel est devenu tout noir, un morceau de roche s'est détaché du bord du cratère et a dévalé la pente au ralenti. Il n'y avait plus qu'à croiser les doigts car la maison de tante Telma se trouvait quelque part en contrebas.

Soudain Bragi s'est penché sur moi. Il avait une égratignure sur la tête et le visage tout sale.

— Sous la voiture ! a-t-il hurlé.

Mais je ne pouvais pas bouger, j'étais beaucoup trop épuisé pour ça.

Le ciel s'est éclairé, la terre pleuvait sur nous, et Bragi est tombé sur les fesses et s'est protégé le visage avec son bras en criant. Puis il s'est relevé, m'a pris sous les aisselles et tiré en arrière dans la neige souillée. Je laissais une trace de sang, sentais à peine mes jambes, mais j'étais content qu'elles restent attachées à mon tronc. Bragi est tombé plusieurs fois avant de réussir à me traîner jusqu'à la Mazda et à me pousser dessous tandis que Telma tirait sur mes vêtements. La Mazda a vacillé et le sol a vibré comme ces fauteuils de massage qu'il y a au centre commercial d'Akureyri. Le tremblement de la montagne était si agréable que j'ai roulé des yeux et suis tombé dans un profond sommeil.

 

Grand-père s'est immobilisé. Épouvanté, il s'est retourné et a juré : « Andskotans ! »

On était quelque part dans la Melrakkaslétta, à une petite heure de Raufarhöfn, et on chassait le renard. Je portais le sac en plastique contenant les appâts, des restes de viande de mouton, des os qu'on allait déposer à un endroit approprié, dans la mousse, pour l'observer à distance jusqu'à ce qu'un renard polaire s'attaque aux friandises. Les sabots de l'agneau dépassaient du sac. Grand-père portait la carabine à la bretelle, c'était une magnifique journée ensoleillée, un vent chaud nous caressait le visage, les conditions étaient parfaites.

— Y a quelque chose ? ai-je demandé à grand-père.

Il avait l'air épuisé, depuis quelques mois il semblait vieilli, au ralenti. Ce n'était pas notre première partie de chasse, on formait une bonne équipe après toutes ces années, on passait parfois des heures ensemble dans la Melrakkaslétta sans échanger un mot – ce qui est d'ailleurs recommandé, car les renards polaires ont de grandes oreilles. Mais grand-père était perturbé.

— L'appareil photo. Bon sang ! Je l'ai oublié.

— L'appareil photo ?

Grand-père m'a regardé d'un air morose.

— Je dois aller le chercher !

— Pourquoi tu en as besoin ?

Il a cherché une explication, mais il s'impatientait et me fixait comme s'il regrettait de m'avoir emmené à la chasse, oui, comme s'il ne savait plus pourquoi je l'avais accompagné. Ça n'avait pas d'importance, a-t-il dit finalement, et ses yeux ont pris une teinte angoissée. Il ne faisait que regarder autour de lui et m'examiner à la dérobée, sa barbe tremblait dans le vent, il se mordait les lèvres. Puis il s'est laissé tomber dans la mousse et a négligemment posé la carabine à côté de lui.

— Tu es déjà fatigué ? ai-je demandé.

Il a hoché la tête. Moi, je n'étais pas encore fatigué, j'ai donc scruté un peu les environs en laissant grand-père assis. Tout à coup, un courlis corlieu s'est envolé à quelques mètres de moi, il a gagné les airs en sifflant et tournoyant au-dessus de ma tête. C'était clair : son nid se cachait là. Et je l'ai en effet trouvé tout de suite. Quatre œufs verts tachetés de brun. Magnifiques. Ils semblaient peints à la main.

— Ne touche pas ! a crié grand-père à distance, toujours aussi renfrogné. Laisse ce nid tranquille, sinon l'oiseau ne reviendra pas ! Combien de fois faut-il que je te le dise !

Je l'ai rejoint, vexé.

— Assieds-toi à côté de moi, Kalmann.

On regardait vers le nord, le soleil dans le dos, la vaste plaine étalée devant nous.

— Écoute… (Il cherchait ses mots.) Je ne vais pas toujours pouvoir t'accompagner à la chasse. Tu le sais, hein ?

— Oui, ai-je répondu en retirant mon chapeau de cow-boy et en le tournant dans mes mains. Rien ne dure éternellement dans ce monde.

Le soleil réchauffait mes cheveux, le vent rafraîchissait mon front.

— Exact.

Grand-père était content de ma réponse, mais il a longtemps gardé le silence, très longtemps, jusqu'à ce que j'aie les fesses humides.

— Kalmann, on va faire comme ça. Tu continues tout seul et je rentre.

— Pour aller chercher l'appareil photo ?

— Non, Kalmann. Oublie cet appareil. Et surtout, n'en parle pas à ta mère. Compris ?

— Yes sir.

— Et arrête avec ton « Yes sir » !

— Yes sir, ai-je répété.

Grand-père a secoué la tête, mais il n'était plus d'aussi mauvaise humeur qu'avant.

— Je rentre pour m'allonger un peu, je suis tellement fatigué.

J'ai hoché la tête. Grand-père m'a mis la carabine sur l'épaule.

— Tu continues à chasser le renard, toujours tout droit. Mais ne reste pas trop longtemps. Et si tu n'en chopes aucun – tant pis. Parfois on revient aussi bredouille.

J'ai dû le regarder d'un air ahuri car il m'a tapoté l'épaule pour me réconforter. Puis il m'a demandé de l'aider à se relever, s'est tourné vers l'est et mis en marche, me laissant seul au beau milieu de la Melrakkaslétta. Pour la première fois de ma vie.

Je l'ai longuement regardé partir, marcher à petits pas prudents dans la plaine accidentée comme on traverse un lac gelé, sans être sûr que la couche de glace tienne.

Peu avant de disparaître derrière une petite butte, il s'est retourné une dernière fois, a levé la main comme dans un western, quand le héros solitaire s'en va. Je lui ai fait signe à mon tour, j'ai agité mon chapeau de cow-boy jusqu'à ce qu'il ait complètement disparu, encore et encore. Puis j'ai coiffé mon chapeau, me suis tourné vers le vent et j'ai avancé courageusement. C'était la première fois que j'allais chasser le renard tout seul, armé jusqu'aux dents, la carabine à l'épaule, le mauser dans son étui, et j'avais aussi un couteau. J'étais fier et en même temps j'avais les jetons.

Comme je pouvais marcher plus vite je suis allé loin, puis j'ai déposé l'appât sur la tendre mousse et je me suis caché à une centaine de mètres de là, derrière une assez grande pierre constellée de lichen jaune et orange, en veillant à ce que le vent me souffle toujours sur le visage, car bien que les renards aient de petites narines leur odorat est bien meilleur que celui des humains. Je pensais sans arrêt à grand-père, qui était devenu si vieux et si anxieux ces derniers temps, morose, mal luné, et comme je me prenais la tête je me suis endormi derrière la pierre et ne me suis réveillé que quand le soleil était déjà bien à l'ouest.

L'appât avait disparu.

 

On dort très bien sous une Mazda, même en hiver, je le sais maintenant. Ces voitures sont donc quand même bonnes à quelque chose. J'ai dormi si profondément qu'on se demandait déjà si j'allais émerger de ces profondeurs un jour. Quelques minutes me semblaient des semaines. Mais j'ai fini par me réveiller, non pas sous la Mazda mais dans une ambulance qui était si inclinée que j'avais l'impression d'avoir été suspendu par les pieds. On était donc toujours dans la montagne, j'étais couché sur une civière et on entendait dehors le vrombissement des explosions. De petites pierres crépitaient régulièrement sur le toit.

— Halldór, tu peux y aller ! ai-je entendu crier Bragi.

Et la voiture s'est mise en mouvement, elle oscillait fortement car la route était jonchée de débris, de sorte que j'ai aussitôt replongé dans le sommeil, c'était plus fort que moi.

 

« Kalmann, tu continues à chasser le renard, toujours tout droit ! »

 

Halldór descendait de la montagne en conduisant comme un fou tandis que Bragi était penché sur moi pour bien m'attacher sur la civière.

— Ne t'inquiète pas ! m'a-t-il dit.

Il m'a aussi un peu engueulé parce que je tirais sur le tuyau fixé sur mon bras.

En regardant le bas de mon corps, je me suis rendu compte que je n'avais plus que mon caleçon, mais sur les bras et les jambes des bandages imbibés de sang. Ma tête aussi était bien emballée, je devais ressembler à une momie. Ma cage thoracique était lourde. Et à chacune de mes respirations on croyait entendre quelqu'un agiter une boîte de clous à moitié pleine.

— Où est Telma ? ai-je demandé à Bragi en chuchotant.

— Assise devant !

Bragi a ajouté qu'on était toujours sur Langanes, à peu près à la hauteur de Sauðanes.

J'ai évidemment repensé à grand-père, puisque si j'étais mort maintenant ils auraient pu s'arrêter tout de suite et me coucher à côté de lui. Mais Bragi m'a de nouveau assuré qu'il ne fallait pas s'inquiéter, à condition que je laisse les pansements et la perfusion en place et que je me détende, bon sang de bonsoir !

Comme je sais grâce au cinéma qu'on doit compter à rebours pour s'endormir quand on est sur le billard, j'ai compté à partir de dix, mais je crois que je n'ai pas dépassé huit.

 

« Et si tu ne ramènes pas de renard, tant pis. Compris ? »

 

Je me suis de nouveau réveillé. Bragi discutait à voix haute avec Halldór, qui hurlait lui-même dans une radio, et c'est là que j'ai réalisé qu'il fallait s'inquiéter. J'avais vomi du sang et mon pouls était visiblement assez faible. On roulait sur une route goudronnée, ça ne faisait donc plus de soubresauts, et Halldór pouvait appuyer sur le champignon tant qu'il voulait. Il s'est renseigné sur la position de l'hélicoptère et la voix de la radio a dit qu'il était toujours dans les fjords de l'ouest, occupé à sauver un équipage de quatre personnes qui avait heurté la côte rocheuse.

— Pilote automatique, ai-je marmonné.

— Qu'est-ce que tu dis ? a demandé Bragi.

Mais je me suis mis, moi aussi, en pilote automatique, j'ai fermé les yeux, et même grand-père a dit que tout allait bien, tout allait très bien.

 

Tout à coup un bruit assourdissant. C'était la tempête. Et j'ai vu l'ambulance loin au-dessous de moi, un bref instant, ainsi que Halldór, Bragi et Telma, qui se tenaient à côté et levaient la tête vers moi, les bras en l'air, en plissant les yeux. J'étais donc mort, je me dirigeais déjà vers le Ciel. Croyais-je. C'était n'importe quoi, bien sûr. On était en train de hisser dans l'hélicoptère des gardes-côtes, à l'aide d'un cabestan, la civière sur laquelle j'étais couché. Le pilote n'avait sans doute pas trouvé de bon endroit où atterrir aussi vite. Il neigeait fort, les flocons tournoyaient dans toutes les directions. La civière s'est mise à tanguer, et du coup l'ambulance en bas tournait. Tout tournait et j'ai refermé les yeux.

L'intérieur d'un hélicoptère est beaucoup plus bruyant qu'on ne pense. Surtout quand le pilote doit se dépêcher. L'appareil s'est penché sur le côté, a viré, ce qui m'a permis d'apercevoir les phares de l'ambulance et trois silhouettes côte à côte, puis le noir s'est fait derrière la fenêtre, seuls les clignotants de l'hélicoptère éclairaient de temps en temps la neige qui tombait dehors.

Un homme casqué m'a rapidement examiné et a levé son pouce. J'aurais bien aimé répondre du même signe – le pouce en l'air, faut pas s'inquiéter –, mais pour diverses raisons ce n'était pas possible.
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L'hôpital

C'était un lent réveil, plutôt une lutte, un combat, une tentative désespérée de refaire surface et de reprendre mon souffle.

Penchée sur moi, ma mère bougeait les lèvres. Cela m'a instantanément apaisé et j'ai abandonné la lutte pour retomber dans les profondeurs, soulagé cette fois. Lorsque je me suis de nouveau réveillé le lendemain, ma mère était encore là.

J'ai mis du temps à retrouver mes esprits, à pouvoir distinguer la réalité du rêve et à comprendre ce qu'il se passait. Car je m'étais fait de vilaines blessures, j'avais été réparé et recousu, je portais une cinquantaine de bandages et j'étais raccordé à des tuyaux. La balle du fusil avait été retirée de mon bras gauche et la méchante éraflure soignée avec de la peau de poisson des fjords de l'Ouest. J'étais mi-homme, mi-poisson. On avait pu à peu près recoudre mon oreille déchiquetée, il ne manquait qu'un morceau, mais comme elle avait encore un gros bandage je ne pouvais écouter qu'avec l'autre quand le médecin parlait de mes blessures avec ma mère. Quelques os étaient cassés, ainsi que des côtes, car quand on est propulsé dans les airs ça se finit généralement par un atterrissage forcé. Le poumon déchiré, la perte de sang et d'autres blessures internes causées par l'onde de choc de l'explosion avaient failli m'être fatals. Selon le médecin, je m'étais trouvé à la croisée des chemins : l'un me ramenait ici et l'autre me conduisait, eh ben, dans l'au-delà, sans doute dans le Valhalla.

Grand-père. Il m'avait fait signe de loin ! J'avais rêvé de lui quand j'avais piqué un somme sous la Mazda. Ç'avait été notre dernière chasse commune. Je m'étais décidé pour la Melrakkaslétta, pour la vie. Pour la chasse au renard. Grand-père l'avait voulu ainsi. Il ne m'avait pas laissé partir avec lui.

J'ai dû rester très longtemps alité à l'hôpital, et j'ai dû subir une seconde opération.

Telma et Bragi s'en étaient tirés avec des blessures superficielles et des égratignures. Ils étaient déjà sortis de l'hôpital et m'avaient rendu visite, mais je dormais. Les antalgiques m'embrumaient.

Par chance, j'étais réveillé quand la police est venue : deux hommes en uniforme et Birna. Quelle joie ! Birna aussi était contente, elle a même retiré son masque pour que je voie son sourire radieux et elle a mis la main sur ma joue comme si elle était amoureuse de moi, ou genre. Ses collègues ont échangé des regards, car évidemment on n'avait pas le droit de se toucher à cause de cette stupide pandémie, mais quand une policière enfreint la loi on ferme habituellement les yeux.

J'ai dû tout lui raconter, car il y avait une chose qui était vraiment bête, c'était le meurtre de Lúlli Lenin. Le vieil Américain, un agent de la CIA à la retraite, était introuvable, et sa véritable identité, même son existence ne pouvaient être attestées à cent pour cent. Quand on explose avec un dépôt de munitions, on ne laisse pas beaucoup de traces. Le Glock que je lui avais pris concordait avec l'arme qui avait abattu Lúlli Lenin. C'est pourquoi j'étais là comme un idiot, car on n'avait pas trouvé d'autres empreintes digitales que les miennes sur l'arme. En plus, j'avais rendu visite à Lúlli Lenin peu avant sa mort, j'avais pelleté la neige devant sa maison et laissé ma pelle sur place, j'étais officiellement la dernière personne sur terre à lui avoir rendu visite, et Birna devait donc m'interroger, c'était stipulé par la loi. J'ai bien été obligé de lui raconter que mon grand-père était mort de frayeur. Je lui ai conseillé de se mettre en relation avec Lárus, le gardien tatoué de la maison de retraite de Húsavík, lui pourrait l'aider à trouver l'Américain sur les enregistrements des caméras de surveillance, et il y aurait sûrement aussi une Mazda blanche devant le bâtiment.

Birna s'est adressée à ses collègues :

— Je ne vous l'avais pas dit ? Kalmann est un vrai shérif !

Elle a ri de bon cœur et ses deux collègues ont souri en hochant la tête avec admiration.

On a encore discuté un moment de mon aventure américaine, c'était comme une conversation détendue entre amis. Birna m'a raconté que Sæmundur avait eu un mauvais pressentiment et demandé à Halldór d'aller à Langanes en ambulance, avant même que la montagne n'explose. Et Halldór était à peine arrivé sur Langanes qu'il avait aperçu le signal de détresse dans le ciel, au-dessus du Heiðarfjall – et s'était dirigé droit sur la montagne qui se disloquait sous ses yeux, sans hésiter une seconde, il avait foncé sur la route enneigée et gravi la montagne sous la grêle de pierres jusqu'au moment où il avait vu la Mazda dans le fossé.

Birna m'a suggéré de remercier mes sauveurs, Halldór et Sæmundur, à la première occasion et je me suis promis de le faire.

Puis elle m'a donné un bon conseil : il fallait que je dise souvent non au cours des jours et des semaines suivants. J'ai sagement suivi ce conseil. J'ai dit non à toutes les demandes d'interviews et n'ai répondu à aucun appel téléphonique. Un policier était posté devant ma porte pour veiller à ce que personne ne débarque dans ma chambre sans y être invité. J'étais donc tranquille. Je pouvais dormir et regarder la télé aussi longtemps que je voulais. Aux informations il était beaucoup question de l'ancienne station radar H-2 qui s'était avérée un dépôt de munitions. Cette histoire devenait une affaire d'État internationale, puisque les Américains avaient érigé des stations radar dans le monde entier mais n'étaient pas disposés à donner des renseignements précis à ce sujet. Comme on savait grâce à moi que ce genre de stations pouvaient aussi être des dépôts de munitions, j'étais presque toujours nommé, avec des photos et tout. Pourtant, c'était par inadvertance que j'avais fait exploser la montagne. Un expert de la télévision avait beau douter que la cartouche de mon pistolet de détresse ait pu faire sauter tout un dépôt de munitions, disant que c'était peut-être une réaction chimique qui avait causé ça ou que l'Américain lui-même avait provoqué l'explosion, on ne pourrait jamais le dire avec certitude. On citait d'autres exemples, on comparait avec d'autres dépôts de munitions qui avaient explosé : aux États-Unis, en Russie, en Pologne, en Allemagne, en Suisse, en République tchèque… L'Islande faisait désormais partie d'une longue liste.

Les conversations tournaient ainsi autour des vieilles munitions de guerre, où et comment elles étaient entreposées et quel danger elles représentaient. Il était question de protection de la nature et des eaux, car les dégâts étaient considérables ici, il fallait barricader toute la montagne puisqu'il y avait des munitions partout, qui n'avaient pas encore explosé. Les gens étaient donc assez furieux contre les Américains, même si ces derniers s'étaient déclarés prêts à nous dédommager. Mais que coûte une montagne détruite ? Et comment la raccommode-t-on ? C'étaient de bonnes questions, auxquelles personne n'a encore répondu.

L'attention a ensuite été braquée sur le vieil Américain, resté jusqu'alors un mystère, et on a finalement réussi à apprendre quelques petites choses sur lui. Birna avait pu prouver son existence. C'était effectivement un ancien agent de la CIA, département espionnage, en poste en Islande pendant la guerre froide, mais à la retraite depuis des années et revenu en Islande de sa propre initiative. Il vivait seul depuis son divorce, avait des enfants adultes qui avaient coupé les ponts avec lui depuis longtemps et ne voulaient rien savoir de tout ça. Malgré les travaux de déblaiement, sa dépouille mortelle n'a jamais été retrouvée. Ma supposition était donc la plus probable : la violence de l'explosion l'avait catapulté jusque dans la mer, où les requins du Groenland et les loups de mer étaient en train de s'occuper de lui.

Comme il restait introuvable, les journalistes ont dû rediriger leur attention ; ils ont eu vent de l'activité de grand-père en tant qu'espion, c'était sans fin ! Ma mère avait dû remettre toutes les photos et les documents à la police pour qu'on puisse estimer les dimensions du dépôt de munitions. On savait maintenant grâce à ces clichés combien de pierres les Américains avaient transportées et combien de camions de matériel de guerre avaient été acheminés sur la montagne. Après toutes ces années, les photos de grand-père remplissaient enfin leur fonction.

Comme j'avais été son compagnon le plus fidèle, l'intérêt des journalistes retombait sur moi. La demande d'interview devenait de plus en plus pressante, les appels s'accumulaient, du coup ma mère a négocié une interview télévisée exclusive avec la deuxième chaîne.

Avant que le célèbre maître du talk-show, Villi Þór, ait pu poser sa première question – on faisait l'interview dans ma chambre d'hôpital –, je lui ai demandé s'il savait comment s'appelait la montagne de Langanes.

— Bien sûr ! a-t-il dit avec un sourire gêné. Heiðarfjall. Le monde entier le sait maintenant grâce à toi !

Derrière la caméra, ma mère suivait la conversation et rougissait de fierté. S'était-elle maquillée ?

À peine l'interview avait-elle été diffusée que Nói m'a appelé sur Messenger.

— Pourquoi tu ne m'as pas mentionné, shérif ? Moi aussi, j'ai aidé à résoudre l'affaire !

C'était vrai. Je me suis tapé sur le front.

— Désolé, ai-je dit.

— Je renonce volontiers à tout ce battage médiatique, thank you very much. Il faut bien quelqu'un pour tirer les ficelles en coulisse.

— Ah bon.

— I'm the puppet master !

— Qui ça ?

Nói a ouvert une canette de Red Bull, a dit qu'il buvait à ma santé et l'a vidée d'un trait.

— Ne fais pas cette tête ! On a réussi. On a réalisé quelque chose de grand. (Il a roté.) The world is a better place ! Grâce à nous il y a un assassin de moins. Et tu as vengé ton grand-père.

— Tu crois ?

Un drôle de sentiment s'insinuait dans ma poitrine. Il la resserrait et c'était douloureux.

— Bro ! a dit Nói en riant.

Il s'est renfoncé dans son siège, de sorte que pour la première fois de ma vie j'ai pu voir sa bouche. Elle était petite et étroite, ses lèvres incolores.

— Tu as pulvérisé le méchant. Génial. J'aurais tellllllement aimé voir ça !

— La montagne s'est vraiment soulevée, ai-je confirmé. Les pierres m'ont seulement frôlé les oreilles.

— La montagne vole ! a rigolé Nói. Gora letit, n'est-ce pas ?

— Gora letit, ai-je répété deux fois, car ces mots me faisaient du bien. Gora letit, gora letit !

Je voyais grand-père enfouir son visage contre ma poitrine en criant : « Gora letit ! » J'avais l'impression que j'allais exploser, et j'ai dû gesticuler avec les bras car, sans le vouloir, j'ai fait tomber l'ordinateur de mon lit, si bien qu'il a atterri par terre et a instantanément rendu l'âme, pan, mort. L'écran était noir et fissuré, Nói avait disparu, et j'étais content d'avoir reçu beaucoup d'argent pour l'interview de Villi Þór, car cela me permettrait de m'acheter un nouvel ordinateur.
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Faut pas s'inquiéter

Le temps que je me sois complètement remis, du moins physiquement, et que j'ose m'approcher de la montagne que j'avais fait sauter, c'était déjà le début de l'été. J'étais enfin prêt à entreprendre une excursion avec ma mère sur la péninsule de Langanes, à déposer des fleurs sur les tombes de mes grands-parents à Sauðanes et à rendre ensuite visite à tante Telma dans sa maison isolée, qui par miracle avait survécu à l'explosion du dépôt de munitions.

Pendant qu'on parcourait la Melrakkaslétta dans la Renault de ma mère, en comptant les oies sauvages et les cygnes chanteurs, je me sentais très heureux – jusqu'au moment où on a traversé l'Hálsar et où le Heiðarfjall a surgi au loin. Même à distance son cratère était très reconnaissable, une plaie noire et béante dans un dos gris. Je me suis mordu la main au point d'avoir mal.

— Tout va bien ? a demandé ma mère en me touchant l'épaule. Tu veux qu'on fasse demi-tour ?

— Non, ai-je dit en considérant l'empreinte laissée sur ma main.

Au début elle était blanche, puis elle est devenue vert et rouge, et la couleur originale de ma main est revenue peu à peu. Mais la marque est restée.

— Faut pas s'inquiéter.

— C'est bien, a répondu ma mère avec un soupir de satisfaction.

Peut-être était-ce vraiment le cas. Peut-être qu'il ne fallait pas s'inquiéter. D'accord, j'avais envoyé un Américain dans l'au-delà sans le faire exprès, et j'avais fait un trou dans la montagne, mais ce n'était pas la plus belle montagne du monde, juste une élévation plate et arrondie, qui de loin ressemble à une barque renversée sur la plage, mais en beaucoup plus grand. Le Heiðarfjall n'était même pas très haut – en tout cas pour sa partie visible.

Il y a à Hawaï une île volcanique qui ne se dresse qu'à quelques milliers de mètres dans le ciel mais s'enfonce beaucoup plus bas sous la surface de l'eau, raison pour laquelle cette île est plus grande que la plus haute montagne du monde ! Imaginez un peu ! Une montagne volcanique de dix mille mètres de haut, et la plupart des gens ne connaissent même pas son nom. Au pied de ce volcan, dans les plus obscures profondeurs, vivent d'incroyables créatures : des poissons-dragons, des vampires des abysses, des araignées géantes et de tristes blobfishs, peut-être des loups de mer, mais certainement pas de requins du Groenland car ils préfèrent le froid.

Peut-être que le Heiðarfjall était ce genre de montagne et que ce qu'on en voyait n'était que le sommet, une petite fraction du tout, comme pour les icebergs. Et je n'ai pas pu m'empêcher de penser à l'Américain dont les restes gisaient au fond de la mer, ses membres et ses vêtements déchiquetés, sa banane, complètement disséminés. Les requins avaient sûrement flairé le rôti et se délectaient de sa chair tandis que les loups de mer broyaient ses os, jusqu'à ce qu'il ne reste plus de l'Américain que de la poudre d'os emportée par le courant et déposée sur la plage de Langanes, où elle avait trouvé sa place, devenait partie intégrante de la nature, et du coup fallait pas s'inquiéter.

— De la banquise partout, a dit ma mère. Dans toute la baie et au-delà !

— Maman, ne recommence pas avec ta banquise !

Elle m'a souri avec un clin d'œil et a évoqué un monde blanc et uniforme qui s'était formé pendant la nuit, comme si deux univers étaient entrés en collision.

À Þórshöfn, on a mangé un hot-dog de station-service, à ma demande. Trois cantonniers assez sales étaient arrivés avant nous et faisaient la queue, car il était midi, et comme on s'ennuie quand on fait la queue ils se sont retournés vers nous et ont commencé à me fixer, à observer ma drôle d'oreille, mon chapeau de cow-boy et mon étoile de shérif. Je m'y étais habitué depuis longtemps. À la célébrité, je veux dire. La femme, au comptoir, a même crié en me reconnaissant.

— Eh ben, c'est le shérif de Raufarhöfn ou je me trompe ?!

Les cantonniers aussi ont enfin pigé et m'ont salué en souriant, mais ils ne m'ont pas cédé la priorité pour autant.

— Kalmann l'artificier ! a dit l'un, déclenchant le rire des deux autres.

La vendeuse a voulu savoir si on allait rendre visite à Telma, car dans ce cas on pouvait emporter la pièce de rechange qu'elle avait commandée pour sa Lada.

L'un des cantonniers, qui avait déjà eu son hot-dog, a dit la bouche pleine :

— Elle n'a pas été obligée de déménager à cause des travaux de déblaiement ?

— Forget it ! a dit son collègue. Tu feras jamais partir cette coco.

— Je la comprends, a dit la vendeuse. Je trouve qu'on devrait tous vivre là où on se sent le mieux. Il y a des catastrophes partout. Les fjords de l'Ouest sont menacés par les avalanches, le Sud l'est par les volcans, et ici à l'est les montagnes nous explosent à la figure. C'est comme ça !

— Et Reykjavík est submergé par les touristes ! ai-je ajouté, provoquant un éclat de rire, alors que je n'avais même pas voulu faire une blague.

Arrivés devant les tombes de mes grands-parents à Sauðanes, on a déposé des fleurs et on s'est assis un moment sur la pelouse sans rien dire. Les mots sont superflus quand on est devant une tombe. La terre nous relie presque comme un téléphone. On pense simplement. De préférence à l'époque où grand-père était encore en vie.

Un jour où je lui rendais visite dans sa maison de retraite, comme tous les samedis, il m'avait demandé d'un ton énervé ce que je venais faire là. Je m'étais assis à côté de lui et j'avais englouti une barre chocolatée.

— Je suis Kalmann, avais-je dit avec ennui.

J'avais renoncé à lui expliquer que j'étais son petit-fils et que je lui rendais visite, comme toutes les semaines. De toute façon il ne me croyait pas.

— Kalmann ? avait répété grand-père en se grattant la barbe. Hum. (Il s'était penché en arrière en réfléchissant.) Kalmann ! (Son visage s'était soudain éclairé.) Mon petit-fils aussi s'appelle comme ça ! Comme toi. Kalmann. Un prénom rare. Ça veut dire colombe. Son nom complet est Kalmann Óðinsson. Il a pris mon nom de famille, bien que… ah.

Grand-père avait fait un geste comme pour dire que cela ne me regardait pas. Mais il avait marmonné que son petit-fils était un bon garçon, un jeune homme comme il faut. Son regard s'était humidifié, il semblait regarder en lui-même, là où il me trouvait, car j'y étais, tout au fond, quelque part.

Et maintenant il gisait sous la terre, et j'arrachais de l'herbe tandis que ma mère tendait son visage vers le soleil. Les sternes arctiques survolaient les prés environnants et les pies de mer couraient sur la plage. Plus loin, derrière, quelques moutons et chevaux traînaient autour de l'épave d'un avion – sans doute un vestige des Américains. Ma mère m'a passé la main dans le dos en me regardant. Son sourire était à la fois triste et content, ce qui m'a rappelé qu'elle conservait quelque chose pour moi, depuis tout le temps ! Je me suis donc penché vers elle, j'ai tendu la main et touché son pull, très doucement, à l'emplacement de son cœur.

Ma mère a reculé en me regardant d'un air ahuri, puis un sourire radieux a envahi son visage car je lui avais enlevé mon chagrin, je l'en avais libérée et le tenais prisonnier dans ma main, ce chagrin que ma mère avait gardé pour moi depuis que j'étais sorti de la psychiatrie. Maintenant j'étais prêt pour lui et je l'ai remis à sa place, c'est-à-dire dans mon cœur, je voulais le porter en moi parce qu'il me rappellerait mon grand-père. Jusqu'à la fin de ma vie.

Ma mère a ri et m'a serré contre elle, pas longtemps car elle sait que je n'aime pas ça. Il y a beaucoup de gens qui peuvent très bien vivre sans être tout le temps serrés, pris dans les bras et écrasés. On n'est quand même pas des animaux en peluche. Grand-père aussi était comme ça. Il n'avait jamais serré personne dans ses bras et n'avait jamais voulu qu'on le serre dans ses bras.

J'ai repensé au jour où il était tombé de son fauteuil roulant et s'était retrouvé couché sur moi, dans mes bras, alors qu'il ne l'avait sûrement pas voulu, mais l'attraction terrestre avait été plus forte, il ne pouvait pas lutter contre car c'est une loi de la nature qui nous maintient au sol pour qu'on ne s'envole pas comme des aigrettes dans le vent.

— Tu veux rester encore longtemps ? m'a demandé ma mère en se levant et en retirant des brins d'herbe de son jean.

— Non, ai-je dit en bondissant. Tante Telma nous attend sûrement.

J'ai jeté un dernier regard aux tombes de mes grands-parents, j'ai pris une grande inspiration et j'ai dit « Bless ».
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