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Pour Chloé, chaque jour.
Pour Doris et Melvil, nos deux petits surfeurs.



L’utopie a changé de camp : est aujourd’hui utopiste celui qui croit que tout peut continuer comme avant.

Pablo Servigne
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PROLOGUE

C’est loin.

La plupart des Français ignorent même où cela se situe. Vers l’Inde, non ? On devine qu’il s’agit d’un pays pauvre. Gros fabricant de vêtements pour le compte de marques occidentales, on l’a sans doute lu quelque part. Le reste est de plus en plus flou. Hindouiste ? Musulman ? Quant à l’existence de plages où la jeunesse pratique le surf en rêvant d’un ailleurs, jamais entendu parler. C’est une activité de citadin riche, ou au moins cool, pas un sport de nécessiteux. Ils sont pourtant des milliers là-bas, le long des cinq cent quatre-vingts kilomètres de côtes lavées par les vagues, qu’ils sillonnent sur leurs planches. L’immense majorité sont des garçons, les cheveux noirs et la peau brune. Ils sont pauvres, en effet, et ont des corps secs sur lesquels l’eau salée ruisselle. À l’autre bout du monde, une jeune femme fouille parmi les rayons d’un supermarché qu’éclairent des lignes de néons à la recherche d’un t-shirt, blanc de préférence. Et pas cher. Quatre euros, ce serait idéal. Pas plus de cinq, en tout cas. Bien assez pour un haut qu’elle ne portera qu’un été. Parmi les jeunes gens qui prennent le soleil et les vagues, tout là-bas, se trouvent quelques très rares filles. Elles doivent faire preuve de caractère pour s’imposer parmi les garçons. Elles passent pour des excentriques et de la vilaine graine. L’une d’elles se prénomme Farah. Ses yeux sont d’un vert qu’on n’oublie pas, ils t’auscultent. Elle a peint des dents de requins sur les bords de sa planche, comme une morsure dont elle serait sortie indemne. Elle est allongée sur le ventre au ras de l’eau, ses bras moulinent et brassent de part et d’autre, elle ondule au gré des vagues, prend de la distance avec ce que son père lui martèle du matin au soir de sa voix de crécelle : qu’elle est une mauvaise fille, qu’elle est une femme maintenant, qu’elle a 13 ans, qu’elle est la honte de la famille, et que ce mariage se fera quoi qu’elle en dise. Farah serre les poings, ravale sa salive, se retient de hurler et court jusqu’à la plage. Là, elle plonge et laisse aller ses larmes. Elle rassemble ses forces, prend son souffle, et se répète les paroles de Rafi : tu feras le championnat du monde de surf, je te le promets. Farah s’entraîne, s’acharne, le rêve en ligne de mire, et tout proche. La Californie. Quitter le Bangladesh, être la première fille d’ici à remporter la coupe, rester vivre là-bas, sortir de cette indigence et du chemin qu’on a tracé pour elle, laisser où il est ce vieil oncle auquel elle est promise et qui lui dit des « je t’aime » au téléphone en présence du reste de la famille. Elle presse le combiné dans sa paume et acquiesce sans répondre. Son père lui fait de grands gestes tout en nerfs, sa mère la dévisage. À l’autre bout du fil, le tonton s’impatiente et bafouille. Farah s’accroche. Six cents kilomètres plus au nord, Rafi ne supporterait pas qu’elle flanche. C’est pour elle qu’il est parti. Il fabrique des jeans à Dacca, ceux-là mêmes que la femme de tout à l’heure passe à présent en revue dans ce grand magasin. Ils sont déjà un peu usés, prêts à l’emploi, jolis. Lorsque Farah lui demande si c’est dur, Rafi répond que le plus douloureux est de ne pas gagner plus rapidement de quoi l’emmener, mais ça viendra bientôt. Il débarquera en cachette et la retrouvera, et ensemble ils fuiront sans rien dire à personne et ce sera la vraie vie. Pour le moment, ça ne compte pas. On s’entraîne, on dissimule, on travaille. On tient bon. Farah se lève en sursaut. Dans la cabane en tôle que son père a construite, le vent s’engouffre par tous les côtés. Il y a du bruit dehors, une dispute et des aboiements. Elle connaît ces cris par cœur, ceux de son père contre la terre entière, les éléments qui se déchaînent, la pauvreté, le prix des choses et le yaba qui manque, cette drogue de synthèse qui ravage l’Asie du Sud-Est et troue la cervelle de ses consommateurs. Farah sait que son père en prend trop, elle le reconnaît de moins en moins, le temps presse. Ses parents n’ont pas eu d’autre enfant après elle, elle est la dernière et il lui faudra bientôt partir, répondre au sourire édenté de cet oncle qui lui dit qu’elle lui fera de beaux enfants. Parfois, son frère lui demande de lui rapporter ce qu’on essaie de la forcer à répondre, et aussi ce qu’elle entend. Elle s’exécute, elle prononce des bribes de phrases et sent bien qu’à l’autre bout Rafi fulmine. Lui aussi prend sa dose, celle qu’il lui faut pour tenir, cravacher sans relâche et rester dur. C’est une dose de colère, une inétanchable soif de vivre.

Il a 21 ans. Il est le troisième des sept enfants qu’ils ont été, et l’aîné des garçons, désormais. Le premier est mort de maladie l’année dernière. Après, il y en avait un autre, qui est mort aussi. Ils ne sont plus que cinq. La cadette de la fratrie est mariée depuis un lustre, elle a déjà quatre petits. Il reste deux autres frères qui vivent leur vie dans les rues de Cox’s Bazar, ils se débrouillent, et la dernière, Farah, coincée entre l’illettrisme et le poids des traditions, la misère et le yaba, et qu’il s’est promis de sauver.

Il vit dans un bidonville à l’écart de Dacca. Les cabanes s’étendent sur des kilomètres où vivent des milliers d’ouvriers confectionnant les habits qu’on achètera demain et jettera le jour d’après. Leurs conditions de travail évoluent moins rapidement que les critères de la mode occidentale. Qui s’en plaindrait ? Pas la jeune femme qui, son t-shirt blanc déniché, a passé les jeans en revue sans en trouver un qui la séduise, et caresse à présent du doigt une veste dont elle n’a pas besoin, mais qui lui plaît, et ne coûte que vingt-trois euros. Pas Rafi non plus, qui voit plus loin que ces ruelles où grouillent les cafards et la résignation. Une autre vie l’attend, dans laquelle il sera le manager de sa championne de sœur. Il négociera les contrats pour elle tandis qu’elle surgira des tubes sous l’objectif de reporters arrivés du monde entier. La vraie vie n’est pas une illusion. Il viendra sauver sa sœur et ils fuiront ensemble. Faire un passeport. Il possède un contact. Dire qu’elle a 19 ans. Les cheveux tressés, des vêtements amples, le foulard, ça peut passer. Ça passera. Deux billets. La Californie. Bye-bye. Ces images se relaient dans sa tête, elles sont son moteur. Le reste importe peu. Les soixante-douze heures par semaine (payées soixante), pour trente euros par mois. Le repos qui n’existe pas. La poussière qui lui rentre dans les bronches parce que la sableuse est puissante et le rythme, effréné. Pas grave. C’est le poste le mieux payé de l’usine qui l’emploie. Il faut cela pour envoyer chaque semaine de l’argent aux parents sans leur avouer qu’on en conserve un peu. Dormir à même le sol, ne manger que du riz, risquer sa vie, paraît-il, pas grave. De toute façon, qui a le choix ? Pas lui, ni aucun de ses collègues. L’un d’eux prétend qu’ailleurs dans le monde, les salaires sont cent fois supérieurs et qu’on travaille moitié moins. On verra. Il dit aussi qu’en France, on se fait soigner gratuitement et qu’en Allemagne, aucun migrant ne dort dans la rue. Bizarre. La seule chose dont Rafi soit sûr, c’est qu’il existe des pays où les petites filles de 13 ans jouent et vont à l’école, et que les hommes qui leur font du mal en prétendant vouloir leur bien sont mis en prison pour longtemps.

Rafi travaille au sous-sol d’une usine. Dans un constant nuage de poussière que combattent péniblement quelques néons, des silhouettes fantomatiques vont et viennent. Des compresseurs dont s’échappent des flots réguliers de fumée bleue que dispersent d’énormes ventilateurs rythment le vacarme. Ils tournent avec une régularité démoniaque, pompent le sable qui s’engouffre alors dans un conduit rouillé qui, plus loin, se divise en de multiples tuyaux de caoutchouc. Dans la pièce voisine, chacun de ces tuyaux se retrouve entre les mains de plusieurs jeunes hommes durs au mal et à la tâche. Ils sont les mieux payés de cette fourmilière où entrent des ballots d’étoffe et dont sortent des fringues, et tiennent en main les sableuses qui leur font des bras maigres, mais raides comme de la pierre. Le sable est projeté contre des jeans encore trop bleus, mais qui, dans quelques instants, seront prêts à l’emploi. Le bruit est terrible. Eux n’entendent plus que ça. Le boucan les poursuit jusque dans leurs rêves. Il fait sombre et la lumière est crue. L’absence de fenêtre est un gage d’étanchéité. Aucun grain de sable ne se perd hormis ceux que les garçons respirent, quantité négligeable au regard du boulot qu’ils abattent. Un jean toutes les trois minutes, soit deux cent quarante pièces par jour en théorie, que le chef ramène à deux cent vingt afin qu’ils se rendent aux toilettes, toussent ou dévorent quelque chose. On ne sait pas quelle heure il est, rien ne différencie le matin du soir ni le jour de la nuit si ce n’est les courbatures qui s’amplifient, signe que la journée avance. Le sable est partout, craché contre le denim avant de tomber en une flaque, que se chargent de contenir une poignée de balayeurs dont la tâche est sans fin : racler le sol et repousser ce sable d’où il vient afin qu’on le puise à nouveau pour user comme il faut ces pantalons trop neufs. Ils sont courbés dans la poussière, la gorge et les yeux qui brûlent et reconstituent la pyramide qui fond à vue d’œil alors vite, et encore, et encore. Les journées sont harassantes et sont chacune l’exacte réplique de n’importe quelle autre, rien ne dépasse, rien n’émerge, rien ne s’adoucit jamais, ni le bruit ni la fureur, ni ne laisse le moindre répit ni au corps ni aux bronches. Rafi sable, Rafi s’éreinte, Rafi s’acharne, Rafi recommence, Rafi ne pleure pas, car il pense à Farah, à l’argent, à là-bas, Rafi tousse.

Quatorze mois et demi qu’il est là, quatre cent dix-neuf jours, soit environ quatre-vingt-douze mille pantalons. L’équivalent de ce qui se vend en vingt-sept minutes sur la planète et en douze heures en France. Combien de tonnes de sable a-t-il projetées ? Personne ne le sait précisément, ça n’est pas ce que l’on compte. Quarante-trois mille takas depuis le premier jour, dont un tiers mis de côté, quinze mille takas en billets qu’il tient au chaud contre son torse en feu, dans une pochette qui jamais ne le quitte, voilà tout ce qui compte. De quoi bientôt changer leur vie. Mais aujourd’hui n’est pas exactement un jour comme les autres : le vacarme est connu et l’air est saturé des mêmes cendres qu’hier, les gestes sont automatiques et les pensées absentes, mais plusieurs étages au-dessus, là où s’affairent des centaines de couturières qui trient, tranchent, piquent, cousent et confectionnent sans relever les yeux, dans les incessants tic-tac et les charriots qui grincent afin de ravitailler les ouvrières et acheminer les pièces achevées vers les camions, dans cette fourmilière brinquebalante s’immisce depuis peu un nouveau filet d’air. Ordre a été donné par le contremaître de ne pas y prendre garde alors on s’affaire de plus belle, tout de même, la fissure interpelle. Le long d’un des murs de façade, juste un point au départ. En quelques jours seulement l’impact a grossi jusqu’à voir un pan du crépi tomber. Le lendemain, tout avait été rebouché, on n’y voyait plus qu’une tache de torchis bientôt sec. Ça n’a pas tenu. Le soir on comprenait à nouveau que ça bougeait en dessous et quelques-uns ont parlé, mais on leur a soutenu que tout allait pour le mieux et c’est encore ce qu’on dira dans quelques instants quand la fissure va prendre vie et que le mur s’éventrera comme de la peau. On va leur dire de rester calmes, de travailler encore un peu. Ça ne va pas suffire, car le sol va vibrer. En quelques secondes, ils seront des centaines à s’éjecter de leurs tabourets bancals et à vouloir gagner les escaliers, mais trop tard. La plaie sur la façade embarquera les étages avec elle, qui s’écrouleront dans un fracas monstrueux. Les sableurs du sous-sol seront les derniers avertis, car ils ne voient ni n’entendent rien d’autre que ce qu’ils sont payés pour faire. Ils seront les dernières victimes du château de cartes où s’enseveliront les machines et les corps, les étoffes, les cris. L’immeuble s’appelle le Santo Plaza. Il abrite plusieurs ateliers de confection travaillant pour différentes marques mondialement connues qui, tandis que l’on fouillera les décombres dont on débusquera des étiquettes à leur effigie ainsi que des cadavres d’enfants, condamneront d’une seule voix les conditions de travail que leurs différents sous-traitants imposent à leurs employés. Le terme sera repris partout, brandi par diverses agences de communication, sous-traitants, le problème des sous-traitants, le contrôle quasi impossible des sous-traitants, les sous-traitants seront responsables de tous les maux, à commencer par le non-respect du droit du travail, l’opacité de leurs circuits, leurs doubles discours permanents, la négation des droits humains. On s’offusquera, et la confection se poursuivra plus loin. La femme du supermarché continuera d’enfiler des petits hauts face au miroir en hésitant. L’usine n’est pas la première qui s’écroule ou s’embrase, et l’incident qui débute à l’instant ne sera même pas le plus meurtrier du pays. On sera quelque part entre le Rana Plaza et ses mille cent trente-cinq victimes en 2013, et les quarante-neuf morts de Rupganj en 2021. Rafi sable sans le savoir son dernier jean. Là-haut, l’épouvante se répand en même temps que tout s’écroule. Les fondations tremblent. Rafi lâche la gâchette de sa sableuse, tous les sens en alerte. Autour, les gars s’arrêtent, les regards se croisent. Les compresseurs vrombissent encore dans le vide, bientôt recouverts par un grondement qui enfle et leur tombe dessus, démesuré. Dans la pochette pendue à son cou par une ficelle, toutes ses économies collées à son torse dans la poussière et la sueur. De quoi partir chercher Farah, de quoi bientôt changer de vie.
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Changer de vie, Étienne Rozier aime à rappeler qu’il sait ce que c’est. Il tire une sacrée fierté du virage qu’il a su prendre à 45 ans passés, laissant derrière lui la première partie de son existence professionnelle, celle qu’il appelle « la période naïve ». Ce ne sont pas pour autant des années malheureuses. Il cherchait à se rendre utile, pourquoi pas même à sauver le monde les jours de grand optimisme. Étienne Rozier s’en étonne encore. Comment pouvait-il y croire autant tout en ne percevant qu’un salaire aussi maigre ? Il n’a toujours pas la réponse. L’évocation de ces jeunes années, qui lui inspirent à lui-même de la tendresse, lui a déjà permis de clore une discussion en brandissant un argument massue : lui, il a risqué sa vie pour la communauté. Quel que soit le sujet débattu, l’interlocuteur marque un inévitable temps d’arrêt. Les crédits sur vingt ans, les voitures d’occasion, les vacances en France, tout ça il a connu. Mieux : il a mené cette vie-là tout en protégeant celle des autres qui, la plupart du temps, ne s’en rendaient même pas compte. Étienne Rozier a sauté du haut d’un pont pour sauver de la noyade un preneur d’otage en déroute. L’assaut venait d’être donné, l’un des terroristes était parvenu à prendre la fuite en faisant plusieurs victimes, avant d’enjamber une rambarde et de tomber à l’eau. À ses gesticulations, les témoins de la scène avaient saisi qu’il ne savait pas nager et beaucoup l’auraient volontiers laissé couler. Étienne Rozier a sauté. Il l’a pris sous les bras comme à l’entraînement et l’a ramené au bord. Menottes, procès, l’autre est sous les verrous pour longtemps. Étienne Rozier a aussi dévalé des escaliers du quinzième étage en serrant un bébé dans ses bras pendant que là-haut, ça canardait. On ne lui a pas dit ce qu’il était advenu du poupon. Il est resté trois heures immobile derrière une armoire métallique au fond d’un hangar où des trafiquants torturaient l’un des leurs. La sueur lui coulait de partout. Pareilles images, il en a des dizaines en stock. Un travailleur de l’ombre, pourtant en pleine lumière. Une illusion de chair et d’os, un policier. Une vie de merde, ouais. La suite est tout aussi risible, en dépit d’un décor plus glamour : la protection des hautes personnalités. Les types en costume et rasés de près qui gardent les mains croisées sur leur ventre pendant que le ministre répond aux questions des journalistes ou inaugure un nouveau pont. Garde du corps. Il y a quelque chose de cinématographique dans l’appellation, mais en pratique, se rouler par terre avec le gamin venu gifler Macron, ça ne fait pas rêver grand monde. Se rapprocher des cercles du pouvoir, tenir la porte aux chefs d’État, avoir le droit de leur appuyer sur la tête pour les faire entrer dans une voiture en cas d’attaque, tout cela pour prendre les balles à leur place au moment où ça barde. Un salaire un peu meilleur et des anecdotes à murmurer dans les repas de famille en mimant le secret d’État, mais une vie toujours cantonnée quand même. Et au fond, depuis l’enfance, le sentiment d’être sur le bord sans avoir jamais su de quoi. Un banlieusard où qu’il se trouve. Sa jeunesse s’en accommodait. L’enthousiasme, la malléabilité doublée d’un reliquat d’éducation religieuse se relayaient pour le convaincre que tout s’arrangerait un beau jour, que les pièces du puzzle s’emboîteraient tôt ou tard et c’est ce qui a fini par se produire : après deux décennies de services en tout genre à la communauté ou à des personnalités diverses, Étienne Rozier s’est fait approcher dans les couloirs du Parlement européen. On avait repéré ses manières, sa fermeté, sa discrétion, son allure. On avait une offre à lui faire. La fameuse occasion, celle qu’il vaut mieux savoir saisir, car il n’y en aura pas deux. C’était il y a cinq ans. Depuis, Étienne Rozier travaille pour le cabinet Barns, agence de lobbying dont les pratiques sont aussi diverses que l’éventail de ses clients est large. Barns peut convaincre à peu près n’importe qui d’à peu près n’importe quoi. Tout est affaire de budget. Et quand les dîners, les croisières et les messes basses n’y suffisent plus, quand Barns peine à trouver ses mots, Barns peut vous menacer du pire. Rozier joindra le geste à la parole et vous fournira quelques échantillons gratuits. Commencer par débrancher votre Internet, crever vos pneus, venir sonner chez vous la nuit. De l’immeuble d’en face, Rozier a filmé un député de la majorité pratiquant un cunnilingus à une figure de l’opposition. Il a mis du GHB dans le verre d’une journaliste. Il peut vous suivre jour et nuit jusqu’à se trouver contre vous dans un télésiège et attendre d’être au-dessus du vide pour vous appeler par votre nom et vous souhaiter de bonnes vacances. Rozier peut aller récupérer à la sortie de l’école les enfants d’un chercheur un peu trop curieux en falsifiant les autorisations, détourner son numéro de portable et répondre à sa place, et lui ramener ses bambins tard le soir en lui disant droit dans les yeux qu’ils s’étaient égarés. Souvent, les premiers avertissements suffisent. Parfois pas. Dans ce cas, mettre des stratégies en place, ajuster la voilure et doser son effort. Il a carte blanche, un réseau de contacts efficaces, le sens du terrain et pas le moindre doute. Il a connu les vacances en France et les crédits sur vingt ans pour un pavillon beige. Tout ce à quoi peuvent prétendre ceux qui respectent les règles, il a connu. Il a bien vu comment ça se passait. Alors quand on lui a donné l’occasion de passer du côté des jouisseurs, il a su saisir sa chance. Paradoxalement, son quotidien a gagné en quiétude. Il est plus facile de foutre le bordel que d’assurer le maintien de l’ordre. Les horaires ne sont que théoriques et les vacances ne sont jamais certaines, mais ce changement de cap a triplé son salaire.

Depuis cinq ans, Étienne Rozier et Nelly ont pénétré dans la deuxième partie de leur vie. Le pavillon beige est loin derrière, à quelques kilomètres seulement, mais la banlieue qu’ils habitent aujourd’hui est beaucoup plus cossue que la précédente. Ici, les femmes se parfument avant d’aller faire du sport, et leur nouvelle maison est blanche. Ils ne regardent plus beaucoup les prix. Nelly s’offre des chaussures jusqu’alors inaccessibles à son salaire de prof. Étienne aussi, dans un autre style : les siennes lui servent à courir deux fois vingt kilomètres par semaine depuis trente ans.

C’est vrai : tout finit par s’emboîter. Parfois, Étienne Rozier sourit à Nelly comme s’ils étaient les rescapés d’un péril.

— Je savais qu’un jour, on retomberait sur nos pieds.

Il dit ce genre de choses. Elle s’en amuse.

Ce soir aussi, elle s’amuse. La grande maison de la banlieue chic résonne des rires des convives autour de la table dressée. Ils sont une vingtaine, des amis de longue date, des flics, des collègues de Nelly, des anciens voisins, tout ce qui compose une bande de copains. Étienne est en bout de table, hilare dans sa chemise blanche, et vif. Dans le brouhaha, il en entend un qui demande « Mais d’ailleurs, c’est quoi, un franc-maçon ? » et il intervient, car il a la réponse : il braille que c’est un gars qui monte un mur de parpaings et te dit sans baisser les yeux que le chantier aura du retard. On rigole. Il prend une gorgée et va rebondir sur autre chose, son regard et celui de Nelly se croisent, il s’interrompt. Elle lui sourit. Il la dévisage et s’émeut. Petite bulle entre eux au milieu du brouhaha. Ce soir, Étienne Rozier a 50 ans. À cet âge-là, certains comprennent que leurs copines de lycée sont en pleine ménopause et ça leur fait tout drôle. Lui se murmure qu’il n’y a pas d’âge pour être jeune. Il a des projets pour mille ans. Preuve vivante de ce renouveau dans leur vie, l’enfant qui va et vient dans la pièce autour d’eux, pas encore au lit, mais ce soir c’est la fête, arrivé presque par magie à un âge où ils ne s’y attendaient plus. Il était insensé d’avoir un autre enfant si tard. Et après tout, pourquoi pas ? Étienne a insisté pour qu’ils le gardent, déployant son enthousiasme et le communiquant à Nelly. Pourquoi pas, en effet ? Pour elle, c’était un bonheur supplémentaire, une épreuve physique aussi. Les docteurs disaient qu’elle était en pleine forme, il faudrait juste être prudente. Pour lui, ce nouvel enfant était l’équivalent d’une seconde chance, la concrétisation d’un nouveau départ. Maxime avait déjà 12 ans à l’époque et aucune relation privilégiée n’avait vu le jour entre Étienne et lui. L’un des regrets de sa vie, mais il ne pouvait pas être partout, et puis c’était comme ça. Le père vit dans cette nouvelle grossesse, l’occasion de grappiller une part du bonheur dont il avait été privé. Cerise sur le gâteau, l’embryon qui se développait en Nelly était une petite fille. Étienne a cru s’évanouir de bonheur lors de l’échographie. Le nuage sur lequel il s’est juché, il n’en est jamais redescendu : la petite Telma est le grand soleil de sa vie. Elle a 5 ans, elle est intelligente, belle, drôle, douce et c’est pour elle que Rozier fait tout cela. Lorsqu’il bourre de coups de poing le ventre d’un zadiste qui manque d’air, ou qu’il pénètre dans l’appartement d’une avocate bénévole et tenace et qu’il casse tout ce qu’il y trouve, il pense à Telma. Il sait bien que le monde est pourri, la seule chose à faire est de tirer son épingle du jeu. Telma ira dans les meilleures écoles, dans le meilleur club de sport, elle vivra dans les meilleurs quartiers. Il n’a pas pu en faire autant pour Maxime et c’est dommage, même s’il n’a manqué de rien. Trop tard. Maxime a 17 ans, il file à peu près droit. Étienne et lui se parlent peu. Il fume des joints à sa fenêtre, cela se devine selon le sens du vent. Il ne fait pas de bruit. Il n’aurait pas aimé que son père reste flic, aujourd’hui il a honte qu’il soit aux ordres du grand capital. Étienne se dit qu’il comprendra bientôt. Au moment de régler trois mois d’avance en présentant ses garants pour prendre un studio en ville, par exemple, ou de se faire offrir une voiture quand il obtiendra son permis. On verra s’il trouve à redire. Tout finira par rentrer dans l’ordre, ça n’est qu’une question de temps. Il n’est pas là ce soir. Faire faux bond à son père le jour de son cinquantième anniversaire était une provocation qu’il ne pouvait pas manquer. Étienne n’a réalisé sa défection qu’au moment de prendre place autour de la grande table. Il a fixé quelques instants la chaise vide, puis il a balayé cette absence en ouvrant une nouvelle bouteille.

La soirée s’articule autour de deux axes majeurs : l’évocation de souvenirs dessinant un Étienne aux diverses facettes, héroïque, drôle, malin, vicelard (les anecdotes se multiplient, qu’il précise parfois d’un mot) et le suspense qu’entretient son plus vieux copain autour des cadeaux qui patientent. Presque quatre heures qu’ils sont là et le moment de les ouvrir n’est pas encore venu. Olivier lève une main dès que le sujet revient : pas encore, pas déjà. Il est manifestement très fier de ce qu’il a déniché pour son vieux pote, et la curiosité enfle à mesure que la soirée s’avance. Il en rajoute, joue le mystère, il sait faire. Étienne Rozier rigole en l’observant. Près de trente ans d’amitié, ils étaient ensemble à l’école de police. Olivier était doué en tout, diplomate et constant, bien plus patient aussi. Et beau mec, avec ça. Olivier ne s’est jamais marié, il vit dans un loft qu’il a eu le nez d’acheter quand les prix n’avaient pas encore flambé, et Rozier dit de lui qu’il s’agit d’un grand flic. Ces deux-là se regardent. Ils s’estiment.

Quand le moment tant attendu des cadeaux arrive enfin, chacun se tend, les nerfs se lâchent, quelques cris fusent. On s’agite, on sort les paquets du coffre des voitures, l’occasion de se rendre compte qu’il fait frisquet ce soir. On se hâte vers l’intérieur où Étienne est à présent campé au centre du salon. Il a les bras écartés, se met en scène. On dépose les offrandes à ses pieds, qu’il accueille en fermant doucement les yeux. Nelly rigole. Son bel Étienne ne boit pas souvent. Une des amies branche son téléphone sur le réseau Bluetooth de la maison et met la musique en marche. Ça claque immédiatement dans les tympans, des cuivres en cascade, une basse inébranlable et la batterie qui roule, le genre de morceau qu’on verrait en annonce d’un combat de boxe. La tension se propage, les sourires s’accentuent. Grand moment. Puis Étienne réclame un peu de calme, qu’il obtient évidemment, et se lance dans l’ouverture de tous ces paquets devant lui. On meurt d’envie qu’il dévoile celui d’Olivier, mais c’est lui à présent qui fait durer le suspense, le prenant en main (il s’agit d’une simple enveloppe), mais le reposant avec une moue pas satisfaite, non, pas maintenant, pas encore. Il dépaquette une mappemonde lumineuse qui trônera dès demain sur son bureau. Il prend un temps pour la contempler, ce cadeau l’étonne et le charme. Il finit par poser l’objet sur la table derrière et passe au présent suivant.

La plupart des invités ne conçoivent pas précisément le métier d’Étienne. On le sait dans l’action, on le devine dans l’ombre, on l’espère dans la légalité. Il dispose d’un certain nombre de périphrases lui permettant d’éluder ces questions lorsqu’il les sent s’approcher. En face, on perçoit la distance qu’il instaure, que l’on attribue tantôt à de la pudeur, tantôt à une éventuelle volonté d’éviter les sujets qui fâchent. On préfère respecter ce qu’il semble désireux de ne pas exposer, et louer son sens de la camaraderie. Malgré leur ascension sociale, Nelly et lui ont conservé des amitiés solides avec ceux qui les accompagnent depuis plusieurs décennies. Rien n’a changé, si ce n’est le prix des mets qu’ils dégustent ensemble à présent. On constate également qu’Étienne a en lui une détermination qu’il ne possédait pas lorsqu’il était gardien de la paix, une dureté prête à surgir que l’on attribue à l’importance des missions qu’on lui confie. Il a ses idées, on ne sait pas toujours lesquelles, mais on pressent que, pour ne froisser personne, il est préférable de ne pas creuser.

Lorsqu’il s’est mis en disponibilité de la Police nationale, Étienne Rozier est effectivement revenu sur quelques-unes de ses convictions au profit d’un salaire à cinq chiffres. Heureuse surprise, le monde ne va pas plus mal pour autant. C’est à ce constat que Nelly se raccroche, elle qui sait un peu mieux de quoi son mari s’occupe. Bien sûr, il ne lui dit pas tout. Il étouffait dans son rôle de flic et il a, depuis cinq ans, le sentiment de vivre à plein régime. Elle ne saisit pas exactement ce que cela signifie, mais ce sont les mots qu’il emploie. Nelly sait aussi qu’elle et lui sortent d’une horrible année durant laquelle ils se sont battus ensemble contre un cancer du sein retors. Ils ont connu la chimio, la possibilité que tout s’arrête, les nuits blanches et l’ablation, la perruque et le regard des autres. On en sort. Première fête ce soir depuis une éternité. Nelly s’assoit. Petit coup de pompe, mais tout va bien, le sourire vissé sur un visage encore fatigué par l’épreuve.

Un tableau, la photo vue du ciel d’une plage qui semble infinie, les rouleaux qui la zèbrent.

Une casquette en laine ornée d’un pompon, qu’on peut échanger si la taille est incorrecte, qu’il enfile aussitôt, qui lui va bien, il la garde. Une bouteille de cognac qu’il décide d’ouvrir dès ce soir afin que tout le monde en profite. Deux paires de chaussures, l’une pour femme et l’autre pour homme, qui lui tirent un frisson : Nelly et lui se sont promis de s’inscrire ensemble à un cours de tango quand elle serait guérie. Ils se regardent, émus, il tient en main les tangoleras bicolores et assorties, elle lui souffle un baiser depuis sa chaise.

Puis vient le moment où Étienne décachète enfin l’enveloppe contenant le cadeau d’Olivier. Pendant que son doigt déchire le papier et qu’il jette un large sourire aux copains suspendus à son geste, Étienne Rozier est au comble du bonheur. La musique cogne dans les enceintes, Telma trépigne en le regardant faire, ça bat des pieds, des mains, il extirpe un papier plié en deux, qu’il parcourt en laissant ses yeux s’arrondir. Il est perplexe et joyeux, désemparé, mais ravi.

— Alors ? Alors ?

Même Olivier semble guetter sa réaction alors Étienne exhibe la feuille vers laquelle les cous se tendent. Il annonce :

— Une invitation pour deux jours au salon du tuning de Rotterdam.

On s’étonne autant qu’on s’esclaffe. Étienne lève les paupières en signe d’incompréhension et les regards se tournent vers Olivier, qui s’explique :

— Je ne savais pas quoi t’offrir, je pense que c’est spectaculaire, je me suis dit allez, on y va !

Des commentaires s’ensuivent :

— Vous allez y aller avec ta vieille Audi ?

Étienne s’insurge. Une Audi A8 achetée grâce à un héritage il y a longtemps, c’était le dernier cri. Il pensait la garder six mois, le temps de perdre tous ses points et de se forger quelques souvenirs. Vingt-deux ans plus tard, la berline est encore dans son garage. Au départ, lui et sa tête de gamin se demandaient quel effet ils pouvaient faire au volant de ce paquebot de chef d’entreprise. Ses tempes grises et ses rides au coin des yeux ont fait leur affaire de son air juvénile. Là aussi, tout a fini par trouver sa place.

— S’ils font l’aller en Audi, ils feront le retour en dépanneuse !

Étienne s’insurge, il rétorque qu’une 4L2 Quattro de 1999 traverse les époques et met tout le monde d’accord.

— Ça traverse aussi le porte-monnaie quand tu passes à la pompe !

Olivier précise qu’ils s’y rendront en train et que le week-end est tout compris, l’occasion de voir quelque chose qui sort de leur ordinaire. Lui n’a même pas le permis. On les somme de faire des photos, on admet qu’une telle manifestation doit être spectaculaire, on évoque la démesure, les bimbos sur les stands, le bon goût discutable, on se ressert, on se dandine et Étienne rassemble ses cadeaux sous l’œil de Nelly qui s’approche. Il la regarde et délaisse un moment ses paquets. Il la prend dans ses bras et, avant qu’elle ait pu protester qu’il est en nage, il l’embrasse avec une fougue exagérée qui la fait rire.

 

Plus tard dans la soirée, Étienne Rozier prévient Nelly qu’il doit passer un appel. Elle acquiesce. Il s’éclipse jusqu’à son bureau jouxtant le garage au sous-sol. La porte est munie d’une serrure à code, que Maxime a tenté de déchiffrer cent fois lorsqu’il était petit. Il multipliait les combinaisons sans succès. Rozier lui suggérait qu’un bon coup d’épaule serait plus efficace, jusqu’au jour où Maxime a tenté. Il avait 12 ans, et en a conservé un bleu durant au moins huit jours. Le mystère de cet antre ne semble plus l’intriguer aujourd’hui.

C’est une pièce sans fenêtre et sans charme, sans soucis de décoration. On y trouve des dossiers bien ordonnés dans une armoire métallique, diverses cartes routières, et plusieurs plaques d’immatriculation. Différents blousons, gants, casques de moto. Il fait son choix, s’équipe. Il y a aussi deux revolvers dont un seul est déclaré. Celui-ci est dans un tiroir du bureau. L’autre est dans le conduit de la VMC juste au-dessus. Il en possède un troisième, qu’il a dissimulé derrière la tête de leur lit sans le dire à Nelly. À côté de l’arme, dans le tiroir du bureau, se trouvent plusieurs téléphones. Au dos de chacun d’eux, un papier collé comportant les informations de base : le numéro d’appel et le nom auquel est souscrit l’abonnement. Il en saisit un qu’il glisse dans la poche droite de son blouson, et referme. Il hésite un instant, mais en saisit un second, qu’il emmène également et cela lui arrache un sourire. Il redevient dur dans l’instant et se faufile dans le garage, dont la porte automatique s’ouvre en silence en même temps que la lumière jaillit. Il s’approche d’une moto, fixe une plaque à l’arrière et la pousse dehors. Le battant se rabat derrière en même temps que s’éteint la lumière. Le voilà dans la nuit. Il progresse en poussant la bécane jusqu’à la route, gagne l’intersection et grimpe enfin dessus. Il démarre. Le moteur vrombit, il débraye, passe la première et part sans accélérer trop fort. Il sillonne les rues tranquilles de sa banlieue cossue, rejoint bientôt la nationale et là, tourne la poignée des gaz. Il est déjà à cent quarante lorsqu’il s’engage sur l’A14 et atteint rapidement les deux cents. Il fait comme ça plusieurs kilomètres, sort sans prévenir, rattrape un échangeur plus loin, part en sens inverse comme une toupie devenue folle. Après plusieurs minutes à rendre impossible toute filature, il adopte une allure légale et régulière, et continue sa route. Il ne lui faut pas plus de dix minutes à cette heure-là pour rejoindre le centre de la capitale. Arrivé au pied d’un immeuble de l’île Saint-Louis, il lève les yeux. Aucune fenêtre n’est éclairée. Il descend de sa machine, laisse le moteur tourner, avance vers la porte d’entrée, compose le code. Il est ganté, casqué, marche vers les boîtes aux lettres, trouve celle qui l’intéresse et la défonce d’un coup de poing qui résonne dans la cour intérieure. Il ressort aussitôt, enfourche la bécane et extrait le premier portable de sa poche. Le répertoire ne comporte qu’un numéro, sur lequel il clique. Il attend. Il met le haut-parleur, écoute les sonneries brèves. Il est calme. Lorsque ça décroche, on perçoit un timide « allô » prononcé dans un demi-sommeil. Une voix de femme. Étienne Rozier ne parle pas. Quelques secondes passent, le ralenti du moteur rythmant le silence qu’elle rompt soudain. Sa voix est encore mal assurée, mais on sent sa colère :

— Vous perdez votre temps !

Elle raccroche. Rozier rappelle. Elle répond aussitôt. Elle hurle :

— VOUS PERDEZ VOTRE TEMPS !

— Écoute.

Elle se tait immédiatement. Rozier approche le portable du moteur et donne de grands coups d’accélérateur, trois ou quatre qui doivent s’entendre à plus de cent mètres à la ronde. C’est lui qui raccroche. Son interlocutrice se rue à sa fenêtre, il la discerne dans le reflet des carreaux alors il lui fait signe. Il accélère encore une fois comme un dément et disparaît en faisant le pari que la femme tout là-haut ne se rendormira pas. Avec un peu de chance, il a même réveillé ses deux filles. Demain, en se rendant à la boulangerie, elle découvrira l’état de la boîte et comprendra qu’il aurait tout aussi bien pu monter, de quoi la tétaniser pour plusieurs nuits.

Deux rues plus loin, il redevient tranquille dans la circulation et se faufile jusqu’au périph. Il slalome à vive allure en prenant soin d’éviter les chauffards qui se croient sur un circuit. Il fait encore quelques accélérations propres à semer tout éventuel poursuivant et s’enfonce dans la banlieue. Plus loin, il s’arrête à nouveau. Il enlève son casque, le pose sur son rétroviseur, enlève aussi ses gants. Il laisse le moteur tourner par habitude et sort de sa poche le second téléphone. Le répertoire ne contient qu’un seul numéro, là aussi, sur lequel il clique. La messagerie s’enclenche aussitôt. Il est seul le long d’une route déserte à cette heure. Le moteur ronronne entre ses jambes.

— Bonsoir, Anna Dufossé. Tu dois dormir à côté de ton petit mari. Bon, ça y est, mon pote m’a fait son cadeau, je l’ai déballé devant tout le monde. Donc voilà, c’est officiel : dans deux semaines, on se retrouve à Rotterdam et on passe le week-end sans sortir de la chambre !

S’ensuit un rire qu’il ne maîtrise pas. Le souffle court, il raccroche. Remettre le téléphone à sa place, rentrer, rejoindre les autres. Les paroles qu’il vient de prononcer tournent dans sa tête et il affiche un sourire ébahi, on dirait un enfant.

Quelques minutes plus tard, après avoir remisé ses portables, son pistolet, ses fausses plaques, il est de retour parmi ses amis, retrouve son air de fête. Lorsque son regard et celui de Nelly se croisent, ils s’illuminent ensemble. Il va vers elle, il l’embrasse, une main dans son dos.

— Tu as déjà couché Telma ? regrette-t-il. Je vais lui faire un bisou.

— Tu vas la réveiller…

— J’y vais quand même !

Étienne Rozier est comme tout le monde. Quoi qu’il ait pu faire hier ou cet après-midi, il lui suffit parfois d’un regard pour toucher le bonheur du doigt. C’est peut-être quelqu’un de bien, c’est peut-être une ordure, un gentil garçon, un connard. Tout est affaire de contexte.
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Anna Dufossé. Il y a des noms tels que Paris, Caracas ou Tokyo, qui portent une part de magie en eux, quand bien même on s’y rend un jour. Le fantasme a été si fort et la frontière si nette entre ici et là-bas que la trace est indélébile. La semaine dernière, sur un coup de tête comme cela lui arrive depuis quelques années, Étienne Rozier a fait venir la baby-sitter, et Nelly et lui sont allés dîner à Montparnasse. Ils ont flâné sur le boulevard main dans la main et sont entrés à La Coupole. Ils s’y rendent régulièrement, le maître d’hôtel les salue, la carte leur est familière. Au fond de lui, Étienne sent encore un décalage entre ce qu’ils dégagent et ce qu’ils sont, ce qu’il est. Il reste un banlieusard, un suiveur qui a réussi. Nelly n’a pas ces soucis. Sans doute n’a-t-elle pas souffert des mêmes regards lorsqu’elle était enfant, ou bien ses parents ne mettaient-ils pas les mêmes barrières dans leur existence. Étienne les estime, un couple de profs comme elle, qui ont mené leur vie sans emmerder personne. Chez les Rozier, c’était une autre histoire. Le père a vécu dans la poursuite de quelque chose, obsédé par les classes et l’ascension sociale, l’aristocratie, les propriétés privées. De son enfance à Elbeuf, dans un pavillon de briques non loin du centre-ville, Étienne a un souvenir persistant : celui de son père dans le salon, qui écarte le rideau de la fenêtre donnant sur la rue et dénigre la vulgarité des passants. Elbeuf n’était qu’une étape, il le scandait à son fils : ils n’étaient pas des Elbeuviens. Bientôt, ils quitteraient tous les trois la cité ouvrière coincée entre les anciennes filatures que la Chine avait mises à plat dans les années 1970, et l’usine Renault quelques kilomètres plus loin où les chômeurs avaient trouvé refuge. Ils laisseraient derrière eux cette ville où l’on assignait à résidence les repris de justice un siècle plus tôt, et partiraient à Rouen. Ils seraient enfin à leur place. Étienne avait 13 ans lorsqu’ils ont déménagé vers cette ville moyenne et bourgeoise. Son père a continué de faire la route matin et soir jusqu’à Elbeuf qui, selon ses dires, périclitait de jour en jour. Étienne ne voyait pas ce que cela voulait dire, mais s’estimait heureux d’en avoir réchappé. Elbeuf s’est gravé en lui comme le synonyme de tout ce que l’on veut fuir lorsqu’on est normalement constitué. Là-bas, les gens étaient laids, sales, un peu bêtes.

À la rentrée suivante, Étienne faisait ses premiers pas dans la ville aux cent clochers, et découvrait rapidement qu’ici comme ailleurs, d’invisibles frontières se dressaient entre les êtres. Il y avait la rive droite et ses boutiques, ses colombages et ses rues piétonnes, la rive gauche et ses cheminées d’usine, ses bleus de travail et ses piquets de grève. Étienne ne s’est jamais senti aussi elbeuvien qu’en ce jour de rentrée. Il sait aujourd’hui que tout cela ne se jouait que dans sa tête et par la faute de son snobinard de père, mais c’était ainsi : il se trouvait moins à la mode, plus pataud, décalé. Autour, on rigolait, on se poussait, comparait les cartables. Lors du premier appel, il a levé la main avec l’impression de sauter du grand plongeoir. Ça ne s’est finalement pas mal passé, les mois se sont écoulés sans trop de heurts, sans trop de honte non plus. Mais Étienne Rozier n’est jamais devenu un Rouennais, pas né là, pas comme eux. Pas un de ceux qui sont partout chez eux, plutôt un de ceux qui grappilleraient les plaisirs à la force du poignet. Comme son père, finalement, jamais content vraiment, se comparant sans cesse, qui décéda trois ans plus tard sans avoir eu le temps de dire à son fils qu’il croyait en lui. Il est mort au volant de sa voiture neuve au sortir d’une journée de travail probablement plus fatigante que les autres, et n’a laissé dans son sillage qu’un interminable silence.

Il y avait les besogneux, dont Étienne ferait toujours partie, et de l’autre côté du monde, se trouvaient deux ou trois figures qu’on ne comparait à rien ni à personne. Elles sont à l’écart de manière évidente. Au-dessus du lot, pour reprendre une expression paternelle. Des personnes gracieuses et spontanées qui semblent n’avoir pas besoin de se chercher malgré leur jeune âge. Elles savent danser, monter à cheval et skier sans ressentir le besoin d’en faire montre. Étienne Rozier ne manquait pas une occasion d’étaler discrètement ce qui pouvait lui conférer une quelconque valeur sur le marché. Avec parfois quelque succès, d’ailleurs. Mais cela ne valait pas grand-chose en comparaison du flegme d’un Thomas Bourguignon, auquel il suffisait de marcher dans la cour pour faire se pâmer les filles. Distant, désintéressé, pas vraiment avec nous et diablement sexy quoi qu’il fît. En prime, vachement sympa.

Anna Dufossé était l’une de ces figures hors concours. Très belle, bien sûr, les plus beaux seins du lycée, un sourire solaire, de l’allure, tout cela aurait suffi à faire d’elle l’une des étoiles du secteur. De surcroît profondément présente, avenante sans rien surjouer, sans en rajouter jamais. Au lycée, le nom, la silhouette et l’aura d’Anna Dufossé étaient connus de tous et toutes. Un nom que l’on se répète et dont on se souvient toujours. Celui d’une fille canon qui n’a pas besoin de sortir avec un gars plus vieux, comme le font les autres, un qui a une voiture. Elle n’a pas besoin de cela pour marquer sa différence. Avec le temps, on en apprend un peu sur son compte. Une tante journaliste au New York Times, un oncle écrivain. Une maison secondaire à la mer. Sa mère lui a proposé d’organiser une fête pour son anniversaire et d’inviter la classe entière. Elle a décliné, craignant que leur grand appartement ne gêne les camarades qui n’ont pas leurs moyens. La classe, tout le temps. En terminale, ils ont fait piscine en sport. Elle irradiait dans un maillot parfait. Elle a plongé sans faire un seul remous. Anna Dufossé.

 

À l’apparition d’Internet, Étienne a tapé son nom dans Google et a vu s’afficher son visage. Elle était devenue journaliste, elle vivait à Paris. Toujours aussi belle. Elle a été correspondante à Washington, à Rome, en Syrie. Elle a longtemps travaillé à France Inter, un petit peu sur France 2 sans apparaître à l’antenne. Depuis quelques années, elle écrit de réguliers articles dans Le Monde au sujet de la France, dont elle semble ne plus sortir. « C’est un gigantesque terrain d’exploration », a-t-elle déclaré dans un portrait que Libération lui a consacré. On apprenait au passage qu’elle et son Breton de mari pratiquaient la voile, qu’ils avaient deux enfants, et c’était à peu près tout. Étienne l’a vue dans une émission parler des banlieues françaises, auxquelles elle a consacré un livre qui fait autorité. Il n’est pas allé jusqu’à le lire.

Anna Dufossé de chair et d’os est réapparue il y a quatre mois dans la vie d’Étienne Rozier dans les couloirs du Parlement européen. Il escortait l’un des ténors de chez Barns venu jusqu’ici rencontrer un client. Il le collait de près, veillait au moindre détail et quand il l’a vue au loin, durant une fraction de seconde, il a fait fi de tout : Anna Dufossé venait de ressurgir. Ils ont continué leur marche sans que rien n’ait varié à ceci près qu’Étienne n’avait plus d’yeux que pour elle. Elle avançait vers eux, un sac à son bras, cette prestance, le regard porté vers l’homme qu’Étienne accompagnait. Arrivée à proximité, elle a modéré son allure et a amorcé un pas vers eux afin de l’aborder d’un très cordial :

— Monsieur Leprince ? Bonjour.

Et avant qu’Étienne ait pu faire barrage ou que Leprince ait pu dire « non », Anna Dufossé tenait sa main dans la sienne.

— Anna Dufossé, enchantée. Je suis journaliste et j’aimerais vous parler, c’est possible ?

Le lobbyiste s’est immédiatement dégagé de son étreinte en reculant d’un petit pas.

— Je sais qui vous êtes, il a lâché.

D’ordinaire, Étienne se serait interposé pour permettre à l’autre de s’éclipser. Ce jour-là, il a avancé avec une nonchalance inhabituelle, un sourire charmeur en travers du visage. La journaliste a reculé en le dévisageant. Elle s’est étonnée, levant un doigt vers lui. Peut-être peinait-elle à se souvenir de son nom, alors Rozier l’a soulagée :

— Étienne, il a dit.

Elle s’est contentée d’acquiescer sans répondre en s’illuminant, un temps dont Leprince a profité pour disparaître. Étienne et Anna face à face, interloqués. Son visage avait un charme profond et on devinait un corps toujours aussi tonique. Étienne a voulu se montrer sûr de lui, il a pris la posture d’un homme dans son élément, et cela n’a pas échappé à Anna, qui lui a glissé un sourire exagérément admiratif. Il a froncé le nez, démasqué dans sa tentative de parade, mais a relevé les yeux pour les planter dans les siens :

— On a couché ensemble, à l’époque, ou pas ?

Elle a manifesté sa surprise. Il savait qu’il était rustre, c’était un risque à prendre pour lui montrer qu’elle ne l’impressionnait plus, tout du moins qu’il se sentait capable de jouer dans la même cour qu’elle. Durant un quart de seconde, il a cru qu’elle poursuivrait sa route en lui affichant son mépris, il a regretté sa tentative et allait demander pardon, mais elle l’a pris de court :

— Non, a-t-elle déploré. Tu n’as pas voulu.

La fille a été reporter de guerre et tu crois la surprendre avec une pareille question. Ils se sont souri comme de vieux amis, ce qu’ils n’avaient jamais été en vérité.

— Ça va bien ? il a demandé en tentant de remiser ses airs de mâle.

Question sincère à laquelle elle n’a pas répondu. Elle le détaillait, intriguée.

— Tu n’as pas vu quelqu’un depuis trente ans et la première question que tu lui poses, c’est « Est-ce qu’on a couché ensemble ? ».

Rozier penaud, plus viril pour deux sous. Elle s’est esclaffée, sans qu’il ait toutefois l’impression qu’elle se payait sa tête, elle a conclu :

— C’est une façon d’aborder les femmes qui nous ramène trente ans en arrière, c’est assez logique !

Puis elle est passée du coq à l’âne :

— Ça va bien, oui. Et toi ?

Question sincère, là aussi.

— Je crois que oui.

— On va boire un café ? Tu as le temps ?

Ils ont cheminé vers la cafétéria. Rozier prenait garde à ne pas se montrer ridicule.

Le soir même, il lui envoyait un SMS, dans lequel il lui disait tout le plaisir qu’il avait eu à la revoir, auquel elle répondait sans tarder. Dès le lendemain matin, il lui précisait qu’il était marié et heureux dans son couple. N’obtenant pas de réponse immédiate, il enfonçait le clou dans un second message en affirmant l’avoir sentie curieuse, ce qui n’était pas le cas, mais recroiser par hasard Anna Dufossé sans rien tenter n’était pas concevable. Les deux jours de silence ensuite lui avaient semblé signifier qu’il s’était bien planté. Rien d’étonnant.

Mais au matin du troisième jour, il avait reçu ces quelques mots : « Une journaliste curieuse ? En voilà, une idée. » Il cherchait quoi répondre à ce qui lui semblait être une pirouette polie lorsque son portable avait de nouveau vibré : « Moi aussi je suis mariée. »

Étienne avait levé le menton et pris cet échange pour une mise au point. Un cadre qu’ils se seraient fixé, au sein duquel tout leur était peut-être permis. Il avait gardé ce message pour lui quelques jours comme il aurait conservé la balle dans son camp, laissant les souvenirs de ce temps lointain reparaître à la surface. Les affinités qu’ils avaient, les rires qu’ils partageaient parfois. En quel cours se trouvaient-ils côte à côte ? Il n’en savait plus rien. L’émotion qu’il ressentait près d’elle, en revanche, avait encore toute sa netteté. Lui le banlieusard qui marchait sur des œufs chaque fois qu’il s’adressait à elle.

Étienne Rozier s’était rejoué des scènes de cette antique époque, mesurant le chemin parcouru tout autant que la persistance de deux ou trois images. Une en particulier lui revenait sous un nouveau jour : une sortie à Paris, la voix du prof d’histoire dans les enceintes grésillantes de l’autocar, les monuments, la rigolade. Le pique-nique sur le Champ-de-Mars, puis les escaliers qui n’en finissaient pas, mais cela valait le coup puisque Anna les gravissait juste là devant lui. En haut, elle et lui s’étaient immobilisés face à l’immensité et avaient admiré Paris tout autour et à perte de vue, et leurs mains s’étaient frôlées. Étienne n’avait pas osé y croire, et avait retiré la sienne en se barricadant dans une indifférence fardée. Il ne s’était pas assis près d’elle au retour, par timidité, par effronterie, par bêtise. À la rentrée suivante, ils n’étaient plus dans la même classe et cela suffisait à figurer une frontière. Il avait alors préféré mettre ce bref effleurement de leurs mains sur le compte d’un hasard qui ne s’était ensuite jamais reproduit.

Depuis ces retrouvailles dans les couloirs de Bruxelles, Rozier appréhendait les choses d’une façon différente. Il voyait sa timidité, ses envies refoulées, la beauté d’Anna, l’élégance qu’elle avait eue de ne pas le brusquer quand il n’était encore qu’un grand enfant. Ce geste sans lendemain était un défaut d’aiguillage, un décalage horaire. Peut-être était-il en plein fantasme, préparant une crise à l’aube du demi-siècle qu’il allait bientôt fêter, peut-être était-il en train de délirer tout haut, mais il voulait savoir, et il était désormais suffisamment solide pour subir un revers.

La semaine d’après, il avait balancé comme un pavé dans la mare : « Tu es de plus en plus belle. »

Réponse rapide : « Je suis allée à la tour Eiffel il y a quinze jours. J’ai pensé à toi. »

À quoi ça tient.

Ils y vont sur la pointe des pieds, ils ont chacun leur vie, ils le savent, se le disent, ils sont heureux, vifs, actifs, ils échangent comme de vieux amis, mais savent bien l’un et l’autre de quoi il est question. Ils se rejoignent dans les non-dits, les silences qu’ils s’opposent et dont ils ne sont pas dupes. Leurs jeunes années filent, le souvenir est intact.

Le dialogue tourne vite autour des plaisirs, de l’insouciance, parfois de la peau. Les messages se font de plus en plus fréquents, joyeux, sensuels, c’est une déferlante qui les emporte, tout cela sans se revoir. De quoi parlent-ils ? De rien en vérité, mais un fil constant les relie, sur lequel ils tirent à tour de rôle avec une énergie croissante. Peu à peu, les mots qu’ils emploient se dénudent jusqu’à les faire se sentir en totale intimité. Il enquête sur une députée domiciliée sur l’île Saint-Louis, fait le guet sous ses fenêtres pour connaître son emploi du temps et en profite pour dire à Anna qu’il la revoit dans son maillot sublime. En pleine écriture d’un article, elle lui répond par une photo d’elle en sous-vêtements qui l’électrise. Leurs échanges ponctuent leurs jours et nimbent peu à peu leur quotidien d’un halo de plus en plus sexuel. Étienne exulte. À défaut de remonter le temps, il veut compenser sa confusion d’antan, franchir le pas trente ans plus tard. Ils se tempèrent à tour de rôle, se recadrent ensemble en se raccrochant à leurs couples, leurs enfants, leurs histoires et lorsqu’ils sont certains de parler la même langue et de ne rien risquer d’autre qu’un plaisir immense, ils se lancent.

Il ne leur faut se voir qu’une fois. Ils sont heureux dans leurs couples, dans leurs vies, juste une fois, se donner l’illusion qu’on peut rembobiner l’histoire, et puis ce sera terminé. Banco. Les deux intrigants n’ont aucun mal à définir les contours du fameux week-end et mettre au point leurs alibis. Ne pas trop réfléchir, sans quoi on reculera. En quelques mots, le salon du tuning de Rotterdam est déniché, un projet d’article sur la débauche de plastique au mépris de la planète, mais un retour au bercail sans avoir finalement de quoi l’écrire. L’anniversaire, Olivier dans la boucle, cadeau surprise afin qu’aucun soupçon ne plane. Tout cela se met vite en place et voilà déjà l’instant présent : celui où Étienne Rozier se trouve devant la porte de la chambre 311 d’un grand hôtel hollandais. De l’autre côté, l’attend Anna Dufossé. Il se demande comment elle est habillée, si elle est déjà nue, tout se bouscule dans sa tête et ses artères. Il regarde ses pieds, il frappe et c’est parti.
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Elle n’est pas nue lorsqu’il entre, non, mais pieds nus, oui. Elle porte un jean et une chemise ouverte jusqu’à la naissance de sa poitrine. Elle le regarde avec un air de défi, sans doute sa manière à elle de braver son appréhension. Il referme d’un coup d’épaule en étouffant son émotion et surjoue la confiance en lui. La suite est à l’image des centaines de messages qu’ils ont échangés depuis trois mois : décousu, exagéré, joyeux, bordélique, absolument libre. Aucun des deux n’a de retenue, car ils se connaissent depuis toujours même s’ils sont à présent deux étrangers l’un pour l’autre. Ils sont encore timides comme les ados qu’ils ont été, mais ils ne s’en cachent plus, ils avancent et osent ensemble, s’embrassent, se palpent avec une ferveur grandissante. Il laisse tomber son sac à ses pieds, et entreprend de se déshabiller en se donnant des airs de cow-boy. On ne saurait dire s’il mime la virilité pour l’amuser ou bien s’il se croit irrésistible, on se fiche du sens caché de ses gestes. Elle aussi, qui s’allonge en arrière et le laisse s’offrir. Il se met nu, sûr de son corps. Il s’avance vers le lit en gonflant ses poumons et en portant ses mains sur sa nuque, façon de bander ses biceps et de se faire un ventre encore plus plat. Elle pourrait en rire, se moquer, mais elle redouble d’attention. Elle n’a pas encore esquissé un mouvement, le laissant grimper sur le lit, progresser vers elle à quatre pattes, ses yeux toujours dans les siens. Il passe un bras sous sa taille, elle se cambre, il colle son torse à elle et sa bouche à la sienne, une main qui déboutonne, une autre qui dégrafe, une autre encore qui fouille et tout s’enchaîne dans la chaleur qui monte, bientôt la fluidité des corps nus qui s’imbriquent, jusqu’à l’orgasme d’Anna provoquant celui d’Étienne.

Il n’y a pas de tendresse ensuite comme il y en a avec Nelly, mais un immense étonnement ponctué d’une succession de râles autant que de longs soupirs, et déjà l’envie de recommencer, au moins la certitude que tout cela n’est qu’un début. Sur le dos, côte à côte et trempés, ils s’observent. Ils se disent bonjour en même temps, « Bonjour, Étienne Rozier », « Bonjour, Anna Dufossé », et s’esclaffent.

— Quoi de neuf ?

— Comment ça va, depuis la dernière fois ?

Étienne pivote jusqu’à mettre les pieds à terre, se lève et fait quelques pas, s’exhibe. Elle ne se cache pas non plus, nue sur les draps, un bras relevé derrière sa nuque. Leurs corps entretenus par le sport, une alimentation saine, et une possible dose de hasard les rendent encore très attirants. Il y a aussi le fossé qu’ils viennent de franchir, le bain bouillant dans lequel ils ont plongé. Et les décennies qu’ils viennent de tordre, le temps qu’ils tiennent dans leur paume comme s’ils en possédaient la maîtrise.

— C’était bien, le salon du tuning ? demande-t-elle.

Il concède que oui, c’était chouette, un peu rapide, mais pas sans intérêt. À peine sortis du train, Olivier et lui ont galopé jusqu’aux taxis. De là, ils se sont fait conduire jusqu’aux abords de la ville où se tient le parc des expositions. La file d’attente était maigre à cette heure tardive, il ne leur a pas fallu longtemps pour pénétrer dans la halle chatoyante, reconvertie pour quinze jours en paradis du plastique, du chrome, du vernis, des paillettes, des décibels et du silicone. Bien que n’ayant qu’Anna en tête, Étienne a pris quelques instants pour contempler le spectacle de haut. On lui avait parlé du SEMA Show de Las Vegas, l’événement du genre le plus important au monde, et il s’était imaginé un délire de brillance et de couleur, une bulle sans poussière. Ce qu’il avait sous les yeux correspondait, à ceci près que se trouvaient disposées çà et là des voitures d’un autre temps, dans des états de conservation équivalents à des sorties d’usine, le lustre en plus. Olivier et lui ont parcouru le salon dans son intégralité en s’efforçant de faire des selfies tout du long afin de bien montrer aux autres quel étonnant week-end ils auront passé, mais cela s’est fait sans déplaisir, parfois avec intérêt. Toujours dans un coin de son crâne, Anna Dufossé dans une chambre d’hôtel à trois pas de là. Vite, une photo supplémentaire. Dernier pavillon, ultime stand en ligne de mire, Olivier au volant d’une Maserati, Étienne devant un prototype mauve et blanc nacré, eux deux en compagnie d’on ne sait qui les tenant par les épaules, eux encore à table devant un plat typique hollandais qu’ils n’ont même pas goûté, puis assis sur un banc mordant dans un sandwich après avoir changé de t-shirt, une somme de clichés amassés en une heure. À 21 heures, leurs deux téléphones contenaient cinquante photos au moins, largement de quoi donner le change. Il n’y avait pas à traîner davantage, ils ont rejoint la sortie. Olivier a alors pris un taxi pour la gare, d’où partait bientôt son train direction Paris, et Étienne a foncé vers l’hôtel en goûtant chaque seconde de sa vie.

Depuis, Anna et lui sont nus dans une chambre au troisième, et se tournent autour, se jettent dans la tourmente, se raidissent, se cabrent. Elle raconte qu’en sport, il grimpait à la corde plus vite que les autres et cela en impressionnait quelques-unes.

Il demande :

— Vous en parliez dans les vestiaires ?

Il imagine les filles de sa classe évoquer ses bras, son corps, alors qu’elles-mêmes étaient quasi nues, un délice.

— On parlait de toi sous la douche.

— C’est vrai ?

— Mais non !

Il se renfrogne, elle se moque, il n’était pas l’inoubliable sex-symbol qu’il se figure soudain. Il dévisse d’un coup.

— Vous parliez de Thomas Bourguignon, bougonne-t-il.

Mais elle le rattrape, roulant sur lui et plongeant dans ses yeux :

— Il a pris trente kilos, tu sais.

— C’est vrai ?

Elle voit qu’il s’illumine et ça l’amuse. Elle ajoute comme si elle récitait :

— Thomas Bourguignon a pris trente kilos, il a de la couperose et il ne bande plus depuis dix ans.

Il fait mine de se délecter. Il prend ses seins à pleines mains. Sa bouche contre la sienne.

Puis il se redresse, continuant à la caresser.

— C’est marrant, souffle-t-il sur un nouveau ton. Je ne pensais pas que toi, tu serais dans des souvenirs comme ça.

Elle fronce doucement les sourcils.

— C’est-à-dire ?

— Que je me souvienne de toi, c’est normal. Tu fais partie des fantasmes. Du monde de l’autre côté, quoi.

— « Du monde de l’autre côté », elle répète en rigolant.

— Mais oui. Du monde qu’on n’aura jamais, ceux qui sont… différents. Qui sont mieux.

Elle le laisse poursuivre, amusée.

— Et tu me parles de moi qui grimpait à la corde. Toi aussi tu cours après des images d’il y a trente ans.

Murmures, lueurs dans les regards.

— Ça te surprend que tu aies pu me plaire ?

— Non.

— Ah ah.

— Mais pour moi, tu as toujours été une fille dans la vraie vie, dans le concret. Pas dans les souvenirs.

Elle relativise :

— On est tous dans nos souvenirs. On est le produit de ce qu’on a vécu, la somme de ce qu’on nous a donné. « On est de son enfance comme on est d’un pays. »

Il ne réagit pas. Elle précise que ça n’est pas d’elle, mais de Saint-Exupéry. Elle se dégage, se faufile sur le bord du lit, se met debout. Là, elle marche vers la salle de bains, face à l’immense miroir, et se tourne d’un petit quart vers lui, qui se tient toujours allongé sur le lit, le sexe en l’air et le regard fixé sur elle. Elle lui offre un panorama délicieux sur ses jambes, son cul, son ventre, ses seins qui dépassent, et lui adresse un sourire inflammable :

— Ça te déçoit de constater que je suis comme tout le monde ?

Il bondit vers elle, la prend contre lui, ses avant-bras contre ses reins, ses fesses, fond dans son cou en la soulevant, elle, écartant ses cuisses et s’enroulant autour de lui en s’agrippant à ses épaules et il la pénètre debout au centre de tout, en la portant. Elle gémit de surprise autant que de plaisir, ça le galvanise, la faisant aller et venir en l’air en jetant un coup d’œil à la glace. L’image l’hypnotise, leurs deux corps emboîtés, les muscles tendus, jusqu’à jouir en quelques instants seulement, à bout de forces et de nerfs. Il la garde contre lui encore un peu, et quand il desserre son étreinte, elle pose une jambe au sol, elle tremble, puis la seconde en tendant le bras vers le mur, murmurant qu’elle est sur le point d’exploser. Lui aussi frissonne, fragile, et va au fond de la salle de bains. Dans le mur de marbre, plusieurs boutons nacrés sous-titrés en anglais. Il enfonce le premier d’entre eux, et la musique envahit la pièce en un instant de façon harmonieuse. Une chanteuse, une voix, une plainte. Bouton suivant, de l’électro. La troisième station est la bonne, de la harpe, des violons en cascade, et voilà la salle d’eau qui se transforme en goélette. Rozier s’avance vers la douche. Ça tournoie. Le jet, la température de l’eau, puis la pluie sous laquelle il s’immobilise, lui tendant une main qu’elle saisit en s’insinuant sous l’eau chaude à son tour, les cheveux en arrière, l’eau qui ruisselle et lave. Lorsqu’il rouvre les yeux, il la regarde se savonner sans en revenir.

— Non, je ne suis pas déçu.

Quelle heure est-il ? Ils ont fait l’amour trois ou quatre fois déjà, se sont fait monter des sushis dont les reliefs s’éparpillent sur la table basse autour d’une bouteille d’eau gazeuse, ils sont à présent sous l’eau, des nuages de vapeur progressent dans la lumière des spots, exténués, mais plus en vie que d’ordinaire et Anna souffle « moi non plus » dans les nappes de cet orchestre à cordes.

L’année dernière, à Dallas, un type a mis aux enchères une cartouche de jeu vidéo Nintendo datant de 1987 encore dans son emballage d’origine. Résultat des courses : huit cent soixante-dix mille dollars, un record. Des joueurs nostalgiques et fortunés s’offrent parfois des cassettes d’origine à des prix insensés, c’est un marché. Peut-être existe-t-il un marchand de jeu dans le genre ayant fait faillite autrefois, une queue de stock au fond de sa cave, enfouie sous les courriers d’huissier, les relances et les mauvais souvenirs. Un type qui, quelques décennies plus tard décrocherait la timbale en fourguant le reliquat dans une vente de prestige et rentrerait le soir, estomaqué, millionnaire et rectifiant l’histoire : en fait, j’ai pas du tout fait faillite il y a trente ans.

Ta faiblesse qui devient ta force, des citations dans le genre. Des origines que tu préfères cacher et qui font finalement de toi le garçon qu’on reluque en cachette. Rozier mélange cela tout en palpant le corps d’Anna, le savon, les bulles, il se place derrière elle, colle son ventre à son dos, son sexe à son cul, elle se cambre et chaloupe. Il lui murmure des trucs dans le cou, des souffles extatiques, des « j’adore », et soudain :

— Ton mari il est où, là ?

Il regrette aussitôt sa question, mais elle dit qu’il est à la maison sans paraître chagrinée. Il sait où elle se trouve, jusqu’au numéro de chambre. Il accentue la pression contre elle, se tortille sous le jet, l’impression d’être un brigand. Elle ajoute :

— Toujours dire la vérité. Tu le sais bien aussi, toi, vu le métier que tu fais.

— Je mens jamais, moi, il affirme et on sent à sa voix qu’il jubile.

— Moi non plus, tu vois.

Elle le rend fou d’excitation, c’est dingue. Il continue :

— Et tes enfants, ils sont où ?

— Ils sont à Berlin.

— À Berlin ?

Il fait durer le plaisir, prend tout ce qu’il peut.

— Ils ont un cousin qui fait ses études là-bas, ils sont allés le voir.

Ça l’excite de parler de sa famille, il le sent sous ses doigts, ses paumes, sa bouche. Elle en rajoute comme si de rien n’était, précisions dont on se fout :

— Ils sont partis en car. Ils rentrent mardi. Philippe est resté tout seul à la maison, il travaille sur une biographie de Bernard London.

— C’est qui, ça ?

C’est fou comme ses seins sont ronds.

— Un agent immobilier américain.

Elle se tourne, se met face à lui, il sent ses mains sur ses fesses, alors il les contracte, se laisse appréhender.

— En 1932, ce monsieur a écrit un livre qui s’intitule L’Obsolescence programmée des objets. Il explique que pour sauver l’économie américaine, il faut limiter la durée de vie des objets qu’on produit.

Il est tout à elle, acquiesce, écoute, la dévore des yeux.

— Comme ça, continue-t-elle en le caressant de haut en bas, quand ce que tu as acheté ne marche plus, tu rachètes.

Tout le monde le sait, mais elle insiste, sournoise, pas encore agaçante.

— Aux États-Unis, les fabricants d’ampoules ont décidé de limiter leur durée de vie à mille heures. Dans une caserne de pompiers, il en reste une qui a été produite avant. Elle brille depuis plus d’un siècle. Elle est filmée en permanence. Ils en sont à la quatrième webcam, précise-t-elle.

Elle se baisse, l’embrasse sur les flancs, le ventre, l’embrase. Il se retient de rétorquer qu’il les a entendues, les théories de ceux qui déchiffrent mieux le monde que nous et savent comment vivre. Il a quelques billes aussi, mais ils approchent de leur zone d’inconfort et il craint d’y pénétrer. Il pourrait lui balancer que l’antiquité consomme vingt-cinq fois plus d’énergie qu’une ampoule d’aujourd’hui, mais préfère ironiser :

— C’est les mêmes que ceux qui ont remplacé Obama par un sosie, je crois. Et qui ont créé le Covid. Non ?

Elle rigole. Ils ne se comprendront pas sur tout et pourraient même s’affronter, cela ne fait que renforcer l’excitation. Étienne embrasse Anna sous la douche, ils vont refaire l’amour, tout de suite ou plus tard ou demain et il voudrait remonter le temps pour avertir l’ado qu’il fut : sois patient, mon petit pote. Au passage, il retournerait voir son père et lui dirait : tu sais, tout n’est pas si mauvais chez les petits Elbeuviens, tout n’est pas si merdique ici.

— Tu connais, Elbeuf ?

Il demande ça comme ça. À ces quelques mots qui n’ont pas de sens, elle sursaute et le dévisage dans un mouvement de recul.

— Pourquoi tu me parles d’Elbeuf ?

Il ne comprend pas son attitude et explique avec naturel :

— Parce que je viens de là-bas.

— C’est vrai ?

— Ben oui ! Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Elle le croit. Elle ouvre la porte de la douche et sort, refroidie. Elle se calme, se détend, s’excuse.

— Rien, balaye-t-elle. Pardon.

Le sourire qu’elle lui adresse est sincère. Elle paraît fatiguée.

— Je viens d’y passer six mois, à Elbeuf, explique-t-elle en enfilant son peignoir.

Il s’étouffe :

— Six mois à Elbeuf ? Mais pourquoi ?

— J’ai travaillé en intérim dans une boîte de ménage.

Il s’étonne, il l’écoute.

— Tu as entendu parler de Concorde ? C’est une marque de vêtements. Des petits jeunes, il y en a plein en ce moment qui relocalisent, qui parlent d’écologie, de bon sens, etc. C’est une vraie tendance. Oui, je sais que tu t’en fous. Bref : je suis devenue femme de ménage pendant six mois. Je faisais le ménage chez eux, par exemple. Je vais bientôt écrire un livre sur le sujet. Tu sauras tout.

L’affaire est close, on dirait.

— Et pourquoi tu as réagi comme ça quand je t’ai parlé d’Elbeuf ? Tu as découvert quoi, là-bas ?

— Rien, rien.

Il ironise :

— La mafia elbeuvienne est à tes trousses ?

Elle ne répond pas.

Rozier l’observe.

Il voudrait lui demander ce qu’il y a de si gênant là-bas, mais elle laisse glisser le peignoir sur ses épaules et son dos. Le sourire qu’elle lui offre est chargé de promesses, elle revient sous ses yeux dans la bulle de sensualité qu’ils se sont créée et Étienne ne se fait pas prier pour l’y rejoindre, laissant derrière eux les tourments croisés dans cette lointaine ville de merde. Elle met les mains dans ses cheveux trempés, les rejette en arrière. Ses seins s’élèvent, des gouttelettes éclatent au sol. Étienne est tout à elle. Elle croise son regard dans le grand miroir et disparaît vers la chambre. Il reste sous l’eau chaude et ferme ses yeux, l’odeur de jasmin qui plane, la volupté qui l’accompagne et le son de cette symphonie qui l’enveloppe. Combien de temps reste-t-il ainsi à ressentir un bien-être absolu ? Plusieurs minutes. Peut-être dix. Un moment de solitude durant lequel Étienne Rozier jouit de tout, repousse d’un instant celui où il retrouvera Anna Dufossé et où ils referont l’amour. Il ferme à nouveau les yeux, respire à pleins poumons, sent la vie lui couler dans les veines et jusqu’au bout des doigts.

Quand il coupe l’eau, il tend l’oreille vers la chambre, il ne sait pas pourquoi, peut-être a-t-il entendu un bruit. Lui non plus ne se sèche pas, tout du moins pas complètement, un rapide coup de serviette, il reste humide. Un coup d’œil au miroir, ses cheveux qu’il arrange, un autre à son sexe pas encore tout à fait calmé, tant mieux, il se tourne et fait un pas vers la radio, qu’il éteint d’une pression du doigt. D’ici, il aperçoit la chambre dont émane une lumière douce. Le silence se répand. Sa respiration calme, ses pieds nus qui épousent le sol et y laissent leur empreinte éphémère. Il pénètre dans la pièce et ce qu’il voit rompt d’un coup la lascivité dans laquelle ils baignaient depuis des heures : Anna est étendue en travers du lit, les yeux exorbités, la langue violette et pendante, étranglée, elle est morte.
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Rozier se rue sur Anna, mais se retient au dernier moment de la toucher, de tenter quelque chose. Tenter quoi ? Elle est morte et c’est infernal, mais elle est morte, encore chaude, tellement là, mais morte. Il tourne sur lui-même, tressaute, suffoque, attrape un gros vase couché sur le lit, qui ne s’y trouvait pas tout à l’heure, et le relâche aussitôt. Il va et vient dans la chambre, soulève les draps, bouscule les rideaux, la porte fermée, les fenêtres, il fait tout cela sans réfléchir, bien sûr il n’y a personne, sans quoi il serait mort aussi, on l’aurait assassiné. Incompréhensible. Elle étranglée, lui sous sa douche à quatre mètres, et indemne. Pourquoi ? Et comment ? Et surtout, comment se sortir de ce qui lui apparaît de minute en minute comme un piège inextricable. Parce que c’est sûr, c’est la seule évidence : tout le désigne comme le meurtrier d’Anna Dufossé. Leurs transpirations mélangées dans les draps, ses sécrétions, son sperme, leurs cheveux, leurs poils, et désormais ses empreintes sur ce putain de vase auquel il ne veut plus toucher, tout dira les heures torrides qu’ils ont passées, un étranglement qui dérape et la mort qui s’impose en même temps que l’orgasme arrive. Voilà à quoi mènera l’enquête, et aux menottes, à la prison. À ces images de cellule se superposent les portraits de Nelly et de Telma et ça lui est insupportable, il voit Nelly s’effondrer en découvrant tous ses mensonges, sa vie mise à nu, son vrai métier, il voit dans le même temps sa Telma grandir sans lui, le parloir, le gâchis. Pas possible. Il chasse l’épouvante, respire comme un possédé, commence par s’habiller, pantalon, chemise. Il ne peut détacher son regard du corps inerte d’Anna, il y revient sans cesse, s’embrouille dans ses gestes. Quelques minutes ont suffi pour tout faire exploser. Combien ? Deux, trois ? Une de ses jambes s’est tordue sous la douleur, ses bras aussi sont raides, ils tentent d’attraper quelque chose. Elle s’est débattue, elle a lutté, mais l’autre était sur elle, il l’a serrée trop fort pour qu’elle s’en sorte, exécutée, et il s’est barré avant qu’Étienne arrive. Il a été filmé, il a dû être filmé. Arrivant dans le couloir et ressortant un instant plus tard. C’est évident, mais Étienne ne parvient plus à trier quelles informations comptent, il est obsédé par Telma, par Nelly, par tout qui va s’écrouler s’il reste là et ça non, pas possible. Il faut fuir, disparaître en rasant les murs et regagner Paris, trouver une embrouille, un alibi, rentrer sans encombre. Lui aussi a été filmé. Anna est arrivée la première, c’est elle qui a pris la clé et lui a dit par SMS dans quelle chambre elle se trouvait. Il a traversé le hall sans parler à personne, focalisé sur l’ascenseur. Forcément filmé, mais identifiable ? Oui, il n’avait ni chapeau ni lunettes, identifiable, forcément. Il faudra quelques jours à la police néerlandaise pour mettre un nom sur chacune des silhouettes capturées par les caméras. Parmi elles, la sienne, mais aussi celle du tueur.

Un coup de bluff, un pari : que les flics identifient le coupable avant de remonter jusqu’à lui. C’est possible.

Aller voir la police tout de suite et leur expliquer qu’il n’y est pour rien. Appeler Nelly, tout lui avouer, tout qui s’écroule, et qui dit que les flics le croiront ? Il est le premier suspect, et les gars qui ont fait ça sont des pros.

Le voilà habillé, un bref répit pour trouver une idée, une trappe, un passage secret le menant directement à sa vie d’avant sans que rien ne soit arrivé, un alibi en acier, et là survient l’idée : Olivier. Olivier, retourner chez lui très vite. Le mettre dans la boucle. Prétendre qu’ils sont rentrés, qu’ils ont passé le week-end à Paris finalement, que ça s’est arrêté à une série de photos près des bagnoles, mais pas plus, qu’ils n’étaient plus là. On est dans la nuit de vendredi à samedi, il a une poignée d’heures pour regagner Paris, il va se démerder. Avec le Do not disturb qu’il a glissé à la poignée en arrivant dans la 311, le corps d’Anna ne sera découvert qu’en fin de week-end, il sera déjà loin. Quant aux flics et son ADN présent partout, leur concéder qu’il a bel et bien baisé avec elle, mais seulement le vendredi soir, qu’il est reparti très vite et l’a laissée seule, peut-être a-t-elle reçu d’autres hommes ensuite. Il la connaissait si peu, juste une copine de lycée très portée sur le sexe, de vieux fantasmes à solder, mais c’est tout, il est parti, voilà. La police néerlandaise l’appellera, il trouvera quoi dire à Nelly pour répondre à la convocation, ça ira, ça peut aller. C’est la merde. Il sait bien qu’Olivier aura été filmé seul par les caméras des gares de retour vers la France, qu’on lui demandera où il était, lui, pendant ce temps, et qu’il n’aura rien de crédible à rétorquer. Il trépigne, marche en travers dans cette chambre atroce et la question le hante : pourquoi n’est-on pas venu le tuer lui aussi ? La réponse émerge, évidente : pour lui faire endosser le meurtre. Il ne s’en sortira pas, ça s’affine, ça s’affirme : les gars sont capables d’avoir attendu des heures le moment où il serait sous la douche et Anna, vulnérable. Ils ont guetté les quelques minutes d’éloignement et l’ont occise pendant ce temps-là. Ils ont même eu des complicités dans l’hôtel puisqu’ils se sont procuré la clé. Des types organisés comme il sait l’être, et prêts à tuer. Il est hors de lui, sans la moindre idée de l’identité de ceux qui ont fait ça. Il en connaît, des hommes d’action. Des commanditaires possibles, il y en a un paquet aussi, il est bien placé pour le savoir. Mais Anna ? La supprimer, elle ? Pourquoi ? Sur quoi travaillait-elle ? Étienne Rozier n’a pas le début d’une hypothèse à formuler, car ils n’ont que très peu parlé boulot, et trop de stress, trop insensé. Se barrer d’ici. On verra plus tard comment riposter, à qui s’en prendre et comment sauver son couple, son histoire, sa Telma.

Rozier jette un regard circulaire dans la chambre, ramasse ce qui lui appartient. Il sait que ses empreintes sont partout. Pas la peine de tenter de les faire disparaître, ils trouveront forcément quelque chose. À partir de maintenant, c’est la course et la clandestinité. Il s’approche des affaires d’Anna, ouvre son sac, prend son portefeuille à la recherche d’argent liquide, tombe sur une photo du gentil mari, bel homme, deux enfants contre lui, famille heureuse, et trouve une liasse de billets. Truc de journaliste, payer en liquide, croire qu’on échappe aux radars. Il y a au moins deux mille euros, qu’il met dans sa poche, repose le reste. Quoi d’autre ? La regarder une dernière fois et lui dire un au revoir ? Rozier n’en est plus là, plus le temps. Il en est à ouvrir la fenêtre pour descendre à mains nues la façade. Les types doivent être en bas à le regarder faire et se marrer, seuls à savoir ce qui se trame en haut. Les autres, tout le monde, personne ne sait encore qu’un cadavre gît dans la 311. Quelques heures devant lui, et aussi le vide, à présent. Il fait noir, les lumières de la ville s’étendent à perte de vue. Il serre la barrière du balcon, le tube froid dans les paumes, le temps presse. Jauger les alentours, estimer le chemin. À gauche du balcon, une échelle de secours grimpe le long de la façade pour permettre de fuir en cas d’incendie ou de tentative d’assassinat. Rozier lâche la rambarde sur laquelle il vient de déposer ses empreintes, comme il s’apprêtait à le faire tout le long de cette putain d’échelle. Laisser toutes celles qu’il a semées dans la chambre, impossible de les faire disparaître, mais au moins effacer celles qui prouveraient qu’il est parti par là, qu’il a fui. Il retourne à l’intérieur, et ce qu’il trouve en premier, c’est la culotte d’Anna. Il ressort, frotte la rambarde avec, efface tout puis l’enjambe. Il attrape le bord de l’échelle, la saisit à travers la soie, s’agrippe et ça y est, les deux pieds sur les barres, prêt à descendre. De son autre bras, il fait venir jusqu’à son poignet le tissu de sa manche, s’emmitoufle la main, serre le métal, descend un pied, l’autre, en espérant ne pas glisser, s’accrocher, s’enfoncer dans la nuit. Voler une voiture ou se mettre dans un coffre, un train, il n’en sait rien. Regagner la France, mettre au point la suite. Le sol est vingt mètres plus bas, il glisse, mais non, se rattrape en étouffant un cri. Il serre les dents, les muscles, enrage et craint de réveiller ceux qui dorment derrière la vitre juste là. Si la lumière s’allume ou que le rideau s’ouvre, il est foutu. Il se calme. Rester calé. Dégager d’ici. Il a de l’argent dans la poche, une volonté d’acier, de la ressource, il va s’en sortir. Dans sa main, la douceur d’une culotte en soie, qu’il va jeter dès qu’il sera certain de ne plus être vu.

Rien n’a bougé derrière la vitre, ça dort. C’est bon.

Rozier va se remettre en route. Un, deux.

Trois.
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Quelles sont les perspectives au moment de sauver sa peau ? À quoi pense-t-on quand on est bientôt accusé de meurtre et qu’on doit fuir ? À rien. À l’instant. Tout est contenu dans la seconde qui vient, la vie entière. Tout ce qui importe est de courir à bonne distance des réverbères afin d’être le moins repérable possible. Il guette les voitures qui filent, il se maintient dans l’ombre. Il est certain d’être suivi, que les commanditaires du meurtre sont là, prêts à le voir tomber et à lui mettre la main dessus pour le livrer aux flics. Alors les semer. Pour ça, courir longtemps en empruntant des chemins sinueux qu’ils ne peuvent pas suivre en voiture ni même à moto. Il est de plus en plus seul à mesure qu’il s’enfonce dans cette périphérie blafarde. Il franchit des terrains vagues perforés par des boulevards où foncent de rares voitures en pleins phares. Sa respiration régulière, le bruit des semelles de ses chaussures de ville, ses poings serrés. Il est comme à l’entraînement, son corps souple et chaud malgré le manque de sommeil et le stress, mais la course produit cet effet sur lui : elle le recentre. Étienne Rozier ne sait pas ce qu’il fuit, il ne sait pas non plus ce qu’il va faire des heures qui viennent, de ce bout de nuit qu’il lui reste, mais il sent s’éloigner la panique. Il reprend les rênes. Il revoit les images d’Anna morte en travers du lit, se revoit sous la douche pendant qu’on la trucidait, c’est toujours aussi dingue et affreux, mais Étienne Rozier n’est plus dans un cul-de-sac. Il est en train de prendre son élan, de se remettre les idées en place. Il jette des coups d’œil en arrière et ne distingue rien. Il s’approche de la rambarde. De l’autre côté, une double quatre voies quasi déserte à cette heure. Les rares autos déboulent à cent trente au moins. On les entend vrombir de loin, le halo des phares qui grossit jusqu’à l’aveuglement, le point d’impact et puis les feux rouges qui rétrécissent en même temps que disparaît le véhicule et que le bruit s’amenuise. Étienne Rozier a traversé l’autoroute une fois, il y a longtemps, quand il était de l’autre côté de l’histoire, c’était lui qui traquait. Devant, au loin, un petit voleur à la tire qui jouait sa vie pour un butin dérisoire. Rozier gagnait du terrain et lui criait de s’arrêter, le gamin s’entêtait, espérant atteindre les escaliers de service qui enjambaient l’autoroute, il voulait faire quoi ? Traverser ? Menacer de se jeter de là-haut ? Une passerelle métallique, il était arrivé dessus, il courait et voulait redescendre de l’autre côté, poursuivre sa course à travers champs. Rozier l’avait pris de court : il avait traversé l’autoroute sans avoir recours à la putain de passerelle. Un fou furieux qui avait foncé de l’autre côté en risquant de provoquer le carambolage de l’année sur l’A86, mais s’en était sorti sans dégâts, à bout de souffle et d’effroi lorsqu’il était arrivé en face. Le gamin avait écarquillé les yeux, incapable de dévaler les escaliers vers les champs au bout desquels se trouvaient les immeubles qu’il voulait rejoindre. En bas, déjà là, Rozier le pointait avec son arme.

« Arrête-toi ! » il avait gueulé.

Le gamin s’était mis à trembler.

Deux heures plus tard, le héros se faisait hurler dessus par son chef, qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Il avait risqué sa vie, celles de dizaines d’automobilistes, il avait fait n’importe quoi, tout ça pour quoi ? Rozier n’avait rien répondu. Il avait même baissé les yeux. Tout ça pour quoi ? Il n’avait rien à répondre puisque, de toute évidence, « attraper un voleur » n’était pas suffisant. C’était vers la fin, Rozier approchait de sa mutation au service de protection des personnalités et ce coup d’éclat aurait pu annuler son avancement si son supérieur n’avait pas fait le choix de le garder pour lui.

S’il prenait le temps d’y réfléchir, Rozier pourrait maintenant répondre à la question de son chef : pourquoi il a fait ça ? Parce que ça peut servir. C’est pour plus tard. C’est pour maintenant. Rozier s’approche de la glissière de sécurité. Il est dans l’ombre. Il regarde autour de lui. Il enjambe la barrière, entend au loin le bruit qui grossit d’un poids lourd, attend qu’il arrive à proximité et quand le gros cul n’est plus qu’à quelques mètres, il s’élance. Un énorme klaxon retentit, actionné par le chauffeur qui voit surgir sous ses roues cet humain qui galope, il doit se mettre debout sur le frein en se cramponnant à son volant, mais Rozier est déjà de l’autre côté de sa voie, en train de franchir la barrière suivante. Le poids lourd continue sa route en tremblant sous les secousses imposées par le freinage d’urgence, le type en panique à bord. Rozier traverse le terre-plein central et passe sur la voie inverse, en se remettant à foncer parce qu’une voiture approche, elle aussi en panique en voyant surgir ce taré. Rozier ne voit que le bord d’en face, il donne tout ce qu’il peut pour l’atteindre avant qu’on le percute et le voilà sauvé, la rambarde entre ses mains, il la saute et s’engouffre dans le noir, le même que celui d’il y a une minute à ceci près qu’il est de l’autre côté et qu’aucun de ses poursuivants n’a osé l’imiter. Ils sont restés là-bas, tétanisés. Dans son dos, la voiture a fait une embardée critique, les pneus ont crissé, mais le conducteur est parvenu à se remettre en ligne sans aller s’encastrer dans les glissières ni faire de tonneaux, il disparaît en roulant au pas, le souffle court sans doute. Rozier trace tout droit, désormais seul. Il serre encore en main la culotte d’Anna.

Rozier arrive aux abords d’une cité d’immeubles, il sait qu’il y trouvera du monde en bas des tours, ici, c’est comme ailleurs. Il ralentit son allure, approche, sillonne un parking. Risqué de passer la frontière au volant d’une voiture volée. Le mieux, c’est dans un coffre. Il a de quoi payer un type pour lui rendre un service pareil, il faut juste le trouver. Il regarde à l’intérieur des habitacles sans savoir ce qu’il cherche, avance au hasard, il pense au covoiturage, mais il n’a plus de portable, pas moyen de trouver à se faire embarquer. Un camion, une ambulance. Passer en France tant qu’on ne le recherche pas, sans se faire filmer par les caméras des postes-frontières. Il a quoi, deux cents bornes à faire, traverser la Belgique. Une fois de l’autre côté, il se débrouillera, mais il faut d’abord s’extraire de ce pays. Arpentant le parking à la recherche d’une solution, Rozier sursaute : au bout, un motard en train de s’équiper. Sa Goldwing est sur la béquille, le moteur tourne déjà, il boucle son blouson, son casque. Rozier s’approche. Lui casser la gueule et tout lui prendre ? Non, une moto à ce prix-là a un système de navigation, et le temps que le type porte plainte, on bouclera Rozier sans qu’il ait quitté la métropole. Alors tenter la sympathie, même la franchise. La camaraderie entre hommes de la cinquantaine. Lancer un salut amical au type avant qu’il ait rabattu sa visière. Il s’interrompt dans ses gestes, renvoie un bonjour. Rozier prend un air désemparé, lève les bras au ciel, soupire et dit que c’est la bérézina et l’autre comprend qu’il réclame de l’aide. Rozier demande si, par miracle, le type se rend en France et le gars rigole : il va partout, il est taxi. Il y en a des comme ça dans Paris, qui transbahutent les hommes d’affaires d’un aéroport à l’autre. Cela se fait avec les mains, les yeux, des bribes d’anglais, de français, les billets que Rozier sort de sa poche, que le type en face estime. Ils s’entendent. Il ouvre le coffre surplombant ses deux sacoches, en sort un casque, tout ce qu’il faut. Rozier ferme le blouson sur lui, carapace immédiatement rassurante. Idem avec le casque qui lui comprime la face, mais le met à l’abri. Le type monte sur la moto, enlève la béquille, invite Rozier qui grimpe à l’arrière. Il regarde son passager dans le rétroviseur et l’interroge, tout va bien, alors il démarre. Il manœuvre doucement, avec adresse, louvoie parmi les véhicules parqués, gagne la sortie de la cité et décrit quelques boucles parmi les immeubles jusqu’à gagner la rocade. Là, le pilote accélère et le paquebot s’enfonce dans un souffle jusqu’à atteindre un petit cent kilomètres à l’heure en contournant la ville. Il n’y a personne à cette heure, que des travailleurs matinaux comme lui, peut-être quelques fêtards. Rozier jette un coup d’œil en arrière. Il est anonyme et méconnaissable, il file vers la France à l’arrière d’une moto de bon père de famille ou d’homme d’affaires pressé. Au guidon, le chauffeur est serein, il conduit avec assurance sans s’imaginer qu’il transporte un fuyard qu’on recherchera bientôt pour meurtre. Ou plutôt, il s’en fout. Étienne a croisé plusieurs chauffeurs de taxi. Les gars sont habitués à fermer les yeux sur les comportements des clients, ils en voient de toutes les couleurs. À force, ils s’arrêtent au prix de la course, et peu leur importe le reste. C’est l’idéal pour passer les frontières. Une d’avalée, déjà. Ils sont en Belgique. Sur la console centrale au milieu du guidon, différents écrans lumineux indiquent le régime moteur et le niveau d’essence, la pression d’huile, la température et le sens du vent, tout un tas d’infos qui sécurisent l’équipage. Il n’est même pas 5 heures du matin. Ils seront en France avant l’aube. Rozier tapote les flancs du pilote, il lui fait signe d’accélérer, le gars rigole, il tourne la poignée, les propulse à cent quatre-vingts sans que rien ne vibre, mais relâche aussitôt les gaz en baragouinant un truc qui doit vouloir dire qu’il tient à son permis alors Rozier se résigne. Ils se sont entendus sur Lille, mais ça n’est pas la bonne destination, profiter de son anonymat pour aller jusque chez lui, serrer Telma et Nelly dans ses bras, voilà ce qu’il faut faire. Il gueule « Paris ! » dans son casque intégral, « Paris ! ». Le taxi fait oui de tout son corps, il accélère un coup pour montrer qu’il est chaud. Étienne Rozier scrute l’horloge digitale et le compteur de vitesse, et serre les dents. La grosse Honda file vers la capitale et Rozier se contorsionne afin d’extraire de sa poche un morceau de satin bleu clair, la culotte d’Anna Dufossé chiffonnée. Il tend le bras en l’air et libère l’étoffe qui s’envole, tourbillonne quelques instants puis retombe sur le bitume tandis qu’au loin, la moto file.

 

La banlieue d’Étienne Rozier est encore plongée dans le calme lorsque la grosse Honda y pénètre et se faufile dans ses allées, pilotée par le chauffeur qui répond aux indications de son passager. Ils ont fait une halte le long de l’A1 pour le plein et en ont profité pour se mettre d’accord sur la destination finale. Ils se sont compris en peu de gestes et autant de billets et Rozier s’est dit que le type n’avait pas perdu sa journée lorsqu’il l’avait croisé ce matin. Le gars ne pose pas de questions, il empoche l’argent sans discuter, remet le contact et roule. Avant de repartir, il s’est présenté en mettant une main sur sa poitrine, il a dit « Bram » et Rozier a saisi la carte de visite qu’il lui tendait. Il l’a glissée dans sa poche et s’est présenté en retour, il a dit « César » et le type a fait semblant de le croire.

Quand la moto arrive près de chez Étienne Rozier, il tapote l’épaule du pilote et lui fait signe de s’arrêter. Le gars s’exécute, Rozier descend, relève un instant sa visière afin que leurs regards se trouvent.

— Tu restes là, dit-il en faisant quelques gestes. OK ? You wait.

— OK.

Étienne Rozier s’élance en petite foulée, toujours vêtu du casque et du blouson coqué, il a même gardé les gants. Une silhouette anonyme qui sautille dans les allées cossues, il sait que cela pourrait intriguer à cette heure et en ce lieu, mais il préfère ça plutôt qu’être reconnu. Il passe trois allées, s’enfonce dans la quatrième, rebrousse chemin par rapport à l’itinéraire qu’ils ont parcouru à moto afin que même le pilote ne puisse pas dire où il se rend. Il court, arrive bientôt derrière chez lui, escalade le mur, ça y est, il est dans le jardin. D’ici, personne ne peut le voir, il le sait. À l’endroit où il se trouve, il serait possible de faire l’amour, il s’était promis de passer à l’acte une fois Nelly tirée d’affaire, mais il n’est plus vraiment l’heure. Il récapitule. Quelques pas vers l’entrée, la clé dans la serrure en espérant que Nelly n’ait pas laissé la sienne de l’autre côté, mais non, un tour, un second, la porte se déverrouille et Étienne Rozier rentre chez lui comme si de rien n’était, comme s’il n’était pas en fuite, comme s’il ne s’était rien passé, il s’offre ce cadeau, peut-être le dernier que la vie puisse lui faire alors il plonge : il enlève son casque, les gants, le gros blouson, il dissimule tout dans le salon et se poste au milieu du couloir, se joue la comédie cinq minutes.

— Allô ? Il y a quelqu’un ?

Sa voix pleine de joie, de surprise. Il attend que les portes s’ouvrent, qu’apparaissent et s’étonnent les visages ensuqués.

— Il y a quelqu’un, dans cette maison ?

Ça bouge, il entend le parquet de leur chambre, les pieds de Nelly, alors il insiste afin qu’elle le reconnaisse et n’aie crainte, la porte s’entrebâille.

— Ben, qu’est-ce que tu fais là ?

Elle sort de la chambre, elle est en culotte et a pris le temps d’enfiler un t-shirt, les cheveux en bataille dans lesquels elle remet de l’ordre, elle s’avance, croise les bras sur sa poitrine en réaction au froid du carrelage sous ses pieds nus. Rozier la laisse marcher vers lui, triomphant, il y croit, il exulte.

— Vous me manquiez trop ! il lance.

Nelly aussi s’émeut de le voir revenu si vite, elle est heureuse, accélère en ouvrant ses bras et appelle leur Telma pour qu’elle vienne.

— Papa est déjà rentré ! Viens !

Dans les bras l’un de l’autre, la ferveur, l’amour, et bientôt les petits bras de leur fille qui les ceinture au niveau des cuisses, sa tête qui s’insère, alors ils lui font une place entre eux, Étienne Rozier se baisse, la soulève, la petite rigole en prenant leurs deux cous sous ses bras et Rozier respire ses deux amours, il les serre. Ces secondes de chaleur se gravent en lui, elles seront sa force. Puis il se détache, soudain grave. Nelly le dévisage.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il recule d’un pas, met les mains devant lui dans un geste de défense qu’il réprime aussitôt, mais c’est trop tard, elle l’a vu.

— Qu’est-ce qu’il y a ? elle répète un ton plus haut.

Et comme elle s’inquiète, elle dit à Telma de retourner dans sa chambre, qu’elle vient la voir dans cinq minutes et, quand Rozier voit s’éloigner sa fille, il la retient, il veut leur dire à toutes les deux. Elle s’arrête, jette un œil à sa maman qui l’autorise à rester, elles posent toutes les deux leurs yeux sur lui.

— Je vous promets que je n’ai rien fait, il lance. Retenez ça. Telma, tu dois te souvenir de ça : je n’ai rien fait.

Nelly est blême et se demande de quoi il parle, pourquoi tout cela.

— Je dois partir. Je ne sais pas quand je vais revenir. Je vous aime et je vais penser à vous tous les jours. Je vais revenir dès que je pourrai. Mes amours.

Il frémit en répétant ces deux mots, « mes amours », il se rue sur elles et les prend dans ses bras en se demandant comment il a fait pour ainsi tout foutre en l’air, il avait tout, il a tout pour encore quelques instants, mais il faut se magner.

— Je dois y aller.

— Tu dois aller où ?

— Je ne sais pas. Mais je ne peux pas rester là. La police va venir, ils vont me chercher. Je te jure, je n’y suis pour rien. Et je vais le prouver.

Nelly se baisse vers Telma :

— Ma chérie, fais un bisou à papa et va dans ta chambre.

Et quand ils sont enfin seuls, alors que Rozier marche vers le salon, où il reprend les affaires de moto du taxi qui l’attend :

— Étienne, qu’est-ce qu’il y a ? Tu étais où ?

— À Rotterdam.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il réprime un tas de choses, la colère, la fatigue, les mensonges, tout se mélange, mais il garde le silence, il dit juste qu’il va s’en sortir.

— Et nous ? demande Nelly.

Elle aussi se démène pour faire le tri parmi les émotions.

— Quoi, vous ?

— Et nous ? On devient quoi ? On risque quoi ?

— Rien, la rassure-t-il. J’étais au mauvais endroit au mauvais moment, c’est tout. Je suis innocent, Nelly.

Depuis quand ne l’a-t-il pas appelée par son prénom ? Il se presse vers leur chambre, elle le suit, et reste sans voix lorsqu’il glisse la main derrière leur tête de lit et en sort un revolver.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? elle murmure, effarée.

Il soupire, le cale dans son dos à la ceinture et ressort en évitant son regard, direction le couloir menant à la porte de la cave, qu’il ouvre. Il dévale les marches sans se retourner, elle fait de même, veut comprendre ce qu’il fait, ce qu’il a. Il déverrouille la porte de son bureau, y pénètre et lorsque Nelly le voit sortir différentes cartes d’identité d’un tiroir, et un paquet de billets de l’autre, elle a soudain l’impression de découvrir un homme.

— C’est rien, tout ça, balaye-t-il doucement. C’est juste mon métier.

On pourrait croire qu’Étienne et Nelly Rozier forment un couple bancal où règnent les non-dits, mais ça n’est pas le cas. Ils se parlent beaucoup, et de tout. Nelly elle-même a parfois fait le choix de fermer les yeux sur certains des possibles agissements d’Étienne, un doute valant peut-être mieux qu’une certitude. On pourrait les penser étrangers l’un à l’autre. Tout le monde a ses petits arrangements. Les leurs tiennent dans une zone plus sombre que le reste, autour de laquelle ils tournent depuis quelques années en ayant toujours pris garde à ne pas y tomber. En ce moment même, Étienne est toujours convaincu du bien-fondé de leur fonctionnement. Nelly, elle, sent son histoire vaciller en même temps que la confiance qu’elle portait à cet homme.

— Tu fais quoi, Étienne ?

Elle non plus ne l’a pas appelé comme ça depuis longtemps. Elle est sur le point de se mettre à pleurer.

— Tu fais quoi ? dit-elle plus haut. C’est quoi, tout ça ?!

Il se plante face à elle, la prend par les épaules. Ils ont fait ça cent fois quand elle était malade, les yeux dans les yeux et toute cette force entre eux.

— T’inquiète pas. Je te promets. Quand la police va venir, tu leur dis la vérité : que je suis venu, que je t’ai dit que je n’y étais pour rien, que j’étais innocent. Et que je suis parti me cacher parce que tout m’accuse, le temps de faire la vérité. Voilà.

Elle voudrait hurler, car elle n’en peut plus de ces phrases qui ne signifient rien, mais elle reste silencieuse, tétanisée par la situation. Elle le regarde fixer une plaque sur sa moto et trier dans les cartes grises celle qui lui correspond, puis trouver parmi plusieurs permis lequel est au même nom. Étienne Rozier met tout cela dans la poche ventrale du blouson de moto qu’il enfile. Les autres papiers, les plaques supplémentaires, il les met dans son sac à dos avec son arme et ses billets. Un dernier regard, un baiser encore, Nelly qui tremble, plus lui, lui il regarde devant, la porte du garage qui bascule, et craint de découvrir les flics à l’affût derrière. Personne. Alors il enfourche sa moto, démarre ici comme il ne le fait jamais, trop de bruit, pas grave. Les deux mains sur le guidon, il sort au pas et s’en va. Dans son rétro, Nelly a les bras croisés, incrédule. Un étage au-dessus, Telma est à sa fenêtre, sans doute juchée sur une chaise. Elle a les yeux grands ouverts, elle ignore qu’il la voit, mais elle lui fait signe quand même, des « au revoir » de la main qui lui vont droit au cœur.

Il fait le même chemin qu’à pied tout à l’heure, mais en sens inverse. Il vire à droite, à gauche dans les allées qui s’éveillent et aperçoit son mototaxi qui patiente et ne peut pas savoir que c’est lui qui arrive. Il s’arrête à son niveau sans relever sa visière. Inutile que le gars réimprime son regard. Il lui tend le sac dans lequel il a fourré l’équipement qu’il lui a fourni pour le trajet. Le gars récupère l’attirail sans le vérifier. Il lance une œillade admirative à la moto de Rozier, qui reste impassible. Plus l’heure de la camaraderie. Le chauffeur met le contact et va rentrer chez lui, fini pour la journée. Rozier, lui, n’a pas terminé la sienne, au contraire : on est dimanche matin, il lui reste environ vingt-quatre heures avant que le corps d’Anna soit découvert. Vingt-quatre heures pour mettre la main sur ce qu’elle avait découvert, et trouver pourquoi on l’a tuée.
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Rozier roule vers la capitale. Demain, mardi au plus tard, son nom sera connu des flics, son portrait aussi. La nouvelle de l’assassinat d’Anna Dufossé se répandra. Cela fera forcément du bruit. Tout dépend du reste de l’actualité. Rozier prie pour qu’un fait divers plus spectaculaire se produise, que la tour Eiffel s’écroule ou que Brigitte Bardot meure. Pour le moment, tout est tranquille. Le gentil mari croit son épouse encore en vie, leurs enfants mangent des kébabs à Berlin. Rozier roule vers chez eux. Ça a été plus fort que lui, il a mené une brève enquête sur le compte de celle qu’il allait retrouver, il a déniché son adresse et identifié quelques-unes de ses habitudes, le nom de son club de sport, le trajet du footing qu’elle effectuait chaque semaine. Il sait dans quelle école vont ses deux ados, où travaille son mari. Eux en Allemagne, lui qui bûche sur sa biographie, il doit être en train de prendre le petit déjeuner, à moins qu’il ne soit parti voir un film d’avant-guerre à la cinémathèque. Rozier progresse vers le 11e. La fatigue se mêle à l’urgence, le stress l’inonde. Il fait un passage devant chez elle, un immeuble haussmannien, un coup d’œil au troisième, les quatre fenêtres en façade, côté gauche. Rien qui dépasse, aucune présence dans le reflet des vitres. Il fait demi-tour un peu plus loin, refait un passage au ralenti à la recherche de l’endroit le plus proche où se garer, trouve, s’arrête. Il descend de moto, reluque les environs et fait le point. Trop dangereux d’opérer lui-même s’il y a du monde en haut, hors de question de prendre le risque d’être démasqué ou reconnu. Il ouvre son sac à dos, en sort l’un des téléphones, l’allume. Là encore, un seul numéro, celui d’Ahmed.

— Ouais.

— Tu peux venir vers Bastille ?

— C’est quoi ?

— Un appartement, récupérer tous les ordinateurs, les clés USB, les disques durs…

— Il y a du monde ?

— Je sais pas.

— Hein ?

— C’est urgent, c’est maintenant.

— D’accord.

— Écoute : s’il y a du monde, pas une gifle, pas de casse, rien. Juste les ordis.

Rozier n’en est pas sûr, mais on dirait qu’à l’autre bout, le gars rigole.

— C’est où ?

La demi-heure qui suit, Rozier la passe à scruter l’immeuble en se demandant où se trouve le gentil mari, si les fistons sont rentrés. Ahmed et les siens sont des pros, mais ils ont parfois la main lourde, le geste un peu trop vif. Lorsque la voiture arrive, il l’identifie de loin. Une berline à bord de laquelle quatre hommes ont pris place, qui se gare sur un bateau. Le chauffeur reste au volant. Les trois autres descendent, Ahmed en tête. Il aperçoit la silhouette de Rozier sur le trottoir d’en face, mais n’esquisse aucun geste vers lui, ils marchent vers le porche indiqué. Un des suiveurs sort un badge et le plaque à l’interphone, déverrouille la porte et la pousse, et les voilà qui grimpent vers le troisième. Que font-ils une fois là-haut ? Un bobard à travers la porte afin qu’on l’entrebâille ou bien des coups de sonnette sans réponse et le pied-de-biche à l’affût, ils font quelque chose comme ça puis s’introduisent chez Anna, fouillent et retournent tout. Quelques minutes pour mettre la centaine de mètres carrés sens dessus dessous. Rien n’a bougé dans la rue, rien ne s’agite aux fenêtres, l’agression se fait en silence et sans témoin, sous l’œil de Rozier qui patiente et fait démarrer sa moto. Prêt à voir les gars ressortir, ils vont lui tendre un sac qu’il va se mettre en bandoulière avant de détaler. Eux, ils prendront la fuite en sens inverse. Mais quand le porche se rouvre et qu’apparaissent Ahmed et les siens, ils ne portent aucun sac et ne courent pas. Ils avancent vers Étienne, Ahmed en tête, qui se plante devant lui :

— Tu viens avec nous.

— Hein ?

— Tu nous préviens de rien, on vient à quatre, on n’a rien pu préparer, on sait même pas chez qui on va ou si y a quelqu’un. Alors tu viens avec nous.

— Ça change quoi ?

— Ça change que si c’est une arnaque, on va le savoir tout de suite.

— Qu’est-ce que tu me fais, là ?

— Ferme ta gueule. Soit tu viens, soit on se casse.

Rozier sait bien de quoi parle Ahmed. Du cambriolage de la maison de campagne d’un député deux mois plus tôt, censée être vide, mais dans laquelle Ahmed et ses gars sont tombés nez à nez avec ledit député, à poil autant que sa maîtresse. Ils s’en sont sortis de justesse, le type n’ayant pas osé leur courir derrière. Mauvaise préparation, mauvais résultat.

Mais aujourd’hui, Rozier n’a ni le temps de mieux mettre au point l’intervention, ni celui d’argumenter. Il coupe le contact, bascule la béquille et descend de moto. Les gars reculent en le voyant faire, satisfaits.

Rozier s’impose à la tête du petit groupe qu’ils forment, il bouscule Ahmed en passant devant et, à mesure qu’ils gravissent les marches, laisse la colère envahir son corps. Reprendre la main sur la relation qu’il a sentie vaciller, leur montrer qui il est. Devant la double porte au troisième, Rozier fait signe aux types de lui passer le pied-de-biche, qu’ils le regardent insérer dans l’interstice sans prendre de précaution. Il serre les dents, jette un œil hargneux à Ahmed qui le fixe, mais s’interrompt. Il retire l’outil d’un geste vif et avec autant de hargne, presse son index sur la sonnette à travers la manche de son pull. Longtemps. Jusqu’à entendre des pas se précipiter derrière, actionner la serrure en hâte, entrebâiller la porte, sur laquelle Rozier pousse de tout son poids. Le mari fait un bond en arrière et les gars s’engouffrent à l’intérieur, comme des barbares. Rozier se rue sur lui, le retourne en lui cachant les yeux d’une main sur la face, les autres referment. Rozier lui ordonne de ne pas bouger, il lui parle avec une force qui condamne l’autre à obéir :

— Anna, elle avait découvert quoi ?

Il suffoque, terrorisé.

— Réponds ! Qu’est-ce qu’elle avait trouvé, à Elbeuf ?

— Mais je sais pas !

— Il est où, son ordinateur ?

— Dans son bureau.

— C’est où ? C’est où ?

Il bredouille un « là-bas » en tendant un bras tremblant vers le bout du couloir. Rozier attrape Ahmed du regard afin qu’ils échangent leurs places et lui fait signe d’y aller mollo, l’autre ne réagit pas, empoigne le cou du mari en s’agenouillant sur lui. Rozier avance vers le bureau, il entend le mari qui geint. Il ouvre, entre. Un réduit sans fenêtre dont les murs sont couverts de papiers punaisés, des articles, des notes, des photos, un bureau sur des tréteaux, des livres partout. Rozier a un temps d’arrêt quand il découvre ces cinq mètres carrés dans lesquels une journaliste aussi prestigieuse passait le plus clair de son temps. Il pense à elle, toujours nue tout là-bas dans la 311 et prend l’ordinateur en main, un portable. Il fouille les papiers, les éparpille, attrape plusieurs clés USB, deux disques durs, il met tout ça dans ses poches et revient dans le couloir. Les gars se tiennent sages, un d’entre eux veut montrer qu’il s’emmerde, il soupire en jouant les durs et Rozier voudrait lui mettre son poing dans la gueule, mais autre chose à faire. Sous le genou d’Ahmed, le mari tremble et bafouille en sentant les pas de Rozier se rapprocher :

— Messieurs, que voulez-vous ?

Il semble effaré par l’irruption de ces malfaiteurs, il croit même peut-être à une erreur.

— Messieurs, s’il vous plaît…

Il est poli, en plus. Rozier abrège en signifiant aux gars qu’ils peuvent y aller. Ahmed le libère en lui maintenant quand même le visage contre le parquet et lui dit « reste comme ça » et le type ne fait pas un mouvement, mais tente encore un « messieurs, s’il vous plaît ». Un des gars, celui qui jouait les caïds, veut sortir de ses gonds et intervenir, mais Rozier l’intercepte et répond :

— Quoi ?

— Vous m’avez demandé ce qu’avait trouvé Anna, articule-t-il.

— Oui.

— Vous avez parlé au passé.

Rozier blêmit.

— Vous avez demandé « Qu’est-ce qu’elle avait trouvé ? », vous avez dit ça, vous avez parlé au passé. Pourquoi ?

Il a la voix qui tremble, la face contre le sol, docile et soudain bien plus craintif qu’il ne l’est depuis leur irruption chez lui. Le silence est trop long pour qu’il tienne, il redemande « pourquoi » et sa voix n’est plus la même, il va pleurer. Celle de Rozier non plus lorsqu’il lâche avant de déguerpir :

— C’est pas moi qui l’ai tuée.

Rozier détale, Ahmed et ses gars derrière. Dans leur dos, le gentil mari reste recroquevillé, terrassé par les mots qu’a prononcés cet inconnu.
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Rozier enfourche sa moto. Ahmed et les siens se pressent vers leur voiture dont le conducteur fait déjà vrombir le moteur. Ils s’installent en hâte. Sur le boulevard, personne n’a remarqué quoi que ce soit. Un gamin marche avec deux baguettes de pain, tout fier d’avoir eu la responsabilité de se rendre seul à la boulangerie, un homme promène son chien, il a les mains dans les poches, il flâne. Un bus passe au ralenti. La moto de Rozier fait demi-tour, il s’engage dans la direction du périphérique, accélère. Dans ses rétros, la voiture d’Ahmed en fait autant. Il sème les gars, mais ils savent où se retrouver.

Quelques minutes après, la moto franchit la porte de La Chapelle et s’insinue dans les rues de Saint-Denis. C’est plus vivant par là, déjà des enfants qui jouent dehors se courent après sur la route sans se demander qui des voitures ou d’eux sont prioritaires. Rozier débraye et donne trois énormes coups d’accélérateur dans le vide, de quoi en réveiller plusieurs derrière les volets clos, mais les gamins ne sursautent pas, c’est à peine s’ils se retournent, esquissent un pas en arrière et dévisagent l’excité qu’ils croisent. Cette désinvolture le surprend lui-même, qui connaît pourtant ces quartiers. Il y a passé des heures inoubliables quand il était flic. C’est par ici qu’il a vu le pire, des gars torturés à la perceuse dans les articulations, des cigarettes écrasées dans les tympans, des brûlés vifs, des types à moitié bouffés par les rats, mais qui respiraient encore, les bas-fonds en tout genre à deux pas du périph. Dans les caves, tout est possible et tout se vend. C’est ici qu’il est venu voir Ahmed un soir, sans sa carte et sans son flingue, sans rien. Il s’est fait repérer par des guetteurs après quelques pas seulement, il avançait, pas menaçant, pas effrayé non plus. Il jouait gros. Soudain, une voiture était arrivée en trombe dans son dos, l’avait dépassé en le frôlant et avait pilé en lui barrant le passage. Trois types en avaient surgi et lui avaient demandé ce qu’il venait foutre ici.

« Je viens voir Ahmed », il avait répondu.

Ils l’avaient poussé à l’intérieur, coincé entre eux, et l’autre à l’avant avait redémarré en faisant crisser les pneus. Les gars ne pouvaient pas s’empêcher de jouer les durs, de rouler vite et de prendre un air dégoûté quoi qu’ils fassent, mais Rozier s’était gardé de tout commentaire. Quelques rues plus loin, Ahmed avait dévisagé ce flic venu jusqu’ici seul et sans arme.

— Tu veux quoi ?

— Que tu cambrioles un appartement pour moi.

Un long silence avait suivi. Puis, Ahmed :

— Tu crois quoi, poulet ? Que je vais bosser pour toi ? Que je vais t’obéir ?

— Je sais que tu obéis à personne. C’est pour…

— Ferme ta gueule.

Mais Rozier avait répété, et terminé sa phrase, et ça aussi ç’avait impressionné son interlocuteur :

« Je sais que tu obéis à personne, avait-il articulé, et c’est pour ça que je suis venu te voir. »

Impressionné, oui, et aussi intrigué, ça se voyait. Rozier avait exposé :

« Un pédophile qui nous glisse entre les doigts. On n’arrive à rien contre lui et on nous a demandé de passer à autre chose. Alors voilà, on a perdu, mais on voudrait bien lui donner une leçon quand même. Alors tu y vas avec tes copains, cambriolage, vous prenez tout ce que vous voulez, vous cassez tout le reste.

— Et ?

— Et je te donne cinquante grammes de coke. »

Ahmed s’était collé au dossier de son fauteuil. Il avait échangé un regard avec les gars autour.

« Et pourquoi vous y allez pas vous-même ? »

Rozier avait balayé :

« Parce que c’est pas notre métier. Notre métier c’est d’arrêter les gars comme toi.

— Tu vas m’arrêter après, alors ? »

Là, ils s’étaient marrés.

« Non. Après, tu vas vendre la coke à qui tu veux, et nous on va continuer nos enquêtes, nos filatures, nos trucs. Tu vois ? Après, la vie va continuer comme si de rien n’était. »

Une semaine plus tard, un homme découvrait son appartement dévasté, incrédule sur le pas de sa porte. Lors de la remise du sachet de cocaïne, Ahmed avait lâché d’un air qu’il voulait désinvolte et pas dupe :

« Je sais que c’était pas un pédophile, ton gars. »

Rozier n’avait rien répondu. Ahmed et lui savaient désormais quelque chose : peu leur importaient les dossiers sur lesquels ils feraient équipe, ils étaient l’un et l’autre fiables et c’était tout ce qui comptait. Ils n’en ont jamais reparlé. Depuis, Rozier appelle Ahmed lorsqu’il en a besoin. Côté rétribution, la caisse noire du cabinet Barns a remplacé la cocaïne que saisissaient les Stups.

Il s’arrête devant le bâtiment où Ahmed donne ses rendez-vous, garde son casque et laisse le moteur tourner. Tant que les autres ne sont pas arrivés, rester en mesure de fuir. Il attend. Au loin, les gamins le remarquent, des gestes dans sa direction, des haussements d’épaules, des questions, puis ils passent à autre chose. Quand la voiture d’Ahmed apparaît, les gamins s’écartent et forment une quasi-haie d’honneur. Il y a encore quelques années, Rozier aurait fulminé derrière sa visière opaque en voyant quelles crevures ces mômes idolâtrent. Lorsqu’ils se garent à son niveau, il coupe enfin le contact et descend de selle. Ils s’engouffrent ensemble dans l’immeuble en décrépitude, traversent l’entrée dans les effluves d’herbe et d’urine, et grimpent au premier sans prendre l’ascenseur grinçant. Rien n’a changé ici depuis des lustres, ni dans les parties communes ni dans les locaux d’Ahmed, un appartement au papier peint pourvu d’énormes tâches à différents endroits. Lorsqu’il pénètre ici, le visiteur se demande ce qui s’est passé là, et perçoit la violence dont sont capables ceux qui le fixent : Ahmed sur un canapé défoncé qui lui sert de trône, les autres autour, debout, toujours prêts à faire feu.

— C’est cinq mille.

C’est Ahmed qui vient de parler. Étienne Rozier met les mains dans sa sacoche. Un des gars face à lui se crispe illico et met la main sur la crosse de son flingue, ce qui arrache un soupir ostentatoire à Rozier. Combien d’années qu’ils travaillent ensemble ? Combien de fois il aurait pu les trahir, les balancer, les ensevelir sous des torrents de procédures, ou simplement changer de partenaires, juste ça, ne plus les appeler, continuer sans eux ? Et cet abruti en face qui n’a toujours pas compris. Sûr qu’Ahmed en a marre aussi parfois. Rozier lui tend une liasse, que le chef empoche sans vérifier. L’autre derrière ne peut pas s’empêcher de manifester les doutes qu’il a sur Rozier, éternel flic à ses yeux, mais Rozier l’ignore et Ahmed aussi, alors l’autre remballe ses mimiques. Avant que Rozier quitte la pièce, il essaye de le narguer en disant tout haut :

— Merci, poulet.

Rozier se retourne :

— Je suis plus flic depuis cinq ans.

— À vie, répond l’autre en dévoilant ses dents.

— Ta gueule, lui dit Ahmed, alors l’autre arrête de sourire.

Rozier remet son casque, abaisse sa visière noire, et fait un signe de tête à l’équipe. Ils restent impassibles et là c’est Ahmed qui lui glisse un mot :

— Tu appelles quand tu veux.

 

Dehors, la moto n’a pas bougé, il démarre. Là, il accélère comme un dingue et, au loin, les gamins comprennent. Ils bondissent aussitôt pour dégager la route. Rozier traverse leur petit groupe, vire dès qu’il le peut sur sa droite et rejoint le périph. La fatigue opère par vagues, elles l’assaillent comme des lames, puis la netteté se refait, ses muscles reprennent le contrôle on dirait, ses yeux se rouvrent, il roule. Tenir encore un peu. Le mari d’Anna doit être au commissariat, il doit relater l’agression subie et surtout répéter les putains de mots qu’il a prononcés sans se contenir : c’est pas moi qui l’ai tuée. Combien d’heures a-t-il perdues à cause de cette courte phrase ? Pas le temps de faire de pause, juste le plein d’essence, qu’il va régler en liquide et sans ôter son casque. Dans sa guérite, le mec ne lève pas un œil dans sa direction, aspiré par une vidéo sur son portable. Rozier y distingue deux mecs en train de se battre dans la rue. Il récupère sa monnaie, remet ses gants, redémarre bientôt. Il a une cinquantaine de kilomètres à faire, comptons une petite heure, dans son état c’est suicidaire. Dormir dans un Formule 1 ? Braquer un camping-car ? Il roule sans faire d’excès, bien au milieu de la voie pour se rendre visible. Il relève un peu la visière, se fait fouetter par l’air, de quoi le raviver un instant et la fatigue s’éloigne. Il en profite, accélère, pas de quoi se faire flasher, juste grappiller quelques minutes. Il s’accroche à son guidon, à l’autoroute, aux virages, double un camion, éloigne de lui la vision du corps gisant d’Anna, de Telma qui déjà lui manque et de Nelly son amour. À ces images s’ajoutent les cris d’Anna qui jouissait, le soleil qui se voile, les vibrations de la machine. Étienne Rozier s’éloigne de tout ce qu’il a connu jusqu’à présent, il fend l’Île-de-France en diagonale, gagne une étendue verte et vallonnée où tout semble éteint, il tient, il avance. Il a faim, songe à ce qu’il aimerait engloutir, mais encore plus à dormir. Des flics embusqués derrière des haies, un trépied qui dépasse et deux motards aux aguets, mais c’est bon, il est à cent trente et bien sage. Il les dépasse sans qu’ils se doutent qu’ils le rechercheront bientôt, peut-être son signalement est-il en train de leur parvenir. Se tenir à carreau. Il y est presque. Dans une dizaine de bornes, il quittera le réseau et s’enfoncera dans le territoire en empruntant les nationales et les voilà déjà. Il sort, prend la bretelle en soignant sa trajectoire. Ici, c’est la campagne. La nationale sur laquelle il s’engage est rectiligne sur plusieurs kilomètres et pas un véhicule ne traverse l’horizon. Un avion tout là-haut qui file. Pas l’ombre d’un gyrophare, pas un soupçon, que du vert, le silence que sa moto trouble, et son souffle court dans son casque noir. Étienne Rozier est à bout de forces lorsqu’au loin se dressent les contours du lieu vers lequel il progresse. Une poignée de kilomètres, les derniers, les plus périlleux du périple depuis la 311. Les derniers mètres sont un nid de frelons, ultime barrage avant le repos du corps. Celui de l’âme, s’il vient un jour, ce sera pour beaucoup plus tard. Il a les idées floues, le regard vague, les gestes imprécis, mais il lui faut faire le point sans se ranger, car on l’observe déjà, il le sait. Il décélère, se cale à soixante, prend tout l’air frais qu’il peut. Donner le change une dernière fois, la plus importante de toutes. Ensuite, il sera à l’abri. De quoi préparer la riposte.

Il décélère encore. En face, les policiers ne sont plus qu’à quelques encablures et se tiennent en travers du chemin sur lequel il s’est engagé. Peu nombreux, pas étonnant, ils ne sont là que pour assurer le contrôle des allées et venues, et surtout emmerder comme ils le peuvent les chevelus venus s’installer là. Selon les derniers renseignements fournis par les anciens collègues, ils sont environ cinq cents regroupés sous la bannière multicolore de la ZAD de Bonneterre. C’est le nom du lieu-dit.

Un flic le salue pendant qu’il freine, et s’arrête bientôt devant lui. Rozier joue l’innocence. Le flic lui demande de couper le contact et d’enlever son casque.

— Je vais vous demander les papiers du véhicule et votre permis de conduire, s’il vous plaît.

Il obtempère, ouvre sa poche ventrale, en sort un petit portefeuille, dont il extrait les différents documents. Le flic s’en saisit et s’en va sans un mot vers le fourgon.

Rozier patiente.

Il n’a rien à craindre, mais les plans foirent sur des détails, tout bascule toujours pour un rien que personne n’a vu venir. Olivier a une expression qui résume à elle seule à quoi tout ça peut tenir, il dit : « Malheureusement, la vie. » Pour lui, tout est évident, pas si grave, c’est juste une tendre fatalité. Une sorte d’insouciance dont est incapable Rozier, encore moins à l’instant. Il respire sans s’emballer, paraître naturel autant que possible.

Le flic ressort du fourgon, aucun collègue ne l’accompagne, un bon signe. Il marche sans se presser, rend les papiers. C’est bon. Il fait un peu de zèle, il demande :

— Vous arrivez d’où ?

— De chez moi, de Nantes.

Le flic insiste :

— Ça vous fait un bout, vous avez roulé d’une traite ?

— Oui.

— Vous êtes parti à quelle heure ?

— 6 heures.

— Hé ben. Et vous venez faire quoi, ici ?

— Voir un copain.

Rozier pourrait s’agacer tant ce flic se sent chez lui, c’est d’ailleurs ce que l’autre vise, non ? Ou alors il s’emmerde tellement à contrôler le moindre individu qui passe qu’il cherche à tailler le bout de gras pour de vrai.

— Vous comptez rester combien de temps ?

— Je ne sais pas. Quelques jours.

— Le temps de changer le monde, quoi !

Là, Rozier ne répond rien. Le flic savoure le trait d’ironie qu’il vient de faire et soupire.

— Bon. Allez. Bonne journée, monsieur.

— À vous aussi, articule Rozier en remettant son casque.

Le flic lui glisse qu’il peut y aller sans, il ne l’allumera pas là. Mais le motard se protège où qu’il aille, même cent mètres plus loin. Davantage quand il s’apprête à pénétrer dans ce qui pourrait bien devenir une fosse aux lions si on le remet avant qu’il ait ouvert la bouche. Le zip jusque sous le cou, les gants serrés sur les poignets, contact, première, c’est parti. Rozier manœuvre dans le chemin de terre, laissant derrière lui les policiers plantés là jour et nuit. Le degré zéro du maintien de l’ordre, plutôt des bergers que des gardiens de la paix. Eux sont comme les autres, ils s’emmerdent, mais tiennent à leur place, à leur salaire tout du moins. Le monde est saturé, et on se demande combien de temps cela durera avant que tout s’effondre, puisqu’on en parle tant. C’est pour quand ? On se cramponne en voyant le niveau monter, ça va passer, ça va tenir. Et puis il y a quelques illuminés qui n’ont pas raccroché les gants, on les a longtemps raillés, mais force est de constater qu’ils sont plus courageux que la moyenne. Ils sont installés dans des baraques de fortune, des camions, des tentes de travers ou des yourtes, tous ces trucs de hippies qui agacent, et ça dure. Eux regardent devant, jamais derrière, et c’est bien là leur force. Ils ne pensent qu’à demain. Dans le mouvement quand les autres sont figés. Rozier s’est déjà fait ces réflexions diffuses, mais il lui fallait les balayer très vite pour ne pas risquer de s’attendrir, même s’il a assez de bouteille pour savoir que le gars qu’il cogne serait peut-être son pote en d’autres circonstances. Il sait tout cela. Mais plus globalement, ces zadistes qui campent dans la boue, ces activistes qui vont se dandiner devant Bruno Le Maire dans des costumes d’OGM, ces militants qui se ligotent aux arbres ou font des grèves de la faim forcent parfois son respect. Aussi dérisoire que ce soit, ils font au moins quelque chose, ils vivent. Bien sûr, en cette fin de matinée hagarde, Rozier ne réfléchit pas autant. Il ne pense qu’à la poignée de phrases qu’il dira lorsqu’il ôtera son casque, il n’envisage rien d’autre que sauver sa peau, s’endormir. Dans l’ordre. Devant lui, quelques silhouettes, suivies d’animaux divers, deux ou trois chiens, aussi une chèvre on dirait, ou bien des hallucinations se déploient-elles en lui, non, pas déjà. Il est à bout de forces, mais lucide. Il y a une tour de guet comme à Notre-Dame-des-Landes, dans laquelle deux ou trois plantons font le même boulot que ceux auxquels il vient d’avoir affaire. Ils se font face et se scrutent mutuellement. Le truc absurde. Ils doivent fixer sa moto qui avance, se demander qui vient. Trois chicanes à la suite, qu’un bulldozer ne suffirait pas à défoncer. Ils ont fait ça bien. Des amas de poutrelles métalliques, des pierres, des croisillons de bois cloués, de quoi empêcher d’approcher tout fourgon de CRS. Un petit véhicule peut s’en tirer, plus encore une moto, un vélo, des piétons. Rozier roule au pas. Le bruit du moteur couvre celui de la vie dont il s’approche. Il voit d’ici une jeune nana qui porte un bébé dans ses bras, la cour des Miracles à ciel ouvert. Une autre qui rigole à gorge déployée près d’elle. Elles semblent heureuses. Un type est torse nu malgré le froid, l’air détendu. Les habitations diverses ont été disposées en respectant une logique on dirait, de quoi ménager des allées. Les images satellites qu’il a regardées la semaine dernière montrent un cercle d’environ deux cents mètres de rayon, bordé des habitats les plus solides, à savoir les caravanes et les camions bariolés, qui protègent du vent les logements les plus fragiles : des tentes, des abris de fortune en palette et toile cirée, des cabanes. Vu du ciel, c’est un bidonville. Vu de près, c’est la même chose. À ceci près qu’il est peuplé de gens souriants, ravis d’être là, les pieds dans la gadoue, bouffant des racines en prédisant la fin d’un monde. Peut-être pas de tous. Stop. La fatigue, les bornes, l’humidité. Ressaisis-toi, coupe le contact. Respire. Un mec trottine en lui faisant un geste de la main qui semble signifier « attends ». Il est avenant, se presse, alors Rozier patiente. Arrivé devant lui, le type contourne la bécane et exhibe une planchette de bois que Rozier n’avait pas vue, il la tient en main, tout content. Pour mettre sous la béquille. De quoi stabiliser l’engin sur le sol meuble. Ils échangent un sourire, le gars fier, Rozier reconnaissant, qui descend de moto, tend le bras, se jette dans le vide :

— Merci, souffle-t-il. Arnaud.

Poignée de main qui dure un peu, l’autre ne le lâche pas, un contact qui doit compter pour lui.

— Moi, c’est Dragon, finit-il par dire.

Ne pas s’étonner. Son nom de chamane, sans doute, ou d’alcoolique. Dormir. Allez au plus court.

— Je suis lessivé, lâche Rozier. J’ai mal partout, j’ai froid, il faut que je dorme.

Une fille s’approche.

— Salut.

Ça sonne comme une invitation. Elle s’appelle Paula. Rozier répond sans masquer sa fatigue et annonce son nouveau prénom, Arnaud, le répéter au plus de gens possible, c’est important. La fille est avenante, comme le sont tous ceux qui s’approchent. Très vite, ils sont au moins dix autour de lui, auxquels Rozier se présente inlassablement, Arnaud, Arnaud, à tel point qu’on le dispense de continuer. Un des zadistes gueule en riant :

— Arnaud ! Il s’appelle Arnaud, OK ? Et tu viens d’où, Arnaud ?

Les cous se tendent vers l’arrivant pour l’entendre répondre « de Nantes » et ajouter qu’il est crevé.

— Je peux dormir ? Vous avez un endroit pour moi ?

— Tu t’installes ?

Rozier connaît leur jargon, réussir l’examen de passage même si ça n’en est soi-disant pas un.

— Quelques jours, quelques semaines, hésite-t-il.

— Bienvenue.

Le mot ricoche de silhouette en silhouette, Rozier acquiesce et remercie, puis il suit celui que tout le monde écoute, et qui lui propose un lieu pour dormir.

— On est bien organisés. On a fait deux blocs en accès libre pour les copains qui passent. Après si tu veux te faire un endroit, tu le dis, on en fabrique un. En deux jours, c’est fait. Tu as déjà fait des ZAD ?

Rozier ne ment pas lorsqu’il raconte s’être rendu à Notre-Dame-des-Landes, sans toutefois y dormir. L’autre approuve, le regarde encore et songe qu’ils ont pu s’y croiser.

— Il y avait du passage, là-bas, résume-t-il.

La fatigue, s’accrocher, ne pas partir d’un rire nerveux en se souvenant des marrons qu’il lui a mis. Oui, oui, on s’est croisés, comme tu dis. Je t’ai lessivé la gueule un matin dans les bois pendant que tu ramassais des champignons et tu as jamais rien compris – une façon comme une autre de saper le moral des troupes en détruisant l’un des meneurs. Se taire, éluder, tenir jusqu’à la maison d’amis, un cube multicolore taillé dans un conteneur.

— Tu vas être bien, ici. Tu as les toilettes sèches derrière, tu lèves le drapeau quand tu y es. Tu oublies pas de le baisser quand tu ressors, ajoute-t-il avec le sourire.

Puis il lui tend la main :

— Moi, c’est Swann.

Rozier va répondre, mais l’autre le coupe en rigolant :

— Toi, c’est Arnaud ! Je sais, dit-il en ouvrant la porte. Bienvenue !

Une case de trois mètres sur trois plongée dans la pénombre étant donné l’étroitesse des fenêtres découpées dans la tôle à la meuleuse. Deux palettes bout à bout par terre recouvertes d’un tapis de sport en mousse. Précisément tout l’inverse de ce que Rozier désire, rien que de la récup, du vide et du froid, mais il y a le corps d’Anna Dufossé bleu, son portrait sur le bureau d’un flic, les accusations qui vont poindre et cette zone à défendre autour et Rozier le sait bien : on ne viendra jamais le chercher là. Les flics à l’entrée pourront le confirmer : personne n’a pénétré Bonneterre depuis deux jours si ce n’est un nommé Arnaud Veugeois, venu de Nantes au guidon d’une Yamaha MT-10 en règle à tous les niveaux. Fameux tour de passe-passe dont Étienne Rozier a le secret : effectuer une recherche auprès d’un de ses contacts en préfecture, trouver tous les propriétaires de ce modèle de moto en France, croiser l’âge des lascars avec le sien en se donnant quelques années de marge, affiner quand on découvre leur tête, leur taille, écarter un géant, un Noir, au final il en reste trois. Bien assez. Trois types pour lesquels Rozier peut se faire passer si besoin, même tranche d’âge et même stature, couleur de peau, des yeux, ça peut. Un autre de ses copains s’occupe des vrais faux papiers, le garagiste des plaques, Rozier apprend leurs bios, peut répondre aux questions de base à l’occasion d’un contrôle et vas-y, roule. Bonne route, monsieur Arnaud Veugeois. Merci.

Rozier détend ses bras, prêt à s’écrouler. Swann lui lance un sourire complice en lui désignant la couche :

— J’ai l’impression que c’est le lit le plus confortable que tu aies jamais vu, hein ?

— Ouais.

Rozier n’en peut plus.

— Allez, je te laisse. Repose-toi bien, Arnaud. Tu veux qu’on vienne te réveiller ?

Et avant qu’il ait ouvert la bouche :

— Non, on te laisse dormir, OK. Dors bien. À plus tard.

Swann sort, il referme la porte qu’on ne peut pas verrouiller. Rozier s’assoit sur le lit, ses jambes lui font mal, son dos, alors il pivote et s’allonge sans prendre la peine de se déshabiller ni même d’ôter ses bottes. Le capharnaüm qu’il sait autour de lui sera sa carapace, un désordre cerné de flics et de caméras dans lequel il a trouvé refuge. D’ici, Rozier va devoir organiser la suite, se relever, tout démêler. Il voudrait promettre à Telma qu’il s’en sortira, jurer à Nelly qu’il l’aime, et les serrer contre lui, même s’il lui est impossible de savoir quand ce moment arrivera, ni même s’il se produira un jour.

Rozier ferme les yeux, serre les poings. Il sent la crosse de son pistolet contre sa peau, dans le bas de son dos. Il s’endort déjà. Pour la deuxième fois de son existence, Étienne Rozier vient de changer de vie.
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Vouloir changer de vie, voilà quelque chose que Swann comprend aisément, mais qui ne le concerne pas. Swann a toujours vécu différemment. Une fille lui avait déclaré cela un jour dans les couloirs de la fac, elle avait parlé avec naturel et sur un air d’évidence, et cela l’avait interpellé : elle lui avait dit qu’il était différent.

« Pourquoi ? avait-il demandé sans se vexer.

— Mais parce que ! avait rigolé la nana. T’es vraiment un personnage, quoi. Même ta voix, elle est différente. »

Swann était perplexe, pas beaucoup plus avancé, mais après tout, pourquoi pas.

« On voit bien que toi, tu veux pas les mêmes choses que nous, avait-elle conclu en tentant une explication.

— Parce que vous voulez quoi, vous ? Et moi, je veux quoi ? »

Cette discussion les amusait, même s’ils devinaient l’un et l’autre qu’elle ne les mènerait pas bien loin.

« Moi, avait déclaré la fille en paraissant très sûre d’elle sur ce point, je veux un métier qui me rapporte assez pour pouvoir me payer des super vacances. L’avion, des fruits exotiques, l’eau turquoise. »

Elle avait réfléchi avant de poursuivre sa comparaison :

« Toi, tu t’en fous de faire des beaux voyages ou de louer des maisons avec piscine.

— C’est vrai, avait-il constaté.

— Par contre, tu veux être en vacances toute l’année. »

Il s’était arrêté de marcher. Elle s’était tournée vers lui, fière d’avoir fait mouche.

« C’est ça, avait-elle piaffé en le pointant du doigt comme si elle l’avait démasqué. Tu veux être en vacances toute l’année, t’es un branleur, en fait !

— Non, je suis pas un branleur. Je suis même capable de travailler beaucoup. Mais il faut que ça me plaise. »

Elle avait haussé les épaules et Swann avait pris cela pour de la résignation. Marrant comme la plupart de ses copains semblaient déjà certains que vivre consistait à s’aménager des plages les plus agréables possible entre des périodes qui, elles, ne pourraient être que pénibles. Des certitudes, Swann en avait peu, mais au moins une : lui, ce serait différent.

Lorsqu’on interrogera sa mère afin d’en faire son portrait, celle-ci affirmera qu’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle l’a toujours entendu vouloir autre chose. De quoi s’agissait-il ? Enfant, ça ne portait pas à conséquence, tout du moins cela ne se remarquait pas. Mettre son slip par-dessus son pantalon, vouloir dormir sous son lit ou insister pour voyager dans le coffre de la voiture, rien que de très commun pour un enfant de 5 ans. On pourrait dire que dans le cas de Swann, le temps n’a rien changé à l’affaire et que sa fantaisie s’est amplifiée, expliquer qu’il a toujours été singulier. La vérité est autre. Swann fut un garçon espiègle, oui, inventif et malin, aimant l’espace et la nature, les oiseaux, les rivières. Il rêvait de s’y fondre, de vivre à même l’herbe et les feuilles, et de nicher dans les arbres. Rien d’étonnant, là encore, de la part d’un petit garçon élevé dans un coin de campagne à l’abri du tumulte par un couple de randonneurs adepte du kayak, du camping et des déjeuners sur la plage. Le lien avec la nature était constant dans la famille. Son petit frère, cependant, s’est très bien acclimaté aux métropoles en partant faire ses études. Il n’en est jamais revenu. Il travaille dans un immeuble de verre dans lequel il entre en gyroroue, se fait livrer son poke bowl à 13 heures et clique sur une appli lorsqu’il manque de chaleur humaine. Un homme qui vit avec son temps. Le genre d’expression que Swann ne peut pas comprendre. Au départ, ils se ressemblaient. Il faut dire que ça n’était pas compliqué : il n’y avait ni portables ni consoles, ni streaming ni grand-chose, seulement cinq ou six chaînes à la télé dont les succès d’audience se mesuraient dès le lendemain matin, au moment d’entrer en cours. Swann a continué de vivre sur ce rythme malgré l’apparition d’un tas d’innovations. Là où son jeune frère admirait un progrès, l’avenir, Swann voyait surtout croître les besoins, déferler les cloisons, les abonnements, les codes et les mots de passe. Sans parvenir à se le formuler, il pressentait un danger, bord de falaise virtuel dont il trouvait plus prudent de ne pas s’approcher.

Un vieux dans un corps de jeune ? C’est en substance ce que pensait son amie de la fac. Un petit garçon rêveur, courant après les papillons, observant les chenilles et guettant le passage des truites, préférera sa mère. Et qui aurait bien aimé que cela puisse continuer. Là, se tient le problème : Swann a vu le béton gagner du terrain sur le vert. Voilà comment résumer la situation. Et si l’on a bonne mémoire, on sait que Swann peut travailler beaucoup à condition que cela lui plaise. Cela signifie qu’il peut se lancer corps et âme dans une tâche ou un combat, et sacrifier le reste. Un tendre, mais un fauve. Prêt à tout pour préserver son espace de douceur, sa bulle. Prêt à se battre pour pouvoir continuer de couler des jours peinards. Avec le temps, Swann s’est constitué un réseau d’amitiés robustes disséminées sur le territoire et même au-delà, un maillage de solidarités efficace contre la plupart des tuiles. Où qu’il se trouve, un copain peut être là d’ici à quelques heures et lui tendre la main, le ramener chez lui, le nourrir ou le dépanner d’à peu près n’importe quoi. On a donné tous les noms possibles à cette armée silencieuse, cela continue d’ailleurs. Les altermondialistes, les pouilleux, les rêveurs, les utopistes, les chevelus, rarement les courageux, les combattants, les solides ou les débrouillards. Pas grave. Swann a 48 ans et ne court plus après les qualificatifs. Le quotidien comme les vacances sont en effet loin des piscines et des eaux turquoise dont rêvait sa copine il y a longtemps : Swann vit dans une caravane, la même depuis vingt ans. Il l’a posée un peu partout en France au gré des travaux saisonniers qu’il trouvait, principalement des récoltes. Il a fait les fraises, le raisin, les olives, les pommes de terre, la rate et la Belle de Fontenay, le chou-fleur. Les mains dans la terre, des grappes de copains, plusieurs chiens, parfois une chérie. Son frère le regardait en biais, perplexe. Ses parents le savaient heureux, alors ça allait. Entre deux récoltes, il poussait jusqu’à la mer, ou bien l’Espagne, le Portugal, et prenait du bon temps puis il s’y remettait. Un jour, une fille lui a parlé de ce projet d’aéroport autour de Nantes, un dossier datant des années 1960, mais qui, cycliquement, ressurgissait et provoquait blocages, tensions et heurts. Cette fois, un soulèvement nouveau se mettait en place, la volonté d’occuper les lieux, d’empêcher physiquement l’avancée du béton sur le vert. Il l’y a suivie, ça s’appelait Notre-Dame-des-Landes et vers ce coin de campagne des Pays de la Loire convergeaient de partout des écologistes convaincus. La zone d’aménagement différé n’était pas le premier exemple de territoire qu’une poignée de rebelles décidait de protéger des pelleteuses. En France, le cas le plus célèbre était bien sûr le Larzac, durant les années 1970. Une décennie d’opposition à l’extension d’un camp militaire, au cours de laquelle une centaine de paysans directement concernés avaient reçu le soutien de milliers de compagnons de par le monde. Un rêve de cohésion dont Swann avait entendu parler, trop petit à l’époque pour mesurer l’étendue de la mobilisation, mais dont l’écho persistait. Ce qu’on appelait communément le Larzac restait un modèle d’unité, de droiture dans le combat. Il y en avait quelques autres, Les Lip, Plogoff ou Creys-Maleville, autant de gens, de lieux et de moments où la solidarité avait fait ses preuves, et d’histoires qu’on se racontait sans cacher son admiration. Il y en a qui se battaient, et qui gagnaient, et c’était formidable. Même si, à y regarder de plus près, tout cela commençait à dater. Il y avait bien eu des manifs étudiantes, la défense des retraites ou le scandale d’un Le Pen au second tour des présidentielles en 2002, mais encore aucun combat de longue haleine. En roulant vers la Loire-Atlantique, Swann sentait poindre dans sa vie l’occasion de se battre vraiment.

À la rentrée de 2009, Swann n’est pas reparti sur la route des vendanges. À Notre-Dame-des-Landes, les habitations provisoires et de fortune poussaient comme des champignons, la vie s’organisait. On ne sait pas qui au juste rebaptisa un jour la zone d’aménagement différé en une zone à défendre. L’expression fit grand bruit. Elle fut déposée en 2014 par un maire opposé au futur aéroport afin qu’aucune entreprise ne la récupère à des fins lucratives, et fit son entrée dans Le Petit Robert deux ans plus tard.

Swann est resté presque dix ans là-bas, jusqu’à l’annonce officielle de l’abandon du fameux projet. À défaut d’en bâtir un bien plus gros en pleine campagne, l’aéroport existant à Nantes serait modernisé. Tout ça pour ça. C’était en 2018 et, autour de Swann, on fêtait la victoire en pleurant de joie. Il faudrait bientôt partir et rendre les terres occupées, mais une nouvelle partie se profilait déjà, car pour beaucoup d’entre eux, c’était non. Cette zone, ils l’avaient entretenue et protégée, ils en avaient pris soin. C’était chez eux. Un combat différent pointait son nez, qui donnerait un nouveau sens au célèbre acronyme : faire de la ZAD une zone d’autonomie définitive. Swann était dubitatif. Tout cela le tentait, oui, mais il voyait dans cette lutte comme un embourgeoisement qui ne le satisfaisait pas. Ils se battraient pour eux-mêmes, pour que ça dure, et non plus pour les autres, pour la vie, la nature. Ailleurs, d’autres causes avaient besoin de bras et de cœurs, et c’est vers elles qu’il voulait se tourner. Il ne lui a pas fallu longtemps pour prendre sa décision : deux semaines après l’annonce par le Premier ministre, Swann accrochait sa caravane à son break et quittait la ZAD sous les vivats des copains, direction d’autres bagarres. Ce n’était bien sûr qu’un au revoir, il avait vécu trop de choses ici pour ne jamais revenir. Swann savait à présent que lutter n’était pas vain, il en avait la preuve au fond du ventre. Le siège qu’ils avaient tenu ici n’avait pas enrayé la marche du monde. Ailleurs, partout, la nature et l’humain fondaient au profit du béton, des robots, des pesticides et du cancer. L’espérance de vie reculait, le QI régressait. Rester là sans rien faire ? Impossible. Swann n’avait pas l’âge de prendre sa retraite, plutôt celui de prendre les armes.

Tout n’avait bien sûr pas été rose, à Notre-Dame-des-Landes. Loin de là. En plus des militants d’horizons divers, au fil du temps, la ZAD avait vu rappliquer marginaux, vagabonds et toxicomanes de tout poil, attirés par ce qu’ils croyaient être une arche de Noé qu’aucun règlement ne régissait. Il avait parfois fallu s’unir contre tel ou tel occupant, le punir ou le foutre dehors. Les zadistes faisaient justice eux-mêmes, dans la bienveillance et l’écoute jusqu’à ce que ce ne soit plus possible. Il fallait alors sévir, et c’était toujours un cas de conscience. Une fois, l’expulsion d’un individu n’avait pu être évitée, ils avaient tout tenté, mais non, le type était brutal, dangereux, la situation se dégradait de semaine en semaine. Un matin, le gars avait violé une fille dans son bungalow. Plusieurs zadistes s’étaient chargés de le ceinturer. Autour de lui, qui gisait allongé dans l’herbe pieds et poings liés, un conseil s’était tenu.

« Il faut le buter », avait lâché une fille.

On avait écarquillé les yeux. Au fond de lui, Swann savait qu’ils étaient plusieurs à penser la même chose.

« On le fout dans un train pour Paris », avait-il osé.

Un autre type balançait la tête de droite à gauche, en complet désaccord.

« On doit appeler la police, martelait-il.

— Non.

— Non, pas les flics.

— Si ! Ce gars doit être soigné, enfermé. On doit prévenir la police ! »

Les esprits s’échauffaient et Swann était parvenu à ramener le calme en proposant de partir sur-le-champ, de le foutre à l’arrière de son break jusqu’à le pousser dans un train, façon de clore le sujet. Quelque chose, au passage, l’avait frappé dans l’attitude que le coupable avait eue tandis qu’on statuait sur son sort : tout lui semblait égal. Être expulsé, envoyé en taule, rester là, rien n’importait. L’idée s’était propagée. L’autre continuait de faire non de la tête. Swann avait profité de l’accalmie pour trancher :

« On part maintenant. »

Aidant le violeur à se lever, il avait tenté de le regarder au fond des yeux pour lui dire son dégoût et lui faire comprendre la chance qu’il avait d’être tombé sur eux. Mais aucun mot n’était sorti de sa bouche. Pour la première fois de sa vie, Swann avait voulu frapper quelqu’un. Il l’avait brusquement poussé du plat de la main sur l’épaule afin de s’en tenir le plus éloigné possible. Les chevilles nouées, l’autre s’était écroulé.

À Nantes, ils lui avaient pris un billet de seconde à bord d’un train sans arrêt jusqu’à la capitale, et avaient attendu de voir le TGV partir non sans lui avoir asséné que s’il repointait son nez par là, cela ne se passerait plus comme ça. Le gars n’avait pas eu une seule réaction. Swann avait cru percevoir un sourire sans en être certain.

Il y a eu des cas comme celui-ci. Tout plutôt que faire appel à la police. La police, c’étaient les types postés aux abords de la ZAD, qui continuaient de leur manifester une exaspérante politesse tout en n’ayant pour eux que du mépris, cela se sentait bien, et leur demandaient leurs papiers à chacun de leurs passages.

« Et qu’allez-vous faire, au village ?

— Je vais acheter du tabac.

— Vous fumez beaucoup, vous !

— Pourquoi ? Vous me reconnaissez, maintenant ? »

Le côté face de l’autonomie : la ZAD est une zone de non-droit, au sein de laquelle il est compliqué de faire régner l’ordre. On s’en sort. Avec le temps, Swann est devenu un expert en la matière, il sait écouter, comprendre, échanger, faire le médiateur. Paradoxalement, il a l’étrange impression qu’en lui, la patience et les mots se tarissent. Des éclairs de violence traversent parfois son corps. Il n’a jamais recroisé le regard du violeur. Il lui arrive encore de regretter sa mansuétude à son égard et de frapper dans le vide en imaginant son ventre.
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Depuis quatre mois maintenant, Swann est installé au cœur de la ZAD de Bonneterre. Il en est parfois question dans les médias. Ce pour quoi ils se battent est une cause indiscutable et ils finiront par gagner, il en est sûr. Partout, des voix s’élèvent. La France a brûlé tout l’été, les thermomètres affichent encore vingt-cinq degrés en novembre à Paris, on prévient le pays que l’hiver sera le plus rude de ces dix dernières années, l’Hexagone se prépare au grand écart. Tout le monde sait que la Terre est en train de trembler hormis ceux qui tiennent les rênes, et c’est bien le problème. Swann et tous les autres ont un rouleau compresseur en face. Les mois passent et l’émoi passe, la volonté de se battre s’émousse et la nature capitule.

Bonneterre est une zone agricole ancestrale. Les vestiges de fermes gallo-romaines mis au jour par des archéologues le prouvent : ici on cultive et on vit depuis des millénaires. Ces terres sont parmi les plus fertiles d’Europe, gorgées de limons éoliens datant de l’ère glaciaire et pourvues d’une couche d’argile empêchant la pluie de s’infiltrer plus bas, sorte de réservoir d’eau naturel. Ici, tout pousse.

Mais il s’agit aussi de deux mille sept cents hectares vierges de toute urbanisation, à moins de vingt-cinq kilomètres de Châtelet-Les Halles. Un joyau pour les écolos, une hérésie pour les promoteurs. Entre les deux, une population qui manque de temps, qui vote en croyant bien faire et laisse le champ libre à ceux qui voient ici l’opportunité de bâtir. Un jour, peut-être envisagera-t-on des immeubles à la place des cimetières, pourquoi pas ? Le Père-Lachaise et ses quarante-quatre hectares en plein Paris, dix-huit pour celui du Montparnasse, dix aux Batignolles et autant à Montmartre, ces mètres carrés qui valent de l’or, que seuls des morts occupent et ne rapportent pas grand-chose, ne sont-ils pas l’un des pires gâchis de la capitale ? Ne pourrait-on pas, plutôt qu’entretenir le souvenir, raser les tombes et ériger des tours ? Sans doute l’idée a-t-elle déjà germé, mais ça n’est pas encore le moment. Trop tôt. Alors puisqu’il n’est pour l’heure pas pensable de s’attaquer aux tombes d’Édith Piaf ou de Jim Morrison, lorgner du côté des terres que l’on cultive. Il y en a juste là, qu’une ligne de métro supplémentaire rendrait accessibles en moins de deux. Un chantier pharaonique sur une ou plusieurs décennies. C’est une terre à laquelle on en veut depuis longtemps : ici, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, on installe le Commissariat à l’énergie atomique – pourquoi pas une centrale ? Non, c’est non pour la centrale, car on s’entend sur une chose : ces terres doivent rester agricoles. L’idée fait consensus. Quelques décennies plus tard, l’idée fait qu’on s’en branle.

Au début des années 2000, tout s’accélère et la mégalomanie s’invite : sur ce plateau si proche de tout, où l’on a tout de même réussi à installer le campus d’une prestigieuse école de même qu’un centre de recherche agroalimentaire, confettis de béton grignotant la nature, pourquoi ne bâtirait-on pas la Silicon Valley française ? Le projet a de quoi séduire, car là où rien ne semble se passer si ce n’est faire pousser de bien jolis légumes, on imagine déjà la fine fleur de la tech hexagonale prenant ses quartiers. À l’heure où l’on parle chaque jour davantage de manger plus local, on s’apprête à supprimer les terres cultivées les plus proches de Paris au profit de bureaux, d’habitat, d’urbain. Quant à la manière dont se nourriront les nouveaux arrivants, plus tard, on verra ça plus tard. Pour le moment, on planifie, on décrète et on signe. Rapidement, le projet est déclaré d’utilité publique, ce qui rend indiscutables les premières expropriations. Les agriculteurs délaissent, la mort dans l’âme, des terres qu’on leur rachète à des prix dérisoires et qu’ils savent bien meilleures que celles qu’ils récupèrent ailleurs. Les preuves ne tardent pas à arriver : sur les sols caillouteux et mal drainés qu’on leur alloue plus loin, les rendements sont inférieurs de quarante pour cent à ceux qu’ils obtenaient là-bas. On promet des compensations, mais qu’en est-il des oiseaux, de la flore, des insectes ? Pour ce qui est de leur utilité dans la chaîne du vivant, là, pas de contrepoids possible. Assister à l’urbanisation de la nature ne fait plaisir qu’à un tout petit nombre, mais rien n’émerge pour autant. Chacun évolue dans un individualisme que les confinements successifs ont renforcé. L’esprit de révolte possible se voit entamé par le télétravail et la peur du lendemain, la guerre en Ukraine et la hausse de tous les coûts, la précarité qui rôde. Alors courber l’échine, entrevoir quelques lueurs, fermer les yeux sur l’aberration que représente un tel chantier, et songer à partir. Un jour, oui. Plus loin, on ne sait pas où. Habiter ici comme on passe un palier, une étape avant mieux. La banlieue, là encore, mais pas parmi les plus chics, plutôt de celles coutumières des relégations, des choix que l’on fait pour elle. Une résignation plane ici, à laquelle on s’habitue. On fait son trou quand même, on ne vit finalement pas plus mal qu’ailleurs, et puis on rigole autant qu’eux. Pour certains, il y a dans les travaux qu’on annonce une possibilité de voir Paris se rapprocher d’un coup. Ceux-là croient au projet, tout du moins ne s’y opposent pas. La grande majorité n’a pas d’avis, accaparée par les tâches quotidiennes, les enfants à l’école, les courses, un rendez-vous chez le docteur à trois quarts d’heure de voiture – il faut à peu près ça pour les six kilomètres à parcourir jusqu’à la ville voisine –, être à l’heure pour la sortie d’étude, le bain du soir, juste un mail à traiter avant de passer à table. Comment trouver le temps dans ces journées trop courtes ? Ils sont cependant une poignée qui ont décidé que ça ne se passerait pas comme ça : l’un des agriculteurs sur le point de devoir dégager leur prête un bout du champ tant qu’il est encore chez lui. Ça s’organise en sous-main, ça élabore le plan, le réseau prend forme jusqu’à l’assaut soudain : en une nuit, le périmètre, que bientôt les pelleteuses éventreront et que les toupies rempliront de bon béton bien froid, se retrouve envahi par cette armée de militants. Les divers horizons des occupants seront pointés du doigt par ceux qui les dénigrent : qui sont-ils ? Ils ne le savent pas eux-mêmes. La preuve, ils parlent d’agriculture bio, d’énergies renouvelables et d’anticapitalisme, de droits des femmes, d’éducation bienveillante. Un foutoir où se retrouvent surtout ceux qui sont contre, sans savoir contre quoi au juste. Contre la schizophrénie d’un monde qui crie chaque jour à l’effondrement tout en continuant d’aller dans le même sens exactement ? Les énergies renouvelables s’ajoutent aux énergies fossiles, sans aucunement les remplacer. La consommation croît chaque année. Le sable manquera bientôt, son commerce a déjà ravagé plusieurs côtes africaines où les maisons des pêcheurs s’effondrent. À l’autre bout du système, on bétonne, on accélère, et la terre disparaît. Le poids total de ces avancées spectaculaires et toujours plus périlleuses repose intégralement sur les épaules des ingénieurs, chargés d’élaborer des solutions. Ils trouveront bien quelque chose. Certains, parmi eux, sont déjà convaincus que la science ne suffira pas. Que la première des mesures à prendre est de ne plus avancer, stopper ces projets fous. De plus en plus de hauts diplômés désertent les voies qu’on a tracées pour eux et renouvellent leur façon de vivre. Ils ont fait Centrale, les Mines, l’EDHEC ou Polytechnique, ils pourraient paraît-il palper gros dès leur première embauche, mais voient de près l’absurdité du système auquel ils s’apprêtent à contribuer. Swann les a vus débarquer, ces fils à papa venus s’encanailler quelques jours avant de repartir quand leur linge serait sale. Il les a regardés s’adapter, les a entendus parler, il les a surtout vus agir. C’est peut-être une posture, une mode, personne ne peut dire combien de temps durera l’engagement de ceux qu’on appelle « les déserteurs », mais en attendant, ils sont là, ils le font, ils se battent. Ils ont des compétences que Swann et ses potes n’auront jamais, ils possèdent aussi une lecture au goût du jour de la société, un logiciel efficace et des outils modernes dont il serait dommage de se priver sous prétexte qu’ils sont des privilégiés. Certains mettent plus de temps que d’autres à les intégrer, mais on les estime, tôt ou tard. Deux d’entre eux sont ingénieurs agronomes et savent exactement de quoi on parle lorsqu’il est question de fertilité des sols, de ces limons éoliens qui laissent pantois la plupart des interlocuteurs. Ils sont en charge du volet scientifique du combat, épluchent les publications sur le sujet et constituent un dossier qu’ils feront parvenir au plus vite au ministre de l’Agriculture. Un autre a vu en Chine les conditions de production des téléphones portables. Et puisque le projet d’aménagement de la zone comporte la possible implantation d’une usine d’appareils électroniques en orbite de laquelle graviteront des centres de recherche et des écoles de haute technologie, il est lui aussi d’une grande utilité dans la guerre qui s’organise. Il a vu la crainte dans les yeux des ouvriers chinois lorsqu’ils lui confiaient, en scrutant les alentours, que les leucémies pullulaient parmi eux. La faute aux terres rares, ces métaux qui provoquent la mort de ceux qui les extraient, tout là-bas, en Afrique, et que l’on utilise dans la fabrication de ces appareils pris en main dès le réveil pour comptabiliser ses likes. Lui non plus ne veut pas d’une usine. Pas de celle-là, en tout cas. Plusieurs sont dans la ZAD pour les mêmes raisons que lui. D’autres encore se soucient de préserver la nature, car il n’y aura pas de fin. Pourquoi s’arrêter là ? Pourquoi ne pas grignoter la forêt, juste un bout, pour y construire des trucs dans un environnement boisé ? Les perspectives sont illimitées et les lois, modifiables. Et comme la population est de plus en plus nombreuse, raser, construire, loger. Le terrain est choisi, le gouvernement doit encore examiner quelques points avant de donner son aval, mais des accords sont d’ores et déjà passés, un ministre à la manœuvre, quelques députés convaincus, Barns en sous-main dans les couloirs de Paris et de Bruxelles.

Quand soudain, un os : il y a quatre mois de cela, au petit matin, le long de la nationale, les champs étaient pleins de fourgons bariolés, de roulottes et de voitures entre lesquels s’animaient des silhouettes qui portaient, installaient, déplaçaient, mettaient au point ce qui s’annonçait comme un campement. D’où sortaient-ils ? Gonflés. Les trois flics s’arrêtant à l’occasion d’une patrouille rencontrent une assemblée courtoise, mais déterminée, et alors qu’une tentative de dialogue s’instaure, que le maire accourt, des renforts, divers élus locaux qui ont à peine eu le temps d’enfiler leur écharpe tricolore, l’information se propage en haut lieu : Bonneterre est occupée par des dizaines d’individus arrivés là de nuit sans qu’aucun service de renseignement ne les ait vus venir. Ça continue d’ailleurs d’affluer. À midi, ils sont possiblement cinq cents. Ceci n’est qu’une estimation, car ordre a été donné de ne pas perturber l’installation des activistes. Pas un geste tant que l’on n’a pas tout tenté par la négociation. Alors ils arrivent, ils vont et viennent, ils prennent leurs quartiers dans le bosquet, aménagent la prairie autour, ils s’organisent et sont bientôt chez eux. Chez le constructeur, on fulmine. On appelle Barns, on réclame des explications, on évoque les montants engagés. On trouve les mots. Ça se calme. Les zadistes n’ont aucune chance d’obtenir gain de cause. Quant à Barns et consorts, ils disposent d’outils bien à eux pour torpiller la détermination de ces petits chevaliers blancs. On croit qu’un cabinet de lobbying agit dans le sillage des pontes. C’est vrai, quoique un peu réducteur. Dans un souci d’équité, Barns ne veut négliger aucun interlocuteur et s’interroge depuis peu sur la possibilité de noyauter les mouvements contestataires. L’idée a de quoi faire sourire, mais elle a séduit les associés : puisque l’on a tardé à infiltrer les réseaux sur le Net et que l’on a rendu possible l’établissement de cette ZAD, il faut maintenant envoyer quelqu’un au front, s’immiscer dans cette faune, être aux avant-postes de cette armée de bras cassés capable de bien nous faire chier. Infiltré chez les pouilleux. Apprendre avant tout le monde ce qu’ils fomentent. Pas mal.

L’instigateur de cette idée se trouvait en bout de table, et se tenait prêt à jouer lui-même le rôle de la taupe au sein de ce bourbier. Cette mission de plusieurs semaines nécessitait une excellente connaissance du dossier ainsi qu’une solide culture de la contestation, deux domaines dans lesquels excellait Étienne Rozier. Il possédait par ailleurs une incontestable pratique du terrain, fort utile pour assurer sa couverture. Il n’avait émis qu’une condition : dans trois semaines, Étienne Rozier devrait se rendre à Rotterdam pour y passer deux jours. Il lui était impossible d’y déroger. Sa mission débuterait dès son retour. Autour de la table, on s’était demandé ce qu’il y avait de si important là-bas, mais il n’en avait pas dit plus et on n’avait pas une seule fois eu à se plaindre de lui en cinq ans, au contraire.

« Et quand est-ce que vous rentrez de Rotterdam ?

— Le dimanche soir.

— OK. Le lundi matin, vous débarquez sur la ZAD avec votre sac, vos oreilles et vos yeux. Vous nous les attrapez par les couilles et vous serrez bien fort. »

C’était exactement l’idée.

L’idée, à présent, est de se planquer là quelque temps, car Rozier est certain d’une chose : personne, chez Barns, n’a intérêt à révéler qu’il devait venir ici. Ces pratiques sont une première et doivent demeurer confidentielles. Qui plus est, les membres du cabinet sont très inventifs pour gripper les systèmes, mais le seront beaucoup moins lorsqu’il s’agira d’imaginer comment Rozier pourrait sauver sa peau. Depuis les limbes où il se trouve, il flaire un communiqué niant tout contact avec lui, que l’on s’est empressé d’écrire.

Lâché en plein vol.

Il dort et s’agite. Il ronfle parmi les cauchemars. Il sursaute, les yeux écarquillés, reste une heure aux aguets avant de sombrer à nouveau.

Lorsqu’il se réveillera, Swann lui fera visiter la zone.

Il lui parlera de l’horizontalité des relations, du partage des informations, de la mise en commun des idées. Les rôles sont répartis, mais en fonction des goûts et des compétences de chacun, jamais rien n’est imposé. L’entraide et la transmission des savoirs règnent jour et nuit, l’accueil va de soi. Quand il est arrivé hier, il a été naturel de lui fournir une place. Seize heures qu’il est entré dans le cabanon. Il avait bien dit qu’il était fatigué, mais là, c’est un record. Qu’il dorme, qu’il se repose. Ici, on fait à sa guise.

En attendant, Swann est dans sa caravane, devant son ordinateur comme il le fait plusieurs heures par jour lorsqu’il y a du soleil : la présence de panneaux solaires sur le toit leur fournit de quoi surfer sur Internet et assurer la veille médiatique. Ils traquent tout ce qu’on peut raconter sur eux, le meilleur et le pire, ils parcourent les réseaux sociaux de long en large à la recherche d’une info fraîche et prennent des nouvelles de ceux qui luttent ailleurs. Dans ce foutoir souvent répétitif émerge parfois le témoignage d’un édile ou l’idée d’une élue qui peut leur être utile. L’info en continu, les flashs et les dossiers, les émissions, les chroniqueurs, les experts et la rumeur. Swann et les siens traquent la vérité, tenaces et têtus, se documentent, étayent. Parfois l’assoupissement les guette, alors ils vont marcher, boivent un verre d’eau, changent de site. C’est ce que fait Swann à l’instant, gavé de conflits, de droit, de batailles contre la marche du monde. Il relève le nez de l’écran, s’étire. Il bascule sur ses mails, se demande si son frère lui aura écrit. Des mois qu’ils ne se sont pas vus, pourtant rien ne les oppose. Son dernier message date du mois dernier : « Salut. J’ai lu ça hier : “L’utopie a changé de camp. Est aujourd’hui utopiste celui qui croit que tout peut continuer comme avant. C’est de Pablo Servigne, tu connais ? Moi non, ahahah. J’ai pensé à toi. Je t’embrasse. »

Ils s’aiment toujours autant, tout du moins Swann le croit-il. Il lui posera la question un jour. Non, pas de mail de lui. Une promotion sur les vérandas, comment se fait-il qu’il reçoive un message pareil ? Un autre pour une mutuelle prenant en charge les implants capillaires, ça lui arrache un sourire, il se désabonne, voilà, bye-bye les marchands de perruques et d’espace. Lorsque ces deux annonces s’évaporent, une fenêtre s’ouvre au centre, partenariat de sa boîte mail avec un média qui tourne en boucle. Swann a beau savoir que les images qu’on lui met sous les yeux ne sont destinées qu’à le faire cliquer dessus pour lui soumettre des encarts de pub, il se laisse faire et mate. Des supporters de foot incendient les poubelles, les policiers chargent. Même pas besoin de mettre le son. Un accident d’avion, le carnage, c’est au Japon. Le spectaculaire élan de solidarité d’un village entier pour sauver un chat resté coincé dans un arbre. Les infos se succèdent dans un tourbillon de violence indolore et soudain Swann sort de sa léthargie. C’est bref, mais c’était là, une tête, Swann met le son. Une journaliste retrouvée morte à Rotterdam, une plume. Il regarde, attend, et quand revient la photo du suspect, Swann se demande s’il hallucine ou non : le type qu’on soupçonne et dont le visage disparaît à nouveau, il est arrivé là ce matin, putain. Il dort depuis seize heures.
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Étienne Rozier a passé la nuit dans un maelström de violence, de catastrophes et de chutes, le corps d’Anna Dufossé violacé, la police, les larmes de Nelly, un tourbillon sombre et rugueux. À ces tourments incessants se sont ajoutés les bruits de la ZAD, les chiens, les chèvres, les oiseaux là-haut. Quant aux militants eux-mêmes, il en a entendu s’interpeller comme en plein jour, vivre sans horaires et sans se demander si les autres dormaient. Aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. Les cloisons sont si minces que tous les sons les traversent en même temps que le froid. Hier, le gars lui a donné un tas de couvertures, il est au moins au chaud sur sa paillasse, raide et courbaturé, un peu reposé quand même. Quelques instants avant de se lever, de sortir et de se fondre parmi les autres, il le faut. Il maîtrise le principe d’un endroit pareil, la véritable vie en collectivité. Chacun participe en fonction de ce qu’il peut, de ce qu’il est. La douceur autant que possible, et la main tendue. Le respect des différences. Un cadre pas si mal pour un fugitif. Rozier s’anime, bouge un bras, une jambe, son corps entier qui se dérouille après ces heures passées sur ces palettes, il bâille et rassemble ses forces et, quand il est sur le point de se mettre debout, la porte s’ouvre. Ça n’a rien d’une agression, mais cela le surprend néanmoins, car pareille intrusion n’est pas dans l’esprit d’un lieu de ce type. Il se contracte et voit le gars d’hier apparaître, Swann. Il est suivi de plusieurs autres personnes, ils entrent en se pressant, mais on sent bien qu’ils sont eux-mêmes gênés par ce qu’ils sont en train de faire. Ils portent des bâtons. Rozier comprend. Il se lève doucement, les regarde se déployer comme des manches autour de lui. Il pourrait leur rentrer dedans et, dans la pagaille, malgré leur nombre, il arriverait à s’en sortir. Mais ça n’est pas le but, au contraire, alors il attend sans leur manifester d’hostilité ni se montrer méfiant. Il prend l’air d’un enfant pris en faute. Autour, ils sont une dizaine à le regarder, autant d’hommes que de femmes, qui semblent désarmés, sur la défensive. L’un d’eux prend la parole à contrecœur, il se lance :

— Étienne Rozier ?

Rozier cligne des yeux et ses interlocuteurs soupirent de dépit. Ils espéraient encore s’être mépris. Qu’est-ce qu’on va faire de lui, bordel ? Dans le silence tourmenté qui suit, Rozier plaide :

— Je suis innocent.

On voit bien qu’ils ne savent pas quoi faire, qu’ils sont tiraillés, mais qu’il est hors de question d’appeler les flics, pas possible. Alors quoi ? L’un a l’air plus déterminé que ses congénères, plus expérimenté aussi. C’est Swann.

— Pourquoi t’es là ? il demande de façon abrupte.

Il y a de la dureté dans ses gestes et sa voix.

— Parce que personne ne viendra me chercher ici.

Et comme ça ne réagit pas, il ajoute :

— Vous savez qui je suis ? Je travaille pour un cabinet de lobbying. Mon plus gros client, c’est l’usine qui doit s’implanter là. Tout mon boulot c’est de vous faire dégager, et de bétonner la zone.

Ses paroles les font frémir, ils sont atterrés, certains voudraient le gifler, on dirait. Swann le fixe au fond des yeux.

— Et alors ? Pourquoi t’es là ?

— J’ai quelque chose à te proposer.

Il dit ça en plongeant dans les yeux de Swann et chacun s’en rend compte.

— Vous pouvez me prendre pour un sale type, ajoute-t-il en s’adressant à tous, mais je vous jure que j’ai tué personne.

— Ouais, t’es un sale type, éructe l’un des mecs.

C’est le petit qui lui a donné une planche à mettre sous la béquille de sa moto, Dragon.

— D’ailleurs, tu sais quoi ? Je vais récupérer ma planche, et ta moto elle va tomber dans la bouillasse.

Il se précipite vers la porte restée ouverte, mais une fille le retient, alors il reste. C’est Paula. Rozier regarde la petite assemblée venue jusqu’à lui pour en découdre, en tout cas pour le démasquer. Ils ne savent pas quoi faire, hormis peut-être Swann, qui ne s’adoucit pas. Il est dur. Peut-être les marrons que Rozier lui a mis dans la forêt jadis l’ont-ils endurci. Il parle à nouveau :

— Tu sais qu’on n’appellera pas les flics…

Rozier l’interrompt :

— Je suis aussi policier. J’ai été flic vingt ans. Je suis en disponibilité.

Ils le dévisagent sans cacher leur dégoût, mais se contiennent, ils veulent rester calmes même s’ils ont l’impression que ce type est venu pour semer la discorde. Une fille intervient :

— Il faut qu’il dégage. Il faut que tu partes. On ne va pas te dénoncer, mais tu t’en vas.

— Ouais, gueule Dragon. Tu remontes sur ta moto, moi, je récupère ma planche, tu pars et moi, je rentre dans ma cabane et tout va bien.

Un autre lance un timide « allez », prêt à déguerpir à la plus petite réaction du supposé criminel. Rozier fait des tonnes de calculs, empile les hypothèses et n’en voit pas de neuve. Il a déjà pensé à tant de choses depuis sa découverte du corps d’Anna. Il n’a rien entrevu de plus raisonnable ou plus sûr que de trouver refuge ici.

— J’ai quelque chose à vous offrir, annonce-t-il.

Les oreilles se dressent.

— Je peux pas vous garantir que vous gagnerez. Mais je peux vous permettre de faire reculer de plusieurs années la bétonisation du secteur. Vous cherchez la faille depuis longtemps et vous n’avez rien trouvé de mieux que venir vivre ici. C’est déjà, mais si on vous envoie les forces de l’ordre et les bulldozers, en une matinée, y a plus rien. Votre lutte, elle est dérisoire.

En face, ils se crispent, ils veulent répondre, mais Swann l’invite à poursuivre.

— Ce qu’il faut, c’est taper plus haut.

L’un des zadistes rétorque qu’ils ont bien essayé, qu’ils continuent d’ailleurs, que nombre d’entre eux vont régulièrement tracter dans les rues des communes voisines, qu’ils ont écrit des tas de courriers à différents décideurs en réponse desquels ils n’ont récolté que menaces et dédain. Un autre s’interroge et tend le cou vers Rozier :

— Comment ça, « plus haut » ? Vous voulez dire quoi ?

Rozier, à cet instant, a le sentiment de planter cinq ans de travail, de nier la totalité de ses agissements depuis qu’il est chez Barns. Question de priorités.

— Vous savez quoi de la corruption ?

Les sourires se dessinent sur les visages, ils haussent les épaules, affichent des moues narquoises.

— Rien ? avance Rozier.

À son tour d’être ironique :

— Rien parce que vous avez le nez dans la terre. Dans la « bouillasse », ajoute-t-il en glissant un sourire à Dragon. Mais c’est pas là qu’il faut regarder.

— On sait qu’il y a de la corruption, intervient un petit jeune.

Il semble réfléchir très vite, il a l’œil vif et clair. Il n’a pas encore parlé, mais n’a rien loupé de ce qui s’est dit jusqu’à présent.

— On a lu les rapports de la Cour des comptes.

Rozier lui signifie qu’il est sur la bonne voie, alors le gamin récite :

— Le Grand Paris devait coûter vingt-cinq milliards d’euros quand il a été chiffré une première fois. C’était en 2013. Dix ans plus tard, on sait que ça en coûtera finalement trente-huit.

Ça soupire. Il continue :

— La Société du Grand Paris a passé cent soixante-quatre marchés publics sans publicité et sans mise en concurrence.

— Voilà, l’interrompt Rozier. Vous le savez, tout le monde le sait. En tout cas, tout le monde soupçonne des dérives… Des plaintes sont déposées, le parquet national financier a ouvert une enquête…

Il laisse passer un silence. Ils le regardent tous. Il prend son temps, n’en revient pas de ce qu’il s’apprête à faire. Il demande :

— Vous savez qu’ici, on doit construire une cité d’immeubles ?

Autre curiosité du projet dans le secteur : la construction d’un métro complètement surdimensionné. Comment le rentabiliser ? En faisant s’installer des familles par la suite. La théorie prend racine : le Grand Paris n’est pas là pour répondre à un besoin, il s’agit d’un investissement qui rapportera beaucoup ensuite. L’idée se développe et fait son trou, peu importe la dépense puisqu’il s’agit d’argent public, l’équivalent d’un puits sans fond. Voilà comment jour après jour, les montants s’envolent, mais la machine est lancée, monstrueuse. Il est question de dizaines de milliards d’euros, de centaines de kilomètres de voies, de milliers de tonnes de béton. Qu’y peut-on ? Les grains de sable capables d’enrayer le système se font de plus en plus rares, on les broie sur-le-champ. Quant à la villa que le maire de l’une des communes concernées s’est fait offrir par le promoteur qui bâtira là deux hectares de logements, il s’agit d’une poussière dont personne n’a connaissance. Un empilement de sociétés qui sont toutes les écrans les unes des autres, qui désorientent et noient les poissons les plus tenaces. Deux ans qu’il la possède, sa baraque, et personne n’en a même eu vent. En face de Rozier, les militants enragent :

— Comment on peut prouver qu’il a une villa là-bas ?

— Vous le savez, vous ? Vous y êtes allé ?

Rozier garde les lèvres closes, il les jauge un à un. La plupart ont une tête d’enfant désarmé face à la cruauté des adultes. Il y a de ça. Ces gens n’ont pas renoncé à leur innocence, c’est peut-être ce qui fait leur force.

— Je sais où est cette maison, je sais via quelle société elle a été achetée, je sais même où sont les chiottes.

Dragon part d’un rire qui lui secoue les épaules, le visage déformé dans une sorte de grimace qui fait sourire les autres. Même Rozier se détend un peu. Pas Swann, toujours méfiant. Peut-être sa tête lui dit-elle quelque chose, ou bien ses manières, son corps. Rozier insiste :

— Ce maire fait partie de la commission d’attribution des marchés. Attirer l’attention sur sa villa, c’est mettre en lumière ses pratiques. Ça peut faire boule de neige. Et puis ce serait une pierre de plus à l’édifice, ça retarderait le chantier. Épine sur épine, ça peut faire capoter un projet. Tout est bon à prendre, de toute façon, non ?

C’est Dragon qui répond, il bondit d’un grand « oui ».

— OK, conclut Swann. On va monter un dossier solide.

— Un dossier béton, siffle l’une des filles.

Rozier les trouve touchants, un rien les amuse on dirait. Un rien peut aussi les faire s’effondrer, sans doute. Swann le dévisage comme s’il revenait à la réalité, il sait qu’un type pareil ne fait rien gratuitement.

— Et tu veux quoi en échange.

— Ton identité.

Un silence insensé s’abat sur la cabane. Ton identité, il a dit ?

— Comment ça ?

— On m’accuse d’avoir tué une femme. D’ailleurs, l’info a dû sortir puisque vous êtes là.

Ils approuvent.

— Mais je vous le jure : je suis innocent.

— C’est qui ?

— Et alors ? s’impatiente Swann. Tu veux mon identité, de quoi tu parles ?

— Il faut que je sache qui l’a assassinée. Quand j’aurai trouvé, je prouverai mon innocence. Pour ça, il faut que j’aille dans ses traces à Elbeuf, il faut que je me fasse embaucher là-bas. J’ai besoin d’être anonyme. J’ai besoin d’un nom, d’un numéro de sécu, j’ai besoin d’être quelqu’un d’autre. J’ai besoin d’être toi.

Swann est abasourdi par le marché que cet inconnu lui met en main. Les autres aussi, à l’exception de Dragon qui part d’un rire frénétique en écarquillant les yeux sur Swann.

— Il veut être toi ! il répète. Il veut être toi ! C’est un compliment !

Les autres pouffent sans perdre Rozier des yeux, qui poursuit :

— J’ai besoin de ton identité quelques semaines, nuance-t-il. Après je te la rends. Et je récupère la mienne, ma fille, ma femme, ma vie.

Il a tremblé sur ces mots. L’une des filles l’a vu et s’impose :

— Swann, tu refuses. C’est juste une trêve. Dès qu’il aura retrouvé son nom, il retournera faire son boulot de merde et tout ce qu’il pourra pour nous mettre par terre. Il retrouvera sa vie. Il vient de le dire.

En d’autres circonstances, Rozier pourrait esquisser un sourire, mais pas aujourd’hui. Il se doutait bien que ça n’irait pas tout seul.

— J’ai autre chose à vous donner, il plaide.

Rozier demande alors à Swann de rester seul avec lui. En face, on refuse en groupe. On ne se sépare pas.

Rozier insiste, il leur assure qu’il n’y a pas de chef à ses yeux, juste une information plus confidentielle que les autres à livrer. Libre à Swann de la partager ensuite.

Les autres se regardent et obtempèrent, ils se dirigent lentement vers la sortie. La fille de tout à l’heure sursaute, elle dit que les types dans son genre n’ont pas de parole, qu’il les trahira parce que c’est son métier, parce que ça rapporte gros, ils le savent et c’est contre cela qu’ils se battent. Puis elle sort avec les autres.

Rozier se lève et va vers son sac. Il l’ouvre. Swann le regarde farfouiller dedans, et s’affole lorsqu’il en sort un revolver, qu’il pose au sol avant de lever ses mains en l’air.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec ce pistolet ? demande Swann, apeuré.

— Revolver, rectifie Rozier. Je veux te le laisser. Cette arme a une histoire dont je ne vais pas te parler pour le moment.

Swann l’interrompt :

— Tu me dis tout ou alors c’est non.

— Je viens déjà de vous donner un gros morceau. Et pour le moment, je n’ai rien eu en échange. En voilà un deuxième, que je te confie. Maintenant, je veux ton identité. Quand j’aurai terminé mon enquête là-bas, je reviens, et je te donne le morceau qui manque. C’est juré. Voilà le deal.

Ils se regardent et Rozier en profite, car il le sent fragile ; il ajoute :

— Tu le prends et tu le caches sans le dire à personne. OK ?

Swann acquiesce.

Rozier ajoute :

— J’ai une fille de 5 ans.

Cette supplication sonne bizarrement dans sa bouche et n’entraîne aucune pitié en face.

— Et moi, j’ai une balafre, réfléchit Swann. C’est marqué sur mes papiers.

Rozier discerne quelque chose dans les yeux du mec en face, il pourrait en trembler, mais ça lui paraît dérisoire. La violence qu’il a vue traverser les pupilles de Swann est un détail qu’il oubliera vite, et l’entaille qu’il portera sur sa face à vie ne sera qu’une ride un peu plus profonde que celles qui déjà lui zébraient les traits quand il riait encore, il y a longtemps, il y a deux jours.
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Le temps de tout mettre en place. En premier lieu, celui de se faire balafrer la joue. Puis les jours de cicatrisation sans que se résorbe vraiment l’estafilade, qu’on soit certain que la marque demeure. Tous crevaient d’envie de taillader l’ennemi, le rêve à portée de lame, même si chacun se serait probablement défilé le moment venu. C’est l’infirmière du camp qui s’en est chargée, Maryse. Elle s’est montrée pédagogue, l’a installé sur une chaise dans un baraquement dont les murs sont couverts de draps blancs. L’endroit fait office de bloc opératoire, elle y panse les multiples entailles que les travailleurs subissent dans ce qui constitue la vie de la ZAD, à savoir la construction, le semis, le labour, le bricolage et les réparations diverses. Rarement la chirurgie, moins encore esthétique. Rozier a évoqué une éventuelle anesthésie, mais l’infirmière n’a pas rebondi. Il n’a pas insisté. Aucune envie d’argumenter dans un débat sur Big Pharma. Ici, le seul moyen de supporter la douleur est probablement de boire ou de fumer.

— Vous faisiez quoi, avant ? a-t-il demandé comme s’il avait été curieux, mais ça ne trompait personne alors elle n’a pas répondu à cette question non plus.

Restait à serrer les dents, pas trop pour ne pas déformer ses traits, penser à Telma. Entendre la rumeur de la ZAD, penser à ces fous furieux parmi lesquels il vivait en regardant la femme sortir un bistouri d’une trousse, le laver, le tremper dans l’alcool. Respirer calmement. À quoi songent ceux qui se font retrousser les babines ou relever les paupières, rectifier les oreilles ou tendre la peau du dos ? À la suite, sans doute, comme Rozier. À des lendemains meilleurs, des possibilités, la vie qui promet encore. Ils pensent au temps passé moins qu’à celui qui reste. Faut-il être optimiste pour se faire volontairement taillader sur une chaise un matin ? Peut-être bien que oui. Regarder droit devant, serrer les poings, sentir le métal froid de l’outil, le souffle chaud de cette femme et bientôt le sang qui coule, tout doux, mais dans la douleur qu’accompagnent la sueur et des larmes.

— J’étais infirmière chez Médecins du Monde, a-t-elle articulé en l’incisant encore, si doucement qu’on l’aurait crue caressante. Pendant dix ans.

— Et vous…

— Arrêtez de parler.

— Mmh.

— Visiblement vous n’êtes pas au courant, mais quand vous parlez, ça fait bouger votre bouche.

Elle a éloigné ses mains du visage de Rozier, elle s’est redressée, lui a souri. Lui la regardait sans savoir si c’était ou non terminé, s’il pouvait sourire, lui dire qu’elle était chouette ou merde. Des gouttes de sang ont éclaté sur le sol en carrelage de récupération et elle s’est remise à l’ouvrage avant qu’il ne se vide, une main sur sa joue, l’autre la découpant sous le feu du métal froid.

— Oui, a-t-elle alors lancé de la façon la plus générale qui soit.

Rozier n’a pas su ce que cela signifiait, mais a perçu une immense douleur dans ce tout petit mot, une infinie fatigue chez cette femme de 40 ans peut-être. Elle lui découpait la peau sans trembler. Il n’était pas l’heure de parler, mais Rozier n’avait de toute façon rien à dire, il était tout à elle. Elle l’a probablement senti, car lorsqu’elle a terminé de lui mettre le pansement sur la plaie, elle s’est reculée en lui offrant un regard chargé de tendresse. Il lui a manifesté son étonnement, alors elle s’est expliquée :

— Un papa qui se défigure pour retrouver sa petite fille, c’est touchant. Maintenant je retiens ces choses-là. J’essaye de voir les verres à moitié pleins. Je laisse de côté les anciens flics qui vendent leur âme au diable et trompent leur femme.

Rozier retourne la voir tous les jours afin qu’elle constate la bonne évolution de l’entaille. Il soutient le regard qu’elle porte sur lui, dans lequel il lui semble parfois percevoir de l’ironie, mais il n’ose pas lui demander. Lorsqu’il pénètre chez elle, il s’adapte à son rythme, sa précision, son économie de mots. Il se fait inspecter en ayant l’impression de se mettre à nu, et curieusement ça ne lui est pas désagréable.

Le reste du temps, Rozier le partage entre deux activités majeures. La première est l’exercice physique, dont il ressent le manque malgré les efforts qu’il déploie. Cloîtré dans cette ZAD, Rozier trépigne. Il ne peut pas aller courir dans les champs, trop risqué de se faire repérer par les caméras que Barns a probablement fait poser dans la zone afin de surveiller son gibier. Il est ici pour se cacher, hors de question de sortir autrement qu’à cheval sur sa moto. Alors faire des pompes, des tractions, répéter dans le vide les mouvements de krav-maga. Rozier aurait pu donner des cours à ses compagnons, mais il n’est pas très pédagogue. Sa contribution à la collectivité découle d’une autre façon de se dépenser sans pouvoir s’échapper : Rozier fait tourner la machine à laver à pédales. Il lave chaque jour le linge qu’on lui apporte. Sous ses coups de pédale effrénés, tournent les culottes, les chaussettes, les chemises, les sacs de couchage et les couvertures. On vient l’encourager, formant un cercle autour de lui qui bat des mains, des pieds, chante, donnant au sale type qu’il peut être un sourire presque enfantin auquel se mêle une rage que peu distinguent : il fait du vélo sur place dans les vivats de gentils crasseux, et Telma lui manque infiniment, son odeur, ses petits bras, son dos, sa nuque et sa main dans la sienne. La scène est surréaliste. Pourtant, ici, tout cela paraît normal. Rozier vacille. Rien d’exceptionnel ou de coûteux, juste la joie d’être ensemble, utile, et dans une posture rigolote, et comme seul face à un océan de vide tant sa vie lui semble loin. Autour de lui, ça s’active et ça vit. Les militants parmi lesquels il a trouvé refuge sont actifs, ils construisent, bricolent, réparent. Leur habitat est en constante évolution, fait de bric et de broc. Ils travaillent du matin au soir, et ce mode de vie leur plaît. À les voir comme ça s’agiter, se mettre à plusieurs pour visser des planches les unes aux autres afin d’ériger ce qu’ils appelleront un salon, par exemple, Rozier ne peut s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour eux. Voilà qui s’ajoute à son trouble depuis plusieurs jours : il est cerné par la fameuse bienveillance dont il est si souvent question, jusque dans le débat public. Elle prend forme en permanence ici. Le vivre-ensemble dont on nous rebat les oreilles tout en multipliant les clivages est à l’œuvre, sans même le théoriser. Et pour l’ancien policier qu’il est, passé depuis dans les zones sombres du lobbying, c’est un spectacle inattendu. Ceux qui ne le connaissent pas ne lui posent aucune question sur les raisons de sa présence ici. Chacun a les siennes et surtout, une envie commune : celle de vivre sans nuire à personne, ni à la terre, ni aux oiseaux.

Après ces heures passées à transpirer le plus possible en laissant s’échapper ses larmes, vient la toilette dans le coin sanitaire, c’est-à-dire une réserve d’eau de pluie placée en hauteur, un robinet rouillé qu’il faut serrer à deux mains pour qu’il cesse de goutter. Une palette au sol, un drap flottant tant bien que mal autour et qui se promène au gré du vent, mais on s’en fout. Il se frictionne avec vigueur, le ruisseau glacial s’éparpillant sur sa peau. Cerise sur ce gâteau perfide sous lequel il frissonne, la nouvelle apparue durant l’été, qu’il se répète chaque fois qu’il vient se mouiller là : partout sur la planète, l’eau de pluie est désormais impropre à la consommation. Le truc est aberrant, mais c’est bien là, c’est officiel. L’eau que l’on croit tombée de l’au-delà contient des produits chimiques éternels, substances cancérigènes qui, elles, ne tombent pas du tout du ciel. Dans cette ZAD au faîte de multiples luttes, Rozier prend quotidiennement des pains dans la gueule. Chaque jour, il entend quelques atrocités qu’il n’ignorait pas tout à fait, mais dont il s’accommodait. Mieux : il en tirait parfois profit, tout du moins gagnait-il son pain en décrédibilisant ceux qui voulaient lancer l’alerte. Chacun sa place dans l’échiquier. À présent qu’il vit parmi eux, Rozier constate les yeux dans les yeux que, eux, ils ne jouent pas. Ils ne tirent aucun bénéfice des combats qu’ils mènent, ils ne jouent pas à la guerre. Ils lui rappellent à chaque instant que le monde va de travers et qu’on doit faire quelque chose. Ils sont fatigants, mais infatigables, et souriants.

Il les aime bien, mais on s’en fout de bien s’aimer, car son essentiel est ailleurs et le plus gros reste à faire. Il termine, trottine jusqu’à son endroit, s’habille, et entame la deuxième activité à laquelle il consacre son temps jusqu’au dîner : la recherche de tous les documents possibles sur Anna Dufossé, sur Elbeuf et plus précisément l’entreprise dans laquelle elle a bossé six mois. Rozier en est certain, c’est dans ce triangle des Bermudes que se trouvent les raisons de l’assassinat. Anna sur qui, finalement, les articles se font rares. C’est curieux. En d’autres circonstances – mais on ne sait pas lesquelles – l’assassinat d’Anna Dufossé aurait fait les gros titres de la presse hexagonale, il aurait été question d’atteinte à la liberté d’écrire, de grand danger, on aurait pu voir nombre de ses consœurs et confrères s’exprimer de plateaux en tribunes et avertir le peuple qu’un cap avait été franchi. Une grande plume venait d’être supprimée. Bien sûr, tout a été mis en scène pour faire croire à une mort dans un cadre privé, un adultère, des pratiques risquées qui dérapent, mais quand même, les journalistes ne devraient pas être dupes ! Ils savent bien qu’elle enquêtait sur des sujets sensibles et des intérêts immenses, ils savent bien qu’en face, ils sont capables de tout, non ? Eh bien, non, on dirait. La mort d’Anna Dufossé n’a donné lieu qu’à quelques entrefilets. Incroyable écart entre l’idée que Rozier se faisait d’elle et le retentissement qu’a eu sa mort. Elle était pourtant l’une des journalistes les plus en vue de sa génération, c’est ce que l’on disait d’elle lorsqu’elle vivait encore. À quoi ça tient ? Le silence entourant sa disparition fait cependant les affaires de Rozier, dont le nom n’est apparu que deux fois : la première, dans un bandeau en bas d’écran sur une chaîne d’info, pendant que le duo d’animateurs évoquait une histoire de patrimoine non déclaré de la part d’un élu. La seconde, à peine une heure plus tard, dans un communiqué de l’agence Barns déclarant qu’une procédure de licenciement le visait depuis le mois précédent. Compte tenu du crime dont il est soupçonné, elle prend effet immédiatement. Rien d’étonnant venant du cabinet.

Cinq jours plus tard, aucun média ne parle plus ni de lui ni d’elle. Bien sûr, une enquête est en cours et l’affaire n’est pas classée, mais ce meurtre et son arrestation n’ont rien d’une priorité. Son visage et son nom demeurent inconnus. Son signalement figure dans les fichiers des flics, mais ça ne dépasse pas ce cadre. Cette nuit dans la 311 n’a pas fait de Rozier l’ennemi public, juste un fuyard obligé, depuis, d’avancer les pieds dans la boue, de dormir dans un conteneur et de prendre ses repas parmi les activistes qu’il combattait encore il y a huit jours. Rozier pense en permanence à sa famille, au merdier qu’est sa vie. La mort d’Anna Dufossé est une aberration. Il en est certain, sans avoir pour le moment aucune preuve à fournir. Un pressentiment que rien n’étaye. Rozier a parcouru le disque dur et les clés qu’il a emportés, tout ce sur quoi la journaliste stockait ses articles et classait ses recherches. C’est vertigineux. Il y a des milliers de pages, des millions de mots traitant des sujets les plus divers. Comment s’y retrouver ? Comment savoir ce qu’il y a de plus dérangeant dans cette masse de renseignements ? Plus précisément, quelle information contenue dans ces données méritait qu’on la trucide ? Des intérêts faramineux, des milliards, une réputation, l’orgueil ? Pourquoi tue-t-on quelqu’un ? Dans l’absolu, Rozier suppose que l’on supprime une personne quand il nous sera impossible de continuer de vivre si l’autre respire encore. Ça, c’est une bonne raison. Mais il s’agit du volet passionnel, des histoires de vengeance ou d’amour, pas le domaine dans lequel œuvrait Anna. Les documents qu’elle possédait, les articles qu’elle ébauchait, tout détient un parfum de scandale, mais jamais assez fort pour que cela retentisse. Alors, fouiller dans ses archives ? Ses succès passés, son livre sur les banlieues françaises, sa couverture de la guerre en Irak, sa joute verbale contre un candidat à l’élection présidentielle en 2012, oui, plusieurs fois elle a dérangé, on l’a maudite ou jalousée. Mais dans les affaires, on n’assassine pas après, on élimine avant. Anna Dufossé était sur le point de mettre en péril un système, voilà le motif d’un assassinat. Et la réaction qu’elle a eue lorsqu’il lui a parlé d’Elbeuf le conforte dans cette idée. Elle a eu peur, une panique aussitôt maîtrisée, qui ne lui a pas échappé. Les raisons de sa mort se trouvent à Elbeuf.

Rozier lit tout ce qu’il trouve sur ces terres dont il vient, et comprend de façon diffuse les gens qu’il y croisait quand il était gamin. Son père qui se foutait d’eux, qui les trouvait bêtes, sales, bruyants.

Quelques décennies plus tard, la prospérité ne semble pas être revenue se balader dans cette ancienne ville industrielle. Les agences immobilières proposent des maisons bourgeoises à des prix défiant toute concurrence. Sur le site de Pôle emploi, on cherche un animateur du lien social, un agent d’entretien, des conseillers immobiliers en freelance, des auxiliaires de vie, un pharmacien. Pas de développeur ni de data scientist. Pas de start-up en vue, a priori.

Comment ne pas être en colère quand, pendant que le pays festoie toujours sur la lancée des Trente Glorieuses, le secteur où l’on vit s’écroule ?

Il y a une semaine, Rozier aurait balayé ces questions, ces trucs entendus mille fois et qui ne mènent à rien. Qui n’a pas encore compris que c’était chacun pour soi ? Mais après plusieurs jours privé de la chaleur des siens, parmi les tentes, les cabanes et les joueurs de djembé, sa réaction n’est plus aussi tranchée. Rozier ne s’est pas laissé pousser les cheveux durant son séjour ici, il n’a pas viré black bloc ou décroissant. C’est toujours pour son propre sort que Rozier va se battre et qu’il mène ces recherches. Il se trouve cependant au fond de lui comme une faille positive, une lumière minuscule à laquelle il ne s’attendait pas, et sur laquelle il ne souffle pas pour l’éteindre : ces chevelus (qui ne le sont d’ailleurs plus, la mode se renouvelle plus rapidement que les préjugés) ont le cœur sur la main, une étincelle de vie que l’on rencontre rarement. À des degrés différents, chacun dans son coin déplore la marche du monde, mais le monde nous aspire, et le confort, le chauffage, les habits, les amis. Eux, ne cèdent à rien. Ils s’engagent corps et âme.

Qu’avait découvert Anna là-bas qu’elle n’aurait pas dû ?

Il saura. Il aimerait ajouter un « bientôt » à ces deux mots. Rozier a une volonté d’acier, une balafre définitive en travers de la joue, de vrais faux papiers au nom de Swann Artigaud, d’autres tout aussi vrais qui le nomment Arnaud Veugeois et font de lui le propriétaire de cette Yamaha MT-10 sur laquelle il se trouve et qu’il démarre en ce moment même. Trente-sept ans après en être parti en pensant ne jamais revenir, Étienne Rozier se rend à Elbeuf pour une durée inconnue. Scotché sous le réservoir, un portable dont seul Swann a le numéro, une ligne rouge entre eux. Pouvoir se joindre si leur identité commune bute un jour sur un os. De l’autre côté de cet ovale rempli d’essence, un autre revolver, dont Rozier a caché l’existence à tous. Il sait où se rendre, un garage retenu par téléphone pour y parquer cette moto valant vingt SMIC sans compter l’entretien, l’assurance. Pas vraiment l’engin de l’ouvrier sans boulot pour lequel il va devoir passer. Dans son sac, quelques t-shirts, une brosse à dents, son paquet de billets.

Au bout du chemin, les gendarmes en faction. L’un d’eux va s’avancer, lui demander son nom, son âge, peut-être aussi la couleur de son slip. De quoi faire monter la pression entre ceux qui veulent un autre monde et ceux qui sont payés pour que celui-là perdure. Il accélère, embraye, la bécane qui chaloupe car le sol est bien meuble. Autour, on s’écarte, on le salue en silence. Pour ne pas attirer l’attention, il a été convenu de ne pas faire de bruit, pas de chanson, rien qui claque. Une sortie parmi tant d’autres à la différence près que Maryse a délaissé son bloc un temps. Rozier la voit dans son rétroviseur, elle est immobile au loin, elle le regarde partir. Rozier quitte la ZAD dans le calme. Sous son casque, l’incendie couve.
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La distance est courte entre la ZAD et Elbeuf, une petite centaine de kilomètres. Rozier bout d’impatience. Pour éviter les caméras des péages, il a choisi les départementales. Il traverse cette campagne en la découvrant presque, des champs dans lesquels il se demande ce qu’on cultive, des villages endormis. L’impression de parcourir un pays déserté. Des alignements de maisons souvent à vendre, des commerces éteints, un vieux qui le regarde passer, un chien. On parle pourtant du télétravail, des campagnes qui se repeuplent, des prix qui baissent à Paris, mais alors où sont-ils ? Pas à Magny-en-Vexin, on dirait, pas à Saint-Clair-sur-Epte, pas à Écouis non plus. Tant mieux. Rozier roule en clandestin.

Lorsqu’il arrive aux abords de Tourville-la-Rivière, il voit de loin la zone commerciale devenue énorme. Il se souvient de l’arrivée du magasin Carrefour dans ce qui n’était alors qu’une étendue champêtre à dix ou vingt kilomètres de tout. Aujourd’hui, c’est un agglomérat grouillant de voitures et d’enseignes clignotantes. Il délaisse la nationale et s’engage sur une voie en hauteur beaucoup moins fréquentée, du moins dans son souvenir. Elle est bordée de pavillons silencieux et mène au même endroit que la quatre voies aux multiples ronds-points. Arrivé sur le plateau, elle suit une ligne droite de plusieurs kilomètres depuis laquelle on peut observer la Seine du côté droit, qui serpente le long de falaises calcaires, et l’Eure du côté gauche, plus étroite et rectiligne. Les maisons, ici, ont une vue large et profonde sur la campagne et l’eau. C’est aussi beau que dans ses souvenirs. Plus construit, aussi, la preuve avec ce lotissement pas encore achevé, là où les champs s’étiraient jusqu’au fleuve à l’époque. On vient donc encore s’installer par ici, et dans un confort certain vu la taille des bâtiments, l’ampleur des baies vitrées. Elbeuf est à trois kilomètres, on y colle. On y est. Rozier pense à son père. Que dirait-il s’il voyait ces murs blancs qui s’érigent, ces haies taillées, ces voitures électriques ?

Dans les souvenirs de Rozier autant que d’après Internet, Elbeuf est une ville où il n’y a pas grand-chose à voir. De la même manière qu’on ne parle que des trains qui sont en retard, les moteurs de recherche ne font remonter que les faits divers ou les mauvaises nouvelles. Un type a tué son voisin au couteau, un commerçant s’est fait voler sa recette en plein jour, un chauffard est mort. Une agglomération atteignant cinquante mille âmes, située à une vingtaine de kilomètres de Rouen. Trop pour être considérée comme sa banlieue, pas assez pour ne pas en dépendre. Historiquement, Elbeuf est une ville ouvrière. Sa situation géographique aux confins de la Seine et de l’Eure y a facilité l’émergence de manufactures drapières dès le XVIe siècle. Au XVIIe, Colbert donne un élan supplémentaire à cette activité en implantant ici la manufacture royale de drap d’Elbeuf. La cité grouille et grossit, on y tisse à plein régime des étoffes luxueuses que l’on négocie de par le monde. Elbeuf fournit alors les grands magasins parisiens, en concurrence directe avec Roubaix. La guerre de 1870 arrive et contraint les Alsaciens à choisir entre la France et l’Allemagne. Les tisserands de là-bas, dont le marché est très majoritairement hexagonal et pour qui la fiscalité s’annonce beaucoup plus avantageuse de ce côté-ci du Rhin, migrent vers la petite cité normande, emmenant leur main-d’œuvre. Des milliers d’Alsaciens débarquent et se mêlent tant bien que mal aux Normands. De nouvelles usines voient le jour, de nouvelles maisons de maître aussi. Ça, Rozier se le rappelle bien. Une rue en particulier témoignait de cette splendeur passée lorsqu’il se rendait au collège, le cours Carnot, sur lequel s’alignaient les demeures reconverties depuis en salles à louer, en EHPAD ou en centres de formation pour adultes. On voyait bien qu’il y avait eu de l’argent dans le secteur.

En pleine activité drapière, à quelques encablures de la ville aux cent clochers, Elbeuf devient celle des cent cheminées. Dans le centre, la chambre de commerce s’établit dans un hôtel particulier ostentatoire et baroque. Les riches manufacturiers se font construire d’imposantes maisons où ils donnent de fastueuses réceptions, ainsi que des manoirs sur les hauteurs, à La Saussaye, c’est-à-dire à quatre kilomètres, car l’air y est plus pur. L’été, les enfants de fermiers voient arriver de la ville des blondinets suivis de leurs gouvernantes et de leurs cuisinières, à bord d’Hispano-Suiza chargées jusqu’à la gueule. En quelques semaines, toute cette marmaille ne forme plus qu’une, mais quand septembre arrive, chacun rentre chez soi et retrouve le chemin souvent déjà tracé. Les petits paysans deviendront fermiers à leur tour ou bien ouvriers, infirmières ou instituteurs pour les plus diplômés. Les autres seront formés à la reprise de la manufacture familiale pour les garçons, à se comporter en bonne épouse sachant recevoir pour les filles. Un an plus tard, quand l’été inondera de nouveau la vallée, ils se retrouveront peut-être.

Tout ceci semble immuable tellement c’est bien organisé. Les métiers à tisser assurent aux uns une prospérité qu’ils ne cachent pas, aux autres, un toit et une gamelle largement suffisante.

Il est toutefois quelque chose que les riches propriétaires ne voient pas venir : eux qui ne jurent que par le savoir-faire, déjà la durabilité, ne prêtent pas attention aux étoffes de piètre qualité qui, çà et là, pointent le bout de leur nez. Quand tu roules en Hispano-Suiza, il paraît peu probable qu’un vélo te double. Voilà pourtant ce qui provoquera le déclin de cette ville ouvrière : les tissus venus de Chine, médiocres mais si bon marché, gripperont la mécanique et terniront le tableau. La dégringolade prendra deux décennies, l’usine Blin & Blin sera la dernière à mettre la clé sous la porte, laissant six cent soixante employés sur le carreau. Ils étaient plus de deux mille, vingt ans plus tôt. Une page se tourne définitivement et, malgré l’arrivée d’une usine Renault dans le coin, qui sortira de l’ornière un grand nombre de foyers, un sentiment de honte semble s’être insinué. Elbeuf est une ville pauvre au passé riche, d’accord. Elbeuf est surtout une ville dont le savoir-faire et la fierté se sont fait défoncer par des sagouins dont on ne s’est pas méfié. Le sentiment d’humiliation semble avoir nappé le secteur, malgré le boulot retrouvé sur les chaînes à Cléon. On y fabrique des boîtes de vitesses pour les R16 et les Estafette, on travaille, on ne vit pas mal et c’est tant mieux, mais gaffe : on s’est déjà fait avoir une fois par des plus malins que nous. On ne sait pas ce qui peut arriver encore. La suite confirme les craintes puisque de dix mille employés sur les chaînes à l’époque, ils ne sont plus que trois mille aujourd’hui. Des victimes en série, là encore, qu’aucune autre entreprise n’est cette fois venue secourir. Rozier soupire dans son casque en amorçant la descente vers Elbeuf. Il ne sait pas précisément tout cela, mais tout le monde sait tout ça, et la ville dans laquelle il arrive pourrait être n’importe quelle autre à l’exception de quelques-unes. Une cité dont les belles heures sont derrière, et qui cherche aujourd’hui à se renouveler en valorisant ce qu’on ne parvient pas à oublier : faire de ces usines délabrées aux toits à la Dickens des objets d’attention, des logements tendance. Soigner le traumatisme selon une méthode éprouvée : contrer l’affect par son opposé, si possible en plus fort. Ainsi les homosexuels qui ont dû se cacher et se taire défilent-ils un jour en tutu sur des chars, ils se soignent. Le processus est le même ici. On cherche à faire de cette ville ouvrière une étape culturelle, à grand renfort de labels et de communications diverses. Opposer la fierté à quelques décennies de honte. Valoriser les taudis dans lesquels se serraient les ouvriers et que la guerre a épargnés, autant que les immeubles haussmanniens ou les villas des notables, bref : donner tout ce que l’on peut pour faire croire au vivre-ensemble, se réapproprier la défaite en proclamant que l’on regarde ensemble vers un victorieux avenir.

 

La route s’incline. En bas, Rozier vire à gauche. Le « pont neuf », du moins ses parents l’appelaient-ils ainsi. Deux fois deux voies enjambant la Seine, plus qu’une aujourd’hui, car la seconde est une piste cyclable. Surprise. D’ici, on voit les immeubles blancs le long des quais, les HLM en quinconce. On aperçoit aussi les toits d’ardoises qui se chevauchent, ceux d’immeubles autant que de maisons bourgeoises. Les collectifs eux-mêmes sont de différents styles, la pierre de taille côtoie la brique rouge prolétaire. Il est 11 heures du matin, peu de mouvement, de rares piétons. Rozier voudrait retourner voir son école, le collège, la maison de la rue de Caudebec où il a fait ses premiers pas, mais il se l’interdit. Pas de pèlerinage, pas de photo souvenir. Il est Swann Artigaud, venu jusqu’ici, car les loyers sont bas, à la recherche d’un travail, peu importe lequel. Alors il va tout droit. Deux rues encore et puis une ligne courbe menant vers les hauteurs, un cimetière en pente. Ici, des maisons basses alignées, plus aucun commerce, l’enseigne d’un café fermé. Les anciens quartiers ouvriers, sans doute. En remontant la rue au pas, Rozier distingue les garages à la file, en biais le long d’un pavillon, celui du propriétaire, un vieux qui patiente. Rozier s’arrête sans couper le contact, relève sa visière, l’autre s’approche. Il veut se donner l’air cordial alors qu’il se méfie. Quand Rozier ôte son casque, ses yeux se collent à sa balafre et ses doutes se renforcent.

— C’est pour le garage ?

Rozier acquiesce.

— Ben il est là.

Il marche vers un des box dont il fait basculer la porte en tôle, laissant apparaître un espace sombre, les murs et le sol marbré par des décennies d’usage. Rozier avance, et lorsqu’il est au centre, que le bruit du moteur résonne, il s’empresse de couper le contact car c’est assourdissant. Le proprio s’est reculé sous l’effet du boucan. Rozier met la béquille. Le type le dévisage.

— Vous voulez un bail ? il demande, sur ses gardes.

— Pas besoin. Vous m’avez dit trente euros ?

L’autre soupire que oui, que c’est vraiment pas cher, mais que c’est comme ça, empoche les billets et donne sa clé à Rozier.

— Vous venez quand vous voulez, il ajoute.

Rozier le regarde sans comprendre, il hausse les épaules en murmurant un « ben oui », mais comprend dans la foulée que le vieux se considère chez lui dans chacun de ses box. Il a la clé, va et vient comme il le souhaite et où sa curiosité le mène. Alors Rozier l’avertit que sa moto comporte une alarme à réveiller les morts, et sensible avec ça, de quoi lui faire intégrer qu’il ne vaut mieux pas s’approcher. Le vieux, qui reste et qui l’observe. Il a l’air intrigué, il a sans doute soif de compagnie.

— Qu’est-ce qu’il y a ? finit-il par demander. Vous voulez me dire autre chose ?

— Non, non, se défend le proprio en tournant les talons. Allez-y, faites comme chez vous.

Il clopine jusqu’à son pavillon, dans lequel il entre. Rozier se hâte, il enlève son blouson coqué, le suspend à un rétroviseur. Laisse le revolver scotché sous le réservoir, mais décolle les faux papiers qu’il lui faut. Ceux d’Arnaud Veugeois, il les dissimule sous la selle. Pas prudent de laisser ces documents à bord du véhicule, mais plus risqué encore de les prendre avec lui. Il scinde en deux son matelas de billets. Quelques-uns d’un côté censés représenter tout ce qu’il possède, les autres à l’abri si besoin, tout au fond de son sac. Quant à ses téléphones, il les embarque tous les deux. L’un dans sa poche revolver, celui de Swann s’en allant rejoindre le pécule. Lorsqu’il ressort du box, dont il fait basculer la porte qu’il verrouille, il est d’un coup Swann Artigaud. L’unique personne à l’avoir vu ici est un vieux planqué qui l’observe derrière ses rideaux voilés, qui se demande ce qu’il vient faire, qui il est, d’où il sort. Qui s’emmerde, surtout. Rozier se met en marche, ajuste son vieux sac à dos, cadeau de Dragon hier. Pas un seul de ses vêtements n’était à lui la semaine dernière. Il a donné les siens aux copains, trop neufs et trop coûteux pour le rôle qu’il allait endosser. Un pantalon usé, un pull sans éclat, un t-shirt détendu, Rozier a enfilé les habits du travailleur pauvre et confié son alliance à Maryse. Les noms de Nelly et le sien gravés à l’intérieur, la date, trop risqué. Elle l’a serrée dans sa paume en lui promettant d’en prendre soin, elle a eu l’air émue. Rozier l’est aussi à présent qu’il franchit le portail du vieux et aborde la rue, comme s’il pénétrait dans l’arène.

 

À l’agence immobilière aussi, la fille paraît méfiante. Elle le dévisage en se croyant discrète, tourne, va chercher un document, compulse un dossier derrière, sans vraiment le quitter des yeux. Elle ne l’a pas invité à s’asseoir alors il reste planté là, près de l’entrée. Dans la peau de Rozier, il aurait pris place dans l’un des sièges face au bureau, sans prêter attention aux va-et-vient de l’employée. Là, c’est autre chose. Elle a posé les bases de leur relation dès le coup de fil qu’il lui a passé hier.

— C’est pour louer un appartement, j’ai vu un studio…

— Donnez-moi votre nom.

— Pourquoi ?

— Vous ne voulez pas me donner votre nom ?

— Heu si, mais…

— Je vous écoute.

— Swann Artigaud.

— Je vous préviens, je vous demanderai vos papiers d’identité.

— Oui, oui, pas de problème.

— Donc vous vous appelez bien comme ça.

— Oui.

Dans son agence, elle mène encore la danse. Rozier patiente. Elle s’appelle Stéphanie Lefebvre, c’est marqué sur la devanture, mais il l’appellera madame.

— Vous avez parlé du studio rue Guynemer ? Vous voulez le louer pour vous, on est d’accord ? Je veux dire : vous n’allez pas le sous-louer ?

Rozier la rassure, il est seul et sérieux, pas d’entourloupe.

— Je viendrai vérifier, vous savez.

Puis après un silence qu’elle laisse planer entre eux, le temps sans doute de se faire son idée sur l’homme face à elle :

— Vous avez vu qu’il y a un deux-pièces au même prix deux rues derrière ?

Là, c’est Rozier qui se tend. Trop gros écart entre le marché de banlieue parisienne et ce qui se passe ici. La fille ne lui a même pas demandé ses revenus, son métier, tous les faux documents mis au point dans la ZAD et qu’il trimballe dans son sac lui seront inutiles. Tu veux louer ? Tu veux quoi ? On a le choix, tu sais. Rozier hésite, oui, un deux-pièces, bien sûr, mais que ferait un pauvre ? Il accepterait ? Se méfierait ?

— Pourquoi ils sont au même prix ? C’est le studio qui est cher ou c’est l’appartement qui est bon marché ?

Elle hésite.

— Vous connaissez Elbeuf ?

Il se force à dire non.

— Enfin je dis Elbeuf parce qu’on est là, mais il y a plein de villes où c’est comme ça. Des villes qui se vident. Elbeuf perd des habitants parce qu’il n’y a pas de travail. Alors il y a des appartements libres, et des propriétaires qui ont les moyens de les garder, et d’autres qui ne les ont pas. Ceux-là, ils cherchent à vendre, mais ils n’y arrivent pas…

— Pourquoi ?

— Vous voulez acheter un appartement ? demanda-t-elle en le fixant tout à coup.

— Non, non.

— Eh bien, vous êtes comme tout le monde. Personne ne veut acheter un appartement ici. Et ceux qui seraient d’accord, ils n’ont pas les moyens. Alors voilà, il y a des appartements à louer, qui ne se louent pas, et donc les loyers baissent.

Elle s’agace on dirait. Elle s’arrête, le regarde.

— Là, je vous parle du circuit classique, nuance-t-elle en écartant les mains d’un geste vague.

Il plisse les yeux. Elle précise :

— Il y a ceux à qui la misère profite.

Et comme il mime l’incrédulité :

— Les marchands de sommeil, elle traduit. Eux, oui, ils achètent. Et ils passent jamais d’annonce pour trouver des locataires, tout se fait en famille, les amis, les cousins. Ils vous divisent un deux-pièces en trois studios, ils vous logent dix personnes sans eau ni cuisine. Vous connaissez le principe, non ? Des logements insalubres dans lesquels ils ne font aucuns travaux…

— Oui, jusqu’à ce que le bâtiment s’écroule.

— C’est ça. Et là on découvre que six familles vivaient dans ce pavillon pourri dans des conditions inhumaines.

— Ça existe à Elbeuf, ça ?

Elle hausse les épaules.

— Ça existe là où il y a des pauvres et des charognards. Donc ça existe aussi à Elbeuf. Ils louent à des gens qui n’ont pas les moyens de se défendre, qui craignent d’être mis à la porte. Vous en croiserez en ville, vous les reconnaîtrez. Ils sont maigres, ils marchent tête baissée pour ne pas qu’on les repère. Le pire, c’est que je crois qu’ils ne sont même pas malheureux. Ils ont connu tellement pire dans les pays d’où ils viennent.

Stéphanie Lefebvre se redresse. Elle a déroulé cela sans s’émouvoir, sans tenter non plus d’atténuer son constat.

— Pourquoi vous venez à Elbeuf ?

Elle a perdu de sa hauteur, peut-être moins méfiante.

— Vous êtes d’ici ?

Il sursaute :

— Non.

Elle rigole :

— Pardon, je voulais pas vous vexer ! Pourquoi on a parlé de ça, déjà ? Parce que vous allez voir, Elbeuf c’est très bien. Elbeuf c’est une ville comme une autre. Bon, alors : le deux-pièces ou le studio ?

Il pense à Anna. Comment a-t-elle fait, elle, pour se loger ici ? Elle a parlé d’une chambre, ou bien était-ce un studio. Sous quelle identité s’est-elle présentée à Elbeuf, chez Concorde, partout ? Elle avait publié une longue enquête sur les mal-logés dans Paris quelques mois auparavant. Il était question de caves sans fenêtre et d’appartements miteux dans lesquels on cuisinait du matin au soir ce que les traiteurs du quartier proposaient ensuite à la clientèle. Rozier abrège :

— Je pourrais voir les deux ?

Elle acquiesce, se lève, elle est vive malgré le regard sombre qu’elle porte sur la ville. Elle marche au milieu du trottoir, droite et d’un bon pas. Rozier la suit en essayant de se faire discret, c’est instinctif et cela tombe bien vu le rôle qu’il se donne.

— Et vous, pourquoi vous êtes ici ?

— Pourquoi ?

— Ça n’a pas l’air de tellement vous plaire.

— J’aime bien cette ville. Ça a mauvaise réputation, mais il n’y a pas de raison.

Elle aime parler. Et on dirait que les occasions sont rares.

— Quand on pense à Elbeuf, on pense à Roger Knobelspiess…

— Qui ça ?

— Un braqueur de banques. Il était d’ici. Et puis il y a eu cet édito de Franz-Olivier Giesbert dans Le Point, il y a quelques années. Il dressait un portrait d’Elbeuf comme une ville vraiment affreuse. Ça nous a fait du tort, ça aussi.

Rozier n’ose pas la contredire. Il n’a jamais entendu parler du premier et quasiment rien lu du second, en tout cas pas cet article-là. Qui se souvient d’un petit truand parmi quelques milliers d’autres ou d’un édito comme il en sort chaque jour, hormis ceux que ça concerne ?

— Alors voilà, pour les gens, Elbeuf est une ville sale où il n’y a que des voleurs. Mais regardez, vous trouvez que c’est sale ?

— Non.

Elle sourit :

— On a un maire maniaque. Il se promène un peu, il va boire son café au bar. Au moindre tag, il appelle les services techniques pour le faire enlever. Au premier Abribus cassé, lampadaire défectueux… Et vous avez l’impression que les gens ont peur de se faire voler quelque chose ? Ils se méfient ? Ils mettent des barreaux à leurs fenêtres, ils n’osent pas téléphoner dans la rue ?

— Non plus.

— Ben non.

Autour d’eux, les gens vont et viennent. Les magasins se succèdent, aucun pas-de-porte vacant. Rozier s’étonne en silence. Quel est ce fossé entre tout ce que prétendait son père, ce que lui dit cette femme, ce qui ressort sur Internet, toute cette merde et ce qu’il observe ? À l’heure qu’il est, Rozier porte sur Elbeuf le regard qu’ont les touristes sur Paris lorsqu’ils sont à Montmartre ou aux Champs-Élysées. Sans doute ceux-là ne vont-ils pas à La Chapelle ou à Crimée. Même chose ici, à une échelle différente. Rozier ne voit d’Elbeuf que sa rue principale. Il découvrira bientôt les artères adjacentes.

— Faut croire qu’il y en a que ça arrange, ajoute l’agente immobilière sur un ton fataliste.

Et comme Rozier fronce les sourcils, elle appuie :

— Que les gens trouvent qu’ici c’est moins bien qu’ailleurs, il doit y en avoir que ça arrange.

— Pourquoi ?

— Pour se sentir supérieur, j’imagine. Se sentir supérieur aux autres, ça concerne tout le monde.

Rozier ne relève pas. Il croit l’entendre parler de son père.

Autour, il voit une ville où les immeubles datant de la reconstruction côtoient les bâtiments anciens, un mélange comme il y en a dans toutes les villes ayant été bombardées durant la guerre, il en existe un paquet. Pour le reste, il voit des voitures qui circulent, qui se garent, de rares vélos, des piétons. Le dénuement n’est pas criant, les incivilités non plus. Est-il influencé par ses années de police en banlieue parisienne ? Sans doute. Mais la ville n’est pas aussi triste que dans ses souvenirs.

— Voilà, ici il y a le studio. Vous voyez, plein centre.

Ils entrent dans un immeuble des années 1950, les murs couverts de toile de verre peinte en beige, les larges marches en béton, la rampe enveloppée d’un épais plastique noir. Rozier connaît tout cela, l’odeur de la déprime, le décor qu’il a voulu fuir. Il ne dit rien, fait le tour du studio et se demande quel commentaire ferait Swann Artigaud.

— OK, souffle-t-il.

— C’est lumineux, insiste la femme. Et propre.

Et comme il ne répond pas, elle l’emmène vers la sortie.

— Vous allez voir, le deux-pièces il va vous plaire, lui dit-elle sur le ton de la confidence.

Et en effet, l’appartement lui plaît. C’est sous les toits, peut-être une fournaise en été, mais il ne sera plus là. Moins fonctionnel que le studio, mais nettement plus charmant. Lorsqu’il se retourne vers elle, elle le prend à témoin d’un regard.

— Qu’est-ce que je vous avais dit.

La question le hante : que ferait un pauvre ? Que ferait un homme de son âge qui n’a plus rien, venu là pour trouver n’importe quel boulot ?

Il négocierait.

— Je prends le moins cher des deux.

Elle le dévisage.

— Vous êtes gonflé, vous. Ben, écoutez, on va baisser celui-là de dix euros, comme ça il est moins cher, et c’est conclu. D’accord ?

Il fait oui de la tête, il n’ose plus parler. C’était une mauvaise réponse. Un pauvre n’aurait pas négocié.
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Ils sont repartis vers l’agence remplir le bail. Rozier s’est retenu de trop parler, peur de gaffer, mais soulagé d’avoir en si peu de temps trouvé où se loger. Ça s’annonçait bien. Curieux de se dire ça dans sa situation, mais enfin voilà. En sortant de l’immeuble, elle lui a proposé de regagner les bureaux par un autre chemin, « histoire de faire découvrir notre jolie cité », elle a ajouté dans un sourire aussi sincère qu’ironique. Le parcours les a menés rue de l’Europe, qu’il aurait identifiée les yeux fermés tant il a examiné le plan de la ville sur Internet. Car dans la cervelle de Rozier, tous les chemins mènent à Concorde. La rue est calme, bordée d’immeubles. On est en pleine ville, mais à deux voies de la principale et là il n’y a déjà plus rien, plus un commerce, plus un piéton, plus un bruit. Rozier a reconnu les murs de l’usine en brique rouge, l’entrée comportant une arche munie d’un écriteau d’époque en fer forgé : « Entrée des magasins ». Le bâtiment comporte de larges ouvertures vitrées derrière lesquelles on distingue les poutres d’acier reliées entre elles par d’énormes boulons. Un décor, mais en vrai. Derambert et Vitré ont dû se pâmer lorsqu’ils ont découvert les lieux, l’usine idéale pour Instagram autant que dans la vraie vie.

— L’usine Concorde, a annoncé Stéphanie Lefebvre.

— C’est quoi ?

— Comment ? Vous ne connaissez pas Concorde ?

Le persiflage était total.

— C’est une marque de vêtements.

— Et qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Non, ça ne me fait pas rire, c’est très bien a-t-elle rectifié. Mais quoi qu’ils fassent, ils se croient obligés de l’exposer sur les réseaux. On croirait tous les jours qu’ils viennent d’inventer la poudre.

Rozier aurait bien évoqué la jeunesse, expliqué l’arrogance. Il aurait bien avancé qu’en restant humble, on ne crée pas grand-chose, mais il n’en était pas certain. Il a juste réagi :

— Ils embauchent ?

Elle n’en savait rien, ajoutant quelques pas plus loin :

— Par contre, je sais qu’ils se déplacent à vélo, qu’ils font pousser des légumes dans un potager derrière… Qu’ils font tout bien, quoi !

— Ils vous énervent ?

— Un peu.

Il existe bien une entreprise innovante et moderne à Elbeuf, et qui sait faire parler d’elle. Leur méthode interpelle, en effet : un jeune duo d’entrepreneurs nage à contre-courant, se retrousse les manches et veut à la fois conquérir le pays et redonner le sourire aux gens tristes d’ici. Ah oui ? Alexiane Vitré et Thibault Derambert se sont rencontrés sur les bancs d’HEC et ont vite constaté qu’ils avaient en commun un goût prononcé pour la sape, l’aventure et l’éthique. À les voir en photo, posant devant leurs ateliers de la rue de l’Europe, on détecte qu’ils ont aussi le sens de la communication. Ils ont la trentaine, ils sont détendus, à leur place. Ils semblent surtout avoir compris l’époque, et cela transparaît à chaque endroit des clichés qu’a consultés Rozier dans la caravane couverte de panneaux solaires. Il y a un monde entre ces deux diplômés à qui tout réussit et la situation dans laquelle Rozier se trouve désormais. Pourtant, et c’est ce qui fait une part de leur succès, ces entrepreneurs rompent avec les principes de ceux qui les ont précédés : ils souhaitent s’étendre tout autant qu’eux, et créer de la richesse, mais, à les lire et les écouter, leur plus grand désir est de la partager. Ils ne veulent ni de yacht ni de montre à dix mille, et rêvent d’une société plus juste. Des utopistes et des messies, cela fait plus de trente ans que Rozier en croise et les vieux réflexes sont vivaces. Se reculer d’un pas, toiser l’autre même s’il est figé dans l’écran, et lui signifier qu’on a pensé à tout cela avant lui, tellement avant qu’on en est bien revenu, car ton truc n’est pas viable et je vais t’expliquer pourquoi.

Mais à les côtoyer, ces rêveurs qui se mouillent, force est de constater qu’ils ne sont pas toujours naïfs. Rozier a dû l’admettre. Et puis ça fonctionne puisque l’entreprise en question croît depuis sa création. Tout commence à deux dans un appartement parisien, un soir où le responsable marketing et la contrôleuse de gestion se mettent à parler fringues. Ils sont concernés par le sujet, ils aiment les couleurs et les styles. Ils aiment aussi l’avenir, la planète et les enfants qu’ils n’ont pas encore. Précisons qu’il ne s’agit pas d’un couple, mais de deux amis. À l’heure où se tient cette conversation, ils sont l’un et l’autre célibataires et braqués sur la marche du monde, à l’affût de la place qu’ils pourraient s’y faire un jour. Enfin, le contexte est particulier puisqu’elle a lieu le 12 mars 2020 et qu’Emmanuel Macron vient d’annoncer une mesure que les Français ne digèrent pas encore : à compter du lundi qui suit, tous les habitants du pays devront rester chez eux. Le mot « confinement » fait irruption dans les bouches et s’y installe pour plusieurs semaines, on ne sait pas encore combien. Lesdites bouches qu’il convient de couvrir, et ça en fait, des histoires. Les théories divergent sur la façon de mettre un masque, mais on n’est quand même pas si bête, on trouvera. Des masques, on en cherche, tous les gouvernements les traquent jusque sur les tarmacs. Des Américains débarquent et payent, ça se joue dans la chaleur des réacteurs, des avions changent de cap au moment du décollage pour s’en aller sauver d’autres populations. Rozier, à l’époque, avait chéri ces semaines de pause obligatoire. Il faisait beau dans le jardin, Telma courait dans l’herbe, Nelly ne savait pas encore qu’une tumeur germerait dans son sein, Maxime bouillonnait un peu, mais il avait 14 ans, il était encore docile. Les jeux vidéo l’avaient bien occupé, la pâtisserie en famille, le yoga sous l’arbre.

Dans un trois-pièces à Paris, Derambert et Vitré sont effarés. Plusieurs semaines ici, le télétravail, le Carrefour Market comme unique horizon, un quotidien passé dans ce qui prend déjà les allures d’une boîte au milieu d’autres. Ils ont tous deux des parents vivant dans plus grand, des échappatoires, de possibles jardins, mais ils s’en foutent un peu. Ils pensent à autre chose. Plus précisément, Alexiane Vitré et Thibault Derambert ont entendu le président admettre que le pays n’avait pas de masques et souhaiter dans la foulée une réindustrialisation du territoire. Ces mots ont fait tilt. Pour eux, ils le sentent, l’avenir est ici. Tout concorde. C’est Thibault Derambert qui résume la situation par ces deux mots, tout concorde, et la sonorité leur plaît. Ils s’interrogent et affinent, en quelque temps la marque est trouvée, synonyme de prestige, de France internationale et d’années 1970, quand tout semblait encore possible : Concorde. Les associés vont vite et travaillent dur. On dirait bien qu’ils savent s’y prendre. Après quelques mois, une première collection de t-shirts voit le jour. Qu’est-ce qui fait un succès ? Comment ça fonctionne au juste ? Personne n’en sait rien, bien sûr, même si certains possèdent plus de flair que les autres. Derambert et Vitré ont senti l’air de leur temps : nous ne changerons pas le monde, tentons de modifier nos vies. Ce qui sera parfois ressenti comme un discours moralisateur sera pour d’autres la preuve d’un engagement qui les séduit. Ils s’inscrivent dans une lignée d’entrepreneurs qui, non contents de vendre ce qu’ils fabriquent, désirent convaincre qu’ils sont de surcroît des gens bien. Ceux-ci plantent un arbre lorsqu’ils fourguent une paire de pompes, ceux-là financent une école au milieu d’une favela quand un de leurs falzars se vend. Pour faire croître leur boîte, ces entrepreneurs ne misent plus seulement sur la bonne place, le bon produit, le bon prix, la bonne pub. Aux quatre P d’antan, s’en ajoute un cinquième en filigrane : nous sommes de bonnes personnes. Ainsi Derambert et Vitré choisissent-ils le parti de produire en France afin d’y préserver l’emploi, et de produire propre pour le bien de la planète. Ça prend. Ils savent se mettre en scène, communiquer, séduire. On ne leur trouve aucun pou dans la tête. Et puis leur succès demeure modeste. À l’échelle du pays, personne ne les connaît encore vraiment. Cela viendra peut-être, mais nous sommes encore loin de l’épopée.

Eux qui ont commencé en faisant fabriquer leurs pièces par un atelier du Loiret ambitionnent dès leur première vente d’avoir un jour leur propre usine. Après onze mois d’activité et une présence grandissante sur les réseaux, un mail arrive un matin dans leur boîte, qui accélère le cours de leur histoire. Il émane d’un dénommé Gustave Kieffer, héritier de l’un des plus importants drapiers du siècle dernier à Elbeuf. Il y est né avant que ses parents ne déménagent à Paris, attirés là-bas par le bouillonnement des arts, conservant cependant leur activité normande, une maison de campagne et différents immeubles. Le petit Gustave grandit en Parisien, les filatures ferment une à une, il devient avocat, plaide à Paris sans connaître grand-chose au drap. Lorsque ses parents meurent, il hérite d’un patrimoine important dont il confie la gestion. Le temps passe, la retraite arrive et, avec elle, les interrogations sur le parcours qui fut le sien, les origines et les chemins. Lorsqu’il lit un article mettant en lumière les vêtements Concorde et leurs deux créateurs, les cycles de la vie l’interpellent. Plus concrètement, ces jeunes cherchent un endroit où produire, et lui en possède un. L’usine elbeuvienne, construite par le grand-père en 1921, n’est plus occupée depuis sa fermeture en 1969, mais les fileuses s’y trouvent encore, les bureaux d’études et les machines à coudre, tout ce dont a besoin ce duo et qui, depuis cinquante ans, prend la poussière. Aucun projet de réhabilitation n’a encore abouti et l’endroit n’est pas en ruine. Derambert et Vitré envisagent par ailleurs une levée de fonds pour booster leur développement. Ce monde-là, Kieffer le côtoie de près. Celui des business angels, leur premier succès résidant probablement dans l’association de ces deux mots sans que cela ne choque personne. Ils investissent dans des tas d’entreprises. Ils multiplient les pistes, savent que la plupart finiront dans un mur, mais l’une d’elles deviendra une autoroute menant au soleil et sauvera le reste des mises. Leurs détracteurs leur reprochent de jouer au Monopoly, les autres disent d’eux qu’ils prennent des risques là où les banquiers prennent froid. Kieffer en a compté plusieurs parmi ses clients. Des gens pouvant perdre un million sans que cela se remarque, ou bien plus. Des audacieux, des curieux qui ne perdent toutefois pas le nord. Kieffer aussi a investi, mais cela ne l’a jamais fait vibrer, alors il n’a pas poursuivi. Lorsqu’il croise le regard de Derambert et Vitré, en revanche, il se redresse sur sa chaise. Un premier rendez-vous fait se rencontrer l’héritier d’un vieux monde et ceux qui souhaitent bâtir le prochain. On se rend à Elbeuf, on déverrouille l’usine. Rien n’a bougé même si tout s’est terni. Un voile recouvre chaque objet. Les deux anciens employés d’ici qui les accompagnent sont aujourd’hui de vieux bonshommes que l’émotion submerge. Ils n’ont pas oublié les gestes, les outils, les précautions à prendre. Ils vérifient les machines, ils les branchent, on en allume une et l’étincelle se produit : le métier à tisser la laine s’ébranle après des décennies d’immobilité. Il fonctionne. On crie au miracle, puis on rectifie, non, ça n’est pas un miracle. Il s’agit d’un matériel de qualité, conçu pour durer et non pour assurer la prospérité du service après-vente. Tout concorde, là encore. En quelques semaines, Gustave Kieffer, 76 ans, entre au capital de Concorde, jeune marque d’habits respectueuse de tout. Le moment est immortalisé devant les usines de la rue de l’Europe qu’il a versées au capital moyennant trente pour cent des parts, là même où cent ans plus tôt, ses aïeux bâtissaient leur fortune. Les cycles de la vie.

 

En une heure à l’agence, tout était réglé et Rozier se retrouvait sur le trottoir, deux trousseaux de clés en main, une adresse elbeuvienne à fournir, la sienne, et déjà une alliée, Stéphanie Lefebvre, puisqu’en le raccompagnant sur le pas de la porte, elle lui a lancé :

— Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’hésitez pas, monsieur Artigaud. Vous allez voir, Elbeuf, c’est beaucoup mieux que ce qu’on en dit.

Il s’est dirigé vers chez lui, les poings serrés dans ses poches, cloîtré dans une fausse identité, cette ville de merde autour de lui.

Concorde horripile, premier fait majeur. Se concentrer sur eux. Avancer étape par étape.

Il a refait le tour de l’appartement après avoir fermé à clé derrière lui. Un deux-pièces en mansarde, les poutres peintes en bleu clair dans le salon, en bordeaux dans la chambre. Des meubles fragiles, mais qui font illusion, un lieu cosy à peu de frais. Par les deux chiens-assis d’un côté, une vue sur les toits d’ardoises au bout desquels s’amorce la colline menant vers les hauteurs plus bourgeoises, La Saussaye, Le Neubourg. Par les deux autres, les toits aussi, mais rapidement les immeubles cubiques de la reconstruction et, au loin, la Seine, invisible d’ici. Il ne s’est pas assis. Il a mordu dans le sandwich qu’il avait acheté sur le chemin, debout au milieu du salon. Il portait encore son blouson. Jambon-fromage. Pas beaucoup de beurre. Des miettes se sont éparpillées sur le sol en moquette rase sans qu’il veuille y prendre garde. Ne pas se sentir chez soi, ne pas s’installer. Il ne serait jamais chez lui ici, il ne serait jamais chez lui nulle part tant qu’il n’aurait à nouveau serré Telma et Nelly dans ses bras. Et Maxime. Rozier a chiffonné le papier gras, l’a jeté dans la poubelle en constatant trop tard qu’elle ne comportait pas de sac, il a bu un verre d’eau, et a sorti ses maigres affaires de toilette et ses vêtements, qu’il a laissés sur la table. Son sac ne contenait plus que quelques papiers. Il l’a remis sur son dos, s’est regardé un instant dans le miroir de l’entrée sans s’attendrir, et est ressorti, direction l’autre bout de la rue des Martyrs, vers la Poste. Il a marché en s’acclimatant, baissant les yeux. Il allait lui falloir vivre ainsi, clandestin dans la ville qui l’avait vu naître, craignant qu’on l’identifie même si c’était peu probable. La balafre et le temps l’avaient bien amoché.

Même chose à Pole emploi, où il entre en courbant l’échine, mais là c’est pour d’autres raisons. La présence d’un vigile à l’entrée n’est pas étrangère au sentiment de fragilité qui s’impose à celui qui arrive. On sait bien qu’il n’y a rien à voler, quelle est l’utilité d’un colosse à la porte ? On saisit qu’ici, la courtoisie n’est pas toujours de mise. Il y a par ailleurs comme une odeur de retour en arrière dans les panneaux mobiles sur lesquels quelques annonces ont été accrochées. On te parle du numérique et des start-up mais, dans ces bureaux, le vieux papier domine et c’est même avec lui que commence ton parcours emploi. Un ticket qu’il te faut prendre comme à la poissonnerie, si tu y vas parfois, ou dans les administrations, à la CAF, un numéro qu’il te faut guetter sur l’écran aux quelques LED en panne, mais on comprend quand même. Rozier ne s’empare pas du sien tout de suite. Il fait d’abord un tour. Plus que des personnes, des silhouettes vont et viennent. On repère les nouveaux, car ils sont plus vifs, pas encore englués dans des démarches dont ils peinent à voir la fin. Ils sont deux dans cette situation, ils le portent sur eux. Malgré les efforts de Rozier pour se noyer dans la masse, on voit bien qu’il débarque. Tout attire son regard, tout est neuf. Il n’a pas encore cet air blasé, tout son temps. Le second nouveau n’a pas le temps non plus, et lui, cherche à le faire savoir. Il n’a pas 30 ans et a mieux à faire que de traîner parmi les cas sociaux. Il trépigne, prêt à contourner un bureau pour pianoter lui-même sur l’un des ordinateurs si ça ne se bouscule pas davantage. Swann Artigaud saisit un ticket et attend son tour dans un mélange de crainte inexpliquée et d’espoir inexplicable. Les offres sont rares et se ressemblent, le site n’avait pas menti : aucun miracle en vue. Si Étienne Rozier cherchait un boulot, il en trouverait un assez vite. C’est l’une des certitudes lui permettant de ne pas redouter d’être un jour à la rue. Un confort intérieur. Dans la peau de Swann Artigaud, c’est autre chose. Celui-là n’a qu’un vieux bac en poche et aucune expérience à faire valoir. En outre, il cherche à entrer chez Concorde, à s’en approcher tout du moins. V’là la gueule du candidat. En observant ses congénères, Rozier voit en eux des concurrents et c’est un sale moment. Le 86 au guichet B. Un type s’y traîne. Artigaud présente mieux. Un autre près de l’entrée discute au téléphone, il est hilare, il promet qu’il sera là vers 17 heures pour l’apéro. Un qui picole et ça s’entend. Out. Même le vigile lui fait signe d’aller plus loin. Swann prend espoir. Une femme n’a pas de ticket, incrédule quand les autres sont reçus, mais pas elle, c’est quoi cette merde ? Elle se lève avant le 88, s’interpose entre lui et la fille du bureau A, et braille qu’elle était là plus tôt. Lorsqu’on lui parle de ticket, elle s’énerve, elle se plaint qu’il y a toujours un truc, qu’elle est hypersensible et que ce monde aura sa peau. C’est le 88 lui-même qui lui tire un siège et la console, ils sont deux face à la conseillère qui ne sait plus comment s’en sortir. Rozier se serait marré, mais Artigaud observe la scène au premier degré. 89 au bureau C. Un homme voûté marche lentement comme s’il savourait le moment, prend place sur une chaise recouverte d’un tissu rêche et bleu vif.

Au bureau d’à côté, la dame de tout à l’heure qui pleurait recommence un scandale. Elle prévient que tout ça finira mal, qu’on la prend pour un animal, et le vigile accourt, alors là, elle hurle. En quelques secondes, c’est le remue-ménage dans l’agence. Les chômeurs se penchent pour voir, le personnel n’a pas l’air étonné. Ils sont formés aux débordements, sans doute.

Sans s’en rendre compte, Rozier a reculé. Il observe la scène, l’assemblée, et les mots d’Anna lui reviennent en mémoire : elle avait parlé d’intérim. Rozier froisse son ticket et le lance dans une corbeille à l’entrée sous les yeux du poivrot qui conclut son appel en lui glissant un sourire lorsqu’il le voit faire.

— Ouais, je vais faire pareil, moi, il rigole en lui montrant le sien.

Rozier s’en va sans répondre.

 

— Monsieur, bonjour. Que puis-je pour vous ?

Là, c’est différent. Le chômeur est comme un client.

Une femme, la quarantaine, les cheveux courts, des lunettes à la monture noire et carrée, en tailleur derrière un bureau que rien n’encombre.

— Je cherche un travail.

— Vous êtes inscrit chez nous ?

— Non.

— C’est la première fois que vous venez, c’est ça ?

— Oui.

Elle accroche son regard et assure :

— On va s’occuper de tout ça, ça va bien se passer. Vous vous appelez ?

Elle pianote déjà tandis que Rozier répond en prenant place :

— Swann Artigaud.

— C’est joli.

Silence d’Artigaud.

En effet, ça se passe bien. La femme est vive et pédagogue, directe aussi. Elle regarde Swann en face, sans lui vendre du rêve. Du travail, il y en a peu, mais il y en a. Par chance, les offres les plus fréquentes au niveau national concernent un personnel non qualifié, et c’est encore davantage le cas à Elbeuf. L’intérêt de ces offres, outre le turn-over qu’elles suscitent et donc, les opportunités sans cesse renouvelées qu’elles représentent, est que le profil des candidats recherchés n’a pas vraiment de cadre : femme, homme, blanc, noir, jeune, vieux, analphabète ou diplômé, peu importe. Deux bras, deux jambes ? Bienvenue. Rozier s’est fait transporter dans Paris par un ancien cadre supérieur d’Yves Saint Laurent il y a quelques années. Le type avait vécu en première classe durant toute sa carrière avant de se faire virer lors d’une restructuration dont on a oublié le but officiel. Après les premiers temps passés à croire qu’il se retournerait très vite, l’ancien cadre avait capitulé. Du boulot, pour lui, il n’y en avait plus. Du moins pas à ce niveau. Et comme il manquait encore à cet homme une poignée d’années pour la retraite, il s’était rendu à l’évidence : en attendant, fallait bosser, trouver du blé. En rabattre. Pas grave. N’importe quoi. Taxi. Voilà le travail. Rozier avait été épaté par la simplicité du chauffeur autrefois copain du grand monde, qui prétendait ne rien regretter. « J’ai vécu une expérience incroyable. D’une grande violence, mais avec le recul, j’ai beaucoup appris. »

— Avez-vous une compétence particulière, un secteur de prédilection ? l’interroge la conseillère de Swann.

— Professionnel ?

— Oui. Ou un intérêt pour un domaine en particulier.

— J’aime bien faire le ménage, dit-il comme si c’était une confidence.

— C’est très bien, ça ! se réjouit-elle. Autre chose ?

— Je fais du footing, avance-t-il.

— Oui ?

— Je cours deux fois vingt kilomètres par semaine. Je sais pas si c’est important, mais bon…

— Vous savez, tout compte. Ça signifie que vous êtes en forme, c’est un bon point dans ces emplois-là.

Sans blague. Rozier trouve qu’il ne s’en sort pas trop mal, avec son air de ne pas y toucher. Entre deux réponses, il attend, docile.

Elle remplit différents formulaires sur son écran, appuie plusieurs fois sur une touche pour que l’info s’enregistre. Ça avance. Swann Artigaud prend confiance. Elle clique une nouvelle fois, mais d’une façon différente, elle attend quelques instants.

— Voilà, votre inscription est finalisée. Il y a plusieurs offres qui correspondent à votre profil.

— Super.

Elle lui glisse un sourire.

— Oui. Super.

Elle a dit ça plus bas.

— C’est des heures de ménage, ajoute-t-elle.

— C’est très bien, ça. C’est où ?

— Des heures, répète-t-elle. Ça veut dire que c’est un peu partout. Une heure dans une entreprise, une autre heure dans un magasin, etc.

— Très bien.

— C’est à vous de vous déplacer entre les différents lieux de travail.

— Oui, d’accord.

— Et c’est à vos frais, insiste-t-elle. Ce temps de transport n’est pas payé, on est d’accord ?

— Oui, oui.

— Vous avez un véhicule ?

— Je vais en trouver un.

Elle le dévisage un instant.

— Très bien, conclut-elle.

Elle scrute à nouveau son écran, plisse les paupières, et les ouvre soudain. Elle a trouvé ce qu’elle cherchait.

— Voilà. Je vais vous envoyer chez Demain. C’est une grosse société de nettoyage. Ils font le ménage dans plein d’entreprises de la région…

— Concorde ?

— Concorde, oui, entre autres. Plusieurs enseignes à Tourville, des bureaux… Ils sont très dynamiques. Un agent les a lâchés hier, ils m’ont appelée tout à l’heure. Il leur faut quelqu’un en urgence.

— J’y vais tout de suite, moi, lance Rozier en amorçant un mouvement.

— C’est bien, vous êtes motivé, c’est très bien.

Tout en lui adressant ces quelques mots, elle prend en main son téléphone et pianote un numéro sans quitter son écran des yeux. Quand ça décroche, elle porte le combiné à son oreille et la discussion s’engage immédiatement. Elle est brève. La conseillère annonce qu’elle envoie quelqu’un, à l’autre bout ça valide en peu de mots, elle griffonne quelque chose, un horaire, elle acquiesce et ne reprend son souffle qu’après avoir raccroché.

— Voilà, dit-elle comme si elle remontait à la surface. C’est bon.

Puis elle pose ses mains sur le bureau :

— Vous êtes content ?

Swann Artigaud est ravi.

Après lui avoir communiqué le lieu et l’horaire pour demain, la conseillère se lève et lui tend la main :

— Monsieur Artigaud, bon courage. Ne soyez pas en retard, c’est très important.

M. Artigaud acquiesce et promet d’être ponctuel. Il sort sur un merci.

 

Stéphanie Lefebvre fronce les sourcils en le voyant pousser la porte. Avant même qu’il soit entré, elle lui lance du fond de l’agence immobilière :

— Un problème ?

— Il me faut une voiture.

Elle ouvre grands les yeux en le regardant marcher jusque devant son bureau et lorsqu’il s’arrête, elle lui lance :

— Je peux aussi vous vendre un trampoline, une guitare et l’annuaire du département, mais il date de 87, ça ira quand même ?

— Il me faut une voiture et je ne connais que vous. Alors voilà : il me faut une voiture.

Et avant qu’elle ait rétorqué quoi que ce soit, il ajoute :

— Il me la faut pour demain avant 5 heures du matin.

Ils sont immobiles, face à face.

— Vous me connaissez, il plaide. Enfin non, on ne se connaît pas, mais vous avez mon adresse, mon nom, mes papiers…

— Je vais voir ce que je peux faire.

Il soupire d’aise illico, mais elle le freine d’un geste.

— Non, mais attendez, il n’y a rien de sûr, là. Je vais appeler un copain. Je vais voir avec lui.

Pour Rozier, c’est comme s’il avait déjà les clés. Elle attend, ça sonne. Avant que ça réponde, elle murmure :

— Vous avez une préférence sur le modèle, les options ?

Mais ça décroche. Elle fait un geste à Rozier lui signifiant que c’était une blague et se ressaisit d’un coup.

— Allô, salut, Jim. Dis, j’ai un client qui a besoin d’une voiture absolument pour demain matin. Tu en aurais une à lui prêter ? Oui, oui. Ben, c’est très bien, ça. Mais oui, ça ira. OK, je te l’envoie.

Une heure plus tard, Swann Artigaud roule rue des Martyrs au volant d’une 205 hors d’âge et brinquebalante, qui consomme un peu d’huile, mais va cependant très bien. Elle avance, elle freine, elle ferme. Jim ne lui a rien demandé en échange si ce n’est d’en prendre soin. Bizarre qu’il s’appelle Jim, d’ailleurs. Jean-Marc, sans doute. Une maison remplie d’un foutoir pas croyable, de l’autre côté de la Seine, vers le bout de Saint-Aubin-lès-Elbeuf, au bord de l’eau. Une tête de vieux syndicaliste, les cheveux blancs et longs en bataille. Marrant que lui et Stéphanie Lefebvre soient en contact. En famille, peut-être. Peu importe. Ce qui compte c’est que sept heures à Elbeuf ont suffi pour que Swann Artigaud se déniche un job, une bagnole et un toit. La base est posée. Demain, Swann Artigaud devient agent d’entretien, et Étienne Rozier ouvre grands ses oreilles et ses yeux.
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Son portable sonne à 4 h 15 et le tire d’un sommeil bien plus profond que ce qu’il aurait pu croire. Rozier dormait à poings fermés malgré l’angoisse, sa situation, sa balafre qui lui tire la peau, ça le pique, pourvu qu’il n’y ait pas d’infection, ce boulot de chien qui l’attend et dans lequel il va devoir courber l’échine, aux aguets de la tête aux pieds, et puis Telma qui lui manque, Nelly qui doit être tout au fond, désemparée face à la vérité, Rozier qui baisait avec une copine au lieu de se promener dans les allées du salon du tuning, et qui l’a tuée paraît-il, tout l’assaille avant la fin de la première sonnerie, qu’il étouffe d’un mouvement brusque. Et Maxime ? Que fait-il, que pense-t-il ? Au lycée, ce doit être un enfer. Ton père en assassin. Les petits bourges de leur banlieue ne sont pas friands de ce genre de profil. Là où ils vivaient avant, bien sûr ça aurait jasé, mais des papas taulards il y en avait quelques-uns, ou un tonton, un voisin. Rozier prend une douche et fait exprès de ne pas mettre l’eau trop chaude, un pauvre penserait à ça sans doute. Économiser le ballon. Il se frictionne, il fait vite. Il s’habille sans quitter des yeux l’heure affichée par son portable, fait couler un café, la petite cafetière hoquette tandis qu’il noue ses lacets, il boit vite, se brûle un peu, s’en fout.

Dans la rue déserte, la 205 n’a pas bougé, un prospectus sous les essuie-glaces. Chicken Master veut lui fourguer ses burgers. On est en novembre, il est 4 h 45 et Rozier démarre la voiture, direction Demain, la plus grosse entreprise de nettoyage de l’agglomération.

 

Il s’appelle M. Demain. Il n’a pas 40 ans, il se tient debout à l’entrée de l’entreprise comme le proviseur au portail du lycée, et salue chacun des salariés qui passent. Pour le moment, que des femmes. Pas de profil type, elles ont tous les âges, toutes les couleurs et tous les gabarits, toutes les formes de beauté, de fatigue. Rozier traverse le parking et prend pas à pas conscience qu’il s’apprête à se fondre dans ce marigot-là. Demain domine physiquement la masse des employés, très droit dans sa chemise impeccable, il n’a pas froid malgré la température. Le type qui montre l’exemple, genre « quand on veut, on peut », et ça s’applique à tous les champs de la vie. Il maîtrise les noms de chacun de ses agents d’entretien, opine à leur passage comme s’il donnait son aval, mais on ne sait pas à quoi. Quand Rozier arrive à proximité, il pose son regard sur lui et ne le quitte pas des yeux.

— Monsieur Artigaud. Bonjour.

Rozier lui serre la main, salutations, le type parle vite et fort :

— Je suis ravi de vous accueillir chez nous. Un de nos collaborateurs est malade, il me fallait quelqu’un très vite pour le remplacer. On m’a dit beaucoup de bien de vous, que vous étiez très motivé et c’est exactement le type de profil dont on a besoin. Je vous laisse vous rendre au vestiaire. Pour les hommes, c’est un peu plus loin sur la droite. Je vous retrouve ensuite pour annoncer les plannings.

Il passe tout de suite à autre chose, communique un truc à l’employée qui suit, et Rozier a l’immédiate impression de déjà trop traîner. Il presse le pas, pousse une porte et découvre une enfilade d’armoires métalliques le long d’un mur, un banc de bois contre celui d’en face. Au milieu de cette pièce en longueur et carrelée se tient un homme qui le dévisage. Il était seul jusqu’à présent, dans le silence. De l’autre côté du couloir, on entend plusieurs voix de femmes qui parlent, échangent, des rires épars. Rozier adresse un signe de tête à l’occupant du vestiaire. Il ne répond pas. Il bouge lentement, se contorsionne pour ôter son pull sans le perdre de vue, il se donne des airs de cow-boy. Rozier détourne le regard, profil bas, choisit un casier et sait que sur sa droite, l’autre le détaille encore. Il ne dit rien, fourre ses affaires à l’intérieur, enfile la blouse posée là sur un cintre. Soudain, Demain débarque, vif, ses talons claquent sur le carrelage.

— Messieurs, attaque-t-il. J’imagine que vous avez déjà fait connaissance. Monsieur Artigaud, vous allez suivre M. Bazin chez Concorde.

À ces mots, l’autre grommelle et ça n’échappe pas à M. Demain, qui rétorque :

— Je compte sur vous deux pour faire une bonne équipe. Je vous attends dans le hall.

Le voilà reparti.

Toutes les journées de travail commencent ici, petite particularité de l’entreprise Demain. On passe au stand avant toute chose, on croise le regard des collègues parce qu’on est une équipe, on écoute le patron donner ses directives. M. Demain réunit ses troupes dans le hall, ils sont une quarantaine à se presser les uns contre les autres en continuant à parler de moins en moins fort jusqu’à faire le silence. Rozier essaye de ne dévisager personne, alors que lui, tout le monde le regarde. Un murmure se propage, un mot surnage « malade », « non, pas mort », « il est malade », et soudain, tout haut :

— Alors, Tonio, tu as de la concurrence ?

C’est l’une des femmes de ménage qui lance ça, la petite cinquantaine et le visage hilare.

— Tu fais moins l’homme, là ! dit une autre.

— Tu te promènes quand même encore tout nu dans le vestiaire ?

À ces mots, Rozier comprend que celui qu’il remplace est un maigrichon discret. Ça rigole, y compris le Tonio en question, mais il veut garder la face et se durcit quand il regarde son nouvel équipier. Demain lève le bras, réclame le calme. Puis il affecte les uns et les autres en utilisant des raccourcis auxquels Rozier ne comprend rien, des noms de code attribués aux différentes équipes. Les consignes sont valables douze heures, il le rappelle même si tout le monde le sait. Puis il répète que deux doses de MégaNet suffisent pour un seau de huit litres d’eau, que le mop sert à laver, mais aussi à rincer, que le temps est précieux, car il est synonyme d’argent, de salaire, de plaisirs, aussi d’occasions qui nous sont données d’en apprendre sur nous-même et sur les autres, et que l’efficacité n’est pas l’ennemie du bien-être, mais son alliée. Il clame tout cela avec une conviction totale, un aplomb sans pareil. Rozier reçoit ces mots et songe à Maxime, qui a travaillé pour la première fois l’été dernier. Il a fait de la mise en rayon pour un supermarché qui vend des sous-marques étrangères. Il rentrait ulcéré par son chef, un manager qui lui disait chaque matin en passant derrière lui pendant qu’il charriait des cartons de conserves :

« Éclate-toi bien. »

S’il en avait eu la force, il lui aurait bien lancé ce carton lourd comme du plomb entre les jambes, pour le regarder danser. Nelly relativisait.

« C’est une formule. Tu crois qu’il te nargue ? Il t’encourage, plutôt.

— Il m’encourage pas ! Il essaye de gommer la frontière entre le travail et le loisir. Le but c’est de te faire croire que tu t’amuses, et donc de te faire travailler tout le temps.

— Moi, ça me plaît bien de travailler tout le temps, rétorquait son père.

— Mais toi tu travailles tout le temps en costume, en mangeant au restaurant, avec la clim, avec ton salaire, tes primes !

— Tu en profites bien, non ?

— Allez, allez, intervenait Nelly. Tu travailles un mois, et tu pars camper avec tes copains à la mer.

— Et puis tu vas avoir des bras en acier, à force de soulever tes boîtes de petits pois, tu vas voir sur la plage ! Par contre, le couteau entre les dents, ça va pas être facile pour draguer. »

Maxime enrageait.

Lorsqu’il écoute le chef leur parler d’épanouissement à 5 heures du matin dans le froid d’un hall d’entrée, Rozier se demande ce qu’en penserait son fils. Il est parti à Saint-Jean-de-Luz ensuite. Il est revenu changé, plus persuadé encore que le monde allait de travers. La faute aux copains sans doute. Il ne mange plus de viande.

— Chers collaborateurs, je vous souhaite à toutes et tous une belle journée, finit Demain avant de disparaître vers un bureau vitré dans lequel il s’enferme. Autour de Rozier, ça se met en mouvement. Tonio passe à côté de lui sans ralentir. Il dit :

— Tu viens.

Quelques instants plus tard, Rozier découvre la voiture de Bazin, dans laquelle ils s’installent. L’agent d’entretien roule à bord d’un 4 × 4 BMW dont il prend grand soin.

— C’est ta voiture ?

L’autre ne répond pas.

À l’arrière, les deux femmes ne répondent pas non plus à son salut. Dans cette équipe, Tonio donne le rythme. L’une est jeune et noire, la seconde est blanche et beaucoup plus âgée.

— C’est comment chez Concorde ? reprend Rozier pour entamer le dialogue.

— Tu verras bien, coupe Bazin.

— C’est grand, bougonne l’une des femmes.

— Et pas chauffé, termine l’autre.

Puis le silence se réinstalle et, cette fois, Rozier ne le rompt pas. Il le laisse régner dans l’habitacle jusqu’au parking de Concorde encore désert.

 

C’est grand et peu chauffé, en effet. Ses trois collègues ne lui ont pas menti. Pour le reste, Concorde est conforme aux quelques photos que l’on trouve sur Internet. Une vaste salle d’une hauteur impressionnante, les poutrelles métalliques courant sous les dents de scie du toit. Au sol, des alignements de machines à coudre, soixante au total selon les documents qu’il a consultés. Le long d’un des murs, de grands cadres sont suspendus. Rozier s’en approche immédiatement, trop curieux. Il les inspecte en vitesse, l’un montre des ouvriers joyeux, on dirait une famille. Le sous-titre explique qu’il s’agit du personnel de l’atelier de décatissage des usines Kieffer. La suivante est prise en extérieur. Le personnel quittant l’usine, ils sont à pied, à vélo, à Mobylette, là où Tonio s’est garé tout à l’heure. Tonio qui interpelle Rozier du fond de la salle immense :

— Oh, le nouveau !

La plus jeune des femmes :

— Il visite, lui !

Et l’autre :

— Si c’est ça, ça va pas le faire.

Rozier délaisse le cadre suivant.

— J’arrive !

Tonio le regarde au fond des yeux.

— Nous, c’est notre travail.

Rozier blêmit, quoi, moi aussi c’est mon travail. Qu’est-ce qui se passe, il est démasqué ? Il acquiesce sans rien dire, il vaut mieux ne pas parler. Les deux femmes sont déjà à l’œuvre, Tonio gagne les bureaux en marmonnant un « tu viens par là ». Les deux hommes s’engagent sur un escalier d’acier en colimaçon. En haut, les bureaux. Leurs murs sont couverts d’affiches punaisées. L’atmosphère se veut décontractée. Les modèles prennent des poses lascives et sexy, mais accessibles, on peut s’identifier, s’imaginer que l’on y est presque. Ne manque peut-être que ce t-shirt ? Cette chemise ? Tonio s’active, décrit les postes à enchaîner. Ici c’est comme ailleurs, il faut tout briquer vite, laisser croire à un miracle c’est-à-dire disparaître avant que le jour se lève après avoir tout nettoyé. Vite. Tout ça dans la mixité. Les poubelles, les souris, le bordel. Cleaner sans rien toucher. Être vieux, jeune, noir ou blanc, tous ensemble et tous unis. Plus vite.

Rozier s’occupe du sol, efficace au maximum, et voit qu’en face, Tonio fait beaucoup mieux. Il accélère, surtout ne pas démériter, monter un binôme de compétition. Rozier astique et jette dès qu’il le peut un coup d’œil aux écrans qui veillent. Les PC restent allumés, un coup sur la souris lui a permis de le constater. Pas de mot de passe, rien à cacher tellement c’est transparent. Apporter un disque dur externe demain, le brancher direct sur la première tour, faire une copie du système en même temps que les sols, en quelques minutes il aura tout avalé. Rozier sait déjà que ce ne sera probablement pas si simple. On ne tue pas une journaliste comme Anna pour continuer de tout laisser ouvert. Mais au moins commencer par ça, dupliquer les données. Ensuite, tout envoyer à la ZAD, où les petits génies de l’informatique se feront un plaisir d’éplucher les dossiers du grand capital.

— Bouge, bouge, bouge !

Tonio s’impatiente, déjà à la moitié du sol en béton ciré. Rozier est à la traîne malgré ses efforts. Tonio est une machine, cependant douée de fierté : il esquisse un rictus qui se veut carnassier quand il toise Rozier de loin.

— Bouge, souffle-t-il encore.

Sur chacun des bureaux, quelques effets personnels, un cadre où s’épanouit un couple, une fillette à laquelle il manque trois dents, un gamin sur un vélo. Un autocollant « I  Elbeuf city », un mug Heula marqué « Yr’pleut ». Ici, tout semble cool. Pour preuve, les bureaux de Derambert et de Vitré ne sont pas cloisonnés, pas non plus de fauteuils de cuir moelleux, mais les mêmes sièges pour tout le monde : un fauteuil de cinéma pliant au dos duquel est brodé le nom de son titulaire. Ils sont une quinzaine à bosser dans ce grand open space dominant l’atelier qui file, coupe et pique. Le long des bureaux, un balcon métallique sur lequel se retrouvent les deux hommes une fois le sol lessivé d’un bout à l’autre. En bas, les deux femmes reculent en cadence, chacune dans son allée. Deux métronomes. Elles terminent au même instant, se redressent et partagent un regard sans satisfaction particulière. Elles sont en route pour la suite, tout comme Tonio, qui redescend déjà. Rozier l’imite, trottine sur le caillebotis d’acier. Au fond de l’atelier, en hauteur, une immense horloge aux couleurs des ateliers Kieffer indique qu’il sera 7 heures dans trois minutes. Tonio se tourne vers son collègue et le houspille à nouveau, de plus en plus tendu.

— Tu vas bouger, ressasse-t-il en serrant les dents.

Rozier se presse en l’observant. La plus vieille des deux femmes ajoute comme pour elle-même, mais très distinctement que si c’est comme ça, ça va pas le faire. Elle est loin devant. En poussant la porte du fond, les nettoyeurs débouchent dans le hall, qu’ils vont devoir traverser pour rejoindre le parking. Là, se trouvent Derambert et Vitré, entourés de plusieurs membres du personnel. Ils boivent un café, échangent sur telle ou telle série vue la veille, piquent une chouquette, empruntent une clope à l’autre. Chez Concorde, on est là dès l’aube afin d’optimiser les heures creuses en matière d’énergie.

— Bonjour ! lance Alexiane Vitré à l’équipe de chez Demain qui passe.

Le bonjour est repris par tous les Concorde présents. L’un d’eux leur propose un café, Rozier voudrait accepter, mais Tonio le devance, affable :

— Faut qu’on rentre, s’excuse-t-il.

Ils sortent et se rejoignent sur le parking. La plus jeune est déjà près de la voiture, que Tonio déverrouille. Ça s’installe en silence. Rozier n’ouvre plus la bouche. Tonio démarre. Ne pas traîner. L’urgence jusque dans les moindres gestes malgré les micro-bulles de coolerie qu’ils viennent de traverser. Rozier regarde encore une fois les ateliers Concorde pendant le demi-tour qu’ils effectuent sur le sol couvert de rosée gelée.

— Allez, pleure pas, tu reviendras, ironise la jeune.

— C’est pas sûr, rectifie Tonio.

Le chef a parlé. Les deux autres se taisent. Rozier ne veut pas plaider pour revenir ici, ce serait suspect alors il supplie juste :

— J’ai besoin de bosser.

Tonio hausse les épaules. La plus vieille explique :

— Chez Concorde, on finit à 7 heures. Là, on est partis plus tard.

— À 7 h 02, appuie Rozier, oui, c’est vrai.

— Eh ben, c’est trop tard ! tranche Tonio. C’est pas 7 heures.

— Je savais pas, balbutie Rozier qui ne trouve rien de mieux à dire.

Lui le dur qui en a vu d’autres n’est soudain plus grand monde. Dans ce milieu qu’il fait tout son possible pour pénétrer sans heurt, on compte les secondes autant que les centimes.

 

Le 4 × 4 de Tonio se gare devant la boîte et les autres en descendent. M. Demain, les sens en alerte constante, s’extrait de son large fauteuil et bondit hors de son bureau. Face à lui, le type avec lequel il était en conversation ne se retourne même pas pour voir ce qui se passe ou si quelqu’un arrive.

— Tout s’est bien déroulé ?

Les deux femmes savent que cette question ne leur est pas destinée, elles continuent jusqu’au tableau des emplois du temps, vérifient la suite de leur journée. Rozier perçoit que ça n’est pas à lui de répondre non plus, mais il s’arrête, tout à ce que Tonio va rapporter. Par la porte restée entrouverte, il voit de dos le type avec lequel Demain traitait. Demain qui tend le bras vers la porte du fond :

— Monsieur Artigaud, vous pouvez aller vous changer.

Et invite Tonio à le suivre. Demain referme la porte de son bureau derrière eux.

Une fois seul, Rozier enlève sa blouse, la remet sur le cintre à l’intérieur de son casier. Il jette un œil à celui de Tonio. Il doit s’appeler Antoine. Il a son cadenas personnel. Le type est là depuis un bail, ça transpire. Il y en a des comme ça, ils sont chez eux davantage que les autres. Les vieux propriétaires dans un immeuble, les salariés les plus anciens dans une boîte. Le type doit trimer chez Demain depuis des années.

Rozier tend l’oreille et dans le murmure entre eux trois, il sent que le ton monte. Il doit être en train de le débiner. Il meurt d’envie de savoir. Il fait traîner, attend que Tonio revienne, mais quand la porte s’ouvre, il n’est pas seul. Demain l’accompagne. Les deux hommes le regardent. Tonio a le regard sombre. Pas Demain, qui invite Rozier à sortir :

— À demain, monsieur Artigaud.

Tonio esquisse son rictus favori, une lèvre semi-retroussée, façon prédateur. Rozier les évite et se retrouve dans le hall, direction la sortie. Dans un coin de son champ de vision, il voit de dos l’autre interlocuteur qui n’a pas bougé de son siège.

 

Il marche vers sa voiture et meurt d’envie de rouler vers son box, d’enfourcher sa bécane et de foncer chez lui. Regarder Nelly sortir, emmener Telma à l’école, passer au pas dans la rue. Nelly tournerait inévitablement les yeux en direction du bruit, elle l’identifierait, Telma aussi, bien trop risqué. Il le fera bientôt, il ira voir si tout va bien, il glissera quelque chose dans la boîte. Il meurt d’envie de leur dire qu’elles sont tout pour lui, qu’il est innocent, un débile qui a tout fait foirer, peut-être même un vrai connard, mais pas un meurtrier, juste un homme, un papa. Il est au volant de sa 205 et le jour va bientôt se lever sur Elbeuf. Sa journée est terminée. Tout est une aberration dans cette courte succession de mots. Que ferait Swann Artigaud à présent ? Sans doute irait-il parcourir les petites annonces, les offres de formation. Distribuer des flyers. Proposer ses services. Courir après sa gamelle en tentant de faire bonne figure, se régénérer d’un échec à l’autre. Quand on veut on peut. Il se dirait ça, peut-être. Il évaluerait le montant de sa paye pour cette heure et demie de boulot ce matin, multiplié par six pour une semaine entière. Rozier roule. La ville est encore sombre, éclairée par les lampadaires, et déserte. Sa journée est terminée. Celle des autres n’a même pas commencé.

 

Il a vu le bar-tabac-presse en sortant des ateliers Concorde tout à l’heure. Il est situé sur le trottoir d’en face, au rez-de-chaussée d’un immeuble rescapé des bombardements, une large devanture dont les vitres sont couvertes de buée à cette heure. Ça s’appelle La Navette, du nom de cet élément du métier à tisser qui va et vient sans cesse et crée la trame. Rozier en avait tenu une en main au primaire, il s’en souvient. La maman de l’un de ses camarades de classe avait fait la fermeture des usines Spitz. Elle avait embarqué des objets caractéristiques qui ne seraient plus utiles à personne, et s’était créé son petit musée personnel au sous-sol du pavillon. Il paraît qu’ils étaient nombreux à avoir fait pareil, elle ne s’en cachait même pas. Elle avait volé des trucs, oui, mais c’est pas elle qui avait commencé. À 8 ou 9 ans, Rozier n’avait pas compris de quoi elle parlait.

Lorsqu’il pousse la porte du bar, un Chinois lui demande ce qu’il veut boire, il commande un café, se cale au comptoir. Un vieux fixe un écran, l’air de réfléchir intensément. Le journal en direct, les infos, un bandeau déroulant qui affiche que la circulation est mauvaise sur l’A1, qu’un député va démissionner dans une affaire de corruption et qu’une adolescente victime de harcèlement s’est suicidée. Le duo d’animateurs se renvoie la balle, ils évoquent Trump, Elon Musk. En haut du cadre, clignote une alerte enlèvement. Il y a peu de monde, mais un bruit de fond constant assuré par toutes les catastrophes, un autre écran dans le coin qui pronostique en continu les courses du jour, montre des chevaux, des jockeys, des types en Barbour et des femmes à chapeau, et puis il y a la radio comme si le bruit c’était la vie. Dans le secteur des pompes à bière, une voix de femme crachote une ode à Babacar où es-tu où es-tu. Malgré l’interdiction de fumer dans les bars depuis quinze ans, l’odeur de tabac froid s’impose. Rozier délaisse le sucre, prend la tasse en main. Elle est brûlante. Il attend quelques instants, jette un regard circulaire. Chacun est occupé, l’un à écouter les mauvaises nouvelles, un autre à bénir son poulain, une venue acheter des cigarettes, un qui attrape son rosé sans trop trembler. Il le porte à sa bouche, les yeux rivés dessus, et dès que le liquide entre en contact avec sa langue, se détend miraculeusement. Là, détourner les yeux, car c’est à ce moment qu’il vérifie qu’on ne l’observe pas. Le ballon de 7 h 45. Plus un médicament qu’un plaisir. Des comme lui, Rozier en a connu des centaines. Des fêlés sans être fous, des abîmés. Il lui est arrivé d’en comprendre quelques-uns. Lui n’a jamais eu ce vice. L’alcool et la fumée l’ont toujours fait souffrir, va savoir pourquoi. Il prend un verre par convenance, un second par défi, et la griserie l’amuse un temps, mais ça n’est jamais allé plus loin. Par chance, le sport est légal et l’endorphine non nocive. Sa dépendance est là et il n’y est pour rien. Si Maxime l’entendait, il n’en reviendrait pas.

Le café n’est pas mauvais, la mousse demeure épaisse. Rozier repose la tasse et se tend lorsque pénètre dans le bar celui qu’il a vu dans le bureau de M. Demain. Le patron le salue d’un bonjour plus sonore que les autres. Un habitué. Dans ses âges, plus grand que lui, plus sec aussi malgré son long manteau qui lui donne l’air d’un crayon bien taillé. Il a le crâne pointu, couvert de cheveux ras et bruns, des yeux très rapprochés, enfoncés dans des orbites qu’il tient grandes ouvertes. Son visage entier respire la tension et l’effort. Le mec est tout en nerf.

— Un café, il dit sèchement. Sans sucre.

Derrière le comptoir, sa boisson coule déjà, que la fille prend et pose dans une des soucoupes préparées sur de larges plateaux empilés, la cuillère, le sucre, un petit chocolat, mise en place efficace. Quand elle glisse son café devant lui, le type attrape la bûchette et la balance doucement sur le bar, histoire de bien montrer que la saccharine et lui, ça fait deux. Elle échoue à un petit mètre de lui. Il ne rigole pas. Le type goûte le breuvage, micro-gorgée. Il se tient droit. Il porte à nouveau la tasse à ses lèvres, la repose. Rozier se fait discret, il sait que l’autre pourrait repérer sa balafre, ce qui le rendrait reconnaissable de loin. Il lui tourne le dos, voit son reflet dans un miroir publicitaire au fond. Il est encore là quelques minutes. Le Chinois lui dit un truc sur l’argent, il l’appelle champion, l’autre a l’air content. Capable de sourire, alors. Et sensible à la flatterie. Lorsqu’il termine son café, il repousse la tasse en prenant une inspiration. « Bonne journée, messieurs dames », il lance en gagnant la sortie comme s’il bénissait l’assemblée. Et Rozier remarque bien que pour lui, c’est gratuit.

Rozier se penche vers le patron et se donne l’air d’un conspirateur :

— Je le connais, lui…, fait-il semblant de se remémorer.

— Propriétaire ! Immeubles partout.

— Comment il s’appelle, déjà ?

— Yvan.

C’est le type au rosé qui vient de répondre. Rozier se tourne vers lui, fait semblant de se souvenir.

— C’est ça ! Yvan. Je l’ai croisé je ne sais plus où.

— Ça devait être en taule, persiffle son voisin. Il a sa cellule personnelle.

Rozier fronce les sourcils. L’homme en est à son troisième verre, celui-là il le savoure en œnologue matinal. Il s’épanche :

— Il a des immeubles. Les loyers sont payés directement par les allocs. C’est que des taudis. Pis, faut voir la gueule des locataires.

Rozier enregistre mot sur mot, se projette et s’interroge.

— Allez, j’y go, lâche-t-il en tâchant de se donner l’air d’un trimard.

L’autre l’encourage, il rigole un « bonne journée, camarade », avant d’ajouter, un ton plus bas : « La France a besoin de toi. »

Rozier sort.

Il va vers sa voiture, prend le chemin de Rouen, où il doit faire l’acquisition de deux disques durs externes en tout anonymat. De quoi pomper l’intégralité des données de Concorde et de Demain Nettoyage.

 

Le soir venu, Rozier craque. La journée a été interminable malgré le changement de décor et les lieux de son adolescence. Elles le seront toutes tant qu’il sera là. Rien à foutre des colombages et des rues pavées, de la cathédrale ou du gros horloger. Il se relève, il enfile son jean, ses chaussures, son blouson, il ressort et se met à courir vers les hauteurs de la ville. C’est décidé. Les rues du centre sont désertes alors qu’il n’est pas 22 heures. Plus aucun commerce ouvert hormis une épicerie multicolore vendant de l’igname et des forfaits mobile. Devant, trois types fument. Rozier traverse le nuage d’herbe dans lequel ils se tiennent. Ils le regardent passer en interrompant leur discussion. Hormis ce nuage de vie, tout le reste semble figé. Un décor. Dans ses chaussures de ville, son jean, son blouson, Rozier pourrait donner l’impression de fuir. Il n’y a pourtant personne à ses trousses, pas même une voiture. Les lampadaires projettent une lumière géométrique et jaune sur les façades aux fenêtres éteintes. En bas, les rideaux de fer ont été tirés. Plus haut, on ne veille déjà plus. Curieuse ville où tout s’arrête tôt. Le sang qui circule met les sens en éveil. Rozier déambule seul dans la nuit, les yeux pleins de larmes pour ce qui s’est enfui, sa vie confortable d’hier autant que sa jeunesse ici. Tout finit par disparaître.

Rozier traverse les rues sans ralentir, ses semelles râpant le goudron terne. Il transpire un peu, engoncé dans son blouson, et son pantalon le gêne. Il n’a pas croisé âme qui vive depuis le centre d’Elbeuf. Il arrive à son box en inspectant les parages. Pas un mouvement nulle part. Un alignement de portes closes. En face, la maison du propriétaire est animée. La fenêtre vibre des éclairs qu’envoie la télé. Tant mieux. En retenant son souffle afin de faire le moins de bruit possible, Rozier ouvre, extrait sa bécane, referme, enfile son blouson coqué, emmène loin son engin pour le démarrer sans que le vieux l’entende. Les premiers tours de roues se font au ralenti, dans la lueur des réverbères. Il gagne le quartier de la mairie, prend la deux voies menant à Cléon. Au bout, l’attend l’autoroute le menant à chez lui, à Telma, à Nelly. Le temps de faire chauffer le moteur et puis il tournera la poignée des gaz. À cette heure et tout seul, il en a pour quarante minutes à peine, arc-bouté sur la machine. Il est tout à son plan, mesure le temps qu’il lui faudra pour le retour, et donc les efforts nécessaires pour écourter les étreintes qu’ils vont partager tous les trois. Ça s’annonce aussi doux que terrible. Au dernier rond-point, Étienne Rozier évite la sortie et s’engage sur la nationale en sens inverse, demi-tour.

Rozier va retraverser la Seine. Le pont Guynemer. Des regards au fleuve, aux quais déserts, quelques lueurs venues des tours du Puchot au loin. Rozier ralentit à l’amorce du pont. À Saint-Aubin, rien ne s’anime non plus, plus une boutique dans ce coin de la ville, y compris en journée. Sur la droite, un grand magasin dont le nom du propriétaire d’antan s’affiche encore au fronton. Les vitres couvertes de blanc, les prospectus éparpillés sous la porte. Ç’a été nouveau et ça n’est déjà plus rien. En une poignée de décennies, le florissant commerce a glissé du côté des ruines contemporaines. Dans la continuité, le jardin où s’épanouissaient les roses est noyé de ronces. Quant à la maison où a jadis vécu une famille possiblement heureuse, elle comporte aujourd’hui deux sonnettes, scindée par la ville en autant de logements sociaux. Le quartier entier semble à la dérive pour qui l’a connu avant. Pour ceux qui viennent à le découvrir aujourd’hui, c’est une sorte de faubourg où la vie s’éteint, pas vraiment moche, pas attirant non plus, un endroit où s’installer à moindre coût, avant de tenter sa chance ailleurs.

Le pont est bref, le voilà déjà qui descend vers Elbeuf, endormie. C’est curieux, bizarrement pas désagréable malgré la situation dans laquelle il se trouve. Il estime les bâtiments d’usine désaffectés, les maisons de maître désertées. Tout a vécu, seuls demeurent les pierres, les briques et les pauvres. Car à présent qu’il est à l’abri derrière son casque noir et que cent soixante chevaux se tiennent à sa disposition, Rozier prend le temps de regarder la ville de près et voilà ce qui lui apparaît : les commerces ne manquent pas, non, mais lesquels ? Un communicant parlerait d’entrée de gamme, un politique préférant évoquer un tissu économique à destination des couches les plus populaires. Au guidon de sa bécane, au travers de ses rues, il semble à Rozier que tout cela se résume en un simple constat : Elbeuf a bien vécu avant que le vent ne tourne, les riches sont partis se renouveler plus loin. Ne sont restés que ceux qui n’avaient les moyens de rien, pas même ceux de s’imaginer ailleurs. Depuis cinq ans, Rozier a côtoyé des individus qui sont partout chez eux, qui changent de ville ou de pays, et prennent l’avion sans y penser. Dans les rues qu’il traverse, il n’y en a sans doute aucun.

Tonio vit dans une petite maison sur la route d’Orival. Il a trouvé son nom dans l’après-midi grâce à la plaque de son 4 × 4. Un pavillon blanchâtre dont une maigre clôture peine à faire le tour. Un toboggan de plastique autrefois jaune verdit en travers d’une pelouse malheureuse. La sonnette pend au bout d’un fil, le bas des murs est brun. D’année en année, le crépi a accroché les salissures. La parcelle exiguë permet d’y loger une voiture après moult manœuvres, ce que fait Tonio chaque soir, préférant parquer son 4 × 4 au plus près de son domicile. Garder près de lui le peu qu’il possède. Précaution pas si bête puisque cela interdit à Rozier de lui crever les pneus, ce qui aurait entraîné un gros retard, des problèmes, un possible changement d’affectation, et laissé les coudées franches à Rozier. En gardant son bolide dans le périmètre de son pavillon de merde, Tonio assure sans le savoir sa gamelle du lendemain. Stationné en face à quelques mètres, Rozier observe le logis, la maigre fumée qui volette sur le toit, la lueur faiblarde derrière les volets clos. Deux pièces allumées. Peut-être la salle à manger sur la rue, une chambre sur le côté. Une femme, un enfant ou deux qui tardent à s’endormir, une vie de famille, un boulot de chien et peu de perspectives. Alors bomber le torse dans les vestiaires, se donner des airs. Faire celui qui pilote. Et le jour où se présente un petit héritage, se payer cette bagnole extravagante qui dévore son salaire lorsqu’il accélère un peu fort au feu rouge.

Ne pas traîner, ne surtout pas s’attendrir. En repassant devant la bicoque, Rozier ne tourne même pas la tête. La visite a assez duré. Direction le box, courir en sens inverse dans Elbeuf endormi, remonter au troisième, et dormir en attendant l’assaut que livrera le réveil dans quelques heures à peine.
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4 h 15, le portable de Rozier sonne dans la nuit la plus noire et c’est dur aussitôt. Il tend le bras, il l’éteint, allume, bascule en se recroquevillant sur lui-même et pose un pied par terre. Voilà. Rester comme ça quelques instants, il est réveillé de toute façon. C’est parti. Il a mal au crâne. Le café coule et l’odeur le rebute. Tout aura mauvais goût jusqu’à ce qu’il se tire d’ici. La douche est laborieuse, même le savon pue. Écœurant, trop sucré, vite de l’eau. Il s’habille sans être tout à fait sec, se secoue, prend sa tasse et boit encore. Dur.

Lorsqu’il arrive à l’entreprise en même temps que quelques autres agents d’entretien qu’il voit se garer, se presser, endosser progressivement le rôle qu’ils vont tenir quelques heures, Rozier rassemble ses idées. Il se faufile parmi les femmes qui progressent en troupeau vers le vestiaire et lui part sur la droite, ses deux disques durs dans sa poche. Au fond, le hublot de la porte est illuminé. Il entre et tombe sur Tonio, déjà torse nu. Coup d’œil glacial, pas un mot, démarche lente vers son casier. Rozier ne peut s’empêcher d’avoir un peu pitié. Quelle vie de merde a ce type pour se donner des airs pareils dans le vestiaire d’une boîte de nettoyage ?

— Salut.

Tonio lui fait un signe de tête sans bouger les lèvres, peut-être même serre-t-il la mâchoire, ça n’est pas certain. Sans y croire, Rozier murmure :

— Ça va ?

Silence, bien sûr. Tonio bombe le torse, enfile un t-shirt un peu trop ajusté, puis d’autres vêtements auxquels Rozier ne prend pas garde, car il est attiré par un second employé quelques mètres derrière. Il ne l’a pas vu du premier coup et cela semble inconcevable, mais pourtant. Le vestiaire est carrelé, long de six ou huit mètres, et ne présente aucun recoin. Le gars parvient quand même à se dissimuler dans le décor, à rapetisser, se fondre dans la couleur des murs. Il est petit, mais veut se faire minuscule, ouvre son casier sans un bruit, pas un frottement. Tous ses gestes effacent aussitôt leur possible empreinte sur le monde, et font de ce type une silhouette. Tonio occupe l’espace de toute son épaisseur. Rozier se fait modeste. Il sort de son casier la blouse qu’il s’apprête à passer. Dans les poches de son jean, les disques durs externes achetés hier et qui vont copier tout ce que Concorde et Demain ont à dire et veulent dissimuler.

Deux coups brefs contre la porte, qui s’ouvre soudain. Demain surgit.

— Messieurs, bonjour, lance-t-il avec un sourire énergique.

Puis directement à Rozier :

— D’ordinaire, les plannings sont valables une semaine, mais il y a des exceptions. On est en France, précise-t-il. Vous n’allez pas vous rendre chez Concorde aujourd’hui.

Rozier glisse un « Pourquoi ? » que l’autre ne relève pas.

— Rassurez-vous, monsieur Artigaud, vous me donnez toute satisfaction. Aujourd’hui, vous allez intégrer l’équipe B4.

Rozier lui ferait remarquer qu’il n’est là que depuis hier, il demanderait tout haut ce qu’il pourrait faire pour ne pas donner toute satisfaction, pisser dans le seau de huit litres ou dans la bouteille de MégaNet, Rozier remettrait à sa place ce garçon propret qui le domine, mais Artigaud a beaucoup moins le choix. Il dit :

— D’accord. Merci.

Une fois massé dans le hall face au chef, le personnel écoute les directives du jour, les préceptes de vie, les consignes. Dans un coin de son champ de vision se faufile celui que Rozier remplaçait hier et qui rejoint son équipe. Indépendamment du besoin de se rendre chez Concorde et de l’embûche que représente son changement d’affectation, Rozier sent une forme de honte, un déclassement. Même ceux qui sont là pour vider les corbeilles ont le sentiment d’appartenir à l’élite lorsqu’ils officient chez Concorde. Ils sont plus fair. Ils participent à une histoire dont Rozier ne fait déjà plus partie. Son disque dur inutile contre sa cuisse, le nom d’une équipe en tête, la B4, qu’est-ce que ça signifie ? Rozier voudrait protester, mais déjà les troupes se dispersent et partent à l’assaut avec balais, chiffons, MégaNet. Une femme s’avance vers Rozier.

Elle est vive, sans détour. C’est celle qui a chambré Tonio hier.

— Salut, bienvenue, abrège-t-elle. Tu es dans l’équipe B4. Viens avec moi.

Les employés s’éparpillent en direction des voitures et Rozier se retrouve à l’arrière de l’une d’elles, coincé entre deux femmes, une autre à l’avant, et enfin, celle venue jusqu’à lui prenant le volant.

— Moi, c’est Niki, lui dit-elle dans le rétroviseur en claquant sa portière.

— D’accord. Moi, c’est Swann.

Aussitôt, les quatre femmes entonnent la chanson et Rozier se maudit d’avoir choisi ce prénom.

— On a dû te la faire souvent, s’interrompt Niki.

— Depuis le CM2, plus trop, non.

— Holà, pardon !

Ne pas se montrer cassant, pas trop désagréable. Se fondre dans l’ambiance.

— Il n’y a pas de problème, il fait en souriant. Vous chantez bien, d’ailleurs !

Elles se marrent.

— On va où ?

— À Saint-Pierre, pendant une heure trente-deux, répond celle de devant.

— Une heure trente-deux ?

Le court silence qui suit indique aux unes qu’ils ont affaire à un novice, à l’autre qu’il vient de se faire démasquer.

— Deux fois quarante-cinq minutes, avec deux minutes de pause.

— Tu faisais quoi, avant ?

Il hésite sans répondre. Niki s’en rend compte. Elle s’adoucit :

— Quand on est ensemble sur le même lieu, pour le transport, on se relaie, elle explique. On s’arrange, quoi.

Cette douceur, elle l’arbore encore lorsqu’elle lui désigne la surface de vinyle qu’il va lui falloir nettoyer dans les étages d’un supermarché dont tous les néons brillent déjà. C’est impressionnant vu d’en haut, un long couloir vitré domine l’espace de vente, offrant une vue panoramique aux bureaux. Dans les rayons, on s’active. Devant Niki et Swann, une étendue bordée de portes ouvertes menant à des bureaux encombrés. Vider les poubelles, nettoyer les combinés, les souris, les accoudoirs, les rebords du mobilier, les consignes affluent, le débit est rapide, à l’image des cadences si l’on veut respecter l’horaire.

— On va où, après ? demande Rozier entre deux informations.

Niki répond tout en versant du MégaNet dans son seau de huit litres.

— On retourne aux locaux. Il faudra que tu ailles voir M. Demain. À mon avis, tu iras nulle part ailleurs cette semaine. La semaine prochaine, tu auras peut-être une heure en plus, ou deux. C’est semaine par semaine.

Elle trempe son mop dans l’eau savonneuse, affairée. Lui est statufié par ce qu’elle vient de lui annoncer.

— Ça veut dire que pendant une semaine, je travaille une heure trente-deux par jour ?

— Une heure trente, elle rectifie. Les deux minutes de battement, elles sont pas payées.

Et elle enchaîne en traînant son mop sur le sol avec des gestes vifs et précis. Ça ne semble pas compliqué lorsqu’on la regarde, elle est appliquée, sûre d’elle.

— Et toi, tu travailles combien d’heures ? C’est pareil, il y a des semaines où tu travailles qu’une heure et demie ? Tu fais comment ?

Elle soupire et relativise.

— Non, pas une heure et demie, depuis le temps. Mais ça varie.

Elle se redresse :

— Tu devrais t’y mettre, tu vas être à la bourre.

Rozier s’active aussitôt.

— Il a pas été trop con, Tonio, hier ? demande Niki sans ralentir.

— Un peu, admet Rozier.

Elle gagne du terrain sur la crasse avec ses Crocs, contourne un bureau, va droit sur lui sans laisser la moindre parcelle au hasard. Elle en est presque élégante. Il se donne une contenance, astique les trucs, tout à l’écoute.

— Depuis qu’il est chez Concorde, il se prend pour le chef. Il est ridicule.

Elle lui glisse un sourire.

— Concorde, c’est à la mode, elle souffle. Ça fait bien. Mais tu sais, il faut nettoyer, laver les vitres, c’est pareil qu’ailleurs. C’est peut-être même pire.

— Pourquoi ?

Là, son sourire est direct :

— Parce qu’ils font semblant d’être gentils. Ici, au moins, on t’annonce la couleur. Tu viens nettoyer un supermarché, point. Chez eux, tu viens « écrire l’histoire », ou une connerie comme ça.

— Tu y as travaillé, toi ? Tu y vas, des fois ?

— Oui, ça arrive. C’est M. Demain qui fait les équipes. Mais là-bas c’est compliqué parce qu’ils veulent de la mixité.

Elle traduit, goguenarde :

— Ils veulent des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, toutes les couleurs… Et comme il n’y a pas beaucoup de mecs dans le nettoyage, Tonio, il y va à tous les coups.

Rozier accélère. Il est gonflé à bloc, s’empare d’un nouveau chiffon, remise celui qu’il a déjà noirci. Les statistiques ethniques sont illégales en France, mais il semblerait qu’elles aient cours chez Concorde. Maxime lui a parlé d’un morceau de rap il y a peu, qui s’intitule « Quand ça les arrange ». Quoique parler ne soit pas le terme le plus approprié. Il hurlait. Une énième dispute entre eux. Encore un gros quart d’heure avant la fin de ce secteur, puis ce sera l’étage inférieur. Rozier transpire. C’est physique, oui. C’est surtout constant.

— Par contre, ils payent le même prix qu’ailleurs, le rassure Niki. Pour ça, ils sont pas plus gentils que les autres.

Malgré ses efforts, Rozier est à la traîne. Niki est au bout du couloir qui luit quand lui n’a pas fait la moitié du chemin. Elle revient sur ses pas, lui prête main-forte pour les bureaux qui restent. Comment fait-elle ? Question d’habitude. Pas encore une heure que Rozier trime et déjà il mesure ce qui l’attend. Comment relever les yeux lorsqu’on a tant de choses à faire en un temps si resserré ? Les trois quarts d’heure sont terminés, Niki a déjà remballé leur matériel, Rozier frotte un dernier bureau comme s’il écrivait encore après que le prof a sonné la fin de l’épreuve. Il la rejoint rapidement et ils descendent ensemble. En bas des marches, deux autres filles les attendent, la troisième fume au-dehors. Deux minutes pour aller jusqu’en face, une autre grande surface, celle-là dédiée au bricolage. Les deux minutes s’écoulent au pas de charge, une dernière énorme taffe pour celle qui fume et fout son filtre au cendrier, et elles entrent. Le masculin ne l’emporte plus.

Ici la musique est la même, des sols sales, des postes gras, et quarante-cinq minutes pour donner l’impression qu’hier n’a pas eu lieu, les gestes répétés cent fois dans le froid avant que les employés arrivent et que démarre un nouveau jour. L’expression même de la routine, que Rozier découvre. Mais il n’a pas d’autre façon d’ausculter Concorde, ils n’ont pas passé d’annonce depuis des semaines, et quand bien même, il pourrait peut-être faire illusion concernant le « savoir-être » propre à l’enseigne, ou bien ferait-il partie des quelques employés chers à cette boîte inclusive, mais il ne maîtrise aucun de leurs savoir-faire. Quant à tenter de se rapprocher d’Alexiane Vitré ou de Thibault Derambert dans le cadre privé, c’est foutu d’avance. Un monde les sépare, Rozier le sent. Alors faire profil bas, apprendre son boulot, être encore une fois ce dernier que les filles encouragent et rassurent, il s’en sort pas si mal. À nouveau coincé entre deux à l’arrière de la voiture en retournant chez Demain. Les filles évoquent leur prochaine heure de travail, laver les conteneurs d’un entrepôt de stockage à vingt kilomètres de là. C’est dans trois heures. Entre les deux, patienter, tuer le temps, faire une course. Rozier se demande avec quel argent. L’une a besoin d’appeler sa fille, elle va profiter de ce long laps de temps pour téléphoner. Une autre va s’asseoir dans le vestiaire et s’assoupir, elle fait ça quand elle se couche tard, la faute à Netflix. Rozier les entend sans réagir, car il pense au lendemain. Il sait comment regagner Concorde. Y entrer, brancher son disque dur, lancer la sauvegarde et le premier tour sera joué. Lui aussi doit téléphoner.

Niki serre le frein à main, les portières s’ouvrent et les quatre femmes descendent en même temps que lui. Elles s’avancent vers les locaux d’un bon pas. Niki se rapproche de Rozier.

— Ça va ?

Il acquiesce en se forçant un peu.

— Tu fais quelque chose, ce soir ?

Il hausse les épaules.

— Tu viens manger chez moi ?

Il est cueilli par la proposition. Il va dire non par réflexe et elle le sent probablement puisqu’elle ajoute :

— On sera quatre. Allez, viens, ça te changera. Et puis on finit tôt, parce que demain on a du taf.

Il dit d’accord et ils partagent un sourire. Puis elle lui dicte son adresse, qu’il enregistre sur son téléphone. C’est rue des Écluses, à Saint-Aubin, de l’autre côté du fleuve.

— J’habite sur un bateau.

— Ah bon ?

— Un petit bateau. Si on est quatre à table, on ne peut plus bouger. Mais c’est chez moi et c’est chouette. Tu viens vers 19 heures ?

Elle se reprend :

— Sauf si tu as des heures ce soir ?

— Non.

— OK, super. Enfin, super… Super que tu puisses venir, en tout cas. Allez, à ce soir !

Elle s’éloigne vers le bâtiment. Drôle de fille. Elle mélange culture populaire et raffinement, tout ça de façon naturelle et c’est curieux. Et puis ce prénom qui n’existe pas. Rozier s’émeut de cette invitation. Il est d’un coup quelqu’un. D’ici à ce soir, une course à faire, une bouteille à acheter afin de ne pas arriver les mains vides, et un coup de fil à passer. Rozier se presse sans vraiment savoir pourquoi.

Arrivé chez lui, il prend le reste de café, tourne en rond. Il est 7 h 30. Dormir un peu ? Impossible. Trop tendu. Un tic-tac en tête, le temps qui file. Deux jours déjà de présence ici et vingt-quatre heures à poireauter avant de débloquer les choses. Il rumine ces pensées contraires en se concentrant sur du concret : retourner chez Concorde = mettre Tonio en arrêt de travail. Pour ça, pas trente-six moyens. Rozier appelle.

— Ouais.

— Il faut que tu viennes à Elbeuf.

— C’est quoi ?

— Casser la gueule d’un mec.

— Pourquoi tu le fais pas tout seul ?

— Je peux pas risquer de me faire reconnaître.

— Tu veux ça pour quand ?

— Ce soir.

— Ah ouais ?

— Ouais, allez, arrête. Tu me dis pas que ça va être cher, que c’est l’urgence et tout. Tu viens, tu lui casses un bras et tu repars, OK ?

— Je vais voir.

C’est tout vu. Ahmed ne refuse jamais un boulot, encore moins quand c’est si simple.

Rozier pense à Tonio, à ce qu’il va subir sans rien comprendre. Rozier a fait ça cent fois, c’est son travail depuis cinq ans. Pourtant, cette fois, ça n’est pas aussi évident.

Alors il trépigne, attend, fait des pompes.

Soudain il songe à Maxime. Il aura 18 ans dans onze jours. Rozier n’a pas le sens des dates ou des étapes, il se fout de la majorité. Mais plus ce matin, pas maintenant. Il pense à son fils et se demande s’il a été un bon père. Il sait bien que non. Rien de tout cela ne lui posait problème jusqu’à présent et ça ne lui est d’un coup plus supportable. Rozier s’arrête, s’assoit, se relève, il sait bien les dangers qu’il court, mais il fonce, il saisit son portable. Il trouve le numéro de son fils. Il clique sur la petite enveloppe associée, ne cherche pas ses mots, ça vient d’un coup et c’est probablement la première fois : « Je t’aime, mon fils, et je te fais confiance. »
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En sortant du supermarché, il s’est rendu compte qu’il ne s’était pas demandé ce qu’aurait acheté un smicard. Étienne Rozier aurait probablement apporté des fleurs, un bouquet de roses charmeuses. Dans la peau de Swann Artigaud, il a songé à une bouteille. Quant à se rendre chez le caviste, ça ne lui a pas traversé l’esprit. Le rôle prend corps.

D’après son GPS, le port de plaisance où vit Niki se trouve à moins de trois kilomètres, il s’y rend à pied. Un port de plaisance à Elbeuf. C’est la meilleure. À Saint-Aubin-lès-Elbeuf, plus précisément, c’est-à-dire de l’autre côté de la Seine, les deux villes étant reliées entre elles par deux ponts. Le premier, suspendu, qu’il a emprunté la nuit dernière au guidon de sa moto, donne un air de Brooklyn au quartier, pour peu que le passant dispose d’une imagination fertile. C’est en tout cas ce qu’en dit Stéphanie Lefebvre aux visiteurs. Le second, sous le nom de « pont Jean-Jaurès » et datant des années 1960, fait plus sobrement son travail. C’est par là que passe Rozier pour se rendre jusqu’à la fameuse rue des Écluses dont il n’a jusqu’alors jamais eu vent, et pour cause : pour deux cents kilomètres à vol d’oiseau qui séparent Paris du Havre, le fleuve en parcourt plus du double, serpentant incessamment. Le long de ces circonvolutions naissent une multitude de bras plus ou moins longs, dont certains furent peu à peu aménagés. C’est dans l’un d’eux que se situe ce port, niché derrière ce qui ressemble à une île, mais est en réalité relié à la terre après deux cents mètres environ. Un coin de nature et d’eau, bordé par les champs, les arbres et les herbes hautes. Rozier s’arrête en apercevant les premiers rafiots. L’impression d’avoir découvert une astuce. Une vingtaine de bateaux cul à cul amarrés à un ponton de bois. Aucun luxe à l’horizon, mais des embarcations peinardes qui ne souhaitent rien manifester. Rozier s’approche, sous le charme de ce coin tranquille, et s’imagine à bord d’un de ces bateaux sur le fleuve, naviguant à son rythme, Telma sur ses genoux, Nelly tout près d’eux.

— C’est là !

La tête de Niki débordant d’un hublot, sa main désignant le parcours à suivre. Il presse le pas, emprunte un chemin menant à la passerelle, puis à l’escalier. Le ponton mouvant le met dans la dimension du lieu. On change de paradigme en embarquant ici.

— Comment ça va ?

Niki qui l’interpelle en s’extrayant de son bateau. Elle est vive, masculine. Il arrive face à elle et elle lui pose une main sur l’épaule en l’embrassant de bon cœur. Il répond à sa chaleur, se laisse aller, sourit à son tour. Elle désigne l’embarcation derrière elle :

— Bienvenu sur La Comète ! C’est petit, mais c’est simple à chauffer.

— Tu vis là depuis longtemps ?

— Plus de vingt ans.

— Tu navigues, des fois ? Tu vas te promener ?

— Non.

Elle descend par un petit escalier très raide. Les marches sont découpées sur le côté l’une après l’autre afin de laisser le talon passer. Le genre de détail qui propulse immédiatement le visiteur dans une autre dimension. En bas, Rozier découvre un intérieur cosy. Une banquette d’angle en bois verni garnie de coussins, une table déjà dressée. Il fait bon. Dans le coin opposé, une kitchenette où tout s’imbrique, un minuscule évier d’inox, deux feux dont l’un brûle et sur lequel mijote un faitout. Il y en a jusque là-haut, des étagères étroites contenant les épices, l’huile, du rhum et le poivrier, le café. Sous la table, le parquet de bois est recouvert d’un tapis chamarré. La musique, enfin. Un air de piano nimbe le bateau de douceur. On se verrait bien passer des vacances ici. Rozier pose sa bouteille sur la table. Niki le regarde en train d’observer les lieux. Lorsqu’il revient à elle, elle demande :

— Ça te va ?

Il acquiesce, enlève son blouson qu’elle lui prend et lance dans ce qui semble être la chambre, une couchette à deux places donnant sur le fleuve. Rozier s’assoit.

— Tu t’appelles vraiment Niki ?

La question qu’on a dû lui poser cent fois, il s’en veut aussitôt. Elle relève le nez de la gamelle sur laquelle elle était penchée, remet le couvercle en place.

— Oui, c’est mon prénom.

— C’est marrant.

— À l’époque de Niki Lauda, c’était moins drôle. Mais aujourd’hui, ça va.

— C’est allemand ? Suédois ?

— Je suis française, parents français, grands-parents aussi… Je suis née à Elbeuf. C’est en hommage à Niki de Saint Phalle.

Et comme il ne réagit pas :

— Sculptrice, peintre… Plasticienne, on va dire.

Rozier voudrait lui demander quel a été son parcours, tout le surprend chez elle, mais ses questions s’interrompent, car on cogne dehors.

— Il y a quelqu’un ?

La voix de femme est tonique et joyeuse et déjà le bateau tangue, ça monte à bord. Niki lance un « On est là ! », ça répond un « Je me doute » qui l’amuse. Apparaît alors dans l’encadrement de la porte un visage que Rozier reconnaît, et qui s’étonne autant que le sien.

— Ben, monsieur Artigaud, qu’est-ce que vous foutez là ?

Stéphanie Lefebvre, l’agent immobilier, qui surgit dans le carré, fait une bise sonore à Niki et choisit d’en faire une aussi à cet homme sur lequel elle retombe.

— Je vous vois à tous les coins de rue, vous êtes flic ou quoi ?

Elle est hilare, enlève son manteau, qu’elle jette d’ici sur le lit.

— Vous vous connaissez ? s’étonne Niki.

— Ben oui ! M. Artigaud est venu me voir pour que je lui loue un appartement. Il est revenu pour que je lui prête une voiture.

— Pour que tu lui prêtes une voiture ?

— Non, s’amuse Rozier, attendez…

— Si, si ! Il revient, il me dit : « Il me faut une voiture. » Bon. Je l’ai envoyé chez Jim. Il lui a prêté une 205 qui roule bien. Ça va, elle roule bien ?

— Oui.

— Et Jim, il va bien ? rebondit Niki. C’était un collègue de mon père.

Rozier hésite, Stéphanie Lefebvre embraye :

— Bref, M. Artigaud, il vient me voir tous les jours. Et quand je suis invitée quelque part, sur qui je tombe ? Sur M. Artigaud.

— Swann, il corrige.

— Swann. Alors c’est toi, le collègue de Niki qui est nouveau dans le coin, qui a l’air sympa et qu’il faut accueillir.

Rozier écarte les bras sans répondre et les regards des deux femmes se détournent, car, dans son dos, apparaît le quatrième convive. C’est un homme maigre d’au moins 70 ans, les cheveux blancs, qui se voûte par réflexe pour entrer dans le carré même si ça ne lui est pas nécessaire. Niki le présente à Rozier :

— Christian, Swann. Swann, Christian.

Rozier tend sa main, mais l’autre lui fait la bise sans la saisir. Puis il embrasse Stéphanie, la tutoie, tire une chaise et s’installe devant le couvert déjà mis, alors les autres l’imitent. En quelques instants, Stéphanie et Rozier sont attablés de part et d’autre du vieil homme auquel Niki donne une assiette garnie d’une soupe rouge où surnagent des éléments de différentes couleurs.

— Minestrone, elle dit.

— Très bien, il répond sans la regarder.

Il a un air bourru dont on ne saurait dire s’il lui est naturel ou bien le fruit de plusieurs efforts. Stéphanie allonge le bras en arrière et réclame d’un ton joyeux qui joue la sévérité :

— Tire-bouchon.

Niki lui en prête un en l’imitant :

— Voilà.

Christian ne prête aucune attention à leur ironie, prend une cuillère de soupe et la porte à sa bouche. Stéphanie s’arrête un instant sur l’objet que lui confie Niki :

— Tu en as racheté un ?

Christian grommelle un truc, mais Niki passe outre :

— C’est le plus pratique ! Avec les autres, j’y arrive pas.

Rozier n’y comprend rien, mais au sourire complice que lui adresse Stéphanie, il devine que l’explication viendra plus tard. Elle s’attaque à l’étain, visse et débouche bientôt la bouteille. On trinque à trois, Christian boit de l’eau, tout à sa soupe et quand il l’a finie, Niki, restée debout, pose un camembert devant lui, accompagné d’un morceau de pain. Il la remercie, mange quelques bouchées sous les yeux étonnés de Rozier.

— Tu bosses sur quoi, en ce moment, Christian ?

Il fait la moue, souffle qu’il était sur une toile peu connue de Masaccio, mais qu’il s’accorde une pause.

— C’est pour un article ?

— Un article, pouffe-t-il calmement.

Et c’est tout.

Les deux femmes échangent un regard amusé. Christian termine son fromage et avise Rozier :

— Et toi, alors ? Tu fais quoi ?

— Je suis un collègue de Niki, je bosse chez…

— Oui, oui, ça je sais, abrège-t-il. Tu bosses chez le Thénardier.

Niki le coupe :

— Stop.

Elle a le regard noir et Christian hausse les épaules. Il glisse un clin d’œil à on ne sait qui et marmonne : « Elle est contente, elle. Faut pas dire du mal sinon elle se fâche. » Puis il revient à Rozier :

— Mais le reste du temps : tu fais quoi ? Quand tu te fais pas marcher sur la gueule par cet enculé de Demain ?

Niki se cabre, Stéphanie rigole.

Quant à Rozier, il hésite.

Je cherche qui a tué Anna Dufossé ? Je pilote une moto qui vaut le prix de ton bateau ? Je mens ?

— Je cours.

— Après quoi ? Ta jeunesse ?

C’est à se demander si ce type n’est pas un peu chiant, sous ses airs bonhommes et sans manières. Rozier ne répond pas et le vieux ne s’en soucie guère, il finit son repas, refuse la poire que Niki lui propose et déjà se relève.

— J’y vais.

— Eh ben, salut, Christian, lui lance Stéphanie. C’était un plaisir, hein, comme chaque fois.

— Ouais, ouais, bougonne-t-il sans se retourner, baissé pour passer la porte.

Et le voilà reparti. Niki met ses couverts dans l’évier minuscule, soupire en tirant la chaise sur laquelle il était assis, et s’installe à sa place.

— Christian, conclut-elle.

— Un personnage, hasarde Rozier.

— Et, accessoirement, mon père. Il vit sur le bateau blanc où bout du quai.

— Le bateau qui était blanc.

— C’est pour ça qu’il n’avait pas de blouson, remarque Rozier.

— Il est très observateur, M. Artigaud, note Stéphanie. Swann, pardon. Swann, il voit tout.

Niki le renseigne avant qu’il ne se montre curieux :

— On habitait ensemble à Elbeuf. Quand il s’est fait licencier, on est venus ici. Chacun chez soi, mais voisins.

— Et il vient bouffer là tous les soirs sans dire merci, ajoute Stéphanie. Moi, je te l’enverrais promener, ce serait vite fait.

— Encore deux ans. Un peu moins.

— Comment ça ?

— Mon père a fait des calculs, des comptes… Il veut que je ne lui doive rien. Alors tout ce qu’il a dépensé pour moi, il veut que je lui rende.

— Pour qu’elle se sente libre, ironise Stéphanie.

— Incroyable, souffle Rozier. C’est la première fois que j’entends un truc pareil.

— Ah ben, c’est un phénomène, le Christian. Sa vie, c’est un roman. Un roman de merde, mais un roman quand même.

Niki rigole.

— C’était un établi, résume-t-elle à destination de Rozier qui la fixe sans comprendre.

Niki n’est pas surprise. Qui se souvient des établis ? Dans le courant de Mai 68, un peu avant et un peu après, ils furent quelques centaines au départ, puis presque un millier paraît-il, à quitter leur milieu, leurs familles et à interrompre leurs études ou le début de carrière prometteuse afin d’intégrer les rangs des travailleurs les plus pauvres, c’est-à-dire les moins instruits. Ces filles et fils de familles pour la plupart aisées répondaient à l’injonction de Mao Tsé Toung selon laquelle il fallait « descendre de cheval et cueillir des fleurs ». Plus concrètement, ces intellectuels se donnaient pour mission d’intégrer les rangs de ceux qu’on exploitait, dans l’espoir de les éveiller. Une sorte d’agent secret, portant le bleu de travail et s’abîmant les mains qui, lors de la pause ou bien le soir au bar, une fois gagnée la confiance de ceux qu’on côtoie sur la chaîne, peut enfin distiller ses idées. Et si on pouvait changer le monde, toi, qu’est-ce que t’en dirais ? Tu voudrais quoi, au juste ? Et tu crois pas que ce serait possible ? Sortir les ouvriers des rails, leur donner du pouvoir, à commencer par celui de l’imagination. Un engagement total justifiant tous les sacrifices, notamment celui du confort quotidien. Certains se firent engager chez Citroën parmi des milliers de prolétaires, d’autres intégrèrent les rangs d’usines agroalimentaires, chimiques ou bien encore textiles, puisqu’il en subsistait à l’époque. Ces militants se mouillèrent jusqu’au cou pour une cause qu’ils pensaient noble. En écoutant le topo de Niki, Rozier ne peut s’empêcher de penser à ceux qu’il a fréquentés dans la ZAD. À cinquante ans d’intervalle, les outils ont changé. Les révoltés ne cherchaient plus à infiltrer les rangs de ceux qui demeurent silencieux pour tenter de les faire se soulever. Sans doute la méthode a-t-elle prouvé son peu d’efficacité. Ils ne tentent pas non plus d’infiltrer les élites afin de dévier le cours de l’histoire. Il a croisé des hauts diplômés lorsqu’il pataugeait dans la bouillasse. Sortis de leurs grandes écoles, ils auraient pu s’approcher des cercles fermés du pouvoir, ils auraient pu l’ouvrir. Eux non plus n’y ont pas cru. Ils ont déserté, préférant les chemins de traverse. Ils se sont évité les désillusions qu’ont vécues ces établis des décennies plus tôt. Car à un engagement constant a succédé la stupéfaction. Comment continuer de vivre en voyant jour après jour se déliter ce pour quoi ils avaient tout donné ? Le plus compliqué, le plus décevant aussi pour ces militants totaux, fut de constater mois après mois que malgré leurs efforts, demeurait béant le fossé qu’il y avait entre les ouvriers et eux. La plupart quittèrent les rangs de l’usine après un an ou deux et s’en allèrent enseigner à l’université, ils devinrent journalistes, écrivains, sociologues. D’autres, plus rares, n’en sortirent pas et consacrèrent leur vie à ce milieu ouvrier qui ne les accepta pourtant jamais tout à fait. Parmi ceux-là figurait Christian, issu d’une famille parisienne aisée. Un père chef d’entreprise, une mère ayant interrompu sa carrière de professeure d’anglais pour élever leurs quatre enfants, un appartement lumineux dans le 8e arrondissement, un piano dans le salon. Christian, titulaire d’un doctorat en histoire de l’art et bientôt fiancé à Martine qui, elle, soutient sa thèse de philo en juin, annonce lors du déjeuner dominical qu’ils partent vivre à Elbeuf en septembre.

« Où ça ?

— À Elbeuf ?

— Et on ne se fiancera pas. »

Le silence gagne la tablée à mesure qu’avance l’exposé de ce choix : leur devoir d’éveiller les consciences, leur refus du monde bourgeois qui les a vus naître et qui, pour perdurer, se doit d’opprimer les plus faibles, leur conviction, enfin, qu’en cette année 1968, la société peut basculer.

— Ils sont partis, résume Niki. Ils sont arrivés à Elbeuf sans connaître personne…

— D’où le devoir d’intégration que se fait leur fille quand un nouveau débarque en ville, intervient Stéphanie.

— … et ils se sont fait embaucher où ils ont pu.

— Pourquoi Elbeuf ?

— Ville ouvrière, ville pauvre… Quitte à changer le monde, autant commencer par là. Ma mère s’est établie dans une charcuterie industrielle et mon père chez Kieffer.

Rozier sursaute :

— Kieffer ?

— Oui. Pourquoi ?

— J’étais chez Concorde hier. Il y a une grande horloge Kieffer en l’air.

— Voilà, ponctue Niki. Là-bas.

— Il voit tout, répète Stéphanie, il voit tout, je te dis.

Christian se mêle aux ouvriers, aux ouvrières. Il se fond dans le textile autant que Martine s’immerge dans la chair à saucisses. Elle en a jusque dans les narines, les oreilles, le bruit luisant et gras, l’odeur qui ne quitte plus ses cheveux, la viande qui se colle sous les ongles. Le prix à payer pour que, petit à petit, chacun trouve ce monde et ces boulots impossibles, que la révolte gronde et qu’on renverse la table. Ils vivent dans un deux-pièces aux Écameaux, ils ont pour voisin l’oncle de Roger Knobelspiess. À ces mots, Rozier ne peut s’empêcher de rire, plus Artigaud du tout. La faute au vin, peut-être, à la chaleur qui règne entre eux trois tandis qu’ils retracent ce pan de l’histoire de France et de la vie d’un certain Christian.

— Pourquoi tu rigoles ?

— Parce que tout le monde parle de Roger Knobelspiess, ici !

— Ben, c’est une figure…

— Ici ! souligne-t-il. C’est une figure ici !

— Peut-être, hésite Niki.

— C’est sûr, appuie Rozier.

Puis, plus sérieusement qu’il ne le voudrait :

— Elbeuf remue le couteau dans ses propres plaies.

Les deux femmes se demandent d’où sortent cette phrase et ce type. Niki poursuit :

— Et donc mon père et ma mère bossent à l’usine. Ils sont espions, quoi.

Rapidement, un premier enfant arrive, un garçon. Ils le prénomment Noam en hommage à Chomsky. Rozier regardera ce soir qui est cet individu. Puis un second, une fille, elle ce sera Niki.

— Pour Niki de Sainfaille, il dit d’un air entendu.

— Saint Phalle, elle rectifie dans un sourire.

La vie à quatre s’organise dans le deux-pièces, un quotidien d’engagement, de réflexion constante sur la condition ouvrière et les principes d’éducation. Selon Niki, ce sont des années heureuses pour ses deux géniteurs, de lutte et d’amour. La conviction de Christian n’a pas faibli. Celle de Martine est toujours sincère, mais la présence de ces deux enfants détourne son attention. Parfois, Paris lui manque. Leurs amis, les musées. Quand l’usine Kieffer annonce sa fermeture, Martine y voit le signe qu’une période a pris fin. Un poste de maître de conférences est disponible à Nanterre, peut-être pourraient-ils s’installer là-bas ? Pour Christian, il en est hors de question. Ce retour sur leurs terres aurait les atours de ce qu’il déteste et qu’il a tant combattu : Martine et lui ont effectivement les moyens d’un repli, comme les ont les Kieffer qui, s’ils perdent leur usine, ne perdent pas pour autant l’argent qu’ils ont gagné grâce à elle durant un siècle et demi. Mais les autres ? Les ouvriers près desquels ils ont sué, vécu, lutté ? De quoi ont-ils les moyens au juste ? Les laisser gésir là tandis que nous partons ? Ça, non.

En peu de temps ensuite, le couple se découpe. Ils se sont probablement aimés. Ils ont cru changer le monde, ça n’est pas rien. Mais ça n’a eu qu’un temps. Elle partira. Il restera. Durant la canicule de 1976, Martine regagne Paris. Christian, sans emploi, déménage au parc Saint-Cyr. Lors de leur séparation, ils se sont partagé les enfants de manière à mélanger les sexes : le garçon pour la mère, la fille pour le papa. Chacun sa vie, chacun ses choix. Les parents de Niki seront à l’image des contradictions qui animèrent ces établis tout au long de leur vie, semble-t-il : l’une, quoique rejetant la pensée bourgeoise, mit un point d’honneur à ce que son fils fît les meilleures études. Noam a côtoyé l’élite dès son plus jeune âge. Il a fait l’École alsacienne, du droit, Sciences Po, beaucoup d’escrime, et dirige aujourd’hui une société de distribution de films qui rayonne en Europe. Christian, pour sa part, a fondamentalement rejeté le système éducatif qui, selon lui, ne faisait que préparer les élèves, et ce dès la maternelle, à courber l’échine et à faire d’eux des sujets dociles. Cet embourgeoisement systématique, il l’a vomi de toutes ses forces jusqu’à déscolariser sa fille dès qu’elle en a eu l’âge. Fruit de deux docteurs, l’une en philosophie, l’autre en histoire de l’art, et au nom des principes de son père, Niki a quitté l’enseignement général à 14 ans et obtenu deux ans plus tard un CAP dont l’intitulé importe peu. Elle est femme de ménage environ vingt-six heures par semaine dans une ville où le taux de chômage est de trente pour cent. Unique coquetterie dans ce parcours, la femme vit sur une vedette hollandaise de neuf mètres soixante, car comme le lui a martelé Christian « un bateau, c’est la liberté ». L’année dernière, son frère lui a proposé de lui en offrir un plus confortable. Elle a refusé, elle n’aurait pas su quoi en faire. Ils se connaissent peu. Ils s’entendent bien.

— Mais pour Christian, tout ça c’est normal, remarque Stéphanie. Tout va bien. Il fait chier tout le monde, mais tout va bien.

— Il fait chier personne, corrige Niki en cherchant à se montrer tendre.

— On dirait que tu lui en veux, suggère Rozier.

Stéphanie se tourne vers lui :

— Il a passé toute sa vie à l’usine sans jamais s’intégrer à l’équipe. Quand il y a eu un plan de licenciement, il a été le premier sur la liste. Il s’est fait virer à 55 balais comme une merde. Aucun collègue n’a manifesté pour lui, personne n’a bougé. C’est horrible, hein ? C’est toute une vie de foirée, en fait. Je donne l’impression de lui en vouloir, mais je l’admire. Il a tout sacrifié pour ses idées. Ce qui me met en colère c’est qu’après un fiasco pareil, il continue de dire que c’est la faute des autres. Ils n’ont rien compris, ils sont endoctrinés dès la naissance, ils ont peur. Lui, il a tout bon.

— C’était quelle usine ?

— Batelier Plastique.

Là, c’est Rozier qui se fige. Batelier Plastique, c’est là que travaillait son père. Il y était chef du personnel, avant que la fonction se nomme directeur des ressources humaines. Les deux hommes se sont connus, croisés, probablement affrontés, à coup sûr détestés.

— C’est bon, ton truc, dit Stéphanie en reprenant une cuillère de minestrone.

Niki la remercie.

— Et puis ça a l’air de plaire à Christian.

— Si c’est italien, il aime.

Rozier détaille son assiette, sa cuillère, il est ailleurs et se raccroche à l’immédiat, au concret. Il entend Niki lui raconter que Christian, depuis qu’il ne travaille plus, s’est replié sur ses premières amours, le cœur de sa thèse : la peinture florentine de la Renaissance.

Les rares voyages qu’il s’est autorisés ont été consacrés à la visite de musées, où il traîna Niki. Le reste de son temps, il le passa à Elbeuf en compagnie « des opprimés » dont aucun ne lui rend jamais visite. Pas leur faute (ni la sienne). La faute au grand capital qui divise pour mieux régner. Tout concorde. Au bout du ponton, à bord d’un pauvre Hardy qui n’a même plus de moteur, il passe désormais ses journées le dos courbé sur des catalogues d’expositions, des livres d’art qu’il emprunte à la Fabrique des savoirs. Ironie du sort et de l’histoire, le lieu magnifique est une ancienne usine textile – la plus grande d’Elbeuf – transformée depuis la déroute en centre d’archives et musée. Il s’y rend, prend des notes. Il rédige bel et bien des articles qu’il parvient à placer çà et là au sein de publications amateurs, mais ça non plus ne le satisfait pas, car elles sont à destination d’un public uniforme et restreint. Christian rêvait d’élever les masses. Depuis quelque temps, Christian délaisse un peu les arts et se nourrit d’histoire. Celle d’Elbeuf et de ses usines, ses ouvriers, ses destins.

Rozier n’est plus vraiment là, n’entend qu’un mot sur deux. Il est avec elles, les voit, les suit, mais sa tête est ailleurs et son corps, sur ses gardes. Un truc est passé qui l’a glacé. Les filles se découpent une poire, évoquent l’été qui reviendra. Stéphanie parle d’un camping près de Cherbourg où elles sont allées ensemble, Niki se rappelle que l’Ardèche est belle, Stéphanie rigole. L’Ardèche, quoi. Là où Christian l’emmenait en vacances autrefois. Niki n’a pas vu grand-chose d’autre. Des éclairs de néant traversent son regard, qui la laissent pantoise.

— On finira au Japon, lui dit Stéphanie. À la retraite, on partira là-bas. On sera deux vieilles qui mangent des fruits, du poisson cru. On aura 120 ans.

Rozier bâille et c’est comme si c’était la première fois de sa vie. Une invincible fatigue s’est emparée de lui depuis l’évocation de Batelier Plastique. Niki consulte l’heure, il n’est pas si tard, mais leurs journées débutent bien avant l’aube. Stéphanie aussi s’assoupit, la digestion démarre.

— Infusion ? propose-t-elle.

Elle se lève avant qu’on réponde, sort la bouilloire, comme chez elle. Elle évoque une maison qu’elle a visitée l’après-midi même. On s’en fout.

Au moment de se quitter, on constate que Stéphanie est en voiture et que Rozier est venu à pied.

— Je te ramène ? elle dit. Je connais ton adresse !

Niki les embrasse, ils se séparent sur le ponton. Au bout, le rafiot de Christian vit encore. Une maigre fumée blanche s’en échappe à flot régulier. Une fois dans la voiture, Stéphanie frissonne en mettant le contact. Elle murmure un « en route » et roule doucement sur le parking qu’une loupiote peine à éclairer. La voiture frôle un bateau sur cale, un chat détale. C’était sympa, c’était bon. C’est toujours chouette, avec Niki. Ils ne croisent personne. Stéphanie jette des coups d’œil à Rozier qu’il essaie de ne pas esquiver, car il veut rester poli, mais il aspire à du silence. Ils arrivent. Regagner son étage et pleurer, ça le gagne. Elle lui dit doucement :

— Tu vas bien dormir ?

Il hésite.

— Oui, je crois, avoue-t-il.

Elle le dévisage, une lueur dans ses yeux. Il coupe court :

— Tu me dragues ?

Il est sincère, il ne sait plus rien de ces choses-là depuis plusieurs jours. Elle n’a pas l’air surpris par sa question.

— Non. Les hommes déjà pris, c’est pas mon truc.

Il craint d’un coup de s’être fait démasquer, il blêmit, alors elle explique :

— Moi aussi je suis observatrice. T’es pas disponible. Tu es pris.

On dirait qu’ils se comprennent. Rozier la remercie. Il sort. La rue est déserte, bordée de voitures prenant le givre. Elle lui adresse encore un signe à travers le pare-brise alors qu’il entre dans l’immeuble. Il laisse se refermer la porte et s’éloigner la voiture. Il reste là, dans le noir. L’impression d’avoir frôlé le vide. Au loin, une sirène de police, ou bien une ambulance, et Rozier se dit qu’Ahmed a dû faire son travail. Tonio doit avoir mal au bras.

Au lit.
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M. Demain est livide. Il est toujours tonique et il tente de communiquer son dynamisme au personnel, mais il est ébranlé, va d’un pied sur l’autre en tentant de donner le change. Il a réuni le personnel dans le hall pour informer les équipes : Tonio a été victime d’une agression cette nuit.

— Il est à l’hôpital dans un état critique, ajoute Demain.

— Chez lui ?

— Devant sa gamine, en plus ?

— C’est horrible !

— S’il vous plaît ! S’il vous plaît !

Autour, on commente en temps réel, on sort des « aïe, aïe ! », des « oh non », des « quelle horreur » et Demain peine à se faire entendre. Il dit que Tonio aura probablement de lourdes séquelles, et que ses agresseurs ont disparu sans qu’on n’ait aucune idée de leur identité.

C’est la stupeur. Rozier sent une goutte froide rouler dans son dos, il respire profondément, ne laisse rien paraître. Autour, les théories s’échafaudent sur la délinquance, les querelles et la violence. On évoque un trafic auquel aurait pris part Tonio, mais Demain réclame le silence d’une voix qui déraille. L’homme est sur les nerfs.

Rozier croise le regard de Niki, il lui fait un clin d’œil qui se veut rassurant, elle lui rend la pareille, un sourire. Tout ça est horrible et sidérant, mais il faut faire face et front. Se soutenir.

À l’intérieur, Rozier bouillonne. Il se demande ce qu’a foutu Ahmed. Jamais eu un problème de ce genre avec lui, qu’est-ce qui s’est passé ? On verra ça plus tard. Pour le moment, il faut laisser les flics mener leur enquête et se pencher sur ce trafic dont on ne sait qui a parlé il y a quelques minutes.

Se rendre sur le parking, partir bosser. Puisque Tonio n’est pas là, Rozier quitte l’équipe B4 et retourne à Concorde. Très bien. Il embarque les collègues à bord de la 205 de Jim et devient un peu le chef. Être motorisé suffit. Les deux femmes se glissent à l’arrière. Le type que Rozier a aperçu hier dans le vestiaire sans vraiment le voir s’installe à l’avant près de lui. Il est d’une maigreur affolante. En travers de son torse fragile, un sac banane. Il a les cheveux noirs et la peau cuivrée. Rozier ne s’était même pas rendu compte de sa couleur hier tant l’autre se faisait discret.

— Bonjour. Moi, c’est Swann.

— Rafi, répond l’autre tout bas.

 

C’était il y a longtemps, c’était loin. C’était au Bangladesh. Il trimait au sous-sol d’une usine en ruine, et sablait son dernier jean avant que tout s’effondre. Le Santo Plaza s’est écroulé en moins de deux minutes. La catastrophe a fait plus de trois cents morts.

Le lendemain matin, dans le grand écran du bar-tabac d’Elbeuf, les deux présentateurs ont relaté le drame en vingt-quatre secondes. Les images étaient saisissantes. Au comptoir se trouvait Thibault Derambert, les yeux rivés à la télé. On y parlait de sécurité, de dysfonctionnements, de négligences coupables et de corruption, de sous-traitants aussi. Derambert prenait ces paramètres en compte et entrevoyait un axe supplémentaire de communication, à manier avec tact : produire en France, c’était sauver des vies. Il a payé son café sans le terminer, a traversé la rue et s’est rendu dans l’open space dominant l’atelier Concorde.

À Dacca, les secours ont extrait des décombres des corps par dizaines et autant de familles déchirées. Le temps s’écoulant, l’espoir de revoir vivants ceux qui se trouvaient encore dessous fondait comme une glace au soleil. La poussière a mis des jours à retomber, sans cesse remuée par les sauveteurs et les anonymes, les cousins, les frères, venus soulever les débris parfois maculés de sang.

D’abord, il y a eu les cris lorsqu’on a découvert son corps et le minuscule souffle d’air qui s’en échappait. Il vivait, il y avait un vivant ! Depuis combien de jours n’en avait-on pas retrouvé un ? Rafi a passé une semaine entière contorsionné parmi les rochers de béton, épuisé, affamé, dans un état de détresse absolue. À quelques centimètres de lui, son ami, moins chanceux. On a sorti Rafi en appelant à prier, on l’a conduit à l’hôpital, on l’a soigné, nourri, veillé. Dès qu’il en a eu la possibilité physique, Rafi a produit un effort colossal pour porter la main à son torse. La pochette pendue à son cou par une ficelle et contenant ses économies, quinze mille takas mis de côté en quatre cent dix-neuf jours de travail au sous-sol, elle ne s’y trouvait plus. Il a fait de son mieux pour appeler une infirmière. La jeune femme a apposé la main sur son front. Il n’avait rien sur lui en arrivant ici. Rafi a pensé à Farah, sa petite sœur, c’est pour elle qu’il faisait tout cela, pour l’emmener surfer en Californie, la soustraire au mariage et la rendre libre. La pochette contenant la promesse d’un avenir avait disparu dans le sauvetage. Rafi s’est mis à pleurer. Lorsqu’il est enfin ressorti au soleil, il a pu contacter des amis. Ensemble, ils ont pris la route en direction de Cox’s Bazar. Rafi voulait rouler plus vite, arriver plus tôt, mais rien n’y aurait fait de toute façon. À l’annonce de l’écroulement du Santo Plaza, Farah était entrée dans une telle crise que le père avait tranché : avec l’aide de deux voisins, il l’avait mise de force à l’arrière d’une voiture et l’avait emmenée chez leur oncle commun. Il était temps de prendre des mesures, qu’elle devienne une épouse et non plus une salle gamine qui attirait la honte et les quolibets sur ceux qui s’étaient sacrifiés pour elle. Le mariage avait eu lieu dans la foulée.

Dans les rues de Cox’s Bazar, Rafi s’est mis en quête de ses frères. La nouvelle de sa présence s’est répandue. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils se retrouvent et que l’on rapporte à Rafi ce que la catastrophe avait entraîné. Car tout était lié, c’était une évidence. Alors tout était sa faute. On le rassura, on le détrompa, mais rien n’y fit. Aux traumatismes qu’avait subis Rafi s’ajoutait désormais une culpabilité de chaque instant qui ne l’a plus quitté. Il la porte encore en lui alors qu’il croise le regard de Rozier dans la 205.

Il n’est pas monté jusqu’à la cabane parentale, trop de haine vis-à-vis de son père, une trop forte envie de le battre ou de l’insulter. Il a chargé ses frères d’embrasser leur mère de sa part. Ils se sont serrés dans les bras, dans ces rues grouillantes. Ils savaient qu’ils ne se reverraient pas avant longtemps, ou peut-être jamais, mais ça n’a pas été long. Il avait un bateau à prendre et eux, des trucs à faire, à vendre ou à voler. Rafi s’est fait prêter de l’argent, quelques billets que ses amis lui ont confiés, des vêtements dans un sac à dos. Une chambre à air à gonfler si le canot coulait, car les passeurs te vendent des gilets défectueux, sois prudent. Un numéro de téléphone, un ami à Paris qui pourra te guider, il est là-bas depuis six ans. Et un chiffre, presque un mirage, mais c’est vrai, tu verras : en France, on gagne chaque mois de quoi changer de vie, de pays, de voiture.

À l’heure où cette histoire se raconte, à savoir en 2023, les économies disparues de Rafi équivalaient à cent vingt-neuf euros.
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Le même silence qu’avant-hier à bord de la voiture qui traverse Elbeuf. Rozier connaît déjà le chemin bien qu’il ne soit là que depuis trois jours. Les paroles de Demain tournent dans sa tête, Tonio dans un état critique, on n’en sait pas plus. Trafic. Quel trafic ? Les deux femmes à l’arrière fixent les rues qui défilent, chacune tournée vers l’extérieur. Quant à Rafi, il regarde devant, voûté sur son siège comme un vieillard. Sa tête dépasse à peine de la vitre passager. Il ne dit rien, il attend, se laisse conduire. Rozier a cru voir qu’il se déplaçait très lentement, mais il n’en est pas sûr. Peut-être est-il encore un peu patraque, lui qui était souffrant hier. Lorsqu’ils parviennent sur le parking de Concorde, ils se mettent en branle sans paroles supplémentaires. Portières, pieds par terre, à l’assaut. Oui, Rafi se traîne avec peine. On dirait un pantin qu’on manipule depuis là-haut.

Ils entrent chez Concorde et Rozier voit bien que les trois autres ne lui donnent pas davantage d’instruction, plus là pour ça, pas le temps, au boulot. T’as pas compris ? Il y en a d’autres qui attendent. Mais Rozier, ce matin, n’est déjà plus un bleu. Il sait par où passer, par où commencer, combien de bouchons de MégaNet il faut verser dans le seau de huit litres. Ils se dirigent vers leurs zones respectives et c’est comme si Rafi se métamorphosait, il s’anime, soudain d’une insoupçonnable vivacité. Rozier visualise l’ordi sur lequel il va brancher le disque dur qu’il tient contre sa cuisse. Là-haut, tout au fond, là où il a commencé l’autre jour, se tient le bureau d’Alexiane Vitré, le fauteuil de cinoche en témoigne. Elle est à coup sûr en possession de toutes les données qui soient. Rafi et lui montent. Rozier va vers le fond directement et lorsqu’il arrive au pied du poste de Vitré, brancher le câble du disque dur dans le port USB ne lui prend qu’une seconde. Rafi n’a rien vu, courbé sur son mop. Rozier se redresse, effleure la souris, l’écran s’éclaire. Chiffon. Corbeille. Le disque est reconnu. Chiffon encore. Coup d’œil à Rafi, qui lui tourne le dos et balaie le béton ciré avec une énergie stupéfiante.

Clic.

Sauvegarde entamée. Rozier délaisse aussitôt le poste, passe au deuxième, essuie, nettoie, bientôt le suivant. Il est en pleine concentration, tendu comme il l’est toujours durant ce genre d’intervention à ceci près que d’ordinaire, il opère la nuit en solo. Jamais grimé en homme à tout faire et sous l’œil d’un témoin. Il revient sur ses pas, récupère son balai, son seau qui roule. Sur l’écran de Vitré, deux petits demi-cercles se courent après sur place. Le disque dur se gave. En bas, les deux femmes remontent l’allée des machines à coudre en effectuant les mêmes gestes précis, la même allure, un ballet. Rafi se rapproche, ne laisse aucune parcelle du sol en retrait. Rozier tient la cadence, brique, s’éloigne du poste qu’il copie, bientôt l’heure de descendre. Il calcule intérieurement, la sauvegarde est sans doute achevée. Rafi a fini le premier malgré le piteux état dans lequel il semble être. Rozier l’amadoue d’un regard. Le jeune homme est immobile et fragile au milieu du bureau. Un château de cartes tout sec, deux grands yeux noirs au fond d’orbites qui se creusent, des dents encore blanches, mais prêtes à se détacher, des pommettes sur lesquelles luit sa peau. Il tient son mop en main comme il aurait une canne. Il sourit et ça tient du miracle. Rozier pourrait en frissonner s’il ne pensait pas à son disque dur resté là-bas, qu’il va lui falloir aller chercher. Direction les escaliers. Rafi devant qui se tient à la rampe, déjà moins vif. Une marche, deux, trois. Rozier, soudain :

— J’ai oublié mon chiffon.

Il tourne les talons, remonte. Rafi le regarde puis continue de descendre.

Rozier court sur la tranche de ses semelles pour ne pas laisser de marque sur le sol encore humide, arrive au fond, arrache le disque dur en même temps qu’il reprend son chiffon, et revient vers la sortie. Sur les marches métalliques, il se cramponne à la rampe, court dans l’allée centrale et arrive auprès des collègues quand l’horloge Kieffer en hauteur n’indique pas encore 7 heures. Traverser le hall du tout est si cool. Refuser le café de Vitré, entendre Derambert parler de levée de fonds. Les voilà dehors. Rozier soupire en déverrouillant sa voiture, les femmes ouvrent les portières. Rafi se met à l’avant. Chaque geste semble à nouveau le fruit d’un long calcul. Le silence s’installe en même temps qu’eux. Contact. Ils quittent le parking. Rozier guette Rafi du coin de l’œil. Il lui semble ne pas parler français, même s’il est évident qu’il le comprend. Ça se sent. Il est lui-même très attentif à ce qui se passe autour, léthargique, mais à l’affût. Rozier fait mine de l’ignorer, de conduire, mais il ne pense qu’à lui, à la manière qu’il aura de l’aborder.

Lorsqu’ils arrivent chez Demain, ils s’extraient tous les quatre de la 205. Les femmes partent de leur côté sans un au revoir. Au fond, ça arrange Rozier même si cette rudesse le désarçonne.

Dans la poche droite de Rozier, le disque dur est encore chaud.

Tout chaud, Rozier l’est encore aussi et son sang bouillonne lorsqu’il constate, à peine dans les locaux, que le bureau de Demain est ouvert, et que Demain ne s’y trouve pas.

Rozier s’avance immédiatement en avisant les alentours, tout aux bruits qui lui parviennent du fond, les casiers, les voix, les pas. Où est Demain ? Aucune idée, aux toilettes ou bien sur le terrain, en ville, ou courbé sous sa table, comment savoir ? Rozier n’a que quelques instants devant lui sans quoi sa présence semblera suspecte, alors il se lance et entre dans le bureau du boss, toussote : personne.

Contourne la table en trois enjambées, se rue sur le PC.

Fourre son câble dans le port USB, voit s’afficher le périphérique à l’écran, clique, clique encore.

De là où il se trouve, il peut se dissimuler au regard de celles qui vont bientôt quitter le vestiaire. Il peut se coller à la paroi de droite et les laisser s’éloigner. En revanche, si l’une d’elles passe la tête à l’intérieur pour s’adresser au patron, il est cuit.

Quant à Demain, le bruit de ses talons le précède. S’il l’entend surgir, Rozier peut avoir le temps d’arracher le périphérique et de le dissimuler, peut-être même basculer de l’autre côté sans se faire voir, mais fatalement se faire cueillir avant d’avoir pu disparaître.

Rozier est en alerte, la sauvegarde est forcément interminable, seconde après seconde. Rien ne bouge autour, mais soudain le vestiaire s’ouvre. Des voix de femmes résonnent jusqu’à lui.

Rozier se colle au mur et s’aplatit, immobile contre la toile de verre. Les dos des collègues apparaissent, elles marchent sans se presser vers la sortie, évoquent les courses à faire et le prochain salaire, le boulot suivant. L’une surveille une cantine à l’heure du déjeuner. Une autre bâille, car son mec est de nuit, il se lève à 3 heures, la réveille alors qu’elle dort profondément.

— Dors dans la pièce d’à côté, suggère une autre.

— La pièce d’à côté, c’est le palier, elle rigole.

Elles s’éloignent. Rozier n’entend plus tout, rien de nouveau nulle part et la sauvegarde qui tourne, attendre encore et ce sera bientôt bon, mais, dans l’angle, une silhouette qu’il n’attendait pas : Rafi qui le fixe depuis l’autre côté du hall, son œil étincelant dans son visage de cuivre.

Ils restent face à face à distance et sans un mot.

Puis la voix de Demain retentit.

Tonitruant, conquérant, son pas cadencé qui claque, un au revoir à celles qu’il croise. Rozier sursaute. Pas Rafi, qui fait quelques pas avec la vivacité dont il a le secret, barrant bientôt le chemin de celui qui commande ici.

— Argent, dit-il.

Rozier est suspendu aux lèvres du Bangladais, il se demande s’il improvise ou si le sujet est réel. Rozier voit le dos droit de Demain, et entend sa voix claire :

— L’argent, quel argent ?

— Besoin. Moi.

Demain trépigne, il va répondre qu’il n’a pas le temps, mais Rafi le maintient dans cet espace et dans cette position, lui rendant Rozier invisible.

— Eh bien, vous recevrez votre paye, voyons, vous le savez bien.

— Besoin médicaments.

Demain écarte les bras sans rien y pouvoir, et Rafi dit « tant pis », car il a vu Rozier extraire un objet qu’il a fourré dans sa poche, avant de se faufiler dehors en rasant les parois. À ces deux petits mots, Demain s’illumine, comme si son interlocuteur avait soudain retrouvé la raison, « Allez vous reposer, c’est important », pivote, et c’est là qu’il voit Rozier, qui fait mine de sortir des vestiaires.

— Monsieur Artigaud. Comment cela se passe-t-il ?

Ton paternaliste, énergie débordante.

— Bien, bien, marmonne Rozier.

Rafi n’a pas bougé, statique au milieu du hall. Rozier le frôle et les deux hommes partagent un regard, sans que Demain s’en rende compte.

 

Quand Rozier arrive chez lui, il fait le tri dans des pensées contraires. Il songe à Tonio sur son lit d’hôpital, déplore qu’Ahmed ait frappé si fort, mais ne s’attarde pas. Le but est atteint, voilà l’important. Garder les yeux et les oreilles ouverts à propos du trafic dans lequel il versait, cela pourra peut-être servir.

Il y a par ailleurs ces deux disques durs qu’il pose sur la table : là-dedans figurent des informations de choix sur Concorde et Demain. Il faut tout éplucher, mais pas possible seul, pas équipé non plus pour effectuer un boulot pareil.

Les gars de la ZAD.

Il sort du fond de son sac le portable qui le relie à Swann, le vrai, celui qui vit les pieds dans la bouillasse avec son copain Dragon. Il l’allume, ouvre le répertoire, un unique numéro, appelle. Directement la messagerie :

— C’est moi. J’ai des trucs à te poster, donne-moi une adresse.

Quelques minutes plus tard, Swann lui en indique une par SMS. Rozier se rend à la Poste, une enveloppe à bulle, un recommandé, un paiement en liquide. Deux heures après avoir été extraits de l’ordinateur de Vitré puis de celui de Demain, les disques durs sont en chemin vers ceux qui se feront un plaisir de les ausculter en profondeur.

Il se passe alors en Rozier un truc inattendu. Depuis qu’il œuvre à garder la paix du monde ou bien à le corrompre, il a vu des tonneaux de choses improbables, des tas d’horreurs et des drames en cascade. Il aime à penser qu’il s’est endurci. Mais des mystères demeurent, il y a des failles qui ne se comblent jamais. Il en fait l’expérience depuis qu’il est arrivé là, et plus encore depuis qu’il a croisé Christian. Penché sur son minestrone et son aigreur, l’ancien établi marmonnait. Capable de jeter un tire-bouchon par la fenêtre parce qu’il s’agit d’un Charles-de-Gaulle. Pas guéri non plus de sa jeunesse ou de la vie qu’il a menée. Rozier s’est forcé à ne pas le questionner mais il en a rêvé cette nuit.

Alors aller l’air de rien flâner du côté de la Fabrique des savoirs. Stéphanie a dit hier soir que Christian s’y rendait tous les jours. Tomber sur lui par hasard. Et le faire parler de Batelier Plastique, de ses années de boulot là-bas, de ses collègues, de ses chefs… et du papa d’Étienne Rozier.

Rozier chemine dans Elbeuf. Il lui a semblé croiser un gars du collège il y a deux minutes. Reconnaissable à ses cheveux orange autant qu’à sa stature : en cinquième, le gars dépassait tout le monde d’une tête. Aujourd’hui, c’est un colosse qui marche au ralenti, le corps et l’esprit plombés par les médocs et l’ennui. Il serrait une bouteille d’eau contre lui comme s’il s’était agi d’un trésor. Rozier a évité son regard, de peur qu’il ne le remette, dans un éclair au milieu du brouillard.

 

Sur l’écran de Vitré, un message que la jeune femme découvre à l’instant même avec perplexité : Erreur d’éjection du disque. Éjectez ### avant de le déconnecter ou de l’éteindre.

 

Rozier marche et revit en boucle ce qui s’est passé tout à l’heure, Demain qui surgit, Rafi qui le couvre. Ce pauvre malheureux sait à présent quelque chose sur lui. Rozier n’a aucune envie de le mettre hors d’état de nuire, mais s’il le faut, il n’hésitera pas. Reste à voir ce que le misérable fera de cette information.
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Le lieu est aussi superbe que le nom : la Fabrique des savoirs. C’est immense, ravalé de haut en bas. On mesure le poids des usines qui dominaient alors la ville. Celle de la famille Blin fut la plus importante, deux mille employés s’y pressaient à une époque où Zola écrivait ses plus belles pages. De la ZAD, en préparant son séjour ici, Rozier est tombé sur une photo des employés rassemblés dans la cour et scrutant l’objectif. Il y en a jusque sur les toits tellement ils sont nombreux. Chacun des hommes porte le même modèle de casquette, assez proche du képi. Les femmes ont le chignon. Toutes et tous sont maigres, parfois voûtés, certains sont des enfants. Au premier plan de cette foule hétérogène, deux hommes ventrus prennent la pose. Les manteaux et les chapeaux dont ils sont couverts leur confèrent une stature que les autres n’ont pas. Rozier a regardé longtemps cette image, car elle était accolée à une autre beaucoup plus récente. Elle datait de 1975, et montrait les derniers employés du site. Ils semblent nettement plus en forme que leurs prédécesseurs, moins maigres. L’amélioration des conditions de travail est flagrante. L’ambiance est à la rigolade. Sur la table devant eux, diverses bouteilles d’alcool. Ils sont les derniers employés de l’usine qui ferme dans quelques jours. Ils ne craignent pas l’avenir. Entre ces deux clichés, quelques dizaines d’années de travail, de vie, de lutte, combien de morts ?

L’usine a bel et bien fermé, est demeurée à l’abandon, et la réhabilitation s’est organisée, transformant le bâtiment en un musée doublé d’un centre de ressources dans lequel Rozier pénètre. L’endroit a l’odeur de son enfance, le son des quolibets de son père à l’encontre d’une population dont il ne savait pas grand-chose, et des soupirs amusés de sa mère.

Rozier se donne l’air d’un touriste, répond d’un geste à la demande d’un employé qui se propose de le guider, ça va, il se promène. Là-haut, niché à une quinzaine de mètres au-dessus du sol, se trouve l’espace où se rend Christian pour ses recherches. Rozier prend un large escalier. Gravissant les marches, il observe, projetées contre le mur, des images de baigneurs aux gestes saccadés. Souvent, l’un d’eux adresse de grands bonjours à la caméra qui les immortalise. Ils se baignent dans la Seine. Derrière, on voit les cheminées d’usine, la forêt au loin. Ces films ont probablement cent ans, peut-être un peu moins. Ils montrent des gens heureux.

Là-haut, la salle est silencieuse. Elle est parsemée de larges tables autour desquelles on trouve de quoi s’asseoir. Au fond, un guichet accueille le visiteur et l’aiguille dans ses recherches. Une jeune femme est là, qui délaisse un instant son écran pour jeter un coup d’œil au nouvel arrivant. Rozier la salue d’un timide hochement de tête. Installé à une table, le dos courbé, Christian épluche des documents. Rozier s’approche, tente de prendre un air dégagé, mais y renonce au dernier moment. Il dit simplement « bonjour » en se penchant sur lui. Christian lève les yeux, s’étonne et tend la main :

— Tiens, bonjour ! Comment ça va ? C’est comment ton prénom, déjà ?

— Swann.

— Ça va ? Ben, vas-y, assieds-toi.

Il referme vivement l’épais classeur comportant des pages sur lesquelles des schémas s’étalent, des formes géométriques et grisées. Il le pousse loin de lui comme s’il le dégoûtait.

— Je ne veux pas vous déranger, avance Rozier en prenant place. Vous travaillez sur quoi ?

— Oh, rien de précis, balaye Christian. Des histoires de cadastre. J’aime bien fouiner, moi, tu sais. Et dans une ville comme Elbeuf, il y a de quoi faire.

Christian lui adresse un sourire où perce la complicité.

— « Elbeuf remue le couteau dans ses propres plaies », récite-t-il sans le quitter des yeux.

Rozier se fait petit et Christian insiste :

— Non, c’est pas mal, c’est pas mal !

— J’ai l’impression qu’Elbeuf a du mal à sortir de sa condition.

— Développe.

Rozier cherche ses mots, il hasarde :

— Une ville de repris de justice, de taulards…

— Tu sais pourquoi ?

— Oui. On les assignait à résidence ici.

Christian s’empourpre.

— Non ! C’est totalement faux, c’est même tout l’inverse. Je vais t’expliquer : au XIXe siècle, les maires de Rouen et du Havre veulent une belle société dans leurs villes. Ils veulent faire le tri. Ils prennent un arrêté interdisant à ceux qui sortent de prison de venir s’installer chez eux. Oui, à l’époque, les gars ils faisaient des trucs comme ça. Bon. Et donc, quand un Normand sortait de prison et qu’il cherchait du travail, il allait où ? Il allait là où il y avait des usines. Mais ni à Rouen ni au Havre, puisqu’ils étaient interdits là-bas. Il leur restait Elbeuf. C’est dans ce sens-là que ça s’est fait. Les bagnards venaient ici parce qu’on ne voulait pas d’eux ailleurs. Elbeuf les accueillait. C’était pas une punition ! Tu as l’air surpris.

— Oui. On m’avait pas raconté les choses comme ça.

— L’histoire se déforme suivant le récit qu’on en fait. C’est valable dans tous les domaines et pour tout le monde. Qui a raison ? Qui a la meilleure mémoire ? Chacun sa version, ses vérités, ses certitudes… C’est fatigant, à la longue. Mais n’empêche : « Elbeuf remue le couteau dans ses propres plaies », je crois bien que tu as visé juste.

— Merci.

— Niki est venue me voir hier, elle m’a raconté. Tu sais que ça l’a travaillée, ta phrase. C’est comme si tu lui avais ouvert une fenêtre.

Christian perd soudain de son éloquence. Il est chagriné, ce qui ne semble pas fréquent chez lui.

— Je sais qu’elle t’a dit un peu qui j’étais et ce que j’ai fait de ma vie. Pour Stéphanie, j’ai tout raté. Je le sais bien, rigole-t-il doucement. Parce que quand on n’a pas réussi, c’est qu’on a tout raté ? C’est comme ça que ça marche ?

Il s’interrompt. Rozier se demande s’il attend une réponse, mais le vieux reprend.

— Je me demande surtout si j’ai bien réussi avec Niki. Ça, oui, c’est une question. Il serait temps que je me la pose, tu vas me dire.

— Pourquoi vous vous la posez maintenant ?

— « Tu ». Dis-moi « tu ».

— Pourquoi tu te la poses maintenant ? répète Rozier.

L’autre hésite. Il réfléchit.

— J’ai regardé des gamins faire de la moto dans la rue, commence-t-il. Ils étaient une quinzaine, tout excités, à se relayer sur une bécane de cross… Ils accéléraient comme s’ils avaient eu les flics au cul. Mais au bout de la rue, ils faisaient tous demi-tour, ils revenaient près de leurs copains. Ils changeaient de pilote, ils faisaient leurs commentaires, on n’entendait qu’eux. Au début, je me suis dit que c’était crétin d’avoir une moto si c’était pour parcourir une rue seulement. À leur âge et à leur place, j’aurais visité la région entière. Eux, ils restent à faire du bruit dans la rue où ils sont nés. Tu sais pourquoi ?

Là, en revanche, c’est une vraie question. Rozier n’a rien à répondre.

— Tu sais, on dit souvent : « Quand on veut, on peut », on entend ça partout. Mais vouloir quoi ? Pour vouloir quelque chose, il faut savoir que ça existe, il faut savoir que c’est possible. Il faut s’en sentir capable. Ça vient pas tout seul. La confiance en soi, en la vie, ça n’a rien d’inné.

— Tu trouves que Niki n’a pas assez confiance en elle ?

— Elle a pas d’horizons.

Il dit cela sèchement. Il y a réfléchi longtemps.

— Là, j’ai loupé quelque chose, il ajoute.

Rozier tempère :

— Elle est heureuse, j’ai l’impression, non ? Elle a l’air d’aller bien…

— Oui, oui, elle va bien. Mais elle a déjà fait le tour de sa vie. Elle n’envisage plus rien d’autre que ce qu’elle a déjà vu.

— C’est peut-être qu’elle est bien à sa place ?

— Non, il tranche. C’est parce qu’elle a peur du reste. Elle veut préserver ce qu’elle a, être au chaud dans son périmètre, auprès de l’autre enculé, là, Demain.

— Vous lui en voulez ?

— À Demain ? Ah oui ! Il exploite la misère autour de lui.

— À Niki, le corrige Rozier.

— Est-ce que j’en veux à Niki ? Avant, oui, je lui en voulais. Je la trouvais petite. Mais aujourd’hui, c’est à moi que j’en veux. Je ne lui ai pas assez ouvert les yeux, le cœur, les ailes. Je lui reproche son manque de curiosité et sa timidité, mais je crois bien en être le plus grand responsable. Je regrette. Je voulais émanciper les collègues et, dans le même temps, j’ai bâillonné ma fille.

Il se lève. Au fond, la jeune femme de l’accueil quitte son ordinateur des yeux. Il chasse de mauvaises pensées, on dirait. Il enfouit ses mains dans ses poches.

— On va boire un café ? suggère-t-il en faisant un mouvement de menton. On va marcher ?

 

Christian n’est pas un tendre et il aimerait que ça se sache. Il a l’agacement prêt à surgir, la révolte imminente. Il peine à trouver ses mots. Alors il ne parle plus. Ils sont sortis, ils déambulent au milieu des anciennes usines Blin & Blin reconvertie depuis. Une place a été aménagée, peut-être à l’endroit où la photo fut prise qui regroupait les effectifs sous la férule des deux propriétaires ventrus. En descendant la rue, les deux hommes arrivent bientôt place Lécailler. C’est jour de marché. Quelques camions aux auvents ouverts sont alignés. Les vendeurs s’interpellent d’un étal à l’autre, conjurent le froid en se faisant des blagues exagérément sonores. Rozier reprend la parole.

— Vous savez…, hésite-t-il.

— Tu. Tu me dis « tu », l’interrompt l’autre.

— Tu sais. Tu sais, je ne crois pas que Stéphanie pense que tu as tout raté.

Il hausse les épaules.

— Non, d’accord. Pas tout. Mais elle se fout de ma gueule, je vois bien. Ça me dérange pas. Je crois surtout qu’elle prend sa revanche. Son père était un copain.

— Chez Kieffer ?

— Non, après. Chez Batelier Plastique.

Évidemment, Rozier se tend. Un autre collègue de son père.

— On était sur le même poste, lui et moi. C’est comme ça qu’elles se sont connues, les petites. Moi, j’étais tout seul avec Niki, alors je la mettais au centre aéré tous les mercredis, toutes les vacances. Sauf en été, là on partait tous les deux.

— En Ardèche, ajoute Rozier.

— Elle t’a parlé de ça ? Ouais, en Ardèche. On retrouvait des copains là-bas. On refaisait le monde. Les gamins galopaient dans la nature, on se baignait dans les rivières… C’était chouette, tu sais. Bref. Donc, je te disais : le mercredi, elle allait au centre. Et comme la mère de Stéphanie ne travaillait pas ce jour-là, parfois elle la prenait. C’est comme ça qu’elles sont devenues copines. Elle les emmenait au parc, au cinéma.

— Et alors, c’est quoi, cette histoire de revanche ?

Christian pince les lèvres.

— Je les prenais un peu de haut, avoue-t-il.

— Étonnant.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Un peu.

Christian s’arrête, il détaille Rozier, intrigué. Ce type débarque et le fait touiller ses souvenirs, lui décolle la pulpe et le secoue, d’où sort-il ? Curieusement, sa compagnie ne lui est pas désagréable. Et puis il le prend pour un pauvre et c’est un détail qui le lui rend sympathique. Un critère parmi d’autres.

— C’est quoi, ta balafre ? il fait brusquement.

— Un déménagement en intérim. Un clou de charpente qui dépassait d’une armoire.

— Tu t’es pas loupé.

Ça passe tout seul. Si besoin, Rozier peut lui fournir une somme de détails, il sait par cœur les circonstances de ce prétendu accident, le lieu, l’heure, même le nom des collègues et le temps qu’il faisait, mais Christian se contente de ces quelques mots.

— J’expliquais beaucoup de choses, résume-t-il en reprenant sa marche. La vie, les circonstances, les idées. J’expliquais ce qui était bien et ce qui était mal. J’expliquais tout.

— C’était pénible ?

— J’étais chiant, oui, tu peux le dire ! Je le suis toujours, je crois bien. Mais je ne parle plus à personne. Ça simplifie le problème.

— Stéphanie m’a dit.

— Quoi ? Que j’étais chiant ?

— Non ! Enfin si, un peu, rigole Rozier. Mais elle m’a dit aussi qu’elle t’admirait.

— Je sais, souffle Christian.

— Elle m’a dit que les autres t’avaient lâché au moment du plan de licenciement, avance Rozier qui veut le ramener chez Batelier Plastique.

Christian ne se fait pas prier. La rancœur le redresse, il persifle :

— Ça, c’est sûr. Ça ne les a pas perturbés.

— Tu as gardé le contact avec eux ?

— Tout s’est arrêté d’un coup. J’ai encore vu les parents de Stéphanie par-ci par-là parce que les deux petites réclamaient, mais entre nous c’était cassé. Et les autres, jamais revus. Dans ce sens-là, oui, c’est un échec. Elle a raison, Stéphanie. Mais j’ai fait ce que je croyais devoir faire. Ça, c’est ma réussite.

— Et avec les collègues, ça ne s’est pas arrangé ?

— Non. Au départ, quand on se croisait dans la rue ou au supermarché, on s’évitait. Mais ça a empiré. Les regards étaient de plus en plus noirs. Un jour, je me suis carrément battu sans raison avec un copain sur le trottoir.

— Un copain !

— Ouais, je dis encore « un copain », tu vois. Un ancien collègue, quoi.

Et après un temps :

— Moi, je me battais. Mais en vérité, les gens ne veulent pas vraiment changer le monde. C’est même devenu le contraire. Aujourd’hui ils sont prêts à se battre pour que rien ne bouge. Tu parles d’un progrès.

Rozier connaît ça par cœur, c’était son boulot chez Barns. « Ce qui rassemble les gens, c’est leur individualisme », lui assurait l’un des ténors. Quant aux licenciements chez Batelier, il en sait aussi les grandes lignes puisqu’ils ont eu lieu sous le commandement de son père en personne. Il le revoit, installé en bout de table, prenant à témoin sa mère qui cuisinait dans son dos. Il pérorait sur les ouvriers, déblatérait sur Elbeuf, se flattait d’être parti pour Rouen. Le jeune Étienne n’entendait qu’un mot sur deux, tout aux filles de sa classe, parmi lesquelles se trouvait Anna Dufossé.

L’un de ces ouvriers dont parlait son père il y a longtemps se trouve à présent près de lui. Ils marchent côte à côte, partagent un bout de leur temps. Christian parle, il développe, il explique, en effet. Un ton docte, des mots choisis. Agaçant, oui, sans doute. Ses souvenirs semblent intacts, autant que son aigreur. Il balaye l’air de sa main droite, la gauche au fond de sa poche. Il dit que tout ça est loin, mais que la blessure est toujours vive, qu’on l’a laissé tomber, qu’on ne l’a pas compris, et saisit son interlocuteur en enfonçant le clou :

— Le tout sous le commandement d’un petit chef sans envergure. Mais chef ! Rozier, il s’appelait.

Rozier se glace en entendant Christian prononcer plusieurs fois le nom de celui qu’il détesta tant, il dit « Rozier », « Rozier ».

— Une petite merde, assène-t-il. Il habitait Rouen. L’école privée, le bel appartement…

— Tu habites bien sur un bateau, toi. On vit comme on veut, non ?

— Il nous méprisait ! s’enflamme Christian. Bien sûr qu’on vit comme on veut. Mais sans faire chier les autres.

— Tu as dit tout à l’heure que tu étais pénible, continue Rozier. Toi aussi tu prenais les gens de haut !

Christian s’arrête.

— Tu le défends ? s’étonne-t-il.

— Non ! Je dis qu’on vit comme on veut. Et qu’on reproche souvent aux autres ce qu’on n’aime pas chez soi.

Christian siffle. Il voudrait être ironique et prévenir son interlocuteur qu’il se passera de ses analyses, mais il se retient. Un éclair de sagesse.

— Tu vois, finit-il calmement, trente ou quarante ans plus tard, Rozier continue de foutre la merde. Tu le connais pas, toi et moi on se connaît pas, et pourtant toi et moi on s’engueule, et c’est à cause de lui ! Il est fort, hein ?

Leurs pas ont mené les deux hommes aux abords du champ de foire. La vaste étendue est déserte à cette période de l’année, offrant une vue directe sur la Seine, large et glacée, qui s’écoule. Ils errent comme ils le feraient sur une plage, s’éloignant puis revenant l’un vers l’autre comme retenus par un élastique. Sans doute pensent-ils tous les deux au même homme, selon des prismes différents. Ils traversent l’esplanade, s’approchent du cirque théâtre. La bâtisse est étonnante, octogonale et coiffée d’une verrière ouverte sur la rue. Tous deux la contemplent.

— Joli, hein ? constate Christian.

Un vestige supplémentaire de ce que fut Elbeuf, et qui subsiste malgré les érosions diverses que subit la ville.

— Ça a été restauré ?

— Oui, il y a quelques années. C’était à l’abandon. C’est redevenu un vrai lieu. Il y a des concerts, des spectacles… Tu sais, je pensais à ta phrase : « Elbeuf remue le couteau dans ses propres plaies. » C’est vrai. Mais pas seulement. Un jour, ce sera bien vu d’habiter là. Ouais, tu peux rigoler. Tu verras.

— Il faudrait dire ça à Rozier !

Rozier regrette immédiatement d’avoir prononcé si facilement ce nom qu’il n’est pas censé connaître.

Mais Christian ne relève pas, tout à ses souvenirs.

— Ça fait longtemps qu’il est mort. Il a eu un accident de voiture. Ce jour-là, on a découvert que finalement, Elbeuf ne lui déplaisait pas tant que ça ! Tu comprends rien, c’est normal.

— Mais tu vas m’expliquer. J’ai bon ?

— Exactement ! Il a perdu le contrôle parce qu’il était en train de se faire faire une turlutte pendant qu’il conduisait.

— Hein ?!

— Ouais, rigole Christian. Il est allé tout droit dans un virage de la vallée de l’Oison parce qu’une Elbeuvienne s’époumonait sur son braquemart.

Christian, fier de sa formule.

Rozier se souvient de l’annonce du drame par sa mère le soir. Ils avaient fondu dans les bras l’un de l’autre, soudés dans le canapé sans parvenir à cesser de pleurer. Qu’allaient-ils devenir, comment feraient-ils à présent ? Ce décès était si subit, ils l’avaient embrassé le matin comme tous les autres jours, et ils ne le reverraient jamais. Sa mère le rassurait comme elle pouvait en ravalant ses larmes, et ne lui raconta jamais comment le drame avait eu lieu. Combien de fois a-t-elle pris sur elle pour préserver sa mémoire et ne pas le faire passer pour un salaud ? Rozier pense à elle, il la revoit partant au travail aux aurores, revenir les yeux cernés, regarder les prix quand ils faisaient les courses. Sans véritable métier, sans réelle expérience, elle s’était fait embaucher comme vendeuse dans la boulangerie dont elle était encore une cliente estimée quelques semaines auparavant. Reliquat de cette période enterrée, la patronne continuait à lui dire « vous ». Elle l’appelait « madame Rozier ». Le dimanche matin, dans le deux-pièces où il prenait désormais son petit déjeuner seul, Étienne mordait dans un croissant en lui trouvant un goût amer, et cela n’était pas dû au fait qu’ils fussent des invendus rapportés par sa maman la veille. À bien y regarder, c’est là la première fois que Rozier a changé de vie. Cette précarité soudaine a pesé dans son choix d’intégrer la Police nationale et la sécurité financière qu’elle offrait une fois son bac en poche. Elle pesait encore lorsque l’occasion de tripler son salaire s’est présentée dans les couloirs de Bruxelles il y a cinq ans.

Derrière, Christian continue, très en verve. Il raconte que ce salopard de Rozier cachait son jeu depuis des années. Il répète « une Elbeuvienne » et se délecte. Elles n’étaient pas si mal, les Elbeuviennes, et puis les Elbeuviens non plus. Tant d’années plus tard, Christian jubile encore en martelant ces mots.

— Elle est morte aussi ? demande Rozier tout bas.

— Non. Quasiment indemne. Elle a continué sa vie. C’était une ouvrière de chez Batelier. Une de celles qui n’ont pas levé le petit doigt quand je me suis fait virer. Enfin elle, je lui en veux pas. Elle avait eu sa dose. Personne ne voulait plus lui parler quand on a su de qui elle était la maîtresse. Là-dessus, ils ont été solidaires. Tous unis dans la connerie.

— Elle vit encore ?

— Marie-Rose ? J’en sais rien. Tu sais que les ouvriers meurent plus jeunes que les cadres…

— Ouais, je sais, je sais, l’interrompt Rozier.

Christian s’étonne de cet emportement. Cela ne lui déplaît pas.

— Mon côté petit prof, sourit-il. Elle vivait dans le quartier du Puchot. Si elle n’est pas morte, tu peux être sûr qu’elle y est toujours.

Une ouvrière d’Elbeuf que Rozier père venait voir en cachette et promenait à bord de la voiture familiale, avec laquelle il emmenait femme et enfant sur la côte et en vacances. Marie-Rose. Tombée en disgrâce chez Batelier quand on a su avec qui elle occupait son temps libre. Une vendue, une salope. Rozier songe à ces deux femmes que son père a laissées sur le carreau quand il est mort. Il pense à Nelly, épouse d’un fuyard accusé de meurtre, et aux larmes dans lesquelles elle doit vivre depuis qu’il a disparu. Les hommes de sa famille sont-ils condamnés à rendre les femmes malheureuses ? « À se conduire en égoïste », serait une formule plus précise. Maxime le lui dirait en face. Il n’a pas répondu à son SMS de l’autre soir.

Christian et Rozier laissent le champ de foire derrière eux, ils s’éloignent du centre-ville en empruntant quelques rues qu’aucun commerce n’anime. Un peu plus loin se dresse une imposante habitation. Autrefois maison de maître, transformée depuis belle lurette en EHPAD. Un exemple supplémentaire du destin de ces châteaux d’antan.

— La maison de naissance d’André Maurois, déclare Christian en tendant un bras vers elle.

Et comme il voit que Rozier ne réagit pas, il précise :

— Écrivain, académicien, président du jury du festival de Cannes… Mort à Neuilly.

— On vit et on meurt où on veut…

Mais Rozier n’en a rien à foutre en vérité. Il est tout à son père, à Anna, aux raisons de sa présence ici, et entend à peine Christian qui objecte :

— Quand on en a les moyens, oui, on vit et on meurt où on veut. Les autres, ils vivent et ils meurent où ils peuvent.
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Ce soir, les ateliers Concorde reçoivent. Vient qui veut, et comme il est, car le rendez-vous mensuel se veut égalitaire. Stéphanie Lefebvre n’a pu s’empêcher de lever les yeux au ciel en prononçant ce mot.

— Si ça continue, ils se filmeront en train de faire caca pour prouver qu’ils sont comme tout le monde. Un moment « égalitaire, constructif et transparent », a-t-elle répété. Qu’est-ce que c’est que ces conneries, franchement ?

Rozier n’en savait rien, et n’en sait pas davantage à présent qu’il visionne le hall de l’usine dans l’écran de son téléphone. La rencontre est retransmise en direct sur Instagram, et il lui a semblé plus prudent de ne pas s’y rendre en personne. Sa balafre le rend trop particulier pour être incognito. Il a donc rejoint le live, filmé par trois smartphones disposés en équerre. Assis seul dans son deux-pièces, il voit se remplir doucement l’espace d’environ cent mètres carrés, tout en brique et poutrelles métalliques. Le décor est idéal. On entend une femme s’émerveiller. On se croirait dans un loft à New York. Rozier la regarde, tente de zoomer, sans succès. Elles sont deux, la cinquantaine, enjouées, pas chez elles, mais à l’aise. Elles piaffent d’impatience que le moment démarre, et parlent de Derambert et Vitré en les appelant par leurs prénoms. Elles désirent faire partie de l’histoire. Car il est évident qu’ici, on ne produit pas seulement des habits. Concorde fabrique, et Concorde raconte. Tout cherche à montrer qu’on est accorte, intelligent, sensible aux tourments du monde et qu’on œuvre à les solutionner. Tout ceci sans jamais cesser de vouloir rappeler qu’en ces lieux, tout est simple. Pas de champagne sur le buffet du fond, pas de toasts ni de nappe, mais une table à couper l’étoffe, qu’on sort de l’atelier chaque premier jeudi du mois en souvenir des soirées étudiantes, pour y servir l’apéritif. Toute de bois et d’acier, elle fait quatre mètres de long, centenaire et toujours active, pratique, martelée mais intacte, et ferait fureur chez un brocanteur indus. Dessus, quelques verres de cantine, des serviettes en tissu empilées, un énorme pain de campagne sur une planche irrégulière. Des badauds se tiennent éloignés les uns des autres, se saluent de loin, attendent en levant les yeux vers le plafond si haut. Ils sont une quarantaine. Aux murs, des cadres mettent en valeur des publicités diverses. Concorde a des partenaires, des amis, des inspirations, des modèles. Aucun concurrent. Concorde fait partie d’une famille.

— Bonsoir !

— Bonsoir !

Les deux voix se chevauchent et donnent l’immédiate impression que rien n’est préparé. Derambert et Vitré viennent d’apparaître, ils marchent vers le centre du hall en tentant d’accrocher chaque regard. Ils sont vifs sans être jamais brusques, lumineux, quoique habités, frontaux, mais toujours modestes, provinciaux et parisiens, smarts autant qu’élastiques. Ils ont tout. Rozier les regarde avancer et, si dans un coin de son esprit surnage une ironie, il ne peut s’empêcher de les trouver à leur place. Sans doute est-ce une raison de leur succès : ils portent sur eux l’alignement des planètes et cela n’échappe à personne. Ils sont les fers de lance de l’époque et, à les regarder, on comprend ce que « de mon temps » signifie. Ils sont du leur et ils le savent même s’ils veulent nous faire croire que là n’est pas la question.

L’assistance se regroupe en arc de cercle face à eux. Ils ne sont bien sûr pas en Concorde. Alexiane Vitré porte une veste de récup un peu grande, un jean. Elle pourrait porter n’importe quoi sans avoir jamais l’air d’une migrante ou d’une pauvre. On comprend qu’elle a voyagé, qu’elle est au moins bilingue et qu’elle sait skier. C’est elle qui décide et cela se voit. Lui aussi a la totalité des cartes en main, qui arbore un pull aux couleurs d’un fabricant français de fringues éthiques et de qualité, un physique irrésistible et un insubmersible aplomb.

— Comme on le fait depuis deux ans maintenant, nous allons ce soir vous expliquer qui nous sommes, ce que nous faisons, et pourquoi, commence Derambert.

— Ce en quoi on croit, résume Vitré.

Coup d’œil entre eux, complicité, conviction.

— On va en profiter pour saluer ceux qui nous regardent sur Tik-Tok ou Insta…

— Salut ! (Geste de la main, sourire farceur.)

De son canapé élimé, Rozier ne réagit pas. Alexiane Vitré :

— Ce que l’on croit, c’est qu’il n’est pas trop tard pour changer les choses.

— On croit aussi que changer le monde commence par changer ce qu’on a sous les yeux, sous le nez, sous la main, sur la peau.

— Nous croyons en une mode responsable qui ne ruine ni les ressources de la planète, ni les ressources de ceux qui la fabriquent, ni les ressources de ceux à qui nous vendrons nos vêtements…

— … le fruit de notre labeur.

Autour, on approuve. Qui pourrait souhaiter l’inverse ? Qui voudrait un vêtement qui tue les mômes, assoiffe le sol et ruine l’air ? Voilà peut-être ce qui agace Rozier lorsqu’il les regarde et les écoute : il ne trouve rien à leur opposer. Derambert et Vitré cochent toutes les cases et Rozier ricane, car ça n’existe pas, moins encore quand on le clame autant. Il ignore ce que ces deux-là dissimulent, mais ils font trop d’efforts. Eux qui se targuent de remettre au goût du jour des pratiques oubliées, actualisent à leur insu un proverbe d’antan : ils sont bien trop polis pour être honnêtes. Rozier les fixe, il les écoute, les croit souvent. Aux côtés de cent quarante-neuf autres entreprises, Concorde vient de signer une tribune dans Le Monde, titrée : « Nous, marques textiles, demandons à être plus régulées1 ». À l’origine de cette requête insolite, une entrepreneuse encore singulière, mais qui sait fédérer : Julia Faure. Rozier l’a pistée sur la toile et découvert son surnom : « L’entrepreneuse qui milite pour la décroissance ». Sûr que Maxime la kiffe. Rozier pense à lui soudain.

— C’est toi, l’avenir ! Moi, ma vie, elle est faite. La tienne, il faut que tu te la construises. Alors travaille un peu !

Tous les discours sont bons pour tenter de le faire bûcher son bac, même si aucun ne fonctionne. Maxime le regarde, il est d’accord, mais ce monde-là, ce sera sans lui. Le père hausse les épaules, il dit arrête avec tes phrases, ce monde-là il te plaît bien quand tu vas sur Internet, quand tu as ton iPhone 28 ou 45, ou quand tu manges des litchis à Noël, là aussi tu te régales, mais je suis désolé de t’apprendre que tes litchis ils viennent pas de Noisy-le-Sec, mais de l’autre bout de la planète alors arrête un peu. Maxime est noyé sous l’avalanche, mais il n’en pense pas moins et son père le sait bien. Il a gagné cette manche-là parce qu’il a parlé plus fort, mais au fond, tout a glissé sur le fiston.

Derambert et Vitré s’engagent, ça oui. Ils plaident pour plus de dureté. « Forcez-nous à faire mieux », réclament-ils dans leur tribune. Le constat de ces entrepreneurs est implacable autant qu’effrayant : plus une entreprise textile pollue, moins sa production lui coûte cher, et plus elle est compétitive. Ils appellent cela « la prime au vice ». Le coût réel d’un t-shirt se trouve dans l’air pourri que nous respirons, dans les pluies cancérigènes qui nous trempent, et dans le fugace effroi que nous ressentons lorsqu’un documentaire nous montre que des gamins tout là-bas triment. Qu’y peut-on ? C’est quatre euros ! Pour un t-shirt ! Quant à celui produit chez nous, qui n’exploite ni ne salit et fait confusément de celui qui l’arbore quelqu’un de bien, combien vaut-il ? Trois heures de SMIC, ou quatre, ou six. Alors frapper fort et punir le pollueur. Forcer tout le monde à faire mieux.

Derambert et Vitré l’ont signée, cette tribune. Ils en sont fiers et vont le revendiquer longtemps. Rozier les écoute et les suit malgré lui. Il freine, pourtant. Il scrute. Il les attend au tournant. Il ne doit pas être le seul, il y a du lourd en face. Mais eux ne sont pas des poids plumes non plus, rôdés à deux ou trois pratiques, ils sont intelligents, formés, éduqués, et mine de rien, de plus en plus nombreux. Cent cinquante signataires, cela représente combien de milliers d’emplois, combien de millions de chiffre d’affaires ? Ce qu’avait découvert Anna Dufossé ne concernait peut-être pas seulement Concorde. Peut-être avait-elle mis le doigt sur quelque chose de bien plus large, peut-être allait-elle menacer la filière tout entière. Tout serait parti d’ici, une info en entraînant une autre et menant le consortium, qu’on nomme dans leur cas « collectif », à la faire supprimer. Bien sûr qu’ils sont trop polis pour être honnêtes. À défaut d’avoir les moyens de peser sur le destin du monde, ils ont au moins ceux de peser sur celui d’une journaliste un peu trop encombrante. Rozier est pris d’un vertige.

Au centre du demi-cercle, Derambert et Vitré poursuivent leur présentation, détendus et blagueurs. Ils le sont d’autant plus que les résultats de Concorde sont en constante hausse depuis la création de la marque. Ils ne cachent d’ailleurs pas quels hasards ont été nécessaires à cette réussite, à commencer par celui qui leur a fait croiser le chemin de Gustave Kieffer et l’existence de cette usine elbeuvienne et dans son jus qui n’attendait plus qu’eux. Parmi les machines inutilisées depuis plus d’un demi-siècle et qu’il a fallu remettre en route – le matériel était d’une telle qualité qu’une simple révision fut suffisante – se trouvaient tout au fond trois fileuses. La plus récente datait des années 1960, les deux autres avaient vingt ans de plus et fonctionnaient à la manivelle. La décision a été prise de les faire électrifier. Une semaine de réglage et d’observation plus tard, elles étaient toutes trois prêtes à l’emploi. Grâce à ces pièces de musée, Concorde file elle-même la laine dont elle fait ses pulls, et réduit d’autant son impact environnemental en éliminant une étape de transport.

— Et d’où vient la laine ? demande une voix dont Rozier ne distingue pas la source.

C’est Derambert qui s’y colle :

— Majoritairement d’Australie.

— Là, par contre, niveau transport…

— Oui, c’est un peu loin.

— La prochaine étape c’est d’avoir vos propres moutons ? questionne, enthousiaste, l’une des cinquantenaires aperçues au départ.

— C’est très compliqué. Les moutons, en Australie, fabriquent de la laine pour se protéger de la chaleur. Ils ont un poil de quinze centimètres. Chez nous, les moutons se protègent du froid, et fabriquent de la graisse. Ils ont un poil de quelques centimètres seulement, qui dégage une odeur très forte.

— Eh bien, il faut arrêter de fabriquer des pulls, conclut un jeune homme.

Les visages se tournent vers lui. Ça n’est pas une blague et pourtant cela amuse. Lui aussi a un aplomb certain. Il regarde Derambert et Vitré sans air de défi, cependant, et sa remarque n’est pas prise comme une attaque.

— C’est une question que l’on se pose, admet Vitré.

Et s’adressant à tous :

— La complexité de notre métier c’est qu’on travaille sur un paradoxe : on fabrique des fringues dernier cri alors que, selon les études, il y a maintenant assez de vêtements sur la planète pour habiller tout le monde pendant une voire deux générations. On pourrait s’habiller toute la vie sans plus rien produire. Clairement, ce qu’on fabrique est inutile.

Un murmure s’élève dans l’assistance, les sourires surgissent, les paroles réconfortantes aussi. Vitré martèle :

— Ça n’est pas ce qu’on fabrique qui est important, même si on essaie de faire des habits jolis qui donnent envie. Ce qui est important, c’est la manière dont on s’y prend.

— Et nos vêtements sont cent pour cent fabriqués en France.

— Maintenant, on peut faire mieux, oui.

— C’est d’ailleurs le sens de la tribune que l’on a signée dans Le Monde : forcez-nous à faire mieux.

— Tout concorde, ponctue Vitré.

Une petite pluie d’étoiles pourrait s’éparpiller sur eux. Timidement, des applaudissements résonnent, que les deux associés accueillent avec une révérence potache. Derrière son écran, Rozier a le sentiment que tout le monde s’est fait embobiner. Mais le jeune homme de tout à l’heure élève de nouveau la voix et ramène l’assistance au débat. Derambert et Vitré reviennent à lui :

— Oui ?

— La dernière fois, ici même, vous avez annoncé l’ouverture d’une boutique à Tokyo, et une à Seattle.

— Oui.

— Donc vous prônez le circuit court, mais seulement dans un sens ?

— On exporte nos valeurs. C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?

— J’achète un pantalon made in China, et un Chinois va acheter un pull made in France. C’est la même chose.

— Un Japonais, rectifie Derambert, et son sourire se propage à l’assistance.

— Non, ça n’est pas la même chose, se durcit Vitré. Votre pantalon fabriqué en Chine – d’ailleurs il ne vient sans doute plus de Chine, mais plutôt du Bangladesh ou d’Éthiopie – il est confectionné par des enfants réduits à l’état d’esclaves, au mépris de tout droit humain, et sans aucune considération pour l’environnement. Votre jean, il fait parfois plus de soixante mille kilomètres en avion avant d’arriver jusqu’à vous, pour se retrouver dans des supermarchés qui payent au minimum ceux qui les mettent en rayon. Voilà ce qu’il coûte, votre pantalon chinois. Il fait souffrir tous ceux qui l’entourent, du début à la fin.

Derambert lui glisse un discret « Doucement, doucement », qui détend l’atmosphère. Mais l’une des deux femmes de tout à l’heure ajoute, fataliste :

— Et tous ces vêtements qu’on jette, ça fait des montagnes sur les plages, ça déborde jusque dans l’eau… Je ne sais plus où c’est.

— Au Ghana, précise une autre.

— On est ouverts au dialogue, conclut Vitré. On se remet en question tous les jours et on essaie tous les jours de faire mieux. Nos vêtements respectent la planète et l’humain, c’est dans leur ADN. Tant mieux si nos valeurs s’exportent.

La femme, pour elle-même :

— Au Ghana, c’est ça, c’est atroce.

Le jeune homme ne renchérit pas.

Derambert et Vitré s’écartent et invitent l’assistance à se rapprocher du buffet. La démonstration finale n’a sans doute pas convaincu son contradicteur, pas plus qu’elle n’a séduit Rozier, mais elle a clos la discussion.

De son canapé bon marché, son portable posé devant lui, Rozier les regarde se rapprocher les uns des autres. Ils boivent de la bière bio sans verre, se tartinent du pâté sur du pain. Il n’entend plus qu’un brouhaha, pourtant le live continue. On peut trinquer à distance avec eux, avoir l’impression de faire partie de l’aventure. Rozier reste encore un instant à les observer. Ils sont à quelques kilomètres de lui à vol d’oiseau, mais plusieurs mondes les séparent, et plus encore ce soir.



1. « Nous, marques textiles, demandons à être plus régulées », Le Monde, 7 juillet 2021.
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Quatre jours qu’il est ici. Rozier ne tient plus en place. Il sait exactement ce que signifie « être comme un lion en cage ». Il enrage. Le ménage ce matin, le mop et le MégaNet, et déjà des douleurs dans les bras, un infime picotement qui cherche à faire son trou. La fatigue qui s’installe en toile de fond, avec laquelle il apprend à vivre. Comment font les autres ? Un voile permanent s’insinue entre la vie et lui, une brume soporifique dont il n’est pas coutumier. Rester dur, aux aguets. S’oxygéner. Faire un tour. Rouler, peut-être vers la forêt ou vers la Seine, les quais, Rouen, ou au hasard. C’est cette option qu’il retient, commençant à serpenter dans les rues d’Elbeuf. Dans un sac sur la banquette arrière, ses affaires de sport. S’arrêter quelque part et courir. Se remettre d’aplomb.

Après quelques boucles dans la ville, dont une le fait passer devant la maison qu’il habitait lorsqu’il était enfant, Rozier se décide à rouler vers la forêt. En attendant que le feu passe au vert, il envisage les endroits possibles. Il s’engage sur le rond-point du calvaire et se dirige vers le pont neuf. Conduire lentement, ne pas risquer l’accident. Il n’a rien d’autre à faire, de toute façon. Rozier se redresse d’un coup en apercevant, à une trentaine de mètres, celui dont il a fait la connaissance hier et qui n’était pas là ce matin, malade encore une fois, Rafi, patientant sous un abri. Il est assis, avachi, un œil fixant les véhicules à l’approche afin de ne pas rater son bus. Où va-t-il ? Rozier s’avance au pas jusqu’à ce que l’autre le distingue à travers le pare-brise. Là, Rafi esquisse un mouvement de la main pour le saluer, auquel Rozier répond, plein d’entrain. Puis baissant la vitre côté passager :

— Tu veux que je te dépose quelque part ?

— C’est bon, lui dit l’autre.

Rozier insiste, gentil à l’excès, serviable, en redoutant que le bus n’arrive. Derrière, les voitures le contournent sans klaxonner, habituées à mordre les lignes blanches pendant que des gars discutent. Rafi jette un œil au loin en même temps que Rozier scrute son rétroviseur : pas de bus en vue. Alors il se lève péniblement, et glisse vers la voiture sans quasiment bouger ses membres. Il se coule à l’intérieur avec délicatesse. Une fois assis, il adresse un merci timide au conducteur.

— Tu vas où ? fait Rozier.

— Hôpital.

Il souffle ce mot comme une excuse, puis c’est comme s’il se dégonflait, prenant la forme du siège. Seul son visage vit encore. Au milieu de sa peau cuivrée que recouvrent d’épais cheveux noirs, son œil gauche brille comme une minuscule ampoule qui ne s’éteindra jamais.

— Tu es malade ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Rafi ne répond pas.

— Merci, pour hier, ajoute Rozier.

Rafi n’a pas la moindre réaction.

 

En le regardant face à une oncologue qui l’ausculte, Rozier réalise que Rafi ne s’excusera plus longtemps d’exister. Il est rachitique, d’une lenteur extrême, ça n’est pas l’homme qu’il a vu s’activer dans les locaux de Concorde la veille à l’aube. Il s’éteint.

La docteure n’est pas particulièrement douce, ni touchée par l’état de cet homme qui n’est pourtant pas vieux. Quel âge a-t-il ? Rozier lui donne la trentaine. Rafi n’a que 23 ans. La femme qui prend soin de lui compulse son dossier, mesure l’évolution de sa décrépitude, en a plus du double et, en comparaison, fait figure de jeune fille.

— Vous êtes un ami ? demande-t-elle à Rozier.

Ils font le même travail, il l’a couvert hier, il lui porte secours, le tient en sympathie, peut-être que la somme de tout cela suffit à proclamer leur amitié, alors il dit oui, ça sort comme ça. Rafi échange un regard avec lui, un minuscule sourire que Rozier chope au vol.

— D’accord.

Elle se recule, minée, mais elle fait son travail. Elle relève les yeux vers eux deux, s’adresse à Rafi dont elle sait qu’il comprend le français même s’il ne le parle pas :

— Vous allez passer à la pharmacie, je vais prévenir ma collègue.

Il acquiesce imperceptiblement. Rozier l’aide à remettre sa chemise, il en prend soin comme d’un nourrisson. Quand Rafi descend de la table d’auscultation, Rozier passe un bras sous son aisselle et le soutient, le temps qu’il trouve son équilibre.

— Vous n’avez pas un fauteuil roulant, pour sortir ? il demande à l’oncologue.

Mais Rafi s’y oppose :

— Non.

Alors c’est non. L’oncologue et Rozier se dévisagent. Rafi avance vers la porte, qu’il ouvre, et disparaît.

— Il est venu mourir ici…, lâche-t-elle avec une tristesse où perce la colère.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Un cancer des poumons.

— J’ai un ami qui en a eu un, qui s’en est très bien sorti. C’est possible, non ?

— Votre ami, il devait être suivi dès le départ. Il est français ? Il a dû être pris en charge dès les premiers symptômes. Et puis il a peut-être une bonne constitution, je ne sais pas. Ce que je sais c’est que lui, il vient du Bangladesh et que, là-bas, se faire soigner, c’est perdre son travail. En prime, il a mis des mois à arriver jusqu’à nous. Pendant ce temps, le cancer s’est propagé partout en lui. Quand il est venu nous voir la première fois, il n’y avait déjà plus rien à faire. C’était il y a trois mois. Depuis deux semaines, son état empire de jour en jour. Aujourd’hui, il a perdu 85 % de sa capacité respiratoire.

Rozier n’ajoute rien, regarde autour de lui et songe à ce garçon qui n’a connu que la détresse, puis la peur, le danger, et enfin ce boulot de chien dans ce pays si riche où il va bientôt mourir. Rozier voudrait dire à cette femme qu’il admire ce qu’elle fait, mais il garde le silence et se tourne vers la porte. Il pense à Demain, qui le fait trimer en rognant les minutes.

— Merci.

— Prenez soin de lui.

Là encore, un oui sort tout seul. Rozier le dur qui casse la gueule à des gars pour du fric.

 

Lorsqu’il arrive sur le parking, il le balaye du regard à la recherche de Rafi. Où est-il ? Étant donné la vitesse à laquelle il se déplace, il ne peut pas être parti loin. Rozier voit la voiture. Personne à proximité. Il arpente la zone en allant vers la droite, la gauche, une course au hasard, les yeux grands ouverts, mais personne. Il revient sur ses pas, entre en courant vers l’accueil, vous ne l’avez pas vu ? Non ? Mais il est où, bordel. Rozier revient, démarre la 205, fait demi-tour. Il se résout à sortir, passe la barrière, arrive bientôt sur la quatre voies reliant Elbeuf à Cléon, et l’aperçoit alors. Rafi marche sur le bas-côté. Il a l’allure d’un vagabond dont les voitures s’écartent. Il avance, pourtant, et chaque pas lui demande un effort considérable, le tord de douleur et l’éreinte. Rafi rentre chez lui. Rozier lève le pied, se fait klaxonner par ceux qui déboulent dans son dos et l’évitent en lui faisant de grands gestes du bras. Rozier met ses warnings. Il escorte Rafi. Le sent-il à quelques mètres derrière lui ? Sans doute pas, tout au combat qu’il mène. La route est une ligne droite. Les piétons n’y ont accès que de l’autre côté d’un talus que longe une piste cyclable. Jamais il ne s’en trouve un sur la route ou parmi les herbes hautes comme en ce moment même. Rozier regarde ce corps épuisé qui lutte, qui grappille un mètre supplémentaire, puis un autre. La vie brûle dans ses yeux noirs, une détermination que ce corps usé ne pourra plus tenir longtemps, Rafi ne désarme pas. Les conducteurs qui les dépassent jettent un œil au spectacle et poursuivent. Qu’est-ce que c’est que cet épouvantail qui s’épuise ? Et l’autre dans sa bagnole pourrie derrière, qu’est-ce qu’il fout ?

Il suffit d’un gravillon sous une semelle pour que l’équilibre vacille, ou bien une crampe, Rafi lève un bras, tend l’autre, son dos se cambre, une posture désarticulée le temps d’une seconde avant qu’il bascule comme sous l’effet du vent. Le jeune homme s’effondre dans les herbes. Rozier pile et sort de la voiture, il se rue sur lui et le trouve allongé, les yeux ouverts. Rozier se détend aussitôt. Rafi est allongé, il regarde le ciel. Rozier passe un bras sous son dos, Rafi s’agrippe à son épaule, il dit merci plusieurs fois de sa voix nasillarde et après quelques efforts et autant de précautions, les voilà debout. Quand Rozier referme la portière de son passager clandestin, il distingue au loin une voiture de police roulant dans leur direction. Sans gyrophare, sans accélérer, mais vers eux. Il se réinstalle au volant, démarre aussi vite que le peut la vieille auto, qui se réinsère plutôt prestement dans le trafic. Sans montrer qu’il se précipite, Rozier vire à droite à la première occasion. Il fait bien tout comme il faut, freine, clignote, surveille, et tandis qu’ils tournent, voit dans son rétro les flics prendre le même chemin. Rozier roule, les yeux rivés au rétro. Les regards se croisent. Le feu rouge. Rozier s’arrête. Les flics se déportent et stoppent à leur niveau. Rozier prend un air détendu si possible, un coup d’œil au feu qui passe au vert, il repart sans caler. Eux, ils tournent. Nous, on va tout droit, pas du tout vers Elbeuf. Les deux hommes conservent le silence. Combien de mots ont-ils échangés depuis qu’ils se connaissent ?

Lorsque, après quelques détours afin de ne pas risquer de retomber sur cette patrouille, ils arrivent enfin à Elbeuf, Rafi indique sans un mot le chemin que Rozier doit prendre. Il vise d’un doigt vers la gauche, la droite, le centre, en marmonnant une onomatopée. Les rues s’enchaînent ainsi et après un trajet d’une dizaine de minutes, Rozier mène à présent la 205 dans les hauteurs. Ils ralentissent jusqu’à s’arrêter devant une maison dans une allée sans âme. On est dans les rues en pente menant vers les forêts. Ici, encore moins de vie qu’ailleurs. Plus un commerce, des volets fermés. Des maisons modestes, encore parfois habitées par des retraités ou bien de jeunes couples au SMIC. Rozier n’en est pas certain, mais il lui semble voir bouger là-haut derrière le rideau. Rafi lui souffle un discret merci. Pas de « à demain », encore moins d’invitation pour le thé. Rozier le regarde ouvrir la portière avec peine, Rafi sort. Le regard qu’il lui adresse contient toute sa gratitude, et cela suffit.

Avant de se diriger vers la maison délabrée qu’il occupe, Rafi se tourne vers celui qui l’a conduit jusque-là. Au prix d’un énorme effort, il prononce deux mots que Rozier reçoit sans répondre :

— Toi, gentil.

Puis il s’éloigne. Rozier le voit pousser la porte de bois, se faufiler dans la bicoque, alors il ouvre sa portière et saute de la 205 en l’appelant.

— Rafi ! Rafi !

Le garçon se retourne et l’avise. Rozier traverse en courant et lorsqu’il arrive tout près de lui :

— Je pourrais aller aux toilettes ?

Et comme il voit que Rafi hésite, il ajoute, plus léger :

— Tu m’offres un café ?

Il imprime le mouvement tout en douceur et Rafi s’anime à son tour, il ouvre. Rozier perçoit sa gêne et la met sur le compte de l’état du taudis, mais il se fourvoie. Rafi n’a pas honte de sa pauvreté. Il ne vit simplement pas seul, et il craint que l’irruption d’un étranger n’effraie ses compagnons d’infortune. Alors dès qu’il fait un pas dans le couloir d’entrée, le jeune homme prononce à voix haute quelques mots que Rozier ne comprend pas. Puis il lui adresse un geste rassurant, ce qui produit l’effet inverse : Rozier est sur ses gardes. Il a les sens en alerte, les narines saturées par un mélange d’odeurs qu’il peine à définir. Il y a de l’épice, de la coriandre et du cumin, du poivre aussi, qui se mêle au fumet du riz bouilli. Par-delà ces senteurs exotiques, plane une puanteur discrète, mélange de sudation, d’urine et de moiteur, qui appesantissent un air qu’on ne renouvelle pas. Les fenêtres sont closes ainsi que les bouches, et tous les horizons. Un visage apparaît dans l’encadrement d’une porte. Deux ou trois mots s’échangent entre Rafi et lui, puis la silhouette se fond dans l’obscurité dont elle avait émergé. Plus personne. Combien de fantômes ici ? Rozier ne peut s’empêcher de scruter les recoins, à l’affût et à la fois happé par les conditions dans lesquelles son copain vit. Tout est sombre, tout est sale aussi. Le papier peint des années 1940 se décolle par lais entiers. Le plafond jadis écru n’est plus qu’un champ d’écailles jaunies par l’humidité, noircies sur les bords par de la mousse. Le sol en carreaux de ciment est rugueux tant les éclats sont nombreux. L’escalier en bois le long duquel court une rampe branlante monte vers les ténèbres. Combien sont-ils à partager ce bouge et tenter d’y survivre ?

— Toilettes, là, lui murmure Rafi.

Rozier avance vers une porte entrebâillée. Il tend l’oreille, mais il n’y a aucun bruit. Pas de verrou, chasse d’eau fragile. Lorsqu’il ressort, Rafi est immobile près de la porte d’entrée, il l’attend. Il lui propose un café puisque c’est ce qu’ils ont évoqué. Mais à présent qu’il a fait semblant de vouloir pisser et qu’il a vu, qu’il a compris dans quel enfer ce garçon vivait, Rozier n’est plus certain de vouloir s’éterniser. Pour se dire quoi ? Mais déjà Rafi pousse une porte. Depuis quand n’a-t-il pas reçu quelqu’un chez lui ? Est-ce déjà arrivé ? Alors qu’il s’apprête à le suivre, Rozier voit une nouvelle silhouette se détacher dans l’ombre, une fille édentée qui serre un bébé contre elle, accroché à son sein ; elle passe et disparaît dans un autre espace au fond.

Rafi vit dans un réduit sans fenêtre de six mètres carrés, peut-être huit. La pièce autrefois vaste a été divisée. Un mur de placo brut s’érige maladroitement, les plaques assemblées sont disjointes et sales. Il y a un matelas par terre recouvert d’un drap dont on ne saurait définir la couleur d’origine. Une couverture élimée, deux coussins sans housse, râpés eux aussi. Il n’y a pas de convecteur en vue, pas de chauffage. L’unique chaleur provient d’une ampoule nue pendant au bout de deux fils dénudés plongeant dans une douille, à quelques millimètres l’un de l’autre, là-haut. Préservé de l’omniprésente insalubrité, un carré de tissu a été posé sur le sol au pied d’un mur. Dessus, plusieurs livres sont empilés, recouverts d’un film plastique transparent pour les préserver. On dirait des livres d’école, parmi lesquels un dictionnaire. Rozier regarde Rafi mettre en route un réchaud, y poser une casserole cabossée remplie d’eau. Puis il y plonge quelques herbes qu’il tire d’un sac en plastique roulé sous son matelas pourri. Un sans-papiers qui t’accueille, qui te prépare le thé. Qui travaille chez Demain. Rozier entrevoit un morceau du trafic, l’exploitation sous les yeux. Il accepte sans rechigner le sucre que Rafi ajoute à la mixture. Les effluves montent. Parfois, ils se sourient. Il y a du mouvement là-haut, des pas sur le plancher craquant. Quelle heure est-il ?

— C’est bon, dit Rozier quand il porte la tasse à ses lèvres.

Rafi ne répond pas, avale en fermant les yeux.

— Depuis quand tu es là ? lui demande Rozier un peu plus fort qu’il ne le voudrait.

Peur de réveiller quelqu’un, de se faire repérer. La méfiance qui baigne les lieux le contamine. Ici, on vit à voix basse. Rafi répond :

— Longtemps.

 

Que signifie longtemps quand on a son âge et qu’on va bientôt mourir ?

Rafi est un survivant. Il a passé des jours sous les décombres au creux d’une poche miraculeuse dont on l’a extrait en multipliant les prières. Il n’avait plus rien lorsqu’il s’est réveillé, plus un sou.

Alors Rafi s’est résolu à faire ce qu’il n’avait jusqu’alors pas envisagé : quitter son pays et les siens pour aller trouver fortune ailleurs. Voilà ce qu’il raconte à Rozier dans l’intimité poreuse de sa chambre piteuse.

Son voyage a duré huit mois. Un chemin d’embûches, de déceptions, d’épines, de violences et de trahisons, de constant danger. Lorsqu’il est arrivé en France, Rafi a eu le sentiment de se laisser tomber à la renverse « dans une piscine remplie de champagne et de fraises ». Ce sont les mots qu’a employés le contrôleur de train auquel Rafi n’a pas pu tendre de billet. Ils avaient quitté Marseille une heure plus tôt, ils filaient vers la capitale et Rafi ne pouvait s’empêcher de sourire malgré la crainte de se faire repérer. Lorsque cet homme en uniforme était arrivé, son rictus avait disparu, se figeant dans l’angoisse. Ça n’avait pas échappé au type, qui l’avait soigneusement évité. Arrivé à Paris, le contrôleur l’avait rejoint sur le quai. Parmi la foule des voyageurs, il lui avait dit « bienvenue ». Il fut d’ailleurs le seul avant longtemps. Face à l’incrédulité de Rafi, il avait ajouté :

— Ici c’est dur, mais si tu es là, c’est que tu es un combattant. Tu as survécu à bien pire.

Et il avait ajouté, dans un élan d’optimisme imagé à sa sauce :

— Un jour, tu plongeras dans une piscine de champagne remplie de fraises !

Sentant que l’homme ne lui était pas hostile, Rafi avait répondu « oui » et le type s’était éloigné. Rafi était resté sur le quai un moment à regarder la foule qui s’animait autour de lui. Tous les styles étaient représentés, une variété de couleurs de peau, de genres et de statuts sociaux que Rafi n’entrevoyait pas encore et qu’il contemplait, émerveillé. Il était en France, à Paris. Ici, il gagnerait rapidement de quoi rembourser ses amis restés là-bas, de quoi regagner le Bangladesh en première classe, soustraire Farah à cet oncle devenu son mari, et voler tous les deux jusqu’en Californie. Le plus dur était fait, et de loin. Le reste n’était qu’une question de semaines.

Rafi a gagné la sortie en tentant de se fondre dans la masse. Face au parvis de la gare, les brasseries s’alignaient, les immeubles en pierre de taille, les vélos comme neuf roulaient en silence, des bus lisses et propres. Tout ici respirait le calme et la richesse.

Combien de temps lui a-t-il fallu pour déchanter ? Pour comprendre qu’ici comme ailleurs, il n’était pas le bienvenu ? Il ne le sait pas lui-même, trop occupé à assurer sa survie quotidienne, à protéger son sac, ses arrières, sa peau. Dans un campement de tentes à Stalingrad, un type offrait en douce aux nouveaux des cigarettes de crack, qui les rendaient captifs en quelques bouffées. Les mecs devenaient des zombies en deux jours, capables du pire pour en fumer encore, et lui donner tout ce qu’ils avaient. La zone grouillait, sentait l’urine et la sueur, la merde, coincée le long du périphérique. Les gaz d’échappement assaillaient ses occupants par vagues, autant que le bruit des moteurs, des klaxons, des motos. La gale y galopait. En levant les yeux, on apercevait les fenêtres allumées d’immeubles aux occupants lassés qui se barricadaient. Eux aussi, bien qu’au chaud, avaient le sentiment d’être laissés pour compte.

Rafi a refusé ces cigarettes qu’on lui tendait gentiment. Depuis les sous-sols de Dacca et tout ce sable dans ses bronches, Rafi ne pouvait plus fumer sans s’étouffer dans la seconde. Peut-être est-ce une chance. Les dealers n’y sont plus revenus et ont évité de perdre leur temps avec ce jeune à la peau de cuivre. Après quelques jours, Rafi est parvenu à contacter celui dont il avait le numéro, un éclaireur. Ils se sont donné rendez-vous dans un parc à Belleville. Les premiers doutes sont apparus durant la petite heure que les deux hommes ont partagée. Nobel avait travaillé trois ans dans la collecte des déchets, payé par un employeur ayant pignon sur rue, puis deux ans dans une entreprise de bâtiment. Cinq ans de labeur sous l’identité d’un autre puisque lui n’avait pas d’existence officielle. Cinq ans à voir son salaire viré sur le compte de cet alias, qui le lui reversait en liquide, en prenant soin d’en prélever vingt pour cent pour la location de ses coordonnées sociales et bancaires. Celui-là ne travaillait pas, il vivait bien. Nobel n’a jamais su combien d’hommes trimaient sous son identité.

Nobel accumulait les fiches de paye, les preuves de travail, constituait son dossier. Les membres d’une association le soutenaient dans ses démarches. Quand tout serait prêt et que cinq ans se seraient écoulés, on enverrait le total en préfecture en vertu de la circulaire Valls. La régularisation par le travail. Après tant d’années passées dans l’ombre, il aurait enfin le droit d’être là. Cela ne changerait rien à sa vie, à ceci près qu’il pourrait s’habiller de rouge, de jaune ou de bleu, sans plus craindre de se faire repérer. Il pourrait regarder passer la police sans détourner le regard ou se glisser dans un recoin. Il pourrait avancer au milieu des trottoirs.

Un travail de patience qu’un simple contrôle d’identité a pulvérisé : un jour qu’il prenait le métro pour se rendre au boulot, Nobel avait vu des agents marcher dans sa direction. Cette fois, il n’avait pu leur échapper. Au poste, on avait notifié à Nobel son obligation de quitter le territoire français, sans avoir le droit d’y revenir avant deux ans. Les membres de l’asso nommaient cela une OQTF. Ne rien changer, bien sûr, et rester là, continuer de bosser, ça non plus ne changeait pas la vie. Mais ça foutait en l’air des années de patience. À compter de cette OQTF, il faudrait donc à Nobel se faire plus discret encore durant vingt-quatre mois. Une fois ces deux ans écoulés pendant lesquels les preuves de travail étaient inutiles étant donné qu’il n’avait pas le droit d’être là, il repartirait de zéro et devrait, durant plusieurs nouvelles années, accumuler les bulletins de salaire. Alors, il pourrait envoyer ce nouveau dossier en préfecture et demander le droit de rester travailler en France. En un instant, sans avoir rien fait de mal, Nobel avait vu disparaître cinq ans de sa vie.

Rafi l’avait écouté sans réagir.

— En France, lui avait expliqué Nobel, on t’accueille si tu viens d’un pays en guerre, si tu es un opposant. Pas si tu viens d’un pays pauvre. On t’accueille si tu risques de mourir à cause de tes idées. Pas si tu risques de mourir de faim.

Bon.

C’était comme ça.

Nobel avait une autre piste, plus risquée, mais qui accélérait l’obtention d’un titre de séjour. C’était aussi plus coûteux, mais le résultat était immédiat et garanti : il suffisait de se marier. Aux dires d’un couple qui l’avait accosté quatre jours auparavant, ce pouvait être réglé en quatre semaines à peine.

Ce couple, quand il ne prospectait pas près des camps dans la périphérie de Paris à la recherche de maris prêts à payer, battait le trottoir des villes en recherche d’épouses. Leur cible était précise : des jeunes femmes fragiles et en rupture familiale, auxquelles ils promettaient quelques centaines d’euros en échange d’un mariage arrangé. Lorsque les filles acceptaient, on leur présentait leur futur époux, le temps de mettre au point le récit commun qu’ils serviraient à la municipalité célébrant leur office. Ce couple de marieurs officiait où la pauvreté régnait et tentait de brouiller les pistes en arpentant le Nord ou le 93, la Moselle ou Marseille. Quand ils avaient abordé Nobel, ils avaient dans leur manche une épouse adorable et vivant à Elbeuf. Il fallait se décider vite.

Au sortir de cette entrevue avec Nobel, Rafi avait regagné le campement où pullulaient les rats. Peu lui importait d’être ou non le bienvenu dans ce pays de rêve. Quant à vivre à Paris plutôt que n’importe où ailleurs, peu lui importait aussi. Elbeuf, avait-il dit ? C’était à cent kilomètres, une heure de train. Nobel lui avait proposé de l’accompagner et Rafi n’avait pas été long à donner son accord.

Voilà comment trois semaines après être arrivé en France, Rafi débarquait en Normandie. Un aller simple pour la gare de Saint-Aubin-lès-Elbeuf, dont Nobel et lui sortirent un mardi matin gris. En face, un bar-tabac aux vitres recouvertes d’affiches publicitaires et d’autocollants multicolores. Un arrêt de bus sous lequel patientait une vieille femme. Dans son dos, un mannequin en sous-vêtements, pas là pour rire et la peau satinée. Celle-là ne contractait pas de mariage blanc, peut-être. Nobel et Rafi se sont mis en marche. C’était tout droit. Il leur faudrait traverser le quartier, puis la Seine. De l’autre côté du pont, ils arriveraient à Elbeuf et rencontreraient, dans le désordre, un couple d’entremetteurs pressé de se tirer d’ici, une future épouse docile, et la promesse d’une vie nouvelle.

 

Lorsqu’il ressort une heure plus tard, Rozier a l’impression de rejoindre la surface. Il plisse les yeux dans la rue bien qu’il n’y ait pas de soleil, juste le jour. Il y a aussi la fraîcheur de l’air, un oiseau, déjà la vie. Il respire et s’illumine intérieurement malgré la misère dont il vient d’être témoin, le quotidien des travailleurs non déclarés, des indigents qu’on exploite à l’abri des regards. Ils rentrent se cacher quand les salariés arrivent, et se terrent dans un taudis où ils dorment, cuisinent et parfois se lavent en attendant que le soleil décline. Voilà peut-être ce qu’Anna avait trouvé chez Concorde et tant d’autres, et voilà la raison de son assassinat. Eux ne parleront pas, bien sûr, il va falloir faire causer les autres. Mieux : les prendre en flagrant délit de travail dissimulé, faire la lumière sur la présence de travailleurs de l’ombre ici.

Rozier ne doit pas traîner. Sa tête bouillonne après ce qu’il vient de découvrir, des gueux qui triment quand Demain se pavane, et que Derambert et Vitré font la morale au reste du monde.
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Lorsqu’il arrive sur le parking de Demain, Rozier sent l’énorme poids de la fatigue partout en lui. Il n’a pas dormi, ou si peu. Les moments durant lesquels il s’est assoupi ont vu se déployer d’horribles cauchemars dans son esprit. Il s’est relevé maintes fois, a tâtonné jusqu’à l’évier. Là, il s’est penché sous le robinet pour boire, s’est passé de l’eau sur la nuque, les avant-bras, le front. Il n’avait pas de fièvre, mais il grelottait pourtant, fragile comme s’il avait été traqué depuis bien trop longtemps. Les forces commençaient à lui manquer. Pour la première fois, Rozier remarque l’usure des corps autour de lui. Ces femmes qui avancent vers l’entrée de Demain portent le poids des heures d’attente et du sommeil haché. La douleur des dos courbés, des lombaires endurcies qui craquent, la peine du charriot qu’on pousse. Il est équipé de roulettes pour plus de fluidité, mais il s’en trouve toujours une de coincée, rendant le total immaniable. Et tout est ainsi dans la vie de ces agents d’entretien qu’il côtoie. Tout est recouvert d’un vernis qui ne masque rien de leur précarité ni de la dureté de leur tâche. Il n’y a qu’à les regarder marcher pour s’en rendre compte, chacun de leur geste est un effort. Ici, on ne mûrit pas, on vieillit et ça commence très jeune. Ce matin, après quelques jours et cette nuit qui n’en a pas été une, Rozier se sent inexorablement prendre le même chemin qu’eux. Il voudrait se rebeller, basculer le dossier de son siège et dormir. Comme eux, il rejoint les troupes qui se traînent dans le froid. Les mines sont moroses, plus encore que les autres jours, car la nouvelle se répand en même temps que s’échappent des bouches et des narines des filets de vapeur. Le mot ricoche malgré l’engourdissement matinal, et fait l’effet d’une aiguille piquant les tympans. Les nuques sont vives, une épaule qui sursaute, un genou qui flanche : Tonio n’est pas sorti du coma. Rozier voit Niki qui s’adresse à Demain dans le hall. Il se penche vers elle sans la regarder, tout au reste des employés qui arrivent, mais il l’écoute. Elle ne le quitte pas des yeux.

Dans le vestiaire, il y a Rafi. Il effectue des gestes d’une infinie lenteur, et même lorsqu’il tourne le visage vers Rozier, cela semble être le fruit d’une intense réflexion, puis d’un travail considérable. Tout est mesuré, lent, lourd de conséquences. Rozier lui adresse un signe de la main, auquel il ne répond pas. On comprend à son regard qu’il le lui retournerait si cela ne lui demandait pas tant d’efforts. On entend les voix des femmes à côté qui résonnent sans couvrir le bruit des armoires métalliques, le son des charnières, des serrures, une exclamation qui surnage. Sans se parler, Rafi et Rozier terminent de se préparer et prennent le chemin du hall. Rozier attend Rafi, lui tient la porte sans l’aider, le laisse déambuler comme s’il dérivait.

Ils se serrent les uns aux autres par réflexe, ils se tiennent chaud. Demain n’a toujours pas de pull ni de veste, en chemise.

— Bonjour à toutes et à tous, commence-t-il avec gravité.

Puis sa main désigne Niki :

— Mme Linhart m’a demandé de vous annoncer la création d’une cagnotte en soutien à la femme de M. Bazin.

Un murmure d’approbation se propage.

— Depuis son accident, elle ne peut plus travailler, appuie Niki. Le seul salaire, c’était Tonio. Et le temps que les assurances et les indemnités se mettent en place, il va se passer combien de semaines ?

Tout le monde approuve. Un mois sans ressource n’est surmontable pour personne ici.

— On va faire une enveloppe. On ira lui porter dimanche.

— Vous pouvez la mettre dans mon bureau, intervient Demain. La porte ferme à clé.

Personne n’ose lui demander s’il compte y mettre quelque chose. On le remercie, ça s’organise, on se dirige vers les voitures et la journée d’invisibilité commence. Rozier suit Rafi, prêt à le secourir. Niki vient le voir.

— Swann, t’es pas obligé de donner, elle lui dit.

Il se raidit.

— Pourquoi ?

— Tu as même pas eu ta première paye… Nous, Tonio, on bosse avec lui depuis des années.

Des années. Ces deux petits mots se plantent dans la cervelle de Rozier comme un couteau. Des années à mener cette vie-là. Il pense à Anna Dufossé, qui a partagé le quotidien de ces femmes et de ces hommes durant six mois, mais qui n’a jamais cessé d’avoir le choix. Rozier se demande quel regard elle portait sur cette usurpation de statut.

— Enfin si tu veux vraiment, tu peux, le rassure Niki. C’est toi qui vois.

— Qu’est-ce qu’elle a eu, sa femme ?

— Elle remplissait les rayons au supermarché. Elle commençait à 4 heures Comme ils avaient une seule voiture, elle y allait à pied. Elle partait à 3 heures, elle marchait jusqu’au magasin, elle faisait ses heures et elle rentrait. C’était une bonne place, c’était un CDI. Une nuit, en y allant, elle s’est fait rouler dessus par un mec bourré. Elle a perdu l’usage d’un bras et d’une jambe.

— C’est un accident du travail ? Puisque c’est sur le trajet ?

— Ça n’a pas été reconnu comme ça.

— Pourquoi ?

— Ils ont dit qu’elle n’avait pas emprunté le trajet le plus court. Comme si elle s’était promenée, quoi. À 3 heures du matin !

— Elle a pris un avocat ?

— Ben non, dit Niki en haussant les épaules. Allez, bonne journée.

Ils se séparent, Rozier grimpant à bord de la voiture, dans laquelle les autres sont déjà installés. À l’arrière, les deux femmes cessent aussitôt de parler. Rafi a les yeux clos. Il ne voit pas qu’une voiture s’engage sur le parking qu’ils s’apprêtent à quitter, obligeant Rozier à piler pour ne pas l’emboutir. La secousse ne le tire pas de sa léthargie, pas plus que ce que Rozier marmonne lorsqu’il identifie le conducteur, Yvan, qu’il voit s’engouffrer chez Demain.

Ses yeux, Rafi ne les entrouvre que lorsqu’ils arrivent à proximité de Concorde, comme s’il était équipé d’un radar. Il prolonge sa léthargie le temps que Rozier se gare, et tend un bras famélique vers la poignée pour ouvrir. Les deux femmes et Rozier sont à pied d’œuvre et sortent du coffre l’attirail nécessaire. Là, Rafi se met en branle, comme sous l’effet d’une potion magique ou d’un sort. Le voilà prêt. Pousser la porte ou gravir les marches ne semble pas lui demander d’effort. Toutes les forces de son corps convergent vers les membres nécessaires à son mouvement. Les autres, ses bras, son cou, restent inanimés. Rozier n’en revient pas. Lorsqu’ils arrivent dans l’open space, Rozier sursaute en apercevant Alexiane Vitré patientant près de son poste. Il se fait discret comme leur fonction l’exige. Raser les murs, ne pas faire de bruit. Il paraît que, parfois, des couples font l’amour sur un bureau pendant qu’on passe l’aspi près d’eux. Ça n’est même pas de l’exhibitionnisme.

Mais Vitré n’a pas l’air partie pour se déshabiller si l’on en croit sa mine austère. Elle presse le pas vers les deux hommes. Rafi n’y prend pas garde et se met à l’ouvrage. Rozier, en revanche, ne peut s’empêcher de la détailler en face, et de prendre sur lui pour avoir l’air à l’aise.

— Bonjour, leur lance-t-elle.

Rafi s’interrompt. Ils la saluent en retour.

— C’est vous qui étiez là avant-hier ?

— Oui.

Elle est extrêmement sûre d’elle, avenante et cool, mais sans le début d’une faille. Elle les observe tour à tour. Elle n’a pas l’air de se réveiller, elle est conforme à la jeune femme que l’on voit poser dans les magazines aux côtés de son acolyte. Elle pensait peut-être leur demander frontalement s’ils avaient inséré une quelconque clé USB dans son ordinateur, et copié des fichiers. Mais à y regarder de plus près, elle a face à elle un quinqua qui fait des heures de ménage, et un exilé venant d’on ne sait quel coin du tiers-monde.

— Je voulais vous dire que le ménage était très bien fait.

Et elle s’en va. Rafi sourit à Rozier qui, lui, ne sourit pas, non. Il reprend son souffle, plutôt, et Rafi s’en rend compte. Il murmure un « ça va, ça va », mais Vitré revient sur ses pas. Elle a de nouveau l’air soupçonneux :

— Vous travaillez pour qui ? demande-t-elle.

Rozier a été briefé par la femme de l’agence d’intérim lors de son entretien, flatter le client, expliquer qu’on fait ça par passion, etc.

— Pour vous, il répond.

Elle balaye sa réponse d’un air chagriné.

— Non, non, arrêtez ça. Pitié, ajoute-t-elle en rigolant pour elle-même. Donc : vous travaillez pour qui ?

Là, elle le scrute tout au fond de l’âme, il en est sûr, il en a côtoyé des bien pires qu’elle :

— Je travaille pour moi.

Il est d’une sincérité totale, prêt au combat et elle le sent. Là, en revanche, elle est impressionnée.

— Non, mais, attendez, bafouille-t-elle en baissant les yeux, une main devant elle. On arrête tout. Question très simple : je vous demande qui est votre employeur pour le féliciter. Pour l’appeler, et lui dire que son équipe est top, que ça roule nickel. C’est tout.

— Demain, articule Rafi.

— C’est le nom de l’entreprise, précise Rozier. Demain Nettoyage.

Elle écarte les bras, ravie.

— Eh bien, voilà !

Avant de quitter la grande pièce, elle se retourne et interpelle Rozier :

— J’ai bien aimé votre réponse, avoue-t-elle. À l’ancienne ! Mais essayez de penser un peu plus collectif.

C’est ça, connasse.

Les pas de Vitré décroissent dans l’escalier métallique. Rozier respire par saccades, immobile. L’impression d’avoir échappé à une rafle.

— Méchante partie, blague Rafi à voix basse. C’est bon.

Rozier répète « méchante », pensif, en remballant leurs affaires. Il ne faut pas tarder, les chiffons, le seau, le MégaNet.

— Pourquoi tu m’as dit que j’étais gentil, hier ? demande-t-il.

Rafi hésite, guette si des oreilles traînent. Puis il résume :

— Tonio, méchant.

Il fait des gestes brusques et prend un regard sombre. Il dit « loyer » plusieurs fois comme s’il jouait un rôle. Et là il frappe le vide, le poing serré. Rozier déchiffre sa gestuelle et s’étonne :

— C’est lui qui vient chez toi encaisser ton loyer ?

— Oui.

— C’est à Tonio, la maison où tu vis ?

Il suffit d’un mot en retour, un nom, pour que Rozier comprenne et que tout s’emboîte. Rafi le prononce comme s’il s’agissait du diable. Il fait non de la tête et murmure :

— Yvan.
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La suite est brève et directe : une consultation en ligne du cadastre si cher à Christian, un quadrillage du secteur jusqu’à trouver la parcelle où Rafi loge. Croiser les informations glanées sur différents sites jusqu’à trouver le nom de son propriétaire, une SCI nommée Régence. Un air de Versailles pour un taudis qui prend l’eau, et deux noms bien connus pour ceux qui la dirigent, curieuse association pour un intérêt limpide : Yvan Slezak et Jean-François Demain.

L’homme au crâne pointu qui transpire la violence, partenaire de l’entrepreneur propret. Rozier a beau être étonné, il n’en est pas pour autant surpris. L’appât du gain crée les unions les plus improbables, et l’argent nettoie tout. Cela n’empêche pas de courir après une bonne conscience, de se poser en modèle pour les autres et même de donner l’exemple : Yvan parraine le cross d’Elbeuf, il a payé les dossards l’année dernière, comme Escobar construisait des maisons pour les pauvres. Quant à Demain, il ne loupe pas une occasion de se mettre en avant dans la presse locale, trois interviews en six mois, dans lesquelles il vante la jeunesse de la population, sa vigueur et sa diversité qui sont autant de richesses.

Derambert et Vitré sont plus malins, bien plus internationaux également. La dernière apparition médiatique du duo d’entrepreneurs, hormis le live Instagram mensuel qu’ils animent, date du mois dernier, très loin d’ici : Derambert et Vitré ont été filmés durant quatre-vingt-dix secondes en train d’aménager leur boutique de Seattle. La voix off vantait la success-story de ces deux Frenchies partis de rien. Rozier a regardé dix fois ce court documentaire, dans lequel les deux trentenaires sont égaux à eux-mêmes, sains, toniques et clairs. Il les épie, scrute l’écran de son ordinateur comme si quelque chose pouvait apparaître au fond, un second plan taché de sang. Alors aller les voir de près, les pister. Rozier sait faire. Depuis qu’il est à Elbeuf, il a recueilli leurs adresses, est allé rôder sous leurs fenêtres le soir, il a vu Vitré fumer une cigarette sur son balcon rue des Martyrs, un verre à la main, en compagnie de l’homme qui l’a poussée dans ses retranchements lors de leur live Instagram. Le mec est un copain. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’entre amis, ils osent se balancer ce qu’ils pensent les uns des autres. Elle séjourne dans un immeuble des années 1950 fade et plat, au centre de cette commune où rien ne lui ressemble. Mais Rozier sait comment elle vit sa présence ici, il en a croisé des comme elle à Montreuil, ville sale et pauvre, mais tellement dans le vent. Elle s’encanaille et se persuade elle-même qu’elle est partout chez elle, mais cela ne durera pas, Rozier en prend le pari. Elle fera comme lui. Elle partira, riche d’une expérience en province, qui plus est en ville moyenne, de surcroît défavorisée, elle aura de quoi s’enorgueillir dans les dîners. Elle partira. Quant à Derambert, il n’est déjà plus tout à fait là puisqu’il occupe une maison donnant sur la Seine à Tourville, tout près d’ici, mais dans un cadre complètement différent. Ses voisins ont de bons salaires, emmènent leurs enfants à l’école et entretiennent les jardins dont ils sont propriétaires. Il se réembourgeoise déjà.

Pour ce qui est de Concorde, les gars de la ZAD ont épluché le disque dur que Rozier leur a transmis, ils ont mis leur nez dans les moindres recoins et le doigt sur une aberration, qui n’a cependant rien d’illégale : Concorde vit sur l’argent de ses multiples donateurs, qui ont l’impression de prendre part à l’Histoire, et non sur le produit de ses ventes. On parle de levées de fonds, de cagnotte, de financement participatif, d’aventure et de développement. Rarement de vente, jamais encore de bénéfice.

Problème : Derambert et Vitré ne s’en cachent pas. Pire : ces chiffres sont publics, on les trouve sur le site de la marque dans l’onglet sobrement nommé « aspect financier », faisant suite à « aspect éthique » et « aspect » tout court à propos des produits.

Rozier enrage : rien. Pas trace d’une quelconque épine dans le pied de ces deux entrepreneurs dans l’usine desquels il fait le ménage depuis huit jours. Aucun scandale en vue, pas de cadavre dans les placards. Un soir, il a fait le guet sur le trottoir d’en face, la sortie des ateliers. Il a vu les employés s’éparpiller, les scannant un à un, leurs mines, leurs blagues, leurs au revoir. Quarante-sept hommes et femmes de tous âges et de tous gabarits, de toutes couleurs aussi, à l’image des publicités dont ils inondent Internet. Encore de la lumière à l’intérieur. Il a patienté longtemps, jusqu’à voir les deux créateurs de l’entreprise sortir et fermer la boutique. Le trousseau dans la poche. Ils continuent de discuter. Derambert enfourche son vélo cargo, après avoir bouclé son casque. Il pédale au ralenti, Vitré marche à ses côtés. Arrivés sur le trottoir, elle cadenasse l’immense grille surmontée de l’écriteau en fer forgé « Entrée des magasins ». Puis, plus rien ni personne.

Ils sont partis dans la même direction. Au bout de la rue, Thibault Derambert a pris le large et s’est engagé vers sa campagne. Alexiane Vitré a cheminé d’un bon pas dans le centre-ville. Elle a fait halte chez un traiteur vietnamien dont elle est ressortie avec son possible repas du soir, puis chez le boulanger pour y prendre une demi-baguette, et ne s’est plus arrêtée jusqu’à son immeuble. Quelques secondes après, le troisième s’éclairait, signe que la jeune femme gravissait les marches deux à deux.

Rozier est retourné rôder autour des ateliers sans y déceler quoi que ce soit de suspect. Le lendemain non plus, ni la nuit d’après. Concorde ne fait trimer personne une fois le soleil couché. Renseignement pris auprès de Christian, l’usine ne recèle aucune sortie cachée, pas de souterrain débouchant on ne sait où.

— Pourquoi tu me demandes ça ? s’est-il étonné.

— J’ai vu un film hier soir sur les Juifs spoliés pendant la guerre. Certains ont enfoui des trésors qu’on n’avait parfois jamais retrouvés. Je pensais à Kieffer…

Christian a rigolé.

— On y pensait aussi, figure-toi ! À l’époque, on disait qu’il y avait peut-être des pièces d’or dans les murs.

Il s’est arrêté, a tenté de se souvenir et a soudain tourné son visage vers son interlocuteur.

— Tiens, je vais t’apprendre un truc, a-t-il annoncé.

Rozier a soupiré. Christian ne s’est pas vexé.

— Tu sais de quand datent les premiers détecteurs de métaux à destination du grand public ? Non ? 1975. Avant, c’était réservé aux professionnels. Mais en 75, tu peux t’en acheter un si tu as envie. Je le sais parce que c’est ce qu’a fait un copain. Le lundi, on était tous là pendant la pause de midi. L’usine déserte, les patrons partis bouffer, les machines à l’arrêt. Et le bip de sa poêle à frire. Le copain qui arpente l’usine, qui va partout, dans les coins, les murs, les marches, avec le même bip d’un bout à l’autre. Il n’y avait rien, mon vieux ! Pas un centime, pas une rondelle, que tchi !

Rien dans les sous-sols, donc, pas de sortie cachée pour d’éventuels travailleurs illégaux.

Rozier a beau chercher, il ne trouve pas la plus petite pierre dans le jardin des deux entrepreneurs trop propres et trop honnêtes.

— Si, il y a quelque chose, a nuancé Swann lorsqu’il l’a eu au téléphone. Mais ça n’a rien à voir avec Concorde. C’est dans le disque dur de Vitré. Il y a un dossier caché.

— Quoi ? s’est enquis Rozier, à l’affût. Un dossier caché ?

— Oui. Un des gars l’a découvert hier en faisant une énième recherche. Tu sais, ces dossiers-là, normalement on ne les trouve pas.

Rozier l’a interrompu :

— Ouais, ouais, et il y a quoi, dans ce dossier ?

— Environ cinq cents photos d’elle à poil.

— Et alors ?

Swann était bien plus choqué par cette révélation que ne l’était Rozier et tous deux l’ont compris au silence qui a suivi.

— OK, rien d’autre ?

— Si, des films.

— Des films comment ? Des films où elle baise avec des mecs ?

— Avec un mec, oui.

Vitré se filme dans l’intimité, très bien, rien qui vaille d’assassiner quelqu’un. Peut-être poste-t-elle les vidéos sur des sites amateurs en floutant son visage, ils sont des tas à faire ça.

— Rien qui dépasse, quoi.

— Euh, si, sur les films, parfois y a un truc qui dépasse, a noté Swann, mais ça n’a fait rire que lui.

Concernant Yvan Slezak, en revanche, c’est un boulevard : son nom apparaît dans divers articles de presse, tournant autour de trois affaires majeures. La première parle de la séquestration dans un motel de huit femmes originaires des pays de l’Est. Ça s’est passé en banlieue de Rouen, l’enfer a duré soixante et onze jours pour des milliers de passes effectuées. Dans la deuxième, il est question de kilos de haschich venus du Maroc et retrouvés dans les caves d’un pavillon du Neubourg dont il est propriétaire. La troisième affaire évoque une entreprise de bâtiment dont il est le gérant, mise en cause dans un chantier foireux au cours duquel un ouvrier non déclaré a trouvé la mort en chutant d’un échafaudage. Yvan Slezak donne dans tout ce qui rapporte et permet de franchir les lignes. Jean-François Demain, lui, est le volet respectable du binôme. Son CV sur LinkedIn, ses bilans sur Infogreffe, tout est sans aspérité. Les articles le concernant mettent en avant son talent de négociateur et sa volonté d’acier, doublés d’un sens aigu de l’organisation. Un point qu’ont confirmé les informaticiens de la ZAD en passant son disque dur au crible : chaque détail y est consigné par Demain. Un empire de la combine mis au jour en quelques heures d’observation méticuleuse : côté propreté, Demain empiète sur tout, rogne les minutes en bas des fiches de paye, déplace la virgule à l’endroit qui l’arrange, passe des heures à la trappe et déclare le minimum tant aux impôts qu’à l’URSSAF. Demain Nettoyage assure péniblement l’équilibre, et fournit à son dirigeant un salaire des plus confortables. Les gars ont pointé cela du doigt, fulminant dans leur caravane. Au téléphone, Rozier n’était pas loin de partager leur colère.

Pour ce qui est des taudis dont il est propriétaire avec Yvan Slezak, là aussi, Demain consigne tout, allant jusqu’à calculer la rentabilité au mètre carré de chacun d’eux. Un discret business sans risque, assurant au duo des revenus importants. Rozier a mémorisé les adresses elbeuviennes qu’ils administrent. Rien dans le centre-ville, bien sûr. Dans ce domaine, on préfère les rues les moins passantes. Deux immeubles en direction de La Londe, dont les façades laissent à penser qu’ils seront détruits bientôt. Ça n’est pourtant pas le cas. Les zadistes n’ont pas trouvé d’arrêté de péril ni aucun projet de refonte de la zone. Non, ces deux bâtiments périclitent à la vue des voitures qui passent, et abritent une faune qui rase les murs. Les trois autres biens sont des maisons individuelles. Celle dans laquelle Rafi dort et une autre du même acabit deux rues plus loin. La dernière constitue le fleuron de ce patrimoine immobilier chancelant : dans l’une des rues en pente à l’écart du centre, exclusivement bordées de pavillons, se tient une maison bourgeoise au luxe ostentatoire, en pierre de taille et brique, dont la déconfiture est aussi manifeste que triste. Le perron demeure majestueux, mais l’immense toiture d’ardoises est trouée en différents endroits. Plusieurs carreaux sont cassés aux fenêtres arrondies. Un colosse qui ploie peu à peu face aux multiples et minuscules attaques qu’il subit. Qui vivait là autrefois ? Le parc s’étendait probablement sur tout le pâté de maisons. Puis on a scindé la parcelle à mesure que l’activité s’éteignait, de quoi régler telle ou telle facture sans doute, jusqu’à encercler totalement la bâtisse. Elle est anachronique et engoncée parmi ces pavillons sans charme mais intacts, tandis qu’elle dépérit, les dépassant de plusieurs mètres. Rozier l’a trouvée sur Internet, la maison de maître fait quatre cent cinquante mètres carrés. Combien de crève-la-faim Yvan et Demain logent-ils à l’intérieur ? Ce doit être consigné quelque part, mais Rozier n’a pas le cœur d’en demander davantage. Un château qui coule, occupé par des indigents maintenus dans la crainte et le froid. Là où jadis, les femmes en robe longue et les hommes en costume valsaient sur un parquet que l’on faisait cirer chaque quinzaine.

Jusqu’où Anna s’est-elle immergée ? Jusqu’à découvrir que Demain et Yvan sont associés dans cette exploitation de la misère financière, sociale et humaine, et jusqu’à en mourir.
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On ne parle déjà plus d’Anna Dufossé nulle part. Concernant son possible assassin, pas une ligne sur lui non plus. Aucun moyen de savoir où en est l’enquête. C’est à se demander si l’arrestation du coupable intéresse encore quelqu’un hormis Rozier. Il a épluché les colonnes du Monde et de Libération, deux des principaux canards dans lesquels elle officiait. Rien. Il a bien sûr failli se dire que si l’affaire ne passionnait pas les foules, c’était bon pour lui, et qu’il s’en sortirait peut-être sans qu’on ne l’identifie jamais. Mais méfiance. Il suffit d’un flic obscur. Un type moins heureux qu’un autre, ou plus seul, qui trouve une affaire à laquelle il s’accroche, qui l’obsède. Rozier connaît ça par cœur. Quand on a commis un méfait, on ne doit jamais relâcher la pression. Lorsqu’il était flic, il a vu tomber une équipe de truands de la plus banale des façons, par goût des paillettes et par bêtise. Des types aguerris sur lesquels avaient pesé les soupçons sans qu’on ne parvienne jamais à les coffrer. La technique utilisée pour entrer dans la banque ? Une énigme. Le moyen d’en ressortir ? Pas mieux. Le butin du braquage ? Envolé. Ne restaient que les soupçons, des milliers d’heures d’écoutes, de filatures, et d’inutiles schémas sur les murs. Le temps avait passé, presque dix ans sans que rien n’émerge, conférant au forfait le statut de mythe, et celui de légendes à leurs auteurs supposés. Tout cela jusqu’à ce que la télé s’intéresse au sujet, constatant que tous les ingrédients du succès se trouvaient dans cette affaire. Reconstitution, témoignages, spéculations, présentateur investi, bande-annonce. Dans les bureaux du commissariat de la ville où s’était tenu le casse, un flic avait flairé la faille et formulé une requête, à laquelle on avait accédé : à l’approche de la diffusion et durant les jours qui suivent, mettre tous les supposés protagonistes sur écoute. Après tout, pourquoi pas ?

Cette enquête au long cours, ces jours et ces semaines passés dans les traces de ces malfaiteurs insaisissables et malins, ces années d’impunité ont pris fin en quelques minutes de parlote au téléphone. Des coups de fil amusés, curieux, presque flattés. T’as vu ? Ils vont parler de nous. Tu crois qu’ils ont tout compris ? Ça m’étonnerait, ils sont un peu cons, oublie pas qu’ils sont flics ! J’espère qu’ils ont pris un beau mec pour jouer mon personnage parce que sinon je les appelle – t’es con. Ça passe jeudi, on regarde ensemble ?

Patatras.

Le cas a fait grand bruit, cité depuis dans les écoles de police. Plus récemment, quasiment deux fois la même affaire à six mois d’intervalle : Edgardo Greco est un mafieux italien coupable de plusieurs assassinats. Où se trouve-t-il quand on l’arrête après seize ans de cavale ? Devant le four à pizza d’un restaurant de Saint-Étienne, qu’il gère depuis un bail. Quant à Antonio Cuzzo Nasti, c’est derrière les fourneaux d’un resto sur la Côte qu’on vient lui passer les menottes après huit ans de mystère. Le point commun à ces deux cuistots, outre le fait qu’ils sont tous les deux recherchés pour meurtre dans leur pays d’origine ? Ils ont cru s’être fait oublier. Ils se sont détendus.

Ne jamais se relâcher.

Qui plus est quand on est recherché depuis seulement treize jours. Ne pas laisser naître de possibles failles, ne pas prendre la plus mince des libertés. Ne pas aller contempler Nelly de loin, ni Telma ni Maxime. Serrer les dents.

Mais prendre connaissance de l’état d’avancée de l’enquête, ça oui. Le moyen le plus sûr est d’aller voir Olivier. Le croiser sans témoin, se ménager des possibilités de fuir en cas de danger, tout cela sans le prévenir qu’on vient à sa rencontre. Malgré la confiance absolue qu’il porte à son ami, Rozier sait que l’homme est faillible. Ne pas lui laisser la plus petite occasion de faiblir. Le laisser sans nouvelles, le laisser vivre. Et courir en forêt de Saint-Germain comme il le fait chaque semaine et comme ils le faisaient ensemble. Il ne peut pas avoir modifié cette habitude. Ainsi Rozier a-t-il fourré dans le top-case de sa moto ses affaires de footing, et enfilé son équipement. Un coup d’œil à la montre du tableau de bord, il y sera à temps.

Rozier gare sa bécane en lisière de la forêt. À l’endroit où il stationne d’ordinaire, une virgule de gravillons entre la route et le bois, se trouve comme prévu la voiture d’Olivier, seule à cette heure. Rozier ouvre son petit coffre, y fourre son blouson, son casque, et se change dans le froid. Il est en tenue, frissonnant, mais tonique, serrant sa clé dans la main droite, et s’engage dans l’étroit chemin. L’air frais qui griffe, premier plaisir depuis des jours. Il n’est pas encore 9 heures. Il respire cet air glacial venu du fond de la forêt. Il est chargé de l’odeur des feuilles, de la terre et de l’humus. Rozier court sur place à la recherche du parcours à suivre, il en distingue deux possibles, l’un plus dégagé que l’autre. Au loin, le jour se lève à travers les arbres. Il s’élance, prend garde à ne pas glisser sur les feuilles humides, gagne le bois. Une température différente règne aussitôt, qui lui ceint les oreilles et les mains, lui caresse les mollets, les genoux, s’insère sous son short ample, jusqu’à l’aine. Rozier sent les poils de ses jambes trop peu nombreux pour le protéger et c’est une sensation qu’il aime, ce froid qui l’érafle et le rend animal, prend ses marques dans cet environnement boueux, parmi les troncs maigres, les branches mortes. En quelques centaines de mètres, il n’y a déjà presque plus de bruit, la route est loin derrière. Les seuls sons qui lui parviennent sont désormais les siens, celui de ses pas rythmés sur les brindilles et les feuilles. Rozier s’échauffe. Déjà son souffle est moins haletant. Il n’a pas encore chaud, pas encore d’humidité au creux de ses paumes serrées. Le moment de convergence des températures approche, celles de son corps et de l’air ambiant. Rozier court longtemps, sent son corps s’alléger et son esprit, s’animer. À mesure que son sang circule, des bulles d’oxygène éclatent et des perspectives éclosent. Rozier revient à coup sûr de son footing avec une idée, un projet ou un plan. Ça n’est pas différent aujourd’hui. À l’horizon, le ciel s’éclaircit, jaune vif au départ, teinté de rose aussi, à présent presque blanc. Il fera bientôt jour et Rozier voit comme un signe dans cette obscurité qui capitule. La fragilité de sa situation laisse un interstice dans lequel la superstition s’immisce, c’est comme une ivresse. Il court et croit, envisage et sue.

Déjà vingt minutes, et pas d’Olivier dans les parages. Au départ il ne l’a pas vraiment cherché, il a rapprivoisé ses membres après ce temps de latence. Mais à présent que son corps et son esprit sont en harmonie, il est vif. Le moindre son lui parvient, le plus petit mouvement le percute au travers du nuage de condensation qu’il produit.

Soudain, là-bas, un sweat rouge à capuche. Il est à la même heure que d’habitude, au même endroit, dans sa tenue de toujours. Rozier accélère, contourne le secteur par la droite, il effectue une large boucle et les deux amis se retrouvent face à face, à deux cents mètres l’un de l’autre. Olivier l’aperçoit sans le reconnaître encore. Rozier le fixe comme une apparition. Le temps est court durant lequel Olivier hésite. Puis il l’identifie et cela provoque une secousse dans son corps entier. Son réflexe est de guetter les alentours, de brefs regards circulaires pour vérifier qu’il n’y a qu’eux. Personne. Ils se voûtent imperceptiblement l’un et l’autre en s’approchant, leurs yeux s’écarquillent, l’envie de pleurer, de se serrer dans les bras, mais pas le temps, pas ici, pas maintenant.

— Qu’est-ce que tu fais là ? murmure Olivier.

— Je l’ai pas tuée, plaide Rozier.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’inquiète Olivier quand il voit sa balafre.

Ils superposent leurs stress et leurs voix, mais s’entendent. Ils disent « je sais » et « je voulais te parler », ils bafouillent, on va où, qu’est-ce que t’as foutu, hésitent, mais se remettent en mouvement, on court, partent vers la zone où ils sont tous les deux garés. Leurs foulées s’accordent, puis Rozier chuchote :

— J’étais sous la douche. Quand je suis revenu dans la chambre, elle était morte.

— T’as entendu quelque chose ?

Rozier écarte les bras en signe d’impuissance.

— Rien. J’ai paniqué. J’ai fait le tour pour récupérer mes affaires, j’ai pris son argent pour ne pas avoir à utiliser ma carte.

Un silence suit, que troublent leur souffle et le bruit de leurs semelles, de leurs vêtements qui frottent. Ils reprennent la parole ensemble, mais s’interrompent, laissent l’autre s’exprimer.

— Et qu’est-ce que tu as fait, après ?

— J’ai fait vite. Je suis sorti par le balcon. Je suis rentré en France en mototaxi.

Olivier s’en veut de ne pas y avoir pensé, lève les yeux au ciel.

— Je suis passé voir Nelly, poursuit Rozier, et Telma…

— Je sais.

— Elles vont bien ?

Olivier ne répond pas. Le temps presse.

— Tu es où, depuis, tu fais quoi ?

— Je pense savoir où sont les gens qui ont fait assassiner Anna. Je soupçonne le patron d’une boîte de nettoyage et un voyou.

Olivier va opposer que c’est n’importe quoi, mais Rozier l’en empêche, il s’empourpre et crie sans hausser le ton :

— Ça fait deux semaines que je suis sous les radars, putain ! Ça fait deux semaines que je passe mon temps là-dessus, à essayer de récupérer ma vie en trouvant moi-même le coupable ! Alors écoute-moi ! Avant de se faire étrangler, Anna m’a dit des choses. Elle était sur le point d’écrire un bouquin.

— Sur quoi ?

Rozier élude :

— Au départ, j’ai pensé que c’était des fabricants de fringues qui l’avaient fait assassiner parce qu’elle avait découvert un truc sur eux.

— Découvert quoi ?

— J’ai rien trouvé. Mais j’ai trouvé autre chose, un réseau qui loge et fait trimer des migrants.

— Tout le monde fait travailler des migrants, objecte Olivier.

Les deux hommes courent côte à côte, l’un convaincu, l’autre perplexe.

— Et depuis tu es où ?

— Je me suis fait embaucher. Je fais le ménage dans une boîte, sous une fausse identité.

Olivier ralentit jusqu’à s’arrêter. Il balance la tête de droite à gauche, effaré par ce qu’il apprend.

— Où ça ? il parvient à dire.

Il le détaille, fait plusieurs gestes et mimiques, mais plus aucun mot ne sort.

— Quoi ? demande Rozier avec force.

Lui aussi s’est arrêté. Deux mètres séparent les deux hommes essoufflés :

— Putain, pourquoi t’as fait ça ? finit par dire Olivier.

— Parce que tout m’accusait !

— Tu serais allé signaler sa mort aussitôt, tu aurais pu t’en tirer. Il aurait juste fallu que tu t’expliques auprès de Nelly. Maintenant que tu as disparu depuis trois semaines, c’est sûr : tout t’accuse.

Rozier le fixe.

— Tu crois que c’est moi qui l’ai tuée ?

— Mais non.

— Je suis certain de savoir où sont les tueurs, articule-t-il. Et je vais trouver pourquoi.

— Quand ?

Ils se remettent en mouvement, retrouvent la cadence. Leurs muscles sont raides, l’inconfort les guette.

Rozier est impuissant, il continue sa course en s’attachant à sa foulée, aux aspérités du sol, aux obstacles en vue. Les amis continuent de scruter les alentours.

— Et tu ne veux pas me dire où tu es, ponctue Olivier. J’ai compris.

Rozier n’ajoute rien. Ils parcourent encore quelques centaines de mètres, tout à leurs pensées, qui sont peut-être les mêmes. Il fait grand jour. Le ciel est encore clair et l’air frais.

— Je vais trouver, affirme Rozier entre ses dents.

— Il y a autre chose, avance Olivier.

Rozier a les poings serrés, la mâchoire aussi. Il fera face à tout, se battra point par point.

— C’est Nelly.

— Quoi, Nelly ?

— Elle va pas bien.

Rozier se force à ne pas s’arrêter, à poursuivre sa course. Olivier ajoute :

— Elle est sidérée.

— Non, mais son cancer, sa santé ! Je me doute qu’elle est sidérée, qu’elle m’en veut à mort, qu’elle me déteste. Comment elle va ?

— Elle est épuisée…

— Et Telma ?

Olivier rigole, les nerfs se relâchent.

— Elle va bien, il résume. Je lui ai dit que c’était comme des vacances. On fait à manger ensemble, on lit des livres. Je l’emmène à l’école. Elle va bien.

Rozier sourit sans être sûr de saisir. Là, c’est Olivier qui flanche, il s’arrête. Rozier s’immobilise à son tour, jetant un œil en arrière. Lorsqu’il croise son regard, il constate que son ami détourne le sien.

— Quoi ? réagit Rozier. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Elles sont chez moi.

— Nelly et Telma ? Elles habitent chez toi ?

— Depuis l’annonce de l’assassinat. Elle avait peur qu’on vienne les observer, qu’on vienne lui demander de répondre à des interviews…

— Elle t’en veut pas, à toi ?

— Non, constate Olivier.

— Dis-leur que je les aime.

Rozier fait un pas en arrière, un autre, il recule, va partir.

— Et Maxime ? sursaute-t-il. Il est où ? Il est chez toi aussi ?

— Non, il est resté à la maison. Il est tout seul.

— Ouais, emménager chez un flic, c’était pas possible, résume Rozier.

— Il a voulu rester au cas où tu reviendrais. Au cas où tu aurais besoin de quelque chose, ou de lui…

Les deux amis se regardent.

— Tu prends soin d’elles, hein.

— Oui.

— Merci.

Ils restent face à face.

— Tu repars, là ?

Rozier fait oui de la tête.

— J’ai presque fini.

Ils échangent encore un long regard. Comment peut-on se retrouver dans des situations pareilles ? Comment fait-on ensuite ? Aucun des deux n’a la réponse. De quelle façon s’y prendre ? On n’en sait rien. On continue. Un pas, puis un autre. C’est exactement ce que fait Rozier, un pas puis un autre, en direction de sa moto.
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Il fait beau et c’est la première fois. En huit jours de présence à Elbeuf, Rozier a évolué sous un constant ciel gris. Alors quand tout à l’heure, en sortant de chez Concorde, il a constaté que la voûte était déjà lumineuse, il y a vu un signe. Il a pressé le pas vers la 205 en rivant ses yeux au goudron pour ne pas sombrer dans la superstition. Derrière, Rafi se traînait comme un spectre.

N’empêche, le ver était en lui. Il a tendu le cou vers l’azur encore une ou deux fois ensuite sans parvenir à s’empêcher d’y voir le bout du tunnel, la solution qui pointe. Il s’est maudit, il s’est aussi fait peur. Ainsi suffisait-il d’un air de printemps pour lui donner confiance. Il était pathétique. Il s’est tourné vers le plus proche ami qu’il ait dans le coin, Rafi, pour qui chaque pas relevait du miracle.

— Ça va ?

— Non.

Il a planté son regard dans celui de Rozier. Il avait l’air d’un condamné réclamant une faveur.

— Hôpital 10 heures, il a soufflé.

— Je t’emmène, oui, bien sûr, a répondu Rozier.

Lorsqu’ils ont franchi le pont en voiture, la tendresse naïve et l’espoir inconscient ont resurgi sans qu’on les ait invités. La route qui grimpe et sur les côtés de laquelle disparaissent les immeubles. Un pont, juste un pont. Sur lequel ils se sont engagés comme ils l’ont fait trois jours plus tôt, direction l’hôpital. La place du mort n’avait jamais si bien porté son nom. Rafi a levé le bras vers l’eau qu’ils enjambaient. La 205 ronronnait à quarante, Rozier savait la Seine sur les bords de son champ de vision, mais regardait la route. Et Rafi, dans son coin, a souri en la voyant scintiller. Un plaisir diffus s’est imposé à lui en découvrant ce serpent d’eau qui miroitait à nouveau. Au prix d’un probable gros effort, il a pris son ami à témoin en pivotant vers lui, son visage où ses yeux noirs luisaient comme des diamants. Il n’a rien dit, juste un feulement qui s’est échappé de sa bouche entrouverte, mais dans lequel il y avait tous les mots d’amour. Rozier a étouffé un frisson et s’est cramponné au volant, c’est comme s’il s’était arrêté de respirer pour traverser des fumées toxiques, tenir jusqu’en face. Quand s’est amorcée la descente et que sont réapparues les habitations, il a eu le sentiment de reprendre le cours de l’histoire et de laisser derrière eux le fétichisme et la bêtise auxquels ils avaient failli succomber. Place à la suite, à la vie réelle, aux examens qui ne seront plus jamais bons, à la vérité qui n’épargnera personne. Il a jeté un œil à Rafi, vérifié qu’il tenait encore. Ses membres aussi paraissaient détendus, bien qu’on ne les situât pas dans ses vêtements trop amples quelle que fût leur taille. Un soleil sur le fleuve. Ça n’était pourtant pas grand-chose.

Lorsque Rozier se gare sur le parking de l’hôpital, Rafi vibre comme un pantin, jusqu’à quitter le siège et sortir. L’oncologue de l’autre jour les reçoit.

 

Elle lui parle, mais Rozier n’entend qu’un mot sur deux. Elle s’en rend compte et elle y met les formes, elle estime que Rafi ne va pas souffrir, qu’il doit juste rester près de lui pour lui tenir la main, ce genre de choses. Rozier respire fort par le nez, ses yeux dans les siens, mais l’esprit ailleurs. Rafi est assis, immobile. Il sait qu’on parle de lui. Les mots sont sa berceuse, mais son regard est instable. Il cherche à croiser celui de son ami, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Il n’y parvient pas, attend, statufié, émettant un minuscule sifflement qui ne fait même pas se soulever sa poitrine. En travers de son ventre, tenu par la sangle lâche qui passe par-dessus son épaule, il y a son sac banane qui jamais ne le quitte. Il semble de plus en plus gros à mesure que Rafi se décharne. L’oncologue a fini, elle se tait un instant, regarde son patient sans que ça ne provoque une nouvelle émotion, et revient à Rozier. Elle dit :

— Au revoir, monsieur.

Rozier ne bouge pas d’un cil.

— Prenez soin de lui, dit l’oncologue en insistant pour le faire sortir.

Rafi bascule en avant tout doucement jusqu’à se lever, se déplier, on dirait un échafaudage. Il avance avec précaution sous le regard de la médecin. Elle lui fait un clin d’œil. Il esquisse un sourire. Rozier l’escorte malgré lui :

— Je te ramène.

Il dit cela si vite et son corps est si tendu. Quand les portières sont closes et que le moteur tourne, Rafi comprend tout bas :

— Moi, mort.

Deux mots seulement qui entrent dans l’oreille de Rozier jusqu’à lui griffer le tympan jusqu’au sang. Et Rafi qui le fixe. Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il veut ?

— Quoi ? fait Rozier avec une agressivité qu’il ne contrôle pas.

Ça n’appelle pas de réponse, c’est juste un trop-plein de colère, il y en a partout. Il embraye et démarre aussi brutalement que la 205 en est capable. Il est emmuré dans sa panique, sa brusquerie, l’absurdité de ce qu’il traverse. La voiture déboule sur le boulevard, se fond dans la circulation.

Au loin, des flics.

Juste une patrouille, un simple utilitaire bleu-blanc-rouge, mais Rozier braque à gauche et se cache dès qu’il le peut. Il se gare et les laisse disparaître.

Rafi dit :

— Ma sœur.

— Quoi, ta sœur ?

— Chercher. École.

— Hein ?

— Farah. École.

— T’as une sœur ici ?!

Rozier pense aux manuels scolaires qu’il a vus dans sa chambre, il veut lui balancer qu’il a autre chose à foutre, que chaque minute qui passe l’éloigne de sa vie d’avant, de l’amour de sa femme, de ses enfants, il veut le sortir de la voiture et le laisser crever, mais Rafi le fixe avec une telle intensité qu’il demande comme on capitule :

— C’est quelle école ?

 

Lorsqu’elle voit son frère marcher le long des grilles, elle court vers lui. Peu de mots suffisent, elle galope en sens inverse tandis que Rafi rejoint la voiture au ralenti. Resté au volant, Rozier assiste à la scène. Puis il voit ressurgir la gamine, cette fois par le portail. Elle court tout en enfilant son blouson. Ils se retrouvent, échangent quelques mots, puis ils cheminent ensemble vers la 205, dont Rozier s’extrait. C’est elle qui parle :

— Bonjour. Je m’appelle Farah.

Elle a un accent, mais pas une once de timidité, une jeune fille solaire à l’incroyable regard : deux billes vert clair éclairent son visage entier. À son cou, Farah porte un collier de perles dont la couleur est identique à ses iris. Et comme Rozier ne répond rien, elle demande :

— On y va ?

— Où ça ?

Rafi dit :

— Niki.

— Quoi, Niki ?

— Bateau.

Et comme Rozier semble hésiter, il ajoute :

— Moi mort.

 

La voiture descend vers Saint-Aubin. Personne en vue, tant mieux. Rafi se cramponne toujours. À l’arrière, la fille a posé ses deux mains sur les épaules de son frère. Elle l’apaise. Rozier l’observe dans le rétroviseur. Elle irradie. Il conduit calmement, comme si le fait d’avoir quitté Elbeuf les éloignait d’un éventuel danger. C’est débile. Mais les rues sont paisibles ici, peu de circulation, moins encore lorsqu’il s’engage dans la descente menant au bras de Seine où se tient le petit port de plaisance.

Quand ils parviennent à l’écluse aménagée, Rozier fait taire le moteur et le silence arrive comme une caresse. Tout semble tranquille ici, comme l’autre soir. Le vent dans les arbres, l’herbe qui ploie, le chant d’un oiseau. Toujours ce bleu là-haut, la belle journée qui dure. Au bout, le bateau de Christian dont s’échappe une maigre fumée. Pas un mouvement nulle part.

Rozier fixe Rafi au fond des yeux. Le fugitif et le sans-papiers s’observent un très court instant, durant lequel on dirait qu’ils se comprennent. Que se disent-ils exactement ? Peut-être seulement qu’il ne faut pas traîner, partir d’ici, car tel est leur quotidien. Farah sort la première. Elle contemple les bateaux.

Ils arrivent sur le quai. Rafi se meut comme d’ordinaire, il plane lentement, effleure les énormes pavés de granit dont est faite l’ancienne écluse aménagée. Rozier arrive le long du bateau de Niki, dont il découvre le nom peint sur la coque, La Comète ; il hésite à frapper, mais il enjambe la ridelle, grimpe à bord. L’embarcation bouge juste assez pour que Niki s’en rende compte et croie à une visite de son père. Sa voix retentit :

— Qu’est-ce qu’il y a, Christian ?

Rozier pousse la porte menant au carré, la voit au fond lisant un magazine dont elle lève les yeux, étonnée.

— Ben, Swann ! Salut. Qu’est-ce que tu fous là ?

Il fait un geste imprécis vers l’arrière en cherchant ses mots et elle comprend que quelque chose est en train de se produire. Elle s’approche et distingue Rafi sur le quai, suivi de sa sœur. Elle ne semble pas surprise. Le jeune homme estime l’ampleur du pas qu’il devra faire pour embarquer, rassemble ses forces. Niki et Rozier le regardent. Il leur adresse un sourire, qui s’évapore quand il s’élance. Il lève une jambe dans un équilibre qui tient du miracle. Un arc de cercle dans l’air, il pivote. Ses yeux, durant cette manœuvre anodine, ont la fixité d’une statue guerrière.

Quand son pied entre en contact avec le gelcoat, il bascule avec la même fébrilité, la même conviction aussi, et passe sa seconde jambe à bord. La manœuvre terminée, il redevient l’homme exténué qu’il est, un ballon percé. Il s’allonge comme un costume inhabité. Il est moins épais qu’un enfant.

Niki le contemple sans s’en approcher, sans rien lui dire. Farah grimpe à son tour, elles se saluent d’une bise.

Puis Niki va vers le moteur, qu’elle cherche à démarrer. Sans succès. Elle essaye à nouveau. Elle s’acharne. Plusieurs tentatives sont nécessaires avant qu’un nuage de fumée s’élève vers le ciel en même temps que la course des pistons se fait entendre, aussitôt régulière. Sur les traits de Rafi passe une ombre, les yeux fermés vers le soleil. Assise en tailleur près de lui, Farah le veille en lui tenant la main. Niki largue une amarre, Rozier accourt :

— Tu fais quoi, là ?

Elle dit :

— Il va mourir. Il veut que ça se passe en mer.

Rozier est incrédule et sent que le temps presse.

— J’ai promis, ajoute Niki. Si tu veux, tu descends ici.

Mais Rozier ne bouge pas, il détache la seconde amarre puis ils poussent des bras contre le ponton afin d’extraire le vieux bateau de ses voisins très proches. Quand ils sont à peu près dégagés, Niki ordonne à Rozier de basculer le moteur en arrière pour que l’hélice pénètre l’eau. Le mouvement est immédiat, le vieil esquif s’anime et fend doucement les flots, direction l’ouest. Niki passe en revue les cadrans, les commandes, et rassemble sans doute ses quelques souvenirs au sujet de la navigation.

— Niki ! Tu fais quoi ?! Tu repars en Angleterre ?

Christian, qui a entendu le moteur, est sorti. Il est éberlué de les voir passer sous son nez.

— Ah ben, t’es là aussi, toi ! il dit à Rozier. Hé, bon vent, hein !

Il leur fait au revoir de la main sans en revenir. Il reste longtemps comme ça sur son bateau, voit s’éloigner celle dont il regrettait tant l’immobilité.

Niki ne manœuvre pas trop mal. Elle sent le courant, le flot minuscule, mais bien présent, le vent aussi. L’embarcation est stable et ses réactions sont bonnes, elle se permet d’accélérer, sans toutefois brusquer la mécanique. Ils sortent du bras. Les horizons s’élargissent de façon spectaculaire, des milliers de mètres cubes d’eau tout autour, en lente progression vers la mer. Ils se retrouvent bientôt au centre du fleuve, large d’à peu près cent cinquante mètres à cet endroit, et Niki met La Comète en ligne, dans le sens du courant. Ils sont loin des bords, à l’abri sur le rafiot.

À quelques centaines de mètres d’eux, la maison de Tonio.

Rozier s’approche de Niki.

— Je t’expliquerai, assène-t-elle.

— J’espère bien. Tu me dis que tu n’as jamais quitté le port et, une semaine après, tu navigues comme si tu faisais ça tous les jours et ton père te demande si tu repars en Angleterre ! J’espère bien que tu vas m’expliquer, ouais.

Elle hausse encore les épaules comme si rien de tout ceci n’était grave, puis un coup de sang la prend :

— La petite a été mariée de force, elle crache. À son tonton. Et le tonton, tu sais ce qu’il a fait ? Il a emprunté de l’argent à toute la famille, et il l’a emmenée en Angleterre. Elle a atterri en banlieue de Londres, enfermée dans un appartement pendant que tonton cherchait du travail. Tu vois le genre ?

Rozier ne dit rien, il la laisse déverser sa colère. Elle abrège en haussant le ton :

— Quand Rafi l’a su, il est venu me voir. On a pris La Comète et on est allé la récupérer, voilà ! Tu sais tout.

— On vient te demander d’aller kidnapper quelqu’un de l’autre côté de la mer, et tu dis oui.

— Tu me crois pas ?

Rozier ne sait pas quoi répondre. Elle doit sentir que sa curiosité n’est pas rassasiée, car elle ajoute comme s’il avait posé la question :

— Non, j’ai pas vu le tonton. J’ai pas eu l’honneur de lui foutre mon genou dans les couilles, et je sais pas ce qu’il est devenu.

Rozier la dévisage. Il murmure :

— Toi, tu prends ton bateau pour aller sauver une gamine que t’as jamais vue. Tu fais des trucs comme ça.

Elle serre les dents sans répondre.

Rozier regarde l’horizon. La Seine est belle, elle est calme, elle miroite. Sur les bords s’élèvent les falaises calcaires d’Orival, à pic et blanches sur le ciel bleu. Elles sont bordées de forêts denses, masse verte et touffue. Tout ce qu’ils ont devant eux respire l’immobilité. Tout ce qu’ils ont à l’intérieur est synonyme de tempête, de noirceur et de rage.

— Tu as de l’essence ? s’inquiète Rozier.

Niki hausse les épaules. Bien sûr qu’elle en a.
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Stéphanie Lefebvre est tout à ses affaires. Son agence, dont elle fait le ménage elle-même. Le renouvellement des annonces en vitrine, au minimum les rebattre entre elles pour figurer le mouvement. De rares visites, et parmi elles, parfois comme un éclair. Dans cette ancienne ville industrielle que désormais la pauvreté dévore, on trouve des maisons de maître au prix d’un studio dans Paris. En vingt-cinq ans d’immobilier ici, elle en a visité beaucoup. Elle sait derrière quelles fenêtres les ors sont en train de pâlir. Elle marche dans les rues de cette ville qui l’a vue naître, elle avise les bâtisses qui semblaient insubmersibles il n’y a pas si longtemps. Tout cela repartira, la vie n’est faite que de cycles. Un point supplémentaire sur lequel ils s’accordent, elle et ce connard de Christian. Un éternel combat entre diverses forces qui s’affrontent et qui prennent le dessus tour à tour. Un manège qu’aucun entraîneur ne dirige et où le plus fort prend l’avantage, ou bien le plus malin, le plus chanceux, le plus craint, le plus doux, le plus quoi ? Aucune règle, des tendances que l’on observe en tentant de les comprendre, mais non. Au loin, les ateliers Concorde, qui croient saisir le monde, car leur initiative fonctionne. C’est à la fois peu de chose et tout à fait compréhensible.

« La roche tarpéienne est proche du Capitole. »

Unique intervention de Christian, un jour qu’elle tentait une discussion à trois. Elle évoquait l’arrogance de Derambert et Vitré, l’impression qu’ils donnent au monde d’avoir inventé l’eau chaude à chaque fois qu’ils ouvrent une porte. Christian a lâché cela entre deux bouchées du plat que Niki lui avait mitonné. Une fois chez elle, elle était allée voir ce que cela signifiait. Christian et ses références, ses grandes vérités, lui qui n’a rien compris non plus si ce n’est ces quelques mots qui ne sont pas de lui.

Stéphanie Lefebvre sait que tout cela ne tient à rien ou alors à si peu. Elle a des collègues sur tout le territoire, chacun a ses galères, ses moments de gloire, ses espoirs. Une star qui vient vivre quelque part et voilà le marché qui s’enflamme. Et si le marché ne frémit pas, c’est la star elle-même qui vacille et se demande si ça n’est pas le point de bascule de sa carrière. Voilà ce qu’il lui faudrait, tiens. Une vedette qui s’installe à Elbeuf. Elle sourit pour elle-même. Il y en a des vedettes, par ici. Une maman, une poussette, la fille n’a pas 20 ans. Plus loin, un type lui demande une cigarette, elle l’ignore, ils continuent leur route comme si l’échange n’avait jamais eu lieu. Un bar, elle tourne les yeux vers l’intérieur. Trois types s’interrompent et la regardent passer. Il y a encore quelques années, elle était capable d’adresser un doigt d’honneur à qui la reluquait un peu trop. Elle s’est calmée. À voir. Ça non plus, ça ne tient pas à grand-chose.

Elle s’arrête. Elle aime bien cette ville, définitivement. Stéphanie Lefebvre a sa culture aussi, elle aussi pourrait citer les auteurs : « Le seul, le vrai, l’unique voyage, c’est de changer de regard. »

Bim.

Prends-toi du Marcel Proust en travers de la gueule, mon bon Christian. De Proust, elle ne connaît que ces quelques mots. Des vapeurs de café viennent caresser ses narines, elle hume, elle aime. Le torréfacteur est à l’œuvre. Elle a toujours connu la boutique, qu’un jeune de 25 ans à peine vient de reprendre. Tout n’est pas en train de mourir, la preuve, et ça n’est qu’un début. Changer de regard sur Elbeuf. Pour les deux migrants qu’elle croise, ici c’est un eldorado. D’où viennent-ils ? De Somalie, de Guinée ? Elle leur adresse un bonjour qu’ils ne comprennent pas, alors ils bafouillent un « oui ». Elle passe.

Une visite en prévision jeudi. Un couple qui se cherche un toit. Ils confirment demain. Avoir des perspectives. Un pas après l’autre.

Pas facile de faire tout cela seule. Le temps est loin où elle planifiait une embauche, elle qui n’a pas un salaire tous les mois. Passer l’hiver. Bien sûr que la situation changera. Le tout est de savoir quand. En années, en siècles, quelle est l’échelle ? Aviser les maisons de maître aujourd’hui vides et leur faire un clin d’œil. Votre tour reviendra, les filles. En attendant, tenir bon. Compter la mitraille au fond de sa poche, comparer les prix du litre avant de faire le plein. Aller toquer soi-même à la porte d’une locataire pour un loyer en retard. On est loin des visites agréables en compagnie d’acheteurs, on n’est pas dans l’avenir. On s’accroche au présent, à la minute, de peur de dévisser. On supplie. Elle déteste. L’impression d’être un Thénardier venu pomper le peu de fric dont les malheureux disposent. Mais rester intraitable, sans quoi c’est le début de la fin. Alors appeler dès le premier jour de manque, et dès le matin, tôt.

La locataire en question n’a pas répondu. Stéphanie n’a pas laissé de message. Elle a rappelé plusieurs fois. Glissé un mot dans la boîte. Un sous la porte le lendemain. Rien. Le quatrième jour, elle a toqué. Personne. Hier, elle a rappelé sa locataire et a dit à son répondeur les quelques mots qu’elle avait préparés : « Bonjour, madame Dufossé. Vous avez déjà une semaine de retard dans le paiement de votre loyer et vous ne répondez à aucun de mes appels ni à aucun de mes courriers. Je vais donc venir à nouveau sonner chez vous demain. Et si vous ne répondez pas, je vais ouvrir votre porte pour vérifier qu’il ne vous soit rien arrivé. »

Ce message ne reste jamais lettre morte. Les locataires dans la dèche la rappellent à coup sûr et lui servent un bobard, chacun le sien, ou simplement la vérité, toujours la même, et le dialogue revient. Pas là. Anna Dufossé n’a pas décroché son téléphone ni n’est passée la voir à l’agence. Alors chose promise chose due, Stéphanie Lefebvre se rend rue des Alsaciens. Elle a le trousseau dans la poche, le petit immeuble de briques rouges en ligne de mire. Elle est arrivée il y a huit mois. Belle femme, d’ailleurs, mais elle avait l’air de ne pas avoir dormi. Quittée par son mari, plus d’argent, pas d’adresse, besoin de se loger, n’importe où, et d’un boulot, n’importe lequel. La routine. Depuis, ça semblait rouler puisqu’elle lui faisait un virement chaque mois pour le loyer du studio qu’elle lui avait trouvé.

Stéphanie ouvre la porte donnant sur la rue. Dans l’entrée, les boîtes aux lettres. Celle d’Anna Dufossé contient le courrier qu’elle lui a déposé il y a trois jours, différents prospectus. Elle referme, prend les escaliers. Les marches de bois craquent et la rampe est branlante. Au troisième, la porte est verrouillée. Trois coups contre, l’oreille tout près du bois. Silence. La main dans la poche, le trousseau, la bonne clé, qu’elle insère. Encore un instant, le temps d’un mouvement qui ne vient pas. Elle tourne la clé, elle ouvre.

Elle entre.

*

La Comète tient ses cinq nœuds. Niki la manœuvre avec adresse. En d’autres circonstances, elle aurait probablement le cœur plein d’envies. Mais avec Rozier qui la guette et sachant Rafi derrière à l’agonie, c’est différent. Niki navigue en pensant à son père, à son frère, à leur mère aussi. Curieux comme les deux femmes se sont si peu parlé. Peut-être est-il trop tard, peut-être pas. Si l’on survit, on verra. Quant à ce Swann Artigaud qu’elle emmène, lui, elle ne le connaît pas. Niki vit quelque chose d’extraordinaire, telle est son analyse. Elle bute sur la suite, les possibles dangers. Elle est aveuglée par l’immensité des perspectives, ça la stoppe. Elle navigue. C’est son rôle et elle l’occupe bien. Basta.

Rozier, lui, c’est autre chose. Cette lenteur autour d’eux le fait bouillir. Il regarde frénétiquement l’horloge et se demande si elle n’est pas en panne. Le bruit du moteur l’exaspère, inutile énergie qui s’envole. Et la présence de Rafi et de sa sœur à l’arrière ajoute au caractère insupportable de la situation. Tout est intenable tant tout est statique. Nelly qui se morfond. Sa Telma qui le pleure. Maxime qui l’attend. Étienne Rozier a 50 ans et se demande comment il a pu se mettre dans un merdier pareil, un tunnel ne menant qu’aux égouts. Comment tout s’est enchaîné jusqu’à le mener sur ce rafiot pourri. Et pourquoi ?

Il crie :

— On va où ?

Niki répond :

— Pas loin.

Fin du dialogue.

Rozier respire à fond, regarde défiler les rives au ralenti.

Rien à faire. Attendre.

Il sait bien ce qu’ils sont en train de faire. Il ne l’admet pas encore. C’est trop irréel.

Le portable de Niki vibre. Le nom de Stéphanie Lefebvre s’affiche. Elle tend l’appareil à Rozier, trop occupée à piloter pour répondre. Il décroche :

— Allô ?

Une hésitation à l’autre bout face à cette voix d’homme qu’elle n’identifie pas :

— Christian ?

— Non, c’est Swann. Je suis avec Niki, elle ne peut pas répondre.

À la barre, Niki l’entend, elle se tortille pour croiser son regard. Elle l’interroge, il lui fait signe de ne pas s’en occuper. Elle se redresse.

— Mais vous êtes où, là ? C’est quoi, ce boucan ?

— Sur son bateau.

Cette nouvelle ne semble pas amuser Stéphanie. Elle dit juste un « OK ». Puis elle laisse un blanc s’installer, plein d’un embarras que Rozier perçoit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

— Je suis chez une locataire et… c’est bizarre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Stéphanie s’agace, se lance :

— Déjà, il y a des livres partout ! On dirait un bureau. Il y a un petit lit dans un coin, mais aucun autre meuble, il n’y a rien nulle part. Juste une lampe posée par terre. Contre le mur d’en face, il y a une grande planche sur deux tréteaux. Là, par contre, c’est la vie. Il y en a partout. Mais ça a l’air organisé, des tas de feuilles empilées, des schémas, et puis je te dis, des piles de bouquins bien rangés – À la ligne, Un homme est mort, Le Quai de Ouistreham, Volontaires pour l’usine, Le Parfum des hommes, De mort lente – avec des Post-it qui dépassent à chaque page…

Rozier l’interrompt :

— Oui, il y a des livres, et alors ?

— Et alors sur le mur, il y a des photos accrochées. Il y a tous les employés de chez Demain. Il y a Niki, il y a le Bangladais, j’ai oublié son nom…

Rozier l’entend décrire les silhouettes rompues, les visages émaciés, l’aurore dans laquelle ils prennent la pose sous l’objectif de celle qui se faisait passer pour une collègue. Stéphanie débite les informations sans hiérarchie, sous le choc : l’impression d’avoir mis la main sur la tanière d’une espionne et ne pas savoir quoi faire de plus.

— Je vais tout laisser comme ça, décide-t-elle. Je vais ressortir, je vais partir.

Sa décision semble prise, alors Rozier la retient, il en veut davantage :

— Et il y a quoi d’autre ? Sur les feuilles, les papiers ?

Niki se rapproche. La voix de Stéphanie grésille :

— Il y a des mots…

Elle se met à lire :

— Ils nous parlent de la fin du monde, mais nous on parle de la fin du mois… La vie provisoire… L’attente qui rend fou… L’ennui…

— Il y a Concorde ? Il y a des photos de Derambert et de Vitré ?

Stéphanie s’étonne :

— Tu connais leurs noms, maintenant ?

Silence.

— Et il est où cet appartement ? demande-t-il en surjouant la légèreté.

Ça fonctionne puisqu’elle lui répond sur le même ton :

— Pas loin de chez toi, rue des Alsaciens…

— Ah bon ?

— Tu pourrais me passer Niki, s’il te plaît ?

Nouveau silence.

Il met le haut-parleur, s’approche de Niki, tend l’appareil devant elle.

— Tu peux parler, elle t’écoute, dit-il bien fort.

— Niki, tu m’entends ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je t’expliquerai.

— Tout va bien ?

— Ça va, t’inquiète pas. Normalement, on rentre ce soir.

— Tu as entendu ce que j’ai dit à Swann ? Je suis dans l’appartement d’une de tes collègues, elle a plein de photos de toi au mur, et des autres aussi.

Niki blêmit.

— C’est qui, c’est quoi son nom ?

— Anna Dufossé.

Rozier ne la quitte pas des yeux. Elle feint de ne pas s’en rendre compte, et elle s’étonne :

— Elle avait gardé son studio ?

— Ben oui ! Pourquoi ? Elle est partie ?

— Oui, il y a au moins trois mois, ou quatre ou cinq, même. Je ne sais plus.

— Elle a payé son loyer jusqu’au mois dernier. Mais pas ce mois-ci, alors je suis allée chez elle, bref tu sais comment je m’y prends. Je vais attendre encore quelques jours. On va bien voir.

— À mon avis, tu pourras tout virer. Elle est partie depuis longtemps, ajoute Niki d’un air évasif.

Puis les deux amies se disent à bientôt, à tout à l’heure ou à demain. Lorsque Rozier coupe la communication, il adresse un long regard à Niki avant de la questionner :

— C’était qui, cette fille ?

— Une collègue, une nouvelle.

— Et c’était quoi, ces photos au mur, les papiers, tout ça ?

Elle tourne la tête vers lui :

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Tu ne l’as pas invitée à dîner, elle ?

— Non.

— Pourquoi ?

Elle ne répond pas et tourne son visage vers le sien avec une vivacité qui trahit une soudaine exaspération. Rozier insiste :

— Tu ne l’aimais pas ?

Elle pousse un long soupir. Rozier soutient son regard.

À quelques pas derrière, les cylindres battent la mesure contre vents et marées. Le ciel ne s’est pas obscurci. Rien n’a bougé.

Farah tient la main de son frère depuis qu’ils ont quitté le port. Elle sent soudain que tout s’en va, Rafi cesse à l’instant de respirer. Farah veut vivre libre, mais elle est clandestine, et les clandestins vivent sans le moindre bruit, alors elle fond en larmes sans pousser le moindre cri.
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Jusqu’où l’intérêt individuel s’efface-t-il au profit du collectif ? Dans les bureaux du cabinet Barns, on ricane à ce genre de question, car ça fait belle lurette qu’on a la réponse : le collectif prime tant que le chèque est trop maigre en face. Voyons où nous en sommes avec un zéro de plus. Dans la ZAD de Bonneterre, le discours est opposé : l’intérêt collectif l’emportera toujours sur le reste. Il est même inutile de parler au futur : le collectif prime. Si l’on demandait aux activistes ce qui étaye une telle affirmation, ils citeraient des luttes emblématiques parmi lesquelles celle des LIP. Eux, ils ont mis la barre très haut. Ces ouvriers d’une usine de montres qui, en une nuit, kidnappèrent l’intégralité du stock de l’usine, qu’ils allèrent planquer dans un lieu qu’ils ne révélèrent jamais. Trésor de guerre, monnaie d’échange. Maintenant, on peut discuter. Au terme de plusieurs mois de blocage et de discussions passionnées, une fois négocié un accord satisfaisant, s’est organisée la restitution du butin. Sur les milliers de tocantes embarquées, il n’en manquait pas une. C’est possible, ça existe.

Bien sûr, le collectif est d’autant moins fragile qu’il n’y a rien à s’approprier, pas d’argent qui traîne. On partage tout, car on n’a rien. Barns a tenté des corruptions sur d’autres sites, mais ces clodos n’ont rien voulu savoir. Non, le seul moyen de faire fléchir les zadistes était d’infiltrer leur groupuscule, comme Rozier devait le faire avant que tout dérape. Mais depuis que ledit Rozier a disparu, laissant dans son sillage le cadavre d’une journaliste et du sperme dans les draps, la stratégie patine. Qui d’autre pour infiltrer la zone et noyauter le clan des pouilleux ? Personne. On s’embourbe. On n’imagine pas une seconde que Rozier a bel et bien pénétré les lieux le jour prévu, et qu’il s’y est terré une semaine. On se figure encore moins qu’il a bel et bien mis le ver dans le fruit lors de son séjour ici. Personne ne le sait, pas même lui. Pour le moment, la vie à Bonneterre poursuit son rythme. Quelques allées et venues ont fait fluctuer le nombre d’occupants, contrôlé chaque jour par les flics en faction sur les bords. On se doute que deux ou trois enragés ont franchi le check-point dans un coffre ou roulés dans un tapis sur le toit, les mêmes qui portent un passe-montagne afin d’être incognito. On en reparlera cet été. Mais à une dizaine d’énergumènes près, on sait combien ils sont, ce qu’ils font, où ils vont. C’est d’ailleurs assez simple puisqu’ils ne font pas grand-chose et qu’ils ne vont nulle part. Dans les fourgons tricolores, on somnole. Chez Barns et dans les ministères, on patiente.

Dans la ZAD, on rafistole, on construit une maison en terre-paille, on plante des patates, des pois, du céleri. On fait tourner la machine à laver le linge à grands coups de pédales, moins vigoureux que ceux de Rozier. C’est ce que l’on retient de lui. Le reste, quelques-uns s’en souviennent : Swann, puisque c’est sous son identité que l’ancien flic est parti, et qu’ils se sont parlé depuis ; Maryse aussi, l’infirmière qui l’a balafré sans lui fournir d’anesthésie. Petite satisfaction personnelle, elles ne sont pas si fréquentes. Taillader à vif la joue d’un lobbyiste est un plaisir de fin gourmet. Et puis il y a son alliance, dont il lui a confié la garde. Elle la tient dans sa paume en ce moment même, la fait glisser entre le pouce et l’index, puis pivoter dans un rai de lumière. Étienne & Nelly. Une date qu’elle peine à déchiffrer, la faute à la quarantaine. Elle referme ses doigts dessus, la tient au chaud un instant. Les migrants qu’elle soignait dans les eaux méditerranéennes, ceux que l’on repêchait, ceux qui vivaient encore et s’accrochaient à elle comme à une bouée, une déesse ou simplement quelqu’un, certains parmi eux portaient une alliance et c’était tout ce qu’ils possédaient. Combien de temps faudra-t-il à Maryse pour que ces visages éperdus ne hantent plus ses nuits ?

Dans la caravane recouverte de panneaux solaires, on pense à Rozier également, car c’est pour lui qu’on bosse : ils sont deux à scanner l’intégralité des documents contenus dans les disques durs qu’il leur a transmis. Ils sont plongés jusqu’au cou dans les affaires de Concorde et Demain Nettoyage, les comptes, les partenariats, les fournisseurs, le personnel, les clients, tout. Ils traquent l’anomalie, ils pistent l’entourloupe. Pour le moment, ils n’ont rien débusqué chez Concorde, hormis ce penchant chez Vitré mais inutile de s’attarder. Cela peut vouloir dire deux choses, selon qu’on voit le verre à moitié vide ou bien l’inverse : soit il n’y a rien à trouver, car tout est clean, soit ils sont tout près de démasquer le scandaleux système. On fouille, on épluche, on échafaude. On saura.

Chez Demain, c’est poisseux.

Le reste des résidents s’affaire sur les actions que l’on mènera au cours des mois qui viennent : les courriers officiels envoyés aux élus, aux décideurs, afin de tenter de les convaincre de faire machine arrière même si l’on ne croit guère à ce moyen d’action, mais enfin, il faut tenter ; l’impression de nouveaux tracts expliquant l’ineptie du projet, qu’on ira distribuer sans mollir sur les marchés environnants, car on voit bien que les gens s’étonnent lorsqu’ils prennent le temps d’écouter ; pister la villa non déclarée du maire, cadeau du promoteur, dont a parlé Rozier. Ça, c’est du lourd. Alors y aller pas à pas sans faire de bruit, jusqu’à la localiser précisément, monter un dossier solide qui prouve la corruption de l’édile. Sur ces différents terrains, le collectif est roi, aucun zadiste n’avance en cavalier seul. Qu’est-ce qui pourrait bien faire chavirer la société qu’ils forment ? La présence d’un corps étranger, une verrue qui ressurgit quand on l’avait presque oubliée. Une silhouette au loin, une réminiscence. Il va et vient parmi les occupants depuis hier. Il est à l’aise, il connaît les rouages de ces sociétés parallèles et autosuffisantes. Swann l’observe à distance et lève bientôt ses doutes. La certitude s’avance, mais il sait s’en méfier. Il s’approche, évalue, rassemble ses souvenirs – ils sont vifs – et tout colle à ce qu’il a sous les yeux, c’est comme un calque à quinze ans d’intervalle. C’est lui. Un frisson s’empare de Swann. Leurs regards s’accrochent, l’arrogance intacte de l’un, la haine inchangée de l’autre. Swann se retient de tout, de crier, le faire dégager, de courir vers lui pour le cogner, d’expliquer à tout le monde que ce mec est un violeur, qu’il l’a connu il y a longtemps. Il a le même regard que lorsqu’il est monté dans le train, direction Paris au départ de Nantes, à l’époque de Notre-Dame-des-Landes. La fille qu’il avait violée, elle, ne sourit plus depuis longtemps. Elle a sauté du pont du Gard l’été d’après. Elle s’appelait Coco, elle avait 28 ans. Lui a continué sa route. Dieu sait de quoi elle fut faite, mais le résultat est là, le type est en vie, et c’est insupportable. Swann n’a jamais dit « je t’aime » à Coco, il n’en était pas sûr, et puis il avait le temps. Mais il n’a aimé personne depuis et ça fait longtemps qu’il sait pourquoi. Et revoilà celui qui brisa tout. Il rit, il boit, il vit. Sa main sur la taille de Paula, qui la retire sans lui en vouloir, et Swann sent la fureur l’envahir, il recule, m’éloigner de ce mec sans quoi je vais le tuer. Swann se met à courir.

Lorsqu’il arrive sur les bords de la zone, il se plie en deux sous l’effet de la rage. Il crache, il éructe, il va vomir.

Combien sont-ils sur la ZAD en ce moment ? Entre quatre et cinq cents selon les comptages. Suffisamment pour ne pas vivre les uns sur les autres, pas assez pour faire fi de celui que l’on regrette depuis quinze ans de ne pas avoir tué. Le sent-il, lui, qu’il est à ce point haï ? Non, sans doute, sans quoi il déguerpirait. Ou plutôt oui, peut-être, mais cela lui est égal, car il se fout de tout, comme il y a longtemps. Son clin d’œil à Paula en retirant sa main. Elle le lui rend, pas vexée, pas gênée, pas méchante.

Attirante.

C’est peut-être sur cet échange d’une seconde et la chaleur de ses reins qu’il sent encore dans sa paume que tout se joue. C’est peut-être à ce moment précis que le désir s’enracine. Qu’il décide qu’elle sera la prochaine. Repère-t-il la source de ses pulsions ? Un parcours probablement chaotique, des amitiés fugaces, on apprendra de lui qu’il arrivait du sud lorsqu’il a pénétré Bonneterre. Qu’il avait peu d’affaires et pas de téléphone. Qu’il était plutôt sympathique avant d’être insistant. Rigolard. Ses reins comme un aimant, sa main qui s’y collait. Non, c’est non, tu comprends ? La réponse est non. Il y revient toujours.

Swann a dégueulé dans les herbes. Il se relève, s’essuie la bouche d’un revers de vareuse. Swann se dirige vers la case où Rozier a séjourné. Il y entre, referme la porte derrière lui et colle son œil à l’interstice que laissent deux planches afin de vérifier qu’on ne l’observe pas. Là, il se dirige vers la paroi du fond et, en grimpant sur une cantine rouillée, à bout de bras, glisse la main sous le toit de tôle à l’angle. À tâtons, il extrait de la cachette le revolver que Rozier lui a laissé. Il était resté médusé, le flingue en main, et avait fini par le planquer comme s’il s’était agi d’un objet fragile. Mais l’arme ne l’effraie plus. Il la passe à sa ceinture. Le métal froid contre son ventre. Dehors, le violeur pose sa main contre les reins de Paula pour la troisième fois. Elle la lui ôte.

 

Le jour d’après, Paula ne vient pas manger, pas faim. Le suivant non plus. Ça n’échappe pas à Swann, qui se rend aussi compte que le violeur vit sa vie sans elle. Elle ne semble plus l’attirer. Swann voit rouge. Il la trouve en train de pleurer dans sa case, recroquevillée sous plusieurs couvertures. Elle tremble de peur et Swann apprend pourquoi : l’autre l’a violée plusieurs fois la veille, il l’a terrorisée, menacée, frappée, fixée, serrée, étranglée, menacée, piétinée, et enfin, laissée là. Depuis il vaque et elle se meurt. Swann sort. Il balaye la ZAD du regard, passe sur les habitats, les fourgons, les tentes, les amis. Il aperçoit l’autre au loin, qui converse avec Dragon. Swann fait le tour par-derrière, le long des bois pour ne pas être vu, enjambe les objets de récupération qui traînent, passe près d’un chien, d’une chèvre, voit s’éloigner des poules. Swann extrait le pistolet de son pantalon, la crosse rugueuse, l’index sur la gâchette réchauffée par sa peau. Prêt à faire feu sans autre témoin que Dragon, à l’abri d’une yourte rafistolée. Quand Dragon le voit s’approcher, il sourit comme il le fait toujours et l’autre s’interroge. Il pivote pour voir ce qu’il y a d’agréable dans son dos et lorsqu’il voit Swann et le flingue, il ne réagit pas. Dragon lève les bras dans un réflexe idiot, la bouche grande ouverte. Swann tire et le violeur s’écroule.

Swann et Dragon se regardent sans un geste, le corps qui agonise entre eux. Alertés par le bruit, une foule compacte de zadistes apparaît, une trentaine au moins. Les cris fusent, la surprise face à cette arme dans la main de Swann, ce mort par terre, l’affolement met quelques secondes seulement à se propager, Paula surgit au ralenti. À sa mine et à son attitude, on comprend qu’elle est liée au drame. On s’en écarte, lui ménageant un espace suffisant pour qu’elle s’exprime à la vue de tous. Inexplicable aura.

— Il faut se débarrasser du corps, annonce-t-elle simplement. Je vais m’en occuper.

Là, s’installe un réel silence.

Elle est habitée, sans laisser de place au doute. Longtemps après, lorsqu’ils y repenseront, certains des témoins de la scène diront d’elle qu’elle était déjà presque morte.

Puis un murmure se lève, mais c’est à Swann de parler, alors on attend.

— OK, il finit par dire. On y va tous les deux.

— Je viens ! sursaute Dragon. Tous les trois ! Je suis complice. Alors on y va tous les trois.

Voilà comment les choses s’organisent, les deux hommes chargeant le corps du violeur dans le coffre du break de Swann, recouvert de plusieurs couvertures. Il n’y a pas de commentaire, on ne tente pas de les retenir. La ZAD est anesthésiée. On regarde Swann marcher vers sa voiture, dans laquelle l’attendent Paula, installée à l’avant, et Dragon sur la banquette arrière, au centre, comme un enfant, qui demande :

— On va où ?

Sans se retourner, Swann glisse le pistolet dans la boîte à gants, et répond :

— Dans le Vercors.

Il passe la première chicane, puis la deuxième, aux abords de laquelle il ralentit, y aller piano. Autour, les zadistes tentent de retrouver le fil, ils s’éparpillent comme des zombies. Swann roule au pas vers le poste de police planté là depuis des semaines, devant lequel il stoppe.

— Bonjour, soupire le flic. Je vais vous demander les papiers du véhicule, s’il vous plaît.

Tout se fait comme chaque jour chaque fois que quelqu’un sort ou vient ici, un coup d’œil aux visages qui se ressemblent tous, un autre aux papiers qu’on ne lit même pas, rien d’autre à signaler, et vous allez faire quoi, là ?

— Des courses.

Il se recule, direction le sud du pays, le Vercors et ses failles insondables. Un long voyage s’annonce avec ce cadavre à l’arrière et sans un mot dans l’habitacle. Six cents kilomètres de silence, peut-être de remords, en tout cas d’analyse. Une poignée de secondes pour que meure le violeur et que le collectif s’écroule sous le coup d’une pulsion personnelle. Swann a tout fait foirer, mais il ne nourrit aucun regret. Il vient de tuer un homme. L’exact opposé de ses principes les plus profonds, mais il ne s’en veut pas. Il fixe la route longeant les travaux de la future ligne 18. Elle est déjà bien là, une immense langue blanche à vingt mètres du sol, qui fissure les champs en direction de Versailles. Quatorze kilomètres de voie sans aucun arrêt, un métro sans station. Tout est possible dans ce monde. En attendant, les bouchons serpentent entre des plots jaunes et mouvants, ça klaxonne, ça pue, ça dure, et une poignée d’irréductibles plante ses poings dans la terre en espérant faire pencher la balance. Swann met son clignotant, commence à doubler un poids lourd en poussant à fond la troisième. Un nuage noir se forme à leur train, enfumant un scooter à trois roues qui tentait une approche afin de passer entre eux. Malgré son casque et sa visière, le pilote a le réflexe de baisser la tête. Ça ne dure qu’une minuscule demi-seconde, mais chaque centimètre compte au cœur d’un trafic pareil. Les places sont chères et les conducteurs hypothèquent sans cesse les trois secondes à venir. Ça freine comme un sursaut. Les séparateurs de voies qui ne laissent pas d’espace à l’imprévu, pas la place, le poids lourd qui pile à son tour, car il a dans son rétro ce connard à scooter qui fait n’importe quoi. Swann rectifie d’un coup de volant trop brusque, évite les balises orange. Les routes provisoires enjambent une ancienne voie ferrée, obstacle fatal au convoi, car il surprend tout le monde, le break qui cahote, le bahut qui chahute, le scooter qui bascule. Le gars n’a pas ralenti, sa machine décolle et vient s’encastrer entre la remorque énorme et le break hors d’âge qui continuent leur parcours en tentant de se remettre en ligne. Là encore, quelques instants suffisent. Dans leur roue, le MP3 se couche à la manière d’un cheval qui s’échoue, et envoie rouler son conducteur devant lequel un coupé pile. Ça s’affole, ça freine en travers, les warnings, les cris, les bras en l’air. Devant, le camion n’a pas repris sa route, le chauffeur avance au pas, guette dans son rétro et se demande quoi faire. Swann aussi, les dents serrées, les poings, tout son corps. Ils savent tous les trois que le scooter a cogné contre leur tôle. Ils roulent à dix à l’heure, paniqués. Le silence est électrique, plus profond encore qu’il y a dix minutes. Le regard de Swann et celui du chauffeur se croisent, ils sont aux abois tous les deux.

Paula dit :

— Fonce.

À droite, le poids lourd a stoppé. Ils sont seuls, les derniers sur la route qui n’est plus dans leur dos qu’un énorme bouchon qui les voit s’éloigner. Le corps de l’homme à scooter a roulé sur des mètres et se relève dans la poussière qui retombe. Des automobilistes l’escortent, les bras écartés sans oser le toucher. D’autres font de grands gestes en direction du break au loin, car ils ont compris qu’il ne s’arrêterait pas, sans doute un au moins mémorise sa plaque. Une femme le prend en photo. Swann la voit dans son rétroviseur. Devant, la route est déserte. Swann enfonce l’accélérateur, envoyant derrière eux un nouveau nuage noir.

À bord, Dragon ne tient plus en place, il agrippe les deux dossiers devant lui. À l’avant, Swann pense à la sortie qu’il faudra prendre. Paula n’a quasiment pas bougé depuis qu’ils sont partis, même lors du choc et du roulis. Elle a les mains posées sur ses cuisses, le regard fixe et la bouche close.

Derrière, l’agitation se résorbe. La raison majeure est que le pilote du scooter assure être en bonne forme à ceux qui ont accouru. Il se palpe, s’assouplit, non, ça va. On ne demande qu’à le croire, on se détend un peu. Le chauffeur du poids lourd aussi reprend goût à la vie, il déplore ces travaux, mais enfin, c’est comme ça. Ne reste que cet enfoiré qui a fui loin devant, lui, on persiste à le maudire. L’autre aurait pu mourir qu’il aurait détalé quand même ! Sans doute pas assuré vu l’état de la bagnole, sans parler de la goule de celui qui se trouvait à l’arrière. On en est encore là lorsque apparaissent au loin les sirènes de deux gyrophares qui grossissent. On se tourne, on écoute, on s’écarte et distingue bientôt parmi les carrosseries deux motos bleues qui se frayent un passage. On leur désigne la voiture des fuyards, peu de mots suffisent, la photo prise au portable, ils se lancent à pleine vitesse en direction du break.

En une minute, Swann les voit débouler derrière et comprend que c’est foutu. Paula dit :

— Arrête-toi.

Alors il s’arrête immédiatement.

— Sauve-toi.

Ça se fait sans réfléchir. Il prend le pistolet dans la boîte à gants, le fourre sous son pull, ouvre sa portière et saute. Il enjambe les rambardes de sécurité en même temps que les deux gendarmes enjambent leurs motos pour en descendre, écarquillant les yeux sur lui qui détale. Il court comme un dératé à travers champs en gardant l’arme collée contre lui. Les flics ne comprennent rien, car la fille et l’ostrogoth qui l’accompagnent, eux, demeurent bien tranquilles. Sur le coup, ils se disent qu’ils le rattraperont très bientôt, peut-être même qu’il fera demi-tour de lui-même. Paula ne bouge pas de son siège. Dragon ouvre sa portière, sort en levant les bras comme il le fait souvent.

— On n’a rien fait !

Le temps de constater le défaut d’assurance, de contrôle technique et de vignette Crit’Air, et Paula s’extrait du véhicule. Elle sait qu’ils sont perdus, qu’on les fouillera, que ça tournera mal, mais c’est encore elle qui décide, c’est peut-être l’un de ses derniers choix avant longtemps. Les deux gendarmes la regardent sortir comme une apparition. Elle flotte, vaporeuse dans ce décor brutal. Elle contourne la voiture sans un regard pour quiconque et se poste face au hayon, qu’elle ouvre d’une main ferme. Les deux motards accourent en dégainant leur revolver, mais elle ne les voit déjà plus, tout aux couvertures qu’elle fait voler. Le corps du violeur apparaît, troué devant, du sang partout qui s’en est écoulé. Sous les yeux stupéfaits des flics, Paula lui crache dessus avec la force dont elle est encore capable.

Puis tout s’immobilise.

Les deux gendarmes les mettent en joue. Il y a cette fille droite et fière, ce gars qui transpire, les deux hommes en bleu, arme au poing, leurs motos, les autos qui patientent, et surtout ce cadavre. Étendu dans une flaque rouge et visqueuse, les paupières ouvertes sur lesquelles coule le crachat de Paula.

L’un des gendarmes parle alors d’une voix faible :

— Renfort demandé, il dit dans son col. Renfort demandé.

Le coffre est toujours béant, mais on a recouvert le corps. Derrière, ça patiente, ça n’en revient pas. Le type au scooter a repris possession de son corps. Il passe des coups de fil, il se met en scène, comme si tout découlait de lui. C’est un peu son moment. Quand un appel cesse, il contourne son engin délabré remis sur ses roues et l’inspecte, chagriné, mais il passe outre. C’est que de la tôle, il répète en haussant les épaules. Rapidement, Paula et Dragon sont poussés à l’arrière d’un fourgon pour être interrogés, le break et le corps à l’intérieur sont embarqués pour analyse. On prend en charge le scooter et son pilote, le poids lourd et son chauffeur, quelques témoins qui veulent en être. Lorsque l’on rétablit la circulation, deux heures ont passé depuis l’impact. Une heure cinquante-cinq depuis que le chauffeur a fui dans les champs. Une heure cinquante depuis qu’on le recherche.

Cinq minutes, un temps qui a suffi à Swann pour se fondre dans un bosquet, gagner une cité pavillonnaire immaculée dont il a parcouru deux allées jusqu’à trouver refuge dans une cabane au fond d’un jardin bien vert. Là, parmi les peluches, les ballons et les jouets, il a sorti son portable et passé ses contacts en revue. Il a appelé l’un d’eux, lui a dit qu’il avait besoin de lui et indiqué l’endroit où il était planqué. L’autre n’a pas posé de question.

On pourrait s’attendre à voir débarquer un chevelu dans son genre, à bord d’un camion pourri. On pourrait supposer qu’ils n’iront pas beaucoup plus loin, car tous les contrôles seront pour eux, mais non. Swann sait quels préjugés régissent la vie, et c’est pour cette raison qu’il a appelé cet ami-là : la quarantaine soignée, de fines lunettes et les cheveux coiffés, conduisant une Audi A5 de notaire en province. Lorsque la berline débouche parmi les pavillons et s’arrête devant la maison citée, personne ne trouve à redire. D’autant qu’à cette heure, aucune de ces maisons n’est occupée si ce n’est par des femmes de ménage rivées sur la poussière et les traces de calcaire. Swann bondit de la cabane, court vers lui, s’installe à l’avant. Dès qu’ils sont hors de vue, il lui dit stop, ouvre le coffre et s’y glisse. Avant que son ami referme, Swann lui demande seulement :

— Emmène-moi à Bruxelles.

L’autre acquiesce, referme, repart. Il ne prend aucun risque : il sait que Swann utilise une carte prépayée pour son mobile et qu’il change de numéro sans cesse. Quoi qu’il ait pu faire, on ne remontera jamais jusqu’à lui. Il se rend par ailleurs à Bruxelles tous les deux ou trois jours pour ses affaires, ce déplacement n’éveillera les soupçons de personne. En route.

La berline se gare dans une rue éloignée du centre-ville, devant une maison où Swann a déjà séjourné. Les deux hommes se serrent dans les bras. Le conducteur remonte à bord et s’en retourne en France. Un de ces contacts dont Swann dispose à travers le pays. C’est ici que se perd pour un temps la trace de Swann Artigaud, le vrai. Peut-être refera-t-il surface un jour, ou jamais. L’homme est immobile et sauf, il regarde partir la berline dans le coffre de laquelle il a franchi la frontière, et se prépare à sonner à la porte de cette maison parmi d’autres.

En France, c’est une autre histoire. Tout s’est bousculé. À la lumière des gyrophares et au son des portes qui claquent, on a couru, crié, mis des procédures en place et posé des questions par milliers. Le cadavre est identifié, on a son nom, son âge, son lieu de naissance et même quelques-uns de ses crimes, toujours les mêmes, pour lesquels il a parfois payé. Il est étendu sur une table sous des scialytiques, deux médecins légistes autour de son corps froid, dont ils extraient la balle ayant eu raison de lui.

Paula, elle, est assise dans un bureau donnant sur le boulevard périphérique. Face à elle, le flic a déjà tout compris, il les reconnaît les victimes de ces salopards. Il a le truc avec elles, elles lui parlent tôt ou tard. Alors c’est à lui qu’on les confie.

— On a le temps, prévient-il, rassurant.

Paula aussi a le temps, tout son temps désormais, car elle pense au fond d’elle que tout est achevé.

— Je vais parler, souffle-t-elle. Je vais vous raconter.

Dans l’un des bureaux plus loin, le flic est moins tendre, les questions sont brutales, Dragon n’est pas une victime. Ses nerfs d’enfant sont à vif, il pleure sans comprendre. Incapable de dire ce qui s’est passé, trop confus, trop irréel. Des mots surnagent, que le policier chope sans parvenir à construire le récit.

— Et il a tiré ! finit par lâcher Dragon.

— Qui, « il » ?

— Il a tiré, c’est tout ! Il a tiré et voilà !

— Hé ! Tu m’entends ?

— Il a tiré.

— Écoute-moi.

— Il a tiré.

— Tu m’écoutes ?

— Oui.

— C’est qui, « il » ? Comment il s’appelle, ton copain ?

Dragon se stabilise. Il a la réponse, alors il est heureux :

— Il s’appelle Swann Artigaud, énonce-t-il comme s’il récitait une poésie.

— Swann Artigaud ? C’est ça ? Swann Artigaud ?

— Oui.

— Et il a quel âge, ton copain ?

Dragon répond. Le ciel s’éclaircit progressivement pour lui. Pour le flic aussi, car dans le vide-poche côté conducteur, on a trouvé une ordonnance datant d’il y a trois ans pour une échographie du foie. Elle est au nom de Swann Artigaud et comporte son numéro de sécurité sociale. Quant à la bagnole qui se fait ausculter par les collègues de la Scientifique, elle est au nom de ce loustic aussi. Vu que le mec est en verve, le flic le questionne, il lui demande de le lui décrire, il devient son copain, s’étonne, en rajoute, une balafre grande comme ça, tu dis ? Eh ben, et comment il s’est fait ça, dis donc ? Ah oui, je vois.

— Et c’est lui qui a tiré ?

— Oui.

— Et l’arme, elle est où ?

Dragon va répondre, mais il flaire soudain l’entourloupe alors non, stop, et mefia te. Il ravale sa salive, se renfrogne. Fait mine de réfléchir :

— Je sais pas.

— Il l’a jetée ?

— Je sais pas.

— Il l’a encore ?

— Je sais pas !

Dragon se remet à pleurer.

Le flic fait le point. De toute façon c’est assez. Il regarde la feuille sous son nez. Il a le nom du meurtrier présumé, son âge et son signalement, bien suffisant pour lancer l’avis de recherche. Tout prend un tour plus urgent quand le rapport de la balistique arrive : l’arme ayant servi au meurtre du violeur n’en est pas à son premier crime. Elle a tué un homme et une femme sur le boulevard périphérique il y a six ans.

 

— Monsieur Artigaud, on arrive.

Voilà ce que murmure le flic en reculant son siège sans cesser de fixer l’écran de son ordinateur sur lequel une carte est affichée. Il y a cent dix-huit kilomètres. Ils y seront dans une heure sans forcer, dans quarante minutes s’ils utilisent les grands moyens, et c’est l’option qu’il privilégie.

— On y va ! il crie.

Autour, trois autres policiers s’éjectent de leurs sièges, saisissent leur arme, leur blouson, tout. Ils courent vers la sortie.

L’étau qui va se resserrer d’un coup sur Artigaud parce qu’il s’y est pris comme un manche. On a tout recoupé, et le localiser n’a pas été long. L’homme est salarié d’une entreprise de nettoyage en Normandie depuis huit jours. Un coup de fil aux collègues du commissariat d’Elbeuf, qui se rendent à l’entreprise et demandent à voir le patron. Demain les reçoit, tout ouïe, leur propose un café qu’ils refusent, un verre d’eau dont ils ne veulent pas non plus.

— Vous avez un Yann Artigaud dans votre équipe ?

— Swann. J’ai un Swann Artigaud.

— Swann, oui, pardon.

— Tout à fait, il travaille ici depuis une semaine. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il travaille aujourd’hui ? Il est où ?

— Il était chez Concorde ce matin. Vous savez, les vêtements.

— Oui, et il est où, là ? s’agace le flic.

— Il a terminé ses heures de la journée.

Demain dit ça avec aplomb, mais on dirait que le bât blesse ici. Il y a comme un ton d’excuse caché très loin derrière. Personne ne relève. On n’est pas là pour inspecter les registres et contrôler l’endroit des virgules, on cherche un meurtrier.

— Vous savez où il loge ? Vous avez son adresse ?

— Je ne pense pas, reprend Demain, heureux de passer à autre chose. Vous savez, je travaille beaucoup avec les agences d’intérim et…

Tandis qu’il parle, il ouvre un tiroir pour en sortir on ne sait quoi, mais un des policiers l’interrompt :

— Il a une grande cicatrice sur le visage ? Une balafre ?

Demain relève les yeux.

— Tout à fait. Mais s’il vous plaît, messieurs, qu’est-ce qu’il a fait ?

Voilà comment on localise Swann Artigaud, recherché pour meurtre depuis trente-six heures. Incroyable qu’il soit allé bosser après avoir pris la fuite. Peut-être qu’il veut se rendre, peut-être qu’il se croit à l’abri, car il est à cent bornes, peut-être qu’il est amoureux d’une collègue ou peut-être qu’il est con.

 

Dans le commissariat d’Elbeuf, les flics de Paris rencontrent leurs homologues. Ils dressent ensemble le portrait de Swann Artigaud, utopiste radical et meurtrier rêveur. Quant à son adresse, ils ne tardent pas à la dénicher, car l’un d’eux soumet l’idée de rendre visite aux agences immobilières. Les deux premières n’ont rien à répondre à la question qu’on leur pose.

Lorsqu’ils arrivent dans celle de Stéphanie Lefebvre, elle lève les yeux vers eux depuis son grand bureau.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Quelques mots plus tard, non seulement les flics savent où le fuyard loge, mais ils appellent en urgence la Brigade fluviale : Swann Artigaud est en route vers l’Angleterre à bord d’une vedette appelée La Comète.
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La Comète a passé l’estuaire en filant droit vers les vagues. Bientôt, il n’y a plus eu que l’immensité de la Manche. Niki a poussé les gaz. Contrairement à ce qu’avait supposé Rozier, le moteur n’est pas un petit bicylindre de 30 chevaux sages, mais un V4 de 2,8 litres qui en développe 140. De quoi fendre les flots sans craindre de dériver vers la grève en paniquant. Les remous qu’ils ont subis ont tiré Rozier de sa somnolence, mais il y est retombé dès qu’il a vu Niki faire front.

Loin derrière eux, la vedette rapide de la Brigade fluviale était partie bien trop tard pour espérer les rattraper. Niki, Rozier et Farah n’ont rien su de ce qui se tramait à leurs trousses.

La Comète s’est engagée plus avant dans les vagues, qui se sont peu à peu assagies. Il ne s’agissait que d’un cap à passer. La Comète ronronne désormais sans rugir.

Seule au poste de pilotage, Niki consulte sa carte et ses instruments de bord, elle fait route vers le nord-est, comme elle et Rafi en ont décidé il y a précisément quarante-six jours. Un coup d’œil à sa montre, un autre à son indicateur de vitesse. Ils seront sur zone dans une heure environ.

Lorsqu’elle balaye l’horizon du regard, Niki ne voit plus de terre nulle part. Un vertige pourrait s’emparer d’elle, mais ça n’est pas le cas. Une sorte d’ivresse la gagne, dont elle se méfie, mais qu’elle goûte. Elle sait que plus rien ne pourra se mettre en travers. Rafi est étendu à l’arrière. Apaisé, lui aussi. Sa sœur caresse ses cheveux. Quant à Rozier, il pionce en travers de la banquette. Fouettée par le vent du nord, Niki l’observe, cet homme constamment sur ses gardes et que des éclairs de colère traversent lorsqu’il boit. Elle l’a constaté l’autre soir. Il lui a fait penser à Christian. Son père non plus n’est pas un grand buveur, il bafouille après trois verres, rougit, s’emporte. Une frontière supplémentaire entre ses collègues et lui. Cela semble dérisoire, mais s’il avait mieux tenu l’alcool, peut-être aurait-il davantage été des leurs. À l’époque, ce genre de détail avait son importance. Que va-t-il manger ce soir ? Niki sourit dans les embruns. Il se débrouillera bien. Il guettera probablement son retour jusque tard, mais il finira par se coucher. S’il découvre l’anneau toujours vide à son réveil, il se questionnera pour de bon. Combien de temps mettra-t-il avant de s’inquiéter ? Une chose au moins est sûre, il ne préviendra pas la police. Lorsqu’elle reviendra, peut-être se laissera-t-il aller à deux ou trois questions. On verra.

Côté travail, tout est calé aussi. Si elles constatent que Niki et Rafi manquent à l’appel, les collègues comprendront. Elles savent ce qu’elles ont à faire : avertir que Niki souffre du dos, qu’on ira la voir tout à l’heure. L’après-midi, tendre à Demain l’arrêt de travail la concernant sans oublier d’y ajouter la date puisque le reste est rempli depuis quarante-six jours. Pour ce qui est de Rafi, Demain se demandera où il est passé et se promettra de lui passer un savon quand il le recroisera, mais ça s’arrêtera là. Dans deux jours, il sera remplacé. Reste à croiser les doigts pour que Demain n’envoie personne contrôler que Niki est bien chez elle et non pas en vadrouille. C’est la seule ombre possible, tout le reste est au point.

Le soleil décline lentement jusqu’à se trouver près de l’eau, et les instruments de navigation indiquent que La Comète se trouve à présent à l’endroit qu’a choisi Rafi, à mi-chemin entre la France et l’Angleterre. Il n’y a pas de sens caché derrière ce choix, pas de symbolique à l’endroit. Juste la volonté d’être largué le plus loin possible des côtes afin « d’être tranquille ». Niki ne s’y est bien sûr pas opposée, impressionnée par la sérénité dont il faisait preuve alors qu’il planifiait sa mort. Ils étaient à bord de La Comète et Rafi savait qu’il était condamné. Niki avait d’abord voulu le prendre dans ses bras, il s’était laissé faire sans émotion. Elle avait fini par relâcher son étreinte. Ce soir-là, ils avaient ensemble échafaudé différents plans. Rafi voyait les choses en face. L’épreuve à laquelle il allait devoir se confronter n’était pas la première et pas non plus la pire. Il avait dormi à bord, assis sur la banquette sur laquelle Rozier sommeille en ce moment. Le lendemain matin, Niki et lui étaient arrivés ensemble au travail et Niki avait entrepris de prévenir les collègues. Tout, dès ce matin d’automne, s’était progressivement mis en place.

Niki baisse le régime du moteur jusqu’au ralenti. Le bruit décroît en même temps que l’embarcation se détend. Les doux remous reviennent, chahutant la cabine. Les verres tintent dans le placard, les bouteilles, et cela réveille Rozier pour de bon. Au premier battement de paupière, il bondit, en panique, sidéré d’avoir dormi. Partout autour, les flots. Au loin, minuscule vu d’ici, un cargo trace son chemin. L’impression d’être seuls au monde, à seulement quelques dizaines de kilomètres des côtes. Vers le bas du ciel rose, un gros soleil orange va bientôt disparaître. Il semble énorme, tout près. Rozier s’ébroue, bascule vers le carré, puis gagne les escaliers drus. Lorsqu’il arrive à l’air libre, un vent froid l’accueille. Farah n’a pas bougé. Il croise ses bras dans un frisson. Niki et lui échangent un regard sans parler, déjà concentrés sur la suite. Ils appréhendent. Niki rassemble ses forces, elle qui n’a pas dormi. Tenir encore un peu. Elle se rend au bout de sa vedette. Un coffre en bois fermé par un cadenas, dans lequel elle insère une clé. Elle extrait du rangement une longue corde enroulée, qu’elle pose. Elle revient sur ses pas. Rozier la regarde gagner le carré, dont s’échappe bientôt le son d’un piano, une mélodie familière. Elle écoutait ce disque lorsqu’il est venu dîner l’autre soir. Elle l’écoutait aussi quand Rafi s’était rendu chez elle et qu’ils avaient mis cette cérémonie sur pied. Il avait battu très lentement la mesure. Lorsqu’elle revient, Niki n’a pas les larmes aux yeux. Les notes s’envolent autour d’elle. Elle se penche à nouveau vers le coffre et en sort deux disques de musculation percés en leur centre. Elle en porte un contre son ventre en serrant les dents. Rozier se précipite pour le lui prendre des mains et se contracte à son tour de surprise sous l’effet des quinze kilos. Il dépose le poids près du corps de Rafi. Niki arrive avec le second, puis repart et apporte enfin la corde. Il n’y a pas d’hésitation dans leurs gestes, pas de brusquerie non plus. Philip Glass joue pour eux, le bateau dérive sans qu’ils s’en rendent compte au milieu de cette immensité d’eau. Ils passent la corde au centre des disques. Durant tout ce temps, Farah est penchée sur son frère, son visage contre le sien, ses larmes qui le mouillent.

Niki et Rozier attachent alors chacun une extrémité de la corde aux pieds de Rafi. L’homme encore si jeune qu’engloutiront les flots restera debout jusqu’au bout. Ses chevilles si frêles entre leurs mains. Le double nœud qu’ils serrent fort et leur fait craindre qu’il ne se brise. Ils cherchent leur air et persistent. Bientôt, tout sera prêt.

Ils se relèvent, le regardent encore, se recueillent et cherchent peut-être une chose à dire à Farah, mais aucun mot ne vient. La jeune fille se détache peu à peu du corps de son frère, garde son visage entre ses mains, puis se relève, fait un pas en arrière sans le quitter des yeux, et laisse les adultes agir.

Alors Niki sort de sa poche une petite feuille qu’elle déplie et lit d’une voix tremblante :

— Yātrā śubha hōka, Rafi.

Elle range le papier dans sa poche.

Rozier se figure que cela signifie « au revoir », il n’en sait rien.

Farah est statufiée.

Ils vont déplacer son corps au plus près du bord, le glisser doucement à l’eau. Quand il sera tout à fait immergé, ils lanceront les deux poids, qui tendront la corde et emporteront Rafi pour toujours. Le moment approche. Une dernière chose : Niki se penche à nouveau sur lui, elle lui ôte son sac banane. Elle le pose derrière elle afin qu’il ne risque pas de basculer par-dessus bord.

Puis elle passe ses mains sous les aisselles de Rafi, elle tire le corps vers le bord.

Rozier fixe la scène, dépassé.

Rafi semble peser le poids d’une plume, il bouge à l’intérieur de ses vêtements, qui se tordent, s’affaissent. En trois secondes à peine, Niki l’a déplacé. Elle interroge doucement Rozier du regard pour savoir s’il veut l’aider, il se précipite, ils tiennent ce corps en main, et le basculent en même temps dans la Manche. Farah pousse un cri qui s’étouffe dans sa gorge. Rafi tombe à l’eau comme un sac, cela ne fait même pas de bruit. Ses habits s’élargissent, il prend la forme d’une étoile de mer, le visage tourné vers le ciel où se distinguent les premières étoiles. Niki et Rozier saisissent alors chacun un poids, et s’approchent du bord. Ils le contemplent, leurs lèvres articulent des mots imperceptibles, leurs yeux disent quel tunnel devient parfois la vie, quels ratages nous attendent, quelles amitiés aussi. Ils sentent ensemble le moment venu, ne plus traîner, c’est fini. Ils soulèvent les poids, et après un regard, font ensemble le même geste. Les deux masses de fonte claquent en pénétrant la mer et coulent à pic. Il faut une seconde pour que la corde se tende et que soudain Rafi s’enfonce. En un claquement de doigts, il disparaît sous l’eau, le rouge de sa chemise aspiré vers les profondeurs.

À peine un tourbillon à la surface. Des bulles qui s’éparpillent et viennent éclore en désordre.

Plus rien.

Ne restent que Niki et Rozier, hypnotisés, et Farah, tombée à genoux.

Cent soixante-dix mètres sous la coque, les deux poids entrent en contact avec le fond. Ils heurtent un mélange de sable et de galets, de vieux coquillages qui se brisent et d’algues invisibles tant il fait noir.

À bord, ne restent de Rafi que quelques effluves que Farah respire tant qu’elle peut. Rentrer ? Rester ?

Le piano joue toujours.

Les notes semblent venir de plus loin, à présent.

Attendre que le jour décline.

Assis non loin de l’adolescente, Rozier tend le bras vers elle sans oser la toucher. Niki s’empare doucement du sac banane et va le ranger dans le carré.

Sous eux, tout bouge au ralenti et sans un son. Les deux cordes se tendent mollement. À leur extrémité, quelques mètres plus haut, le corps de Rafi ondule dans les courants froids de la Manche, isolé pour toujours dans son bain de champagne et de fraises.
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Stéphanie Lefebvre voudrait savoir où ils se trouvent. Elle ne peut plus les joindre : les flics lui ont pris son téléphone, et celui de Christian. Impossible de les prévenir. On les a mis ensemble à l’arrière d’une voiture de police. Ils attendent. Il est 3 heures du matin et le ciel est rempli d’étoiles. De l’autre côté du fleuve, les réverbères trouent l’obscurité de leurs halos jaunes qui se reflètent à la surface de l’eau. Parfois, une voiture déboule ou bien une moto, seule dans la nuit, qui fonce. Christian dit alors aux deux policiers assis à l’avant :

— Rattrapez-le, il y a un brigand qui roule trop vite. Tirez-lui dessus !

Il ne se lasse pas de les mépriser. Il a la haine du poulet chevillée au corps, il les traite d’avortons, de branle-bites et de fioles d’urine. Stéphanie ne peut s’empêcher de pouffer malgré l’inquiétude. Ce vieux type ne raccrochera jamais les gants. Mieux, il croira jusqu’au bout en son pouvoir de nuisance, convaincu qu’une phrase, un mot, un geste, peut modifier le cours de l’histoire ou au moins entailler le moral de l’ennemi. Ils ne lui répondent même plus. Il ne prend pas la peine de répéter. Mais au prochain chauffard, il remettra ça.

Il fait froid. On leur a passé une couverture. Même Christian l’a acceptée. Plusieurs heures qu’ils sont là, à attendre l’accostage de La Comète, puisque la Brigade fluviale a signalé que la vedette était sur le chemin du retour. On ne leur a rien dit de plus.

Quand huit policiers ont investi son agence, peu de questions ont suffi pour que Stéphanie leur avoue détenir dans ses tiroirs la clé de l’appartement de celui qu’ils traquaient.

— Vous savez que c’est illégal ?

— Je ne vous la donne pas, alors ? elle a répondu.

Sept minutes plus tard, ils pénétraient dans le deux-pièces de Swann Artigaud, où rien d’intéressant ne les attendait. Ils ne la lui ont pas rendue.

Depuis, elle leur a demandé dix fois ce qu’il avait fait, pourquoi tout cela, mais ils n’ont rien voulu ajouter. La dernière fois qu’elle a posé la question, Christian est intervenu :

— Ils te diront pas. Tu sais pourquoi ? Parce qu’ils ont oublié. Parce qu’ils sont trop cons.

— Monsieur, s’il vous plaît.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous arrêtez avec vos insultes.

— C’est pas à vous que je parle ! C’est à elle !

— Arrêtez, s’il vous plaît.

— Tu vois, Stéphanie, ces gars-là, c’est des mange-merde.

Dans l’oreille des flics, un message arrive : La Comète est aux portes d’Elbeuf.

*

Niki est éreintée. Elle tient la barre tant bien que mal, secondée par Rozier, solidaire du combat qu’elle mène pour ne pas sombrer. Il a été question de rester au large et de dormir avant de regagner la base, mais ils ont décidé de laisser Rafi tranquille, tel qu’il le souhaitait. Une petite demi-heure après l’avoir largué lesté, Niki tournait la poignée des gaz dans un demi-tour spectaculaire, direction la France. Un retour également souhaité par Farah : elle avait un contrôle de français demain.

Une immense fatigue baigne la vedette.

Niki ralentit déjà alors qu’ils se trouvent encore à bonne distance de leur lieu d’arrivée. Elle pense à Christian, ne pas le réveiller, aux voisins. Elle veut surtout rester discrète après ce qu’ils viennent de faire, rentrer dans le rang. Elle souffle plus lentement, stabilise ses pulsations cardiaques, elle se détend. La Comète aussi ralentit, jusqu’à s’insérer dans le chenal. Ils passent le long du bateau de Christian dans lequel ne luit plus la petite ampoule. Elle suppose qu’il dort. Tant mieux. La vedette arrive bientôt près de son emplacement et Rozier se prépare à sauter par-dessus bord pour l’amarrer au quai. Il tient la ridelle entre ses mains, guette le moment où les pare-battages le long de la coque se déformeront contre le granit et feront rebondir le rafiot. Un immense soulagement le guette après ces heures passées en mer et cette journée si folle. Il se relâche déjà, et quand il saute, quatre silhouettes surgissent du noir en lui hurlant de mettre ses mains en l’air, de se coucher, de se taire. Dans un réflexe mille fois répété il envoie le premier au tapis, une cohue de coups qui en terrasse un deuxième, mais déjà Rozier ploie. Il vacille et bascule en même temps qu’un de ses anciens collègues parvient à lui passer les menottes. Le dernier, hors d’haleine, plante son genou dans son dos en se retenant de lui cogner la nuque. Les quatre hommes reprennent leur souffle tandis que le cinquième le perd, Étienne Rozier, qui suffoque et enrage tellement tout a foiré, mais sa fureur stoppe net lorsque le flic lui dit :

— Swann Artigaud, vous êtes en état d’arrestation.

Tout se bouscule en Rozier.

On le relève, on le pousse vers une voiture. Il a dit Swann Artigaud. Dans le faisceau des lampes torches, il voit s’agiter plusieurs policiers qui sécurisaient la zone, il y en a partout. Il marche en se retenant de hurler, car c’est inutile, aussi parce qu’il tente de discerner le pourquoi de tout cela. Pourquoi sont-ils venus arrêter Swann Artigaud ? Combien de temps va-t-on le prendre pour lui ? Il se demande de quoi son alias est accusé, et sent cette putain de superstition renaître en lui. Il se prend à rêver, envisager le meilleur, un miracle inopiné, une erreur. Qu’on le relâche en lui demandant pardon. Mais bien sûr. Il s’en veut dans la seconde.

Un cri troue l’agitation, un râle qui s’élève. Christian qui grogne et se met à crier dès qu’il le peut, il gueule : « Lâchez-moi, bordel ! » On l’a maintenu en craignant qu’il n’intervienne et ne leur crie de faire demi-tour, mais à présent qu’il peut parler, il crie son dégoût, il dit vous êtes des chiens, et là on ne lui demande plus de se taire car on s’en va. Deux flics emmènent aussi Niki et Farah, que Christian regarde passer, empêché d’aller plus près par un flic. Alors Christian tend un doigt tremblant vers sa fille et il lui dit bravo sans savoir de quoi il retourne. Il lui jure qu’il est fier d’elle.

Les portières claquent et les moteurs vrombissent, Rozier serré entre deux de ses anciens collègues qui le traitent comme un bandit. Il voudrait plaider que tout est un quiproquo, mais il sait bien que ces types entendent ça du matin au soir. Il se tait, tente de se préparer. Ils traversent des rues jaunes et noires, désertes, en direction du commissariat. Les gyrophares tournoient et zèbrent les façades. On fonce.

Dans les locaux ternes où on le pousse, deux agents font le guet, qui le regardent passer comme s’il s’agissait d’une célébrité. On l’emmène vers un bureau du fond, trois flics le cernent, il s’assoit, la porte se ferme. Rozier n’a jamais été aussi peu sûr de la suite.

Dans le bureau voisin, on vérifie l’identité de Niki, où elle vit, où elle bosse. Que faisaient-ils ensemble, d’où rentraient-ils ? D’une balade en bateau. Ça n’est pas interdit. Quant à Farah, elle tremble sur sa chaise et les flics sont loin de deviner pourquoi. Ils pensent qu’elle craint qu’on ne la renvoie chez elle, ils la rassurent, ils s’en foutent. Niki lui serre la main, tenir encore un peu, ne pas craquer maintenant.

— Et vous le connaissez depuis quand, Swann Artigaud ?

— Ben, depuis une semaine. Depuis qu’il travaille avec nous, quoi. Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?

Rozier non plus n’en sait rien, et n’a pas encore osé leur demander. Laisser l’autre parler. Et s’adapter.

Mais pour l’heure on ne parle pas. On relève ses empreintes, on le photographie. On dresse le décor.

Quant aux inspecteurs, ils se félicitent les uns les autres d’avoir mené cette arrestation à bien. Un coup de filet rondement mené malgré quelques hématomes.

Mais lorsque lui parvient l’analyse des empreintes, un des Parisiens blêmit. Il relit plusieurs fois la fiche, plante ses yeux dans le mur face à lui, revient au document, stupéfait. Il se lève, contourne son bureau, se dirige vers les autres, auxquels il montre les résultats. Tous ont la même réaction, et de sa chaise, Rozier les voit qui s’animent. Quelque chose est en train de changer. Il se redresse, les scrute, entravé, mais en alerte. La stupeur les gagnent, ils ont le réflexe de se rassembler en arc de cercle devant lui comme un troupeau. Ils le détaillent, et les uns après les autres ont une mimique étrange, l’un retrousse une lèvre, un autre cligne des yeux, celui du bout vibre. Quelque chose les dépasse. Rozier attend.

L’un des flics lance :

— Tu t’appelles Étienne Rozier, tu as tué une femme il y a deux semaines. Tu te planques ici depuis huit jours, sous le nom de Swann Artigaud. Voilà, c’est ça.

Il marque une pause.

— C’est ça, répète-t-il pour lui-même.

Puis il enchaîne :

— Et Swann Artigaud a tué un homme hier.

Il n’en revient pas.

— Tu te caches, et le mec dont tu as pris l’identité, il est recherché aussi, et pour la même chose que toi !

Il s’esclaffe. Ça gagne les autres.

— Tu y avais pensé, à ça ?

Il y a une heure, Rozier voguait sur la Seine en direction d’Elbeuf. Il y avait près de lui une collègue étonnante et une enfant triste dont il prenait soin et, au loin, l’espoir de bientôt faire la lumière sur le meurtre d’Anna.

Désormais, dans la lumière pâle du commissariat d’Elbeuf, plus rien ne s’envisage. Il pense à sa superstition de ce matin, se maudit d’avoir flanché même s’il sait qu’il n’est pour rien dans le concours de circonstances qui vient de se refermer sur lui. Il pense à Nelly, à Telma. Peu à peu, les flics s’arrêtent de rire et l’observent. Il ouvre la bouche :

— Je voudrais voir ma femme et mes enfants.
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À une centaine de kilomètres de là, en plein Paris, ça s’affole au cœur de la nuit. Tout est prêt. Le fruit de deux semaines d’une enquête à dix têtes, que quelques clics vont bientôt mettre en ligne. Le secret a été bien gardé, au point que même un stratège comme Rozier n’a rien vu venir. On ne parlait pas d’Anna Dufossé, c’était surprenant, et le temps passant, on n’en parlerait de moins en moins. On ne comprenait pas toujours tout, et ça faisait bien ses affaires.

Dans l’ombre, on fourbissait ses armes. On n’allait pas parler d’Anna pour ne rien dire, s’indigner ne servait à rien. La grande journaliste qu’elle était méritait mieux que des éloges ou des protestations. Anna Dufossé avait été assassinée dans des circonstances que la justice éclaircirait, il ne s’agissait pas d’accuser quiconque. La personnalité de celui avec lequel elle se trouvait au moment de sa mort, en revanche, méritait qu’on s’y attarde. Le parcours d’Étienne Rozier n’était-il pas un reflet de l’époque ?

Ces vingt-sept mille huit cent trois signes nécessitant dix-neuf minutes de lecture sont sur le point d’être mis en ligne, plus qu’un clic. Dans les rédactions du Monde, de Mediapart et de Libération, les yeux sont rivés aux écrans. Formidable travail d’équipe, une enquête menée de concert et publiée sur les trois sites au même instant, maintenant.

C’est parti.

En une seconde, les mots galopent dans l’Hexagone à travers un réseau tentaculaire de fibre optique.

Partout dans le pays, des notifications retentissent sur les smartphones, avertissant leurs possesseurs qu’une surprise a surgi sur la Toile. Une poignée d’enquêteurs aux aguets, de lobbyistes qui le sont tout autant, quelques curieux férus d’affaires criminelles, certains amis. Enfin, les personnages directement impliqués dans l’affaire, parmi lesquels Nelly. Le bip la tire de son sommeil, qu’elle a fragile depuis de nombreux mois. Sa main à tâtons vers l’écran lumineux de son portable. D’abord un coup d’œil ébloui à l’heure, et le logo du journal en même temps que son nom, elle se redresse immédiatement. Elle clique. L’application s’ouvre, le titre s’affiche et ses yeux s’écarquillent : « Meurtre d’Anna Dufossé – L’itinéraire d’Étienne Rozier, gardien de la paix devenu mercenaire ».

Il y a sa photo, il y en a même trois, où est-ce qu’ils ont trouvé ça ? Tout frais sorti de l’école de police, son premier poste et sa tête de jeune homme, une autre en protection des personnalités, en costume derrière Édouard Philippe, et la dernière dans les couloirs de Bruxelles il y a quoi, trois mois ?

Putain, Maxime a bondi de son lit et dévore l’article en diagonale, ils savent tout, ça parle des origines de son père, son milieu, son boulot, ça veut comprendre et ça le ceinture comme un cobaye. Il ne peut rien faire d’autre que lire, foudroyé, grelottant. Il y a des témoignages, celui d’une avocate sur l’île de la Cité qui dit la terreur de ses filles depuis qu’il est venu sous leurs fenêtres. La plus jeune des deux en a déclenché une crise d’épilepsie, et elle soutient que Rozier connaissait cette fragilité. Il y a celui d’un député qui s’est retrouvé coincé sur un télésiège avec lui durant le quart d’heure le plus long de sa vie. Maxime sait où c’était, ils étaient en vacances ensemble, son père leur avait fait la surprise. L’autre, d’une jeune journaliste ayant changé de voie depuis qu’elle a croisé sa route un soir dans les vestiaires d’une discothèque, il lui a serré la mâchoire d’une main en mettant sa gueule à deux centimètres de la sienne, elle a cru qu’il allait la tuer. Il y a tout du salopard qu’est devenu son père, l’homme de terrain qui travaille, qui broie des vies, car c’est chacun son rôle et basta, et alors ? C’est comme ça ! Il y a tout ça, jusqu’à ses retrouvailles avec Anna trois mois plus tôt, lui, peaufinant son charisme, elle, préparant un papier. La grande journaliste a dérapé, et ça, l’article le reconnaît. Ils se figurent qu’elle s’est égarée dans son enquête, qu’elle s’est fait prendre dans les filets si fins de Rozier, qu’elle avait les mêmes failles que tout le monde. Les conjectures sont multiples et ils n’en privilégient aucune. Ils établissent en revanche un diagnostic très précis du profil de Rozier, flic avide de fric et qui craque. Maxime ne peut pas leur donner tort, ce qui ne l’empêche pas de les détester tous.

 

Quant à Swann Artigaud, il est loin. Que signifie « disparaître » pour quelqu’un qui vit sous les radars depuis déjà si longtemps ? Arrivé en Belgique, il s’est senti sauvé des eaux. Ne reste que le souvenir persistant du violeur, son regard inchangé à quinze ans d’intervalle, la haine immédiate qu’il provoquait en lui, le bruit de la détonation. Voilà qui le hante encore et peuple ses nuits. Il a tué un homme, fût-il une ordure qui plus est responsable de son plus grand malheur, mais il a tué. C’est au cours d’une insomnie supplémentaire que son portable vibre, la même alerte, bien que le média soit différent. La réaction aussi, le sursaut, la main qui tremble et les yeux qui s’élargissent.

Rozier.

Il ne leur avait pas caché quel genre d’homme il était, tout du moins à quelles activités il prenait part. Swann ne découvre rien, mais dévore le portrait jusqu’à ces mots du mari d’Anna, qui le conclut. Il s’adresse à elle une dernière fois, parle de leurs flâneries le matin tôt, de leurs garçons qui lui ressemblent tant, il lui crie son amour et clame sa fierté d’avoir partagé la vie d’une femme qui n’avait renoncé à rien, ni à sa volonté de voir le monde en face, ni à aucun de ses désirs d’antan.

*

Cet article, l’avocat de Rozier l’a lu, bien évidemment. Lorsqu’il fait irruption dans la salle du commissariat qu’on leur a allouée, il jette un regard à son client comme s’il était curieux d’examiner en vrai quelqu’un qu’on a jusqu’à présent coutume de voir dans les journaux. Cette curiosité n’échappe pas à Rozier. Il se redresse sur sa chaise et offre l’intégralité de son visage à l’homme s’asseyant face à lui, pivotant pour qu’il inspecte ses différents profils.

— Vous voulez un autographe ?

L’avocat ne cille pas. Il répond :

— Bonjour. Je suis maître Martineau. Je suis votre avocat. Comme vous pouvez vous en douter, le cabinet Barns se désolidarise totalement de ce que vous avez pu faire cette nuit-là dans cet hôtel à Rotterdam et…

— Je sais, l’interrompt Rozier.

— … et envisage de se porter partie civile dans cette affaire pour le tort que votre attitude fait à ses activités, termine-t-il.

Rozier vacille sur sa chaise.

— Mais nous allons nous battre, rectifie l’avocat.

— Je suis innocent. Je sais que tout est contre moi, je sais quelle réputation j’ai, je sais tout ça, mais je ne l’ai pas tuée.

Le type en face est jeune, plus que Rozier, en tout cas. La quarantaine à peine. Châtain, plutôt fin, et une mine qui porte sur elle un air de sévérité. Narquois, Rozier aurait parié sur une éducation jésuite. Aujourd’hui, il se demande seulement si le type y croit ou non. Il lui lance un regard suppliant que l’autre reçoit, mais ça n’est pas l’important.

— L’important, monsieur Rozier, c’est que vous ayez confiance en moi. Et surtout, que vous ne me mentiez pas.

— Je ne l’ai pas tuée !

— Je vous crois. Et je vous l’ai dit, on va se battre. Paradoxalement, notre meilleur allié est le mari de la victime, à qui vous avez déclaré « C’est pas moi qui l’ai tuée » quand vous êtes allé chez lui. Vous vous souvenez ?

Rozier se tait. L’autre reprend :

— Ils n’ont pas grand-chose contre vous, finalement. C’est plein de trous. Ces trous, on va les combler avec votre vérité. Et, si tout est cohérent, on peut convaincre un tribunal. Le plus embêtant, c’est votre fuite. Chaque jour de cavale n’a fait qu’aggraver votre cas. Mais vous le savez. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il faut absolument qu’on parle de la même chose, vous savez. Qu’on soit raccord.

Il répète qu’ils vont se battre ensemble, que cela s’annonce épineux, brutal, long, mais qu’ils ont en eux suffisamment de force et de volonté pour sortir vainqueurs du combat qui s’annonce. Il conclut dans un sourire :

— Rozier plie, mais ne rompt pas, j’ai envie de dire.

Rozier le dévisage, atterré par le jeu de mots qu’il vient d’oser et dont il semble fier. Il change de sujet à voix basse :

— Pourquoi ils m’ont arrêté ? Ils cherchaient Swann Artigaud. Ils m’ont dit qu’il avait tué quelqu’un ?

Me Martineau s’étonne :

— Ils ne vous ont pas expliqué ?

Puis, comme face à une immense fatalité :

— Par arme à feu. Un pistolet…

Rozier se fige.

— Un SIG Sauer P320 ?

— Oui. Comment le savez-vous ? Pourquoi faites-vous cette tête-là, monsieur Rozier ?

Rozier ne répond rien, ça turbine à toute vitesse à l’intérieur de son crâne. Me Martineau s’en rend bien compte, et quand il capte son regard, il s’y engouffre :

— Qu’est-ce que cette arme a à voir avec vous, monsieur ?

Rozier le jauge. Il n’a de toute façon pas d’autre choix que de lui dire la vérité, mais il ne sait pas par quel bout la présenter. Il est figé face à cet homme qui se met à parler à sa place :

— L’arme avec laquelle a tiré Swann Artigaud a tué deux personnes il y a plusieurs années. Un couple dans sa voiture…

Rozier abrège :

— Un lundi soir sur le périphérique.

— C’est vous qui avez tiré ?

— Non. Moi, je conduisais la moto. Ensuite, je devais glisser le flingue chez un truand. Il y avait une perquisition de prévue chez lui la semaine suivante. On l’aurait trouvé, il serait allé en taule pour double homicide.

L’avocat est suspendu à ses lèvres, dégoûté par ce qu’il lui raconte, fasciné aussi, on dirait. Il parvient tout de même à faire le tri, à isoler certains des faits que son client lui confie. Rozier poursuit :

— Mais le truand en question est mort dans un accident de voiture deux jours après. Perquisition annulée, et une arme qu’il fallait planquer.

— Pourquoi ne pas l’avoir jetée dans la Seine ?

— Une arme mise en cause dans un double assassinat, c’est énorme. Elle pouvait nous être utile un jour.

— Pour faire accuser quelqu’un.

— Voilà.

— Et le couple assassiné ? De qui s’agissait-il ?

Là, il ne répond pas.

Il ne lui révèle pas qu’Olivier se trouvait derrière lui, vêtus de noir tous les deux. Qu’ils avaient tout si minutieusement préparé que personne n’est jamais remonté jusqu’à eux. Que cet homme et cette femme « abattus par des professionnels » dirigeaient une entreprise de travaux publics ayant bâti sa fortune en Afrique. Il ne lui dit pas non plus que le couple en question, furieux d’avoir été écarté de la manne que représentaient les chantiers du Grand Paris, faisait chanter quelques décideurs en les menaçant de dévoiler comment tout cela fonctionnait. Il résume :

— Ils avaient tué plus de monde que nous.

Me Martineau l’examine et considère sans doute qu’ils s’occuperont des détails plus tard.

Rozier et Olivier s’étaient associés sur ce coup-là. Ils rayaient de la carte le couple que Barns avait dans le collimateur et faisaient porter le chapeau à un malfaiteur qu’Olivier ne parvenait pas à coincer.

Jusqu’à ce que l’arme se retrouve entre les mains de Swann Artigaud qui l’utilise pour abattre un violeur.

Rozier conclut comme pour lui-même :

— J’ai fait beaucoup de trucs moches. Pourquoi vous souriez ?

— Je ne souris pas.

— J’ai cru.

Il est acculé, il doute même de ses propres ressentis.

Il est au centre d’un tourbillon qui se refermera sur lui. Il est sur le point de croire en une justice intraitable et divine, de s’offrir une religion salvatrice, n’importe laquelle pourvu qu’elle le tire de cette ornière. Si Swann Artigaud se fait pincer, il racontera d’où sort ce flingue et toute la ZAD témoignera de son passage parmi eux. Le sang des flics ne fera qu’un tour et le puzzle s’emboîtera comme par magie, Grand Paris, Barns, Rozier, badaboum. Rozier sur le point d’être accusé de trois meurtres alors qu’il n’a jamais tué personne.

— Ne paniquez pas, monsieur Rozier. Nous allons travailler, nous allons nous battre, et nous allons gagner. Je me suis renseigné sur vous. Je sais que vous êtes un combattant.

Un combattant. Rafi en était un sacré. Rozier aussi en est un, oui, il l’a toujours été. Mais il se battait pour conquérir et regarder devant, pour bâtir. La bataille s’est inversée : il va lui falloir se battre pour éviter la ruine. Les paroles de Christian lui reviennent, lutter pour que rien ne change.

Martineau insiste :

— Nous allons nous battre. Et je vous demande d’y croire.

Rozier relève les yeux. Les paroles qu’il prononce alors ne sont pas nouvelles, mais prennent jour après jour de l’épaisseur :

— Je voudrais voir ma femme et mes enfants, supplie-t-il.
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C’est la voix de la petite fille qu’il entend en premier. Il se crispe d’un coup, raide sans savoir quoi faire tandis qu’elle demande à la femme en faction devant sa porte de cellule si elle n’a pas chaud sous ce calot. Ses intonations, sa candeur, il frémit. Puis la voix de la policière qui lui répond que non. Derrière, le murmure de Nelly qui lui demande probablement de se taire. La porte s’entrouvre, Nelly apparaît, la main de Telma accrochée à la sienne, et Rozier se met à pleurer.

Nelly s’immobilise comme face à un revenant et Telma se blottit contre elle. Durant ces semaines interminables, l’une a grandi, l’autre a beaucoup maigri. Rozier enfouit son visage entre elles. Derrière, Maxime fait un pas brusque vers lui. Rozier l’imite en tremblant, sans savoir que dire ou que faire, gênés tous les deux, mais ils se trouvent. Le père et le fils tombent dans les bras l’un de l’autre, et les sanglots de Rozier redoublent. Maxime lui frictionne maladroitement le dos. Nelly les contourne sans quitter des yeux le spectacle qu’ils offrent. Telma s’approche, enserre leurs cuisses entre ses bras, alors les deux hommes s’écartent pour lui ménager une place. Nelly se tient à l’écart. Puis elle s’approche, timide et frêle, et Rozier ferme les yeux en glissant une main tremblante dans ses cheveux, qu’il respire, et leur odeur est celle du paradis. Il demande pardon cent fois sans que personne ne réponde. Les larmes lui coulent sur les joues et tombent sur la tête de Telma qui plaque son visage contre son ventre en murmurant « papa ».

Puis Nelly parle, elle rassemble ses forces avant de prononcer des mots qu’elle a peut-être appris par cœur :

— Tu peux compter sur nous.

Rozier se sent minuscule, il voudrait disparaître. Il balbutie un « merci » qui leur parvient. Il leur promet qu’il est innocent et qu’il ressortira bientôt. La porte se rouvre, la femme de tout à l’heure demandant aux visiteurs de bien vouloir sortir. Une étreinte encore, des regards qui se cherchent et parfois se trouvent, des milliers de reproches et autant de remords, et partout l’amour.

— Allez, s’il vous plaît.

Voilà comment les retrouvailles ont lieu, et prennent fin.

C’était bref, mais ces quelques minutes, il s’y raccroche à tout instant depuis. Elles sont son phare et sa bouée, son flingue, c’est tout ce qu’il a. C’est à eux trois qu’il pense lorsqu’il a face à lui Me Martineau qui lui dit combien le combat sera long, que les médias s’enflamment. Il pense à eux lorsqu’il apprend qu’on lui propose une interview dans ce grand magazine, qu’il faut le voir comme un droit de réponse au portrait qu’on a dressé de lui, mais Rozier refuse. Assez de publicité. Il veut du calme pour eux, qu’ils retrouvent la vie qu’ils menaient avant, même s’il sait bien que ça n’est pas possible. Il pense à eux du matin au soir et jusque durant la nuit, et à eux encore lorsqu’il arrive à Fresnes. Son avocat n’a pas obtenu de traitement de faveur, son nom se répandra dans la cour et les couloirs, il sera le condé, l’enculé. Les premiers jours seront les plus terribles, ceux durant lesquels il lui faudra frapper fort pour asseoir son autorité, tout du moins ériger une barrière entre lui et les autres. Se faire respecter. Il sait faire. Ou plutôt il savait. Rozier sent en lui le temps qui passe. C’est un murmure de plus en plus fréquent. Une ombre dans ses muscles, un presque rien d’un peu plus vieux, un voile infime sur son assurance. Il se maîtrise, il se connaît, il aurait le dessus sur la plupart des gars qu’il croise. Mais en prison, il y a du lourd en face. Nombreux sont ceux qui voudront brandir son scalp et prendre du galon. Il arpente le couloir escorté de deux matons, il regarde droit devant. Pas encore de procès prévu, combien de semaines ici, une photo de Nelly dans la poche, une autre de Telma, une enfin de Maxime, et les poings serrés quand s’ouvre la porte. Une cellule individuelle, unique mesure de protection pour le policier qu’il est encore. Le reste sera conforme au quotidien de tout autre détenu.

La porte se referme.

Rozier est en prison.

Il ne revoit pas quelle succession d’échecs il a fallu pour le mener jusque-là, de quelle bêtise il a fait preuve. Il ne voit que Nelly, son regard, celui de son fils et de sa fille, et ces paroles qui tournent en boucle dans sa tête : « Tu peux compter sur nous. » Ces cinq mots ne le quittent plus et c’est à eux qu’il pense lorsque le soir il fait ses premiers pas à la cantine et que les regards se croisent, que les hommes se reniflent, que les conflits surgissent, les concours, les combats. Il n’en évite aucun, sans peur, mais sans provocation, sur ses gardes permanentes mais suffisamment sûr de lui pour ne pas attirer les rapaces. Peut-être que sa balafre l’aide.

Il en est un vers le fond qui se dresse un peu plus que les autres lorsqu’il voit Rozier pénétrer dans la grande salle. Il le connaît, lui, et n’est impressionné ni par le coup de canif qu’il s’est pris sur la joue ni par le regard noir qu’il sait si bien offrir. Il le détaille de sa table et, quand le doute n’est plus permis, il s’illumine intérieurement. Celui-là sait qui vient d’arriver dans le réfectoire, et il sent déjà ses phalanges qui le picotent, elles le démangent.

L’abruti qui secondait Ahmed. Celui qui ne quittait pas Rozier des yeux la dernière fois qu’ils se sont vus.

« Dans un an, dans dix ans, dans vingt ans, il avait dit. Poulet pour la vie. »

Il rêvait de lui sauter dessus, et Ahmed n’est plus là pour dicter les règles, alors place au spectacle.

Quand Rozier l’aperçoit, une décharge le fait se cabrer. Différentes images défilent comme des photos plaquées, parmi lesquelles celle de Tonio dans le coma. L’autre se redresse, se gonfle, un sourire incandescent se dessine sur ses traits, et Rozier le sait d’instinct : c’est maintenant.

Il pose son plateau à la première place qu’il trouve. Ne quitte pas l’autre des yeux. Lui, il se lève. Ses voisins de table le voient faire, ils s’en foutent sauf un, qui distingue la fixité de son regard et s’aperçoit qu’en face, l’expression est la même. Il pose ses couverts et balance :

— Les gars, y a embrouille.

Tous sont aussitôt en alerte, les discussions cessent et chacun se protège déjà tout en se réservant la meilleure place afin de ne pas en perdre une miette. En quelques secondes, une arène se forme, faite de prisonniers debout et de regards où l’envie brûle d’en voir un tomber. Déjà ça crie, ça s’échauffe, et les deux adversaires sont bientôt face à face. L’autre parle en premier, il crie :

— Alors, poulet ! Tu es de l’aut…

Il veut peut-être dire « de l’autre côté », quelque chose dans le genre, mais il a fait une erreur : il pensait que Rozier le laisserait terminer. Le coup de poing qu’il reçoit lui rentre les mots dans la bouche en même temps qu’il vacille sous les cris de stupeur autour. La combinaison répétée mille fois, et dont il a usé à de multiples reprises – poing droit, genou, poing gauche –, une avalanche de coups que le prisonnier bavard avale sans rien y pouvoir. Il s’écroule, ça n’a pris qu’une seconde à peine et tout va s’arrêter. Une main sur le flanc, les dents serrées, il se redresse péniblement. Rozier gueule :

— Reste là !

On le craint déjà. L’autre reprend corps. Il marmonne :

— Qu’est-ce qu’il y a, poulet ?

Et son sourire lui revient, car il sait que ce mot va se propager de cellule en cellule et que Rozier rasera les murs, quand bien même il sait se battre.

— T’as un boulot pour moi ?

Le voilà debout, il bat l’air comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne s’était pas pris de coup, il bombe le torse et ses poumons le brûlent, mais il ajoute :

— C’était du gâteau, la dernière fois.

Le type rigole en se massant la poitrine, il grimace puis il crie :

— Poulet !

Et là encore, Rozier surprend tout le monde, car il sert exactement le même enchaînement à ce grand type en face qui s’attendait à autre chose. Rozier le foudroie, l’anéantit sous les aboiements, le type roule en suffoquant, l’insulte encore, mais la douleur finit par le faire taire. Il se recroqueville sur les hématomes qui surgissent déjà et ne voit plus de Rozier que ses semelles qui s’éloignent.

Dans sa cellule, le silence est différent. Il sent comme une clameur autour, le mot « poulet » qui ricoche contre les murs et les barreaux. Il entend aussi la stupeur, car il sait qu’il en a impressionné plusieurs. La plupart ici n’ont pas eu de modèle auquel s’identifier, le premier qui se distingue fait l’affaire, celui qui frappe le plus fort suffit souvent. Rien n’est gagné, un autre voudra s’y frotter. Il n’est pas certain d’être encore capable d’en faire autant, il craint d’être en sursis désormais. Il y a une fissure en lui. Cette deuxième salve de coups était probablement la dernière.
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Déjà sept semaines qu’il est ici. Il vit entre ces quatre murs et dans la cour de promenade. Rozier a beau être certain qu’Anna a été victime de Demain et d’Yvan, ces deux minables marchands de sommeil qui règnent sur Elbeuf, il n’a aucune preuve à leur encontre, et rien n’est parvenu à instiller de doute à ce sujet dans l’esprit du juge. Quant aux flics, il est bien évident qu’ils ne vont plus se presser sur l’enquête, étant donné qu’ils disposent désormais d’un coupable et pas n’importe lequel, dont le procès se profile.

— Selon son mari, lui explique son avocat, elle avait toujours au moins deux mille euros sur elle. Pour pouvoir se débrouiller, prendre un billet d’avion, etc. Vu que cet argent a disparu…

— Je vous ai dit que c’était moi qui avais prix son fric !

— … la police évoque la piste d’un vol qui aurait mal tourné. Son collier aussi a disparu, vous vous souvenez ?

— Un vol…, répète Rozier, incrédule et en colère. Vous croyez ça, vous ?

— Je suis prêt à croire tout ce qui peut nous servir. On a aussi retrouvé un bouquet de fleurs dans la chambre.

— Des fleurs ? Je n’ai pas amené de bouquet, moi ! Quelles fleurs ?

— Calmez-vous. On a retrouvé des fleurs, oui. Et un vase en travers du lit, un gros vase très épais.

— Et alors !

Rozier rumine, il piétine et cherche une issue, mais il n’y en aura pas. Les passages secrets n’existent pas dans la vraie vie. Son avocat prétend qu’il peut s’en tirer. Rozier en doute. Il risque quinze années de prison, quelques-unes en moins pour bonne conduite. Quel âge aura-t-il à sa sortie ?

— Il est aussi envisagé que vous ayez voulu lui faire peur et que ça ait dérapé.

— Pourquoi j’aurais voulu lui faire peur ?

— C’était un petit peu votre métier, non ? Elle enquêtait sur le lobbying autour du Grand Paris. Vous auriez voulu lui dire de regarder ailleurs, de laisser tomber. Un mélange de menace et de jeu de séduction, vous voyez ?

— Oui, abrège Rozier.

— Jusqu’à coucher ensemble, mais en maintenant une forme de pression. Le ton serait monté durant vos ébats, attraction/répulsion, menaces plus fermes, escalade, insultes… Jusqu’au drame.

Rozier en panique. C’est pire que ce qu’il redoutait. On croit non seulement qu’il est le coupable, mais on pense de surcroît qu’il ne s’agissait pas tout à fait d’un accident.

Il pense à sa vie, aux gens qu’il a croisés, ceux dont il a bouleversé la route et troublé le sommeil, et se demande si ce qui lui arrive est juste ou non. Il songe à Derambert et Vitré, ces deux entrepreneurs modèles sur lesquels il n’a rien trouvé non plus. Un fiasco dû à son sentiment de puissance. Il ne nourrissait pas le moindre doute quant aux chances qu’il avait de réussir. Il allait ressortir vainqueur de cette histoire, et lavé. Il se pensait hors d’atteinte, il était simplement hors-sol. Sans doute que pas mal de gens aimeraient le voir ainsi fragilisé. Ils diraient qu’il n’a pas volé sa dégringolade. Lui-même n’est pas loin de se le murmurer. Mais cela n’empêche en rien le monde de continuer ses rotations, sur le même axe exactement. Un autre a déjà pris sa place. Lui se maudit d’avoir été si naïf.

— Il y a une piste supplémentaire, reprend l’avocat. C’est que vous n’étiez pas seulement deux dans la chambre. Une sorte de plan à trois, vous voyez. Ça aurait dérapé. Et l’autre homme en aurait profité pour voler tout ce qu’il trouvait.

— Il est recherché aussi, alors ?

L’homme de loi est embarrassé, il lâche que non, que c’est complexe.

— Quoi, pourquoi c’est complexe ?

— Plusieurs empreintes ont été relevées dans la chambre, qui ne correspondent à personne, ainsi qu’un cheveu noir. Mais l’ADN est inconnu. Et la vidéosurveillance était en panne ce soir-là…

— Putain !

— Je sais, se désole l’avocat. L’hôtel embauche des sans-papiers et ils se débattent pour qu’on ne s’en rende pas compte, c’est tout.

Rozier enrage, encore ces sans-papiers, ces misérables qu’on exploite et dans le sillage desquels les drames se comptent à la pelle. Cette fois, c’est sur lui que la foudre est tombée. Il met les mains sur son crâne.

— Ce qui est certain, c’est qu’elle n’a pas souffert, ajoute l’avocat comme s’il cherchait à le consoler. Jugulaire, carotide, trachée, tout a été comprimé en même temps avec une force phénoménale. Ça a dû être très rapide, vous savez.

 

Telma touche sa cicatrice du bout de son petit doigt comme si elle caressait le dos d’un animal fragile.

— Pourquoi tu vis là ?

— Je rentre bientôt, ma chérie.

— Quand ?

— Je ne sais pas.

Rozier la regarde et se demande ce qui restera de cette histoire dans son cerveau qui se construit. Nelly lui dit qu’elle dort comme un loir, elle ne fait pas de cauchemars, et tout se passe toujours aussi bien dans la cour et en classe. Il serre son petit corps contre lui en embrassant son cou.

— Je t’aime. Tu vas t’en souvenir hein, ma chérie ?

— Ben oui.

Nelly se tient en retrait. Quand Telma relâche son étreinte, elle s’avance et se place contre Rozier, mais il n’y a pas la même ferveur entre eux, bien qu’ils se prennent dans les bras également. Ils parlent peu. Ils envisagent rarement la suite et n’évoquent jamais le passé. Ils ignorent où en est leur histoire, et n’interrogent pas leurs sentiments. Pas maintenant.

Tenir, se humer, saisir un peu de la chaleur de l’autre, un parfum si familier qu’il donne l’illusion que le reste est une fiction, que la distance est abolie et les murs, transparents. Quelques instants durant, il oublie presque tout. Lorsqu’elle sort, Rozier tente d’accrocher les effluves d’elle encore présents, puis un maton le raccompagne et il faut peu de pas pour que le réel ressurgisse. Nelly, elle, serre la main de Telma dans la sienne, et elles reviennent ensemble à l’air libre. Elle traverse le parking en apnée, installe Telma à l’arrière. Elle répond même aux questions qu’elle lui pose, elle lui explique, lui raconte. Cette apnée, elle y est plongée depuis ce dimanche matin où Étienne les a embrassées toutes les deux comme si c’était la dernière fois. Puis il a disparu, emportant avec lui des faux papiers, des armes et plusieurs téléphones. Ça a commencé ce matin-là. Depuis, elle n’en est plus sortie. Elle hiberne. Elle assure ses cours. Elle maigrit, elle s’en rend compte en enfilant ses vêtements. Elle ne ressent plus rien. Elle sait au fond d’elle qu’elle ne peut pas faire endurer cela trop longtemps à ses proches, mais elle s’accorde ce repos. Rozier le voit et le sent. Elle ne lui en veut même pas.

 

Maxime n’est pas dans la catatonie, lui. Il est en prise directe avec l’existence, la nature et les autres, peut-être bien une copine étant donné l’épaisseur qu’il prend ces temps-ci. À moins que voir le portrait de son père en meurtrier ne l’ait fait grandir d’un coup, hypothèse que Rozier ne privilégie pas. Il voudrait tant que ses frasques n’aient pas de répercussions sur la vie des siens qu’il parvient presque à s’en convaincre. Maxime devient un homme, il a 18 ans, il se lance dans la vie, voilà tout. Son père est fier de lui. Il le contemple et le pousse. Évolution la plus visible dans leur relation, le père ne donne plus de leçon au fiston. Un nouvel équilibre s’instaure. Il vient seul, une fois par semaine. Ils se parlent, ils s’écoutent. Il y a aussi de longs silences, qu’ils ne cherchent plus à combler, et qui ne mettent ni l’un ni l’autre mal à l’aise. Ce nouveau calme entre eux, Rozier en rapporte des morceaux jusque dans sa cellule et c’est un véritable baume. Le soir, il pense souvent à lui au moment où il s’endort sur son maigre matelas.

Lorsqu’il entre dans le parloir, Rozier sent qu’aujourd’hui, quelque chose est différent. Il le flaire avant même que la porte s’ouvre. L’air est électrique. Cela se confirme quand apparaît Maxime. Il porte une gravité dont il n’est pas coutumier, et semble agir dans l’urgence. La bise est rapide et l’étreinte, écourtée.

— Il faut que je te dise un truc sur maman, prévient-il.

Rozier s’inquiète immédiatement.

— Elle va bien ?

— Oui.

— Et Telma ? Elle va bien aussi ?

— Oui, oui. Elle sait presque lire.

— Non ?

Maxime ne relève pas. Rozier se tait.

Maxime cherche un instant ses mots. Puis :

— Elle t’a trompé avec Olivier il y a longtemps.

Rozier se colle au plastique de la chaise, secoué par cette révélation tout autant que par l’identité du messager.

— Comment tu le sais ? balbutie-t-il.

— Elle me l’a confié.

— Et c’est elle qui t’a demandé de me le répéter ?

— Non.

Rozier est abasourdi.

— Pourquoi elle t’a avoué ça ?

Maxime hausse les épaules. Rozier spécule :

— Pour dire qu’elle ne m’en veut pas, peut-être. Pour dire qu’on est tous les deux fautifs.

Puis il baisse les yeux et ajoute :

— J’ai honte de te parler de ça.

Mais il faut bien admettre que c’est un peu tard. Il relève la tête :

— Olivier m’a dit que…

— Olivier, c’est une merde !

Maxime balance ça avec une force et une nervosité qui font sursauter Rozier. Il se penche vers lui doucement et lui prend l’épaule par-dessus la table :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Maxime a bien vu que sa mère et Olivier se regardaient parfois. Rozier lui-même a déjà songé que, s’il n’avait pas été là, ces deux-là se seraient rapprochés. Mais il a une telle confiance en l’une comme en l’autre, et surtout en la force de leur amour, qu’il n’a jamais envisagé le début d’une quelconque histoire entre eux. Même quand son ami lui a dit qu’elle et Telma s’étaient réfugiés chez lui le temps de reprendre pied, il n’a rien vu d’autre que le soutien de son ami le plus sûr.

Pas Maxime. D’une part, parce que le jeune garçon tient la police en horreur et qu’Olivier en est un haut représentant. Rozier supposait jusqu’à il y a peu qu’il s’agissait d’une haine adolescente et que ça passerait. Depuis, il a croisé le chemin de quelques adultes à la tête bien faite qui détestent les flics autant que son fils. De quoi l’interpeller.

Maxime a vu d’un mauvais œil qu’Olivier se rapproche instantanément. Le flic a accouru, proposant son aide, son soutien, son toit. Sa mère était effondrée, trompée par un homme en fuite et accusé de meurtre. Olivier, penaud sur le pas de la porte, complice d’une escapade crapuleuse dont il était loin de soupçonner l’issue. Elle est tombée dans ses bras sans lui tenir aucune rigueur du rôle qu’il avait pu jouer dans ce drame. Dans le couloir derrière elle, Maxime est apparu. Il se levait tout juste et n’était au courant de rien. Son regard a croisé celui d’Olivier.

— J’ai vu, assure-t-il à son père dans le parloir. Et lui, il a vu que j’avais vu. J’ai vu comment il la tenait, comment il respirait dans son cou. Il s’est reculé comme si de rien n’était, il lui a dit qu’il fallait qu’elle soit forte, qu’il était là pour nous.

Maxime s’est approché d’eux. « Qu’est-ce qu’il y a ? » a-t-il demandé.

Il regarde son père.

— Et là c’est Olivier qui a répondu. Il a dit que tu avais peut-être tué une femme, que tu étais en fuite.

L’adolescent perd son souffle d’un coup, et ajoute :

— Ça a été la fin du monde.

Mais il se reprend, balaye comme il le peut cet épisode avant même que Rozier lui prenne à nouveau les épaules, les bras, les mains. Il poursuit :

— Moi, ce mec, je le déteste. J’ai tout de suite refusé son aide. Maman a dit qu’elle allait voir, qu’il fallait qu’elle s’organise, il a dit qu’il était là à toute heure. Le lendemain, maman a emmené Telma à l’école sans avoir dormi de la nuit. Elle a eu l’impression que tout le monde la regardait. Elle n’est pas allée travailler. Le soir, elle a appelé Olivier et il est venu les chercher toutes les deux en taxi. Moi, j’ai pas voulu. Je suis resté tout seul à la maison.

À partir de ce jour, Maxime et Olivier ont été comme chien et chat. L’un a clairement affiché son mépris, l’autre a surjoué la gentillesse. Entre eux, Nelly, dont l’état semblait stable malgré la fatigue, et Telma, qui adorait cet appartement sans murs dans lequel Olivier vivait. Elle demandait parfois où se trouvait papa, mais elle s’accommodait de son absence comme en sont capables les enfants. Maxime n’a pas manqué le lycée, il n’a pas rameuté les pires copains qui soient pour boire comme des trous tous les soirs, il n’a même pas démarré la voiture pour faire le tour du quartier au pas.

— Non, mais ta voiture elle m’intéresse pas, lâche-t-il comme s’ils en avaient déjà parlé cent fois. D’ailleurs, j’ai décidé que je ne passerais pas le permis.

Rozier ne relève pas. Maxime poursuit : il n’a donc pas vraiment fait de connerie, mais il s’est penché sur cette pièce à la cave, dont il a entrepris l’inventaire.

— Tu as trouvé le code ? Comment tu as fait ?

— J’ai cassé la porte.

Rozier grimace.

— Non, mais on s’en fout, de la porte ! J’ai fouillé.

— Et tu as compris, redoute Rozier.

— Je savais déjà tout, en fait. Enfin non, mais ce que j’ai appris n’était pas pire que ce que je croyais.

— Pas choqué ?

— Pas surpris.

Rozier encaisse.

— Un soir, je suis allé chercher Telma à l’école sans prévenir. Je suis arrivé avant Olivier. Elle m’a sauté au cou, c’était trop bien. Quand Olivier est arrivé, elle l’a appelé papa et il n’a pas réagi.

— Quoi ?

— Je te promets. Moi aussi, ça m’a…

Rozier entend les paroles qu’a eues Maxime tout à l’heure, Nelly qui l’a trompé autrefois, les idées se télescopent.

— Non, mais Telma, c’est ma fille, c’est moi, le père ! Tu as vu comme elle me ressemble ?

— Bien sûr que j’ai vu. Mais le soir j’ai appelé maman. Ça me travaillait trop.

— Alors ?

— Alors elle est venue me voir le lendemain. Quand elle a vu la porte de ta pièce secrète, elle a changé de couleur. On a parlé toute la soirée. Elle m’a promis qu’elle t’aimait. Et c’est là qu’elle m’a avoué qu’elle aussi elle t’avait trompé. Quand elle m’a dit avec qui, je suis tombé de ma chaise.

— Je suis mieux que lui, hein ?

— Ben ouais !

Le père et le fils s’étonnent de faire des blagues en pareil instant.

— Sa tête de merde, appuie Maxime.

Rozier sourit jusqu’aux oreilles.

Maxime reprend :

— Maman m’a juré qu’elle t’aimait, que tout était clair avec Olivier. Qu’elle n’avait aucun doute sur toi.

— Et que j’étais bien le père ? insiste Rozier.

Maxime était déjà passé à la suite, alors il sort un « ah oui, oui » qui signifie l’évidence.

— Et puis Telma me raconte tout, reprend-il.

Il résume :

— Ça se passait bien. Je me suis détendu. J’ai même accepté d’aller manger chez lui un soir. J’ai dormi sur place, il était tard. Je l’avais toujours dans le viseur, mais l’ambiance était bonne. Il peut même être sympa, cet enculé.

En d’autres circonstances, Rozier prierait peut-être son fils de surveiller son langage, mais pas aujourd’hui. Il abonde et tempère :

— Oui, il est sympa. Et c’est mon ami, surtout. Tu as le droit de ne pas l’aimer, mais…

— Il est venu te voir depuis que tu es là ?

Rozier ne perd pas de temps à lui expliquer qu’il serait encore trop risqué pour le flic de s’afficher proche d’un homme accusé de meurtre. Maxime aussi veut poursuivre. Il passe à la suite, un sourire vicelard apparaît sur ses traits, où perce encore la colère :

— Moi aussi, je peux être sympa, dit-il à son père.

Maxime s’est montré sous son meilleur jour à Olivier. Il est revenu dormir une fois, puis une autre. Ambiance famille, avec ce flic en lieu et place de son papa. Jusqu’à gagner sa confiance puisque Olivier lui a confié un double de ses clés. Un soir, Maxime est allé chercher Telma, il l’a ramenée dans le grand loft. Il savait par sa mère qu’Olivier rentrerait tard. Après ce qu’il avait découvert dans la pièce cachée de son père, fouiner dans les archives d’un flic ne se refusait pas. Il a planté Telma devant un dessin animé et a gagné le bureau d’Olivier. Il a farfouillé au hasard. Cet ordi à portée de main, c’était une occasion inespérée.

— Et tu sais ce qu’il y a dedans ?

Rozier fait non de la tête, aux aguets. Maxime sursaute :

— Il y a rien ! Dans son ordi, il y a rien ! Pas un document, pas un fichier.

Face à ce vide, Maxime a soudain eu la certitude que ce loft aéré recelait des secrets bien pourris. Un ordi sans un doc, ça n’était pas possible.

— J’ai mis mon nez partout, résume-t-il.

Rozier le supplie d’enchaîner, ce que le fiston fait en sautant plein d’étapes.

— J’ai trouvé un disque dur gavé de trucs de merde. Entre son bureau et le mur, juste là. Je l’ai branché sur son ordi direct.

Il jubile en révélant à son père les fichiers en pagaille, les noms de code et les photos, des conneries, de longs textes, des procédures. Plusieurs vidéos aussi. La souris dessus, les infos qui s’affichent. Une intitulée Malmaison qui l’interpelle, Rueil-Malmaison, c’est la ville voisine. Double clic. L’inspection au ralenti des extérieurs d’un pavillon. Rien d’autre. Une autre vidéo compile des extraits de filature. Une Mercedes qui livre des colis dans Paris. Maxime est fasciné, l’impression de jouer dans un film, de consulter des documents classés secret-défense ou de s’apprêter à coffrer Mesrine. L’interrogatoire d’un sourd-muet, le mec est un roc, il répond et fait un doigt d’honneur tous les trois signes.

Maxime dit plus bas :

— Derrière le bureau, il y avait le disque dur, et il y avait aussi une clé USB.

Il réfrène un tremblement. Rozier lui caresse le bras.

Une vidéo, là encore, celle-là d’un poids phénoménal. Un film de trois heures vingt-sept. Curiosité qui flambe, double clic. Un plan fixe. Une chambre d’hôtel sans un mouvement. La caméra a été placée au-dessus de la porte, puisqu’on n’aperçoit pas l’entrée, mais on voit tout le reste : le lit sur la gauche, la baie vitrée au fond, recouverte d’un voile blanc, la porte menant à la salle de bains dans le mur de droite. Rien de plus qu’une vaste chambre aussi sobre que luxueuse. Il l’observe et se demande ce qui apparaîtra, intrigué. Dans son dos, Telma est absorbée par les aventures de Lucas la Cata. Maxime est à l’affût, et voit apparaître à l’écran une femme qu’il ne connaît que trop. Il ne savait rien d’elle il y a deux mois encore, mais entre-temps, son père l’a soi-disant assassinée. Depuis, il a lu tout ce qu’il trouvait sur son compte et consulté plusieurs vidéos datant de l’époque à laquelle elle travaillait pour France Télévisions. Anna Dufossé pose sa valise sur la console au fond, ôte son manteau et jette un regard circulaire en hésitant. Elle vient s’asseoir au bord du lit, les jambes serrées, les mains sur les genoux. Elle semble réfléchir intensément et Maxime la détaille sans en revenir. Il se met à trembler, clique plus loin sur le fil. Au centre du même cadre, sur le même lit, dans la même chambre, son père et Anna Dufossé sont en train de forniquer. Maxime tient bon, il clique une heure plus loin, les mêmes protagonistes, cette fois debout et luisants. Le clic d’après le propulse dans l’horreur, Anna qu’un homme étrangle et Maxime voit bien que ça n’est pas son père. Il clique encore sur les dernières secondes de ce film infernal : elles montrent le corps d’Anna qui gît en travers du lit. Tout est statique autour. La baie vitrée est ouverte, le voile vole au-dehors. Une main apparaît tout contre l’objectif, quelqu’un vient d’entrer pour ôter la caméra.

On aperçoit son visage durant une demi-seconde.

Maxime le voit traverser l’écran sans être certain d’avoir bien vu, mais il a saisi sa stupeur, sa main qui tremble. Maxime revient en arrière.

La chambre déserte et le corps mort se gravent dans son esprit, l’image le hantera, mais il veut vérifier. Il guette et quand réapparaît le visage en panique, il fait pause : ce fils de pute d’Olivier, la main tendue vers sa petite caméra planquée.

Maxime est statufié.

Il se ressaisit, l’adrénaline guide chacun de ses gestes, il ferme le fichier, et parvient à définir une priorité : copier la vidéo.

Il laisse Telma à son film, il lui dit qu’il revient.

Il sort. Il dévale les marches, court en zigzag sur le trottoir. Il fait irruption dans la boutique de téléphonie du bout de la rue. Il n’écoute pas les paroles de la fille derrière son comptoir qui le trouve un peu trop pressé. Maxime attrape une clé USB sur le présentoir. Il crie qu’il veut payer et quand un homme lui fait remarquer qu’il était là avant, en même temps que la vendeuse se met en tête de lui inculquer la politesse, il fait demi-tour, se rue dehors et les plante là. Il repart comme un dératé jusqu’au loft. Remonte les marches comme un fou.

Quand il pénètre à nouveau dans l’appartement, rien n’a bougé. Un coup d’œil partout, les toilettes ouvertes, la chambre vide. Telma les yeux rivés sur l’écran. Il va droit sur l’ordinateur, insère la clé.

Copie le fichier.

Extrait le périphérique.

Enlève la clé d’Olivier, la range à sa place à l’arrière du bureau en compagnie du disque dur secret.

Le cœur de Maxime bat encore à cent à l’heure quand il glisse dans sa poche la preuve que son père n’a tué personne, et quand s’ouvre la porte de l’appartement. Olivier qui rentre. Élégant, sportif, sain de corps et d’esprit. Salut la jeunesse. Maxime voudrait lui sauter dessus et lui casser la tête, mais surtout pas, ne pas tout gâcher et, au prix d’un effort surhumain, se retient. D’autant que dans un coin de son œil apparaît un problème à régler plus urgemment : l’écran de l’ordinateur est encore allumé.

Olivier ne peut pas le voir de la zone où il se trouve, mais il n’y restera pas longtemps, il va poser sa veste et faire quelques pas, constater que quelqu’un est venu pianoter dessus. S’interroger, questionner, soupçonner.

Maxime va directement vers lui, il n’a pas eu le temps de préparer quoi que ce soit, ça lui vient comme ça, il lance :

— Comment ça va, espèce de flic de merde ?

Bien sûr qu’il est sincère, mais le ton est blagueur et Olivier cherche encore à lui plaire alors il répond avec légèreté :

— Vous avez vos papiers, jeune homme ?

— Je les ai brûlés il y a longtemps.

— Ah oui, One Nation, rigole Olivier.

Ils sont face à face et se jouent la comédie. Au fond, l’écran luit. Patienter, rester là.

— Mais tu sais que je peux quand même te demander de vider tes poches ?

Maxime blêmit, mais joue les braves.

— Tu fais vraiment un métier de merde.

— Je ne fais plus de contrôle d’identité depuis longtemps, tu sais.

Olivier va le contourner et avancer vers Telma, alors Maxime le retient :

— Tu as toujours tes réflexes quand même. Et puis tu es toujours flic.

L’écran se met en veille. Pour Maxime, le soulagement est énorme. Il ajoute, mais cette fois il ne rigole plus :

— Un pauvre flic de merde.

Il va sortir. Oliver lui chope le bras, prêt à le lui tordre.

— Tu t’excuses.

Il le tient fermement, son visage tout près du sien. Il est hors de question de demander pardon, mais il est davantage encore hors de question de traîner là, alors Maxime hiérarchise et s’incline :

— Pardon.

Olivier ne desserre pas sa main, il lui fait mal à l’avant-bras.

— Pardon, Olivier.

— Pardon, Olivier.

Ils se fixent sans un mot. C’est un long regard entre eux. Maxime finit par baisser les yeux.

— Pour qu’il me laisse partir, hein ! Pas parce que j’avais peur de lui.

— Je sais, lui dit Rozier. Tu as bien fait !

Maxime revit les heures passées à visionner le film entier, à y guetter autre chose, en tentant de faire fi de l’identité des deux protagonistes. Rozier l’écoute, admire sa ténacité, et se maudit de lui avoir infligé cela.

Quant au fait qu’Olivier ait lui-même posé cette caméra dans leur chambre et détienne depuis des semaines la preuve de son innocence, Rozier est sidéré. Pourquoi a-t-il fait ça ? De là à supposer qu’il ait lui-même commandité l’assassinat d’Anna, il n’y a qu’un pas que Rozier ne peut cependant pas franchir. Non, insensé, impossible. Olivier son plus vieil ami, qui a voulu capturer la preuve de l’adultère, ça oui. Dans quel but ? Le faire chanter ? Non.

Que Nelly le quitte et vienne à lui.

C’est dans cet unique but qu’il a placé là cet œil. Depuis, il se terre dans le silence, son film inutile planqué dans son ordi. Il ne perd pas au change : Rozier démasqué dans son adultère est en prime accusé de meurtre et en fuite. Il n’a plus à manigancer quoi que ce soit. Juste à ouvrir sa porte et proposer son aide. Et voilà Nelly qui rapplique et s’installe. Olivier protecteur, le cœur sur la main. Nelly effondrée. Rozier introuvable aggrave son cas d’heure en heure. Cerise sur le gâteau, il sort du bois un matin durant le footing en forêt de Saint-Germain et lui confie ce qu’il fabrique tout en se gardant quand même de citer la ville dans laquelle il se trouve. S’il en avait raconté davantage, peut-être est-ce Olivier lui-même qui serait venu l’arrêter.

— Il y avait un fichier qui s’appelait « Forêt » dans son ordinateur, réalise Maxime.

— Tu l’as ouvert ?

— Non. Si ça se trouve, c’était sur toi.

Rozier acquiesce malgré la colère.

Dans ce fichier, Olivier a peut-être regroupé tout ce que Rozier lui avait glissé durant leur course, dans quel type de boîte il bossait, depuis quand, et pourquoi. Qu’attendait-il pour donner l’alerte ? Un sursaut d’honneur envers son vieux complice ? Sans doute pas. Olivier n’attendait rien d’autre que le meilleur moment. Celui où tout serait enfin prêt, où il suffirait de tirer sur un fil pour qu’autour de Rozier se referme le piège, animal fou de rage et cerné. Le temps, donc, de tout mettre sur pied. Quelques jours, quelques semaines. Durant lesquelles Maxime a déniché la vidéo sur sa clé bien planquée. Le lendemain soir, sa mère était au courant. Maxime ne pouvait pas garder ça pour lui.

Nelly a fait irruption chez Olivier alors qu’il lisait une histoire à Telma. À son air, il a su que quelque chose était en train de se tramer. Elle a dit à Telma :

« Ma chérie, va dans la chambre, s’il te plaît. »

La petite a protesté, mais Nelly a répété sur un ton dont elle fait très rarement usage, et Telma a compris. Elle a déguerpi, fermant même la porte derrière elle.

Olivier s’est levé, interrogateur et craintif à la fois. Elle a marché vers lui sans ralentir, et l’a giflé par surprise. Il a bondi en arrière, désemparé, la main sur la joue. Avec une haine palpable, elle a déclaré :

« Je ne veux plus jamais te revoir. »

Il l’a dévisagée sans comprendre. Il a demandé pourquoi, mais elle ne lui a plus parlé. Elle est allée chercher Telma, elle a rassemblé leurs affaires, et elles sont sorties ensemble sans que Nelly ne lui adresse plus la parole ni le moindre regard. Nelly sait faire cela, te transformer en ombre par son indifférence absolue, faire de toi un morceau de vide. Olivier l’a interpellée, il l’a suppliée, a feint l’indignation, la tristesse, rien n’y a fait. Une fois la porte fermée sur leur départ, il a dû ressasser ce qu’il avait dit à l’une, à l’autre, aux trois, il a probablement traqué la faute qu’il avait pu commettre. Le soir, Maxime et Nelly ont parlé longtemps, ils ont échafaudé mille plans.

Rozier enregistre chaque mot et se laisse à la fois bercer par le flot de paroles de son fils. Olivier qui lui assure prendre soin des siens, tandis qu’il espère séduire sa femme. Dans quelle solitude affective peut-il être pour en arriver à concevoir des plans pareils ? Trop de saleté au quotidien dans son boulot, Rozier en a connu des comme lui. Ils n’envisagent plus la vie que par le prisme du crime, de la manigance ou du coup de force. Et lui, Rozier où en est-il ?

Nelly et son fils ont discuté très tard. Elle lui a raconté l’amour qu’il y avait entre elle et son mari, son père, lui, Rozier, qui laisse les larmes monter. Elle lui a dit qu’elle non plus n’était pas une oie blanche, qu’elle aussi avait eu des idées, des envies, un écart. C’était même peut-être pire puisque c’était avec un traître, Olivier en personne, beau parleur et bel homme, et grand flic. Un package qui l’avait séduite un temps, jusqu’à la faire céder un soir. Puis un autre.

« On s’est vus quelques fois, a-t-elle fini par résumer sous les yeux ahuris de son petit Maxime. Mais ça n’avait pas de sens, pas d’intérêt. Ça n’avait aucun intérêt en comparaison de ce que ton père et moi partageons. Voilà, mon chéri. Je crois que maintenant tu sais tout. »

Maxime s’est alors doucement levé de table.

« Tu vas où ? lui a-t-elle demandé.

— Je vais répondre au message de papa.

— Quel message ?

— Un SMS. »

« Il t’a envoyé un message et tu ne m’as rien dit ? »

Maxime abrège. Il regarde son père et précise, car il se figure qu’un père peut oublier ce genre de choses :

— Tu sais, le message où tu m’écrivais que tu m’aimais et que tu me faisais confiance.

Les yeux de Rozier s’embuent.

— Je n’ai pas de téléphone, ici, tu sais. Tu… Tu as répondu ?

— Oui. J’ai dit : « Moi aussi. »
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Un ouragan fait irruption dans le parloir. Rozier tressaute en voyant son avocat surgir, sa veste chiffonnée sous le bras, son cartable de cuir ouvert dont dépassent des feuilles volantes, un sourire sur le visage, qui traduit autant son effarement que son excitation. Il gueule « Monsieur Rozier ! » en refermant la porte d’un coup de talon à l’aveugle, balançant ses affaires en travers de la table, qu’il contourne pour se ruer sur son client. Rozier se lève d’instinct, le jeune homme le saisissant par les épaules.

— C’est formidable !

Rozier reste muet, décidé à ne se réjouir que lorsqu’il aura franchi le portail de la maison d’arrêt.

— C’est une question de jours, voire d’heures ! J’ai tous les documents ici, asseyez-vous, je vais vous expliquer.

 

Ces quelques heures et ces quelques jours lui semblent cependant interminables, il les passe sans presque plus quitter son lit. Les matons commencent à se demander ce qu’il a, vivant au ralenti pour ne pas s’éveiller. Rozier dort. À l’extérieur, ça s’affole.

Un jeudi matin, on vient chercher Rozier en lui disant de prendre ses affaires. On le regarde faire comme si l’on assistait à un spectacle rare, scrutant chacun de ses gestes. Il va sortir et pourtant, le mec ne manifeste pas la moindre joie. Tous les autres bondiraient dans tous les sens en se projetant déjà. Lui semble vivre sa libération comme un événement parmi d’autres.

Dans les couloirs les menant à la sortie, les talons de l’avocat claquent. Il exulte, ouvrant la marche à la manière d’un garde du corps. Rozier le suit sans triomphe, songeant qu’un détail suffit à faire basculer la vie. Le fameux mauvais endroit, l’illustre mauvais moment. Et le nébuleux dessein de celui avec lequel on partageait tout, et qu’on ne reverra pas. Est-il utile de se retrouver face à lui pour qu’il s’explique ? On a compris, quoi qu’il ajoute. Olivier depuis toujours amoureux de Nelly. Olivier beau parleur, grand flic, séducteur quand bon lui semble, célibataire le reste du temps, équilibré dans son corps et dans sa tête, et dans son lit aussi, dans sa vie. Un repère, un gars stable. Un amoureux transi et un homme malheureux qui n’en peut tellement plus qu’il voit dans cet adultère l’occasion de retourner la table. Faire parvenir à Nelly les images de son homme en train de la tromper, provoquer la rupture, et la consoler.

Vu la tournure qu’a prise ce qui ne devait être qu’une nuit de plaisir, Olivier n’a plus su quoi faire de ces images. Bien sûr, elles innocentaient son pote. Mais tirer son ami d’affaire signifiait voir Nelly repartir.

On ne saura pas ce qui a été le plus insupportable pour lui. Les derniers mots de Nelly ? Les perspectives amicales, qui ne seraient plus qu’un champ de ruines ? Un avenir professionnel dévasté une fois rendues publiques les images qu’il détenait en secret et, de surcroît, à l’origine desquelles il se trouvait ? Olivier n’a laissé ni testament ni lettre, rien qu’une chaise renversée sous la poutre de son loft. Sa femme de ménage a hurlé. Les secours n’ont rien pu faire.

Nelly n’a pas souhaité se rendre à son inhumation. Maxime, n’en parlons pas. Quant à Telma, la vie et la mort sont encore des choses abstraites. Rozier s’y rendra, lui. Il veut voir le cercueil rouler jusqu’aux flammes, puisque Olivier voulait être incinéré. Il veut voir se refermer la porte et dire au revoir à son pote, puisqu’il le fut aussi. Pas uniquement un traître. Tout autant un ami. Rozier n’en a pas eu beaucoup. Il ira.

En attendant, le juge est face à lui, dans son bureau qui résonne. Il lui annonce qu’il est libre, que l’affaire est hors norme. Son avocat vit une sacrée victoire. Rozier écoute. Il est question de sans-papiers qu’on exploite et de réseaux mafieux.

— Ils n’agissent même pas pour leur propre intérêt. Ils sont réduits à l’état d’esclaves par des membres de leur propre communauté, et n’ont tellement rien à perdre qu’on en arrive à des situations ahurissantes et dramatiques.

— Sans compter qu’on a affaire à des clandestins répertoriés nulle part et qui sont impossibles à identifier.

— C’est sûr qu’en comparaison, on a la belle vie, nous.

Une litanie d’explications que Rozier n’entend que d’une oreille. Il paraît que ça n’est pas la première fois que cela se produit dans cet hôtel, que la police de Rotterdam est dépassée par des drames à répétition, que les raisons menant à de telles situations sont indémêlables. On tue pour survivre, pour prendre ce qu’on peut. C’est bien triste.

— Il faut que vous pensiez à la suite, monsieur Rozier. Il faut prendre un peu de repos, puis vous remettre en selle.

— Vous avez une idée de ce que vous allez faire ?

— Je vais aller à l’incinération d’Olivier.

Les deux autres ne relèvent pas.

— Je vais regarder le film. Et, si Nelly veut bien, si elle est d’accord, je vais aller avec elle dans la ZAD où je me suis planqué.

— Ah ?

— Et pourquoi ?

— Je voudrais récupérer mon alliance.

 

Nelly a bien voulu.

Elle reconstruit leur histoire ensemble :

— Pas la reconstruire, d’ailleurs. On va la continuer.

Rozier s’est demandé s’il l’avait déjà autant aimée qu’à cet instant. Il l’a serrée dans ses bras. Il n’a rien dit. Elle, oui. Elle a dit « moi aussi ». Il a frémi.

Alors ils y sont allés. Ils ont sorti la belle Audi du garage après avoir déposé Telma à l’école, et ont roulé vers le plateau.

Le policier en faction inspecte ses papiers.

— Et qu’est-ce que vous venez faire ici ?

— Voir des amis.

Ami, il n’en est pas un pour tout le monde. On les regarde sortir de la voiture et lorsqu’on le reconnaît, certains lui crient de repartir. Rozier s’offre à leur haine sans tenter d’y répondre. Nelly se recroqueville. On se tient à distance comme si on avait affaire à un virus. Rapidement, un large cercle se forme autour d’eux dont quelques cris émanent encore, de plus en plus rares. Nelly reprend peu à peu de l’assurance et les passe en revue. Ainsi, c’est parmi cette armée d’hirsutes que son lobbyiste de mari s’était réfugié. On n’aurait en effet pas pu le soupçonner d’être venu se planquer là. Dragon sort du rang, il fait un pas vers lui, mais s’immobilise sans qu’aucun mot ne sorte de sa bouche tremblotante. Tout son corps dit sa stupéfaction, sa colère, son impuissance. Rozier baisse les yeux en signe de reddition, ce qui en fait ricaner plusieurs. Sur le côté, deux jeunes qui ont épluché pour lui les disques durs qu’il leur a envoyés l’observent. L’un lui adresse un geste de la main, auquel Rozier répond par un sourire. On ne change pas, voilà ce dont plusieurs sont sûrs, et Rozier n’aurait rien à leur opposer s’ils venaient le lui vomir en face. L’instant s’éternise.

Au fond, le conteneur faisant office d’infirmerie a été fraîchement repeint de blanc, une large croix rouge tracée en son milieu. Sur le pas de la porte ouverte, Maryse le regarde et détaille sa compagne. Elle se met en marche doucement. C’est vers Nelly qu’elle se dirige. On s’écarte afin de lui ménager un passage. Lorsqu’elle est enfin face à Nelly, elle raconte :

— C’est moi qui ai balafré votre mari.

Elle laisse passer un temps, puis elle poursuit sur le même ton :

— Je voudrais vous avouer deux choses. La première, c’est que je lui ai fait croire que je ne pouvais pas l’anesthésier. J’ai fait ça comme si je l’avais giflé. Je n’en suis pas fière, mais je ne regrette pas non plus.

Nelly sourit. Rozier les regarde se comprendre.

— La seconde, reprend Maryse, c’est que je trouve que cette balafre lui va bien. Vous ne trouvez pas ?

Puis elle se tourne vers lui, sortant son alliance de la poche de sa blouse. Elle la lui tend :

— Merci. En me la confiant, vous m’avez aidée. Il fallait que je tienne au moins jusqu’à votre retour.

— Vous voulez qu’on prolonge ?

— Je crois que je n’en ai plus besoin.

Puis elle tourne les talons, regagnant son conteneur et les ténèbres contre lesquelles elle se battra encore probablement longtemps. Mais elle sait, à présent, qu’elles n’auront pas le dessus sur elle.

— On s’en va, murmure Nelly.

 

L’incinération d’Olivier a lieu devant un parterre de policiers parmi lesquels quelques amis se sont glissés. Rozier se tient à l’écart. Les hommages se succèdent, décrivant un flic intègre, un bourreau de travail et un collègue affable. Les regards retombent inévitablement sur Rozier. On guette la moindre de ses réactions. Chacun sait ici quels liens les unissaient, et aussi les circonstances dans lesquelles Olivier s’est donné la mort. Quand tout est dit, Rozier s’extrait du rang et l’on croit alors qu’il va à son tour exprimer son chagrin. Rozier s’avance vers le cercueil. Les cous se tendent pour bien voir. Rozier pose une main à plat sur le couvercle de bois. Puis il pivote d’un coup sec, provoquant un frisson dans l’assistance. Ses yeux luisent de larmes, tout son corps vacille. Il baisse la tête. Rozier ravale ses larmes et se précipite à l’extérieur.

 

Il a retrouvé leur maison, la porte éclatée de son bureau, le jardin. Sa lettre de licenciement.

Il a emmené Telma à l’école en faisant fi des ragots dans son dos. L’institutrice l’a salué d’un regard franc. Elle lui a dit qu’elle était heureuse de le revoir et cela lui est allé droit au cœur. Il ne distingue pas quels sont les messages les plus réconfortants. Il va courir, mais il n’a pas remis les pieds en forêt de Saint-Germain. Il parcourt les quais de Seine, il double des vieillards promenant des bassets, des nounous aux poussettes rallongées. Il dort mal. Il voit le cou d’Anna meurtri, le sein de Nelly qui manque, le dos de Niki cassé, la nuque de Tonio tordue, les poumons de Rafi saturés, un amalgame de corps en souffrance dont émergent des cris qu’il ne parvient pas à faire taire. Il ouvre les yeux dans le noir, fragile et tendu, fatigué, pourtant libre. Il a pris rendez-vous chez un psychologue. Il l’a annoncé à Maxime. Le soir, le jeune homme lui a envoyé un SMS : « Moi aussi, je suis fier de toi. » Le rendez-vous a lieu la semaine prochaine et Rozier ne sait pas à quoi s’attendre. Il sait qu’il sera question de son père, de son fils, de ce qu’on pourrait être et de ce que l’on est, des vérités parmi lesquelles on cherche la sienne.

En attendant ce rendez-vous qu’on lui annonce telle une charnière dans sa vie, Rozier prend soin des siens, de lui, de leur nid. Il a repeint leur chambre et changé la lumière chez Telma. Il a tondu la pelouse. Il s’est occupé, repoussant le moment où il regarderait la vidéo capturée par Olivier. On lui jure qu’il n’est pas obligé de s’infliger cela, mais il fait comme il le sent. Jusqu’à aujourd’hui, Rozier a évité la confrontation. Si terribles soient ces images, il lui semble impossible de ne pas les visionner.

Rozier a rangé la maison, fait les courses et relevé le courrier, traité deux mails reçus dans la nuit et consulté les offres d’emploi puis les formations pour adultes. Les horizons sont limités, il pressent déjà qu’il finira dans la sécurité.

Alors puisqu’il est à jour et qu’il sent le moment venu, Rozier prend la clé USB que Maxime avait insérée dans l’ordinateur d’Olivier. Il la fait tourner entre ses doigts, et la fiche dans le grand écran dont il était si fier le jour où il l’avait acquis. Il répétait les paroles du vendeur en cherchant les fonctionnalités de la télécommande, Nelly s’amusait derrière. Elle s’en foutait.

« C’est quand même mieux sur un écran pareil », s’enorgueillissait-il.

« L’important, c’est le film. »

Il haussait les épaules, il disait ouais, c’est ça, ouais.

La chambre 311 envahit la pièce, et Rozier sait ce que Nelly voulait dire. Il est de son avis, oui. Sur un écran de smartphone, le film l’hypnotiserait tout autant, car Anna apparaît, et il ne peut se retenir de pleurer. Elle est vivante, et une immense culpabilité le saisit. Il la regarde, fasciné par ses gestes. Elle ouvre sa valise, pianote sur son portable, lit peut-être un article, s’interroge et s’approprie l’espace. Puis elle se déshabille et gagne la salle de bains, dont elle ressort après de longues minutes, vêtue d’un peignoir blanc et les cheveux plaqués, belle pour toujours. Tout cela dure et Rozier a l’impression d’être un voyeur, mais il veut voir ce qu’Olivier a vu. Il n’accélère pas, scrute les minutes qui s’allongent, la lumière qui décline, jusqu’à voir Anna se cabrer quand on frappe. Elle porte une chemise décolletée et un jean, elle ouvre la porte en se donnant un air mutin qui lui va à ravir. Rozier se déshabille jusqu’à se trouver nu face à elle et elle le dévore des yeux. Là, il accélère un peu l’image, se regarde se précipiter sur elle et détourne le regard, ils se palpent et se malaxent frénétiquement, deux pantins qui s’aspirent et se bouffent jusqu’à jouir une première fois, leurs corps tendus dans le plaisir et le secret de cette chambre connue d’eux seuls. Rozier voit un autre homme dans l’écran, sûr de lui jusqu’au ridicule, qui se pavane, fier de bander comme un âne. Rozier refait avance rapide et bientôt c’est terminé, ils se séparent, compulsent ensemble la carte du room service et passent un coup de fil. En attendant qu’on leur apporte leurs sushis, il conserve cet air de dompteur au rabais, elle encore effrontée. Toc toc toc, serviette autour de sa taille, elle sous les draps, porte, plateau, bouteille d’eau gazeuse, nus à nouveau, ils picorent en travers du lit, se sucent et se lèchent entre deux makis, se sustentent et s’excitent. Elle trottine vers la salle de bains, en revient, il se voit en accéléré se lever, la caresser debout jusqu’à la soulever, la prendre en l’air en contractant tous ses muscles disponibles, elle qui tremble, lui qui vacille, eux qui jouissent. Elle se tient au mur en remettant les pieds au sol, lui exulte en jouant les cadors.

Ils disparaissent dans la salle de bains.

Rozier revient à la vitesse normale, car il sait que l’heure approche. La chambre est statique.

Rozier scrute les moindres recoins de l’image qui soudain s’anime.

La porte vient de s’ouvrir et se referme, une ombre a franchi le seuil.

La caméra placée en hauteur ne permet pas de voir qui est entré, mais on sait qu’il y a quelqu’un, car un bout du bouquet de fleurs traverse le bas du cadre, près de ce qui semble être une épaule. L’inconnu est parti se glisser vers le coin de mur à droite.

Quand Anna sortira, il se trouvera derrière elle.

Tout reste figé de longues minutes, Rozier halète en redoutant la suite.

Dans la salle de bains, elle et lui sont sous la douche, il parle d’Elbeuf en caressant ses seins, elle se cambre et s’extrait, lui rigole et s’excite. Il s’est répété cent fois leur dialogue, Concorde, immersion, journalisme, ménage, futur livre, elle qui remet son peignoir dans la vapeur et s’essuie, lui qui veut rester nu, qui s’offre. Il se souvient même de la harpe et des cordes, de cette symphonie qui les enveloppait.

Anna reparaît.

Elle vient de raccrocher le peignoir à la patère près des lavabos, elle regagne la chambre en rejetant ses cheveux en arrière, et referme la porte. Le temps est très bref durant lequel elle s’allonge sur le lit, sur le flanc, et l’intrus se rapproche en fendant l’air, et, lorsqu’elle se retourne, les mains du tueur sont si proches et ses bras si vifs qu’elle n’a même pas le temps de crier. Rozier tremble devant le spectacle de son exécution, une silhouette aux cheveux noirs que rien ne différencie d’une autre, qui ne lui laisse aucune chance et l’éteint en quelques secondes. On voit son corps nu qui palpite et soudain cède, le tueur la délaisse.

Le tueur frôlant le sol et dont la force est surhumaine.

Qui se redresse et redevient un spectre.

Qui s’empare d’un collier qu’a ôté Anna en même temps qu’elle s’est déshabillée. Un collier de perles de jade que Rozier reconnaît, elle l’arborait lors de leur rencontre à Bruxelles, les images s’emboîtent en un instant, c’est maintenant Farah qui le porte.

L’assassin se retourne pour fuir.

Rafi dans le plein écran, ses cheveux noirs, ses dents bancales, les yeux comme deux étoiles, qui fourre le collier dans sa poche, avant de disparaître, laissant Rozier, au milieu de son grand salon.

Rafi.
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Me Martineau fixe Rozier sans ciller. Ils sont de part et d’autre d’une grande table en verre fumé, disposée de biais dans son vaste bureau. Le bruit du boulevard est faible et la lumière, douce. Entre eux, un écran d’ordinateur dans lequel est figé le visage de Rafi. Martineau le désigne d’un doigt :

— Et donc, cet homme est au fond de l’eau depuis des semaines.

— Presque quatre mois, maintenant.

— Au fond de la Manche, vous me dites.

— Entre la France et l’Angleterre, oui.

Il va de Rozier à l’écran, sans que la sévérité ne quitte ses traits, mais on sent cependant une faille.

— Vous avez le don pour vous mettre dans des situations compliquées, tout de même, finit-il par résumer.

Et comme son client ne répond pas, il insiste :

— Non, c’est vrai, vous admettrez ! Je vous tire d’affaire, vous êtes libre, vous pourriez être tranquille – j’occulte les différentes plaintes que vous avez sur le dos suite à l’article paru sur vous dans Le Monde et consorts. Donc, vous pourriez être tranquille, mais non. Vous revenez. Et vous revenez avec quoi ? L’identité du tueur, très bien, et dans la foulée, vous me dites qu’il repose par deux cents mètres de profondeur, et que vous l’avez mis là vous-même ! Comment voulez-vous qu’on explique ça ? C’est quoi, votre plan ?

Agacé, le jésuite.

Rozier regarde dans l’écran celui qui fut son bref ami. Curieux de se dire ça, mais c’est ainsi. Plus curieux encore à présent qu’il sait de quoi son ami s’était rendu coupable. L’avocat interrompt ses réflexions :

— Monsieur Rozier ?

— Oui.

— Que voulez-vous au juste ?

Rozier se recueille afin de parler calmement :

— Voilà ce que je crois : Rafi savait qu’il allait mourir. Mais avant, il voulait transmettre de l’argent à sa sœur, et pour ça, il était prêt à tout. Quand Demain et Yvan ont découvert l’identité d’Anna, ils ont eu peur qu’elle ne dévoile leurs magouilles, leur système. C’est là qu’ils ont pensé à Rafi pour qu’il la supprime. Il l’a tuée pour leur compte.

Martineau opine. Il estime Rafi dans l’écran, il admet.

— Et vous voudriez qu’ils paient.

— Ils ont fait tuer Anna ! Oui, je voudrais qu’ils soient condamnés !

— Lorsque vous parlez d’Yvan et de Demain…

Martineau hésite et attrape une feuille dans un dossier devant lui, sur laquelle il se penche en poursuivant :

— Vous voulez parler de… Yvan Slezak… et de Jean-François Demain ?

— Oui, confirme Rozier, sur ses gardes.

L’avocat se détend en reposant sa feuille à plat.

— Ils sont tous les deux en prison depuis plusieurs semaines.

— Hein ? Pourquoi ?

— Pour un tas de choses : enlèvement, séquestration, extorsion de fonds, travail dissimulé, meurtre, tentative de meurtre… La liste est longue.

— Mais pourquoi vous ne me l’avez pas dit ? Depuis quand ? Vous êtes au courant depuis quand ?

— Monsieur Rozier, je ne suis pas les dossiers de toutes les personnes que mes clients ont croisées. Sans quoi je ne ferais plus que ça ! Sans compter que, vous concernant, j’ai suffisamment à faire avec les plaintes que vous avez sur le dos. Vous comprenez ?

— Oui, je comprends, abrège Rozier. Donc ? On fait quoi ?

Martineau désigne Rafi du doigt :

— Vous êtes le seul à savoir qui est cet homme. Pour la police, il s’agit d’un migrant dont on a perdu la trace. Dévoiler son identité et vos soupçons quant aux commanditaires du meurtre vous obligerait à livrer tout ce que vous savez sur eux, mais aussi sur lui.

Rozier le voit venir, Martineau appuie :

— Tout ceci sans révéler l’avoir vous-même lesté pour l’envoyer à deux cents mètres de profondeur, bien sûr.

— Bien sûr.

— Je suggère de laisser votre ami au fond de l’eau, et d’assister de très loin au procès de ceux que vous tenez pour responsables de la mort d’Anna Dufossé.

Rozier le dévisage sans répondre. Entre eux, l’écran de l’ordinateur dans lequel demeure Rafi s’éteint à cet instant.

 

Yvan et Demain tous les deux en taule, alors là, c’est la meilleure. Aussitôt après avoir pris congé de Martineau, Rozier a dévalé les escaliers feutrés de l’immeuble haussmannien où il est installé, jusqu’à se retrouver dans le vacarme du boulevard. Il n’a pas eu la patience d’attendre d’être à la maison, le premier bar a fait l’affaire pour qu’il s’installe et sorte son téléphone. Au serveur, il a commandé un café, tout à l’écran sur lequel s’affichaient les résultats de sa recherche : trois articles au total, dans Paris-Normandie, Le Journal d’Elbeuf, et enfin dans Ouest-France, pour la même info présentée d’une façon similaire. Deux figures locales écrouées pour des faits graves. Comment cela avait-il eu lieu, pourquoi ? Mystère. Rozier est ressorti sans avoir touché sa tasse.

De retour chez lui, il a effectué une recherche, son ordinateur nouvellement installé sur le buffet dans le salon. Depuis qu’il est revenu vivre ici, Rozier ne veut plus de son bureau dont il n’a pas remplacé la porte.

Les résultats n’ont rien apporté de plus. De la grande table de la salle à manger, où elle corrigeait un paquet de copies, Nelly le voyait s’impatienter. Elle a fini par demander ce qui se passait et, après le bref topo, c’est d’elle qu’a émergé la solution : il n’y avait pas trente-six façons d’en apprendre davantage sur les circonstances de cette double arrestation, il fallait qu’il se rende à Elbeuf. Rozier a accueilli ses paroles comme si elle venait de lui délivrer une autorisation. Nelly a rassemblé ses affaires pour le lycée où elle donnait trois heures de cours. Elle lui a demandé d’être prudent. Rozier a acquiescé sans la quitter du regard après ce qui venait de sonner comme un avertissement : elle ne l’attendrait pas deux fois. C’est elle qui a tourné les talons, se dirigeant vers l’arrêt de bus qui la mènerait à son école, ses élèves, son métier. Il l’a regardée jusqu’au bout en lui trouvant une sacrée allure.

Revoir Elbeuf, boucler la boucle.

Et puis il avait une moto là-bas, la récupérer, la mettre en vente.

Dix minutes après, Rozier patientait sur le quai du RER, direction Saint-Lazare.
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Lorsqu’il sort de la gare de Saint-Aubin-lès-Elbeuf, Rozier pense à Rafi. Ici se tenait la promesse d’une vie nouvelle. Il avance, emprunte une rue qui file droit vers la Seine. Elle est bordée de maisons pour la plupart bien entretenues, cossues pour certaines d’entre elles. Là encore, c’est plutôt joli, finalement. Déjà la Seine se dessine, qu’il va lui falloir enjamber par le vieux pont, celui qui donne des allures de Brooklyn au quartier selon Stéphanie Lefebvre. Rozier vire sur la gauche, et emprunte le plus récent des deux ponts. De quoi se rapprocher du garage où se trouve sa MT-10. En amorçant sa descente vers le centre, il aperçoit un imposant château de briques dont les propriétaires ont fait don à la municipalité lorsqu’ils ont quitté la ville. Les paroles de Christian lui reviennent : ceux-là pouvaient partir. Pas les autres. Rozier aussi a le choix de vivre où bon lui semble. Il voit des choses qu’il ignorait par le passé. Ça n’était pas volontaire, pas calculé, c’était ainsi. Mais Rozier se murmure que sa capacité d’observation n’est pas illimitée. S’il perçoit de nouveaux éléments, c’est probablement qu’il en occulte d’autres. Comment se fait le tri ?

Lorsqu’il arrive dans la cour bétonnée du vieux propriétaire, pas un mouvement ne se profile à l’horizon. Il attend un instant, hésite à aller sonner, mais se ravise. Aucune envie de traîner là, pas désireux non plus d’entamer un quelconque dialogue avec celui qui l’avait dévisagé lors de la remise des clés. Celui-là trouvait les journées si longues que le plus mince mouvement dans sa vie l’intriguait.

Rozier s’est trompé sur ce point : il ne s’emmerdait pas.

Ou plutôt, il ne s’emmerde plus : aussitôt les clés du garage confiées à ce gars balafré, le fameux vieux a tapé son nom dans Google comme il le fait pour chacun de ses locataires, « Arnaud Veugeois », simple curiosité. Il le trouve à Nantes, c’est bien ça, sur un réseau social de motard, oui, et aux côtés d’une MT-10 noire. Tout concorde à l’exception d’un détail qui fait se raidir le vieux : c’est pas lui.

Il a payé, il est correct, il est OK, mais nom de Dieu, c’est pas lui.

On fait quoi ?

En ce moment, le vieux se tient derrière sa vitre, dont il n’a pas osé écarter le rideau. Il tremble comme une feuille car l’autre est revenu, il est là, nom de Dieu il est là.

Rozier est à peu près certain que le propriétaire l’observe. Pas grave. Il fait basculer la porte en tôle. La moto qui sommeille. Un blouson, son casque. Le voilà dessus. Ses mains de part et d’autre du réservoir. Ce qu’il a scotché dessous n’a pas bougé. Faire vite.

Rozier sort l’engin du box, redescend de selle et referme, puis il trottine vers la porte du vieux qui se pétrifie en voyant s’approcher sa silhouette. Qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce qu’il fout ?

Rozier glisse la clé du garage dans la boîte aux lettres, retourne sur sa bécane et disparaît. Le vieux comprend qu’il ne reviendra plus. Il ne découvrira pas qui était en vérité cet homme étrange, et tant mieux, ne pas savoir c’est sans doute s’éviter des ennuis, allez, partez, partez d’ici. Rozier ne saura pas non plus que ce vieux s’est retenu chaque jour depuis des mois d’appeler les flics, et de les avertir qu’il y avait un truc étrange dans l’un de ses garages.

 

La première chose que fait Rozier est de se rendre sur le pont par le chemin le plus court. Il serre les dents sous son casque en priant pour ne pas croiser les flics, mais non, personne. Une fois au faîte, sans cesser de rouler, Rozier glisse une main sous le réservoir et extirpe le flingue qu’il a collé là il y a des mois, il le saisit d’une main ferme et le balance à l’eau. Quand l’arme entre en contact avec la flotte, Rozier sent un énorme poids disparaître de son dos.

Reste un paquet de billets scotché de l’autre côté, mais ils seront bien plus utiles à quelqu’un qu’aux poissons.

Il approche de l’école de Farah, passe devant au ralenti. Pas un gamin dans la cour, sans doute pas l’heure de la récré. Il longe les bâtiments, guette les larges fenêtres derrière lesquelles aucun néon ne brille. Il se rend compte qu’Elbeuf est dans une autre zone scolaire, et vérifie sur son portable. Farah est en vacances pour deux semaines. Sans doute est-elle sur le bateau de Niki. Il est midi, peut-être les deux femmes sont-elles en train de boire un café sur le pont de La Comète puisqu’il fait beau et doux. Peut-être l’adolescente dort-elle encore, son collier vert autour du cou, tandis que Niki la veille. Ou bien Christian lui fait-il réciter ses leçons, prenant en main l’éducation de la gamine comme il a refusé de le faire avec la sienne. Rozier s’imagine le vieux penché sur elle, pénible, répète après moi, écoute, travaille ! Un type met le pied sur un passage clouté, Rozier stoppe. Le gars passe au ralenti. Un autre, sur le trottoir, observe la moto et son regard reste planté dans le vague quand Rozier repart.

Quand il arrive aux abords de l’agence de Stéphanie Lefebvre, Rozier ralentit de nouveau. Pas de lumière non plus dans sa vitrine. Il s’arrête, plisse les yeux. C’est fermé. Un mot sur la porte au marqueur indique une réouverture dans dix jours. Des vacances.

Rozier roule au hasard dans cette ville où il a séjourné il n’y a pas si longtemps et tout lui semble à la fois neuf et pourtant si familier. Au loin se dessinent les toits en dents de scie des ateliers Concorde et, en lui, cette pointe d’ironie qui ne l’a pas quitté quand il songe aux deux entrepreneurs. En face de la fameuse « Entrée des magasins », le bistrot est ouvert. Rozier aperçoit les Chinois qui s’activent, les écrans allumés, il entend presque le bruit du perco, des présentateurs sur fond bleu, des chevaux sur fond vert. Là, il ne ralentit pas. Il n’a passé que huit jours ici, une virgule dans un parcours, qui contient pourtant tout un morceau de vie. Il roule jusque chez Demain, revoir le parking, les locaux, la chemisette. Quand on veut on peut, ouais. T’expliqueras ça à tes copains de cellule. Alors qu’il approche, Rozier distingue le portail clos, aucun véhicule sur le parking, pas une porte ouverte, pas une lumière non plus. Demain Nettoyage est fermé.

Rozier conduit plus vite, l’ambiance n’est plus à la flânerie. Direction Saint-Aubin, le petit port, Niki.

Lorsqu’il arrive à proximité de l’ancienne écluse, il constate à travers les branchages que La Comète a disparu, et s’agace en se demandant ce qui se passe ici. Il accélère sur les quelques centaines de mètres, s’arrête en travers du parking de fortune. Rien n’a changé, mais plus rien n’est à sa place hormis la 205 de Jim qui n’a pas bougé de l’endroit où Rozier l’avait garée en arrivant là avec Rafi et Farah.

Inébranlable au bout du quai, le bateau pourri de Christian ne s’est pas déplacé non plus. La sempiternelle et maigre fumée blanche s’en échappe dans un flot toujours aussi régulier, et Rozier s’en félicite. Cet élément au moins est stable. Il presse le pas vers le rafiot du vieil homme. Il frappe du poing contre la coque en appelant et ça réagit immédiatement. Le vieux bougonne à voix haute, il dit : « Ouais, quoi, quoi, qu’est-ce qu’il y a ! », mais lorsque sa tête grise apparaît, c’est l’homme entier qui se fige. Il se passe un long moment.

— Bonjour, fait enfin Rozier, timide.

L’autre enjambe la ridelle et se poste face à lui. Il le jauge et finit par lâcher :

— Tu nous as bien baisés, toi.

— J’ai baisé personne, tempère Rozier.

— Ah si ! T’es même un sacré coco. Se faire passer pour un prolo pour mener ton enquête…

Rozier hausse les épaules :

— Tu t’es bien fait passer pour un prolo pour changer le monde, toi.

— Ah oui, mais nous on était plusieurs ! C’était un vrai courant. Et puis on était naïfs.

— Moi aussi j’ai été naïf, tu vois. J’ai cru que j’allais trouver les assassins d’Anna, mais j’ai démasqué personne.

Christian continue de le dévisager avec une méfiance qu’il ne fait rien pour dissimuler.

— Et pis moi, tu m’as baisé deux fois. Me faire parler de l’autre enculé de Rozier, je t’ai même dit le nom de sa maîtresse, Marie-Rose. Alors que c’était ton père.

Il ajoute, fier :

— T’as vu ? C’est pas parce que t’es là que je parlerai autrement.

Rozier ne répond rien, alors Christian se calme.

— C’est comment, ton vrai nom, déjà ?

— Étienne.

— Étienne… Je préférais Swann. Tu as pris un coup de vieux, dis donc.

— Ça doit être la prison.

Et comme il ne sait pas quoi répondre, Christian constate :

— C’est la première fois que je parle autant à un flic, tu sais.

Autour, les bateaux alignés sont statiques, ça clapote contre leurs flancs. Rozier désigne du bras l’espace laissé libre par La Comète. Il paraît d’ailleurs bien plus grand que ne l’est l’embarcation.

— Où est Niki ?

— Elle a profité de ses vacances forcées pour aller dans le Pays basque. À Biarritz.

Là, Christian jubile, et articule entre ses dents serrées :

— Son patron est en taule ! Il s’est fait arrêter devant tout le monde, j’aurais voulu être là, tiens. J’aurais applaudi.

— J’ai appris ça.

— Ouais. Et l’autre aussi… j’ai oublié son nom…

— Yvan.

— C’est ça ! Ils avaient des immeubles, ils entassaient des migrants là-dedans. Ils leur prenaient tout ce qu’ils avaient. Des ordures. Il y a même eu un mort. J’espère qu’ils vont prendre cher.

— Ils se sont fait arrêter comment ?

Christian semble faire le point et reprendre de zéro.

— Tu te souviens de Tonio ?

Rozier acquiesce, sur ses gardes.

— Il bossait un peu pour eux, il allait avec Yvan récolter les loyers dans les taudis. Yvan, il cognait les malheureux pour le plaisir. C’était son péché mignon. Un vrai tordu. Un jour, il en a frappé un qui est mal retombé, et le pauvre gars est mort. Il a dit à Tonio d’aller se débarrasser du corps dans la forêt. Tu te rends compte ? Il l’a emmené de nuit, il a creusé un trou, il l’a foutu là-dedans et il a rebouché comme il a pu. Le lendemain, Tonio a prévenu qu’il arrêtait. Ils l’ont mal pris. Demain a menacé de le licencier, Tonio a dit : « Ben si c’est ça, je te foutrai aux prud’hommes. »

Christian marque un temps.

— Alors Yvan a décidé de régler le problème. Tu te souviens que Tonio s’est fait casser la gueule ?

— Oui, murmure Rozier.

— Ils sont venus à trois. Yvan, avec deux autres. Ils l’ont bastonné dans la cour de sa maison, sans arme pour que ça ne réveille pas les voisins. Il y avait aussi deux Arabes qui poireautaient dans une voiture en face. En renfort, sans doute. Mais ils n’ont pas bougé, eux. On ne sait même pas qui c’était.

Rozier pense à Ahmed et à son connard de sbire, qui ont pris son fric sans lui dire qu’ils étaient arrivés seconds. Il pense à l’autre, au réfectoire à Fresnes. « Je rebosse pour toi quand tu veux. »

— Sauf que le Tonio, il n’est pas mort. Même que son état s’améliorait. Petit à petit, Demain a eu peur qu’il se réveille. Il est allé le voir à l’hosto pour le débrancher. Il a voulu faire le ménage, j’ai envie de dire. Et une infirmière a surgi pile à ce moment-là.

Rozier s’affaisse d’un coup comme s’il était soulagé. Christian partage son émotion :

— Ouais. La fille qui déboule et qui prend Demain la main dans le sac. Tout l’étage l’a entendue, il paraît. En une minute ils étaient cinquante dans la chambre.

— Et depuis, il est en prison.

— C’est ça. Il a aussitôt dénoncé son associé en espérant que ça allégerait sa peine. Le vrai panier de crabes, tu vois. La boîte de nettoyage est fermée. Un administrateur devrait être nommé pour la diriger à la place de Demain mais ça prend du temps.

— Et Tonio ? demande Rozier, timide. Il s’est réveillé ?

— Ouais ! C’est comme ça qu’on a su qui l’avait agressé.

Rozier ne peut s’empêcher d’exprimer son soulagement, et ça n’échappe pas à Christian, qui nuance :

— Il marchera plus jamais. Et quand il parle, il paraît qu’il avale les syllabes comme s’il n’avait plus de dents.

Christian se tait. Il regarde le vent dans les arbres. Il a l’air pénétré par ce qu’il vient de dire. Ils laissent ensemble défiler les secondes et Christian finit par confier, en désignant l’emplacement vide :

— Niki m’a avoué pour Rafi.

Les deux hommes échangent un regard et Christian ajoute, comme s’il cherchait à la défendre :

— C’est une fille bien, tu sais.

Bien sûr que Rozier le sait, tout comme il sait que ce genre de phrase ne veut rien dire, mais il n’a pas envie d’aller plus loin sur ce terrain, alors il n’ouvre pas la bouche. Christian insiste :

— Je ne lui en veux pas.

Rozier se revoit balancer le corps avec elle, le regarder flotter avant qu’ils jettent à l’eau les poids, et disparaître sa chemise rouge en même temps que sa chevelure noire et nombre de ses rêves. Farah qui pleurait, hypnotisée par le spectacle horrible. Quelle fille de 13 ans peut vivre ça ? En vouloir à Niki de quoi ? De quoi parle-t-il ?

— De rien, Christian élude. De tout ça, quoi.

Le sujet est clos, on dirait. Rozier ne peut ni en dire ni en demander davantage, surtout la fermer, garder pour lui ce qu’il est advenu du corps. Il n’y a qu’avec Niki qu’il puisse évoquer ce qu’ils ont fait ensemble. Unis par ce secret, c’est à elle qu’il peut raconter ce qu’il a vu sur la vidéo. Il n’y a qu’à Niki que Rozier pourra faire confiance, car elle a tout à perdre comme lui s’il lui venait l’idée d’aller parler un jour.

— À quoi tu penses ? fait Christian.

Rozier recule, Christian le regarde sans le retenir. Rozier fait encore un pas, dit au revoir d’un geste. Christian lui rend son signe, il lève une main, un bras, leurs yeux qui ne se quittent pas.

— T’as pas été naïf, rectifie Christian. T’as fait ce que tu croyais devoir faire. C’est tout. C’est la vie, ça.

— Comme toi, alors. Toi non plus t’as pas été naïf.

— Si. Nous, on était très naïfs, ou peut-être plutôt d’une immense présomption. Si ça se trouve, c’est la même chose. On croyait pouvoir changer le monde en une génération.

Il se met à rire et ajoute :

— Comme si l’héritage n’existait pas, quoi.

Rozier s’en va. Il dit salut Christian et l’autre lui adresse un clin d’œil.

Rafi pionce au fond des flots, Niki vogue, et Farah farte, elle surfe. Ce sont les dernières paroles de Christian. Rozier les entend en reculant vers sa moto :

— Elles sont dans les grosses vagues !

L’homme écarte les bras, fantomatique et lumineux, mimant.

Une fois en selle, Rozier appelle Nelly. Elle doit être entre deux cours puisqu’elle décroche.

— Je rentre dans deux jours, d’accord ?

— Tu vas où ?

— À Biarritz.

Un silence suit, dans lequel Rozier entend le souffle de sa femme qui se superpose au brouhaha des gens derrière. Elle dit enfin :

— D’accord.

Et c’est un soulagement immense. Ça tient à rien. Il lui dit qu’il l’aime, elle répond qu’elle doit raccrocher, et lui glisse un minuscule « moi aussi » qu’il sait saisir avant le bip.

Biarritz.

Bye-bye Elbeuf.

Y remettra-t-il les pieds, un jour ? Cette ville tant décriée où il a pourtant le sentiment d’avoir noué des amitiés solides. Où son cachottier de père exultait en cachette. Avant de quitter Elbeuf, Rozier veut découvrir son visage et entendre sa voix. Avant de partir « dans les grosses vagues », Rozier veut rencontrer Marie-Rose.
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Au cours des années 1980, on parlait déjà de détruire ces ensembles qui n’avaient pourtant que 20 ans.

En 1995, NTM scande qu’ici, « personne n’est séquestré, mais c’est tout comme ».

En 2005, les banlieues s’embrasent et dix mille voitures brûlent.

En 2012, le ministère de la Cohésion sociale est créé.

En 2023, le feu reprend dans les quartiers populaires, il dure huit jours. Les dégâts se chiffrent en centaines de millions d’euros.

Aujourd’hui, Rozier pénètre pour la première fois dans ce coin comme il y en a dans toutes les villes de France.

Il y a les Tarterets, le Mirail ou les quartiers Nord, on connaît. À Elbeuf, le Puchot peine lui aussi à redorer son image. On y vend probablement de la drogue, on y trouve peut-être des armes. Rozier a perquisitionné des tas de zones similaires. Des gamins qui repèrent de loin les intrus, qui viennent à leur rencontre et leur demandent s’ils peuvent leur être utiles. Méfiants, mais aimables. Il dit qu’il vient voir Marie-Rose. Des vieux qui vivent ici depuis toujours prétendent que ça n’est pas si terrible. D’autres se plaignent au contraire de ne plus rien reconnaître, ici avant c’était bien. Force est de constater que la réhabilitation rend les lieux plus accueillants. C’est beaucoup plus ouvert que dans ses lointains souvenirs. À l’époque, les immeubles étaient disposés en quinconce, renfermés sur eux-mêmes. La démolition de certains d’entre eux a ouvert le quartier sur la ville. Les perspectives se sont élargies. Au moins, la symbolique est évidente.

— C’est qui ?

Ils le fixent tous les trois, détaillent sans discrétion sa balafre comme s’il s’agissait d’une médaille. Celui du milieu pose les questions.

— Une dame que je voudrais rencontrer. On m’a dit qu’elle habitait là.

— Marie-Rose ?

— Elle est antillaise ?

Rozier n’en sait rien.

— C’est celle qui boite ?

— C’est ça, réalise celui du milieu, c’est le dahu.

— Le dahu ? fait Rozier.

— C’est une bête, elle a deux pattes plus courtes d’un côté pour bien marcher dans la montagne. Vous connaissez pas ?

— Si, si. Je ne pensais pas que vous connaîtriez aussi.

— Pourquoi ?

— Hé, monsieur, vous savez que ça existe pas, en vrai, un dahu ?

— Oui, je sais. Elle est au courant que vous l’appelez comme ça ?

Ils rigolent.

— On sait tenir notre langue, monsieur.

— Le respect des anciens.

— Et elle habite où, alors, Marie-Rose ?

— Là-bas, dans la tour Berlioz.

— Ça rime, fait Rozier.

— Ça vous rend tout chose ! ponctue un des mecs.

La tour Berlioz fait quinze étages, il marche dans sa direction en se demandant derrière quelles fenêtres vit l’ancienne maîtresse de son père. Le décor est à l’opposé de ce qu’il aimait, de ce qu’il visait dans la vie. Comme les bourgeois venant s’encanailler place Pigalle au siècle dernier, il devait avoir l’impression de se vautrer quand il se pointait là. Rozier gravit le perron de béton. On l’observe probablement de deux ou trois fenêtres. Il détaille les boîtes aux lettres, plusieurs d’entre elles ne sont plus affectées. Des noms venus des quatre coins du monde, des familles, des personnes seules. Marie-Rose Blanchard, étage 13 porte B. Rozier demeure quelques instants dans ce hall froid, tourne sur lui-même, voit l’ascenseur et s’en remet au hasard : s’il fonctionne, il monte. S’il est en panne, il repart. Puis un sursaut, non, plutôt l’inverse. Du mouvement, de l’exercice. S’il est en panne, il monte en courant. Mais s’il marche, il repart.

Rozier s’approche, tire la lourde porte à lui sans savoir ce qu’il préférerait. Il entre et appuie sur le bouton rond 13, mais rien ne réagit. Pas sûr d’avoir bien fait. Le 13 encore, bien fort. Non. Alors le 12, le 13, le 2, le 3, rien ne marche. Rozier ressort et s’en tient à ce qu’il s’est dit : il entame son ascension au pas de course.

Il arrive au treizième dans un état de fatigue insoupçonné. Ses cuisses et ses poumons le brûlent, il se plie sur lui-même, se redresse et se tient au mur une seconde, car un étourdissement le guette. La porte B est face à lui, au bout du couloir dont la toile de verre vient d’être repeinte en jaune. Il s’apprête à marcher vers elle et entend dans son dos le bruit d’une machinerie. Il tend l’oreille. Quand s’ouvrent les portes de l’ascenseur, dont s’extraient une maman suivie de plusieurs enfants. Elle le regarde :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il marche, l’ascenseur ?

— Ben oui.

Il va lui demander comment elle s’y est prise, mais il est bouche bée, un reliquat d’essoufflement dans la gorge. Elle tourne les talons, sort ses clés, disparaît avec sa marmaille. Rozier se dirige vers la porte B.

 

Son âge le saisit dès le seuil. Il s’était imaginé tomber sur une mamie, mais elle n’a qu’une quinzaine d’années de plus que lui. Elle a juste l’air d’une jeune retraitée bien abîmée par la vie. Elle maintient la porte entrebâillée, le scrute et se méfie de sa balafre. Seconde surprise : Rozier s’était figuré qu’elle le reconnaîtrait dès les premiers instants après la parution de son portrait dans la presse, mais non. Marie-Rose ne lit peut-être pas ces journaux-là.

— J’ai déjà tout raconté à la police à l’époque. Et plusieurs fois. Vous êtes flic, vous aussi ?

— Non. Vous allez trouver ça bizarre, sourit-il en regardant ses pieds.

— Ben vas-y, dis.

Les paroles d’Anna lui reviennent, dire presque la vérité, il va se lancer, lui servir un bobard presque vrai pour s’infiltrer chez elle, mais alors qu’il relève les yeux, c’est elle qui prend la parole :

— Qui c’est qui t’a raconté ça ?

— Christian, il s’appelle. Il travaillait chez Batelier Plastique avec vous.

— Ah oui, le Parisien…

— Oui, c’est ça, le Parisien. C’est lui qui m’a dit ce qui vous était arrivé.

Elle lui coupe la parole, soupçonneuse :

— Pourquoi il t’a parlé de ça ?

Il hésite puis il finit par dire :

— Votre amant, c’était mon père.

Elle se fige.

— Je m’appelle Étienne Rozier, avoue-t-il.

Il a vu cette femme, il la connaît désormais et là est peut-être l’essentiel. Apprendre des détails sordides ou croustillants ne changerait rien à l’affaire. Il se fait tendre en lui jetant un dernier regard et va repartir en sens inverse, cette fois avec l’ascenseur, mais elle le prie d’attendre. Il reste. Elle ne tient plus la porte entre ses mains. Elle a les bras le long du corps.

— Tu veux un café ?

Lorsqu’il pénètre chez l’ancienne maîtresse de son père, une honte diffuse se répand en Rozier. De la cuisine, la voix de Marie-Rose :

— Tu veux du sucre ?

— Non, merci.

La pièce fait office de salon et de salle à manger. Les meubles sont rares, usés sans être vintage, et fonctionnels. Un cadre au mur montre une plage au clair de lune sans présence humaine. Sur un buffet, trois ou quatre photos. Il va s’en approcher, mais la sonnette du micro-ondes retentit, puis le bruit de la porte qu’elle ouvre et la voilà qui reparaît. Une baie vitrée occupe tout le pan de mur du fond. En contrebas, la Seine. Une vue pareille à Paris se monnaie à prix d’or, on y parle d’exception, de privilège… Elle vient près de la table, y dépose les deux tasses et l’invite à s’asseoir.

Elle devait être très jolie. Elle le regarde dans les yeux, directe et franche. Elle est profondément présente. Ses cheveux sont teints en blond, au carré. Son regard est vif. Tout en elle respire la spontanéité.

— Tu avais quel âge quand il est mort ? elle demande.

— J’étais jeune.

— Tu lui en as voulu d’être parti si tôt ?

Rozier relève la tête vers elle sans répondre.

— Moi, j’avais 23.

Et comme il ne réagit pas, elle appuie :

— L’accident. J’avais 23 ans.

Le père d’Étienne en avait 45. Un homme respectable évoquant le mérite et vantant l’ascenseur social. Marié à une dame élégante, père d’un bel enfant, de l’ambition. Et une autre femme ici, une toute jeune ouvrière qu’il menait par le bout du nez en lui faisant croire qu’il allait tout quitter pour elle. Elle était aux petits soins. Quand Marie-Rose voyait débarquer le chef du personnel, elle frissonnait de la tête aux pieds. Elle n’a pas l’air de penser qu’il profitait de sa position.

Rozier le revoit qui rentrait tard, qui posait son cartable de cuir sur le canapé, défaisait sa cravate. Ses leçons de morale, ses idées sur la rectitude, les désordres du monde. Il y a encore quelques années, Étienne aurait fulminé en entendant cette femme lui dire qu’il venait la voir le plus souvent possible, que parfois ils ne se déshabillaient même pas, faisaient ça dans l’entrée, car pas le temps, vite, vite. Il l’aurait haï. Ce matin, dans un HLM de cette ville qu’il dénigrait tant, mais dans laquelle il jouissait, le petit Étienne songe que son père était un beau menteur, peut-être un salopard, et ça ne le surprend pas.

— Et puis j’étais jeune, explique-t-elle. J’étais pleine d’entrain. J’y croyais, quoi.

— Qu’il quitterait sa femme ?

— Pas forcément. Mais que ça continuerait, au moins. On sait bien que tout peut s’arrêter demain, mais au fond, on n’y croit pas. Il est mort sur le coup. Moi, j’ai perdu une hanche et ma démarche de jeune fille. Dès que je monte une marche, je me souviens qu’il est mort à cause de moi.

Leurs regards se croisent.

Il ne la rassure pas.

Elle renifle imperceptiblement.

— Vous l’aimiez ?

Elle hésite. Elle revient à la Seine derrière la baie vitrée.

— J’en sais rien, finit-elle par dire. Tu sais, j’ai une voisine qui a été la maîtresse d’un homme marié aussi, sauf que pour elle ça a duré toute la vie. Quand il est mort, il y a deux ans, le notaire l’a appelée. Il l’avait couchée sur son testament, il y avait un livret d’épargne à son nom. Quarante ans de versement. C’était une belle preuve d’amour, c’est comme ça qu’elle l’a pris.

— Et lui, il vous aimait ?

Là aussi elle hésite, quoique moins longtemps.

— Pour moi, il y avait rien de prévu en tout cas. Mais toucher un chèque à la sortie comme un lot de consolation, tu parles d’une affaire.

Elle remue ses souvenirs et ça ne lui est pas agréable, mais elle fait face et se redresse.

— Ça a été horrible quand il est mort, reprend-elle. Mais avec le recul, je préfère ça. Tu as bien entendu, ouais. Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai pu refaire ma vie. Être la seconde pendant quarante ans, ça m’aurait rendue malheureuse.

Rozier est troublé par le peu de manière qu’elle fait soudain. Il bifurque :

— Vous habitiez déjà ici ?

Elle change de ton, se radoucit :

— J’ai toujours vécu au Puchot. Avec mes parents et mes frères et sœurs, on habitait une maison qui a été rasée. Et puis après ils ont construit les barres. J’ai grandi dans la tour Auvergne. Mais quand j’ai eu mon petit, c’était trop dur pour mon père et mes frères.

— Avec lui ? sursaute Rozier. Je veux dire : avec mon père ? C’est lui, le père ?

Elle lui dit qu’elle était prioritaire en tant que mère célibataire, mais il ne l’entend pas. Il la fixe. Un fils. Un frère quelque part.

Elle expose sans rancœur le parcours d’une fille-mère dans ces années-là. Elle se demande si les choses ont changé. Elle se figure que oui vu le nombre de gamines qui charrient des poussettes en centre-ville. Elles n’ont plus l’air de se cacher. Est-ce que c’est un vrai progrès ? Elle n’en sait rien. Elle répète qu’elle en a bavé. Lorsqu’elle prend conscience qu’elle n’a pas répondu à son interrogation, elle dit « non, non » comme si peu importait, et revient à ses frères qui n’arrivaient plus à dormir à cause des biberons la nuit, les cris, puis elle nuance :

— C’était pas lui, le père, mais il l’aimait bien ! Il lui faisait des cadeaux, il lui offrait des jouets, des petites voitures, il était généreux.

Un temps passe, son regard se trouble. Elle confie :

— Je suis tombée enceinte de lui, aussi. Mais je l’ai fait passer.

Rozier se lève, il s’approche de la vitre. Un frère qu’il aurait eu, ou bien une sœur. Elle et son fils ont vécu là. Il se trouvait vingt kilomètres plus loin, dans un autre monde, celui des gens bien où tout se méritait, et où les cadeaux n’étaient pas si fréquents. Marie-Rose parle dans son dos :

— Je vois bien que ça te travaille. Tu te demandes si ton père a des gamins ailleurs. Tu sais, c’était courant, à l’époque. Des enfants cachés, il y en a partout.

— Des enfants gâchés ?

— Cachés, elle corrige. Pas gâchés.

— Tu l’as eu à quel âge, ton fils ?

— 19.

— Et l’autre ? Enfin celui que…

Elle l’interrompt :

— J’avais 22 ans.

Son père sautait une gamine à peine majeure, la mettait enceinte et la laissait s’en débrouiller. Puis continuait de venir chez elle en usant de son petit pouvoir sans même qu’elle s’en rende compte plusieurs décennies plus tard. Pendant ce temps, Rozier s’ennuyait seul dans sa chambre d’ado.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Ben si, je vois bien. Tu trouves que c’est jeune pour avoir un gamin ? Ma mère elle m’a eue à 16 ans. Toutes mes tantes et mes cousines, pareil, maman vers cet âge-là. Alors pour moi c’était normal. Et j’ai jamais regretté, tu sais.

Rozier respire de plus en plus doucement, il voudrait sortir d’ici sans faire de bruit.

— Et puis on a eu cet accident.

— Ton fils était dans la voiture ? fait Rozier.

— Non ! Il était avec ma mère.

Elle pousse un long soupir.

— On a fait comme on a pu. Mais on a été heureux, ici. Et puis je te l’ai dit tout à l’heure, j’ai refait ma vie. J’ai rencontré un autre homme. Il était pas marié, et il avait mon âge. Il pouvait pas avoir d’enfant, lui, regrette-t-elle, mais il en voulait. Alors tu vois, tout ça, ça s’est plutôt pas mal emboîté.

Rozier relève les yeux vers elle.

— Je vais y aller, lâche-t-il doucement.

— Ça t’a aidé, ce que je t’ai raconté ?

— Je ne sais pas.

Il se presse soudain vers la porte, il n’ose plus croiser son regard, il abrège.

— Pourquoi tu pars comme ça ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu aurais voulu que je te dise que je lui en voulais ? Que ton père c’était un salopard ?

Il ne répond rien. Il ouvre et sort.

Elle maugrée dans son dos, il l’entend.

Sur le pas de la porte, elle ajoute comme si elle tentait de le consoler :

— Tu peux revenir me voir, si tu veux.

Rozier se retourne. Elle poursuit :

— Prendre un café, discuter. Tu sais, moi, ça m’a fait du bien de parler de tout ça avec toi.

Après un silence, plus bas, Marie-Rose lui demande :

— Tu vis où ?

Ils s’observent. L’instant paraît long même s’il ne dure qu’une poignée de secondes.

— Il n’a pas su que j’étais enceinte, tu sais, elle murmure sans attendre sa réponse. Je ne lui en ai pas parlé.

Rozier recule sans ajouter un mot. Elle reste sur son paillasson et le regarde s’arrêter devant l’ascenseur. Il hésite un instant, mais renonce, et se dirige vers les escaliers. Son regard dans le sien. Un geste de la main chacun.

— L’ascenseur est en panne ?

— Non.

Elle le dévisage une dernière fois. Il semble à Rozier qu’une larme se forme au coin de son œil droit.

— Attends, elle dit.

Alors il s’immobilise. Il est dans la pénombre de ce couloir, elle à contre-jour.

— Il m’a parlé de toi, un jour. Il m’a dit que tu valais mieux que lui.

 

Rozier bouillonne, file à travers les immeubles sous l’œil médusé des trois guetteurs de tout à l’heure, se force à rouler piano. Encore une chose à faire avant de filer vers Biarritz : se rendre à Orival. Lorsqu’il aperçoit la tanière de Tonio, l’émotion le gagne. Il se reprend, se presse, il veut faire vite et dégager d’ici. Sous le réservoir, il déscotche le paquet de billets. Voilà ce qui reste de sa cavale, de ses bakchichs et de ses combines, tout un merdier dont il ne veut plus. Que peut-il faire d’autre pour lui ? Il serre le fric dans le sac en plastique enroulé sur lui-même, et court en baissant les yeux jusqu’à la pauvre maison. Y a-t-il du monde à l’intérieur ? Des soignants, sa fillette, sa femme ? Il s’approche et lorsqu’il se trouve devant la boîte aux lettres rouillée, il en fait basculer le clapet dans un grincement. Il fourre le pécule à l’intérieur, qui tombe au fond dans un bruit sourd.

Rozier galope en sens inverse, direction la moto, le sud-ouest, le grand vent, « les grosses vagues ».

Au fond de son esprit, les paroles de Marie-Rose continuent de résonner. Il aurait eu un frère dans le pays, ou bien une sœur. Qui aurait fait sa vie, aurait eu des enfants. Auraient-ils été copains ? Qu’auraient-ils eu en commun ? Se seraient-ils rencontrés ? Dans un secteur plus secret sous son crâne, un curieux sentiment voit le jour. Quelque part sur le globe, quelqu’un aurait vécu qui aurait été sa sœur ou son frère. Celui-là qui traverse ? Cette autre à sa fenêtre ? Rozier se demande quel impact aura l’annonce de cet avortement sur le reste de sa vie. Peut-être aucun.

Et lui, Rozier, qui aurait-il été s’il avait eu cette Marie-Rose en guise de mère, et une chaise vide en lieu de papa ? Quel besoin a-t-il eu de parler de son fils à sa maîtresse un jour ? Pourquoi lui a-t-il dit cela ?

Rozier n’en saura rien. Il va poursuivre sa vie. Peut-être reviendra-t-il dans la région, mais rien n’est moins certain. Partir et prendre soin de son histoire à lui, laisser les fantômes derrière, à présent qu’il connaît leurs visages et même un bout de leurs échanges. Foncer vers le sud, tout dire à Niki, puis rentrer près des siens, boucler cette enquête, laisser son père où il se trouve, et soigner la suite. Il en faut peu pour qu’un virage se prenne et qu’une vie se décide. À quoi ça tient ?

On le sait bien qu’on n’en sait rien.
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La plage est immense et la lumière, éclatante. Les rouleaux se succèdent et projettent leur écume sur le sable bientôt brûlant. C’est l’aube, le soleil brille déjà, il réchauffe le banc sur lequel a dormi Rozier. Il est arrivé à minuit hier soir, et n’a pas pris la peine de se chercher une chambre. Autour, la grève à perte de vue, l’océan qui roule et les oiseaux rasant l’eau. Ça vaut tous les lits king size. On voudrait vivre ici tout le temps, que cet instant s’éternise. C’est probablement ce que se disent les techniciens qui s’affairent le long de la jetée. Ils ont garé leurs camions-régies en ligne, le nez braqué vers les flots. Sur le toit, les gars déplient leurs antennes, ils cherchent les satellites. Ils arrivent pour la plupart de là-haut, de Paris, de banlieue. Trois jours de boulot au parfum de vacances.

Vers le bout de cette esplanade de sable dévouée à la nage, au surf et aux marques de maillot, se trouve le port de plaisance où La Comète est amarrée. Niki s’est levée la première et a gagné le carré. Elle a mis de l’eau à chauffer, dosé le café moulu, sorti le thé, le pain de mie, le beurre. Elle sent du mouvement dans son dos, Stéphanie apparaît, la mine pleine de sommeil, mais légère. Les deux amies chuchotent, se font une bise, une main sur l’épaule ou dans le dos. Il leur a fallu trois jours de navigation pour venir jusqu’ici, durant lesquels Niki a pleinement assumé son rôle de capitaine, bien secondée par les deux autres. Farah pointe à son tour son nez, encore endormie elle aussi, mais déjà vive. Sa tête au réveil amuse les deux adultes, on la croirait maquillée tant ses yeux sont énormes. Cela lui donne une allure de clown, qu’elle ne cherche pas à dissimuler. Depuis que son frère a rejoint l’immensité de la Manche, Farah a quitté le gîte abject qu’ils occupaient ensemble, et posé son sac à bord de La Comète. Niki lui a aménagé la cabine qu’elle occupait jusqu’à présent, et s’est repliée sur un cagibi vers l’arrière qui servait de placard. Farah a proposé l’inverse afin de la déranger le moins possible, mais Niki a anéanti toute chance de négociation. Farah a capitulé, et dort depuis dans le grand lit. Elle pleure parfois la nuit mais de moins en moins souvent. Il paraît que cela peut durer toute la vie, pas grave. Elle aime bien que Rafi lui rende visite, malgré le vide immense lorsqu’il la quitte. Il est encore complètement là. Il ne manque que lui aujourd’hui. Il évoquait la Californie, les championnats du monde, il promettait qu’ils s’y rendraient, c’est pour elle que tout cela a eu lieu. Elle le sait, bien qu’elle ne sache pas tout. C’est pour elle qu’il avait quitté Cox’s Bazar et gagné Dacca, ce sous-sol à l’air sablonneux qui s’est refermé sur lui quand tout s’est effondré. C’est pour elle qu’il a survécu. Qu’il s’est relevé, brisé. Qu’il a rejoint la France dans des circonstances qu’il n’a jamais évoquées, puis Elbeuf, et c’est encore pour elle qu’il a convaincu Niki de remettre en marche son bateau, de voguer jusqu’en Angleterre pour aller la délivrer. Une force de la nature, trimant jusqu’à la mort avec autour du cou un pécule dont il n’a jamais non plus voulu lui dire l’origine. Il y plongeait parfois la main et son visage s’apaisait comme s’il avait atteint son but et que rien, désormais, ne pouvait plus lui arriver. C’était vrai, plus rien ne pouvait lui arriver. Rafi était un survivant que le mal poursuivait de par le monde, qui se nourrissait de lui, qui le mangeait de l’intérieur. Pas grave, songeait-il lorsqu’il palpait les liasses. Regrettable, mais pas grave. Farah pleurait à l’idée de le perdre et il la rassurait. Elle partirait sans lui, elle irait surfer là-bas. Niki s’en occuperait, tout était prévu. Farah lui tenait la main, priait les dieux disponibles et faisait de fragiles paris. Elle ne sait pas combien de fois elle a scruté le feu rouge en songeant que s’il passait au vert avant qu’elle l’ait atteint, alors c’était certain, Rafi s’en sortirait. Que si ce pigeon restait là quand elle s’en approchait, c’est qu’un miracle était possible. Que si Yvan ne tapait personne aujourd’hui, c’était que son frangin vivrait.

Elle arrive dans le carré, trouve Niki et Stéphanie tenant chacune une tasse en main.

— Comment va la championne ?

— Trop bien !

Elles ne se lassent pas de l’entendre parler comme une fille de son âge en dépit de son accent. Farah engloutit les mots, elle apprend sans relâche, s’adapte à une vitesse folle. Il est 7 heures et il n’y aura pas de grasse matinée, car la vie est trop courte. Elle veut visiter Biarritz, découvrir ses criques, ses rues, ses rochers, trop de choses à admirer pour rester allongée. Stéphanie bâille. Elle aurait bien roupillé jusqu’à midi. Mais l’appétit de Farah l’emporte. Elle aussi veut tout voir ici, elle veut surtout contempler la jeune fille partir à l’assaut de ce côté du monde et s’émerveiller dans ses pas, grappiller de son enthousiasme. Cette gamine est un torrent d’amour, d’amitié, d’énergie. Se tenir près d’elle, c’est vivre un ton au-dessus. Niki aussi la suit avec délices. Elle se redresse, comme si son dos ne l’incommodait plus. Elle voit plus loin, plus large aussi.

« Tu vis là, maintenant, lui a-t-elle annoncé dès la première nuit à bord. Je vais m’occuper de toi. On va être bien, tu verras. »

Comme l’a imaginé Rozier, Christian passe la voir, il lui demande comment s’est passée sa journée, consulte ses cours, estime les programmes. Niki surveille ce qu’il lui en dira, mais le vieux s’est calmé avec le temps. Il ne tente pas de faire dévier l’adolescente, il ne fustige pas l’école qui fait d’elle un mouton, la préparant à servir un système qui finira par la broyer dès qu’elle sera moins performante. Ses idées n’ont pas changé sur le sujet, mais il l’encourage à poursuivre.

« Le savoir, c’est la liberté », a-t-il affirmé récemment.

Niki et lui se sont fixés. Il y avait dans les yeux du père une demande de pardon, et il a suffi d’un clin d’œil de sa fille pour qu’il se sente absout. Il a fait un pas vers elle et l’a prise dans ses bras. Farah les a regardés s’étreindre sans imaginer la rareté du moment.

Niki a suivi heure par heure ce qu’on disait de Rozier sur la Toile. Un ancien flic infiltré chez Demain, accusé du meurtre d’Anna, cherchant les coupables lui-même. Incroyable qu’elle n’ait rien flairé, rien senti de bizarre. Le mec était fort. Ébranlé pour de vrai, malmené par la vie, là il n’a pas menti. Elle sent la fêlure chez les autres. Lorsqu’il est venu manger à bord, elle a vu de près que le mec était meurtri, et cela lui a suffi pour ne plus s’en méfier. Une erreur de débutante, aveuglée par les ébréchures. Un flic en dispo, manœuvrant pour le diable, et cette fois pour son propre compte. Elle continue de croire qu’ils sont passés très près d’un drame. Le voilà libre après des semaines à l’ombre, il n’enquête probablement plus sur rien d’autre que sur les roses de son jardin, les grains de beauté de sa femme et le nombre d’étoiles qu’il peut compter de son lit. Le mec a eu peur, et très chaud. Christian l’a appelée hier soir, Rozier est revenu le voir.

« Il a changé. Il est sonné. On dirait qu’il a vu le diable en face, tu vois ?

— Non. »

Depuis, ces quelques mots résonnent dans son esprit, jusque dans son ventre : Rozier sonné. Elle l’a très peu connu, mais elle a cru sentir deux ou trois trucs. Ils auraient même pu se comprendre, pourquoi pas devenir amis. Ç’aurait été dingue. Des choses folles arrivent tous les jours, pourquoi pas celle-là ? C’est trop tard, c’est comme ça. Une étape parmi d’autres, plutôt marquante celle-là, mais qui sait quelles seront les suivantes ? Niki s’autorise une respiration dont elle n’a pas l’habitude… Le nez dans le guidon depuis bien trop longtemps, les obligations, les charges et le stress, la pauvreté qui guette, la glissade qui menace. Un quotidien régi par la peur et qu’aucune période de repos suffisant ne peut plus enrayer. Le réveil qui te tire et t’étrille, tu te lèves et t’y vas. C’est bien pire depuis quelques mois. Niki ne dort jamais plus vraiment.

L’arrestation de Demain a provoqué la stupéfaction dans les rangs des collègues. Elle aussi a paniqué, tout s’est fracassé d’un coup : la boîte en suspens, les autres qui se placent comme des rapaces et récupèrent les marchés, en quelques jours c’est bouclé et les voilà sur le carreau. Plus besoin d’eux.

Le soir, elle n’a rien préparé à Christian. Il s’en est étonné, les bras ballants dans le carré. Elle et Farah mangeaient des pâtes à table. Il a tiré une chaise, a pris place, les a regardées, et au bout d’un moment :

« C’est bon ?

— Demain est en taule, a répondu Niki. Je n’ai plus de boulot. »

Le père l’a observée sans savoir s’il fallait se réjouir ou non. Puis il a demandé pourquoi. Elle a parlé des taudis, de Tonio, des témoins. Christian a sifflé entre ses dents.

« Mais on a de l’argent », l’a rassurée Farah en attrapant derrière elle la banane de son frère.

Elle l’a ouverte sur la table, faisant s’écarquiller les yeux de Christian. Elle était remplie de billets.

« C’est quoi, toute cette oseille ? »

Niki a remis les billets à l’intérieur en faisant non de la tête.

« C’est pas notre argent, elle a dit à Farah. C’est ton argent. »

Christian a répété sa question. Alors Niki a demandé à la jeune fille si elle voulait bien aller faire un petit tour. Farah s’est levée, elle est sortie. Lorsqu’elle est revenue plus d’une heure après, elle a trouvé le père et la fille immobiles à leurs places. Entre eux, il y avait les billets tout froissés, qu’ils avaient triturés, malaxés, commentés. Ils ne se parlaient plus, perdus chacun dans des pensées qu’ils ne prenaient plus la peine d’échanger. Farah a remisé le pactole dans le sac, qu’elle a replacé contre la coque, où il se trouve encore.

« Je vais aller dormir », a dit doucement Christian.

Niki n’a pas su s’il était en colère ou non.

Le lendemain matin, il apportait des croissants. Une première qui s’est répétée plusieurs fois depuis.

Un soir, il a proposé de les emmener au restaurant. Farah sautait de joie. Elle a mangé trois pizzas. Du jamais vu, selon le serveur.

Quand elles ont annoncé qu’elles se rendaient à Biarritz à bord de La Comète en compagnie de Stéphanie, Niki a vu que ses yeux s’embuaient.

« Tu veux venir ? » a-t-elle demandé, surprise.

Il a répondu :

« Non. C’est votre voyage. »

Le jour du départ, alors qu’elle allait larguer les amarres, il lui a confié, penaud :

« Tu sais, moi je touche ma retraite. »

Lui qui s’était toujours plaint de ne percevoir que si peu a souri tristement :

« Je dépense rien. J’épargne. »

Il a levé une main en guise de défense :

« Pas volontairement, hein ! Pas comme un petit-bourgeois. Non, c’est juste que j’ai pas de gros besoins, quoi. »

Sur le pont de La Comète, Stéphanie s’est retenue d’ajouter qu’en effet, se faire servir la soupe par sa progéniture limitait plutôt bien les dépenses.

« Enfin voilà, a-t-il conclu. T’inquiète pas pour le travail, le salaire, toute cette merde. Repose-toi d’abord. »

Il a ensuite fait une bise à Farah en lui murmurant quelque chose à l’oreille. Niki a vu rougir sa peau cuivrée.

« Il t’a dit quoi ? » lui a-t-elle demandé après.

« Il m’a dit que j’allais gagner. »

Ces mots, la jeune fille se les répète en boucle depuis trois jours, y compris lorsqu’elle repose sa tasse de chocolat sur la table en écarquillant les yeux. Ce qu’elle distingue au-dehors la fait s’immobiliser de surprise, un doute la parcourt, mais non, c’est bien lui qu’elle voit qui s’approche, alors elle tend le bras en balbutiant : « hé ! hé ! », alors les deux autres se retournent et reconnaissent Rozier qui marche sur le quai. Il n’est pas rasé, pas coiffé, mais il avance d’un pas décidé vers le bateau qu’il a reconnu de loin. Niki se lève immédiatement.

— Je vais le voir.

Ses compagnes ne répondent pas, Niki sait ce qu’elle fait. Elle sort.

Quand Rozier la voit apparaître, il interrompt sa progression et baisse les yeux comme s’il lui demandait pardon. Elle le dévisage comme l’a fait son père la veille, la même ostensible méfiance, les mêmes reproches à lui faire, un identique semblant d’admiration.

— Qu’est-ce que tu veux ? elle demande.

— C’est Rafi qui a tué Anna Dufossé.

Ils sont à trois mètres l’un de l’autre, sur le pont de teck. Tout autour, il n’y a que des voiliers, des hors-bords, du plaisir. Par l’une des vitres latérales de La Comète, Rozier devine les visages de Farah et Stéphanie qui scrutent la scène en tâchant de se faire discrètes, qui bondissent en arrière lorsqu’il les voit :

— Et bonjour, aussi.

— Bonjour. Comment tu sais pour Rafi ?

— Il a été filmé. Et il n’y a qu’à toi que je peux le dire. On est tous les deux coupables d’avoir fait disparaître son corps. On est liés par ce truc. Je voudrais le crier, pour que Demain et Yvan soient reconnus coupables, mais c’est impossible. C’est trop risqué pour nous. Alors puisque c’est notre secret, ben… voilà un secret supplémentaire : c’est lui qui avait tué Anna.

Elle l’examine, pas certaine d’avoir fait le tour :

— Tu es venu pour me dire ça.

— Oui.

Elle insiste :

— C’est tout ?

Il ne comprend pas.

— Oui.

Alors elle souffle « OK ».

Niki avance, elle le frôle, poursuit, et après quelques pas, pivote vers lui. Ses cheveux brillent dans le soleil qui s’élève. Petite, elle devait être jolie. Des années de disette et de dos courbé sont passées sur elle. Sa cinquantaine lui pèse, mais elle conserve un soupçon d’allure. Il reste du feu en elle. Il demande sans comprendre :

— Quoi ?

— On marche un peu ? elle suggère.

Rozier ne bouge pas. Il sent l’étonnement naître en lui.

— Quand je t’ai dit que Rafi avait tué Anna Dufossé, tu n’as pas été surprise.

Elle non plus ne bouge pas d’un cil. Seul le vent fait onduler sa chemise légère et frémir quelques mèches.

— Tu m’as juste demandé si j’avais une preuve, se rend compte Rozier.

Il fronce les sourcils et murmure :

— Quand on était sur le bateau et que Stéphanie a appelé… Tu sais, quand elle était dans le studio d’Anna. Elle a décrit les photos des agents d’entretien partout sur les murs. Tu n’as pas été surprise non plus.

Niki soupire.

— Rien ne t’étonne, en fait, lui dit Rozier. Il y a des gens qui meurent, des gens qui partent en prison, des gens qui t’espionnent, des mendiants, des liasses, des assassinats, mais tout ça, c’est la même chose, ça te passe au-dessus.

Il s’agace, car elle ne répond pas, alors il demande confirmation en élevant un peu la voix :

— Ça te passe au-dessus ?

Là, Niki s’impatiente :

— C’est ce que tu crois ? elle demande.

Elle est touchée, Rozier le voit. Il se tait.

— On marche un peu ? elle répète.
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Rafi n’était pas encore dans l’état de décrépitude dans lequel Rozier l’a connu. Il a cependant rapporté qu’il n’avait pas été facile de pister Anna dans Paris, car elle avançait à vive allure. De surcroît, étant donné qu’il était un de ses anciens collègues, il risquait à tout moment de se faire démasquer s’il apparaissait dans son champ de vision. La suivre à distance dans cette ville pleine de monde avait été compliqué, mais il était parvenu à ne pas la perdre, jusqu’à la voir pénétrer gare du Nord, puis monter dans un train. Rafi n’avait pas hésité longtemps, et avait à son tour grimpé dans le Thalys, projetant même de se charger d’elle quand elle irait aux toilettes. Ce plan n’a pas pu avoir lieu, et c’est ainsi que Rafi s’est retrouvé dans Rotterdam à sa suite en se demandant ce qu’il foutait là. Enfin ceci n’est qu’une supposition, Rafi n’a pas livré ses états d’âme. Il a raconté qu’il était entré dans le hall de l’hôtel en distinguant Anna qui se dirigeait vers l’accueil sans paraître embarrassée. Elle semblait habituée à ce genre d’endroit. C’est ce qui a le plus marqué l’esprit du jeune homme, davantage que n’importe quoi d’autre, y compris le meurtre qu’il a commis ensuite. C’est en tout cas sur ce point qu’il a insisté. Il l’a vue prendre sa clé, tirant derrière elle sa petite valise à roulettes, et gagner les ascenseurs. Rafi est ressorti, observant la façade sans savoir comment agir. Il est resté ainsi longtemps jusqu’à remarquer un livreur progressant vers l’accueil. La jeune femme à laquelle il s’est adressé a consulté son registre. Le livreur s’est dirigé vers les escaliers.

Rafi s’est éloigné, à la recherche d’un fleuriste. En entendant Niki lui faire ce récit, Rozier lève les yeux au ciel. Il s’en veut de ne pas avoir compris plus tôt le pourquoi de ces fleurs, lui qui les prenait pour le cadeau cynique d’Yvan et de Demain quand il ne s’agissait que d’un sésame.

Pendant que Rafi cherchait un marchand de fleurs dans la ville, Rozier faisait son entrée à l’hôtel. Rafi a dit qu’il avait marché longtemps, que la première boutique était close, que la suivante refusait les espèces. Pendant ce temps, là-haut, Anna et lui roulaient nus dans les draps.

Le premier bouquet a fait l’affaire. Rafi a payé, et a rebroussé chemin.

La jeune femme de la réception l’a renseigné : Anna Dufossé séjournait dans la 311. Rafi a distingué les ascenseurs, son bouquet contre lui, le numéro de chambre en tête. Là-haut, il a inspecté le couloir dans les deux sens jusqu’à comprendre comment cela fonctionnait. Il s’est dirigé vers la porte concernée, s’est placé devant. Tout cela lui avait réclamé de gros efforts et le plus dur restait à faire : frapper, entrer, la tuer.

Dans l’ambiance feutrée du couloir, l’oreille au plus près de la porte, Rafi a distingué ce qui se déroulait derrière. Un homme avait rejoint Anna. Rafi s’est figé.

Lorsqu’il a fait à Niki le récit de cette funeste nuit, elle a constaté qu’à aucun moment le jeune homme n’avait agi en kamikaze. Lui, qui s’apprêtait à commettre un meurtre parce qu’il n’avait plus rien à perdre, agissait en vérité comme s’il avait encore eu sa vie devant. Peut-être a-t-il cru jusqu’au bout qu’un miracle était possible.

Il a rassemblé ses esprits. C’est alors qu’une femme de chambre est apparue. Il l’a regardée travailler sans qu’elle lui prête aucune attention. La jeune femme possédait un passe et Rafi n’a plus eu d’yeux que pour lui, une carte banale et blanche glissée dans son charriot, ouvrant chacune des chambres de cet immense hôtel. Derrière la porte, un cri a retenti. Rafi s’est éloigné, gêné.

— Bref, ça baisait sec, résume Niki.

Rozier ne réagit pas, aussi surpris par sa saillie que désireux de savoir la suite. Le soleil chauffe déjà, dans un ciel sans limites. Au loin, des serveurs qui n’ont que peu dormi mettent en place les terrasses en se racontant leurs frasques de la veille au soir.

— On ira boire un café, après ? suggère Niki.

Rozier fait « humm » pour toute réponse, et Niki précise :

— C’est toi qui paieras.

Il parvient à sourire.

En passant à proximité de la femme de ménage, Rafi a saisi la carte magnétique qu’elle avait glissée dans le panier devant elle. Il a rejoint les escaliers, laissant la porte coupe-feu se refermer sur lui, et il a attendu, son bouquet dans les mains. On ne sait pas combien de temps il est resté là sans que personne ne remarque sa présence ni ne soupçonne ses intentions. La réceptionniste qui l’avait renseigné a-t-elle guetté sa sortie ? La femme de chambre a-t-elle cru devenir folle en palpant ses poches à la recherche de son passe ? Dans la 311, Rozier prenait Anna debout. Rien n’a décidé Rafi si ce n’est le temps qui filait. Il n’a pas eu d’indice sur la douche qu’ils allaient prendre ensemble après cet orgasme acrobatique, il n’a pas deviné l’opportunité qui se présentait ou bien au contraire l’a-t-il sentie, justement, car voilà ce qu’il a raconté : Rafi est sorti du réduit où il se terrait, et a progressé jusqu’à la porte de la 311, derrière laquelle il a perçu le changement d’ambiance. De la musique lui parvenait, qui lui semblait lointaine. Bien qu’étant muni de son passe, il a toqué trois tout petits coups contre le bois, à peine audibles, et qui sont demeurés sans réponse. Rafi a alors deviné que les amants se trouvaient dans la salle de bains, et il lui a semblé que cela représentait l’opportunité qu’il guettait. Il a ouvert. La chambre en désordre était déserte. Il s’est glissé dans un recoin. La suite n’a duré que quelques minutes. Dans la pièce voisine, il a entendu Anna dire à un homme qu’elle revenait d’Elbeuf. Ils parlaient un peu fort afin de couvrir le bruit de l’eau qui ruisselait. L’homme riait. Lorsqu’il a fait à Niki le récit de ces quelques instants, elle a serré les poings. Anna s’était foutu d’eux jusqu’au bout.

Collé au mur, Rafi attendait. Un épais vase à sa droite, qu’il a saisi. De quoi fracasser un crâne. Si l’homme surgissait, de quoi l’occire en un mouvement. Pour Anna, il verrait. Le lit face à lui. Des vêtements sur le sol, une culotte de soie bleue. Des sushis tout là-bas.

L’eau continuait de couler sur un corps, se répandant de façon désordonnée dans le bac et contre les vitres. La voix d’Anna plus proche. Un bruit de serviette, celui d’une porte vitrée qu’on referme. Il a vu son corps apparaître. Rafi n’a reluqué ni ses seins ni son cul.

Il a posé le vase sur la moquette épaisse. Il pense qu’Anna ne s’en est même pas aperçue. Il a fondu sur son cou à deux mains, la totalité des forces contenues dans son corps acheminée dans ses phalanges devenues invincibles. Elle s’est écroulée dans les draps, manquant déjà d’air. Il pesait sur elle de tout son poids léger, de plus en plus lourd cependant. Il a serré comme un damné sans même savoir si Anna l’a reconnu ou si elle a compris quelque chose, jusqu’à sentir son corps se dégonfler d’un coup. Cela s’est fait sans un son, en quelques secondes à peine.

Rafi s’est relevé au prix d’un immense effort. Si près de lui, le corps inerte de son ancienne collègue. Derrière, le bruit de l’eau qui cesse. Devant, un collier de jade sur lequel il s’arrête et qui pourrait le faire pleurer s’il en avait le temps, car il n’ira jamais là-bas, il ne la verra pas devenir championne en Californie, sa main sur les perles, il le saisit, et se traîne jusqu’à la porte. Dans son dos, l’homme sort de la salle de bains.

Il a refermé, foutu le collier dans sa poche, et disparu sous l’œil des caméras éteintes.

Dans la 311, la vie d’Anna venait de prendre fin. Celle de Rozier, de basculer.

 

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé d’elle quand on a bossé ensemble ? Ou quand tu es venu manger sur La Comète, ou même quand on est partis larguer Rafi. On avait le temps, là. Pourquoi tu m’as posé aucune question alors que tu étais à Elbeuf pour ça ? Tu savais bien qu’on avait bossé ensemble.

— Tu m’aurais répondu ?

Elle fait la moue.

— Ça a dû être dur de garder ta langue, hein ?

Là, c’est Rozier qui grimace.

Il mesure chacun de ses pas, tout ouïe, tout faible. Tout vacille un jour, tu vois ?

Anna, elle faisait bien son boulot. Personne n’a rien eu à lui reprocher là-dessus. Elle était un peu lente, un peu maladroite, comme le sont toujours les débutants. On a l’habitude. Des nouveaux, il y en a souvent. Elle avait dit que son mari venait de la quitter pour une autre, qu’elle n’avait jamais travaillé. On l’a crue. On était en novembre et il semble à Niki qu’on est plus solidaire à cette période. Ce doit être un effet du froid, on le sent qui menace alors on se serre les coudes.

Non ?

Peut-être, oui.

C’est donc ce mois de novembre qu’avait choisi Anna pour commencer son immersion parmi les travailleurs invisibles. Avait-elle déterminé la saison ou bien ne s’agissait-il que d’un trou dans son calendrier ? Elle est arrivée un matin de ce mois gris dans cette ville ouvrière et pauvre en extrême lisière de la cité bourgeoise dont elle était originaire. Pourquoi Elbeuf ? Des communes qui bataillent afin que le meilleur ne soit pas derrière elles, il y en a des milliers en France. Sans doute avait-elle entendu parler de celle-ci du fait de la proximité géographique avec Rouen ou bien avec Paris. Pas trop loin de ses bases, quoique si éloignée. Aux dires de Stéphanie, elle est arrivée dans son agence avec les traits tirés. Sans doute avait-elle banni tout maquillage et choisi des fringues au rabais, peu dormi pour paraître harassée. C’est en se ternissant qu’a commencé sa plongée.

Les premiers temps ont été âpres, l’adaptation compliquée. Anna a mesuré quel fossé la séparait de certaines couches de la société, elle qui pensait pourtant s’en trouver proche, tout du moins dans l’esprit. Mais quelle place reste-t-il pour l’esprit lorsqu’on est soumis à pareils horaires ? Comment fait-on pour penser lorsqu’on cherche à survivre ? Quel recul peut-on prendre lorsqu’on vit sur la pointe des pieds ?

Anna en a fait le constat, elle qui croyait écrire son livre en parallèle de ses heures de ménage. Impossible, en fait. Rozier sait ce qu’elle a ressenti, lui qui n’imaginait pas non plus à quel point le rythme de travail haché cisaillerait son corps et ses neurones, les heures d’attente, et soudain les minutes à courir, à frotter, soulever, lustrer, le tic-tac du chronomètre au fond du ventre et jusqu’au cœur de la nuit, puis à nouveau l’inutilité jusqu’à la vacation suivante, et entre les deux, pas du repos, tout juste de la crainte et du temps qui disparaît pour rien. Anna a griffonné des bouts de phrase, des mots chopés lors de conversations, pris des photos en douce ou plus ouvertement, des selfies près des copines, des bribes de documentation amassées dans son studio. Mais pas le début d’un livre, juste une immense fatigue. Elle au moins possédait un passage secret, une trappe menant à sa vie d’avant, qu’elle actionnerait un beau jour. Pas les autres.

Quand Anna avait-elle prévu de revenir à Elbeuf afin de se lancer dans l’écriture de ce livre ? De combien de temps estimait-elle devoir disposer pour mener la tâche à bien ? Combien de temps met-on pour écrire un bouquin ? Cela dépend peut-être de ce qu’on en attend, de ce qu’on y met. Sans doute cela varie-t-il aussi en fonction du monde extérieur, du degré de sérénité dans lequel on se trouve au moment de prendre la plume. Dans le cas d’Anna Dufossé, les journées de travail, le mop et les discours de Demain, le MégaNet et « les heures », tout cela s’amalgamait et formait finalement un jour. Il y avait de la place pour les mots, des fragments, mais pas pour un ouvrage. Elle en saisissait l’âme, mais était encore loin d’en dessiner le corps.

Quand a-t-elle décidé de quitter la ville, de mettre un terme à l’expérience ? Durant le temps qu’elle a passé à Elbeuf, Anna n’a pas eu le plus bref contact avec ses fils ou son mari, elle n’a parlé à aucun membre de sa famille ni à un quelconque ami. D’éphémères discussions avec les filles dans le vestiaire, un café dans le froid près des machines un jour, un coucou dans la file du supermarché. Puis elle a regagné Paris, sa vie à elle, son cercle, et probablement laissé décanter la foule de renseignements glanés durant ces mois, immergée. Aux élèves d’une école de journalisme qui l’interrogeaient un jour sur la manière de décrire à chaud les conflits qu’elle couvrait, elle avait déclaré, hésitante quoique sûre d’elle : « On fait au mieux. Sans même savoir si l’on fait bien. » Dans le cas du livre qu’elle souhaitait écrire, elle avait semble-t-il opté pour une écriture différente et fait le choix de laisser reposer l’expérience. Conserver le studio, les notes et les photos, laisser le tout dans l’état. Partir sous d’autres cieux, couvrir d’autres sujets, ausculter le pays. On ne saura pas combien de semaines ou de mois d’éloignement lui auraient été nécessaires avant de revenir à son projet.

 

Chez Demain, on a à peine remarqué son départ. Sans doute avait-elle trouvé plus intéressant ailleurs, ou bien avait-elle reconquis son mari. On ne l’a plus croisée en ville. Deux jours plus tard, une nouvelle silhouette intégrait les effectifs et se fondait dans le vestiaire des filles. Réorganisation des équipes, ajustements, réglages, Demain composait. Chez les garçons, Tonio et Rafi se changeaient, l’un dans son mutisme et ses airs de caïd, l’autre dans ses rêves enfouis, ses douleurs et son acharnement. Depuis quelque temps, Rafi peinait à l’ouvrage sans que cela se remarque. Les marches lui semblaient plus hautes, le sol légèrement en pente. Lui pourtant si solide sentait un mal étrange en lui, qu’il n’était pas certain de réussir à combattre seul. Attendre quelques jours encore, se coucher tôt, peut-être. Manger un fruit, boire de l’eau. Très vite, Rafi a dévissé. Il a conservé son efficacité au travail, la totalité de ses forces s’y rassemblaient. Mais entre deux phases de récurage, le jeune homme s’affalait. Un matin, Rafi a franchi le cap de sa clandestinité. Il s’est rendu à pied à l’hôpital des Feugrais. C’était à quatre kilomètres. Il a mis deux heures.

Ce jour-là, le reste des effectifs de l’entreprise de nettoyage prenait la route en direction de la banlieue de Rouen, à Petit-Couronne exactement, c’est-à-dire sur la rive gauche de la Seine. À bord d’un car affrété par M. Demain lui-même et dans lequel il se trouvait en compagnie de ses équipes, l’ambiance était à la rigolade autant qu’à la conviction. Un jour chômé, mais cependant payé, voilà qui ravissait tout le monde. Même Tonio, à l’avant, paraissait satisfait. Depuis que les raffineries Shell avaient quitté ce coin de banlieue, on cherchait un nouveau souffle. Alors quand un géant du commerce en ligne avait avancé l’idée d’installer là son futur entrepôt, on y avait cru. Elle était là, la résurrection.

La nouvelle de cette possible implantation s’était répandue dans cette ville meurtrie, et bien au-delà. Des voix s’étaient élevées, les unes pour accueillir à bras ouverts cet employeur providentiel, les autres pour dénoncer le nombre d’emplois qu’un tel commerçant détruisait par ailleurs. Les écologistes pointaient du doigt le bilan carbone de chacun des colis. Les autres voulaient un boulot. Le ton montait inexorablement entre deux clans irréconciliables. On parlait du droit du travail bafoué. On répondait salaire. On refusait de baisser la garde. On espérait relever la tête.

Des manifestations voyaient le jour semaine après semaine. Des étudiants donnaient de leur temps pour distribuer des flyers, on évoquait une ZAD, on fourbissait ses armes. En face, on avait d’abord ricané. Mais à mesure que les anti-tout faisaient de plus en plus parler d’eux, on avait fini par se dire qu’il serait bon de réagir. Dire que nous aussi, on était là. Et qu’on voulait bosser, qu’on voulait notre part. Se réunir et faire du bruit, crier « bienvenue » et « au travail ». Cet entrepôt de cent soixante mille mètres carrés, il allait falloir y faire le ménage et l’on savait déjà que la tâche serait externalisée. Dans son bureau vitré d’Elbeuf, Demain avait déjà prévu de se mettre sur les rangs. S’il raflait la mise, cela signifiait la création d’une équipe dédiée, de gros besoins en logistique, l’embauche en CDI de plusieurs agents supplémentaires. Cela signifiait croissance, et croissance signifiait pérennité des emplois existants. Voilà ce qu’il avait exposé à Niki et aux autres un matin dans le hall. Chacun avait appelé de ses vœux l’implantation de ce géant sur lequel circulaient tout et rien, et prié pour que Demain soit retenu pour le volet de la propreté.

« Mais tout cela risque de capoter, car en France, on met des bâtons dans les roues de ceux qui entreprennent », avait-il annoncé en changeant de ton.

Quand, enfin, il avait suggéré de se rendre tous ensemble sur place afin de contrer les empêcheurs de tourner en rond, ça avait applaudi.

Demain avait alors appelé un par un tous ses clients afin de leur expliquer qu’on ne viendrait pas nettoyer ce jour-là. On allait défendre le travail, soutenir les collègues, le commerce, l’emploi. Tout le monde avait compris.

Niki s’arrête de marcher, l’émotion la gagne, elle cherche ses mots :

— Dans le car, on était… On était ensemble.

Cerise sur le gâteau de cette journée d’union, Demain avait déjeuné du même sandwich qu’eux, assis dans l’herbe comme eux. Il en fallait peu pour que les barrières semblent avoir disparu. Ils avaient formé un cortège composé d’élus, de commerçants de Petit-Couronne dont les boutiques étaient désespérément vides depuis le départ de la Shell, de chômeurs – autant d’individualités se retrouvant sous la bannière du pouvoir d’achat. Les opposants s’étaient faits rares ce jour-là dans les rues de la ville et le cortège avait gagné les anciennes raffineries sans encombre, là où l’on projetait d’établir l’entrepôt décrié. Une conférence de presse s’était alors tenue.

C’est là qu’elles l’ont revue. Elle était loin, mais elles l’ont reconnue. Elle était en train d’interviewer le maire de Petit-Couronne. C’était elle. C’était Anna.

Anna Dufossé qui couvrait l’événement pour Mediapart. Elle frayait parmi ses confrères et les micros tendus, accrochait le regard de l’édile et le mettait sur le gril sans se contenter des réponses qu’il donnait.

Les filles de Demain n’en revenaient pas. L’une a tapé son nom sur son téléphone, elles ont découvert en direct son vrai métier et compris qu’elle s’était bien payé leurs têtes. Elles s’en sont approchées dans la foule, ahuries, et l’ont invectivée, elles l’ont traitée de balance, de traître, de pute. Elle les regardait sans rien dire, pétrifiée. Elles l’auraient tuée…

Demain n’a rien vu de la scène, trop occupé à tenter de placer ses billes auprès d’un élu.

 

À l’hôpital des Feugrais, une infirmière a orienté Rafi vers le service approprié. Une batterie d’examens plus tard, le verdict est tombé, qu’il n’a pas vraiment compris, mais dont il a perçu le sens : il était tard.

« Combien ? a-t-il demandé.

— Quelques semaines », a lâché l’oncologue.

Rafi a quitté les lieux et a entrepris de rejoindre Elbeuf en longeant la nationale qu’il avait empruntée le matin même. Il marchait encore plus lentement. Le car de ses collègues, rentrant de Rouen, est arrivé dans son dos et l’a dépassé. Encore pleine de stupeur et chargée d’amertume, le nez collé à la vitre, Niki l’a reconnu. Elle s’est ruée sur le chauffeur en le priant de s’arrêter. Demain a accueilli le Bangladais avec toute l’affabilité dont il était capable, et lui a laissé son siège. Il a effectué le reste du trajet debout, ça non plus n’a pas échappé aux filles.

Les jours qui ont suivi ont été entièrement dévolus à la recherche de toute information sur cette Anna Dufossé avec laquelle on avait vécu sans la connaître en vérité. À la sidération se mêlait une colère grandissante. Son article sur Petit-Couronne a paru. Il était exclusivement à charge. Le géant du commerce était un ogre, et ses futurs employés, des victimes consentantes. Les mots s’étouffaient dans leurs gorges. Une fois encore, elles l’auraient tuée.

 

Il a fallu peu de jours pour deviner ce qu’Anna était venue faire parmi elles et eux. Le livre qu’elle tirerait de son expérience ici sèmerait durablement la merde. Et ensuite ? Ce serait pire pour tout le monde. Sauf pour elle, héroïne rescapée, journaliste engagée, infatigable moralisatrice rejoignant les rangs de ceux qui savent mieux que nous comment vivre et quoi faire de nos sous, de nos jours et de nos nuits. Chez Demain, les rancœurs se déchaînaient contre elle. Le matin, dans la voiture les menant chez Concorde, Rafi entendait ses collègues fulminer, ils parlaient d’Anna-la-Pute, la traîtresse, la mauvaise. Bientôt, aucun qualificatif n’a plus été assez fort pour la définir et décrire ce qu’elle leur avait fait. Qu’elle crève !

Qui a eu l’idée ? Qui a la première ou le premier songé qu’on pouvait cesser les prières et lui régler son compte ? La buter comme on punit, d’accord, et surtout comme on se protège ? Niki assure qu’elle ne s’en souvient plus, elle élude et dit simplement « on », et Rozier fait mine de la croire même si c’est faux. On n’oublie pas le jour où l’on décide de faire assassiner quelqu’un, qui plus est quand on n’est pas de ce monde-là. Elle se le rappelle tellement qu’elle ne dort plus depuis. Elle dit qu’elle ne sait plus qui a parlé de la collecte et de l’accord, des billets s’accumulant jusqu’à former ce petit pactole. Il y a eu tous ces rendez-vous où l’on tentait de canaliser la haine, les conciliabules en serrant les dents, les appels et les soutiens pour ne pas flancher, pas reculer, pas maintenant. Rafi s’en chargerait, car il n’avait plus rien à perdre. Il serait le bras de leur colère et le ferait pour elles.

Rozier l’écoute et revoit le paquet de billets qu’il portait tout contre lui, il entend Niki détailler combien chacun a mis, quel sacrifice cela représentait pour tous. Ils se sont entendus et cela s’est fait vite. Rafi allait la trouver, la suivre, et la tuer. Son livre ne sortirait jamais, qui mettrait leurs conditions de travail sous le feu des projecteurs, et surtout, leurs emplois en péril.

Farah serait riche. Lui serait dans le champagne et les fraises.

Y a-t-il eu des réticences ? Il semblerait que l’unanimité régnât, même s’il y a bien sûr eu des doutes. Le courroux cimentait les failles dès qu’elles apparaissaient. M. Demain n’a rien su de ce qui se tramait. Lui, qui a mis à disposition son bureau fermant à clé pour y conserver la collecte en soutien à Tonio, n’a pas vu passer les billets qui venaient gonfler cette enveloppe assassine. Il n’a pas senti la colère enfler comme une bête. Il a continué de donner chaque matin ses directives dérisoires, bien campé face à tous, le mop, le MégaNet, et quand on veut on peut. Dans les rangs, on opinait.

Plus que jamais, on formait une équipe.

Voilà peut-être ce qu’allait résumer Anna dans ce livre qu’elle n’écrira pas, sans doute l’aurait-elle d’ailleurs beaucoup mieux formulé : protéger son emploi, de nos jours, c’était aussi interdire aux gêneurs de venir y foutre leur nez.
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Bien sûr que Farah ne gagnera pas.

Qui s’en soucie ? Elle-même y croit-elle ? Peut-être bien. Ou alors elle s’en fout. Chacun sait qu’elle gagnera même en finissant dernière ou à la flotte en trois secondes. Elle gagnera, car elle est là, elle marche sur le sable en portant son surf contre elle. Aucun homme édenté ne la suit en lui disant qu’elle est une bonne épouse et fera une bonne mère. Il n’y a pas non plus de regards noirs qui la condamnent ou qui la scrutent. Elle s’avance en direction des stands, elle porte un Lycra rose, éblouissant. Bien sûr qu’elle a déjà gagné. Personne ne s’en doute autour d’elle à l’exception de deux femmes restées là-haut, et d’un homme qui se tient non loin d’elles. Depuis la digue, elles et il n’ont d’yeux que pour elle. Elles se blottissent l’une contre l’autre comme deux vieilles tant elles sont impressionnées par ce que Farah s’apprête à faire. Il serre la rambarde entre ses paumes à s’en faire mal. Plus loin, les camions-régies sont opérationnels et les badauds, nombreux ; on se masse pour ne rien rater du spectacle, on flâne parmi les stands en estimant le poids d’une planche, la qualité des vagues ou la vigueur du vent. On parle de surf, de liberté, d’été. Farah n’est plus qu’une ado parmi d’autres, malgré les poids qu’elle traîne et malgré la nuit d’où elle vient. Un garçon plus vieux qu’elle lui glisse un sourire de loin, c’est un grand, 16 ans au moins, elle rougit, mais l’affronte et ça leur plaît. Il est beau, musclé, timide, mais sûr de son charme. Farah fait la queue sans l’esquiver, sans se pendre à son cou non plus, et se trouve plutôt douée dans le jeu qui s’enclenche. Elle pense à Rafi et regarde le ciel, car tout est grâce à lui. Tu feras les championnats du monde de surf, moi je t’emmènerai là-bas. Avant de mourir, il a fait promettre à Niki de poursuivre à sa place. Elle lui a expliqué ça l’autre soir. Elle n’a pas parlé du reste, et Farah n’a pas posé davantage de questions, car elle a senti qu’un mur se dressait lentement dans l’espace. Elle ignore ce qui se trouve derrière. Si Niki le lui cache, c’est qu’elle a ses raisons. Peut-être saura-t-elle un jour les secrets que son frère a emportés avec lui.

Le jeune bénévole en face a noté son prénom, son nom, et s’est attardé sans le vouloir sur ses yeux. Elle signe le registre et il lui souhaite bonne chance, elle recule, son surf contre elle, qu’elle écarte vers son flanc afin d’avoir le champ libre devant. Le grand de tout à l’heure la guette. Il lui fait un signe de la main qui semble être un encouragement, mais elle n’en est pas sûre alors elle l’interroge d’un mouvement du menton. Elle sent son cœur s’accélérer lorsque le garçon sort du rang, demandant à son pote de lui garder sa place. Il vient vers elle, essoufflé en dix mètres seulement. Il lui souhaite « bonne chance » et elle le remercie, gauches autant l’un que l’autre.

— Toi aussi.

— Je m’appelle Théo. Et toi ?

Les haut-parleurs appellent, c’est à elle. Un regard encore, qui s’intensifie. Même les deux tatas voient l’aura de là-haut. Elles se regardent, effarées, reviennent à eux, les bénissent à distance.

Farah prend sa planche, elle s’avance, se fond dans la masse des petits concurrents. Impressionnée comme jamais. Elle est au début de sa vie, et cela prend soudain toute la place dans sa poitrine, ses poumons, son cœur, son esprit, tout palpite. L’eau qui roule, le sel, le sable, ses pieds qui le foulent. Elle entre dans l’eau comme elle part à l’abordage. Farah se mouille, pousse sa planche et s’élance, elle s’allonge et se met à ramer. D’autres gamins en font autant autour, un troupeau désordonné qui patauge. Farah sent le sel sur ses lèvres, sa peau contre le grip, le Lycra qui l’épouse. Elle bat des bras, passe les premiers rouleaux, force et se bat, franchit le cap et la voilà dans la zone où certains déjà surveillent la vague à prendre d’assaut. Elle voudrait rester encore à profiter de l’eau qui miroite, les éclats de lumière qui tranchent à la surface. Elle souffle fort, exulte, passe une main à son cou. Entre ses doigts d’ado, elle sent le collier de jade dont Rafi lui a tu l’origine, mais dont elle a compris l’importance. Elle le malaxe un temps, se recentre, et c’est bon.

Sur la digue, Stéphanie et Niki applaudissent à tout rompre lorsqu’elle pivote parmi les autres. Farah ne les voit ni ne les entend, tout à sa manœuvre, mais peut-être sent-elle la masse d’amour qu’elles lui lancent. Une main en appui, un genou qui se pose, une flexion, tout est stable.

Les histoires ne se terminent jamais vraiment, les sursauts s’enchaînent et la vie perdure. Chacun des personnages aura encore bien d’autres joies, autant de peines. Swann Artigaud sortira de sa planque quand un ministre dira ne plus vouloir de ZAD en France. Swann ressentira ces propos comme une provocation, et se trouvera d’un coup bien inutile, reclus dans ce coin de Belgique. En quelques heures, il sera de retour dans la lutte, et décédera une poignée de semaines après à l’occasion d’affrontements contre les forces de l’ordre à Bonneterre. Dans ses affaires, on retrouvera un SIG Sauer P320 dont on établira bientôt le pedigree. À titre posthume, Swann Artigaud sera reconnu coupable d’un double homicide il y a longtemps sur le périph, ainsi que du meurtre d’un violeur il y a peu. Le parcours de cet utopiste radical sera relayé dans la presse. Il aura ses détracteurs, et ses adeptes. En silence, Rozier sera de ceux-là. Olivier décédé, Swann accusé, Rozier lavé. Son avocat lui enverra un clin d’œil par SMS, auquel il ne répondra pas.

Les agents d’entretien feront comme ils pourront, sonnés par cette aventure, plus prudents encore face à l’avenir et aux incertitudes que celui-ci charrie. Lorsqu’un administrateur sera enfin nommé à la tête de Demain Nettoyage, on le regardera comme le messie. Derambert et Vitré produiront encore un temps les vêtements d’une jeunesse qui se soucie de la planète et tient à le faire savoir. Rozier continuera de les avoir à l’œil. Ses doutes quant à leur honnêteté cesseront quand ils décideront de stopper leur production malgré des premiers bénéfices. La nouvelle fera grand bruit dans le milieu de la sape hexagonale et vertueuse. Quelques-uns leur emboîteront le pas et choisiront de disparaître des étals. Thibault Derambert poursuivra son chemin dans l’économie circulaire. Quant à Alexiane Vitré, elle ne repartira finalement pas d’Elbeuf, elle en deviendra même la députée lors des législatives suivantes. Dans l’écran de son ordinateur, Rozier fixera son portrait, l’épaule recouverte de son écharpe tricolore. Son attitude continuera de l’agacer.

Les autres poursuivront aussi, y compris Demain et Yvan, qui s’associeront à nouveau pour tenter de se refaire, à leur sortie.

Farah va se lever. Dans le creux de sa paume, elle prend une gorgée d’eau salée, la fait rouler dans sa bouche et se l’approprie, la déguste, puis la recrache en un jet mêlé de salive.

La ZAD où Rozier a séjourné sera démantelée malgré les protestations, les cris des opposants, la mort de Swann et les pleurs de Dragon. Les travaux seront faits, le Grand Paris verra le jour, paradis de béton, de besoins et d’avenir. Quant au maire dont il fut question, jouissant dans sa villa tout au bout de l’océan, les affaires le rattraperont sur un autre dossier, de jeunes femmes, du pouvoir, des abus. Il sera démis de certaines de ses fonctions, en conservera d’autres, fera jouer ses réseaux. Il sera consultant, conseiller, cabinet. Pour lui aussi, la vie continuera, autant que pour Stéphanie et Niki auprès desquelles nous allons demeurer pour partager leur joie quand elles voient se lever Farah.

Rozier lâche la rambarde. Dans sa poche, retentit son portable, Nelly qui lui dit qu’elle l’aime. Lui aussi va continuer sa vie, d’emmener Telma le matin à l’école et de lui dire son amour au moment de la laisser. Quant à Maxime, il est dans un covoiturage pour Biarritz. Il avait envie de voir son père.

Rozier pense au monde dont on annonce l’écroulement et qui voit émerger d’insoupçonnables forces et d’étonnantes lumières. Il entend les voix de son fils, de ses amis, de tant d’autres, même celle de Vitré, il pense à eux tous qui se lèvent et s’activent, qui poussent dans le ravin le vieux monde et s’apprêtent à bâtir le leur. Rozier regarde de loin ces prémices et y voit soudain un morceau de l’avenir. Il entend les mots d’Anna, « on est de son enfance comme on est d’un pays », qui résonnent avec ceux de son snobinard de père et se dit qu’on met parfois une vie à se défaire de ce qu’on nous a mis dans la tête. Force est de constater que Maxime est beaucoup plus libre que lui. Peut-être bien qu’il a réussi l’éducation de son fiston. Il songe aux énergies qui s’affrontent et prennent tour à tour l’ascendant sur les autres, transformant en brindilles des gens malmenés par des vents contraires. Il voit le corps d’Anna, victime collatérale des tourments qu’elle voulait décrire, sa mort insensée puis l’impunité de ses pauvres assassins, puisqu’il ne les dénoncera pas.

Il épie Farah tout là-bas qui se bat, une vague immense qui s’annonce, alors Farah se décide, elle va la prendre. Bien sûr qu’elle gagnera. Rozier le sait déjà. Farah se met en appui tandis que grossit l’onde, elle la sent sous son surf, elle se dresse. Poussée. Second pied. La plante qui mord le grip et s’agrippe au wax et c’est doux. Debout ! Il crie. Elle prend immédiatement de la vitesse, vire sur sa droite en se stabilisant. Sur la plage, le petit gars de tout à l’heure la dévore des yeux. Rozier se tend. Niki et Stéphanie croient à de la magie en la voyant qui vire à nouveau, fragile et pourtant si gracieuse, enfantine et pourtant si solide. Il faut y croire, se battre, il nous l’a dit : tu n’as qu’une vie, défends-la. C’est exactement ce que fait cette fille, cette enfant, cette jeune femme, les mots s’entrechoquent suivant la vérité que l’on suit.

C’est ici que nous allons nous arrêter, car il fait beau. Quand Farah relève les yeux, qu’elle voit la foule en face dans le soleil et le bleu du ciel, la musique et le bruit, la java. Quand elle écarte ses bras et pousse un cri qui vient de tout au fond, un cri de colère et de peine qu’elle retient depuis les eaux glacées de la Manche où s’est finie l’existence de Rafi, autant qu’un cri de jouissance et d’envie qu’elle seule entend dans le vacarme des vagues. Ce premier cri que Farah pousse a tous les atours de la rage et du désir, de la vie qui commence et de tous les espoirs.

C’est le cri d’une guerrière, un premier cri qu’elle pousse, car elle arrive au monde, et ce monde sera le sien.

Je vous le promets.
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