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			Mme Beverley Panikkar, mon enseignante de deuxième année, me laissait tout le temps écrire et me répétait que je deviendrais un jour écrivaine. Des années plus tard, je lui ai promis que le jour où je rédigerais un livre, je le dédierais à la place, l’attention et l’écoute sensible qu’elle accordait aux enfants de sa classe.

			Voilà, Bev. Merci pour tout.

			Je dois cet ouvrage à mes filles, Eve, Aila et Amy, qui ont récrit ma vie.

			J’adore regarder vos aventures prendre forme et vous voir grandir avec elles.

		


		
			Avant-propos

			« Vivre à reculons ! répéta Alice, stupéfaite. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille !

			— … mais cela présente un grand avantage : la mémoire opère dans les deux sens.

			— Je suis certaine que ma mémoire à moi n’opère que dans un seul sens, affirma Alice. Je suis incapable de me rappeler les choses avant qu’elles n’arrivent.

			— Une mémoire qui n’opère que dans le passé n’a rien de bien fameux », déclara la Reine.

			Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir

			En cours d’écriture, ce livre s’intitulait Vivre à reculons, en référence aux propos de la Reine, qui suggère que la mémoire a plus d’un mode de fonctionnement. Toutefois, ce titre aurait pu donner l’impression que j’avais rédigé mes mémoires. Si cet ouvrage était une autobiographie, celle-ci serait cruellement incomplète. D’une part, j’ai eu beaucoup plus de chance dans la vie que ce qu’on pourrait croire à la lecture de ces pages et, d’autre part, je suis loin d’y aborder tous les traumatismes que j’ai vécus.

			À l’origine, ces textes étaient indépendants les uns des autres. J’ai mis des années – voire des décennies – à pondre certains d’entre eux, les délaissant parfois pendant de longs moments, sans savoir si j’aurais le courage de les mener à terme ou s’ils méritaient même de voir le jour. À mesure que ce livre prenait forme, je me suis rendu compte que sa cohérence, son liant, tenait au dialogue entre deux temporalités bien distinctes de ma vie. Mon passé influence ma façon d’habiter mon présent, qui influence à son tour la façon dont mes souvenirs m’habitent.

			Je suis parfaitement consciente que mon enfance marque encore ma vie. Jusqu’à tout récemment, toutefois, je ne savais pas que mon vécu d’adulte pouvait modifier mon rapport au passé. Ce rapport change chaque fois qu’une expérience évoque une épreuve charnière de ma jeunesse tout en prenant une tournure beaucoup plus positive. La signification de souvenirs lointains se transforme à la lumière d’un présent en constante évolution.

			J’en suis venue à comprendre qu’hier et aujourd’hui sont toujours en interaction, comme des partenaires de danse unis par une tension réciproque.

			/

			Quand j’ai fait la connaissance du Dr Michael Collins, spécialiste des commotions cérébrales, après trois ans et demi de séquelles post-traumatiques, voici ce qu’il m’a dit : « Si vous ne devez retenir qu’une seule chose de notre entretien, c’est ceci : il faut courir vers le danger. » Pour que mon cerveau guérisse, j’allais devoir réapprendre à le stimuler en pratiquant volontairement les activités qui déclenchaient mes symptômes. Accueillir à bras ouverts ce que j’avais jusque-là évité représentait pour moi un changement de paradigme.

			Durant ma convalescence, la phrase « cours vers le danger » est devenue une sorte de mantra qui m’a guidée dans toutes les sphères de ma vie, au point de m’inciter à plonger dans mon histoire personnelle et à la remettre en question.

			Les pages qui suivent racontent les épisodes les plus dangereux de ma vie : ceux que j’ai tus, que j’ai cherché à fuir ou qui m’ont empêchée de dormir pendant d’innombrables nuits. Ces histoires m’ont souvent hantée et entraînée malgré moi dans des cercles vicieux. À force de ressurgir dans ma vie d’adulte pour se conclure sur une meilleure note que dans mon enfance, elles sont devenues plus légères, plus faciles à porter.

			Ces quelques souvenirs ne suffisent pas à tracer le portrait d’une vie, ni même à en fournir un instantané. Ils révèlent le pouvoir transformateur d’un rapport à la mémoire qui évolue sans cesse. Les raconter est une façon de courir vers le danger.

		


		
			L’effondrement d’Alice

			« Je pourrais vous conter mes aventures à partir de ce matin, dit Alice un peu timidement ; mais il est inutile de parler de la journée d’hier, car j’étais une personne tout à fait différente alors. »

			Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

			Au moins deux fois par semaine, je me retrouvais vêtue d’une robe bouffante bleu pervenche ornée d’un tablier blanc. J’avais des bas rayés et les cheveux fermement retenus par un bandeau qui s’enfonçait dans la peau derrière mes oreilles. Un bandage de contention écrasait douloureusement mes seins naissants encore sensibles. Je faisais souvent ce rêve où tout ce que les gens disaient autour de moi n’était que charabia et menace : contre mon gros bon sens, contre ma jeunesse, contre mon développement. Je savais que je voulais être une reine, et non une enfant, mais je refusais d’être laissée à moi-même, ridiculisée ou mise à l’épreuve, ou encore de remplir la moindre exigence supposément requise d’une souveraine. Je m’enfonçais dans des spirales sans fin. Il me fallait courir pour rester à la même place. Le monde hurlait de douleur avant d’être blessé. Une menthe porte-bonheur fondait dans ma bouche. Je voulais me suicider.

			À mon réveil, je me souvenais parfois que ma robe était en fait rose, et non pas bleue. Il m’arrivait aussi de corriger mon subconscient. La plupart du temps, cependant, j’étais incapable de distinguer mon propre reflet des illustrations de John Tenniel, colorées dans les rééditions modernes. Je me demande si Alice Liddell avait le même problème que moi.

			La vraie Alice était une enfant aux traits maussades, aux yeux et aux cheveux sombres. Sur une des photos que Charles Dodgson (Lewis Carroll) a prises d’elle et qu’il a intitulée « La petite mendiante », la fillette est d’une sensualité affolante ; elle le provoque, le met au défi d’en vouloir davantage. C’est du moins la façon dont j’interprétais ce portrait au début de mon adolescence. Maintenant que je le regarde de mes yeux de femme, je me demande quelles instructions le photographe adulte lui avait données pour produire un effet si troublant. Pourtant, dans les œuvres littéraires et cinématographiques consommées par des millions de gens, Alice est toute blonde, blanche, le portrait type de la jeune fille anglo-saxonne, et elle respire l’innocence. C’est dans ce costume trompeur que l’Alice de Lewis Carroll est présentée aux enfants depuis plus d’un siècle.

			D’aussi loin que je me souvienne, Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir m’ont inspiré terreur et exaspération. Chaque fois qu’Alice tente de comprendre le nouveau monde insensé où elle a échoué, de retrouver un semblant de normalité ou de rentrer tout simplement chez elle, elle tombe sur des créatures méchantes qui l’en empêchent, animées par leur propre logique absurde. Malgré l’amour que mon père portait à ces livres, je n’ai jamais, enfant, voulu qu’on m’en fasse la lecture au lit. Ils m’épuisaient et me donnaient l’impression d’être hantée par un genre de doute constant. Je craignais de me plonger dans ces histoires, de peur que les murs et le plafond de ma chambre d’enfant ne se volatilisent et ne soient remplacés par des cloisons tordues.

			À ce jour, j’ai encore une aversion pour les films qui me rappellent les aventures d’Alice ou qui mettent en scène un personnage tentant en vain de se rendre quelque part. J’ai envie de hurler quand je vois des longs métrages comme Quelle nuit de galère de Martin Scorsese. Ils m’écœurent, m’exaspèrent, me hérissent.

			Je déteste les histoires où personne n’arrive jamais à destination.

			/

			Comme elle ne trouvait pas le moyen de porter ses mains à sa tête, elle tâcha de porter sa tête à ses mains, et s’aperçut avec joie que son cou se repliait avec aisance de tous côtés comme un serpent. Elle venait de réussir à le plier en un gracieux zigzag […].

			« Mais je ne suis pas un serpent, dit Alice. Je suis une… Je suis…

			— Eh bien ! qu’êtes-vous ? dit le Pigeon. Je vois que vous cherchez à inventer quelque chose.

			— Je… je suis une petite fille », répondit Alice avec quelque hésitation, car elle se rappelait combien de changements elle avait éprouvés ce jour-là.

			Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

			/

			À l’âge de quinze ans, je suis restée prisonnière du miroir dans une robe rose et un tablier blanc fraîchement repassé, les seins comprimés pour avoir l’air d’une enfant. Ma colonne vertébrale avait fléchi de quarante-cinq degrés – sans doute sous le poids du chagrin, pensais-je alors. En plus des bandages de contention qui me serraient la poitrine, mon costume était donc rembourré à des endroits stratégiques pour donner l’illusion que mes épaules, mon dos et ma taille étaient bien alignés. Malgré tout, je devais déployer des efforts pour avoir l’air droite. Les jours de programme double, je ployais d’un côté, ma main gauche effleurant presque mon genou. Une de mes côtes sous mon sein gauche ressortait au point de dessiner une bosse bien visible en plein milieu de mon torse, éclipsant complètement sa jumelle droite.

			Je savais bien que je devais porter un corset de plastique rigide seize heures par jour pour redresser mon corps, mais je ne le mettais pas, alors tous les deux ou trois mois je remarquais – comme d’autres autour de moi – que je m’étais tordue encore un peu plus. À ce stade, j’anticipais déjà la lourde opération nécessaire pour corriger la courbe, mais la décision me revenait à moi seule, puisqu’aucun parent ne la prendrait pour moi. La chirurgie me terrifiait, non seulement parce qu’elle exigeait qu’on m’ouvre le corps et qu’on passe dix heures à étirer ma colonne puis à fusionner mes vertèbres pour y fixer un demi-kilo de métal, mais aussi parce que je n’arrivais pas à m’imaginer qui pourrait prendre soin de moi durant ma convalescence. J’avais cessé d’aller à mes rendez-vous de suivi à l’hôpital depuis longtemps, cessé de porter mon corset seize heures par jour comme on me l’avait prescrit, cessé de penser aux conséquences potentielles de ma négligence. Je savais que j’étais libre de continuer à m’incurver et à m’affaisser, et que rien ni personne ne m’en empêcherait. Il n’y avait aucun adulte dans ma vie pour me corriger de force.

			En même temps, je me demandais si la terrifiante perspective de subir une chirurgie vertébrale majeure ne pourrait pas me libérer de la chose que je craignais encore davantage à quinze ans : fouler, ne serait-ce qu’une seule fois de plus, les planches du festival de théâtre de Stratford.

			/

			On m’avait diagnostiqué une scoliose quatre ans plus tôt durant un examen médical de routine pour la série télé Les Contes d’Avonlea. Le médecin m’avait demandé de toucher mes orteils, puis s’était employé à chercher des saillies en tâtant ma colonne des doigts. En relevant la tête, j’avais vu qu’il fronçait les sourcils.

			D’une certaine manière, je n’étais pas surprise d’apprendre que j’étais toute croche et que ma colonne se courbait sans bon sens vers la droite en haut et vers la gauche en bas. Mon monde s’était mis à se déformer l’année précédente, et mon propre corps l’avait suivi, ce qui rétablissait un juste équilibre. Ça expliquait aussi un certain nombre de choses déconcertantes à propos de mon corps, surtout (pour la petite de onze ans que j’étais) les seins manifestement asymétriques qui avaient commencé à poindre, le gauche déjà bien rond, le droit presque inexistant.

			J’étais seule avec le médecin dans la salle d’examen quand il a établi son diagnostic, et au moment où il a prononcé le mot scoliose, j’ai cru être condamnée à mort. Ma mère était décédée quelques mois auparavant et, à ma connaissance, les maladies étaient sans pitié. Elles t’attrapaient, te mutilaient puis t’achevaient. Alors quand j’ai entendu un mot qui finissait par -ose, j’étais sûre que mes jours étaient comptés. On m’a dirigée au service d’orthopédie de l’Hôpital pour enfants malades de Toronto, où je me suis retrouvée un mois plus tard, dans une salle d’attente, à poireauter aux côtés d’autres jeunes qui, comme moi, sauraient bientôt à quel point leur dos était tordu.

			Les radiographies montraient que ma colonne thoracique était courbée de trente-huit degrés. Je les regardais avec stupéfaction. C’était bizarre de voir ma propre épine dorsale rétroéclairée et d’apprendre qu’elle m’avait caché des choses. Pendant des années, elle s’était subrepticement repliée sur elle-même, traçant les premiers tours d’une horrible spirale. Il me semblait impossible d’être si difforme. Je n’aurais pas pu me sentir plus terrifiée… ou plus chanceuse.

			J’ai gardé mon soulagement pour moi. Pendant l’agonie de ma mère, une part de moi se réjouissait d’avoir un parent cancéreux. Le mot cancer est d’une grande puissance ; quand on le prononce, son effet est immédiat. Il a le don d’attirer l’attention. Les gens te lancent des regards qui se veulent compatissants, mais qui trahissent une certaine exaltation. Quand ma mère est tombée malade, je me suis tout à coup sentie dans la peau d’une jeune tragédienne au teint blafard, imbue du genre de magie dont seuls les enfants qui côtoient la mort sont dotés. J’étais à l’aise dans ce rôle et ravie d’aider au déroulement de la pièce : je murmurais le mot cancer d’un air parfaitement terrifié, je racontais les dernières chirurgies ou rondes de chimio de ma mère en baissant les yeux, gênée d’attirer les regards. Il faut dire que je n’ai jamais vraiment cru que ma mère allait mourir. Ça m’aidait à me concentrer sur les réactions des autres et à savourer la place spéciale que j’avais gagnée dans leur cœur. Je savais que j’exagérais, que j’en rajoutais. En mon for intérieur, je croyais que ma mère était atteinte d’une affection bénigne affublée d’un nom épeurant et je me servais tout simplement de l’agitation causée par son état pour avoir de l’attention. J’en ai été certaine jusqu’à sa mort, dont je me suis longtemps sentie responsable. Ayant été si convaincante dans mon rôle d’enfant à la mère moribonde, je pensais avoir provoqué son trépas.

			Il reste que le mot cancer m’avait manqué au cours des mois précédant mon diagnostic. Et voilà qu’une part de moi se réjouissait d’en voir un autre prendre sa place.

			Le jour de mon rendez-vous avec la chirurgienne orthopédiste à l’hôpital, j’ai vite découvert que la scoliose ne me tuerait pas. C’était une bonne et une mauvaise nouvelle. Bonne, parce que je suis plutôt sûre que je ne souhaitais pas mourir à l’époque. Mauvaise, parce que ça ne me permettrait pas d’épater les adultes autant qu’une mère agonisante. « Comment j’ai attrapé ça ? » ai-je demandé à la docteure. Elle m’a répondu que c’était génétique. Puisque personne d’autre dans ma famille n’était atteint de scoliose, j’en ai conclu que la tristesse que je n’arrivais toujours pas à ressentir pour la mort de maman avait sans doute pesé sur moi au point de me faire fléchir pour me forcer à vivre mon deuil d’une manière ou d’une autre.

			Il y avait quelques traitements possibles, selon la médecin. La première option, pour les cas légers, consistait à porter un corset de plastique qui me serrerait le torse seize heures par jour dans l’espoir de redresser la courbe pendant que mon corps pubère continuerait de croître. Les cas graves exigeaient une opération. On étirait l’épine dorsale et on fusionnait les vertèbres au moyen d’un greffon osseux prélevé sur la hanche, puis on installait une tige de métal de chaque côté pour empêcher la colonne de bouger en attendant que la greffe prenne. On utilisait un tas de crochets, de boulons et de vis pour fixer les tiges, ce qui équivalait en tout à un demi-kilo de ferraille.

			J’étais à la veille de recourir à ces solutions glauques. Avant la fin du mois, on a pris mes mesures pour une orthèse thoraco-lombo-sacrée, corset de Boston de son petit nom. C’était en soi un soulagement, parce que l’autre option – que le roman Tiens-toi droite ! de Judy Blume décrivait dans tous ses horribles détails – était le corset de Milwaukee, doté d’un anneau cervical métallique qui semblait être l’œuvre du docteur Frankenstein. Le corset de Boston qui m’attendait arrivait juste sous la poitrine à l’avant et jusqu’à la nuque à l’arrière. Il était fait de plastique dur, avec deux bandes de velcro croisées sur le devant, fixées par huit petits disques métalliques, ce qui lui donnait des allures de robot. Plus humiliant encore, comme il avait été moulé sur moi, il exposerait ma vraie silhouette au grand jour : mes hanches naissantes, ma cage thoracique croche, mon corps en construction. Deux fermes coussins d’appui seraient stratégiquement placés à droite, en haut et au milieu du dos, pour inciter ma colonne à croître avec un semblant de droiture. Entre les deux, à gauche, un troisième pousserait sur le bas du S pour le redresser. La première fois qu’on me l’a mis à l’hôpital, j’ai eu l’impression d’étouffer. On m’a dit que je m’y habituerais, mais que les coussins d’appui, qui s’enfonçaient dans ma peau, laisseraient sans doute des marques au début. On m’a montré comment l’attacher, mais on ne m’a pas donné la chance de m’exercer à le faire moi-même.

			Une fois à la maison, il s’est avéré presque impossible de l’enfiler seule. M’habiller était aussi une épreuve. À la puberté, vivre dans un corps qui change de façon soudaine et imprévisible exige déjà un certain effort, même sans corset de plastique.

			On m’a recommandé de le porter pendant mon sommeil pour couvrir au moins la moitié des seize heures exigées, surtout que je passais mes journées à tourner dans Les Contes d’Avonlea et qu’il me serait difficile de jouer certaines scènes plus physiques avec ça sur le dos. Le premier soir, j’ai eu du mal à serrer les sangles jusqu’aux marques qu’on avait tracées au feutre à l’hôpital pour indiquer l’ajustement optimal. Après m’être acharnée pendant un long moment, j’ai crié à l’aide. Mon père a fini par venir me le mettre. Je détestais que ce soit lui qui m’enferme dans cette cage. J’étais rouge de colère. Il ne méritait pas mon courroux, mais il était le seul parent en vue – et aucune fille de onze ans n’aime que son père manipule son corps. Le lendemain, j’ai puisé dans ma frustration et serré les sangles de toutes mes forces, me blessant les bras et les mains, les yeux en larmes ; l’important était d’y arriver toute seule, sans l’aide de papa.

			J’étouffais, je transpirais et dormais mal dans mon orthèse rigide et étroite. Après deux jours, j’avais de grosses marques là où les coussins entraient en contact avec ma peau. Les minces camisoles que je devais porter en dessous étaient trempées de sueur quand je les enlevais, l’après-midi venu. Puisque personne ne faisait plus la lessive depuis le décès de maman, elles n’ont pas tardé à sentir mauvais, mais ma petite tête de onze ans n’a jamais songé que la solution serait peut-être de les laver.

			J’étais obligée de renouveler toute ma garde-robe à cause de l’épaisseur du corset, alors Laurie, qui était ma tutrice et gardienne sur le plateau, m’a emmenée magasiner un week-end. J’ai éclaté en sanglots dans la salle d’essayage quand je me suis rendu compte que le corset m’empêchait de me pencher pour remonter mon pantalon. J’ai développé une phobie des cours d’éducation physique : juste avant la cloche, je filais aux toilettes l’enlever en douce, puis je courais le remettre après. Or, la puberté accentue férocement la sagacité des enfants, et au terme de la toute première journée, une amie a lancé tout haut, devant d’autres élèves, que je n’avais « plus de derrière ». Puis elle m’a questionnée à ce sujet : « Le sais-tu, que tes fesses ont disparu ? » Le plastique les écrasait. J’étais mortifiée.

			Comme il fallait refaire tous mes costumes des Contes d’Avonlea, j’ai passé un temps fou dans mon corset et mes sous-vêtements, debout devant trois ou quatre personnes qui prenaient mes mesures en plaquant des rouleaux de tissu contre mon torse. Je me sentais plus vulnérable que si j’avais été toute nue.

			Environ deux ans plus tard, j’ai compris que personne ne s’en rendrait compte si je ne le portais pas. Au début de l’adolescence, on a souvent besoin de l’autorité des adultes pour surmonter la douleur ou la gêne et agir pour son propre bien. Mon père ne jouait pas à la police, et il m’est soudain venu à l’esprit que ça lui importerait peu que je fasse une pause, en supposant qu’il le remarque. J’ai commencé par sauter une journée de temps à autre, puis j’ai carrément cessé de le mettre. Libérée de la pression des coussins, ma colonne s’est mise à pousser tout croche, tandis que j’essayais de corriger l’asymétrie de plus en plus indomptable de mes seins en portant des brassières rembourrées qui créaient plutôt l’illusion d’un rouleau.

			À quatorze ans, mon omoplate droite formait une saillie spectaculaire par rapport à sa jumelle, et je penchais à gauche au point d’effleurer mon genou des doigts quand je me décontractais – ce qui n’arrivait presque jamais. Je me forçais à marcher le dos droit en redressant mes épaules et mon torse, peu importe la douleur. Je vantais les bienfaits du corset à tout bout de champ, sur le plateau ou dans des réunions de famille. Je ne voulais pas risquer de me faire demander si je portais ou non cet instrument de torture. Lors d’un rendez-vous de suivi à l’hôpital, une chirurgienne orthopédiste débordante d’entrain m’a dit des choses du genre : « Tu fais ça comme une pro » et « Bon, il faudra peut-être considérer l’opération bientôt, mais pour aujourd’hui, tu échappes au bistouri ».

			Puisque j’avais décidé de me débarrasser pour de bon de cette affreuse orthèse, je me suis dit qu’il serait plus prudent de cesser d’aller à l’hôpital, au cas où quelqu’un s’aviserait de m’ouvrir le dos pour réparer ma colonne. Au cas où je n’arriverais pas à « échapper au bistouri ».

			À quatorze ans, j’avais déjà quitté la maison d’Aurora où j’avais vécu seule avec mon père ; plus personne ne vérifierait si je voyais ou non le médecin.

			Après le décès de ma mère, mon père était en miettes. Mais peut-être avait-il toujours été ainsi et maman avait simplement passé des années à tenter de recoller les morceaux. Ou peut-être s’était-il effondré comme plein d’hommes de sa génération après la mort d’une femme qui s’était toujours occupée de tout. Il ne semblait pas s’inquiéter de son état. Ou peut-être qu’il angoissait, mais qu’il ne voyait pas comment s’en sortir. Alors il n’a rien fait. Mes frères et sœurs, qui étaient tous passablement plus vieux que moi, vivaient ailleurs depuis longtemps, de sorte que la maison était vide quand j’étais au travail ou à l’école. Mon père regardait la télé à longueur de journée, sept jours sur sept. Le soir, il jouait sans fin au solitaire. Souvent, je m’endormais au son du claquement des cartes sur la table basse, qui ralentissait à mesure que papa complétait les rangées. Les cartes se sont encrassées et bientôt couvertes de petites taches noires. Je me rappelle encore leur puissante odeur de saleté. Après deux ou trois ans, elles étaient tellement usées que la plupart étaient devenues indéchiffrables. Était-ce un nouveau défi que mon père s’était volontairement lancé : deviner les images à mesure qu’elles s’effaçaient ? Je parie qu’il répondrait qu’il les avait gardées par paresse, car l’achat d’un nouveau paquet aurait exigé un trop grand effort de sa part. Papa parlait souvent de son indolence avec résignation et une pointe d’allégresse, ce qui donnait l’impression qu’un charme désinvolte était la cause de tout ce qu’il n’avait pas fait et ne ferait jamais.

			Contre toute attente, papa a appris à cuisiner après la mort de maman, un exploit pour un homme de plus de cinquante ans qui ne s’était jamais préparé ne serait-ce qu’un sandwich. Il n’a pas, cela dit, appris à faire le ménage. Je ne me souviens pas non plus de l’avoir déjà vu faire la lessive. Pas une seule fois. Quand je ne pouvais plus supporter mes draps, je me contentais de les enlever du lit et de dormir directement sur le matelas, ou alors je déménageais dans une chambre inoccupée de la maison. Ce petit manège a duré des années.

			Une fois, on est allés chez ma tante Ann pour Noël. J’ai été frappée de voir que tout là-bas était propre et confortable, à l’inverse de chez nous, où je m’étais habituée à l’épaisse couche de poussière qui recouvrait le moindre centimètre. Sur le chemin du retour, dans la voiture, j’ai fait une liste méticuleuse de chacune des surfaces que j’allais frotter, et dans quel ordre, une fois rentrée.

			Le lendemain, j’ai fouillé sous l’évier en quête de produits de nettoyage et trouvé deux ou trois vieilles cannettes de Pledge et une bouteille de Vim que personne n’avait touchée depuis une éternité. Jusqu’au bout, je me suis fiée à ma liste plutôt qu’à ce que je voyais. J’ai épousseté jusqu’à la dernière surface, noircissant les guenilles au tout premier passage sur une table ou un manteau de cheminée. Mon père me regardait faire, les yeux écarquillés, en secouant la tête : « T’as perdu la boule ! » s’est-il exclamé, un brin admiratif.

			Mais le naturel poussiéreux de la maison est revenu au galop, et mon enthousiasme pour un nouveau marathon ménager de trois jours s’est envolé. De toute manière, certains dégâts étaient irréparables : les brûlures de cigarette sur les bras du fauteuil où mon père s’endormait en regardant le soccer, si fort qu’on entendait la télé jusque dans la rue ; les coins des meubles que rongeait Mookie, mon petit bichon frisé mal élevé, pendant que papa jurait comme un bûcheron.

			Quand j’avais treize ans, mon père et moi avons fait un voyage en Europe. On est allés en France, en Grèce et en Angleterre. J’avais tout planifié et offert de payer avec mes revenus d’actrice, et il avait dit oui, à condition que je confie la garde permanente de Mookie à ma tante Ann et ma cousine Sarah à Stratford. Comme j’habitais à une heure et demie de l’école que je fréquentais une petite partie de l’année, mon seul ami était le plus souvent mon chien, qui faisait pipi et caca partout parce que personne n’avait pris la peine de le dresser, et que j’aimais éperdument, surtout quand il dormait avec moi, son petit menton posé sur mon cou. Je n’arrive pas vraiment à m’expliquer ce qui m’a poussée à l’abandonner, si ce n’est que je savais probablement qu’il manquait cruellement d’attention ; souvent, quand je faisais des journées de douze à quinze heures sur les plateaux de tournage, mon père refusait de le laisser sortir, voire de le nourrir. Le chien était ma responsabilité. C’était le contrat que mes parents avaient conclu avec moi quand ils avaient bien voulu me donner un chiot alors que maman était mourante. Papa était resté inflexible sur ce point, peu importe mes obligations au travail ou à l’école.

			Le voyage en Europe a été un cauchemar. En fin de compte, même si je tenais à visiter un tas d’endroits (la tour Eiffel ! la tour de Londres !), je n’avais aucune envie d’être accompagnée de mon père, qui faisait des blagues de plus en plus bizarres à propos du « couple » qu’on formait. Après avoir demandé une chambre d’hôtel meublée d’un seul lit à Paris, il s’est exclamé haut et fort : « Ha ! Comme si on était Humbert Humbert et Lolita ! » Bouillante de rage et d’humiliation, je l’ai boudé pendant des jours. Cela ne l’a pas empêché de répéter la blague à tout vent. Ces plaisanteries allaient de pair avec son mépris des tabous et de la langue de bois, mais moi, je voulais juste rentrer à la maison, où je pourrais me tenir loin de lui.

			Le seul bon souvenir que je garde du voyage est notre visite du British Museum, qui nous a tous les deux plongés dans un émerveillement enfantin. À la boutique du musée, il m’a acheté deux reproductions de mappemondes vieilles de centaines d’années. Sur ces cartes rudimentaires, les continents étaient beaucoup trop rapprochés ou éloignés les uns des autres. Les premières esquisses bâclées d’une planète que l’on n’avait pas encore bien découverte.

			L’été suivant, mon père a passé tout son temps à jouer au golf, sept jours sur sept, me laissant à moi-même, sans chien, dans notre maison vide et crasseuse. Je fumais des cigarettes, lisais des livres et m’étirais dans ma chambre. Je me revois, étendue sur le dos, levant la jambe puis la tirant vers moi et je m’entends encore penser, suivant une logique qui me semblait si évidente du haut de mes treize ans : « OK. Je suis presque une adulte maintenant. Je fume. J’ai mes règles. Il me reste juste à coucher avec un gars. Et à sacrer mon camp d’ici. »

			J’avais à peine quatorze ans quand j’ai emménagé chez l’ex de mon frère, Laura, une femme affirmée de vingt-deux ans dotée d’une grande sollicitude qui habitait un quatre et demie dans le nord de Toronto. Alors que j’étais allée la voir en ville, je lui ai demandé si je pouvais vivre chez elle en échange de la moitié du loyer et, comme elle m’avait toujours témoigné une amitié maternelle, elle a accepté. J’ai raconté mes plans à papa, qui trouvait tout à fait normal que je souhaite déménager. Il se targuait d’être « non pas un père, mais un ami ». À ses yeux, il n’y avait aucune différence entre un enfant et un adulte ni aucun sujet de conversation inapproprié. Tous les gens étaient égaux et rien n’était sacré. Depuis des années déjà, on fumait des cigarettes et parlait jusque tard de littérature (les soirs où je ne l’abandonnais pas à son jeu de solitaire, car je devais aller au boulot le lendemain). À treize ans, j’avais déjà lu tous les romans de D. H. Lawrence ainsi que les œuvres du groupe de Bloomsbury, sur les conseils de mon père, mon partenaire de lecture nocturne. Chaque fois que je suggérais un nouveau livre, il insistait pour qu’on lise d’abord tout ce qui s’était écrit à ce sujet, pour s’imprégner du contexte. (On a mis six mois à se documenter avant d’entamer Ulysse de James Joyce.) Un soir, il m’a confié qu’à mon âge il avait fait une dépression. Il avait voulu tout apprendre d’un coup, et son désir était si insatiable qu’il l’avait consumé. Il était obsédé, incapable de dormir, et après des semaines d’insomnie passées à lire ou à bûcher sur des problèmes de maths de son cru sans parvenir à étancher sa soif de savoir, il s’était complètement effondré. C’était un enfant de cols bleus, mais le directeur l’avait pris en affection, alors son école avait organisé une collecte de fonds pour l’envoyer en vacances recouvrer sa santé mentale. Combattant mon sommeil pour rester avec lui à lire et à placoter, je comprenais viscéralement ce qu’il avait vécu et ressentais le même appétit. (Cette histoire, en passant, est réfutée par certains membres de la famille de papa, qui n’en ont absolument aucun souvenir.)

			En matière d’apprentissage – comme en tout –, papa croyait qu’on devait agir par plaisir plutôt que par quelque ambition suprême. L’anecdote de jeunesse qu’il racontait le plus souvent concernait sa participation à une course sans entraînement préalable. À la dernière minute, on lui avait demandé de prendre la place d’un coureur malade de son école. Pas plus intéressé que ça par le sport et convaincu qu’il n’avait aucune chance de gagner, il en avait fait un jeu : chaque fois qu’il dépasserait quelqu’un, ce serait un immense exploit. Il s’était donc efforcé de devancer chacun de ses concurrents comme si c’était son but ultime, célébrant chaque petit triomphe jusqu’au moment où il s’était soudain rendu compte qu’il n’y avait plus personne devant lui. Il avait alors piqué un sprint jusqu’à la ligne d’arrivée, abasourdi par cette victoire inattendue.

			C’était de la vantardise, mais il relatait son histoire avec tant d’émotion qu’en l’écoutant on ne pouvait s’empêcher de l’encourager et de partager sa joie chaque fois qu’il dépassait un de ses adversaires. Ça résumait bien son rapport au succès. Il l’accueillait seulement s’il avait été obtenu sans effort, sans ambition, presque par accident, fruit de l’amour du moment présent, du désir de relever un défi immédiat plutôt que d’une stratégie de longue haleine. J’adorais ses anecdotes et leur perspective décalée, hors norme, même si j’avais entendu la plupart d’entre elles des milliers de fois.

			Ma relation avec mon père n’était donc pas malheureuse, seulement très compliquée, très adulte, vécue dans une maison en ruines infestée de souris et de mites où les conversations sur le pathos tragique des pédophiles étaient un peu trop fréquentes.

			Peu après mon départ, je suis tombée amoureuse d’un gars de mon école secondaire. Il était de quatre ans mon aîné, ténébreux, cynique et drôle ; il portait toujours un manteau noir et se faisait appeler Eddie Mars. J’ai mis des mois à découvrir que c’était un surnom qu’il avait piqué dans Le Grand Sommeil, un classique des années 1940. Son vrai nom était Corey Mintz. Je l’aimais et il m’aimait en retour. Même aujourd’hui, à quarante et un ans, quand je repense à notre couple, je sais qu’on a vraiment été amoureux, lui et moi. Il s’entendait très mal avec son père et sa belle-mère, chez qui il habitait. Ma mère était morte et mon père se targuait de ne pas en être un. Tous les deux orphelins, on a pris soin l’un de l’autre.

			Quand j’ai connu Corey, je m’étais déjà engagée à jouer l’été suivant dans Alice de l’autre côté du miroir au festival de théâtre de Stratford. J’avais généralement peur de la scène, mais une première expérience à Stratford, où je m’initierais au monde du théâtre, me semblait une quête intellectuelle plus noble que la série télé à laquelle j’avais été liée par contrat pendant des années, sans compter que ma tante Ann ainsi que ma cousine Sarah et sa fille Rebekkah – que j’adorais toutes les trois – vivaient là-bas. Mais je ne pense pas que ce soit ce qui m’a convaincue d’accepter. Même si, à ce stade, j’avais peu d’intérêt pour la carrière d’actrice, je crois que j’ai dit oui parce que mon père, quand il a entendu qu’on m’avait offert le rôle d’Alice, a été saisi d’une joie irrépressible, limite histrionique. Ce n’était pas seulement qu’il trouvait mon personnage des Contes d’Avonlea insipide (j’avais douze ans au moment où il me l’a dit, et il restait encore plusieurs années à mon contrat). Il était obsédé par les livres de Charles Dodgson (Lewis Carroll), mais encore plus par l’auteur lui-même et ses sentiments pour Alice Liddell. J’avais visionné plusieurs fois avec lui le film Dreamchild : de l’autre côté du miroir, qui portait sur leur relation, et il finissait toujours par sangloter bruyamment à mes côtés. Il était extraordinairement ému par l’amour non réciproque d’un homme pour une enfant, et il pleurait chaque fois qu’il voyait Ian Holm tenter en vain de déclarer sa flamme à Alice.

			À un moment donné, la mère d’Alice interroge sa fille au sujet de ses curieux échanges avec son précepteur.

			« M. Dodgson semble te confier un nombre considérable de choses, fait la mère.

			—  Il dit qu’un homme doit toujours avoir quelqu’un à qui livrer ses secrets, réplique la fille.

			—  Mais pourquoi diable t’aurait-il dit une chose pareille ? demande la mère sur un ton inquiet.

			—  Parce qu’il m’aime, bien sûr », dit la petite Alice.

			Dans le film, Dodgson se sent constamment rejeté et humilié en présence d’Alice. Il est bègue, ce dont les filles Liddell se moquent dans son dos, au point de devoir faire un effort pour ne pas pouffer de rire devant lui. Chaque fois qu’il s’apprête à mettre son cœur à nu et à lui déclarer son amour, Alice détourne les yeux ou réussit à changer de sujet. Dans une scène particulièrement dérangeante qui se déroule sur une rivière par une superbe journée d’été, la fillette arrose exprès le visage de Dodgson, qui la contemple amoureusement tout en ramant. Ce geste le blesse et l’humilie. Quand la mère réprimande sa fille pour sa cruauté, il fait de son mieux pour la dédouaner et minimiser ce qu’il s’est passé. Sa volonté de calmer le jeu et de protéger Alice de la punition qui l’attend rend le moment encore plus triste. À l’époque, Dreamchild me semblait, dans son ensemble, présenter sous un jour sympathique l’amour d’un homme mûr pour une petite fille. En fait, cette perspective m’a marquée si profondément que quand j’ai écrit mon premier scénario (autobiographique), des années plus tard, je l’ai fait du point de vue d’un homme qui m’avait harcelée quand j’étais enfant et fait passer pour une petite peste. (Le film ne s’est jamais concrétisé.)

			J’ai grandi en croyant que la relation entre Dodgson et Liddell était un archétype : le pathos de l’homme, la froideur de la fillette qui le rejette et le ridiculise. Je ne me suis jamais demandé s’il était bizarre que mon père m’expose sans cesse à cette réalité, à cette perspective. Même si je détestais les livres d’Alice en tant que tels et la sensation d’être prisonnière de la frustration qu’ils généraient en moi, j’arrivais à ressentir une intense compassion pour Dodgson quand je regardais le long métrage en compagnie de mon père. Je détestais Alice, l’enfant qui lui brisait le cœur. Voici donc l’image qui m’était restée d’elle : celle d’une jeune fille lucide, précoce, sexuée, puissante. C’était elle que je m’attendais à jouer à Stratford.

			/

			« De quelle grandeur voulez-vous être ? […]

			— Oh, je ne suis pas difficile, quant à la taille, répondit vivement Alice. Mais vous comprenez bien qu’on n’aime pas à en changer si souvent. »

			Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

			À quinze ans, je me sentais femme, adulte, j’avais des seins bien ronds et j’habitais avec Corey, loin de toute autorité parentale. À Stratford, je suis soudain retombée en enfance, couvée par ma tante et ma cousine comme si j’étais toute petite, mon corps littéralement rétréci de force dans le rôle d’Alice. À toute heure du jour, je grandissais puis rapetissais, encore et encore, comme mon personnage sous l’effet des potions du pays des merveilles. J’étais passée de l’autre côté du miroir de ma propre vie. À Toronto, j’étais tout à fait autonome – le seul proche qui veillait sur moi était mon copain décrocheur de dix-neuf ans. Durant l’été 1994, à Stratford, les deux femmes les plus maternelles qui soient me traitaient aux petits oignons, me préparaient des plats délicieux, lisaient des classiques en ma compagnie sur d’énormes divans moelleux dans une maison pleine de fleurs et de papier peint à motifs. Ma contribution aux tâches ménagères était absolument nulle. J’étais tellement soulagée de pouvoir me la couler douce après des années d’indépendance précoce que j’ignore si j’ai même déjà déposé une assiette sale dans l’évier après le repas. Quand j’avais un petit rhume, ma tante appelait le théâtre pour dire qu’il était hors de question que j’assiste à la répétition parce que j’étais malade. Auparavant, je n’avais jamais manqué un seul jour de tournage, même quand j’avais de la fièvre, une gastro ou une amygdalite. L’orpheline de Toronto était devenue, à Stratford, une enfant gâtée pourrie.

			Ma tante Ann et ma cousine Sarah me préparaient trois beaux repas par jour. Il y avait des dizaines de superbes endroits où s’asseoir confortablement. Tout semblait baigner dans les fleurs. Des vignes efflorescentes grimpaient le long des somptueuses tapisseries. Même les fauteuils, inclinables, invitaient à l’oisiveté.

			On passait des heures à boire du thé et à lire ensemble sur les divans de plume du salon ou encore, quand il faisait chaud, à l’ombre des plantes suspendues au plafond d’une galerie verdoyante, en buvant de la limonade ; Rebekkah, la fille de Sarah, âgée de dix ans, venait parfois lire avec nous au lieu d’enchaîner des épisodes de Star Trek. Le soir j’improvisais de petits spectacles : j’imitais mes frères et sœurs et encourageais Rebekkah à se joindre à moi. Ma tante Ann et Sarah riaient de mes blagues sans doute plus que nécessaire. Ce sont les femmes les plus intelligentes et cultivées que j’ai connues de ma vie. Sarah, qui était réservée, attentive et sage, avait étudié la littérature anglaise et, à dix-sept ans, elle dirigeait déjà une revue de poésie. Devenue mère célibataire durant sa vingtaine, elle avait consacré sa vie à sa fille, lui ménageant un monde de possibles où s’épanouir en toute quiétude, tout en gérant une petite boutique remplie de beaux objets, dont certains faits par sa mère.

			Ma tante Ann était une artiste extraordinaire qui s’employait désormais à créer toutes les choses exquises qu’elle n’avait pas eu le temps de confectionner à l’époque où elle élevait ses cinq garçons et filles. Elle fréquentait une école des beaux-arts en Angleterre quand elle était tombée profondément amoureuse d’un scientifique canadien. Il lui avait clairement fait comprendre, dès le départ, qu’il souhaitait épouser une femme qui tiendrait maison et prendrait soin de la famille pendant que lui irait travailler. Elle l’aimait, alors elle lui avait dit oui. Le jour où elle m’avait raconté tout ça, elle m’avait dit adorer ses cinq enfants et avoir été heureuse en ménage avant que son mari ne succombe à un cancer, mais elle avait interrompu son récit pour murmurer, l’air soudain ailleurs : « Je me demande parfois comment j’ai pu renoncer si facilement à tout. » Elle n’avait toutefois jamais cessé de créer. Elle fabriquait de superbes poupées inspirées des personnages de Shakespeare et de Molière ; des miroirs convexes montés sur des cadres de couleur sculptés où se reflétait la difformité du monde et de notre propre image.

			Ma cousine Sarah a fait le tour de l’œuvre de Fay Weldon cet été-là. Elle attirait de temps à autre notre attention sur une phrase particulièrement comique qu’elle lisait tout haut. Moi, j’avais opté pour George Eliot, débutant par un vieil exemplaire moisi de Silas Marner dont j’adorais l’odeur et les pages usées, et enchaînant avec les bouquins que ma tante rapportait de la bibliothèque chaque semaine. Un jour, je me suis soudain arrêtée de lire pour confier, à personne en particulier, que j’avais été déprimée pendant une bonne partie de ma vie. Sans lever les yeux, ma tante Ann a répondu : « Eh bien, ce n’est pas la fin du monde. C’est un signe d’intelligence. Il y a juste l’idiot du village qui se promène toujours le sourire fendu jusqu’aux oreilles. » Elle arrivait à conjuguer une tendresse maternelle enveloppante avec un humour acerbe digne de Dorothy Parker et une intolérance aux défauts de la plupart des gens qu’elle croisait. Si tu faisais partie de son cercle, elle te dorlotait et te vouait un amour sans borne. Dans le cas contraire, elle pouvait te tailler en pièces, ce qui, pour le meilleur ou pour le pire, conférait à mes yeux encore plus de valeur et d’authenticité à tout l’amour dont on me couvrait chez elle. J’adorais figurer dans sa collection de petits trésors.

			(Des années plus tard, alors qu’elle vivait seule et commençait à se sentir isolée, ma tante Ann a surpris tout le monde en se joignant à un groupe de retraités. Elle pensait qu’elle gagnerait à se faire de nouveaux amis. À son plus grand effroi, certains se sont mis à lui téléphoner, car ils souhaitaient vraiment gagner son amitié. Elle racontait ça comme s’il s’agissait d’une histoire d’horreur, décrivant en détail la stupidité de ceux qui l’invitaient à des barbecues, rassemblements qu’elle qualifiait d’« aberrations cancérigènes ». Elle riait aux larmes d’avoir été assez naïve pour croire qu’elle se prendrait d’affection pour ces gens, mais également de s’être montrée si intransigeante à leur égard. À une autre occasion, elle s’est jointe à un club – les Culture Vultures – qui visitait des sites d’intérêt en autobus. Elle a fait pression pour que le groupe change de nom, aucun de ses membres n’étant à ses yeux cultivé ou particulièrement captivant.)

			À ce jour, je n’ai jamais eu le sentiment d’être plus choyée que l’été où j’ai baigné dans l’amour de ces femmes. Parfois, quand on lisait ensemble, mon petit chien adoré, Mookie, dont je m’étais séparée des années auparavant, venait poser sa tête sur mes genoux en signe de reconnaissance tacite. J’essayais d’oublier son poids, tout comme la tendresse et la tristesse que sa présence éveillait en moi. Je l’ai peut-être promené une fois en cinq mois. Je n’arrivais tout simplement pas à trouver la force d’aimer un être que j’avais abandonné.

			/

			« Qui êtes-vous ? » demanda la Chenille.

			Ce n’était pas là une manière encourageante d’entamer la conversation. Alice répondit, un peu confuse : « Je… je le sais à peine moi-même à présent. Je sais bien ce que j’étais en me levant ce matin, mais je crois avoir changé plusieurs fois depuis.

			— Qu’entendez-vous par là ? dit la Chenille d’un ton sévère. Expliquez-vous.

			— Je crains bien de ne pouvoir pas m’expliquer, dit Alice, car voyez-vous, je ne suis plus moi-même.

			— Je ne vois pas du tout, répondit la Chenille.

			— J’ai bien peur de ne pouvoir pas dire les choses plus clairement, répliqua Alice fort poliment, car d’abord je n’y comprends rien moi-même. Grandir et rapetisser si souvent en un seul jour, cela embrouille un peu les idées. »

			Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

			La première lecture de la pièce en salle de répétition à Stratford a débuté par une présentation de James Reaney (qui en signait l’adaptation scénique) sur la relation entre Lewis Carroll et Alice Liddell. Je ne me rappelle plus ses propos exacts, mais il a abordé les dessous du livre, le désir qu’il contenait et son sens implicite – qui est en fait parfaitement explicite –, soit que Dodgson était probablement un pédophile amoureux de la vraie Alice à qui il avait dédié ses livres. L’auteur avait rédigé De l’autre côté du miroir des années après Alice au pays des merveilles, alors qu’il était empreint de tristesse et de nostalgie. Il s’était brouillé avec la fillette et sa famille à la suite d’un incident survenu lors d’une de leurs promenades en bateau. Après sa mort, un proche de Dodgson aurait arraché trois pages cruciales de son journal intime pour protéger la réputation de l’auteur. On ne sait pas vraiment ce qui s’est passé ce jour-là, mais d’aucuns soupçonnent depuis longtemps que Dodgson aurait dépassé les bornes, ce qui aurait poussé la mère d’Alice à rompre tout contact avec lui.

			J’étais fascinée par la fine analyse que Reaney faisait du contenu sous-jacent des romans ; j’avais l’impression de connaître depuis toujours l’histoire qu’il racontait. Notre metteuse en scène, Marti Maraden, une femme pleine de joie et d’empathie, s’est levée après son départ pour préciser que même si ce que James avait dit était très intéressant et sans doute vrai, Dodgson avait aussi écrit son œuvre « pour le bonheur des enfants ». C’était dans cet esprit que la troupe serait appelée à jouer la pièce. Notre production, a-t-elle insisté, visait à « faire la joie de notre jeune public ». Elle l’a répété à plusieurs reprises pour être bien sûre qu’on ait compris, et peut-être aussi, je crois, pour qu’on ne soit pas tentés d’emprunter la voie de la perversion. Notre rôle consistait à plaire aux enfants. J’ai entendu un tintement en moi, l’écho dissonant d’un savoir intérieur ; quelque chose clochait, détonnait. J’ai réprimé mon sentiment. J’étais donc là « pour le bonheur des enfants ». Pas pour donner vie à l’Alice dont Dodgson était jadis tombé amoureux, pas pour évoquer la sexualité tordue qui sous-tendait la relation entre l’auteur et sa jeune muse. Mon mot d’ordre était de divertir les enfants. (Il valait mieux n’en rien dire à mon père.)

			J’étais nerveuse de lire mes répliques devant les autres le premier jour. Je n’avais pas encore commencé mon cours de diction, alors ma voix était faible et tremblotante, faite pour le cinéma et la télévision, non pour la scène. Après la répétition, Bill Needles (le Cavalier Blanc) et Mervyn Blake (le Cavalier Rouge), deux hommes charmants, respectivement dans les soixante-dix et quatre-vingts ans, sont venus me dire qu’ils avaient adoré ma lecture. Ils mentaient sans doute, mais ils se sont montrés extrêmement gentils envers moi tout au long de mon séjour à Stratford.

			Douglas Rain, une légende du théâtre classique qui avait aussi fait la voix de HAL dans le film 2001, l’Odyssée de l’espace, reconnu pour être la terreur du festival depuis des années, m’a saluée d’un bref signe de tête puis a grommelé : « Bonjour. Je ne t’entendais pas du tout. » Je lui ai souri. Il m’a tout de suite plu. Chez certaines personnes, on devine intuitivement que l’honnêteté brutale est l’expression la plus pure de la chaleur humaine. Il m’a regardée lui sourire à pleines dents, et je crois qu’il a décelé chez moi une étincelle de reconnaissance. Je l’ai vu réprimer un sourire en s’en allant. Mais j’étais terrifiée. J’avais peur de ma voix, de sa petitesse. Peur qu’elle ne prenne jamais d’ampleur, peu importe les efforts que je fournirais dans le temps limité dont je disposais. Mes craintes se sont avérées justifiées.

			J’ai eu le droit à un vrai camp d’entraînement de théâtre. En plus des répétitions, je suivais quotidiennement des leçons intensives pour poser ma voix et pour travailler ma gestuelle, respectivement avec une prof incroyable du nom de Janine Pearson et avec Kelly McEvenue, une brillante spécialiste de la technique Alexander. L’idée était de condenser quatre ans d’art dramatique en six semaines pour que je sois en mesure, moi qui n’avais encore jamais joué au théâtre, de tenir un premier rôle avec plus de temps de scène que Hamlet devant mille deux cents personnes, à l’occasion deux fois par jour, dans l’un des plus grands festivals de théâtre classique en Amérique du Nord. (Lors d’une générale, Douglas Rain s’est exclamé : « Mon Dieu, t’es toujours sur scène ! Même Hamlet a parfois la chance d’aller se reposer en coulisses. »)

			Le soir, j’essayais de mémoriser mes répliques, chose qui me terrifiait déjà quand je jouais à la télévision, où l’on peut au moins refaire une scène quand on oublie son texte. À la fin de la journée, après avoir répété et fait mes devoirs, il me fallait désormais apprendre par cœur une pièce de deux heures, par moi-même, dans ma chambre. À la perfection. Chaque fois, j’avais la tête qui tournait après coup tellement j’avais peur.

			Dans la salle de répétition, cependant, je n’étais jamais seule. Janine me montrait comment m’étirer et respirer par le diaphragme en puisant au plus profond de moi pour que ma voix atteigne la dernière rangée de l’énorme théâtre et monte jusqu’au fond du grand balcon – que je devais toujours garder à l’esprit. Il me fallait porter la même attention à la dernière syllabe d’un mot qu’à la toute première. Dans la vie de tous les jours, m’a expliqué Janine, les gens baissent souvent la voix à la fin d’un vocable, au point d’avaler sa terminaison. Sur scène, elle m’a invitée à traiter la dernière consonne comme si elle était suivie d’une autre voyelle à prononcer. Je me suis particulièrement appliquée sur ce point, car je tendais, en répétition, à mâcher la fin de mes mots comme je le faisais en temps normal. Janine était rigoureuse et exigeante tout en étant extrêmement douce et gentille. Au terme de nos séances, je m’étais découvert une voix plus puissante que je ne l’aurais cru possible. Je ne négligeais plus aucune consonne finale par excès de paresse. Je n’abandonnais plus un seul mot avant de l’avoir prononcé au complet.

			Mais je n’avais tout simplement pas eu assez de temps pour compenser mon absence de formation, si bien qu’à l’approche des répétitions générales, Marti et la régisseuse ont décidé à regret de m’équiper d’un micro. Je l’ai vécu comme un grand échec professionnel ; j’avais l’impression qu’elles ne croyaient plus en moi. Lorsqu’on a caché le micro sous mes cheveux pour la première fois, j’ai moi-même un peu déclaré forfait.

			Dans mes cours de mouvement scénique, Kelly m’apprenait à marcher, à me tenir debout, à affirmer la vivacité et la présence de mon corps en tout temps. Quand j’étais dos au public, je devais m’imaginer que j’étais dans une fête d’amis et qu’un garçon qui me plaisait beaucoup se trouvait derrière moi. Même si je regardais dans la direction opposée, je m’adressais à lui de tout mon cœur et de tout mon corps. C’était une image utile qui a tout de suite résonné en moi. Mais peu importe les efforts que j’y mettais, je n’arrivais pas à redresser mon corps difforme, bossu. Kelly massait mes muscles de plus en plus prisonniers du petit espace entre mon omoplate droite et le haut de ma colonne (qui s’incurvait de plus en plus à droite). Elle me montrait comment allonger mon dos de façon plus efficace et moins douloureuse afin de créer une apparence de symétrie. Mais j’étais manifestement toute croche. Le département des costumes a cousu des coussinets entre mon épaule et mon sein droit pour atténuer le déséquilibre. Un autre longeait ma cage thoracique pour l’égaliser. Ils ont conçu une épaulette pour mon épaule gauche afin de compenser la saillie de l’autre, sans oublier bien sûr le bandage de contention qui m’écrasait la poitrine pour que j’aie l’air d’une fillette impubère.

			Ça me faisait bizarre que mes seins, si précieux depuis que j’avais une vie sexuelle, disparaissent chaque fois que j’enfilais mon costume d’Alice. Après m’être si longtemps efforcée de grandir pour sortir de l’enfance, je me voyais dépouillée d’une maturité durement gagnée. J’avais l’étrange impression de vivre une régression similaire en vivant chez ma tante et ma cousine. J’avais cessé d’être la jeune femme autonome, adulte avant l’heure, que j’avais été jusque-là, pour me retrouver complètement prise en charge, dépourvue de toute responsabilité ou tâche ménagère, replongée de force dans un corps de fillette.

			Manifestement, une dépression nerveuse sans commune mesure se dessinait à l’horizon. La discordance entre mon corps de femme qui se délitait et ce curieux retour en enfance, enchevêtrée dans les rets d’une histoire écrite par un auteur vraisemblablement pédophile qui recelait des échos de ma relation avec mon propre père, était une véritable bombe à retardement qui risquait de faire sauter mon subconscient.

			J’étais pourtant loin de m’en rendre compte. En fait, je participais avec bonheur aux répétitions. J’adorais voir la pièce prendre lentement forme, avoir la chance de m’amuser, d’expérimenter ou de me tromper sans créer le même vent de panique que dans presque tous les tournages que j’avais vécus jusque-là, qui étaient invariablement en retard, déficitaires et sous pression. Le théâtre me semblait un art intellectuel, créatif, alors que tout ce que j’avais fait auparavant m’avait l’air d’une activité industrielle où la vitesse de production était la préoccupation première. Souvent, l’objectif était de trouver non pas la meilleure solution, mais la plus rapide. Et, à mon grand étonnement, jouer sur scène était divertissant. Je n’avais pas l’habitude d’avoir du plaisir au travail. Mais voilà que ces gens de théâtre avaient réussi à réveiller mon sens de la fête.

			Mes collègues formaient une bande de personnages survoltés et extrêmement vifs d’esprit, dotés d’une intégrité et d’une intelligence largement supérieures à celles de leurs cousins de la télé ou du cinéma. Ils avaient abouti à Stratford après avoir passé des années à étudier les classiques, nourris par une passion pour Shakespeare et les grands textes littéraires. Il n’y avait parmi eux aucun des egos que je croisais souvent sur les plateaux de tournage, où les horaires se faisaient torpiller tantôt par un type narcissique, tantôt par une diva instable. Bien sûr, les comédiens du festival étaient un peu fous et grandioses, mais au moins ils faisaient leur boulot, s’exprimaient pleinement, et leur façon d’occuper tout l’espace me fascinait au lieu de m’aliéner. Je partageais une loge avec Michelle Fisk, qui jouait la Reine Rouge. Elle était captivante ; elle dominait la scène de sa voix forte et de sa présence imposante ; dès le tout premier jour, elle a été pour moi une puissante alliée, affectueuse et maternelle à fendre l’âme.

			De temps à autre en répétition, j’essayais subtilement d’intégrer à mon jeu une parcelle de la personnalité que j’associais à la vraie Alice Liddell. J’ai tenté d’être sèche et hautaine envers le Humpty Dumpty de Douglas Rain en laissant une pointe de séduction et d’insolence transparaître dans ma performance. J’ai vu Douglas s’en rendre compte, puis sourire des yeux d’un air perplexe, tandis qu’il me regardait de biais dans son costume d’œuf géant. On m’a vite invitée à exprimer une innocence beaucoup plus marquée, à incarner la douceur et à lui laisser le mordant.

			Le Cavalier Blanc, qu’Alice rencontre vers la fin du livre, est indéniablement basé sur Dodgson lui-même, un excentrique gauche et incompétent qui ne veut que le bien de la jeune fille. Il finit par l’aider à trouver la dernière case du jeu d’échecs, celle qui permet à Alice de passer de pion à reine et qui vaut au Cavalier Blanc d’être aussitôt abandonné. Dans mes scènes avec ce personnage, joué par Tom Wood, j’étais habitée d’un curieux mélange d’amour et de mépris, une dynamique qui m’était familière. J’avais grandi sur les plateaux de tournage, vivant ma puberté devant des douzaines d’hommes qui n’avaient aucune idée (et qui se fichaient pas mal) de ce qu’on pouvait dire ou non devant des enfants, ou encore des limites entre l’enfance et l’âge adulte. Au fil des ans, on avait souvent commenté la taille de mes seins. J’avais éveillé un désir manifeste chez des hommes qui avaient trois fois mon âge. J’avais entendu des propos explicitement sexuels, quand ils ne m’étaient pas carrément adressés. J’avais composé avec tout ça grâce au seul pouvoir que j’avais, qui me semblait à l’époque bien réel et puissant : je me moquais ouvertement d’eux et leur disais ce que bon me semblait, méchante et blessante à souhait. Au fond, ils savaient aussi bien que moi que j’avais percé leur secret, puisque j’étais la preuve vivante de leur désir pour une enfant.

			Après avoir glissé ces éléments incongrus dans mes scènes avec Humpty Dumpty et le Cavalier Blanc, j’ai été invitée à me montrer plus aimable avec eux. Quand j’ai répondu doucement, fébrilement, que je ne croyais pas la vraie Alice particulièrement aimable, on m’a répété encore une fois que la pièce avait été écrite « pour le bonheur des enfants » et on a précisé que même s’il y avait peut-être eu de troublants sous-entendus dans la vraie vie entre Dodgson et Liddell, notre spectacle visait à insuffler de la magie dans le cœur des spectateurs, et non à soulever des questions gênantes liées à la sexualité ou à la pédophilie. J’ai de nouveau ressenti une contradiction entre ma compréhension de la pièce et le rôle qu’on me demandait de jouer, mais j’ai vite écarté mon sentiment pour me mêler à la vie allègre de la troupe, et fait comme si de rien n’était quand j’ai eu l’impression, lors de la séance d’essayage qui a suivi, que mon costume comprimait ma poitrine un tout petit peu plus qu’avant.

			Le soir, je révisais encore mon texte et faisais mes devoirs pour ne pas prendre de retard à l’école. Chaque fois que je répétais seule, j’angoissais. Loin du soutien de mes répétitrices et de la bruyante camaraderie de mes collègues hauts en couleur, je me rendais compte que j’étais la seule à interpréter Alice. Il me faudrait porter la pièce sans jamais oublier la moindre de mes répliques. Au lever du rideau, il n’y aurait pas de reprise possible. Mais avant que je ne panique trop, le jour se levait sur de nouvelles séances de jeu suivies de leçons intensives avec Janine et Kelly, et je retrouvais l’appui, les soins et la bienveillance de Marti.

			Le soir venu, je me rappelais que je n’avais pas encore relevé le vrai défi de jouer devant public. J’essayais de ne pas penser à quel point ce serait différent quand la salle serait pleine.

			Le jour où commençait la série d’avant-premières, je suçotais une petite menthe prise dans un bol au salon des artistes. Je la mâchouillais nerveusement en coulisses tandis que j’attendais l’extinction des lumières. Tom Wood est venu me chuchoter : « Merde ! » Je me suis tournée vers lui pour répondre : « J’espère juste pas être poche. » Il a éclaté de rire. Je suis entrée sur scène dans le noir. J’ai pris place dans mon fauteuil avec mon faux petit chaton devant le manteau de la cheminée où trônait l’énorme miroir menaçant de l’autre côté duquel je passerais les deux prochaines heures. Heureusement, tout s’est bien déroulé. J’étais portée par l’adrénaline, tellement que j’avais l’impression de voler, d’être au cœur d’un événement mémorable.

			Le succès de cette avant-première a généré chez moi quelques superstitions tenaces. Je m’assurais toujours de mâchouiller une menthe jusqu’à ce qu’elle se dissolve juste avant le lever du rideau. Je demandais à Tom de venir me chuchoter « Merde ! » avant chaque représentation, au moment où les lumières étaient sur le point de s’éteindre. Je lui répondais, exactement sur le même ton qu’au premier jour : « J’espère juste pas être poche. » Je lui demandais d’éclater de rire exactement comme il l’avait fait alors. Il se prêtait gentiment au jeu. Et quand je me glissais, soir après soir, dans mon fauteuil devant la cheminée sous le couvert de l’obscurité, je voyais, l’instant de quelques secondes, avant que les projecteurs m’éclairent, l’enthousiasme et l’impatience dans les yeux des spectateurs, dont une bonne part était des enfants venus nous voir pour qu’on fasse leur bonheur.

			Au début, il y avait une feuille de présence près de l’entrée des coulisses. À côté du nom de chaque membre de la distribution se trouvait une case où inscrire nos initiales à notre arrivée pour que la régisseuse sache qu’on était bien là. J’ai fini par me rendre compte que celle de Douglas Rain était toujours vide. J’ai demandé pourquoi à Michelle, et elle a répondu quelque chose du genre : « C’est sa marque de commerce. Il refuse tout simplement de signer. » J’ai cogné à la porte de sa loge. À ce stade, on formait presque un duo comique : moi, j’étais l’ado turbulente et exaspérante, et lui, le vieux grincheux intolérant qui détestait qu’on se moque de lui.

			« Douglas, lui ai-je demandé, pourquoi tu signes jamais la feuille ? Te penses-tu bon, mais pas à ce point-là ?

			—  Ta question est complètement absurde, a-t-il répondu en continuant à se maquiller, puis il m’a demandé de partir.

			—  Pourquoi tu la signes pas, hein ? C’est quoi, ton problème ?

			—  Je suis un professionnel, a-t-il craché. Toujours présent quand je suis censé l’être. Pas besoin d’apposer ma griffe pour le prouver. »

			J’ai levé les yeux au ciel. Par la suite, je me suis mise à signer à sa place, griffonnant de petites notes joyeuses et humoristiques à l’intention des autres comédiens. Un jour, j’ai mis : « MON DIEU que je vous ADORE, vous autres ! QUEL BONHEUR ! QUELLE JOIE ! » Parfois, j’écrivais des choses du type : « Est-ce que, genre, vous TRIPPEZ sur votre job ? Moi, oui ! ! ! Je vous souhaite à tous une représentation du tonnerre ! Je vous aime tellement ! » Je ponctuais mes commentaires de dessins d’arc-en-ciel, de petits soleils et de bonshommes sourires.

			Plus d’un membre de la troupe m’a dit que ce n’était pas une bonne idée et qu’il valait mieux éviter de provoquer l’ire de Douglas. En fait, j’avais moi-même été témoin d’une de ses colères noires. Mervyn Blake, qui jouait le rôle du Cavalier Rouge, avait plus de quatre-vingts ans et s’était joint au festival de Stratford dans les années 1950, à l’époque où les pièces étaient encore présentées sous des tentes. Il était désormais frêle et se déplaçait difficilement à l’aide d’une canne. Il avait fait partie d’un régiment qui avait libéré Bergen-Belsen et souffrait de traumatismes considérables qui l’empêchaient parfois de dormir. (Quelqu’un qui avait partagé sa chambre avec lui en tournée m’avait raconté qu’il se réveillait souvent en hurlant.) Il était chaleureux, toujours souriant, et aimé de tous. C’était aussi le premier comédien du festival à avoir joué dans chacune des pièces de Shakespeare. Un jour, lors d’une répétition générale de la scène de Humpty Dumpty, Douglas était perché sur une clôture, affublé de sa ridicule tête d’œuf et de ses jambes miniatures, et Mervyn l’a regardé jouer un peu, ravi, depuis les coulisses. Quand il s’est mis à rire d’admiration, Douglas a explosé. Il a beuglé que c’était indigne d’un prétendu professionnel comme lui de nous déranger ainsi pendant qu’on répétait. À un moment donné, il a cessé de s’adresser directement au pauvre vieux, tout ébranlé, et s’est tourné vers Marti : « À SON ÂGE, IL DEVRAIT SAVOIR ÇA ! » C’était terrifiant, et j’avais le cœur gros pour Mervyn, pétrifié et seul en coulisses. Dans le cas de Douglas, les appels à la prudence étaient donc justifiés. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de le taquiner.

			Une fois, en arrivant au théâtre, je l’ai surpris en train de sourire devant les messages que j’avais écrits sur la feuille de présence. Le temps de terminer la lecture des notes de la semaine précédente, il se tordait de rire. Il s’est retourné, m’a vue, et son visage s’est durci d’un coup. Mais à cet instant, j’ai su qu’au fin fond de lui-même il me vouait une affection tout à fait désintéressée. Je me suis sentie flotter après cette petite victoire.

			Le soir de la première, mon père, mes frères et sœurs, ma tante et son mari ainsi qu’une ribambelle de cousins sont venus me voir jouer. J’ai suçoté ma menthe en coulisses. J’ai dit à Tom « J’espère juste pas être poche » après qu’il m’a dit « Merde ! ». Il a éclaté de rire. Je me suis frayé un chemin dans le noir jusqu’à mon fauteuil. J’ai cru que j’allais vomir. Ma voix tremblait quand j’ai dit mes premières répliques. Ce n’était pas qu’un tremblement intérieur ; il affectait tout mon corps. J’étais incapable de le contrôler. J’étais terrifiée. Un mur de brouillard s’est levé quand j’ai traversé le miroir, puis des membres de la troupe ont emporté la cheminée et la glace géante. Je discutais avec un moucheron quand, tout à coup, j’ai entendu mon père tousser, quelque part au fond de la salle à gauche. Pour une raison que j’ignore, sa toux m’a apaisée. J’étais sur scène. Je campais le rôle principal. J’étais Alice. Mon partenaire de jeu était le grand Douglas Rain, qui faisait la voix du moucheron. Tout allait bien se passer. J’étais soudain portée par la joie et l’émotion de faire rire et sursauter les gens en direct. De faire le bonheur des enfants. Je ne voulais être nulle part ailleurs.

			Vers la fin de la pièce, Alice rencontre le Cavalier Blanc. Voici les premiers mots qu’il adresse à la jeune fille après s’être mesuré au Cavalier Rouge pour gagner sa compagnie :

			« J’ai remporté une glorieuse victoire, n’est-ce pas ?

			—  Je ne sais pas. Je ne veux être la prisonnière de personne. Je veux être une Reine, répond Alice.

			—  Tu le seras quand tu auras franchi le ruisseau suivant, dit le Cavalier Blanc. Je t’accompagnerai jusqu’à ce que tu sois sortie du bois ; après, vois-tu, il faudra que je m’en revienne. Mon coup ne va pas plus loin. »

			Il bafouille, nerveux, incapable de vraiment appréhender le monde de façon rationnelle. Il montre à Alice la petite boîte où il met « des vêtements et des sandwichs », qu’il traîne à l’envers « pour que la pluie ne puisse pas y entrer ». Il ne se rend pas compte qu’il a omis de la fermer, si bien qu’il en perd le contenu. Il parle à Alice d’inventions ridicules et absurdes qui n’ont aucun usage pratique, comme les bracelets qu’il a bouclés aux pattes de son cheval pour « le protéger des morsures de requins ». Le personnage était joué par Tom Wood, qui me portait bonheur avant chaque représentation. Avec moi, il était d’une douceur et d’une gentillesse presque maladives. Quand je faisais sa connaissance sur scène, je savais que la pièce tirait à sa fin. Il venait nonchalamment vers moi, suivi de près par l’acteur qui incarnait sa monture.

			La scène correspondante du livre de Lewis Carroll, quasiment identique à la nôtre, allait comme suit :

			De tous les spectacles étranges qu’elle vit pendant son voyage à travers le Pays du Miroir, ce fut celui-là qu’Alice se rappela toujours le plus nettement. Plusieurs années plus tard, elle pouvait évoquer toute la scène comme si elle s’était passée la veille : les doux yeux bleus et le bon sourire du Cavalier… le soleil couchant qui donnait sur ses cheveux et brillait sur son armure dans un flamboiement de lumière éblouissante… le cheval qui avançait paisiblement, les rênes flottant sur son cou, en broutant l’herbe à ses pieds… les ombres profondes de la forêt à l’arrière-plan : tout cela se grava dans sa mémoire comme si c’eût été un tableau […].

			J’ai de nouveau entendu mon père tousser au milieu de la salle, quelque part au fond. J’ai scruté la noirceur qui engouffrait les spectateurs. Puis je me suis retournée vers Tom, qui avait entonné sa chanson.

			Tout en chantant les dernières paroles de la ballade, le Cavalier reprit les rênes en main et tourna la tête de son cheval dans la direction d’où ils étaient venus. « Tu n’as que quelques mètres à faire, dit-il, pour descendre la colline et franchir ce petit ruisseau ; ensuite, tu seras Reine… Mais avant, tu vas assister à mon départ, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, voyant qu’Alice détournait les yeux de lui d’un air impatient. J’aurai vite fait. Tu attendras que je sois arrivé au tournant là-bas, puis tu agiteras ton mouchoir ! Je crois que ça me donnera du courage, tu vois.

			—  J’attendrai, bien sûr, dit Alice. Merci beaucoup de m’avoir accompagnée si loin… et merci aussi pour la chanson… elle m’a beaucoup plu.

			—  Je l’espère, dit le Cavalier d’un ton incertain, mais tu n’as pas pleuré autant que je m’y attendais. »

			Je me sentais sur le point d’éclater en sanglots, saisie d’une profonde tristesse à l’idée d’avoir à dire au revoir au gentil Cavalier Blanc, si désordonné, vulnérable, incompétent et affectueux. En répétition, James Reaney nous avait raconté que c’était Charles Dodgson qui faisait ses adieux à l’Alice qu’il avait connue et aimée, laquelle fuyait vers l’âge adulte. Dans son livre, Alice le regarde partir en agitant son mouchoir, remplie de gratitude, sentiment que la vraie jeune fille n’avait sans doute jamais ressenti pour l’auteur. Un petit gémissement rauque m’a échappé, que j’ai vite étouffé. J’ai vu une régisseuse adjointe dans les coulisses se retourner vers moi pour voir si quelque chose clochait. J’ai pris une grande inspiration et poursuivi :

			« J’espère que ça lui aura donné du courage, se dit-elle en faisant demi-tour jusqu’au bas de la colline. Maintenant, à moi le dernier ruisseau et la couronne de Reine ! Ça va être magnifique ! »

			Après la représentation, je suis rentrée chez ma tante en voiture en compagnie de mon père et de mes frères et sœurs. Papa disait que la pièce était fascinante et que j’avais été géniale. Ma sœur Jo a rétorqué : « Je ne suis pas d’accord. La pièce est présentée comme une gentille histoire naïve. Mais ce n’est pas du tout le cas. Les livres sont beaucoup plus complexes. Et Alice avait l’air trop gentille. Ça ne lui ressemble pas, je trouve. Alice est intelligente, exaspérante et immature. J’ai toujours cru qu’il fallait la jouer comme ça. » J’avais mal au cœur. J’avais envie de vomir. J’ai baissé la vitre. Jo avait raison, bien sûr.

			J’avais encore soixante-cinq représentations devant moi, et voilà que je craignais, au cours des longs mois à venir, de ne plus pouvoir me cacher le mensonge de ma performance.

			Jusque-là, j’avais réussi à refouler cette critique, mais ma sœur venait d’exposer clairement la dissonance que je ressentais depuis le début des répétitions. Mon malaise était tel que je ne pourrais plus m’en libérer en évitant d’y penser. La graine semée en moi allait forcément germer.

			Malgré cette discordance, il me semble aujourd’hui avoir vécu un rêve au cours des vingt premières représentations, une vie d’enfant gâtée pourrie galvanisée par le bouillonnement créatif autour d’elle. Le jour, je me régalais de lectures et de bons petits plats en compagnie de deux femmes pétillantes et maternelles. Le soir, je jouais avec certains des plus grands acteurs que j’ai connus et recevais chaque fois une ovation debout. C’était exaltant. Jusqu’à ce que ça ne le soit plus.

			Autour de la vingtième représentation, j’ai commencé à décrocher. Même si j’aimais encore passer du temps avec Ann et Sarah, cette petite bulle tranchait avec la vie que je m’étais construite jusque-là. J’étais amoureuse de Corey, mais séparée de lui. Il avait le droit de me rendre visite, à condition de dormir ailleurs que dans ma chambre. Mon copain n’était pas dans les bonnes grâces de ma tante. (À sa décharge, Corey était intransigeant, cynique et dépourvu de toute diplomatie.) Je sentais qu’elle détestait sa présence comme ce que celle-ci annonçait, soit mon départ à venir. Ma tante m’a dit plutôt sèchement, en préparant la chambre d’amis à son intention, qu’elle ne tolérerait aucune « copulation » chez elle, car Rebekkah me prenait pour modèle. J’étais aimée, choyée, bichonnée comme si j’étais une petite fille, mais aussi traitée comme telle, et bien que les restrictions qu’on m’imposait me semblent à présent raisonnables, je n’avais jamais vraiment été une enfant, pas même durant le plus clair de mon enfance. Je m’ennuyais de moi, de l’ado de quinze ans qui se sentait beaucoup plus mature que son âge, qui n’avait que faire des règles, des restrictions et de tous ces prix à payer pour être cajolée – un moi qui me revenait de droit après avoir assumé des responsabilités d’adulte pendant des années.

			Même le spectacle commençait à me lasser. J’étais quasiment sur le pilote automatique : je pensais le plus souvent à autre chose en récitant les répliques que j’avais déjà prononcées des douzaines de fois. Je n’avais plus peur, mais je ne ressentais aucun enthousiasme ni aucune implication particulière. Le seul plaisir que me procurait désormais la production venait des tours qu’on se jouait entre nous, comme quand un collègue se promenait tout nu en coulisses pendant que j’étais sur scène et qu’il me fallait garder mon sérieux. La pièce se jouait toute seule, presque sans effort. La majeure partie du temps, j’avais pour ainsi dire la tête ailleurs.

			Je me suis toujours demandé comment le public avait reçu ces performances mécaniques. Avais-je l’air déconnectée ? Ou le rôle – tel qu’on m’avait demandé de le jouer – était-il si détaché de la réalité à mes yeux que je le jouais essentiellement de la même façon qu’auparavant, quand j’étais pleinement présente ? Chose certaine, traverser une vingtaine de représentations en étant à moitié là n’a pas été sans conséquences.

			/

			Les jours où j’avais congé, je prenais le train pour aller voir Corey à Toronto. On partageait un appartement exigu et mal éclairé du village gai, au sixième étage d’une tour d’habitation construite dans les années 1960. On n’avait pas de meubles, nos possessions se limitant à deux petits chandeliers ajourés qui projetaient des étoiles au plafond quand on était étendus par terre dans nos sacs de couchage avant de dormir. On avait aussi un verre gravé de sauterelles, un cadeau de l’acteur légendaire Bill Needles, qui m’avait dit trouver Corey « adorable ». Il m’avait raconté que cette coupe l’avait suivi partout où il avait vécu depuis sa majorité et qu’elle lui avait porté bonheur. « C’est l’heure de la confier à quelqu’un qui en a besoin », avait-il ajouté.

			Un jour, à mon retour à Stratford après une nuit à Toronto, la régisseuse a demandé à me voir avant le spectacle. En me rendant à ma loge, j’ai remarqué que plusieurs comédiens me regardaient avec compassion. J’avais soudain le sentiment qu’on s’apprêtait à me dire quelque chose de déplaisant que tout le monde savait déjà.

			Marylu, la régisseuse, m’a demandé si je m’étais rendu compte, au cours des dernières représentations, que j’ajoutais une voyelle à la fin de presque tous les mots. Je lui ai répondu que non, mais que Janine m’avait dit de m’imaginer que chaque mot comportait une voyelle supplémentaire. Marylu a précisé que celles-ci étaient désormais bien audibles. Je les prononçais pour vrai. J’étais sous le choc. Sentant une dangereuse vague de chaleur s’emparer de moi, je l’ai remerciée de m’avoir avisée du problème (même si j’avais secrètement envie de la tuer) et je lui ai promis de ne plus recommencer.

			Lors de la représentation suivante, je n’étais plus sur le pilote automatique. J’entendais chacun des mots que disaient mes collègues. J’entendais aussi chacun des miens. Et tous ceux qui auraient dû se terminer par une consonne étaient prolongés par une voyelle finale, comme la queue d’un petit chien qui s’agite joyeusement sans qu’il puisse la maîtriser. J’étais désormais tout à fait consciente de mon problème, mais impuissante à le résoudre.

			(Ma petite d’un an et demi, qui apprend aujourd’hui à parler, fait exactement la même chose. Elle dit « hot-a » au lieu de « hot », « mad-a » au lieu de « mad ». Tout le monde trouve ça bien rigolo. Moi aussi, des fois. Mais le plus souvent, mon cœur tressaille. Parce que le soir où je me suis entendue parler comme ça a marqué le début de mon effondrement.)

			Le lendemain, je suis retournée voir Janine. On a travaillé pendant des heures. Voilà qu’on devait démolir une bonne partie de ce qu’on avait bâti ensemble. Il me fallait réapprendre à larguer les terminaisons au lieu d’y amarrer une syllabe imaginaire. Je devais me résoudre à les laisser sombrer dans le silence. Abandonner ainsi les mots – qui plus est ceux de Lewis Carroll – me semblait irresponsable. Ce fut un processus ardu et douloureux, mais deux représentations plus tard, les voyelles fantômes avaient disparu.

			Douglas Rain m’attendait à la sortie de ma loge après ma première performance sans voyelles superflues. Il m’a regardée avec une intensité presque féroce avant de déclarer : « Je n’ai jamais vu qui que ce soit corriger si vite un si gros tic. »

			Quand j’ai quitté le théâtre ce soir-là, des collègues m’ont tapé sur l’épaule, serré dans leurs bras ou lancé des félicitations. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte de la gravité de ce nouveau travers ni de son évidence manifeste. Qu’est-ce que les spectateurs avaient pu penser ? Ils avaient sans doute trouvé ça bizarre d’entendre Alice parler avec un tel tic pendant deux heures.

			J’étais sûre d’une chose : si je me remettais sur le pilote automatique, si je baissais la garde ne serait-ce qu’une seule fois, j’échouerais. Spectaculairement. J’en avais désormais la preuve. Une preuve horrible et humiliante.

			/

			Le dénouement

			« Prends garde à toi ! cria la Reine Blanche en saisissant les cheveux d’Alice à deux mains. Il va se passer quelque chose ! »

			À ce moment (du moins c’est ce qu’Alice raconta par la suite), toutes sortes de choses se passèrent à la fois.

			Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir

			Mon tic s’était résorbé, mais j’étais face à un autre problème. Celui-là avait des écailles et des crocs ; c’était un genre de Jabberwock géant, une bête puante et enragée qui fonçait droit sur moi.

			J’avais désormais le trac.

			J’angoissais au point d’être trempée de sueur en moins d’une seconde, et mon cœur battait si violemment que j’étais sûre qu’il allait me sortir de la poitrine. J’avais peur d’aller sur scène, mais aussi de ma voix. Peur de la façon dont ma bouche articulait les mots. Peur que seul le pilote automatique m’ait permis de passer à travers les vingt représentations précédentes. Jusque-là, je n’avais eu aucune difficulté à me souvenir de mes répliques, mais je craignais de les oublier depuis que j’étais pleinement consciente de mon jeu. Et si on découvrait (je suffoquais rien qu’à y penser) que j’avais le trac ? Et si on le savait déjà et qu’on en parlait dans mon dos ? Du haut de mes quarante et un ans, j’ai du mal à me rappeler comment j’ai pu croire que je risquais d’empirer les choses en me confiant à quelqu’un, que l’humiliation d’être démasquée serait plus douloureuse que l’agonie d’avoir à endurer ma crainte toute seule, en secret. Mais à quinze ans, tout cela relevait de la simple évidence, et comme je n’en parlais qu’à moi-même, mon petit cerveau paniqué n’arrivait pas à me faire voir les choses autrement.

			Normalement, la matinée se déroulait sans heurts. Au réveil, je lisais avec ma tante et ma cousine, agréablement surprise de mon calme général. L’après-midi, à partir d’environ quatorze heures trente, j’étais gagnée par un genre d’état d’urgence à mesure que le soir approchait, jusqu’à me sentir opprimée par la tyrannie de sept heures et demie (c’est ainsi que l’appelait le grand acteur canadien Brent Carver). Je ne serais jamais capable de jouer. J’en étais sûre. Rien ne réussirait à me faire entrer en scène. Mais il fallait bien que j’y arrive. Je n’avais pas le choix. Je me rendais alors au théâtre d’un pas lourd, comme une condamnée marchant vers la guillotine. Je m’en voulais de verser dans le pathos, mais j’étais pas mal certaine de mourir si je foulais les planches ce soir-là. Je me disais cependant que ma mort serait encore plus douloureuse si je révélais à quiconque ma peur et souffrais ainsi la honte d’être exposée.

			Il ne m’est jamais venu à l’esprit que j’étais sans doute entourée d’acteurs qui avaient eux-mêmes déjà eu le trac et qui, au fil des ans, avaient appris à le maîtriser. Avec le recul, je me rends compte que j’étais dans une ville remplie de gens vraisemblablement experts en la matière. Ça m’attriste aujourd’hui de penser que Michelle Fisk, la Reine Rouge, aurait pu m’aider. Elle a toujours été incroyablement gentille et pleine d’attentions envers moi, sans jamais abuser de son instinct maternel pour m’infantiliser. Malgré tout, je n’ai jamais songé à me confier à elle, ni à qui que ce soit d’autre – pas même à ma tante Ann ou à Sarah, qui m’aimaient, auraient tout fait pour moi, et ne manquaient pas de ressources.

			Je me suis mise à aller au théâtre de plus en plus tôt. À l’origine, avant les premières représentations, j’allais au sous-sol m’étirer et réchauffer un peu ma voix dans la salle de répétition sombre et sans fenêtre au plancher recouvert de moquette. Deux semaines après mes premiers accès de trac, j’arrivais deux heures d’avance, verrouillais la porte, puis commençais non pas à faire les exercices d’usage, mais à sangloter par terre en position fœtale.

			Avant le lever du rideau, mes rituels en coulisses avec la menthe et Tom ont pris une tournure désespérée. S’il n’était pas là plus tôt que prévu pour me dire « Merde ! », je courais le retrouver dans la file de comédiens qui attendaient d’entrer en scène et je saisissais son bras, mes ongles plantés dans sa chair, ma panique à peine contenue. J’avais désormais deux menthes, une dans la bouche et une autre que j’avais déjà réduite à la bonne taille en la suçotant, pour être sûre qu’elle fasse exactement le même son que d’habitude quand je la croquerais après avoir dit « J’espère juste pas être poche ». Ce protocole était devenu de plus en plus crucial à ma survie, pour m’assurer que rien d’épouvantable n’allait se produire et que je ne resterais pas prisonnière à jamais de l’autre côté du miroir.

			Désormais, je ne retenais de chaque scène, de chaque élément du décor, que le temps qu’il restait avant la fin de la pièce. La scène du moucheron était pénible. Presque rien encore ne s’était passé ; j’en étais au tout début. Même chose pour celles de la Reine Blanche et de Bonnet Blanc et Blanc Bonnet. Je commençais à me détendre un peu à partir de celle de Humpty Dumpty. Quand je voyais Douglas, perché dans son ridicule costume d’œuf géant, avec ses petites jambes qui pendouillaient du mur, je savais que j’entamerais bientôt le dernier droit. Par moments, je sentais qu’il posait aussi les yeux sur moi, qu’il notait quelque chose, puis projetait dans ma direction un genre d’inquiétude ou de tendresse que je n’avais jamais remarquée auparavant. Je me demandais s’il détectait ma peur. J’étais terrifiée que ce soit le cas, mais pendant les brefs instants où j’incarnais Alice et lui un gros coco grincheux, la possibilité qu’il me comprenne réussissait quand même à m’apaiser.

			Un jour, toutefois, la peur s’est changée en folie, et j’ai moi-même traversé le miroir. Lors d’une performance, alors que le brouillard montait dans la glace géante de la toute première scène et que je me glissais sur une chaise de l’autre côté, j’ai senti naître en moi quelque chose de plus terrifiant encore que le trac. J’étais soudain convaincue de l’absurdité du monde où j’avais pénétré. Quand Alice a dû courir pour rester à la même place, la règle arbitraire que l’impérieuse Reine Rouge me forçait à suivre m’a rendue anxieuse et amère. Quand j’ai demandé le chemin à un personnage et qu’il m’a récité un poème au lieu de me donner des indications, ça m’a vraiment enragée.

			Pas en tant qu’Alice. En tant que Sarah. Ma colère montait de plus belle à chaque représentation. Les dialogues comme celui où la Reine Blanche déclare qu’il y a « confiture demain et confiture hier… mais jamais de confiture aujourd’hui » m’exaspéraient. Je n’aimais pas que toutes les réponses que je recevais soient si horriblement tordues et circulaires.

			ALICE : Je suis sûre que je ne voulais rien dire…

			REINE ROUGE : C’est justement ce que je te reproche ! Tu aurais dû vouloir dire quelque chose ! À quoi peut bien servir une enfant qui ne veut rien dire ? Même une plaisanterie doit vouloir dire quelque chose… et il me semble qu’une enfant est plus importante qu’une plaisanterie. Tu ne pourrais pas le nier, même si tu essayais de le faire à deux mains.

			ALICE : Je ne nie pas les choses de mes mains.

			REINE ROUGE : Personne n’a dit cela. J’ai dit que tu ne le pourrais pas, même si tu essayais.

			REINE BLANCHE : Elle est dans un tel état d’esprit qu’elle veut à tout prix nier quelque chose… Seulement elle ne sait pas quoi nier.

			Je commençais à me sentir prisonnière du miroir, comme si les pires appréhensions que j’avais, petite, à l’époque où je refusais qu’on me lise ces histoires au coucher, avaient fini par se réaliser.

			/

			« Donc, ce n’est pas un rêve, pensa-t-elle, à moins que… à moins que nous ne fassions tous partie du même rêve. Seulement, dans ce cas, j’espère que c’est mon rêve à moi, et non pas celui du Roi Rouge ! Je n’aimerais pas du tout appartenir au rêve d’une autre personne, continua-t-elle d’un ton plaintif ; j’ai très envie d’aller le réveiller pour voir ce qui se passera ! »

			Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir

			À mesure que la pièce progressait, je me dissociais peu à peu du monde que je connaissais. C’était comme si la frustration que j’avais ressentie en écoutant ces histoires enfant avait avalé une pilule de croissance et envahi tout mon corps.

			Désormais, quand je disais au revoir au Cavalier Blanc dans l’avant-dernière scène, j’étais incapable de contenir mes larmes en murmurant : « J’espère que ça lui aura donné du courage. » Je le regardais poursuivre sa route tout seul, sans se douter une seconde qu’il perdait ses affaires par le trou de son sac. J’aurais tellement voulu l’aider. Je haïssais Alice Liddell, je haïssais qu’elle ait abandonné Charles Dodgson en fuyant son enfance pour devenir une femme. Je détestais que mon père laisse traîner des pâtés au poulet pendant une semaine sur la cuisinière, jurant qu’ils n’avaient nul besoin d’aller au frigo, qu’il prépare le chou rouge trois semaines avant le souper de Noël, ou qu’il joue au solitaire avec des cartes aux images effacées. J’essayais d’oublier les matins où, à mon réveil, je le trouvais encore assis à la table de la salle à manger après toute une nuit passée à remplir avec soin des tas de feuilles d’équations mathématiques, multipliant les petits chiffres par deux, par quatre et ainsi de suite jusqu’à manquer d’espace rendu dans les millions. (J’ai plus tard découvert qu’il tentait d’établir combien d’humains avaient dû copuler pour qu’il vienne au monde, et quel était le nombre probable de viols parmi ces accouplements. « Combien d’actes de violence ont mené à ma naissance ? » s’interrogeait-il comme un enfant, fragile et démuni.) Avec le recul, je me demande si ces brefs interludes étaient de simples manifestations de l’excentricité d’un Anglais typique qui ne s’était jamais adonné aux tâches ménagères avant la mort de sa femme, ou les symptômes d’une maladie mentale, ou encore les signes précurseurs de la démence qu’on lui diagnostiquerait bien des années plus tard. Je suppose que je ne le saurai jamais, et d’une certaine manière, ça me fait rire de penser que ces trois options ne sont pas très différentes les unes des autres.

			Quand j’ai quitté la maison familiale l’année avant d’aller à Stratford, papa n’a rien dit pour m’en empêcher. Il n’a pas suggéré qu’on déménage plus près de mon école ou de mes amis pour me convaincre de rester avec lui. Il m’a tout simplement laissée partir. Je ne crois pas que c’était par manque d’amour, mais parce qu’il avait l’habitude d’être passif, d’éviter tout conflit – un détachement constant qui provoque encore en moi un mélange d’admiration et de colère. Après mon départ, on ne se parlait pas à moins que je l’appelle. Il ne disait jamais « je t’aime » quand on se quittait. Alors j’ai moi-même commencé à le lui dire – systématiquement, avec insistance –, jusqu’à ce qu’il finisse par apprendre à me le dire en retour. Je savais déjà qu’il m’aimait, mais son amour était flou, difficile à cerner. C’était un sentiment omniprésent, mais on avait parfois tous les deux du mal à le discerner, je crois.

			Lors d’une fin de semaine où je lui rendais visite, peu après mon déménagement, j’ai trouvé l’ébauche d’une lettre à sa sœur Janet en Angleterre. Il écrivait que le but d’un mammifère dans la vie était de porter et d’élever ses enfants. Maintenant que j’avais quitté le nid, il avait perdu sa raison d’être. Il avait cru que sa pertinence dans le monde durerait encore quelques années. Mais j’étais partie si jeune. Sa description détachée, intellectuelle, laissait entendre que la situation le préoccupait, sans pour autant être une cause de chagrin. J’ai plus tard trouvé une réponse de sa sœur où elle tentait de le réconforter : « Je suis sûre que ta Sarah changera d’idée et te reviendra bientôt. » Mais je ne l’ai jamais fait.

			Autour de la même époque, mon père, quand j’allais chez lui, chantonnait parfois, avec un petit sourire en coin : « How ya gonna keep ’em down on the farm, after they’ve seen Paree ? » (« Comment les retenir à la ferme maintenant qu’ils ont vu Paris ? »)

			Debout sur scène, convaincue d’avoir vraiment traversé le miroir, je savais que je ne voulais pas être une reine. Ni dire au revoir au Chevalier Blanc. Je quittais peu à peu l’enfance, mais curieusement, je m’en trouvais prisonnière, prise dans une sorte de boucle infinie où je devais jouer un rôle et me rappeler toutes mes répliques. Sans ajouter des voyelles à la fin des mots.

			Je pleurais chaque fois que je me séparais de lui. Je pleure encore quand j’imagine nos adieux. Ça me fend le cœur de repenser à cet adorable fou empoté, forcé d’abandonner l’enfant qui l’aime – et qu’il aime aussi.

			À peu près à la même période, j’ai reçu une note de la régie qui disait que même si mon au revoir pouvait être teinté de tristesse, il ne fallait pas que je tombe dans la tragédie. J’ai tenté de modérer mes transports. Mais je n’en étais pas capable. Je ne le suis toujours pas.

			Récemment, en décrivant à ma thérapeute cette scène d’adieux et celle où Alice rejette Dodgson dans le film Dreamchild, j’ai tenté d’expliquer pourquoi ça me fâchait de toujours me sentir triste pour l’homme plutôt que pour l’enfant, mais le chagrin m’a submergée, et je me suis mise à sangloter au point de ne plus pouvoir parler. Ma thérapeute a dit, tout doucement : « Il y a quelque chose de terriblement pathétique chez le pédophile. Il aime un être inatteignable. Il sait que cet amour est malsain. Et que son désir est immoral, même s’il n’y donne jamais suite. C’est d’une tristesse sans nom. »

			Ma rage était bien réelle à la fin de la pièce, quand le grand dîner verse dans le chaos et la confusion (les convives se querellent avec un pudding enragé, les bougies montent jusqu’au plafond, et Alice se retrouve assise à côté d’un gigot d’agneau au lieu de la Reine Blanche). Alice finit par détruire le pays des merveilles, arrachant violemment la nappe en hurlant : « JE NE PEUX PLUS SUPPORTER ÇA ! » Il n’était pas rare que mes larmes coulent à flots quand je criais cette réplique. Je croisais souvent le regard de Douglas à l’autre bout de la table et je voyais dans ses yeux qu’il se rendait compte que mon effondrement était bien réel.

			Non seulement la pièce elle-même avait commencé à me rendre folle, mais le public aussi – cette mer d’inconnus sans visage assis à l’abri dans le noir, silencieux, invisibles, perdus entre des chiffonnements de papier, des éclats de bulles de gomme et des gorgées d’eau, devant lesquels je m’effondrais secrètement tous les soirs. Quand les lumières s’éteignaient entre les actes ou pendant les changements de décor, j’étudiais les traits neutres de ceux qui lisaient leur programme ou de celles qui fouillaient dans leur sac à main pour trouver leur brillant à lèvres. Quel genre de monstres achetaient des billets pour venir assister en famille à mon échec ? Ne se rendaient-ils pas compte que j’étais une enfant ? (Même si j’étais sûre d’être une adulte, l’enfance était mon arme de prédilection contre toute injustice apparente.) Je me demandais quelle perversité amenait les gens à payer pour voir une fillette marcher sur la corde raide, sans doute à sa perte. J’en voulais à chacun d’entre eux. Un jour, Douglas Rain s’est à nouveau pointé à ma loge. J’ai entendu Michelle sursauter à côté de moi. Il avait une tomate dans la main. Il me l’a tendue en disant : « Tiens. Elle vient de mon jardin.

			—  Une tomate ? ai-je répondu en riant.

			—  J’en ai d’autres. Tu pourrais t’en servir pour cuisiner quelque chose. »

			J’ai rigolé de plus belle, adoptant le ton jovial et taquin que je prenais toujours avec lui.

			« C’est plate, cuisiner.

			—  Sais-tu même ce que c’est ? a-t-il craché en appuyant sur chacune des syllabes. Cuisiner, c’est prendre un ingrédient ordinaire, comme une tomate, et le transformer en un mets extraordinaire grâce à… quoi ? »

			Je l’ai dévisagé, perplexe.

			« Qu’est-ce qui rehausse la saveur des aliments ?

			—  La chaleur, ai-je soufflé.

			—  Exactement », a-t-il acquiescé.

			Il a laissé la tomate sur le comptoir puis posé les yeux sur moi plus longtemps que d’habitude, comme s’il tentait de deviner mes pensées. J’ai détourné le regard. Si quelqu’un avait le pouvoir de découvrir ma terreur secrète, c’était bien lui.

			Au terme de chacune de ces représentations en dents de scie, j’étais remplie de joie et d’adrénaline comme jamais auparavant ni depuis. J’attendais que ma tante ou ma cousine vienne me chercher à l’arrière du théâtre, à côté du quai de chargement par où entraient et sortaient les éléments du décor. Je m’installais dans la voiture, baignée de sueur et de soulagement, et ma respiration se calmait jusqu’à l’après-midi suivant, où le cirque reprenait.

			Mais la panique de quatorze heures trente est peu à peu devenue celle de treize heures trente, puis de midi trente. Au fil des jours, le glas sonnait de plus en plus tôt. Je faisais constamment le décompte des performances que j’avais encore à livrer avant d’être affranchie de ma peur : « Il en reste juste vingt-cinq, vingt-quatre », et ainsi de suite. Et soudain, on nous a annoncé que la pièce serait présentée l’hiver suivant au Winter Garden de Toronto – une nouvelle saluée avec enthousiasme par une troupe dont la majeure partie avait seulement du travail l’été. J’avais la nausée. Je me suis forcée à grimacer un sourire. Dans notre loge, Michelle m’a confié son soulagement d’avoir un salaire durant quelques mois de plus. Elle avait deux enfants en bas âge, Katie et Max. « Je vais enfin avoir assez d’argent pour acheter un tapis pour la chambre de Katie, m’a-t-elle dit. Le plancher est tellement froid, et elle n’arrête pas d’en demander un. Je vais enfin pouvoir agir. » Elle avait les larmes aux yeux. Moi aussi. C’était un souhait tellement simple pour une enfant.

			Mes décomptes n’avaient plus le même effet, maintenant qu’on avait rajouté un tas de représentations. J’étais terrorisée jour et nuit. Mon cœur battait sans cesse à tout rompre. Désormais, avant le spectacle, je marchandais avec moi-même comme une arnaqueuse. Je murmurais, après avoir croqué ma menthe : « Sarah, je te promets que si tu joues encore une fois, rien qu’une autre, t’auras plus jamais à le faire. Juré, craché. Si tu te rends jusqu’à la fin de la pièce, je te forcerai plus jamais à remonter sur scène. Ce sera la dernière fois de ta vie. » Mais c’était un mensonge. Il y avait toujours une autre représentation. Puis une autre. Et à un moment donné, j’ai envoyé promener la menteuse et ses fausses promesses. Trahie par les escroqueries de mon double brisé, je savais qu’il était temps de trouver une autre issue.

			Dans cet état d’esprit, qui s’apparentait à une forme de folie, la seule solution sensée à mes yeux était de troquer une terreur contre une autre. Pour me débarrasser de ma peur, j’allais devoir être scindée en deux ; j’allais devoir subir la chirurgie.

			/

			« Je ne peux plus supporter ça ! »

			Alice dans Lewis Carroll,

			 De l’autre côté du miroir

			Un midi, je suis allée manger chez Marti Maraden pour discuter de l’invitation du Winter Garden. Je la regardais faire la vaisselle après le repas, tout en essayant de trouver les mots et le moment pour aborder le sujet. J’ai soudain bredouillé : « J’ai des douleurs terribles. Mon dos me fait tout le temps mal. J’ignore si je vais être capable de jouer au-delà de l’été. Je pense que j’ai besoin d’une opération. » Elle n’a rien dit sur le coup. Elle m’observait attentivement. J’ai vu la metteuse en scène se mettre habilement en veilleuse pour laisser place à la femme affectueuse et maternelle qu’elle était aussi. Cette transformation n’était pas une stratégie ou une façade, mais le signe d’une réorientation soudaine de ses priorités. J’étais une enfant, et elle en était consciente. Je lui ai dit qu’il me fallait voir le médecin au plus vite, parce que j’avais du mal à aller au bout de mes journées. Elle m’a encouragée à consulter un chirurgien orthopédique.

			La semaine suivante, j’ai pris le train pour Toronto, déterminée à me libérer pour de bon. J’avais rendez-vous avec un praticien respecté que je connaissais déjà, Douglas Hedden, à l’Hôpital pour enfants malades. Après l’examen, le Dr Hedden, un homme chaleureux et gentil à la voix douce, m’a fait entrer dans son bureau. On a regardé ensemble mes radiographies. D’après lui, il était clair que la courbe de ma colonne, qui faisait à présent soixante degrés, exigeait une chirurgie. J’ai ressenti une vague de soulagement. Ma plus grande crainte des quatre dernières années s’avérait désormais mon passeport pour la liberté. Il a précisé qu’il n’y avait pas urgence et que l’opération pouvait avoir lieu au début de l’année suivante, s’il le fallait. Je lui ai vite fait savoir que je souffrais le martyre et que je ne pourrais jamais attendre aussi longtemps. Mon dos élançait continuellement. J’avais de la difficulté à marcher. Je jouais dans une pièce de théâtre et je ne me sentais plus la force de remonter sur scène. Pas même une seule fois. La douleur était tout simplement trop forte. Le Dr Hedden a longuement réfléchi avant de me répondre. Il a baissé les yeux et m’a dit tout doucement que la scoliose causait parfois des spasmes musculaires, mais rarement des souffrances atroces. Dans les cas graves comme le mien, elle pouvait cependant avoir des effets délétères sur d’autres organes, en comprimant les poumons, par exemple. Mais d’habitude, la courbure elle-même ne faisait pas si mal. Après un moment, il a ajouté :

			« Tu sais, j’ai déjà eu un patient atteint de scoliose qui jouait au baseball. Et il était urgent qu’il arrête de jouer. Il disait souffrir énormément. Et c’était peut-être vrai. En tout cas, il avait terriblement besoin d’abandonner son sport. Tu comprends ? Il ne pouvait pas faire autrement. Alors je lui ai signé un billet. Voudrais-tu en avoir un, toi aussi ?

			—  Oui, j’aimerais ça, ai-je dit en regardant le sol, à la fois reconnaissante et gênée.

			—  Et on pourrait t’opérer cette année, a-t-il ajouté en regardant son horaire. En novembre au plus tôt. Mais je vais t’écrire un billet pour dire qu’il faut tout de suite que tu cesses de jouer dans la pièce. »

			Ça m’a tout pris pour réussir à balbutier un remerciement.

			Je ne me souviens plus du contenu exact du billet. Mais il était bien tourné. Sans être un mensonge. Il disait l’essentiel, mais rien de faux. Je crois que je n’ai jamais ressenti une gratitude si profonde et transformatrice que ce jour-là dans le train vers Stratford, le gage de ma délivrance entre mes doigts.

			(Il y a eu un rendez-vous de suivi avec mon père pour qu’il consente à la chirurgie. Récemment, quand j’ai repris contact avec le Dr Hedden, il m’a rappelé cette rencontre, que j’avais oubliée. Il m’a écrit : « Je dois avouer qu’un souvenir me revient de temps à autre. Il s’agit du moment où on énumérait les risques et les bienfaits de l’opération. J’ai demandé à ton père ce qu’il pensait de tout ça, et il a répondu quelque chose du genre : “Eh bien, c’est sa décision. Me semble qu’elle a toujours fait ses propres choix.” Ses mots touchaient au libre arbitre des enfants et à la confiance qu’il faut leur accorder [la plupart du temps, disons] ». J’ai été contente qu’il rappelle cet épisode à ma mémoire et me dise le bien qu’il avait pensé de la liberté que mon père m’accordait, malgré tous ses inconvénients manifestes.)

			J’ai donné une dernière représentation pénible, montré mon billet du médecin à la régie et à Marti, puis laissé Christina, ma doublure, ramasser en panique les morceaux d’un rôle colossal en moins de deux jours de répétitions éprouvantes.

			Au cours de la semaine suivante, j’ai fait semblant d’avoir extrêmement mal. Ma cousine Sarah insiste encore aujourd’hui pour dire que ma douleur était bien réelle, et elle a peut-être raison, mais je n’écoutais plus mon corps : l’urgence d’arrêter de jouer Alice écrasait tout le reste. Convaincue que je m’étais tout simplement lassée d’habiter chez elle et que je désirais retourner vivre avec Corey à Toronto, puisque ma seule excuse pour partir avait été un soudain mal de dos, ma tante Ann semblait m’en vouloir et évitait autant que possible mon regard pendant mes derniers jours à Stratford. Elle avait imaginé un avenir où Sarah et elle continueraient à prendre soin de moi, où nos étés de lecture et de bonheur partagé s’étireraient à l’infini. Elles en avaient évoqué la possibilité plus d’une fois à l’époque des répétitions heureuses, quand je n’avais plus qu’une seule envie : travailler au théâtre et vivre chez elles, choyée et comblée, pour toujours. Alors que cette éventualité s’évaporait, j’ai eu l’impression, pendant un certain temps, non seulement que ma tante Ann ne croyait pas en ma douleur, mais qu’elle m’avait aussi bannie de sa collection de petits trésors. Sarah venait tous les jours dans ma chambre pour mettre des sacs de pois congelés sur mon dos et veiller sur moi en silence. De toute évidence, elle savait qu’il y avait anguille sous roche, mais elle avait aussi conscience que quelque chose en moi avait besoin d’attention, même si ce n’était pas ce dont je parlais ouvertement, alors elle prenait quand même soin de moi. Je me sentais privilégiée, aimée, et cruellement coupable.

			Mon congé subit et la nouvelle de mon opération en novembre ont mis fin aux représentations supplémentaires au Winter Garden. J’ai remporté le prix de la meilleure recrue du festival, d’une valeur de cinq cents dollars. Je me suis assurée de ne pas assister à la cérémonie. Quand j’ai reçu mon chèque, je l’ai encaissé et j’ai laissé l’argent dans la loge de Michelle, dans une enveloppe sur laquelle j’avais inscrit « Pour le tapis de Katie ». Je n’arrivais plus à regarder les autres en face. Je leur avais fait perdre leur gagne-pain hivernal. Ma doublure a joué les dix dernières représentations à Stratford. Mine de rien, j’avais survécu aux cinquante-huit autres.

			Marti et la régisseuse m’ont invitée à assister à la dernière depuis leur cabine. Comme c’était étrange de voir la mise en scène de l’extérieur, d’admirer ce fabuleux spectacle et de réaliser qu’il était inoffensif, plutôt que de le vivre comme un cauchemar. La pièce faisait réellement le bonheur des enfants.

			Après la tombée du rideau, je me suis rendue dans les coulisses en faisant semblant de traîner la patte. Douglas Rain, qui avait l’habitude de s’éclipser aussitôt la représentation finie, m’y attendait. Il a ouvert grand les bras, le visage baigné de larmes, puis m’a serrée fort pendant un long moment.

			L’effritement soudain de sa carapace au seul moment où je n’avais pas été honnête avec lui m’a achevée. Des décennies plus tard, je me demande s’il savait ce qui se passait, si son étreinte n’était pas justement motivée par ce secret qui resterait scellé pendant des années.

			Environ une semaine avant l’opération, on m’a envoyée faire une batterie de tests à l’hôpital. Ma colonne était désormais incurvée à plus de soixante degrés. On m’a dit que ma scoliose compromettait significativement mes fonctions pulmonaires. Ce diagnostic m’a immédiatement soulagée. Ce n’était donc pas par manque de talent, d’intégrité ou d’éthique professionnelle que j’avais eu besoin d’un micro pour faire porter ma voix jusqu’au balcon. Il s’avérait plutôt que mes poumons et mon diaphragme, limités par les contorsions de mon corps, n’y arrivaient tout simplement pas tout seuls. Ce jour-là dans le bureau du Dr Hedden, en regardant la radiographie rétroéclairée de ma colonne difforme, j’ai senti poindre ma peur de la chirurgie, jusque-là camouflée par le trac maladif qui m’avait poussée à la voir comme une sortie de secours. Je tremblais dans mon siège quand le médecin m’a expliqué ce à quoi je devais m’attendre le jeudi suivant et comment m’y préparer. L’opération durerait dix heures. Je resterais à l’hôpital pendant plus de deux semaines. Il faudrait des mois avant que je puisse reprendre ma vie normale. Il m’a aussi exposé les risques, certes rares mais qui pouvaient aller jusqu’à la paralysie.

			Au moment de sortir, je me suis retournée vers lui pour lui demander si un de ses patients était déjà mort ou resté paralysé à cause de la chirurgie. Il m’a regardée droit dans les yeux et a répondu qu’il la pratiquait tous les jeudis depuis des années et que rien de tel ne s’était jamais produit. Il s’est tu un instant, puis a ajouté : « Et je peux te dire que si l’une ou l’autre de ces choses arrivait, ça changerait ma vie à moi aussi. » Je savais qu’il disait vrai et j’étais sûre d’être en sécurité entre ses mains. Longtemps après, je lui ai rappelé ses paroles et raconté l’importance qu’elles avaient eue pour moi. Il se souvenait de notre conversation. À peine quelques mois plus tôt, un de ses collègues avait pratiqué une opération qui s’était mal terminée. « Je t’ai dit la vérité ce jour-là. J’avais vu à quel point ça pouvait détruire un docteur. »

			Quelques jours avant la date prévue, j’ai rêvé qu’on avait cousu mes longs cheveux blonds à même mon dos et qu’à mon réveil à l’hôpital je n’arrivais plus à baisser la tête. J’avais le menton levé en permanence. Le lendemain, je me suis précipitée chez la coiffeuse pour me faire couper les cheveux court.

			L’hôpital ne laissait pas Corey passer la nuit dans ma chambre. J’avais quinze ans, j’étais mineure, et seuls les membres de ma famille immédiate étaient admis. Je trouvais ça horrible, parce que ce garçon était la famille que j’avais choisie, celui avec qui je partageais ma vie, celui que j’aimais. C’était lui qui prenait désormais soin de moi. L’idée qu’on lui interdise de venir à mon chevet m’angoissait. Après de longues négociations, j’ai réussi à ce qu’il obtienne la permission de m’attendre dans la salle de réveil. Pour une raison que j’ignore, ma plus grande peur était qu’il ne soit pas là quand je reviendrais à moi. Ça m’obsédait, alors je n’ai pas lâché mon bout. J’étais terrifiée que ce soit plutôt mon père qui me veille, lui qui ne m’entendrait jamais, étant dur d’oreille comme de comprenure.

			Le jour J, on a roulé mon lit d’hôpital jusqu’à la salle d’opération, où un jeune résident en anesthésiologie, gentil, soucieux de mon bien-être, est resté jaser avec moi. Je me rappelle le vieil anesthésiologiste bourru qui a soudain fait irruption en gueulant après une infirmière parce que mon cathéter ou je ne sais plus quoi était mal posé. Je le revois me foutre un masque en plein visage sans crier gare. Paniquée, j’ai hurlé : « C’est pas vrai ! J’ai pas besoin d’être opérée ! J’ai menti ! »

			Puis j’ai sombré dans les ténèbres, où un minuscule point lumineux clignotait à l’horizon. Je me rappelle avoir compté bien au-delà de mille petites pulsations lumineuses dans le noir, incapable d’entendre, de ressentir ou de voir quoi que ce soit d’autre. Je me souviens d’avoir pensé : « C’est donc ça qu’on voit quand on meurt. C’est ça, la lumière blanche au bout du tunnel. »

			On m’a raconté plus tard que, durant l’opération, j’avais eu de graves spasmes bronchiques, possiblement une réaction allergique à une substance contenue dans l’humidificateur de mon circuit respiratoire. Il avait fallu suspendre la chirurgie pendant une heure. On était allé voir mon père et ma tante dans la salle d’attente pour les informer de la situation. Papa m’a dit après coup avoir été tellement secoué qu’il avait vomi. On lui avait communiqué la nouvelle avec un tel sérieux qu’il m’avait crue sur le point de mourir.

			Quand je suis revenue à moi après la longue opération, Corey n’était pas là. On n’avait pas réussi à le trouver. (Il s’était endormi dans une autre section de l’hôpital, terrifié et épuisé après s’être disputé à répétition avec des infirmières qui n’avaient pas été mises au courant qu’il était autorisé à me voir.) Lorsque j’ai rouvert les yeux dans la salle de réveil grise au milieu des bips d’un tas de machines et des va-et-vient des infirmières, j’ai vu mon père. Je lui ai dit que j’avais soif. Que j’étais triste que Corey ne soit pas là. Il a compris chacun de mes mots. Même dans le flou du moment, j’étais sidérée par sa capacité de m’entendre si clairement quand il le fallait.

			L’infirmière m’a indiqué la pompe à morphine dans ma main. Elle m’a dit que je pouvais presser le bouton chaque fois que la douleur était trop forte, ce qui enverrait une nouvelle dose de morphine dans mon intraveineuse. C’était un genre de cylindre avec un petit creux au centre. J’ai instinctivement placé la partie concave sur la protubérance de ma cage thoracique, croyant que la pompe y resterait en équilibre si je la mettais exactement au bon endroit. Elle est immédiatement tombée, a roulé un peu en ligne droite, puis s’est arrêtée. La bosse avait disparu. La côte s’était replacée. Cette partie de moi était désormais plane, plate. J’étais dans un nouveau corps. Je me suis sentie sourire, puis je me suis endormie.

			Plus tard, quand on m’a déplacée dans une chambre de convalescence, le Dr Hedden est venu voir comment j’allais. Je lui ai dit que j’avais l’impression d’avoir été consciente pendant toute l’intervention, prisonnière de mon corps, incapable de ressentir, d’entendre ou de voir quoi que ce soit, mais que j’avais compté tout le long. Il a souri. Il m’a dit que j’avais repris connaissance plus rapidement que la plupart des patients. J’étais encore dans la salle d’opération quand j’avais recommencé à parler. En se lavant les mains, les membres de l’équipe parlaient des Contes d’Avonlea, la série télé dans laquelle j’avais joué enfant. J’avais soudain lancé d’une voix claire : « Regardez pas ça. C’est super poche. » Apparemment, je leur avais donné une bonne frousse. (Je revois son visage un brin alarmé surgir devant le mien. Il m’avait réconfortée de sa voix pour m’aider à me rendormir tandis qu’on poussait ma civière vers la salle de réveil. Je sentais chaque bosse du plancher vibrer dans ma colonne flambant neuve, mon corps démantelé puis reconstruit.)

			Ma tante Ann est restée avec moi à l’hôpital pendant deux semaines, passant la nuit sur le petit divan à côté de mon lit. Toutes les demi-heures, je lui demandais de m’aider à me retourner pour changer les zones de pression dans mon dos. Après cinq jours, elle est allée dormir chez son fils pour profiter de quelques heures de sommeil continu, laissant mes frères et sœurs veiller sur moi tour à tour, mais je l’ai appelée et suppliée de revenir. La morphine faisait de moins en moins effet, j’étais en état de manque, et vomir exigeait un tel effort que j’avais l’impression que mes points de suture se déchiraient. Elle s’est privée de repos pendant plusieurs jours pour être de nouveau à mon chevet.

			Douze ans plus tard, alors qu’elle mourait du cancer, je lui ai rendu visite à l’hôpital et lui ai rappelé cette époque ainsi que la fatigue qu’elle avait dû ressentir à force de s’occuper de moi jour et nuit, sachant que je lui interdisais de s’éloigner, même le temps d’une petite pause. Elle a souri et répondu, les larmes aux yeux : « Je t’avais dit que je serais toujours là pour toi. » Je n’avais jamais cru que cette expression pouvait avoir un sens si littéral. (Ses filles n’ont pas agi différemment au cours des derniers mois de sa vie. Elles la laissaient rarement seule, et les soins rigoureux qu’elles lui prodiguaient étaient empreints d’une attention avisée, créative, calme et intelligente. Un dévouement si absolu est un art qui s’apprend et qu’elle avait enseigné avec brio à ses enfants.)

			Quand je suis rentrée à l’appartement que je partageais avec Corey, il l’avait décoré pour Noël ; des draps de flanelle à carreaux rouge et vert recouvraient le matelas, et un petit sapin clignotait dans un coin de la chambre. Ma cousine Sarah est restée chez nous quelques jours pour cuisiner, faire le ménage et prendre soin de moi.

			Au début, une infirmière venait m’aider à prendre une douche deux ou trois fois par semaine. Après, vers la fin décembre, mon père est venu nous chercher pour nous emmener passer les Fêtes chez lui, à Aurora. J’étais étendue sur la banquette arrière, et chaque fois que la voiture roulait sur une bosse, j’avais l’impression que toutes les vis de ma nouvelle colonne allaient sauter.

			Après l’opération, avec mes cheveux courts et mon visage émacié, je ressemblais étrangement à ma mère avant son décès. Mon frère Mark m’a avoué plus tard qu’il avait du mal à me regarder tellement je la lui rappelais quand il me voyait étendue dans le même salon où elle avait souffert.

			Dans mon bas de Noël, Mark avait déposé une griffe mécanique pour que je puisse atteindre les choses à ma portée sans me relever du divan où je suis restée couchée pendant le plus clair du congé. Tout au fond, j’ai aussi trouvé trois minifigurines enveloppées de papier de soie : Alice, le Cavalier Blanc et Humpty Dumpty. J’ai remercié mon père sans le regarder et les ai placées sur le manteau de la cheminée, où elles ont accumulé la poussière pendant des années. Papa m’a aussi offert une petite robe noire. Il l’a brandie en disant maladroitement : « Je me suis dit… quand tu iras mieux. Elle va être pas mal sexy sur toi. » Tout le monde a détourné le regard.

			Quand l’épopée des Fêtes a pris fin, Corey et moi avons repris notre petite vie étrange et tranquille à Toronto. On était deux ados sans parents qui se remettaient d’une lourde chirurgie. J’essayais de m’habituer à mon nouveau corps qui, entre autres changements, avait pris plusieurs centimètres du jour au lendemain. Jusque-là, on avait vécu de plats à emporter et de nouilles Alphagetti. Un soir, Corey a décidé de me montrer GoodFellas, son film préféré à l’époque. Pendant qu’on le visionnait, il a fait une recette de sauce tomate du New Basics Cookbook de Julee Rosso et Sheila Lukins, que j’avais acheté plus tôt la même année, mais jamais ouvert. J’ai eu un genre d’expérience multisensorielle en voyant les personnages préparer de la marinara à l’écran tandis que Corey les imitait chez nous. C’est devenu un rituel. Il regardait un de ses longs métrages favoris en apprenant à préparer un plat cuisiné dans le film. Au cours des longs mois de convalescence où je pouvais à peine bouger, Corey s’est initié à l’art culinaire. (Il a fini par étudier la cuisine pour devenir chef professionnel, critique de restaurants, puis reporter gastronomique.) J’ai mis longtemps à bouger sans douleur. J’ai lu toute l’œuvre de Charles Dickens, songé à devenir autrice et rêvé d’être assez mobile pour un jour marcher jusqu’à la quincaillerie du coin pour y acheter un clou. J’ignorais totalement ce que je ferais du clou, mais je m’enthousiasmais à l’idée d’être assez forte, agile et libre pour aller là-bas le choisir moi-même.

			/

			Elle grandissait, grandissait, et eut bientôt à se mettre à genoux sur le plancher. Mais un instant après, il n’y avait même plus assez de place pour rester dans cette position, et elle essaya de se tenir étendue par terre, un coude contre et l’autre bras passé autour de sa tête. Cependant, comme elle grandissait toujours, elle fut obligée, comme dernière ressource, de laisser pendre un de ses bras par la fenêtre et d’enfoncer un pied dans la cheminée en disant : « À présent c’est tout ce que je peux faire, quoi qu’il arrive. Que vais-je devenir ? »

			Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

			Quand j’irais mieux, j’avais l’intention de reprendre mes études en vue d’être admise à Oxford. La victoire du Parti conservateur de l’Ontario aux élections provinciales de 1995 a contrecarré mes projets. Le temps que je sois enfin capable de marcher et de retrouver une vie normale, celle-ci a pris une tout autre direction que celle que j’avais prévue avant l’opération. Après des mois de convalescence, une des premières activités à laquelle je me suis rendue toute seule a été une réunion des Socialistes internationaux. J’avais vu un poster sur un lampadaire. Le monde extérieur avait pris un nouvel éclat après mon long enfermement dans notre appartement sombre, si bien que je remarquais désormais les affiches collées sur des poteaux. J’ai donc assisté aux rencontres d’une panoplie d’organisations marxistes avant de me joindre à la Coalition anti-pauvreté de l’Ontario, une communauté de militants qui m’a accueillie, adoptée et instruite. Bon nombre de mes conversations quotidiennes tournaient désormais autour de la justice, du travail et du combat contre l’exploitation des plus vulnérables. Les défis de ma propre enfance m’ont soudain paru mineurs, voire insignifiants comparés aux souffrances dont je prenais conscience et dont j’étais témoin. Environ un an plus tard, lors d’un souper chez John Clarke (fondateur charismatique et brillant de la Coalition), on m’a demandé de parler de mon vécu d’enfant star, et j’ai raconté à contrecœur quelques anecdotes du tournage des Aventures du baron de Münchausen et des Contes d’Avonlea qui me tourmentaient toujours. Je m’attendais à voir les convives lever les yeux au ciel devant la chance indéniable que j’avais eue, mais j’ai plutôt eu droit à une vague d’empathie et de bienveillance, à une mise en perspective du contexte politique, ainsi qu’à une généreuse portion de confessions troublantes.

			J’ai plongé dans le militantisme, en aidant notamment à organiser des manifestations contre les réductions de l’aide sociale et des soins de santé ou les attaques envers les pauvres orchestrées par les conservateurs. Maintenant que je voyais de mes propres yeux la détérioration des conditions de vie déjà impossibles des personnes les plus vulnérables que j’avais connues de ma vie, l’idée d’aller réfléchir à l’université quand il y avait tant à accomplir me semblait au mieux frivole, au pire offensante et égoïste. Mon quotidien s’est transformé en une série de réunions, de manifestations et de conférences marquées par la camaraderie de gens qui consacraient leur vie à la justice. Après des mois d’inertie forcée, j’avais trouvé une raison d’être, une place dans le vrai monde et une communauté dont j’étais fière de faire partie. C’était tellement mieux que mon rêve d’arriver à marcher jusqu’à la quincaillerie afin d’acheter un clou imaginaire pour un obscur projet. Durant ces années pleines de conviction et de détermination, j’ai perdu Corey et abandonné mes études pour suivre, sur le terrain, une formation débridée qui m’a enseigné le militantisme et l’action directe.

			Parfois, pendant cette période de mobilisation intense, on me demandait de prendre la parole lors de rassemblements ou de conférences de presse. Je n’avais jamais le cœur de refuser, alors j’écrivais mes discours et je les mémorisais avec soin, me résignant à des semaines d’insomnie avant d’avoir à parler devant une foule de gens. Chaque fois qu’on me demandait de monter sur scène pour quelque autre raison, par exemple à l’occasion d’une cérémonie de remise de prix pour le cinéma ou la télé, je disais généralement non ou j’acceptais pour me défiler ensuite à la dernière minute. Je savais que je ne camperais plus jamais de grand rôle sur scène. Je faisais un cauchemar récurrent où je jouais de nouveau au théâtre, oubliais mes répliques et, complètement perdue, ne savais plus de quel côté du miroir je me trouvais.

			Je n’avais jamais dit à quiconque ce qui s’était vraiment passé à Stratford jusqu’à ce que je rencontre quelqu’un que le trac avait démoli encore plus que moi. Après mon effondrement, j’avais cherché et lu tous les articles à ce sujet qui me tombaient sous la main. Il y avait la fameuse fois où Daniel Day-Lewis était sorti de scène au beau milieu d’une représentation de Hamlet, celle où Barbra Streisand avait oublié les paroles d’une chanson en pleine performance pour ensuite bouder les planches pendant des années, l’aversion de Glenn Gould pour le public, qui l’avait mené à délaisser les spectacles pour les enregistrements, et plusieurs autres anecdotes similaires qui me réconfortaient et me fascinaient à la fois. Une des plus connues portait sur Ian Holm, peut-être le plus grand comédien anglais de son époque. En 1976, lors d’une représentation de la pièce Le marchand de glace est passé d’Eugene O’Neill, il avait fait son entrée en scène, regardé l’auditoire et déclaré, tout simplement : « Me voici, censé venir vous parler… et vous voilà, qui vous attendez à ce que je le fasse… » Il était parti pour ne plus revenir avant des années.

			Quand j’avais dix-sept ans, j’ai été choisie pour interpréter une jeune fille qui a une relation incestueuse avec son père dans le film De beaux lendemains d’Atom Egoyan. Donald Sutherland devait jouer le rôle de Mitchell Stephens, l’avocat qui représente les victimes d’un terrible accident d’autobus, dont mon personnage resté paralysé. Au dernier moment, par une chance des plus incroyables, Ian Holm l’a remplacé. Un jour après les répétitions, on est allés souper ensemble. J’ai doucement abordé le sujet du trac. Il m’a raconté son histoire dans ses propres mots. Bien sûr, la peur de fouler les planches n’était pas la seule chose qui l’accablait à l’époque. Il avait l’impression que le reste de son monde s’effondrait aussi. Si l’angoisse l’avait pétrifié sur scène, c’était en partie parce qu’il redoutait le public, mais aussi parce qu’il vivait une accumulation de défis personnels qui menaçaient de l’écraser. Il avait l’œil hagard en me relatant tout ça. Il était traumatisé par son trac au point d’avoir du mal à en parler, même après toutes ces années.

			Je lui ai raconté mon effondrement à Stratford. J’avais devant moi un homme qui, à mes yeux, incarnerait toujours le Charles Dodgson amoureux d’Alice Liddell dans Dreamchild, l’enfant qui l’avait blessé, brisé, et voilà que je lui révélais que le rôle d’Alice m’avait démolie de l’intérieur et que j’avais dû m’ouvrir le corps pour me sauver. J’ai terminé mon histoire en disant : « Je voulais t’en parler à toi, parce que je ne connais personne d’autre qui est peut-être plus fou que moi. »

			Il a pris son temps avant de répondre en souriant : « Non, tu gagnes. C’est toi la plus folle de nous deux. »

			Un an plus tard, Ian est remonté sur les planches pour jouer le roi Lear. Récemment, quand j’ai appris qu’il était décédé, un ami commun m’a envoyé la photo d’une carte postale qu’il avait reçue de lui à l’époque. Il avait écrit : « VIVES amitiés à Polley. Dis-lui que je me mets tout nu dans Lear. » J’ai ri. Il était retourné sur scène non seulement pour vaincre sa peur, mais aussi pour lui faire un doigt d’honneur.

			Le soir où on s’est confiés l’un à l’autre, on a parlé de sa performance dans Dreamchild. Je lui ai dit qu’une des meilleures scènes que j’avais vues de ma vie était celle où il s’apprête à dire « Je t’aime » à la petite Alice, mais qu’il s’arrête à « Je ». (En fait, c’était le moment préféré de mon père dans toute l’histoire du cinéma, une préférence que j’avais intériorisée, puis calquée.)

			Ian a dit : « Non. Je ne m’arrête pas là. Le bout de ma langue touche mon palais pour dire le “te” de “t’aime”. C’est là qu’on m’interrompt. »

			Au sortir du restaurant, j’étais ébranlée, changée. Jusque-là, mon secret me pesait, m’écrasait, me remplissait de haine envers moi-même. J’avais désormais l’impression que cet épisode de trac faisait partie de ma vie. (Avant de l’écrire ici, je ne m’étais pas rendu compte que la première personne à qui j’avais raconté mon effondrement dans le rôle d’Alice était précisément l’acteur qui avait interprété Charles Dodgson et qui l’incarnait à mes yeux.)

			Après coup, j’ai pensé appeler ma tante et ma cousine. Mais je ne l’ai pas fait. Le mensonge que je leur avais servi se dressait entre nous comme un obstacle menaçant. Je les ai perdues de vue pendant des années : j’étais incapable d’envisager la possibilité de les revoir sans cracher le morceau, horrifiée par le monstre que la vérité faisait de moi.

			Une quinzaine d’années après mon été désastreux à Stratford, j’ai tout avoué à ma cousine Sarah. Elle m’a dit que ça lui donnait mal au cœur. Non pas parce qu’elle m’en voulait, mais parce qu’elle n’avait pas idée que je vivais une telle détresse psychologique. Parce que je n’avais laissé personne me venir en aide, pas même elle. Sa réaction m’a étonnée. J’avais redouté pendant des années une conversation dont le seul danger était de me guérir. Quand je lui ai dit à quel point j’étais désolée d’avoir feint tant de douleur, elle a tout simplement répondu : « T’avais mal pour vrai, Sarah. »

			En 2017, j’ai reçu un doctorat honorifique de l’Université McMaster. Mon mari David a fait ses études là-bas, et ça me faisait vraiment chaud au cœur d’être invitée à monter sur scène pour recevoir ce diplôme, moi qui n’avais jamais terminé mon secondaire. Mais mon trac m’avait suivie toute ma vie, sans me lâcher d’une semelle. Je m’en voulais souvent de n’avoir pas terminé la saison à Stratford. Si j’avais joué les dix dernières représentations prévues à mon contrat, me demandais-je régulièrement, serais-je encore prisonnière de mon anxiété, et le souvenir d’une puberté complètement déréglée me hanterait-il encore la nuit ?

			J’essayais d’imaginer ce que je dirais, ce que je pouvais apporter à un groupe de diplômés qui avaient réussi là où j’avais échoué. Qu’est-ce que j’avais à leur offrir ? Soudain, j’ai compris que ma seule contribution possible était de leur dévoiler ma terreur des planches et de la vaincre en direct en m’adressant à eux. J’ai mis des mois à préparer mon discours. J’ai consulté une thérapeute de la performance, Kate Hays, qui traitait des athlètes et des artistes. J’ai choisi de leur révéler tous les détails sordides de mon trac et à quel point c’était dur pour moi d’être là. Devant des milliers d’inconnus, j’ai décrit mon effondrement, mon tic de langage, ma folie, mon empressement à subir une lourde chirurgie que je voyais comme une échappatoire, ma promesse de ne plus jamais remonter sur scène.

			Ce jour-là, après avoir livré mon discours en direct devant la foule, mes cauchemars ont cessé. Il y a des années que je ne rêve plus que je suis à Stratford dans mon petit tablier blanc, à suçoter une menthe et à oublier mes répliques. Je me demande même parfois si je ne serai pas appelée un jour à raconter mon histoire là-bas. Je m’imagine dans le même théâtre, avec un monde difforme et insensé en toile de fond, montrant sous son vrai jour l’Alice brisée et terrifiée que j’étais. Je crois que je pourrais désormais regarder les spectateurs en face, sachant qu’ils sont venus voir la vraie moi. Poitrine incluse.

			/

			« Oh, je t’en supplie, arrête ! S’écria la pauvre Reine en se tordant les mains de désespoir. Pense que tu es une grande fille. Pense au chemin que tu as parcouru aujourd’hui. Pense à l’heure qu’il est. Pense à n’importe quoi, mais ne pleure pas ! »

			En entendant cela, Alice ne put s’empêcher de rire à travers ses larmes. « Êtes-vous capable de vous empêcher de pleurer en pensant à certaines choses ? demanda-t-elle.

			— C’est ainsi qu’il faut s’y prendre, répondit la Reine d’un ton péremptoire. Vois-tu, personne ne peut faire deux choses à la fois. »

			Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir

			Je « réfléchis » à cette histoire (au lieu d’en pleurer) et je l’écris depuis vingt et un ans. L’un (la réflexion) empêche bel et bien l’autre (les pleurs).

			J’ai récemment revu Dreamchild, le long métrage si prisé par mon père qui portait sur l’amour non réciproque de Lewis Carroll (Charles Dodgson) pour Alice Liddell. Maintenant adulte, je suis estomaquée de comprendre le film si différemment que lorsque je le regardais enfant avec mon père, mort il y a deux ans. Je ne vois plus Dodgson comme l’innocente victime rejetée sans ménagement par Alice. Dans la scène qui m’est restée en tête toutes ces années, la fillette arrose le visage de l’homme lors d’une promenade en bateau le fameux jour où lui vient l’histoire d’Alice au pays des merveilles. Ian Holm, dans la peau de Dodgson, sursaute, surpris par l’eau froide, saisi par la violence du rejet et du sarcasme d’Alice. Cette scène est restée gravée en moi, avec, en toile de fond, le sanglot étouffé de mon père. Je me rappelle m’être tournée vers lui et avoir vu ses yeux se mouiller. Comment une enfant pouvait-elle briser ainsi le cœur d’un homme ?

			Mais j’avais oublié la scène précédente : celle où Dodgson fixe Alice avec insistance, hypnotisé. Il voit sa beauté, son innocence, sa magie. Il ne semble toutefois pas remarquer qu’il la rend terriblement mal à l’aise. Je trouve pénible, désormais, de revoir ce passage du point de vue de la petite Alice. Elle a l’air de plus en plus troublée, distante, mais il la regarde quand même sans relâche, complètement indifférent à sa réaction. Peu importe la mine qu’elle fait, elle n’arrive pas à mettre fin à son regard oppresseur, alors elle finit par lui arroser le visage pour qu’il cesse de la contempler. Elle n’est pas seulement gênée ; elle est terrifiée. Et l’amour inquiétant de Dodgson pour Alice ou, plus précisément peut-être, son obsession pour elle l’empêche de voir à quel point il est devenu monstrueux aux yeux de la fillette. Une lecture plus préoccupante encore serait qu’il s’en soit rendu compte, mais qu’il ait privilégié son amour à lui plutôt que sa sécurité à elle, au point de ne pas s’en soucier.

			Après qu’Alice l’éclabousse, sa mère la gronde. La fillette riposte : « Mais il me regardait. »

			C’est après cet échange déroutant avec sa muse que Dodgson se met à écrire les aventures d’Alice et qu’on est censé avoir le sentiment, je crois, que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

			Vers la fin du film, Charles Dodgson dit à Alice avec chagrin : « J’espère que tu te rappelleras toujours nos petits moments ensemble, ma chère. Le temps peut effacer tant de souvenirs. »

			Elle répond : « Oh, je n’y arriverais pas. Même si je le voulais. »

			/

			« C’était bien plus agréable chez nous, pensa la pauvre Alice. Là du moins je ne passais pas mon temps à grandir et à rapetisser, et je n’étais pas la domestique des lapins et des souris. Je voudrais bien n’être jamais descendue dans ce terrier ; et pourtant c’est assez drôle cette manière de vivre ! Je suis curieuse de savoir ce qui a bien pu m’arriver ! Autrefois, quand je lisais des contes de fées, je m’imaginais que rien de tout cela ne pouvait être, et maintenant me voilà en pleine féérie ! On devrait faire un livre sur mes aventures ; il y aurait de quoi ! Quand je serai grande, j’en ferai un, moi – mais je suis déjà bien grande ! dit-elle tristement. Dans tous les cas, il n’y a plus de place ici pour grandir davantage. »

			Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

		


		
			Celle qui s’est tue

			Par où commencer ?

			Il y a quelques années, j’ai lancé une recherche sur Twitter. Le gazouillis suivant est apparu :

			« Sais pas pourquoi Sarah Polley n’a pas dit que Ghomeshi l’avait agressée #elleaussi. Celle qui s’est tue, c’est elle. Posez-lui la question. »

			Cette publication était issue d’un compte qui n’avait aucun abonné. Elle n’avait pas été aimée ni retweetée par qui que ce soit. J’avais l’impression d’être peut-être la seule à l’avoir lue.

			Pourquoi écrit-on des choses sur soi-même ? Pour se libérer d’un sentiment de culpabilité ? Se confesser ? Redresser un tort ? Se faire entendre ? Présenter ses excuses ? S’expliquer ou y voir plus clair soi-même ? Toutes ces questions me travaillent tandis que j’écris ces lignes.

			J’hésite à rédiger ce texte depuis des années. Quand tu t’es abstenue si longtemps de raconter une tranche de ta vie, c’est difficile de savoir par où commencer. Surtout quand le fait de l’avoir gardée pour toi te tourmente. Et qu’elle te trotte dans la tête au point de te réveiller en pleine nuit pour exiger des comptes : pourquoi ne méritait-elle pas d’être dévoilée ? Qui ton silence a-t-il pu blesser ? Que révèle-t-il sur ta nature profonde ?

			Cette histoire commence bel et bien quelque part. Mais j’ignore si elle débute il y a vingt-neuf ans, quand j’avais environ quatorze ans et qu’un homme dans la vingtaine a dégagé une mèche de mon visage. Ou à l’aube de mon adolescence, quand, déboussolée et effrayée, j’ai vécu une expérience que je ne comprenais pas, si bien qu’une partie de mon cerveau l’a refoulée pendant des années. Ou encore à l’âge de trente-trois ans, quand je me comportais en adulte avec presque tout le monde, sauf celui qui m’avait blessée, avec qui j’employais plutôt un ton déférent et obséquieux, même si je n’attendais absolument rien de lui.

			Je débuterai par l’année de mes trente-cinq ans, celle où des secrets jusque-là bien gardés ont commencé à filtrer au sujet de Jian Ghomeshi, vedette radio de la CBC. C’est là où mes souvenirs ont refait surface.

			Le signe

			En octobre 2014, trois ans avant la sortie des allégations visant Harvey Weinstein et avant que le mouvement #MoiAussi devienne un phénomène mondial, un article sur Jian Ghomeshi est paru dans le Toronto Star, signé Jesse Brown et Kevin Donovan. Trois femmes y affirmaient avoir été frappées, battues, mordues et étranglées par Ghomeshi. Sous le couvert de l’anonymat, une quatrième, qui avait collaboré à son émission, déclarait aussi avoir été harcelée et agressée par lui. (On a appris plus tard qu’il s’agissait de Kathryn Borel.) Le populaire animateur de la société d’État, qui se targuait d’être un homme sensible doublé d’un féministe, venait de perdre son emploi. Au cours des jours qui ont suivi la publication de cet article, d’autres femmes ont raconté des histoires similaires, dont Lucy DeCoutere, actrice et capitaine dans l’Aviation royale canadienne, la première à parler à visage découvert. Au cours d’une entrevue à l’émission The Current, elle a encouragé d’autres victimes à témoigner de leur expérience, si possible ouvertement.

			Avant la fin du mois, le Toronto Star rapportait que huit femmes accusaient Ghomeshi de harcèlement et d’agression sexuelle.

			Certains ne comprenaient pas pourquoi toutes les femmes qui parlaient soudain n’avaient pas immédiatement porté plainte à la police si elles disaient vrai. En réaction, les mots-clics #BeenRapedNeverReported    1 et #IBelieveLucy, littéralement « je crois Lucy », sont devenus viraux. Des millions de personnes partout dans le monde les ont utilisés pour tweeter une myriade de raisons qui les avaient conduites à ne pas signaler les agressions sexuelles qu’elles avaient subies.

			Dans un article du Huffington Post, l’avocate Reva Seth déclare que son aventure avec Ghomeshi aurait été « violente » : « Je n’ai pas été violée. Je n’avais aucune envie de le revoir ou d’inviter la police dans ma vie. Je voulais seulement continuer à vivre comme avant. Et même si j’avais voulu entreprendre une action quelconque, comme avocate, j’étais consciente que ce serait sa parole contre la mienne. Je savais bien qu’en tant que femme qui avait pris un verre ou deux, partagé un joint et suivi un homme de son plein gré jusque chez lui, je me ferais démolir. Les cadres culturels sont implacables dans ce genre de situation. »

			Le 26 novembre 2014, Ghomeshi faisait face à cinq chefs d’accusation : quatre pour agression sexuelle et un pour avoir tenté de vaincre la résistance d’une autre victime. Deux mois plus tard, trois autres chefs s’ajoutaient, émanant de trois nouvelles personnes. (Seule une de ces allégations impliquait les premières à s’être confiées au Toronto Star.)

			À l’automne 2014, peu après l’éclatement du scandale, je me rends à une soirée postélectorale chez Olivia Chow, candidate à la mairie de Toronto, ma fille de huit semaines collée contre moi dans son porte-bébé. Je me retrouve à discuter de la nouvelle avec Bernie Farber (directeur général du Congrès juif canadien que je connais depuis des années).

			Je lui dis que Jesse Brown est un ami de longue date et qu’à l’époque où les premières victimes l’ont approché, je l’avais mis en contact avec des avocats qui pourraient l’aider à rendre leur histoire publique sans risquer une poursuite en diffamation. Tous ceux qu’il a consultés lui ont conseillé d’éviter de publier son article. Jesse m’a ensuite rappelée pour préciser : « Sarah, je cherche quelqu’un qui va me dire comment y arriver, pas si je devrais le faire ou non. »

			Je raconte tout ça à Bernie, à qui j’exprime mon admiration pour Jesse tout en suggérant que les seules actions vraiment courageuses sont peut-être celles qui vont à l’encontre des sages conseils qu’on reçoit. Notre conversation se poursuit et d’autres finissent par se joindre à nous, à la fois stupéfiés et horrifiés par les accusations qui pèsent sur Ghomeshi.

			Au bout d’un moment, Bernie lance tout à coup, l’air perplexe : « Il m’est arrivé quelque chose de très bizarre. Un peu avant que le scandale éclate, Jian m’est soudain revenu au sujet de la famille rom dont je t’avais parlé. »

			Cinq mois plus tôt, Bernie m’avait envoyé un courriel pour me demander de l’aider à convaincre Jian d’inviter une famille de militants des droits de la personne à Q, son émission de radio très suivie. Ils étaient sur le point de se faire déporter en Hongrie, ce qui risquait de mettre leur vie en danger. Bernie savait que je connaissais l’animateur – vaguement. J’avais accepté de lui en glisser un mot. Sa réponse n’avait pas été encourageante : « merci. tu peux donner mon courriel à bernie. (même s’il y a zéro chance qu’on les invite de sitôt – le show est surbooké) tu vas bien, j’espère. (ça va ?) »

			D’après le peu que je savais de Jian, il était clair dans mon esprit que les Roms ne fouleraient jamais le plateau de Q. Et voilà qu’après des mois de silence, quelques jours à peine avant d’être accusé publiquement d’agression sexuelle, alors qu’il était sans doute pleinement conscient que sa vie était sur le point d’imploser – on discutait avec lui depuis des jours de son licenciement –, il répondait soudain à un vieux courriel de Bernie au sujet d’une nouvelle qu’il n’avait eu jusque-là aucune envie de couvrir.

			Alors que Bernie, le regard absent, tente de résoudre l’énigme, j’ai la nette impression que la vie vient de m’envoyer un signe crucial, mais encore impénétrable. Je sens qu’il va tout changer, mais je ne sais pas trop comment. J’ignore ce qu’il signifie, mais je suis sûre qu’il a un sens. Et je suis fermement convaincue de ne pas vouloir le découvrir.

			Bernie reprend la parole, et j’ai le mauvais pressentiment d’être sur le point d’apprendre quelque chose que je préférerais ne pas savoir. Je me renferme sur moi-même. Je sens les ténèbres nous envelopper, moi et mon petit bébé qui dort paisiblement contre ma poitrine et qui, je l’espère, n’entend pas mon cœur s’emballer. Je lâche : « Il est en train d’analyser tous mes courriels. »

			Je quitte la réception et je ne cesse de ruminer cette pensée en rentrant à pied par un froid automnal.

			Pendant la nuit, tandis que j’allaite ma plus jeune et console sa sœur de deux ans et demi qui a fait un cauchemar, je commence à m’interroger : pourquoi relirait-il mes courriels ? Pense-t-il en avoir besoin ? Pour quelle raison ? Parce que je pourrais le dénoncer ? Pourquoi donc ? Pourquoi je l’accuserais ?

			Je pose toutes ces questions à mon mari. On réfléchit tous les deux en silence, perplexes et un peu paniqués.

			Le lendemain, j’appelle ma sœur Jo et on se met à parler de Jian et des allégations voulant qu’il ait étranglé certaines des plaignantes. Je me déclare chanceuse qu’il ne m’ait pas fait ça.

			Jo répond que ce n’est pas la première fois que je tiens ce genre de propos depuis que le scandale a éclaté. Elle dit qu’elle et mon frère Mark ont du mal à me suivre : « Parce qu’il t’a bel et bien étranglée, non ? »

			Je suis sonnée.

			J’appelle Mark pour lui demander s’il se souvient de m’avoir déjà entendue dire ça.

			Il répond doucement que oui, il se rappelle que je lui ai tenu de tels propos il y a longtemps.

			Mon frère est avocat, alors il choisit ses mots avec soin. Il n’est pas enclin à l’exagération ou à l’hystérie et tend plutôt à dédramatiser les choses. Je n’en crois pas mes oreilles.

			Il se demande depuis si j’ai déjà envisagé de le dénoncer. Il me conseille de considérer cette possibilité très prudemment et de consigner absolument tous mes souvenirs par écrit avant de prendre une décision.

			Je commence à trembler. Puis la mémoire me revient.

			Le petit numéro

			À toutes les fêtes où j’allais entre vingt ans et le début de la trentaine, je racontais à la blague le pire rendez-vous de ma vie. J’évitais alors toujours de préciser l’âge que j’avais. Ou d’aborder la relation sexuelle qui avait suivi. Ou de mentionner mon départ précipité. Je taisais toujours l’impact réel que cette horrible expérience avait eu sur moi, me contentant plutôt de dire qu’elle expliquait pourquoi j’étais devenue une monogame endurcie fuyant toujours les aventures d’un soir. En omettant ces informations, il m’était facile de conter ma petite histoire avec humour et d’horrifier mon auditoire en détaillant des préliminaires d’une absurdité et d’un ridicule sans nom.

			Voici comment j’ai dépeint, pendant des années, mon rendez-vous avec Jian Ghomeshi :

			Je le croisais de temps à autre depuis l’adolescence. J’avais douze ou treize ans et lui la mi-vingtaine quand on a fait connaissance à l’occasion d’une collecte de fonds pour la littéracie. J’avais peut-être quatorze ans quand on s’est revus dans un autre gala-bénéfice que j’animais, cette fois pour l’Alliance canadienne pour la paix. Son band Moxy Früvous, dont j’étais folle à l’époque, devait s’y produire. On est allés s’asseoir ensemble dans un escalier de service pendant qu’un autre groupe jouait. Il m’a dit que je faisais un vrai travail de pro. Il a tendrement dégagé une mèche de mes cheveux pour la glisser derrière mon oreille, puis il a contemplé mon visage, mes lèvres et mon front avec une telle intensité que j’ai cru qu’il allait m’embrasser. Il ne l’a pas fait. Mais j’étais subjuguée.

			Je l’ai ensuite revu sporadiquement lors d’autres activités. Il m’a demandé un jour de jouer dans le vidéoclip de King of Spain, une des chansons de son groupe. J’étais folle comme un balai et j’ai dansé de joie avec lui devant le cinéma Bloor. (Pardonnez-moi, je n’étais qu’une ado.)

			Environ deux ans plus tard, Jian m’a invitée à sortir avec lui. On a fini la soirée dans son appartement. J’étais nerveuse. J’avais bien eu un ou deux copains de mon âge auparavant, mais je trouvais étrange et intimidant de me retrouver chez un homme adulte. Après m’avoir fait écouter quelques-unes de ses chansons et m’avoir embrassée à la va-vite, il m’a dit : « J’ai des goûts pas mal flyés, Sarah. Penses-tu être capable de me suivre ? » Dans la version que je racontais, je lui répondais tout simplement « non », en adulte. Ce sur quoi il se levait, se plaçait derrière moi et se mettait à me caresser à vive allure, tout habillée, en déclamant : « T’es en enfer. Au fin fond de l’enfer. Les mains du diable parcourent ton corps. T’es en enfer. Le diable te touche. »

			À ce moment du récit, je grimaçais un peu, reproduisant ma réaction de l’époque. Je fronçais les sourcils, comme une scientifique qui analyse un curieux spécimen de ver, ce qui générait tout plein d’éclats de rire. Une fois la chose faite, Jian a sorti sa guitare pour me jouer quelques-unes de ses compositions, tout nu. (Ce devrait être considéré comme un crime en soi, selon une amie.) Je suis rentrée peu après. L’expérience m’a tellement dégoûtée que je me suis juré de ne plus jamais avoir d’aventures d’un soir. Et je n’ai effectivement pas eu une seule relation sexuelle sans amour depuis, ne voulant pas risquer de revivre un tel cauchemar.

			Quand j’ai recroisé Jian quelques mois plus tard lors d’une autre activité de financement, je me suis excusée de ne pas l’avoir rappelé, sous prétexte que j’avais perdu son numéro. Il m’a crié « BULLSHIT ! », manifestement furieux.

			J’ai raconté cette histoire à de nombreuses reprises. Mon petit numéro a fait rigoler beaucoup de monde. J’omettais juste certains détails.

			Je taisais que j’avais seize ans à l’époque, et lui, vingt-huit.

			Je ne révélais pas comment j’avais vraiment réagi à son étrange chorégraphie des « mains du diable » ni comment j’avais réellement répondu à sa question : « Penses-tu être capable de me suivre ? » Je n’avais pas formulé un « non » catégorique. J’avais dit : « Je sais pas. » Parce que j’ignorais totalement ce qu’il entendait par là et que je ne voulais pas avoir l’air faible ou naïve. Je ne l’avais pas jugé en fronçant les sourcils. Je m’étais tout simplement sentie intimidée et effrayée.

			Je laissais de côté ce qui s’était passé pendant l’acte, qui n’avait rien de drôle.

			Je cachais que je frémissais dans le taxi sur le chemin du retour et que, une fois arrivée, je m’étais retrouvée embarrée dehors, si bien qu’il m’avait fallu emprunter le téléphone du gardien de sécurité pour appeler mon frère. Quand Mark avait entendu ma voix trembler, il avait sauté dans sa voiture pour se précipiter chez moi. Il m’avait semblé apparaître en un instant, comme par magie. Ma sœur Jo, qui vivait alors avec Mark, avait passé la nuit au lit avec moi, à tenter de calmer ma respiration. Je leur avais confié que Jian m’avait fait mal, qu’il avait refusé de me lâcher le cou, même si j’avais essayé de lui faire lâcher prise et que, profitant d’un bref répit, j’avais réussi à lui dire que je détestais sa façon de me toucher la gorge et que je ne voulais plus qu’il recommence. Il avait recommencé. Dans mon petit numéro, je ne disais pas que j’avais mal au cou – je ne sais plus à quel point, mais beaucoup – ni que je lui avais clairement demandé d’arrêter, ni combien cette intervention l’avait irrité, enragé, ni que la pénétration avait par la suite été douloureuse. Il avait levé mes jambes au-dessus de ma tête jusqu’à ce que je crie, convaincue qu’il m’avait déchiré des muscles. Je lui avais dit que je souffrais, que je voulais qu’il arrête, mais il ne m’avait pas écoutée, se contentant plutôt de me lancer un regard mauvais qui semblait chargé de haine. J’omettais tout spécialement de préciser que j’avais eu pitié de lui, qui avait soudain l’air si abattu, comme si d’avoir exprimé ma douleur lui avait révélé sa nature tordue. Je ne mentionnais pas non plus à quel point il avait paru blessé que je ne passe pas la nuit chez lui.

			À vrai dire, je ne racontais rien de tout ça parce que je n’y pensais tout simplement pas. Pour moi, ces détails ne faisaient pas partie de mon petit numéro. Ils avaient creusé le trou noir d’où une histoire drôle avait jailli. Mais le soir où je tremblais comme une feuille, j’en avais révélé des bouts à mon frère et à ma sœur, qui m’avaient recueillie et réconfortée. Jo et Mark n’ont jamais oublié qu’un homme m’avait étouffée sans mon consentement, même si j’étais moi-même arrivée à effacer cette expérience de ma mémoire.

			La décision

			J’ai passé les semaines qui ont suivi le retour de mes souvenirs à donner des coups de fil à tout vent et à parcourir la ville à pied ou en tramway avec ma plus jeune dans son porte-bébé, pour m’entretenir avec quiconque voudrait bien m’aider à décider si je devais porter plainte. J’avais l’impression que tant de femmes avaient dénoncé Ghomeshi à des journalistes ou à des policiers. Lucy DeCoutere, par exemple, avait parlé à visage découvert et s’était même assurée, ce jour-là, d’être prise en photo au poste, de faire savoir que les agents l’avaient bien traitée et d’encourager les autres victimes à parler. Le chef de police avait même déclaré que « toute femme qui porterait une accusation serait traitée avec respect, professionnalisme et bienveillance ».

			Il n’avait pas précisé qu’un tel accueil n’allait pas de soi en cour, une différence que les multiples plaignantes auraient sans doute gagné à ne pas découvrir par elles-mêmes.

			Toutes les personnes que j’ai approchées ont tenu sensiblement les mêmes propos. J’ai demandé l’avis d’amis et de membres de la famille qui pratiquent le droit – tant du côté de la défense que de la Couronne –, des gens qui pèsent leurs mots. Ils m’ont dit que si je songeais sérieusement à porter une accusation, il me faudrait mettre par écrit chaque menu détail dont je me souviens, quitte à y passer des jours pour bien m’assurer de n’avoir rien omis. Ils ont précisé qu’eux-mêmes me croyaient, mais que ce ne serait probablement pas le cas de la cour. J’avais écrit des courriels – parfois singulièrement complaisants – où je demandais à Jian d’animer une activité caritative dont j’étais responsable ou d’inviter une famille rom à son émission de radio. Qui enverrait des messages du genre à son agresseur ? Dans un de nos échanges, Jian s’engage, en dépit du manque d’intérêt de son producteur, à interviewer le fondateur d’un organisme de bienfaisance dont je suis l’une des administratrices.

			Il écrit : « tu m’en dois une. Mais ça, on le savait déjà… :p »

			Je réponds : « Ah. T’es le meilleur. En échange, je t’offre ma plus jolie sœur. » (Il m’avait déjà dit trouver Jo, ma sœur aînée, on ne peut plus séduisante.)

			Non seulement c’était une blague de mauvais goût, mais il était aussi très étrange que je la fasse à un homme qui m’avait fait du mal. Chaque fois qu’on se recroisait, j’adoptais un ton exagérément jovial, peut-être pour éviter de passer pour une femme à séduire ou à pourchasser. Mais au bout du compte, je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi je lui ai promis ma sœur ce jour-là. J’en suis carrément incapable. C’est débile.

			On me chantait toujours le même refrain : « Je serais vraiment mal à l’aise d’inviter une proche à porter plainte pour agression sexuelle. »

			Vu les détails entourant ma situation – les courriels que j’avais envoyés à Jian après coup et les entrevues chaleureuses que je lui avais accordées au fil des ans mineraient sans doute ma crédibilité – et tous les avis que j’avais reçus, il était difficile de conclure que je devais l’accuser quand même.

			Avant de consulter du monde pour arriver à me décider, je n’avais jamais eu honte de mon passé sexuel ou de la sexualité en général. Mais voilà que des gens que je respectais, des avocats de mon entourage et même des thérapeutes, laissaient entendre que des choses qui ne m’avaient jamais paru gênantes faisaient souvent l’objet d’une condamnation tacite.

			« On va te juger en apprenant qu’à l’adolescence tu habitais seule et avais une vie sexuelle. »

			« Quand on va te googler, c’est la première info qui va surgir. »

			« On va t’imaginer toute nue. »

			L’idée que les jugements des autres puissent ou même devraient m’inquiéter m’a décontenancée. Ça ne m’était tout simplement jamais venu à l’esprit. Fallait-il que je me sente mal à l’aise d’avoir subi des violences ? D’avoir habité seule trop jeune ? D’avoir vécu de mauvaises expériences ? D’avoir un corps ? La gêne et la honte ne sont pas les premières réactions qui me viennent dans de tels contextes. Mais maintenant que la honte était sur toutes les lèvres, je la sentais parfois s’insinuer en moi.

			Mon plus gros problème, m’a-t-on dit, était qu’il s’agissait d’un cas de « mémoire retrouvée ». Jusqu’à ce que mon frère et ma sœur me le rappellent, j’avais en effet oublié que Jian avait mis ses mains autour de mon cou sans mon consentement. J’avais raconté l’histoire de notre premier rendez-vous à de nombreuses reprises à des tas de gens, mais toujours omis cette information cruciale. Les juges n’aiment pas ce genre de choses. Le monde en général n’y croit pas. J’ai demandé conseil à une amie proche qui travaille depuis longtemps comme procureure de la Couronne. Elle m’a accordé beaucoup de son temps pour une jeune mère occupant un poste exigeant.

			« Si j’étais chargée de ta cause, m’a-t-elle dit, j’aurais vraiment du mal à la porter devant le tribunal. »

			Je lui ai demandé si quelqu’un pouvait témoigner pour corroborer la faillibilité des souvenirs liés à un traumatisme. Elle y a profondément réfléchi, mais n’en a pas moins conclu que l’enjeu de la « mémoire retrouvée » serait un frein majeur. Je lui ai confié mon inquiétude à l’idée de laisser trois femmes affronter seules un processus judiciaire auquel elles n’étaient sans doute pas préparées, alors que je pourrais les soutenir en allant porter plainte. Elle m’a expliqué que ma cause n’ajouterait aucune crédibilité à la leur.

			À la même époque, une autre avocate que je connais bien m’a lancé : « Te faire ridiculiser en cour ne donnera pas plus de crédit à leurs propos. » Un jour, lors d’une réunion entre amis, j’ai dit craindre qu’on se moque de moi et qu’on me traite de folle. Une autre encore a répondu sans équivoque : « Je crois que t’as raison. C’est ça que les gens penseraient. Tu prends la bonne décision. »

			Il faut dire qu’il y avait dans mon cas une complication non négligeable : j’avais raconté notre rendez-vous à la blague à une copine et un copain avocats qui se trouvaient à travailler pour le cabinet désormais chargé de représenter Jian. Comment pourrais-je expliquer ça en cour ?

			Mon amie procureure s’est tue un instant avant que je quitte son bureau, puis elle a avancé : « Les avis juridiques ne coïncideront pas forcément avec ce que te dicte ici ton instinct de femme, de mère et de militante politique. »

			C’était la première fois qu’on me faisait prendre conscience de cette distinction, qui me semblait importante.

			Un seul criminaliste, Chris Murphy, m’a conseillé sans réserve d’aller de l’avant : « Raconte absolument tout : ton passé sexuel, ton attirance pour lui, tes hésitations. Après, exprime clairement ta certitude d’avoir vécu une agression. » Il m’a assuré que c’était la chose à faire.

			Je lui ai avoué avoir peur des répercussions que ça risquait d’avoir sur ma vie, ajoutant : « J’ai deux jeunes enfants. »

			Il a répondu : « Oui, t’as deux filles. Ça pourrait aussi être une raison de porter plainte. »

			J’ai téléphoné à une femme avec laquelle une connaissance m’avait mise en contact. Au fil des ans, j’avais eu vent de sa « mauvaise expérience » avec Jian. Même si elle était pas mal sûre de ne pas vouloir le dénoncer, elle a passé quelques semaines à essayer de trouver avec moi d’autres façons d’appuyer celles qui l’avaient fait. On se disait même que, sans porter nos propres accusations, on pourrait peut-être corroborer les leurs. Toutefois, quand on a étudié la faisabilité de notre plan, on s’est vite rendu compte qu’il ne tenait pas la route. En réalité, le simple fait de l’avoir élaboré ensemble était susceptible de passer pour de la collusion. (Plus tard, c’est exactement ainsi que seraient présentés en cour les textos et les courriels qu’avaient échangés deux des plaignantes.)

			Alors on a cessé de communiquer et on s’est tues.

			Un autre ami a alors suggéré que je pourrais vouloir le dénoncer pour une raison politique qui n’avait rien à voir avec l’issue potentielle du procès. Qu’il fallait peut-être cesser de voir la poursuite comme ma seule option. Que je pourrais par exemple soutenir la cause en écrivant sur mon expérience. J’ai exposé cette idée à mes contacts du milieu juridique, qui m’ont signalé que si je parlais publiquement de ce que Jian m’avait fait, la police pourrait exiger une déposition, puis s’en servir pour porter accusation elle-même, que ça me plaise ou non, surtout vu mon jeune âge à l’époque des faits allégués. Je gagnerais à être prudente, à ne révéler à personne ce que j’avais vécu. Si une accusation criminelle était portée, je serais incapable d’empêcher la justice de suivre son cours.

			Le scénario qu’on m’avait dépeint me hantait. Quand mes amis avocats me disaient qu’ils ne conseilleraient jamais à une proche de porter plainte pour agression sexuelle, ils parlaient en connaissance de cause. On m’a dit qu’en cas de procès j’en aurais pour des années. Que ce serait l’expérience la plus angoissante de ma vie. Qu’il arrivait souvent que des plaignantes envisagent le suicide en cours de route. On m’a même dit que si j’allais de l’avant, il me serait très difficile de protéger mes deux filles (un bout de chou et un nouveau-né) de l’énorme pression des événements qui surviendraient au fil des années. Il va sans dire que prendre un tel risque me semblait irresponsable, non seulement envers moi-même, mais aussi envers mes enfants.

			J’ai choisi de me taire. Aujourd’hui, des années plus tard, je crois que je suis enfin en mesure de formuler les raisons de mon silence : j’ai été submergée d’informations à propos des répercussions qu’une dénonciation aurait sur ma vie et celle de ma famille (je ne voulais pas avoir à affronter la complexité et le climat hostile de la justice pénale) ; je me souvenais depuis peu de ce qui m’était vraiment arrivé ce soir-là et, surtout (même s’il est pénible et gênant de l’admettre), je savais que je n’étais pas assez forte pour passer à l’acte.

			Je me demande souvent combien de femmes ont renoncé à porter plainte contre Jian Ghomeshi. Ou contre Harvey Weinstein. On ne le saura jamais.

			(Je préciserai ici que, quand j’aborde le procès de Ghomeshi, j’emploie les mots alléguées, prétendues ou présumées pour qualifier les agressions dont il était accusé. J’évite aussi le plus souvent d’utiliser des termes comme violence et coercition, même si je crois qu’ils mériteraient leur place ici. Si je pèse mes mots, c’est parce que le tribunal a déclaré Ghomeshi non coupable, que lui-même a toujours maintenu son innocence et que, bien entendu, je n’ai moi-même pas été témoin de ses interactions avec les plaignantes.

			Comme vous pouvez l’imaginer, je regrette d’avoir à tempérer mes propos, car, à en juger par ma propre expérience avec lui, je crois que ses accusatrices ont dit la vérité – au sujet des faits allégués comme de leur comportement ultérieur. Pour tout dire, j’écris allégués sans aucune conviction. Mais le verdict reste une vérité judiciaire incontournable.)

			Trois des femmes qui se sont confiées à Jesse Brown n’ont pas parlé à la police. Peut-être voulaient-elles surtout dévoiler la vraie nature de Jian pour qu’il ne puisse plus se servir de son aura de vedette pour attirer d’autres victimes potentielles. Peut-être souhaitaient-elles s’assurer qu’il ne pourrait plus s’en prendre aussi facilement à des femmes, sans pour autant le voir aller en prison. Je me demande toutefois si elles ne se sont pas tues parce qu’elles avaient reçu les mêmes mises en garde que moi au sujet du système judiciaire. Ou parce qu’elles craignaient comme moi que leur témoignage manque de crédibilité en raison de souvenirs trop flous ou d’une attitude trop avenante avec Ghomeshi après l’agression présumée.

			Des mois plus tard, je suis allée manger avec une amie qui travaillait pour la radio de la CBC à l’époque du scandale. Je lui ai raconté mon souvenir de la soirée que j’avais passée avec Jian, tout en précisant que j’avais décidé de ne pas en parler publiquement ou à la police. Elle m’a sagement écoutée. Avant de se lever de table, elle m’a dit : « Je pense qu’à un moment donné ton sens moral va se réveiller et que le choix va s’imposer de lui-même. »

			Sur le coup, j’ai reçu son commentaire comme un jugement personnel. Aujourd’hui, je crois plutôt qu’elle essayait tout bonnement de trouver les mots pour expliquer l’extrême complexité de ma situation. D’une certaine manière, je lui étais reconnaissante de me dire tout ça, même si l’idée d’avoir encore un rôle à jouer dans cette histoire me saisissait de terreur.

			Le mensonge et la loi

			Le procès a été un cauchemar pour les plaignantes. Comme prévu, leur crédibilité s’est retrouvée au cœur des débats. De quoi d’autre pouvait-on discuter en l’absence de preuves médicolégales ? Toute personne accusée d’un crime peut refuser de témoigner, un droit dont Ghomeshi s’est prévalu. Les médias se bousculaient pour couvrir la cause, et on aurait dit que le Tout-Toronto ne parlait plus que de ça. Hors de la sphère juridique, bon nombre de gens croyaient dur comme fer qu’ils auraient bientôt la satisfaction de voir un homme autrefois puissant puni pour ses actes de violence. Or, même si un tsunami de témoignages féminins inondait déjà les médias sociaux et laissait présager l’avènement inévitable d’un changement systémique majeur, les femmes qui ont témoigné contre Ghomeshi ont été tournées en ridicule.

			Leurs trous de mémoire sont devenus des écueils majeurs pour la Couronne. Certaines n’avaient pas révélé d’emblée qu’elles avaient eu des relations avec Jian après les prétendues agressions, ou encore qu’elles lui avaient envoyé des messages coquins après coup, ce qui a servi d’argument pour invalider leurs allégations. (Jian avait conservé leurs courriels et leurs lettres pendant toutes ces années.) Lucy DeCoutere a été forcée de lire à voix haute la dernière phrase d’un message qu’elle avait envoyé à Jian après qu’il l’eut supposément agressée et étranglée : « J’adore tes mains. » L’épisode avait tout d’une mise en scène cruelle – le genre de coup de poignard qui a valu à Marie Henein, l’avocate de Jian, l’admiration de certains collègues qui vantaient sa façon de « sauter à la gorge » des adversaires. Le contre-interrogatoire n’avait nullement besoin d’un tel spectacle. Ça n’aurait pas changé le contenu de la lettre, mais ç’aurait été moins humiliant pour Lucy si elle n’avait pas été contrainte de la lire devant un tribunal bondé. Elle jure qu’elle en avait complètement oublié l’existence avant qu’elle ne lui soit présentée en cour. Peut-être que seules les victimes d’agression sexuelle ou les personnes bien au fait des réactions post-traumatiques croiront parfaitement plausible qu’une femme ait écrit de tels propos, soit pour banaliser la situation horrible où elle se trouvait, soit pour atténuer le sentiment de rejet susceptible d’avoir habité l’agresseur.

			De l’extérieur, il peut sembler déroutant que nous, les femmes, ressentions souvent le besoin de réconforter les personnes qui nous ont blessées. Notre réflexe de calmer le jeu pour nous protéger ainsi que le souvenir d’invitations répétées à « passer l’éponge » peu importe l’offense sont parfois ancrés si profondément en nous qu’ils nous poussent à faire des choses à première vue absurdes. (Quand on ménage ainsi son agresseur, on se trahit soi-même, au risque de saigner de l’intérieur.)

			Lori Haskell, une psychologue clinicienne de renom qui a signé de nombreux articles et conférences au sujet de l’impact des traumatismes en cas d’agression sexuelle, écrit ceci : « Il arrive que la victime continue à fréquenter son agresseur afin d’effacer son traumatisme ou de reprendre un certain contrôle sur l’expérience qui a causé chez elle un sentiment d’impuissance. En fait, il n’est pas rare qu’elle entre en contact avec lui précisément pour regagner du pouvoir dans la relation. Ou encore parce qu’elle le croit susceptible de reconnaître ses actes et de demander pardon. »

			Avec le recul, quand je revois les épisodes de Q où Jian m’a invitée, mon attitude me décontenance. Je pétille de joie, tout sourire. J’essaie de passer outre le fait qu’il essaie constamment de me déstabiliser. Dans une des entrevues, il semble s’ennuyer à mort, levant à peine les yeux de ses notes, le regard absent. Parfois, il se moque subtilement de mes propos, ce qui me fait rougir de gêne.

			Dans un entretien au sujet de mon film Take This Waltz, une histoire d’amour, il me demande si la monogamie est naturelle. Assez prudemment, je laisse entendre qu’elle l’est sans doute. Il insiste, me poussant à préciser ma pensée. Ne serait-ce pas plutôt une simple convention culturelle qui nous aurait été pour ainsi dire imposée ? Je finis par avouer que j’ai le sentiment de parler d’un concept qui m’échappe totalement, puis je ris de l’assurance démesurée dont j’ai fait preuve en donnant ma première réponse.

			Le film dont on discute traite d’une rupture amoureuse, alors sa question n’est pas hors de propos, mais il semble plonger avec délices dans les sujets les plus sensibles, que d’autres ont à peine effleurés durant ma longue tournée de promotion. Il aborde une scène où un homme expose dans le menu détail ce qu’il ferait à la protagoniste s’il couchait avec elle.

			« Est-ce qu’on est infidèle quand on parle de sexe avec quelqu’un d’autre que sa douce moitié ? » me demande-t-il.

			Je souris. Je réponds du mieux que je peux. Intérieurement, je maudis ses questions et notre conversation, qui me rend profondément mal à l’aise. Mais je garde une attitude bon enfant, presque coquine, et je me rabaisse volontiers.

			À un certain moment, je me décris comme étant « complètement inconsciente de tout ce qui m’entoure, on dirait ». C’est non pas de la simple autodérision, mais de l’autoflagellation. Je ne suis plus une actrice de seize ans, mais une réalisatrice de trente-trois ans, et il y a longtemps que je ne me comporte plus de façon si fantasque, ni avec les médias ni avec qui que ce soit d’autre. Dans mes interactions avec lui, je ne suis plus une adulte qui réalise des films ou qui a une voix propre. D’une certaine manière, sa seule présence me dépouille de mon identité. Les gens qui regarderont la vidéo verront une invitée ravie – déférente, voire obséquieuse. Personne ne verra une femme se faire interviewer par un homme qui l’a agressée.

			Je réussis à détourner ou à contourner gauchement chacune de ses questions. Il me dit : « Avant de te laisser partir, j’aimerais revenir sur la façon dont les relations sont abordées dans le film… Te considères-tu encore comme une romantique ? Parce que je sais que c’était le cas avant… Je suppose que c’est à cause des films que tu fais, mais j’ai toujours l’impression, quand je t’interviewe… d’être en train de te demander des conseils amoureux. »

			Je m’exclame : « Je saiiiiiiiis ! ! ! » Puis je pousse un gros rire nerveux.

			« C’est la troisième fois, je dirais. Alors… parle-moi donc d’amour », me lance-t-il, fidèle à son image.

			J’essaie d’avoir de la répartie, de jouer le jeu. Je tente de surmonter le profond malaise que me cause la conversation.

			Il conclut l’entrevue en disant : « En temps normal, j’aurais été dur, beaucoup plus dur envers ton film, mais t’es enceinte, alors faut te ménager… Impossible pour moi d’être honnête à présent. »

			J’éclate de rire, comme s’il venait de faire la meilleure blague du monde. Mais je le connais assez bien pour savoir qu’il dit la vérité. Il n’a pas aimé le film et veut s’assurer que je le sais. Presque chaque fois qu’on s’est reparlé lui et moi au fil des ans, que ce soit à l’occasion d’une entrevue, d’une soirée ou d’un gala de bienfaisance, notre échange s’est terminé sur une pointe de méchanceté à peine voilée.

			Plus tard la même année, je lui accorde un autre entretien au moment de la sortie de mon documentaire Les Histoires qu’on raconte, qui porte sur mes souvenirs de famille et révèle des choses sur mes origines. Cette fois, je suis encore plus souriante, ingénue, hilare et fofolle – une attitude qui diffère, je crois, de celle que j’avais l’habitude d’adopter à l’époque.

			Il me demande si je redoute de me faire interviewer à propos d’un film si personnel : « On est amis et on se connaît depuis super longtemps. Alors quand j’aborde une entrevue comme celle-ci, je me dis… Bon, je ne voudrais pas être trop indiscret avec Sarah… je ne voudrais pas la rendre mal à l’aise… »

			Sur quoi ma main se dirige instinctivement vers mon cou. Mon visage s’assombrit, presque comme s’il avait réveillé l’écho d’un souvenir en suggérant la possibilité de me causer un malaise. (En fait, mon cou n’a jamais cessé d’être une zone interdite. Mes enfants se plaisent d’ailleurs à hurler « PAS TOUCHE ! » en imitant le cri primal empreint de terreur et de furie que je pousse au moindre effleurement de mon cou, même accidentel – depuis mon rendez-vous fatidique avec Jian, me semble-t-il.)

			À un certain moment de l’émission, je parle de ce qui nous pousse à raconter des histoires. Je dis qu’on a besoin de donner du sens à nos vies confuses, de les réinventer pour pouvoir nous raccrocher à quelque chose de concret. Quand je me revois donner cette réponse à présent, des années plus tard, j’imagine mon subconscient à l’œuvre, occupé à produire le récit de ce qui s’est passé avec lui ce soir-là, cherchant à comprendre le passé et à normaliser le présent tout en me cachant la vérité.

			Peu avant la fin, il lâche : « C’est difficile de ne pas tomber amoureux de toi… ou de ton honnêteté dans le film. »

			Je me dis alors : « Wow. Il ne m’a rien dit de méchant cette fois-ci. » Mais aussitôt les micros éteints, il me lance un regard mauvais, le visage empreint de colère, et crache : « Ah, FUCK ! J’étais sûr que t’allais ploguer mon livre ! »

			Il m’avait envoyé un exemplaire de son autobiographie, 1982, quelques mois plus tôt. Je ne l’avais pas lue, mais j’avais menti à ce propos. J’ignorais qu’il souhaitait m’entendre en faire l’éloge en ondes. Je suis envahie par l’impression incompréhensible de l’avoir déçu, un sentiment de culpabilité et une peur déconcertante. Je m’excuse. Je lui jure que j’avais prévu en parler, mais que ça m’est sorti de la tête. Il me salue entre ses dents, irascible. En quittant le studio, je dis au producteur : « Je me sens vraiment mal de ne pas avoir parlé de son livre. » Il lève les yeux au ciel et me répond de ne pas m’en faire avec ça : « Jian mentionne son bouquin à la moindre occasion. »

			Chaque fois qu’il m’interviewe, le monde me demande toujours, après, si on s’est déjà fréquentés. Les questions de Jian semblent le sous-entendre. Mon excès de complaisance semble le confirmer. On a l’air de flirter. On a l’air proches. Mais peut-être que ça ressemble à ça, une victime d’agression qui tente de faire comme si de rien n’était.

			Je raconte tout ça aujourd’hui, parce que si j’avais accusé Jian de m’avoir fait du mal, ces interactions auraient servi à prouver son innocence. On m’aurait fait passer pour une imbécile, une niaiseuse, une menteuse. J’aurais pu être la cible des mêmes accusations d’inconstance ou de manque de crédibilité qu’ont subies les plaignantes lors des cruels contre-interrogatoires. Si je n’avais pas attendu des années avant de parler, je suis convaincue que je me serais sentie incapable de tout dire. J’aurais caché des choses. Il ne me serait pas venu à l’esprit de révéler mes comportements gênants ou incohérents à la police, aux procureurs ou aux médias. Or, ce sont des omissions du genre qui ont détruit les témoignages et le crédit de ces femmes aux yeux du juge et d’une bonne part des médias.

			J’ai été choquée de voir certains de mes amis avocats, des hommes et des femmes qui savaient que Jian m’avait fait du mal, se plaire à ridiculiser les témoignages des plaignantes ou à singer la déclaration que Lucy avait faite à la police, allant même parfois jusqu’à déclarer que c’étaient elles qui mériteraient d’aller en prison, puisqu’elles avaient menti sous serment. Ils me disaient tout ça ouvertement, sans réserve aucune, même s’ils étaient au courant de ce que Jian m’avait fait. Dès que j’essayais de défendre ces femmes, plaidant que bon nombre de victimes ne disent pas nécessairement tout, parfois pour cacher une situation gênante ou, plus vraisemblablement, parce qu’elles ne se souviennent pas bien de ce qui s’est passé durant ou après l’agression, on me servait des arguments du genre : « Le mensonge n’est pas un bon point de départ. Impossible d’aborder ce genre de causes en tenant pour acquis que “tout le monde ment”. C’est une mauvaise prémisse. »

			Pourtant, le fait est que les gens mentent. Tout le temps. À propos de toutes sortes de choses. Et je ne crois pas que mensonge soit le bon mot pour désigner les incohérences qui surgissent souvent quand on tente de se remémorer et de raconter une expérience traumatisante. Un procureur avec qui j’ai parlé m’a dit que, pour connaître le fin mot d’une histoire, il doit d’abord passer au crible la douzaine de contradictions que contient forcément la déclaration d’une victime, même quand il est plutôt sûr qu’elle dit la vérité au sujet des violences qu’elle a subies. Dans de telles circonstances, comment tenir compte de la triste réalité que les personnes qui ont vécu un traumatisme n’ont pas toujours pleinement conscience de ce qui s’est vraiment passé ou taisent les détails qui suscitent un malaise ou un sentiment de honte ? Faut-il gommer les réactions malcommodes des victimes d’agression sexuelle pour forcer leur récit à épouser la vision rigide que notre système judiciaire a de la réalité ? Y a-t-il un moyen de considérer la vraie nature des crimes sexuels et de leur impact sur les victimes ? Et si le mensonge était parfois une conséquence inévitable de ce genre de traumatismes ? Et si une bonne part de ce qui passe pour des mensonges n’était pas plutôt le résultat d’un blocage ? La justice pénale est-elle en mesure de tenir compte de ces réactions incohérentes et pourtant bien humaines ? Tout ce que je sais, c’est qu’on a parfois du mal à dire la vérité – surtout sous l’effet de la honte ou d’un traumatisme. Refuser d’emblée que le monde ment parfois en disant la vérité, c’est ne pas reconnaître une part fondamentale de la nature humaine.

			Il était saisissant de voir l’esprit juridique de mes amis l’emporter sur leur humanité. Ils croyaient mon histoire, mais étaient encore tellement attachés à la sacro-sainte vérité qu’ils arrivaient à ridiculiser ces femmes et à leur en vouloir de ne pas livrer des témoignages parfaits.

			Après avoir dénigré leur comportement, ils ajoutaient même parfois : « Mais j’aimerais ça le contre-interroger, l’écœurant, dans un procès au civil. » Ils me semblaient faire preuve d’une incroyable aptitude à la double-pensée orwellienne. Ils étaient convaincus que Ghomeshi était coupable. Mais le récit que les plaignantes avaient fait des événements qui avaient précédé et suivi leur agression n’était pas incontestablement vrai, ce qui, à leurs yeux, en faisait de vilaines menteuses.

			Lorsque la formidable capacité des membres du barreau à se vider de toute empathie m’accable trop, je me remémore ma visite au pénitencier de Kingston, en Ontario. En 2016, j’ai produit une minisérie dans cette prison à sécurité maximale récemment fermée. J’ai été horrifiée de parcourir les rangées de cages étroites et de constater qu’on enferme les gens dans des espaces trop petits pour un être humain, les exposant en permanence au bruit et à la lumière – une pratique qui, espérons-le, sera bientôt qualifiée de barbare. Je me rappelle également que les avocats de mon entourage représentent des gens qui risquent un tel traitement bestial, et pour être bien honnête, je pense que personne, coupable ou non, ne mérite un tel sort. Bien au fait du manque de liberté qui attend ceux et celles condamnés pour des crimes graves, mes amis avocats défendent férocement leurs clients et ne jurent que par le principe qu’ils sont innocents jusqu’à preuve du contraire. Un ancien procureur m’a raconté avoir déjà contribué à faire emprisonner un homme pour découvrir plus tard que sa condamnation reposait sur un témoignage mensonger. L’avocat se rappelle encore vivement l’avoir vu fumer à la sortie du palais de justice après son acquittement, puis lever les yeux vers le soleil en prenant ses premières bouffées d’air frais, enfin libre après des mois de prison. Cette image l’a hanté durant toute sa carrière. Il pleure encore de colère quand il raconte cette histoire et pense aux jours de liberté que cet homme a perdus en partie par sa faute. Il s’est juré de passer le reste de sa vie à combattre ce genre d’injustices.

			Le fardeau de la preuve est très lourd lorsqu’on envisage de priver quelqu’un de sa liberté. Je suis bien sûr d’accord que personne ne devrait avoir à subir un sort aussi terrible sans preuve de culpabilité hors de tout doute raisonnable. Mais j’ai une question : les femmes qui dénoncent une agression sexuelle doivent-elles forcément faire les frais de ce processus ? Je me le demande vraiment.

			Dans son livre Putting Trials on Trial : Sexual Assault and the Failure of the Legal Profession, Elaine Craig cite une plaignante au terme d’un procès d’un an qui s’est conclu par la condamnation de son agresseur : « Mon traumatisme n’est pas tant le produit du viol lui-même que de la brutalité du système judiciaire. C’est difficile à comprendre pour quelqu’un qui n’a pas vécu ça. »

			Plus loin, Craig écrit : « Bien sûr, en raison de la nature antagonique de l’appareil judiciaire et des protections constitutionnelles comme le droit à un contre-interrogatoire juste et complet, les victimes appelées à témoigner dans un procès d’agression sexuelle auront toujours une expérience déplaisante et difficile sur le plan psychologique. Le système pénal ne vise pas la guérison des survivantes et survivants, mais il ne devrait pas non plus leur faire l’effet d’un second viol. »

			La plupart des membres du barreau avec qui je me suis entretenue insistent pour dire que rien n’est à changer dans les procès pour agression sexuelle, que les avocats de la défense se conduisent généralement très bien en cour, en accord avec les lois sur la protection des victimes de viol, très progressistes au Canada (une affirmation que Craig conteste dans son livre), tout en réitérant du même souffle leur refus catégorique de conseiller à une proche de porter plainte. Leur capacité à entretenir ces croyances opposées avec une telle assurance ne cessera jamais de me fasciner.

			Les plaignantes qui ont témoigné contre Jian Ghomeshi ont décrit leur expérience en cour comme un long calvaire. Jian a été acquitté de quatre chefs d’agression sexuelle et d’un autre pour tentative de vaincre la résistance d’une personne par étranglement. Quand j’ai lu l’extrait suivant de la décision rendue par le juge William B. Horkins, j’ai été ébranlée par sa pertinence par rapport à mon propre cas. Ce qui m’a également frappée, c’est qu’il illustre bien notre tendance à juger la réalité en fonction de nos attentes plutôt que d’évaluer si celles-ci sont réalistes ou non.

			« Chacune des plaignantes a entretenu des relations avec M. Ghomeshi après les faits allégués, ce qui semble détonner avec le comportement violent qui lui est attribué. À de nombreuses occasions, leur conduite et leurs commentaires étaient même incompatibles avec l’animosité dont chacune a fait preuve à l’époque, puis des années plus tard. Dans un procès qui repose entièrement sur la crédibilité et la fiabilité de la preuve, ce sont des facteurs qui me posent un défi considérable à l’heure d’en accepter la pleine valeur. »

			Plus loin, le juge ajoute : « La dure réalité, c’est qu’une fois qu’il a été démontré qu’un témoin a manipulé la preuve de façon trompeuse, cette personne ne peut plus s’attendre à ce que la Cour la considère comme une source digne de confiance. Je me vois forcé de conclure à l’impossibilité pour la Cour de croire suffisamment en la fiabilité et en la sincérité des plaignantes. Autrement dit, la Cour juge que le nombre de lacunes graves de la preuve suscite un doute raisonnable. »

			L’issue du procès a provoqué tristesse et colère chez celles et ceux qui soutenaient les femmes. Même si les deux diffèrent, un verdict de non-culpabilité est souvent interprété comme une proclamation d’innocence par le grand public. Pour bien du monde, la frontière entre « non coupable » et « innocent » est vite devenue floue, et certains se sont mis à reprocher aux plaignantes leur comportement et leur témoignage inconstants. Des gens qui s’étaient poliment abstenus d’intervenir lors du mouvement #IBelieveLucy désavouaient désormais publiquement ces femmes. Personne n’aime l’ambiguïté, qu’importe si elle nous accompagne et nous façonne au quotidien. Tout le monde préfère les réponses. Le verdict en était une pour beaucoup. Un jour, dans le tramway, je me suis engueulée avec une parfaite inconnue qui pestait contre les plaignantes devant une amie et les traitait de « menteuses ». J’ai laissé échapper que si elles l’étaient, je l’étais aussi. Je lui ai dit ce que je croyais être vrai à partir des témoignages de celles qui avaient dénoncé Jian et de ma propre expérience de victime silencieuse : il y avait sans doute d’autres femmes comme nous qui s’étaient tues, lui ai-je lancé. L’inconnue a ravalé sa langue, et on n’a plus prononcé un mot jusqu’à l’arrêt suivant, où je suis descendue, secouée par mon propre geste.

			En échange du retrait d’une accusation d’agression sexuelle, Ghomeshi a signé quelques mois après le verdict un engagement à ne pas troubler l’ordre public et a présenté des excuses officielles à son ancienne productrice, Kathryn Borel, pour s’être comporté avec elle de façon « inappropriée ». Il n’a jamais avoué avoir commis quoi que ce soit d’illégal ; ce fut la première et la dernière fois qu’il a abordé publiquement ces allégations après son inculpation.

			En 2020, Jian Ghomeshi a refait surface avec un balado sur la diaspora iranienne, commandité par un bailleur de fonds qui aurait dit un jour « ne jamais croire » les femmes. Mais à ce jour, Ghomeshi n’a pas retrouvé son aura de personnalité publique ; ses deux précédentes tentatives de retour sur la scène culturelle – un autre balado et un essai paru dans le New York Review of Books – avaient soulevé l’indignation populaire.

			L’héritage de son acquittement est mitigé. Encore récemment, en 2019, la journaliste Robyn Doolittle l’a qualifié de première « victime » du mouvement #MeToo. Je me demande s’il n’en serait pas plutôt la première victoire, et ce, malgré le cauchemar qu’ont vécu les plaignantes. Même s’il n’a pas été condamné par un tribunal comme Harvey Weinstein, il n’a eu d’autre choix que de subir les conséquences de ses gestes, du moins sur le plan de sa réputation et de sa carrière.

			Il y a un an ou deux, je participais à une table ronde au sujet du mouvement #MeToo à la faculté de droit de l’Université de Toronto. Après le panel, j’ai fait la connaissance de Linda Redgrave, une des plaignantes anonymes au procès de Ghomeshi, qui était sortie de l’ombre depuis. Je ne lui ai rien dit de mon expérience avec Jian, mais on a discuté un bon moment. Elle avait créé un organisme du nom de Coming Forward (« Dénoncer ») pour soutenir les survivantes d’agressions sexuelles et préparer les plaignantes à la réalité du système judiciaire – une aide dont elle-même aurait aimé bénéficier. On a longtemps parlé de son expérience brutale en cour, de tout ce qu’elle avait découvert après coup au sujet de ses souvenirs et de la façon dont les traumatismes affectent la mémoire en général.

			À un certain moment de notre conversation, Linda m’a dit : « Un jour, j’aimerais regagner mon honneur. »

			Lucy et moi

			En 2017, quelques années après l’affaire Ghomeshi, je suis tombée sur Lucy DeCoutere à la sortie d’une projection d’Un homme meilleur d’Attiya Khan, un documentaire portant sur les violences faites aux femmes. Elle discutait avec un petit groupe de gens que je connaissais. Elle m’a regardée tendrement puis m’a dit : « Je parle du procès de Jian Ghomeshi. J’ignore si tu t’y es même intéressée. »

			Ma gorge s’est nouée. J’ai répondu : « Oui, j’ai suivi ça de très près. Pour toutes sortes de raisons.

			—  Je pense que j’en connais une », a-t-elle déclaré.

			C’est là que j’ai compris qu’elle était au courant. Elle connaissait mon histoire et savait aussi que je n’avais pas joint ma voix à la sienne. Je tremblais quand je lui ai raconté mon souvenir des événements. J’ai tenté d’expliquer pourquoi je m’étais tue : « J’avais deux jeunes enfants. On m’a dit que ça s’éterniserait, que ça me détruirait, que ça me conduirait au bord du suicide. »

			Les larmes aux yeux, elle a répondu : « Moi, on ne m’a donné aucun conseil du genre. On ne m’a rien dit de tout ça. Mais c’est exactement ce qui s’est passé. Et personne ne m’avait préparée à ça. Je suis juste contente pour celles qui ne l’ont pas dénoncé. Je sais qu’il y en a beaucoup. Si t’as besoin d’entendre que je suis à l’aise avec leur décision, c’est le cas. Je ne leur en veux pas. »

			Elle m’a donné ce qui m’a semblé être la plus grosse, la plus longue étreinte de ma vie tout en disant : « Je suis vraiment désolée que tu aies eu à vivre ça. Tu étais tellement jeune. »

			J’ai été soufflée par son empathie quand elle m’a prise dans ses bras, et j’ai tenté de m’imaginer comment les gens qui ne l’avaient pas crue et s’étaient moqués d’elle interpréteraient ce geste parfaitement altruiste et sincère s’ils étaient là pour le voir.

			Une de nos amies communes s’est mise à pleurer lorsque je lui ai raconté ce que Lucy m’avait dit en me serrant dans ses bras : « Lucy a un cœur immense. »

L’heure de vérité

			Si j’avais tout raconté publiquement à l’époque, voici ce que j’aurais voulu dire. J’ai refoulé certaines choses et j’en ai caché d’autres, j’ai rampé devant lui, je ne me suis pas du tout conduite comme le ferait une « bonne victime ». Je ne me souviens pas de grand-chose. D’une fois à l’autre, j’ai omis une bonne part des détails que j’ai donnés ici. Mais je me rappelle ses mains autour de mon cou. La douleur qu’il me causait. Je me rappelle avoir dit non et tenté en vain de lui résister. Ça, j’en suis tout à fait sûre, malgré mes insuffisances et trous de mémoire.

			J’ignore si ce qui s’est passé ce soir-là aurait pu conduire à une condamnation. Je suppose que non. Mes souvenirs sont sans doute peu fiables sur certains points ; l’histoire a probablement évolué à mon insu au fil des ans. Mais je sais qu’il m’a fait mal et que je n’étais pas consentante. Que je lui ai dit d’arrêter. Qu’il a fait la sourde oreille pendant un temps que je n’arrive plus à quantifier. Je sais que j’ai tout fait pour essayer d’arracher ses mains de mon cou, jusqu’à avoir vraiment très mal. Je sais que j’étais une ado et qu’il était beaucoup plus vieux. Que je n’ai jamais utilisé le mot agression à l’époque, ni pendant les années qui ont suivi, et que personne d’autre ne l’a utilisé non plus. Je sais que j’ai toujours été gentille avec lui par la suite, voire obséquieuse, et qu’il est humiliant pour moi de revoir les entrevues que je lui ai accordées après coup. J’aurais dit que je crois les femmes qui l’ont dénoncé, parce que leurs histoires ressemblent beaucoup à la mienne et que j’y reconnais son attitude, son irritabilité et son narcissisme. Je crois ces femmes parce que leur conduite contradictoire après les faits allégués, les incohérences de leur récit et leurs trous de mémoire me rappellent mon propre comportement, mes propres oublis. J’y vois la preuve qu’elles ont été victimes d’agression sexuelle comme d’autres y voient la preuve du contraire.

			En écrivant ce texte aujourd’hui, des années plus tard, je repense au conseil que l’avocat Chris Murphy m’a donné il y a longtemps : « Raconte absolument tout. Même les bouts les plus gênants. Dis la vérité. » Je ne crois pas qu’il soit si facile d’accéder à la vérité ou de penser à tout dire, mais c’est ce que j’essaie de faire ici.

			Quand les allégations d’agression sexuelle contre Harvey Weinstein ont commencé à circuler en 2017, le New York Times m’a invitée à rédiger un éditorial. J’ai écrit : « Il n’y a pas de dénonciation parfaite. Quand il s’agit d’exprimer un sentiment d’impuissance, je m’accroche à la notion qu’il faut le faire à son rythme, à sa façon. »

			Mon texte se concluait ainsi :

			« J’espère que les humiliations de tous types – flagrantes ou subtiles – que vivent les femmes commencent à être chose du passé. Mais pour que ce soit le cas une fois pour toutes, je crois qu’il nous faut affronter nos plus grandes peurs. Nous remettre en question. À quoi nous résignons-nous par crainte, par faiblesse ou par conviction que les choses ne changeront jamais ? À quoi restons-nous aveugles au quotidien ? Quoi d’autre acceptons-nous les yeux fermés, même en sachant, en notre for intérieur, que c’est profondément inacceptable ? Et qu’allons-nous faire maintenant pour changer la donne ? »

			J’ai envoyé l’ébauche de mon article à une amie, qui l’a relu et m’a fait de précieux commentaires. Elle a aussi ajouté : « Tu n’es pas obligée de le soumettre, tu sais. » Elle savait que j’avais formulé la dernière question pour moi-même, et qu’elle était toujours sans réponse.

			Un peu avant de conclure, j’écrivais : « J’espère qu’après une telle déferlante de solidarité féminine, plus aucune femme ne passera pour une folle en cour, comme c’est si souvent le cas. »

			Au Canada, la cause Ghomeshi, avec les mots-clics #BeenRapedNeverReported et #IBelieveLucy, a servi de banc d’essai au mouvement #MeToo. Au tribunal, ce fut la catastrophe : la locomotive a déraillé, pris feu, éclaté en mille morceaux.

			Je me suis souvent demandé si cela n’expliquait pas pourquoi si peu d’hommes en position de pouvoir ont été accusés au Canada dans la foulée du mouvement #MeToo, alors que tant de têtes sont tombées ailleurs. On était déjà passés par là, et ça ne s’était pas déroulé comme prévu. La cause la plus médiatisée au pays post-Ghomeshi a fait l’objet d’un procès au civil, où les plaignantes ont plus de contrôle : ce sont elles qui formulent la question, réclament la réparation qu’elles souhaitent et décident où ça commence, où ça s’en va, où ça s’arrête. Il n’est pas étonnant que ces femmes, après ce qu’elles avaient vu de l’affaire Ghomeshi, n’aient pas opté pour une poursuite au criminel.

			Pendant très longtemps, j’ai retenu mon souffle, une boule dans la gorge, dans l’attente de l’acquittement de Harvey Weinstein et du mépris dont on couvrirait les plaignantes pour avoir « menti », bref, dans l’attente d’une preuve supplémentaire que le monde n’avait pas changé autant qu’on l’espérait. Bien sûr, il était difficile d’envisager une autre issue en voyant la défense passer au crible les souvenirs et les courriels de ces femmes et attaquer sans relâche leur image et leur comportement trop humain.

			Quand Weinstein a été reconnu coupable, j’ai été immensément soulagée que tout n’ait pas horriblement mal fini pour les plaignantes, mais j’ai aussi ressenti une grande douleur pour les blessures que portent toujours les femmes qui ont dénoncé Ghomeshi et tant d’autres victimes d’agression sexuelle. Elles aussi ont vécu l’enfer, mais sans témoins experts pour expliquer l’effet des traumatismes sur la mémoire, sans jury post-#MeToo pour entendre leur cause, sans verdict historique digne de louanges planétaires. J’avais mal en songeant à la profonde incompréhension des gens pour les contacts que les victimes avaient continué à avoir avec l’accusé et au ridicule dont on les avait couvertes pour la façon pourtant typique dont elles s’étaient comportées avec lui après les faits allégués. Je souffrais qu’on les ait jugées dans un si grand nombre de décisions judiciaires. Je n’arrêtais pas de penser que la crédibilité de bon nombre d’entre nous aurait aussi été attaquée si nous avions choisi de raconter nos propres agressions, aussi dure que soit la vérité.

			Melanie Randall, professeure de droit, écrit : « L’appréciation limitée des réactions traumatiques est sans contredit l’expression d’une incompréhension et d’une méconnaissance plus large des complexités de la psychologie et du comportement humains en contexte judiciaire. Cette lacune est particulièrement marquée en cas d’agression sexuelle, un domaine où les mythes abondent, dont la notion de victime authentique et crédible (c’est-à-dire “idéale”). »

			Dans son verdict du procès de Ghomeshi, le juge Horkins note ceci au sujet d’une des plaignantes qui aurait omis des informations : « Elle a dit que c’était son baptême de l’air et qu’elle avait du mal à comprendre la procédure. Celle-ci est pourtant très simple : il faut dire la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité. »

			Un si grand nombre d’entre nous qui avons été victimes d’agression sexuelle savons qu’il est tout sauf simple de se rappeler, de connaître et de dire la vérité.

			N’est-il pas extraordinaire de penser que le reste du monde commence peut-être à s’en rendre compte ?

			

			
				
					1. L’équivalent français en circulation était alors #AgressionNonDénoncée (N.d.l.T.).

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			Haut risque

			« Vous avez perdu beaucoup de sang ? demande le docteur beau comme un acteur qui habite à deux pas de chez moi.

			—  Vous pouvez jeter un coup d’œil à mes culottes, si vous voulez. Elles sont juste là », je lui réponds, découragée.

			Je tends mollement la main vers la pile de vêtements fripés sur la chaise dans un coin, l’air de dire « j’ai tout perdu, alors tant pis si je vous dégoûte ». (J’ai appris que notre nouveau voisin était médecin quelques semaines plus tôt quand il s’est installé dans le jumelé à côté du nôtre et que toutes les femmes de la rue n’arrêtaient pas de chuchoter, pour ne pas dire piailler, en passant devant ma galerie : « As-tu vu le docteur sexy qui vient juste d’emménager ? » J’ignorais qu’il faisait une spécialisation en obstétrique à l’hôpital où je dois bientôt accoucher et où je me vide actuellement de mon sang. Je l’avais imaginé sur un plateau de téléroman, dans le rôle d’un médecin qui a des liaisons illicites avec ses infirmières.) Je le vois ramasser délicatement mes sous-vêtements souillés puis se tourner vers moi. Il n’est pas mon genre, de toute manière. Trop de crème hydratante.

			On vient de me transporter d’urgence à l’Hôpital Mount Sinai du centre-ville de Toronto. J’ai moi-même appelé l’ambulance et attendu dans mes petits souliers au son croissant des sirènes. Le bruit d’un véhicule de secours qui vient te chercher est une source d’humiliation imprévue. (« Tout ça pour moi ? ») Les pompiers se pointent les premiers, aussi hésitants que moi. J’ai le sentiment qu’une femme enceinte en état d’hémorragie est le genre de cas où ils prient pour que les ambulanciers arrivent avant eux. Je leur dis de ne pas se donner la peine de monter sur la galerie, puis on discute gauchement pour tuer le temps. L’un d’eux se balance d’un pied sur l’autre sur le trottoir en regardant nerveusement au bout de la rue, à l’affût de l’ambulance qu’on entend approcher. Quand les paramédicaux arrivent, j’insiste pour marcher moi-même jusqu’à leur véhicule. Je leur demande où ils en sont dans leurs négociations. Il y a menace de grève. Ils me posent des questions sur mon état et je leur donne des réponses brèves, évitant avec un talent étonnant de parler de la chose terrible qui m’affecte pour revenir au conflit de travail. Je refuse obstinément de m’étendre sur la civière. Ils me font entrer à l’hôpital en fauteuil roulant, puis, une fois à l’étage des soins obstétriques, ils disent à une préposée : « Trente-trois semaines, prævia, hémorragie. » J’ai soudain l’impression que tout le monde s’active autour de moi pour me précipiter dans une salle d’accouchement. Dans le couloir où on me pousse à tombeau ouvert, je m’agrippe de toutes mes forces aux bras de mon fauteuil roulant. Ils sont peut-être huit dans la salle, des médecins, des résidents et des infirmières, fébriles, parés à toute éventualité. C’est là que le docteur beau comme un acteur surgit de nulle part, le visage enduit de crème hydratante avantageusement éclairé, dirait-on, par un genre de projecteur.

			Je lui demande s’il aurait l’obligeance de pelleter mon entrée de cour après son quart de travail. Il rit doucement. Un petit rire de médecin indulgent. Pas mon genre.

			Mon placenta n’est pas à sa place – il est anormalement bas, au point de boucher le col, la sortie de l’utérus, ce qui rend l’accouchement naturel très dangereux et signifie que j’aurai probablement une hémorragie à un moment donné durant ma grossesse. Le placenta prævia a toujours été l’une des principales causes de mortalité chez les mères. Il survient généralement après plusieurs césariennes (quand le placenta ne sait plus trop où s’implanter et se dit quelque chose du genre : « Oh, en voilà une belle cicatrice ! Elle a l’air pas mal plus confortable que l’endroit où je suis censé m’installer ! ») ou chez les femmes d’âge avancé. Il n’affecte généralement pas une jeune trentenaire enceinte de son premier bébé.

			Au point où j’en suis, je ne m’étonne pas que les choses se compliquent, puisque ma grossesse est une comédie grotesque depuis des mois, à commencer par un diagnostic de diabète gestationnel (un autre problème pour lequel je n’avais absolument aucun facteur de risque), suivi d’un déchirement des tissus cicatriciels issus de la grave endométriose dont j’ai souffert plus jeune. Comme me l’explique quelques mois plus tard le docteur beau comme un acteur, croisé par hasard dans la rue : « Ajoutez à tout ça les tiges de votre colonne qui rendaient la rachidienne plus délicate, et vous étiez à vous seule un examen final du Collège royal des médecins ! » (Merci, cher voisin ! Maintenant, tasse-toi de mon chemin et rentre chez toi, sinon je vais me rappeler la fois où, cédant à une pulsion autodestructrice, je t’ai obligé à tripoter mes culottes pleines de sang.)

			Le diabète de grossesse était ma complication préférée (au point où j’en étais, j’avais commencé à établir un classement de mes désagréments) parce qu’au moins piquer mon doigt plusieurs fois par jour me donnait l’impression d’être une dure à cuire et parce que la curieuse initiation à la procédure m’avait plu. La gentille endocrinologue, que j’aimais bien d’habitude, a dit quelque chose de farfelu comme : « Vous allez me détester pendant votre grossesse pour tout ce que je vais vous interdire de manger, mais vous allez m’a-do-rer après l’accouchement, quand vous vous rendrez compte qu’en fait vous suiviez un régime pendant tout ce temps, et que là, c’est comme si vous n’aviez jamais été enceinte ! » Je me suis demandé pourquoi on tient pour acquis que tout le monde veut avoir l’air mince. Pourquoi je ne voudrais pas que ça paraisse que je viens de donner naissance ? Avoir un enfant a presque toujours été mon but dans la vie. Pourquoi je voudrais effacer toutes les traces du processus au plus vite après sa naissance ? Elle m’a envoyée à l’immeuble d’à côté parce que j’arriverais « pile poil ! » pour assister à l’atelier sur la gestion du diabète gestationnel que la nutritionniste donnait. Comme ma glycémie était élevée, il me faudrait sans doute prendre de l’insuline à un moment donné, mais pour l’instant, elle espérait que si je faisais preuve d’une rigueur extrême et suivais à la lettre les conseils qu’on me donnerait, j’arriverais à gérer mon diabète par l’alimentation.

			J’ai débarqué dans une salle où attendaient une vingtaine de femmes enceintes avec le même air bête que moi. Elles venaient elles aussi d’apprendre qu’elles n’auraient pas le droit de manger ce que bon leur semblerait durant leur grossesse et qu’il leur faudrait prélever leur sang trois fois par jour au lieu de se goinfrer de gâteaux. Je m’en faisais pour la jeune nutritionniste enjouée. Elle était littéralement encerclée de femmes affamées et furieuses, enceintes jusqu’aux oreilles. Elle semblait cernée par une meute de grosses louves voraces. Chacune des questions était posée sur un ton hostile. Une dame n’en avait que pour les torsades : « PIS UNE TORSADE ? ! ME DIS-TU QUE JE PEUX PAS MANGER ÇA LE MATIN ? VOYONS DONC ! MÊME PAS UNE TORSADE ? » La plupart des personnes présentes, qui étaient surtout des Asiatiques, des Noires et des Blanches tout ce qu’il y a de plus anglo-saxon, ignoraient totalement ce qu’était une torsade. Même si moi, je le savais, j’ai initialement eu la sagesse de ne pas descendre dans l’arène. Une femme originaire de l’Asie du Sud-Est a osé formuler tout haut ce que plusieurs se demandaient sans doute tout bas : « Pardon… C’est quoi, une torsade ? » Son interrogation a reçu un accueil brutal : « TU CONNAIS PAS ÇA ? Y EN VENDENT CHEZ HAYMISHE ! NON MAIS JE RÊVE OU QUOI ? ! » La nutritionniste, qui n’était manifestement pas en poste depuis bien longtemps, a fait preuve d’une curiosité polie au sujet du mets exotique en question et demandé si quelqu’un pouvait expliquer ce que c’était. « Ça ressemble à un bagel », ai-je enfin soufflé, incapable d’assister bien longtemps à un débat sans y participer. « Oh, vous voulez dire un bagel ! » s’est exclamée avec soulagement la nutritionniste. « UNE TORSADE ! ! ! C’EST BIEN PLUS GROS QU’UN BAGEL ! » a vociféré la dame. « Dans ce cas, a dit la jeune femme, comme vous pouvez seulement vous permettre un demi-bagel le matin, je suppose qu’un quart de torsade passerait. Mais pas une bouchée de plus ! Et il vaudrait sans doute mieux privilégier un féculent plus nutritif. » J’ai conclu qu’elle était suicidaire. Mme Torsade était sur le point d’exploser. « Donne-moi ça, toi ! » a-t-elle dit en lui arrachant la liste des aliments et des portions qu’on avait le droit de manger ou non. Tentant d’ignorer l’agression, la nutritionniste a rougi comme une tomate et suggéré qu’on s’entraîne à se piquer le doigt. Certaines ont gémi. Une autre a hurlé.

			Moi, j’avais le fou rire, mais seulement parce que je n’avais pas encore saisi ce que les autres comprenaient déjà. C’est enrageant de ne pas manger ce qu’on veut quand on est enceinte. Le soir venu, à l’heure du souper, David aurait mieux fait de troquer son épouse contre Mme Torsade, qui incarnait soudain un modèle de sagesse en comparaison.

			/

			Je n’arrive pas à comprendre pourquoi David est incapable de cuisiner en grande quantité. Je répète ce mot-là souvent. Quantité. Ma mère avait toujours d’énormes casseroles et chaudrons sur le feu, assez pour nourrir une armée. Je tiens ça d’elle. Je m’assure de pouvoir inviter quelqu’un à la dernière minute, jusqu’à neuf autres personnes ; je veux qu’il y ait des restes, que le frigo soit toujours rempli de plats faits maison. David en a assez de m’entendre lui crier par la tête le mot quantité plusieurs fois par jour. Il est un fin cuistot et, depuis qu’on m’a mise au repos, c’est essentiellement lui qui s’active aux fourneaux. Il ne mérite pas ma colère. Mais je suis furieuse parce que j’ai tout le temps faim et que rien de ce qu’il prépare ne me rassasie. Je mets ça sur le compte de la quantité. Mais la personne en faute ici est en fait ma mère, qui est morte. J’ai faim de sa présence, et ça me fâche ; je me déchire de l’intérieur, et ça me fait hurler ; je pourrais me mettre à pisser le sang d’une minute à l’autre, alors je veux manger une GROSSE QUANTITÉ d’un plat contre-indiqué pour le diabète, que je pourrais engloutir pendant des jours, jusqu’à être complètement repue, jusqu’à avoir l’impression qu’elle est encore là, qu’elle ne m’a pas abandonnée à mon sort de mère après m’avoir montré comment faire pendant onze ans à peine.

			/

			La première fois que j’ai ressenti une douleur intense, on s’est tout de suite précipités à l’hôpital. J’en étais à mon cinquième mois de grossesse, et j’étais sûre que quelque chose allait terriblement mal ou que j’allais bientôt perdre mes eaux. Je savais déjà que j’avais un placenta prævia, mais on m’avait dit qu’il pourrait se résorber à temps pour l’accouchement. Le médecin qui était de garde ce soir-là, un spécialiste des grossesses à haut risque, m’a amenée passer une échographie au sortir d’une opération sans même enlever sa blouse ou son bonnet. À en juger par la conversation que j’avais surprise entre le résident, l’infirmière et lui ainsi que par leurs réponses à mes questions beaucoup trop indiscrètes, j’ai compris qu’ils sortaient d’une césarienne difficile où un seul des jumeaux avait survécu. Après avoir examiné mon échographie, le docteur a conclu que ma douleur était probablement due à un déchirement des tissus cicatriciels issus de mon endométriose, puis il a ajouté :

			« Votre placenta ne bougera pas. Vous aurez sans doute une césarienne. Et le bébé sera vraisemblablement prématuré. Il va falloir vous reposer chez vous. Au moindre saignement, vous devez venir sans tarder à l’hôpital pour accoucher d’urgence.

			—  Donc je la conduis ici tout de suite si elle se met à saigner ? a demandé David.

			—  Mon Dieu non, a répondu le docteur. Appelez une ambulance. Il va y avoir tellement de sang dans l’auto que vous serez incapable de prendre le volant. »

			On est rentrés tellement terrifiés qu’on n’a pas fermé l’œil de la nuit. Je voulais être à l’hôpital, et nulle part ailleurs.

			Quand j’ai parlé à mon obstétricien quelques jours plus tard, je lui ai raconté ce que le spécialiste nous avait dit au sujet du sang et de l’ambulance. Le Dr Bernstein s’est tu un instant, pensif. Il s’est lavé les mains, puis a murmuré : « Je me demande ce qu’il avait fait avant de vous examiner. » J’ai expliqué qu’il sortait d’une césarienne stressante où son équipe avait perdu un jumeau. « Ah. Vous avez donc été prise dans la vague », a-t-il répondu.

			Le Dr Bernstein pratique au Mount Sinai depuis 1975. C’est une légende à Toronto. Il m’est arrivé plus d’une fois de rencontrer une femme née sous ses soins qu’il a plus tard accouchée, puis ses filles à sa suite. Il est drôle, chaleureux, sage, excentrique, semble toujours très calme, et préfère en général parler de cinéma et de littérature plutôt que de grossesses. Il m’a aussi fait les examens pelviens et tests Pap les plus désagréables de ma vie. Je redoute les rendez-vous gynécologiques ; mon endométriose les a toujours rendus pénibles. Ils m’ont fait mal toute ma vie, ce qui a surpris, sinon frustré, les médecins. Quand Bernstein m’examine et que je grimace ou commence sans le vouloir à me tortiller comme toujours pour me libérer du spéculum de métal, il ne fait pas l’erreur de m’inviter à « relaxer » sur un ton agacé – technique futile à laquelle bon nombre de docteurs ont recours. Il ne bronche pas du tout. Quand je demande pardon pour avoir été hypersensible, il me tend la main pour m’aider à me redresser et dit : « Je le serais encore bien plus que vous. C’est déplaisant. Je vous en prie, ne vous excusez jamais d’avoir réagi de façon raisonnable à une expérience difficile. C’est assez dur comme ça d’enseigner à un médecin d’agir en être humain. »

			Au-delà de l’aura qu’il dégage, le Dr Bernstein arrive à me regarder droit dans les yeux et à comprendre ma souffrance et mon anxiété sans imploser. C’est quelque chose dont j’ai cruellement besoin à présent. Quand je hurle de douleur à la maison, David a pris l’habitude de faire des soufflés ou de jouer du marteau pour assembler le berceau. Il s’est inscrit à deux cours, s’est joint à un groupe de course à pied et semble faire partie de plusieurs comités. Égal à lui-même, il reste positif et productif, alors que je souhaiterais le voir à mon chevet. Il en est incapable. Le silence rend ma douleur omniprésente et, comme il la reçoit comme un coup de massue au cœur, il remplit ce silence avec une activité de tous les instants. Je sais que son évitement vient de son amour intenable pour moi et de son excès d’empathie pour ma souffrance, alors pourquoi son affairement constant me fait-il sentir si seule, si craintive et si furieuse ? Pourquoi me dévaste-t-il autant, même si j’ai pleinement conscience de ce qui le motive ?

			/

			Ma mère courait toujours partout ; du fourneau au téléphone, du boulot à la salle de lavage, d’une chicane avec un de ses enfants à une soirée entre amis, en passant par le ménage. Maman était toujours occupée. Puis elle est morte.

			/

			J’adore le Dr Bernstein. Comme toutes les femmes que je connais qui ont elles aussi bénéficié de ses soins. Il est le père que tu n’as jamais eu, l’ange gardien qui veille sur toi et ton bébé, le porteur de lumière au calme constant, celui qui te rappelle qu’il y a un monde après ta grossesse angoissante. À plus d’une occasion, je lui exprime ma crainte que les choses déraillent, ce à quoi il répond : « Je vais débouler quand ce sera le temps, mais pour l’instant, il n’y a pas de quoi. » J’ai du mal à l’imaginer en train de débouler. Jusqu’au jour où je le vois faire.

			Il est cinq heures du matin quand je reviens à moi dans la salle d’accouchement, bourrée de morphine, après avoir fait une hémorragie et appelé l’ambulance. Le visage du Dr Bernstein est à deux doigts du mien et il me regarde de ses yeux écarquillés. « Pas question de rentrer chez vous, dit-il. Désolé, mais on vous garde ici. »

			Je suis tellement soulagée de le voir que j’ai envie de pleurer. Pendant un instant, j’ai même le fol espoir que le bébé est sur le point de naître sept semaines d’avance, ce qui lui permettrait de pratiquer la césarienne lui-même. Il est censé être en congé le jour où elle doit avoir lieu. J’ai eu une rencontre déstabilisante avec son remplaçant, qui m’a « gagé sa paye » que mon cas allait « exiger plusieurs transfusions » avant d’ajouter : « Ce serait peut-être mieux d’opter pour l’anesthésie générale, vu qu’une rachidienne risque d’échouer à cause de la fusion vertébrale que vous avez subie. » Il m’a dit tout ça sans même me regarder. (Plus tard, quand je demande à Bernstein s’il me conseillerait la même chose, il répond : « Oh non. Vous voulez être consciente. C’est à ne pas manquer. Assistez à la naissance si vous le pouvez. ») Peut-être qu’il sera là pour m’accoucher, finalement. Je viens de passer la nuit à voir défiler un cortège de médecins qui ne savent pas s’il y a lieu de continuer à me donner de la morphine pour arrêter mes contractions ou si ça ne sert à rien, puisqu’elles ne cessent manifestement pas. Le dernier de la bande a essayé d’augmenter ma dose, mais je ne l’ai pas laissé faire, sous prétexte qu’il y avait des doutes au sujet de son efficacité. Je l’ai entendu expliquer en aparté à son résident comment « gérer les femmes » qui sont dans cet état. Il avait la poitrine poilue et des tas de chaînes dépassaient de sa blouse, et j’ai appris plus tard qu’il s’adonnait aussi à la vaginoplastie postnatale. (J’ai été désolée de voir partir cet homme tout à fait charmant.)

			Le Dr Bernstein met fin à mon traitement de morphine. Les contractions se poursuivent, si douloureuses qu’elles m’empêchent de parler, mais au point où j’en suis, elles font partie du jeu. Rien de tout ça ne semble mener au travail lui-même. Je suis transférée à l’aile des naissances à haut risque, terrifiée qu’on me renvoie à la maison. Ça ne se produit pas. Le Dr Bernstein est manifestement inquiet ; il ne raconte aucune blague, ne commente aucun film. Voilà de quoi il a l’air quand il déboule. J’aime ça.

			/

			Je voulais désespérément avoir un enfant depuis le jour où, à seize ans, j’avais pris dans mes bras ma nièce Diane peu après sa naissance. Son épaisse chevelure noire déployée sur mon bras, elle m’avait regardée droit dans les yeux. Je n’avais encore jamais vu un être humain si alerte. Elle voyait tout. Son regard me transperçait et traversait le plafond de la chambre et le toit de l’hôpital pour atteindre les étoiles. Chaque fois que la petite pleurait depuis qu’elle était venue au monde, je pleurais aussi. Son cœur avait capturé le mien ; un tas de fils enchevêtrés nous liaient l’une à l’autre.

			En l’espace d’une semaine, je n’avais plus qu’un but dans la vie : avoir un bébé. Je me foutais bien de mener une carrière ou de trouver une occupation utile, outre celle de mère. À mes yeux, tout ce qui pourrait m’arriver d’autre entre-temps ne serait que coïncidence, heureux hasard ou simple distraction. J’étais profondément consciente que cette fixation sur la procréation était contraire au féminisme, voire malsaine, mais cela n’avait aucune influence sur mon désir farouche.

			Peu après l’arrivée de Diane, je me suis mise à rêver que j’avais un bébé, mais qu’il naissait prématurément, difforme, n’ayant grandi qu’à moitié dans mon ventre. Parfois, il était mi-chat ou mi-chien. Souvent, je l’avais oublié au sous-sol pendant des années et il s’y trouvait toujours, affamé, négligé.

			Je pense que ce rêve récurrent faisait écho à l’abandon de mon petit chien Mookie lorsque j’avais onze ans, après la mort de ma mère, mais aussi au sentiment d’avoir un corps défectueux, inapte à donner naissance à un être humain en santé. Je me croyais incapable de créer quoi que ce soit de bon. Pourtant, je voulais un enfant.

			Quand j’ai commencé à sortir avec David, je venais de me séparer de mon premier mari. À notre deuxième rendez-vous, je lui ai dit : « Ça m’intéresse pas du tout d’avoir une relation amoureuse, mais je veux un bébé. Maintenant. »

			Il a regardé au loin, pensif, puis lancé sur un ton léger : « OK. »

			J’ai ri. Il était sérieux.

			Après le souper, il m’a pris les mains pour m’entraîner dans les rues glacées. Il m’a fait glisser à toute vitesse jusque chez moi, tandis qu’il patinait à reculons avec assurance. Trois semaines plus tard, on s’aimait à la folie et on tentait de faire un enfant.

			Je suis tombée enceinte l’année suivante. La nuit après le test de grossesse positif, j’ai rêvé que j’avais une petite fille dotée d’une belle chevelure noire, comme Diane. Elle a plongé ses grands yeux droit dans les miens puis elle s’est endormie. Je l’aimais déjà.

			Deux jours plus tard, elle nous avait déjà quittés.

			Je me suis réfugiée dans un chalet au nord de la ville. J’étais dehors et je regardais l’île au bout du lac. Des goélands voletaient autour d’une falaise rocheuse. Des arbres y poussaient de façon précaire, perchés sur de grosses pierres qu’ils agrippaient de leurs racines nues. J’ai pensé à tout ce qui naissait puis mourait chaque année sur cette île. La perte d’une vie n’était pas une tragédie là-bas ; elle faisait tout bonnement partie du cours des choses.

			J’ai mis quatre ans à tomber de nouveau enceinte.

			Durant tout ce temps, j’ai passé d’innombrables nuits blanches à me demander si mon rêve le plus cher n’était tout simplement pas destiné à se réaliser. Je regrettais d’avoir eu une chance inouïe et démesurée jusqu’alors dans ma vie. Pourquoi aurais-je mérité qu’on me donne ce que je désirais le plus, quand j’avais déjà tant reçu ?

			/

			Ma mère a eu cinq enfants. Elle n’a jamais « essayé » d’en avoir. En fait, quand elle a appris mon existence, elle a envisagé de se faire avorter. J’étais un accident, le fruit d’une aventure. Elle était excessivement fertile.

			/

			L’année de mes trente ans, je suis allée faire une retraite silencieuse à la campagne. Assise ou en train de marcher, je n’ai pas dit un seul mot tout au long de cette méditation de trois jours. Dans la dernière heure du programme, l’enseignante nous a invités à nous mettre en équipe de deux et à nommer notre principale découverte durant cette période de silence. Sans même y penser, je me suis tournée vers ma partenaire et j’ai dit : « Il y a un truc qui cloche avec mon corps. Il faut que je sache ce que c’est. »

			/

			Ma mère savait que quelque chose n’allait pas chez elle. Elle est allée voir son médecin et lui a décrit tous les symptômes qui l’inquiétaient. Elle l’a vu plusieurs fois, mais il ne l’a jamais vraiment écoutée. Il la croyait hypocondriaque. Elle est morte quatre ans plus tard, à cinquante-trois ans. Elle avait un cancer du côlon, une maladie qui se soigne très bien si elle est diagnostiquée tôt.

			/

			Dans l’auto, sur le chemin du retour de la retraite méditative, j’ai pris un rendez-vous avec une spécialiste de la fertilité. Deux mois plus tard, j’ai raconté mes antécédents à la Dre Kimberly Liu dans son bureau du Mount Sinai. Depuis le début de mon adolescence, mes règles avaient toujours été très douloureuses. Je me croyais particulièrement fragile et hypersensible, au point d’en conclure que j’étais tout simplement lâche quand je restais au lit, roulée en boule, parfois durant deux ou trois jours de suite. Le plus souvent, j’avais mal à en vomir. Depuis des années, les élancements ne survenaient plus seulement durant mes menstruations, mais à intervalles réguliers. Même mon système digestif était touché. Au début de la vingtaine, je m’étais rendu compte que je tendais à privilégier les rôles qui me permettaient d’exprimer une grande souffrance. Mon corps pouvait me martyriser sans crier gare, et la douleur était une émotion que je me savais capable d’exprimer sur commande. J’avais passé des échographies, mais les kystes qu’on avait détectés sur mes ovaires semblaient bénins, des kystes « chocolat » sans conséquences. J’ai décrit mes symptômes en détail à la Dre Liu. Aussitôt que je me suis tue, elle m’a dit être pas mal sûre que je souffrais d’une grave endométriose ; elle voulait me faire passer une laparoscopie dès que possible.

			Avant l’intervention, mon anesthésiologiste, la Dre Mary Ellen Cooke, a posé sa main sur mon épaule. Elle était drôle, volubile et ne manquait pas d’autodérision. Elle m’a immédiatement mise à l’aise. Elle m’a parlé des romans qu’elle était en train de lire et m’a demandé si j’avais des livres à lui recommander. J’avais l’impression de manger avec une amie plutôt que d’être étendue dans une salle d’opération où une demi-douzaine de personnes se préparaient à opérer. En m’administrant les anesthésiants, elle a dit : « Bon, il y a beaucoup de mes collègues qui disent à leurs patients de compter à rebours à partir de dix. Moi, j’aime plutôt dire aux miens de s’imaginer le plus bel endroit du monde. Parce que je crois que quand on se sent merveilleusement bien en s’endormant, c’est aussi comme ça qu’on se réveille. » Quand je suis revenue à moi, j’avais effectivement la sensation d’être étendue au bord de la Méditerranée sur la plage paisible où je m’étais visualisée avant de perdre conscience.

			La Dre Liu m’a dit que j’avais une endométriose de stade quatre. Les gros kystes sur mes ovaires et mes trompes de Fallope s’étaient propagés à d’autres organes. Mon utérus avait adhéré à mes intestins, où l’endométriose s’enracinait aussi.

			« C’était un cas grave. On a réussi à en retirer une partie, mais il en reste encore.

			—  Je pensais juste que j’étais une petite nature », ai-je répondu.

			Trois mois plus tard, j’attendais un enfant. J’avais la nausée. Mal aux seins. J’étais fatiguée en permanence. C’étaient les signes d’une grossesse saine et je savourais chacun d’eux. Quand ces désagréments ont disparu autour du quatrième mois, j’étais la femme enceinte la plus heureuse au monde. Alors que mon corps prenait de l’expansion, que mes hanches s’élargissaient et que mon ventre s’arrondissait, j’avais l’impression de combler enfin le vide que j’avais toujours ressenti. C’était comme si j’avais cherché à remplir ce trou en moi pendant le plus clair de ma vie. Je me sentais enfin entière.

			J’ai suivi tous les ateliers et séminaires possibles sur l’allaitement et le développement de la petite enfance. J’ai lu tous les livres pour nouveaux parents sur lesquels je mettais la main. J’ai adhéré corps et âme à la théorie extrême de l’« attachement parental » popularisée par le Dr Sears, au point de qualifier de négligente toute mère qui s’éloignait de son bébé pendant cinq minutes ou qui ne l’allaitait pas jusqu’à l’âge de quatre ans. J’ai mis des années à me rendre compte que ces conseils venaient d’un évangéliste qui était père de huit enfants. Personne ne risque de verser dans un tel excès de zèle autant qu’une maman qui a perdu sa mère.

			Autour de la quinzième semaine, on m’a diagnostiqué un diabète de grossesse. Lors de l’échographie de la vingtième semaine, on a découvert mon placenta prævia. Quelques semaines plus tard, le déchirement des tissus cicatriciels de mon endométriose s’est mis à me causer des douleurs. Voilà qui me plongeait de nouveau dans le cauchemar où je mettais au monde une créature inachevée, difforme, parce que mon corps et moi n’étions pas dignes ou capables de créer un être complet.

			/

			C’est ma première nuit dans l’aile des accouchements à haut risque et une infirmière entre dans ma chambre. Elle est bavarde, intense et originaire de la Bulgarie. Elle glisse sous mon corps un grand tapis de caoutchouc. Je lui jette un regard interrogateur. Elle hausse les épaules et dit : « C’est tellement bizarre, les cas de placenta prævia. Ça arrive toujours au beau milieu de la nuit ! On entend sonner l’alarme, on arrive, et la madame est assise dans une mare de sang ! Ça dégoutte partout sur le plancher ! Bonne nuit ! » Elle me lance un sourire joyeux en sortant. Je me tourne vers David, installé par terre sur un matelas de camping. J’écarquille les yeux, paniquée. Il me sourit, plein de compassion, mais il est difficile de trouver les mots pour nous faire oublier le récit d’horreur gothique venu tout droit de l’Europe de l’Est qu’on vient de nous servir à l’heure du coucher.

			Plus tôt ce jour-là, une résidente m’a dit que si j’avais des saignements, il ne fallait pas que j’appuie sur le bouton pour appeler une infirmière, mais que j’arrache carrément une prise du mur. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a répondu que ça déclencherait une alarme, et que toute l’équipe se précipiterait dans ma chambre pour m’amener à la salle d’opération et m’accoucher d’urgence.

			Vers trois heures du matin, j’entends l’alarme, un tas de pas pressés et les cliquetis d’un lit d’hôpital roulant à toute vitesse dans le couloir. « Une prævia », dis-je tout bas à David. Le bruit ne le tire pas du sommeil.

			Quand j’ouvre les yeux à sept heures, je vois le Dr Bernstein dans ma chambre, en survêtement. Comme je suis à moitié endormie et désorientée de le voir ici sans sa blouse blanche, je peine à comprendre ce qu’il raconte. Il déborde d’enthousiasme. « C’était la soirée cinéma du samedi, hier ! Avez-vous déjà vu Monsieur Lazhar   ? » Je balbutie quelques banalités sur le cinéma québécois. Il voit traîner sur mon plateau un exemplaire de Quand tout s’effondre de la moniale bouddhiste Pema Chödrön. « Non ! s’écrit-il en repoussant le livre. Ne lisez pas ça ! Le monde ne s’effondre pas ! Ayez un peu la foi ! » Il regarde David, qui ronfle encore par terre. « Où l’avez-vous trouvé, celui-là ? me demande-t-il. Et pourquoi il dort toujours ? Allez, David ! Debout ! » Mon mari se réveille. Après dix minutes à discuter avec lui de films et de bouquins, je me rends compte que le Dr Bernstein est tout simplement venu me signaler sa présence. Les infirmières et les autres médecins l’ont déjà informé de mon état. Mais je pourrais jurer que mon rythme cardiaque s’est stabilisé dès qu’il a mis le pied dans ma chambre. Et je pourrais jurer qu’il le sait. L’air piteux, je lui dis que mon livre n’est pas aussi déprimant qu’il en a l’air. Il lève les yeux au ciel. « C’est tout un titre, quand même ! »

			/

			Dans les semaines qui ont précédé la mort de ma mère, une de ses amies illuminées ramène un moine bouddhiste chez nous. Il traverse le couloir d’un pas lent et silencieux pour aller prendre place dans un fauteuil du salon. Il reste là à sourire dans sa robe, comme s’il n’y avait rien de plus naturel pour lui que d’être assis dans le La-Z-Boy d’une famille de banlieusards athées. Convaincue qu’il est l’incarnation même d’un savoir New Age (auquel je crois peu en mon for intérieur), je lui dis que j’ai acheté une pierre spéciale pour aider ma mère à se rétablir. Je songe à ma petite malachite, censée absorber les énergies négatives. Il me demande d’aller la chercher pour qu’il puisse la voir. Je fouille partout en vain, paniquée, en nage. Je trouve plutôt une améthyste et décide de faire comme si c’était elle qui guérirait ma mère, même si je sais que la seule vertu de ce quartz est d’induire le calme. (Pour une sceptique, j’en sais quand même beaucoup sur le sujet grâce aux nouvel-âgeux que je côtoie sur le plateau d’une série télé.) Quand je reviens avec le pendentif, j’entends des voix sérieuses, étouffées par la porte désormais close. Je comprends que le moine a habilement éloigné l’enfant (moi) pour s’entretenir franchement, en privé, avec la malade qu’il est venu traiter. J’ouvre doucement la porte, ma mère essuie ses larmes et il me salue comme si j’étais précisément celle qu’il attendait. Il jette un œil à la pierre et sourit. Il me demande s’il peut la voir. Je devine qu’il cherche seulement à me faire plaisir, et que les moines bouddhistes n’en savent peut-être pas autant que je le croyais sur les propriétés des minéraux. J’ai honte. Quand il me redonne le pendentif après l’avoir examiné avec attention, je le mets autour du cou de ma mère pour montrer à quel point sa santé me tient à cœur, un sentiment que je ne ressens pas du tout sur le moment, car je lui en veux de donner l’impression que sa maladie est plus grave qu’elle ne l’est vraiment. Quand ma mère meurt deux semaines plus tard, elle a encore mon améthyste autour du cou. Pendant des années, je me sentirai coupable de ne pas avoir su trouver la malachite.

			/

			Je suis en sécurité ici, dans l’aile des accouchements à haut risque. Les infirmières sont, pour la plupart, incroyablement gentilles, drôles et attentionnées. Trois fois par jour, on me sert un repas adapté aux contraintes du diabète de grossesse. Lorsque mes amis me demandent comment je fais pour supporter la bouffe dégueu de l’hôpital, je n’arrive même pas à feindre qu’elle me déplaît. Ce détail, plus que tout le reste, les pousse à s’inquiéter pour ma santé mentale, mais je suis heureuse comme une reine, puisqu’on m’apporte régulièrement quantité d’aliments que j’ai le droit de manger.

			David me conduit en fauteuil roulant à la rencontre d’un groupe de soutien pour les femmes de l’aile des accouchements à haut risque. Une dame a fait venir son frère de Chine expressément pour qu’il cuisine pour elle et lui épargne ainsi la nourriture infecte de l’hôpital. (Je garde pour moi mon récent coup de cœur pour les menus de l’établissement.) Une autre révèle avoir trouvé un truc pour contourner le système et commander ce qu’elle veut. La facilitatrice rappelle gentiment que c’est interdit, parce qu’il y a trop de patientes pour pouvoir accommoder toutes les demandes spéciales. Avant qu’on l’en empêche, la contrevenante hurle une information cruciale, comme si elle était sur le point de se faire traîner en prison : « APPELEZ AU POSTE 225 ! ILS VONT VOUS DONNER UNE DOUBLE PORTION DE FROMAGE ! » La facilitatrice respire profondément pour se calmer, puis demande aux autres comment elles vont.

			Enceintes jusqu’aux oreilles, une Jamaïcaine et une Asiatique qui partagent une chambre depuis des semaines se coiffent mutuellement.

			À première vue, nos vies respectives ne pourraient être plus différentes. Il y a ici des réfugiées, une employée d’une banque d’investissement, une technicienne en éducation spécialisée, une caissière d’épicerie, une avocate. Il y a des mères au foyer, des villageoises, des citadines, des banlieusardes. Certaines ont d’autres enfants ou sont en couple et d’autres non. Certaines sont riches et d’autre très pauvres. Toutes les couches socioéconomiques de la société sont représentées ici, et je décèle pas moins de sept origines culturelles distinctes autour de moi. Mais chacune de nous a peur pour son bébé. Et pour elle-même. Si ce n’était notre apparence ou notre accent, on nous trouverait plusieurs ressemblances en nous écoutant nous confier nos peurs et nos défis quotidiens.

			Je demande si d’autres redoutent de rentrer à la maison ou de recevoir leur congé avant d’avoir donné naissance. Elles acquiescent toutes. Une femme en hijab, qui parle peu anglais et affiche un grand sourire si rayonnant que quiconque se sentirait mal à l’aise de se plaindre, dit qu’elle craint de retourner chez elle, mais qu’en même temps elle en meurt d’envie. Elle a trois autres enfants. Elle allaite toujours son plus jeune, ou du moins elle le faisait avant d’être admise ici, son placenta ayant envahi sa vessie au point que plus d’une équipe sera requise pour pratiquer sa césarienne. Son mari ne s’est encore jamais réveillé la nuit pour s’occuper du bébé et n’a jamais pris soin des autres. La travailleuse sociale ajoute : « En plus, votre famille vit loin en banlieue, et votre mari fait de longues journées de travail, alors ils viennent vous rendre visite seulement une fois par semaine, n’est-ce pas ? » La femme sourit en hochant la tête, puis elle pose la tête sur l’épaule de la professionnelle. Elle répond : « Oui, c’est ça. Je ne les vois pas très souvent. Je ne sais pas trop comment ils vont, en fait. » Elle sourit encore quand elle se surprend soudain à verser une larme. Elle a vingt et un ans.

			Dans les circonstances, j’essaie de garder ma panique pour moi.

			/

			Quelques jours plus tard, j’assiste à un atelier sur l’allaitement au bout du couloir. C’est un sujet qui m’obsède. Au début de ma grossesse, j’ai suivi un cours donné par un pédiatre reconnu, un genre de gourou de l’allaitement affublé d’un foulard fleuri qui dénigrait ouvertement toute femme n’allaitant pas son enfant jusqu’à ce qu’il marche à quatre pattes, et qui servait à ses élèves des diatribes limite terroristes au sujet des fléaux du lait maternisé. Il avait autour de soixante-dix ans et répétait les mêmes discours depuis des décennies. À un moment donné, il a grommelé comme pour lui-même : « Le biberon tue. Il tue. C’est sûr et certain. Bientôt, on vivra tous exclusivement de lait maternisé, de la naissance à la mort. » Il a commencé par une diapo qu’il avait intitulée « Vérité numéro un : tout est dans l’accouchement ». Il encourageait les « naissances idéales » qui, selon ses recherches, se déroulaient dans une pièce tamisée où la future mère n’était accompagnée que par une autre femme, assise en silence derrière elle. Occupée à tricoter. Après avoir donné la vie au bébé, la nouvelle maman devait le laver elle-même. « Tout ce qui risque de rompre le lien entre elle et son nouveau-né peut la mener à le rejeter. » (Derrière lui, à l’écran, on voyait la photo d’un bébé gorille qui refusait le sein de sa mère.) Il n’a pas précisé s’il parlait de gorilles ou d’humains, et personne n’a osé lui poser la question. Quand une de nous a demandé si l’épidurale pouvait affecter l’allaitement, il a dit : « Bien sûr. Il y a de meilleurs moyens de contrôler la douleur. Si une femme accouche naturellement, seule dans la pénombre, elle peut arriver à réprimer son moi pensant et gérer sa souffrance de manière stupéfiante. Malheureusement, on pratique ce genre d’accouchements nulle part au Canada. »

			J’ai fini par lever la main et dit :

			« Euh… je sais déjà que je risque d’avoir une césarienne sous anesthésie générale, ce qui est sans doute loin d’être idéal pour l’allaitement…

			—  Oui, m’a-t-il interrompue. Vous avez tout à fait raison. C’est loin d’être idéal. Pas idéal du tout. »

			Il m’a invitée à lui envoyer un courriel pour en discuter plus avant.

			J’ai senti le reste des participantes frémir à l’idée de devoir subir une césarienne et de rejeter leur bébé comme la maman gorille. (J’avais déjà entendu d’autres femmes enceintes exprimer ce genre de crainte. Dans mon cours de yoga prénatal, leurs yeux semblaient sortir de leurs orbites quand elles affirmaient tenir comme nulle autre à un accouchement naturel. Parfois, elles décrivaient un plan de naissance élaboré, précisant qu’elles seraient dévastées si tout ne se déroulait pas comme prévu, ce qui donnait l’impression que l’enfantement lui-même leur importait plus que le bébé.)

			Plus tard, quand j’ai demandé si mon diabète de grossesse pouvait avoir un impact sur l’allaitement, le gourou m’a répondu, exaspéré : « Mon Dieu, encore vous ? Eh bien… c’est possible… écrivez-moi un courriel et je vous enverrai quelques diagrammes. »

			Je me suis rendu compte qu’il dirigeait toujours vers sa boîte électronique l’horrible diabétique à la césarienne programmée pour éviter que toutes les belles petites têtes autour se mettent à s’imaginer autre chose qu’un accouchement naturel où l’on tricote dans une pièce tamisée.

			Le gourou de l’allaitement a recommencé à prendre des questions et à dénigrer les femmes qui devaient retourner travailler dans l’année ou celles qui n’avaient pas donné le sein assez longtemps à leurs premiers bébés. Il disait des choses du genre : « Je connais des tas de personnes qui veulent que le père aide avec les boires. Parce qu’elles souhaitent ravoir leur corps, leur liberté, etc. Eh ben, vous savez quoi ? Vous attendez un enfant. Finie, la liberté. Terminée. Et honnêtement, il n’appartient pas au père de donner le biberon. »

			Je ne suis pas stupide, et je sais bien que ce monsieur est cinglé et insultant à plusieurs égards. Mais c’est un expert reconnu de l’allaitement, et comme j’ai perdu ma mère trop tôt, je suis hypersensible à tous les échecs possibles et imaginables que je pourrais vivre dans un rôle que je n’ai pas eu le temps d’étudier de près.

			/

			Ma mère n’a pas donné le sein à tous ses enfants, car elle trouvait ça pénible et douloureux, mais moi, elle m’a allaitée. Mes frères et sœurs me l’ont dit. Sur une photo où j’ai cinq mois, elle me tient tout contre elle, emmitouflée dans un porte-bébé vert en velours côtelé. C’est une des seules preuves que j’ai des soins qu’elle m’a prodigués quand j’étais bébé. Elle m’a cajolée. Allaitée.

			/

			L’atelier auquel j’assiste aujourd’hui dans l’aile des accouchements à haut risque ne pourrait être plus différent. On nous montre à nous servir d’un tire-lait, une compétence essentielle quand une mère est séparée de son bébé prématuré. Plusieurs des patientes ici ont déjà donné naissance, et leur enfant est actuellement pris en charge par l’unité néonatale de soins intensifs (UNSI). Elles pleurent et s’en excusent. On leur dit qu’elles n’ont aucune raison de se sentir mal. Elles parlent des hémorragies cérébrales de leur enfant. La travailleuse sociale et la consultante en allaitement cessent aussitôt de donner des instructions techniques pour écouter pleinement, avec compassion, ces femmes longtemps alitées qui ont vécu un accouchement traumatisant et rendent à présent visite à leur tout petit nouveau-né, parfois sans même savoir s’il survivra ou non. Je me rends vite compte que j’assiste en fait à une séance de thérapie déguisée en cours d’allaitement. Si on l’avait annoncée sous son vrai jour, plusieurs d’entre nous ne seraient certainement pas venues. Une à une, les nouvelles mamans quittent la rencontre, puisqu’il est l’heure de cajoler leur bébé peau contre peau ou de tenter encore une fois de lui donner le sein.

			La nuit venue, la crainte que mon enfant ne se ramasse à l’UNSI m’empêche de fermer l’œil. J’ai également peur qu’il naisse à terme, qu’on me renvoie chez moi aussitôt, et que je sois incapable d’assumer mon rôle de mère après avoir vécu une grossesse si épuisante et terrifiante.

			Une autre inquiétude me ronge. La fusion vertébrale que j’ai subie risque de compliquer l’anesthésie, et j’ai entendu des histoires d’horreur sur les ratés vécus par les femmes qui ont comme moi des tiges dans le dos. J’ai demandé au Dr Bernstein si Mary Ellen Cooke, l’anesthésiologiste qui m’avait endormie lors de ma laparoscopie, était disponible pour pratiquer une rachidienne à mon accouchement, mais elle aurait répondu qu’en raison de la complexité de mon cas, elle croyait préférable qu’on m’affecte plutôt un expert en échographie.

			Je consulte le service d’anesthésiologie au sujet des enjeux spécifiques à ma situation. Je demande à la jeune spécialiste qui sera peut-être présente à ma césarienne si elle aura recours à l’échographie pour examiner en détail ma colonne fusionnée avant de pratiquer la rachidienne. Elle répond avec dédain : « Peut-être, si je suis accompagnée par un résident en formation à qui je dois montrer comment faire. Mais je n’en ai pas vraiment besoin moi-même. » Je commence à rêver que, le matin de l’opération, Mary Ellen surgit à la porte de ma chambre pour me dire que c’est elle qui sera là à mon accouchement. Un jour, à mon réveil, je me rends compte que Mary Ellen, avec son débit rapide, son professionnalisme incroyable, son autodérision, son rire sonore et son obsession pour les romans, me rappelle ma mère.

			/

			Quand j’ai eu fini de tourner Les Histoires qu’on raconte, un documentaire intime portant sur mes souvenirs de famille et la découverte que j’étais le fruit d’une aventure extraconjugale, je l’ai fait visionner à mon père et lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il a formulé la critique suivante : « Ta mère avait un bac en philo de St. Andrews. Une maîtrise en travail social. Une tonne d’amis proches. Elle était drôle. Une lectrice avide. Une directrice de casting qui a produit des comédies extraordinaires. Dans ton film, tu l’as seulement présentée en fonction de ses enfants et des hommes qu’elle a eus dans sa vie. » Il avait raison. Maman avait mille et une facettes. J’en avais occulté la plupart.

			La majorité des gens qui perdent un parent jeunes s’en ennuient toute leur vie, d’une façon ou d’une autre. Ma mère me manque, et c’est là un élément si essentiel de mon identité que je peine à m’imaginer la terreur de vivre une telle perte pour la première fois à l’âge adulte, où l’on a plus de mal à s’adapter. (Je me dis parfois qu’une des choses qui nous unit, David et moi, est le fait qu’on a tous deux perdu un parent durant notre enfance, si bien qu’on sait combien la vie gagne en intensité après un tel deuil.) Malgré tout, même si la mort de tout parent est un drame, ma mère reste la personne la plus chaleureuse, la plus vigoureuse et la plus hilarante que j’ai connue de ma vie. Depuis qu’elle est partie, je n’ai trouvé personne au monde qui lui arrive à la cheville.

			Maman se levait avant l’aube pour lire. Quand je venais me coller contre elle après un cauchemar ou tout simplement par habitude, elle était déjà assise au lit à dévorer un roman et me suppliait de la laisser terminer « une dernière page ». (Je la surprenais à en lire trois ou quatre de plus quand elle croyait que je regardais ailleurs.) Elle préparait le déjeuner, lavait la vaisselle, puis nous conduisait à l’école avant de poursuivre sa route jusqu’au centre-ville pour aller travailler. Elle a été directrice de casting pendant le plus clair de ma vie, bossant pour des brutes misogynes qui s’attendaient à des résultats parfaits livrés dans des délais impossibles. Le soir était déjà tombé quand elle rentrait, les bras le plus souvent chargés de sacs d’épicerie qu’elle vidait avant de cuisiner un repas équilibré habituellement couronné par un dessert maison. Elle accomplissait tout ça en passant des appels urgents pour le boulot, et il n’était pas rare qu’on lui hurle dessus à l’autre bout de la ligne. Elle faisait le ménage, jasait avec ses ados, me lisait des histoires à l’heure du dodo, travaillait encore un peu et se mettait même parfois sur son trente-six pour assister le soir à une cérémonie ou à une réception. Jour après jour.

			Quand je repense aux journées particulièrement exténuantes de ma propre vie, je me demande bien comment elle arrivait à en faire tellement plus que moi sans recevoir le moindre soutien de son mari, le tout avec le sourire et une joie débordante. Parfois, je me sens incompétente quand je me compare à elle. Il m’arrive de me demander : aurait-elle dépassé les cinquante-trois ans si elle n’avait pas vécu à cent milles à l’heure ?

			Je crois que ce rythme effréné découlait de son appétit insatiable pour la vie, de son grand amour des gens, et aussi, en partie, du fait qu’elle n’avait personne pour l’aider. Mais peut-être qu’elle en faisait tant parce qu’elle cherchait à fuir une enfance lourde de honte et de secrets. Ce serait à elle et non à moi de raconter son histoire, mais je crois que les mauvais souvenirs qu’elle a gardés pour elle l’ont poussée à aller de l’avant les bras grands ouverts, prête à embrasser le monde entier si ça pouvait lui éviter de les affronter.

			Tout le monde adorait ma mère. Même aujourd’hui, des gens de soixante-dix ou quatre-vingts ans m’arrêtent encore dans la rue pour me dire combien ils l’aimaient, combien elle les avait aidés, fait rire ou soutenus. Un de ses anciens collègues a raconté à une de mes sœurs qu’il se rappelait l’avoir vue un jour arriver en retard à une réunion, chose étrange puisqu’elle était d’ordinaire si organisée et responsable. Il avait remarqué que son visage était huileux et en sueur. Il lui avait dit : « Diane, prenais-tu un bain de soleil ? » Elle avait poussé un petit cri de surprise. « Oui ! Je suis vraiment désolée ! Il faisait tellement 

			beau dehors ! » Elle arrivait à insérer des miettes de joie dans une vie constamment surchargée.

			Sa mort a laissé un énorme vide. Mais je ne lui en ai jamais voulu et je n’ai jamais cherché à compenser son absence autant que lorsque je m’apprêtais à mon tour à devenir maman : j’avais toujours faim et elle n’était pas là pour me nourrir.

			/

			Une des infirmières me dit qu’elle-même s’est retrouvée comme patiente ici il y a quelques années. Employée de longue date, elle avait eu des saignements dus à un placenta prævia. Elle s’était soudain retrouvée prisonnière de son milieu de travail, prise en charge par ses collègues. « C’était tellement bizarre. J’ai détesté ça, explique-t-elle. Mais je me sentais en sécurité. Et la seule chose qui m’a empêchée de virer folle avant d’être admise est le fait que je venais tous les jours travailler dans le meilleur endroit possible en cas de complications. » Je lui dis que je suis très angoissée. J’ai l’impression que mon corps est une bombe à retardement qui risque d’exploser d’une minute à l’autre. Elle répond : « Oui, c’est comme ça qu’on se sent quand on a un prævia. » Elle me conseille d’en parler avec mon médecin. C’est important qu’il sache que je souffre d’anxiété. Il s’avère qu’une bonne part des femmes de mon étage se sont fait prescrire un anxiolytique sous une forme ou une autre.

			Le lendemain, l’infirmière de garde vérifie si j’ai des contractions, prend le pouls du bébé et me demande gentiment comment je me sens. Sa collègue l’a mise au courant de mes crises d’angoisse. La conversation banale que j’avais cru avoir la veille avait été notée et ajoutée à mon dossier médical. Ensemble, elles forment une équipe aussi soucieuse de mon bien-être mental que de ma santé physique et de celle de mon bébé. Je me sens en de bonnes mains, écoutée, entourée de soins.

			Le lendemain, je vois entrer dans ma chambre une formidable médecin spécialiste adulée par les infirmières (en plus d’avoir un comportement exemplaire envers ses patientes, elle est une sommité qui a signé de nombreuses publications scientifiques). Elle s’exclame : « Bonne nouvelle ! C’est moi qui vais pratiquer votre césarienne ! » Je réponds : « Mon Dieu, je suis tellement contente. Merci. On m’a dit tellement de bien de vous ! » Elle me fait un clin d’œil et lance, sur un ton presque lascif : « Ne croyez pas tout ce que vous lisez sur les murs des toilettes. » Les spécialistes des grossesses à haut risque semblent avoir de l’énergie à revendre.

			Une infirmière inscrit la date de ma césarienne sur un tableau blanc à côté de mon lit. L’intervention aura lieu dans trois jours. Je suis surprise et soulagée. C’est beaucoup plus tôt que ce à quoi je m’attendais, plus d’un mois avant la date d’accouchement prévue à l’origine, mais je suis tellement heureuse que ma grossesse se termine sous peu et, avec elle, la sensation que mon corps est un danger pour moi comme pour mon bébé. Le Dr Bernstein vient me saluer en tenue de course et me prodigue ses recommandations cinématographiques et littéraires, comme il le fait tous les matins à sept heures. Il me dit au revoir – il part en voyage le lendemain – et me souhaite bonne chance. Il sursaute un peu en voyant la date écrite au tableau. « Wow… C’est vraiment… bientôt. »

			/

			Le matin de ma césarienne, je me réveille au toc-toc discret de Mary Ellen Cooke, qui entre aussitôt dans ma chambre. Je suis sûre de rêver. Elle pose sa main sur la mienne et la serre très fort. « Vous avez vécu toute une aventure, dit-elle. Désolée pour la confusion. Je ne voulais pas être votre anesthésiste à cause de la complexité de votre cas. Je préférais plutôt laisser la place à quelqu’un avec une bonne expérience des échographies vertébrales qui ferait une consultation préalable et examinerait votre colonne avec soin avant l’opération pour vous dire à quoi vous attendre. Je suis vieille, je n’ai pas le tour avec cette technologie, mais à en juger par la vingtaine de courriels qu’on a échangés, je comprends que ça ne s’est pas passé comme prévu. Alors si ça vous va, je vais pratiquer votre anesthésie rachidienne moi-même, assistée d’une jeune personne très douée en échographie. » Je fais oui de la tête, incapable de trouver les mots pour la remercier de surgir dans ma chambre comme une apparition.

			Avant qu’on m’emmène en salle d’opération, je demande à l’obstétricienne si elle croit que le bébé va naître en santé. Elle me répond : « Tout le monde s’en fait beaucoup trop pour cet enfant-là ! Même Bernstein m’a téléphoné ce matin ! Votre petite va être en pleine forme ! »

			David me rejoindra plus tard, quand ils auront réalisé l’anesthésie et que la chirurgie sera sur le point de commencer. Je lui dis au revoir. J’ai mis une note dans sa poche pour lui assurer qu’il a tout ce qu’il faut pour être un bon parent si jamais il m’arrivait un malheur. Il aura besoin d’avoir confiance en lui, je pense. Je le serre très fort et lui fais mes adieux de mon mieux, au cas où je mourrais. Je suis étrangement sereine en pensant à cette éventualité (bien qu’il me semble aujourd’hui absurde de l’avoir même envisagée). Quand il trouve ma note des mois plus tard, j’ai complètement oublié l’avoir écrite.

			/

			La veille du décès de maman, chacun de nous a pu lui faire ses adieux en privé. Elle était dans le coma, avait les yeux révulsés et respirait aussi bruyamment qu’une tronçonneuse. Mon père a plus tard raconté lui avoir dit qu’il l’avait toujours aimée et qu’il ne l’oublierait jamais. Mon frère Johnny lui a dit qu’elle avait le droit de partir, qu’elle n’était plus obligée de se battre. Mon frère Mark lui a rappelé un de ses sketches comiques favoris, où un homme est frustré chaque fois qu’il arrive à la fin de son livre, la dernière page étant fatalement manquante. Quand mon tour est arrivé, je lui ai dit que l’améthyste qu’elle portait la guérirait et qu’elle irait bientôt mieux. Je l’ai regardée sans rien dire pendant un moment, soucieuse du poids de la pierre (qui n’était pas la bonne, de toute manière) pesant sur son petit corps d’oiseau qui peinait à inspirer et à expirer. Par la suite, je me suis rendu compte que si elle m’avait vraiment écoutée, elle avait entendu une petite fille de onze ans qui ignorait que sa mère était mourante, qui ne savait pas comment lui dire au revoir et qui n’avait même pas conscience que c’était le moment de le faire.

			/

			Mary Ellen pratique la rachidienne en placotant d’un ton chaleureux. Elle est assistée d’un jeune anesthésiologiste qui examine mon dos par échographie. Avant d’insérer l’aiguille dans ma colonne, elle dit qu’il me faudra les aider à atteindre le bon endroit. Je devrai dire « gauche » ou « droite » selon le côté où je sens la piqûre. Je les oriente de quelques gémissements, guidée par les douleurs vives que je ressens.

			Je suis couchée sur ce qui me semble être une planche étroite, les bras dans une position que Mary Ellen appelle « le Christ en croix ». Un rideau tombe sur ma poitrine et me sépare du reste de mon corps. L’obstétricienne dit : « Bon, je vais aller me préparer et me laver les mains, et on va vous laisser ici à moitié nue ; ça vous montre le tact qu’on a ! » Quand elle revient masquée et vêtue de sa blouse, elle me présente le docteur qui l’accompagne. « Je suis chanceuse pas à peu près d’être assistée par un beau gars de même, hein ? Il est médecin de famille et pratique des accouchements à North Bay, mais de temps en temps, il aime ça venir en ville pour voir comment s’y prend une vraie pro. » Revoilà son fameux clin d’œil. Décidément, cette femme est un phénomène !

			David entre, s’approche de moi et prend mon visage entre ses mains alors que l’équipe s’active. Il plonge son regard dans le mien. Il est ici, tout près. Il ne cherche pas à m’encourager ou à jouer un rôle particulier. Il n’essaie pas de voler la vedette. Il est tout simplement là, soudain tranquille, à mon chevet. Juste à temps.

			Je ne sens aucune pression sur mon ventre, contrairement à ce qu’on m’a dit d’une césarienne. Non, j’éprouve plutôt une douleur intense. Je les sens m’ouvrir le corps. Mary Ellen voit tout de suite que j’ai mal et me regarde droit dans les yeux. « Je crois que je vais vomir », lui dis-je. Elle me flatte le front d’une main assurée en s’empressant de proposer : « Je peux t’endormir en deux secondes si c’est trop dur. » Je secoue la tête. Je me rappelle les paroles du Dr Bernstein. Toutes mes séances de méditation. Je lui réponds : « Non. Je veux rester toute là. » Elle acquiesce. Elle approche son visage du mien, tenant fermement ma tête pour que je concentre mon attention sur elle : « OK. J’étais là quand on vous a opérée il y a bientôt un an, et ce jour-là, j’ai vu un des pires cas d’endométriose de ma carrière. Aujourd’hui, vous mettez un bébé au monde, et je suis tellement heureuse pour vous. »

			C’est un savant tour de passe-passe. Je suis complètement focalisée sur Mary Ellen. Je fixe son visage calme et enjoué, soudain remplie d’enthousiasme et de gratitude. Je n’éprouve plus la moindre sensation physique. Je perçois vaguement l’expulsion d’un jet d’air comprimé, puis j’entends un cri doux comme du beurre. Je vois une petite tête parfaite à côté de la mienne. Une épaisse chevelure noire. De beaux grands yeux. Une bouche bien ronde, la lèvre supérieure légèrement plus saillante. Aussitôt que nos regards se croisent, les pleurs cessent. Nous écarquillons toutes les deux les yeux. « Bonjour, Eve », dis-je. Ma fille ferme les paupières. J’ai soudain l’impression de recevoir un gros coup dans le ventre. Quelqu’un explique que c’est mon utérus « qui rentre à sa place ». Je devrais sans doute me demander pourquoi il est ailleurs qu’en moi, mais je m’en fous pas mal. La douleur m’importe peu. Eve est là. Enfin.

			Mary Ellen se met à parler très vite. Elle jette un coup d’œil inquiet de l’autre côté du rideau. Le ton des docteurs a changé. Quelque chose cloche. Je me sens comme si le reste de mon corps était à des kilomètres de moi. Je n’ai d’yeux que pour Eve.

			Il y a une photo de moi dans la salle d’opération tenant Eve dans mes bras juste après la césarienne. La petite dort. Je souris, sereine. Une abondante quantité de sang couvre le plancher derrière nous. J’apprends plus tard qu’un de mes vaisseaux sanguins a « lâché » et que, dans les mots de Mary Ellen, « c’est passé proche de mal tourner ».

			Tandis qu’on me sort de la salle, je l’entends dire à une collègue qu’elle souhaiterait voir noter à mon dossier qu’elle m’a donné une très généreuse dose d’anesthésiques pour ma taille, mais que celle-ci n’a pas eu l’effet escompté.

			Eve n’est pas « en pleine forme », contrairement à ce que la spécialiste m’avait (curieusement) promis. J’essaie de l’allaiter dans la salle de réveil. En vain. Elle est somnolente. Une infirmière me dit que si mon enfant n’arrive pas à téter, il faudra bientôt lui donner le biberon. Encore hantée par les discours du nazi de l’allaitement au foulard fleuri, j’entends plutôt : « Si vous êtes incapable de lui donner le sein assez vite, on va lui injecter une vile potion fétide qui va la condamner à errer toute sa vie en enfer comme une âme en peine. » La température de la petite continue de baisser. Quand elle se stabilise, on nous transfère dans une chambre où les menaces de biberon s’évanouissent à tout jamais. Je passe la nuit à essayer de l’allaiter. J’arrive à peine à bouger. David regarde des vidéos pour apprendre à tirer mon lait et, voyant que j’en suis moi-même incapable, il s’en charge. Il a toujours été un premier de classe, et il peut désormais ajouter un certificat en « expression manuelle de lait maternel » à la tonne de diplômes qu’il possède déjà. Il tente de nourrir Eve à l’aide d’un minuscule gobelet. J’essaie de m’asseoir dans le lit malgré la douleur que provoquent l’incision et le sectionnement des muscles de mon ventre, et il m’aide à la placer dans toutes sortes de positions, soutenue par des tas d’oreillers, pour que je puisse l’allaiter. Ma fille se contente de dormir ou d’avoir un drôle de hoquet qui m’alarme. Quelque chose ne va pas. Le lendemain, quand l’infirmière vient prendre ses signes vitaux, elle me dit que sa température et son taux d’oxygène sont bas.

			Eve est transférée à l’UNSI. J’essaie de chasser la pensée que c’est ma faute, parce que j’ai fait trop d’anxiété ou secrètement souhaité avoir plus de temps pour devenir une vraie mère avant de rentrer chez moi avec mon bébé.

			David pousse mon fauteuil roulant jusqu’à l’unité aux néons criards où les machines bipent sans relâche. Je cherche le visage de celle qui m’a montré, pour la première fois de ma vie, ce qu’est l’émerveillement. Il y a des douzaines de nouveau-nés dans les couveuses ici. Je suis sous le choc quand je vois Eve au milieu de la pièce. Elle a un soluté et des tubes lui sortent de partout – du nez, de la jambe, et de plein d’autres parties de son petit corps. Roulée en boule, fragile, vêtue d’une simple couche, elle ressemble moins à un bébé naissant qu’à un fœtus à naître. Maintenant qu’un plexiglas nous sépare, je constate qu’elle n’a pas encore fini de se former, comme l’enfant du cauchemar récurrent que je faisais avant. J’ai manqué à ma tâche de mère. Ma peur d’être une humaine inapte se réalise. David abaisse la couveuse à l’aide d’une pédale pour que je puisse regarder ma fille sans avoir à me lever.

			Mon frère Mark arrive avec un paquet de Maltesers dans la poche de son veston, les friandises que j’aimais le plus quand j’étais petite. Je lui avais dit par courriel qu’il était encore trop tôt pour nous rendre visite, mais il est venu quand même. Sans mot dire, il me tend le sachet rouge gauchement, tendrement. Je me mets à pleurer en voyant la friandise des années 1980, un souvenir insolite de notre enfance de banlieue. Il détourne les yeux et voit la petite créature dans l’incubateur. Il dit : « Oh. Elle est parfaite. » Je la regarde de nouveau. Il a raison. Eve est parfaite. Magnifique. Mon frère reste longtemps assis en silence à mon côté, émerveillé.

			/

			Quand je passe mes mains dans les trous de la couveuse pour les poser sur Eve, les moniteurs m’indiquent que son rythme cardiaque se stabilise et que son taux d’oxygène monte. Les machines confirment ma sensation. Ma fille s’épanouit au contact de ma peau, un besoin vital.

			Les infirmières de l’unité nous appellent toutes « Maman ». Toujours. C’est génial. Elles n’ont pas à se souvenir du nom de toutes les femmes qui sont ici, séparées de leur enfant, et celles-ci se sentent reconnues comme mères plusieurs fois par jour. Puisqu’on m’appelle « Maman » depuis deux ou trois jours, je commence à me dire que j’en suis peut-être une pour vrai.

			Je meurs d’envie de prendre mon bébé dans mes bras, d’autant plus que ses problèmes respiratoires se sont aggravés au point qu’il a fallu la mettre sous un ventilateur à pression positive continue, un appareil doté d’un masque qui couvre presque tout son petit visage. Quelques jours plus tard, on m’autorise à prendre Eve sur moi, peau contre peau. Je ne me souviens plus de la dernière fois où je me suis sentie si détendue. Je dis à David : « C’est comme trouver une oasis de limonade au cœur du désert. » Personne ne me confirme que ma fille va s’en sortir, et je suis incapable de toute réflexion rationnelle dans mon état actuel, alors chaque fois que je la cajole, je fais comme si c’était la dernière. Chaque seconde où je la sens tout contre moi me remplit de gratitude. Je m’émerveille chaque fois qu’elle ouvre les yeux. J’essaie de savourer de tout mon être le moindre instant passé avec elle, au cas où il n’y en aurait plus.

			/

			Le 8 janvier, deux jours avant la mort de maman, c’était mon anniversaire. Désorientée depuis environ une semaine, ma mère avait d’abord tenu des propos décousus, puis complètement cessé de parler. En me voyant monter au lit ce soir-là depuis le divan où elle était couchée, elle a soudain levé le regard vers moi, ses yeux vitreux retrouvant leur éclat.

			Elle m’a dit tout à coup d’une voix bien claire :

			« Bonne fête, ma chouette. Au revoir.

			—  Bonne nuit, maman, ai-je répondu.

			—  Au revoir, a-t-elle répété. Au revoir. »

			J’ai ri de ce que je croyais être un lapsus :

			« C’est ça, maman. Bonne nuit.

			—  Non, a-t-elle insisté. Au revoir, ma chouette. »

			Je suis allée dormir, faisant peu de cas de ce curieux échange. C’étaient ses derniers mots.

			/

			Je dors au mieux deux heures d’affilée depuis une semaine et demie. J’applique à la lettre les instructions pour faire venir mon lait : je masse mes seins toutes les trois heures pendant vingt minutes, puis je le tire à la main pendant vingt à quarante minutes de plus. Au début, on obtient à peine quelques gouttes. Je dis « on », parce que David s’occupe encore de l’expression elle-même, pour le plus grand bonheur de la consultante en allaitement quand elle lève le rideau lors d’une visite d’élèves en soins infirmiers : « Voici un père qui tire le lait maternel à la main comme un pro ! » David sourit de toutes ses dents. Il adore être un premier de classe. (C’est agaçant de le voir exceller dans tout.) Je dors entre quatre-vingt-dix et cent vingt minutes, prends Eve dans mes bras, masse mon sein puis tire mon lait tandis que David tient la petite contre ma poitrine. Puis on recommence. Une fois, David s’endort en poussant mon fauteuil roulant vers l’UNSI et on fonce tous les deux dans un mur.

			Je ne produis presque pas de lait. Les tubes qu’on remet aux infirmières ne sont remplis qu’au dixième de leur capacité dans le meilleur des cas. Le cinquième jour, je sanglote, frustrée et exténuée, au chevet de ma fille. Une infirmière du nom de Cindy s’assoit à côté de moi et soulève un peu mon menton pour me regarder dans les yeux. Elle me dit : « Votre bébé peut bien se passer de vos larmes. Pas de votre lait. Et pour en avoir, il faut vous reposer, vous alimenter. Alors allez faire dodo et manger un peu. Pour elle. » Je rentre à ma chambre investie d’une mission : j’avale un gros repas et dors trois heures de suite. À mon réveil, j’ai les seins bien ronds, enfin gorgés de lait. Je n’ai plus aucun mal à remplir les contenants. Quand j’arrive à la couveuse avec des tubes enfin pleins, Cindy rayonne de fierté, les prend et les secoue devant moi, victorieuse. « Vous voyez ? » dit-elle. Elle lance un cri de joie. Son message est clair. Mon bébé n’a que faire d’une martyre. Elle a besoin d’une mère en santé. Cindy transfère le lait dans la sonde d’alimentation de ma fille puis m’ébouriffe le derrière de la tête comme si on jouait dans la même équipe de hockey et que je venais de marquer un but spectaculaire.

			Toutefois, Eve ne prend toujours pas le sein ; elle ne reçoit mon lait que par la sonde. Souvent, quand j’essaie de l’allaiter, je suis assistée par une consultante ou une infirmière qui placent des oreillers sous mes bras et me guident en me tenant par la main. Elles me montrent comment tourner la tête de la petite en direction de mon sein plutôt que d’amener mon sein à ses lèvres. Elles m’invitent à pousser un peu mon mamelon contre son nez pour qu’elle sente mon lait. J’apprends à me servir de mon poignet pour poser sa petite bouche endormie contre mon sein aussitôt qu’elle s’ouvre. J’échoue. Encore et encore. Elles m’enseignent à être douce envers moi-même, à cesser de m’en vouloir de ne pas déjà savoir tout faire. De temps à autre, Eve suce mollement mon mamelon, mais on dirait qu’il ne se passe pas grand-chose.

			Le neuvième jour, je vois Eve tourner la tête dans tous les sens, la bouche ouverte, cherchant mon sein d’un air désespéré, et j’ai la nette sensation que c’est aujourd’hui qu’elle le prendra. Je demande à Cindy si je peux allaiter mon bébé, et elle me répond qu’il est encore trop tôt. Il faut d’abord que la docteure passe l’examiner. Je l’attends, l’œil rivé sur ma petite, manifestement prête à téter. Au moment où notre tour arrive, un autre bébé requiert des soins urgents. Paniquée, je dis à Cindy : « Est-ce que je peux l’allaiter, là ? Eve est prête. La docteure pourrait-elle nous voir maintenant pour que je puisse nourrir ma fille ? » Cindy refuse avant de rejoindre trois ou quatre autres infirmières et inhalothérapeutes qui s’affairent auprès de l’autre nouveau-né. Je fonds en larmes. Je baisse la tête, découragée de constater qu’Eve a cessé de chercher mon sein. J’ai manqué le bateau.

			Je sens deux mains fermes me prendre les épaules. Cindy. Elle me dit : « Je vous écoute. » Je lui réponds : « Eve était prête à téter. J’ai raté ma chance. Je peux encore essayer, s’il vous plaît ? » Elle me regarde et dit : « Désolée. Je sais à quel point c’est dur et frustrant. Vous devriez pouvoir l’allaiter. Mais là, je n’ai pas le temps de vous aider, parce que le bébé là-bas est vraiment mal en point. Pas mal plus que le vôtre. Et j’ai besoin que la docteure s’en occupe maintenant. Le petit a besoin de toute l’équipe. Toutes mes excuses. » Elle part. Ma respiration se calme. Je les regarde soigner, à l’autre bout de la pièce, un enfant beaucoup plus jeune et plus fragile que le mien. J’aperçois le visage terrifié de la mère qui perd de vue son bébé quand on l’éloigne pour gérer la crise. Celle dont mon propre désespoir avait effacé la présence. Je tends la main vers ma fille dans la couveuse, tellement contente qu’elle soit de bonne taille et bien portante. Si reconnaissante que Cindy ait remarqué ma frustration tout en m’expliquant clairement pourquoi elle ne pouvait pas m’aider à ce moment précis.

			Eve s’endort, et je vais chercher quelque chose à manger. En passant devant les autres couveuses, je me rends compte que mon bébé est le plus gros et le plus en santé de tous. Il y a des parents dont l’enfant est ici depuis des mois, et bon nombre d’entre eux ne savent même pas s’il s’en sortira. Comme le petit dont la mère peine à respirer en se lavant frénétiquement les mains.

			Pendant qu’Eve fait dodo, j’assiste à un autre atelier d’allaitement. Une femme du nom de Jack qui a dans les bras sa fille d’un an, Tess, décrit l’expérience des parents à l’UNSI à des élèves en soins infirmiers. Au milieu de l’exposé, Jack se met à allaiter la petite sans interrompre sa leçon. Tess prend le sein sans problème. Elle tète environ cinq minutes d’un côté puis change de sein sans le moindre effort. Je suis sidérée par la facilité du geste. Tess, née à vingt-sept semaines, était prise en charge à l’UNSI l’an dernier. Aujourd’hui, Jack est venue soutenir d’autres parents de l’unité. Les femmes du groupe parlent des saignements cérébraux de leur bébé et des appels d’urgence qu’elles reçoivent la nuit. Elles sont là depuis des mois. À la vue de ma démarche prudente en raison de ma récente césarienne, l’une d’elles me lance un regard compatissant et s’exclame : « Oh, je me rappelle comment c’était, les premiers jours ! »

			/

			Je ne veux pas de visites. Je ne réponds pas aux courriels ni aux appels d’amis qui veulent me proposer leur aide. Mais d’autres mamans qui ont accouché prématurément, que je connais à peine, n’arrêtent pas de se pointer à l’improviste. Quand je suis avec David au chevet de la petite, des femmes que je crois vaguement reconnaître, qui ont déjà eu un bébé dans l’unité, tirent soudain le rideau pour nous apporter de la nourriture, nous offrir de veiller sur Eve pendant qu’on fait une pause, ou nous donner des conseils pratiques. J’ai l’impression de faire partie d’un club secret. (Aujourd’hui, je vais moi-même à l’hôpital soutenir des parents de bébés prématurés que je connais à peine sans qu’ils me l’aient demandé. Je sais à quel point on ignore de quoi on a besoin dans ce genre de situation et qu’il vaut mieux arriver sans prévenir, comme le font ces femmes avec leurs petits services ou mon frère Mark avec ses Maltesers.)

			Lorsqu’une nouvelle occasion d’allaiter Eve se présente, Cindy est là. Elle débranche les tubes et les fils puis me tend la petite. Dès que je vois Eve ouvrir grand la bouche, je l’oriente du poignet vers mon mamelon. Je lâche un cri. Cindy applaudit. « Ça y est ! » lance-t-elle. Eve tète hardiment, goulûment ; elle produit un bruit de succion qui confirme que mon lait coule et qu’elle le boit. Trois autres infirmières et une consultante en allaitement s’approchent en tapant des mains. Je me sens acclamée par une armée de mères. Je reçois une pluie de « Félicitations, Maman ! ».

			Ma sœur Susy et mon frère Johnny nous rendent visite. Pendant que j’allaite Eve, David prend une photo de nous quatre devant la couveuse. C’est une image étrange. Johnny est assis à côté de la petite tête prématurée de ma fille qui est en train de téter, encore pleine de tubes. Le sein à moitié sorti, flanquée d’une intraveineuse et d’une pléthore d’appareils médicaux, je joins mon sourire au leur comme dans un portrait de famille normal. Johnny l’étudie avec attention et lâche : « Ça ferait une bonne photo de profil sur Grindr. » Je ris pour la première fois depuis une éternité. Tellement que je fais pipi dans mes culottes.

			/

			On vient d’obtenir notre congé et on est en train de quitter l’hôpital avec notre fille. Je me retourne vers le couloir de l’aile des accouchements à haut risque où on a passé les quatre dernières semaines. Je vois un groupe d’infirmières et de médecins réunis à la réception. J’entends quelqu’un suggérer d’offrir aux mamans alitées un atelier du genre « Ramener bébé chez soi » pour les aider à se concentrer sur l’avenir et apaiser certaines de leurs angoisses. Les visages rapetissent et les voix porteuses de projets s’estompent tandis que je m’éloigne du lieu qui m’a recueillie durant la période la plus terrifiante de ma vie et que se grave à jamais en moi le portrait mouvant de gens encore soucieux de mon bonheur.

			Quand on rentre chez nous avec Eve après une absence de près d’un mois, tout me remplit de gratitude – le moindre rayon de soleil qui entre dans la pièce, le lit et le fauteuil moelleux, les repas maison. Je suis reconnaissante que mon bébé soit avec moi, sur moi, toujours proche. Je reste debout la nuit à la regarder dormir, émerveillée comme au premier jour que la vie m’ait fait un si beau cadeau et qu’elle m’ait permis de participer à sa création. Je jubile chaque fois que ma fille se réveille, éblouie de la voir ici, encore transportée par l’euphorie de l’avoir ramenée à la maison.

			/

			Une semaine après être rentrés, on a rendez-vous avec notre pédiatre. Il me dit que j’ai l’air vraiment pâle et commente les cernes sous mes yeux. Il veut savoir comment s’est passée la césarienne. Il se demande si je n’aurais pas perdu trop de sang et s’il ne faudrait pas me donner une transfusion. Il s’informe de mes progrès côté allaitement, et je lui réponds que tout va bien. Il dit : « Un bébé de trente-cinq semaines nourri seulement au sein ? C’est tout un exploit. C’est très rare qu’on voie ça. Un vrai tour de force. » Il me jette un regard un peu inquiet, comme s’il évaluait si le jeu en valait vraiment la chandelle.

			Je fonds en larmes. Parce que je suis soudain fière qu’on ait réalisé une telle prouesse pour notre bébé. Parce que je comprends, à la façon dont il nous a félicités, qu’il y avait peut-être une autre option dont personne ne nous a parlé et à laquelle je n’aurais moi-même pas pensé, tellement j’étais crevée et maganée. Je pleure parce que je me rends compte que je me suis presque tuée pour éviter de donner à ma fille une seule goutte de lait maternisé. Parce que je me suis fait inonder d’informations par un tas de vieux experts de l’allaitement, au point de ne pas me rendre compte qu’en suivant leurs instructions à la lettre, je nuisais peut-être à ma propre santé. Mais je pleure surtout parce que ce docteur est tellement gentil de me recevoir et de me dire ça aujourd’hui, alors que j’ai tant besoin d’entendre que j’ai fait quelque chose comme il faut.

			/

			Avec Eve lovée contre moi dans son porte-bébé le jour de son premier anniversaire, j’apporte des petits gâteaux à l’équipe de l’UNSI et de l’aile des accouchements à haut risque. Je remercie les infirmières et les conseillères en allaitement qui m’ont traitée et m’apprête à partir quand je vois Jack donner un atelier aux parents de l’unité, le même que j’ai suivi l’année précédente. Elle est devenue une bonne amie. Pendant qu’elle enseigne, je donne le sein à Eve, qui, à mon grand étonnement, se met à téter toutes les cinq minutes, exactement comme Tess avant elle. Les femmes autour sont estomaquées. « C’est si facile que ça ? » me demande la maman d’un bébé né à trente-quatre semaines. Je lui réponds : « Pas au début. »

			Eve grandit de plus en plus. Aila et Amy naissent, toutes deux par césarienne, chacune à terme, sans problème. Entre-temps, Mary Ellen a pris sa retraite, mais elle a laissé des notes détaillées sur mon cas, et pour les deux accouchements suivants, je suis traitée par le Dr Jose Carvalho, un autre magicien de l’anesthésie, qui, sachant que j’avais souffert considérablement après le premier, fait une échographie de ma colonne bien à l’avance et prend soin de m’expliquer comment il va gérer les enjeux spécifiques à ma situation. Il me prescrit aussi de la gabapentine : selon une étude qu’il a menée auprès d’un petit groupe de femmes, cet antalgique réduit l’anxiété préalable à la césarienne et donc la douleur ressentie, ce qui s’est révélé particulièrement bénéfique chez celles qui ont déjà eu des douleurs postpartum. Le temps qu’il passe avec moi avant chaque accouchement m’apaise énormément, et je crois que c’est là le but de ces rencontres, qui semblent en effet avoir une influence positive sur mon niveau de douleur postopératoire.

			Une fois que le Dr Carvalho m’a administré une généreuse dose d’anesthétique, l’équipe tourne mon corps de gauche à droite et de haut en bas pour aider le médicament à se propager dans ma colonne. Ça marche. Il n’y a aucune complication et j’arrive à marcher dès le lendemain de chacune des césariennes. Le Dr Bernstein décrit désormais ma première grossesse comme ayant été « vrrrraiment atypique ». Je n’en reviens toujours pas d’être arrivée à concevoir trois êtres humains.

			Contrairement à ce que mes rêves m’avaient portée à croire, ce n’était pas l’enfant qui n’arrivait pas jusque-là à s’épanouir pleinement en moi, mais ma foi en mon potentiel de mère.

			/

			Deux ans et demi après la naissance de mon aînée, je présente mon documentaire sur ma famille, Les Histoires qu’on raconte, lors de la journée d’étude annuelle de la Société psychanalytique de Toronto. Pour savoir une fois pour toutes si on a des tendances suicidaires, il n’y a rien de mieux que de passer une journée complète sur scène à se faire psychanalyser par une foule de trois cents spécialistes. J’ai accepté l’invitation sans hésiter.

			J’assiste à des tables rondes portant sur ma famille (sans blague !), puis je prends place sur scène pour me faire bombarder de questions pièges par des gens formés pour déceler des dynamiques familiales dont je ne soupçonne même pas l’existence et que j’aurais mis des années de thérapie à identifier. Vers la fin de la journée, la tête me tourne. Une femme au fond de la salle se lève pour intervenir : « Ma question est pas mal plus facile, parce que je ne suis pas psychothérapeute. Je suis juste venue avec mon mari, qui lui en est un. Je voulais seulement vous demander comment vous avez vécu votre grossesse, ce que ça vous fait d’être devenue maman et si cette expérience a changé les souvenirs que vous avez gardés de votre propre mère. »

			Je réfléchis un instant. J’ai l’impression de connaître cette femme. Je finis par la replacer et je réponds : « Vous avez caché la menace que vous représentez. Si je ne m’abuse, vous êtes la mère d’un des obstétriciens qui m’a traitée. » Il s’agit en effet de la maman du docteur beau comme un acteur, que j’ai croisée à quelques reprises devant chez moi lorsqu’elle venait rendre visite à son fils. Elle rougit, et la foule de psychanalystes éclate d’un petit rire triomphant.

			Je prends une profonde inspiration et réponds que je ne savais pas combien ma mère m’avait manqué avant de tomber enceinte. Combien je lui en voulais d’être morte. Qu’après deux ans et demi passés avec ma fille, à vivre l’intensité du lien invisible, indescriptible et indélébile qui nous unit, mes onze années avec ma mère ne me semblent plus trop courtes ou trop peu nombreuses, puisque je sais que c’est déjà une chance d’avoir été aimée, choyée si longtemps par une femme si chaleureuse et pleine de joie. Une chance que bien des gens n’ont pas. Et que, grâce aux soins que m’a prodigués une sage équipe d’experts du Mount Sinai (qui a parachevé la formation que ma mère n’avait pas fini de me donner elle-même), j’ai enfin été capable de découvrir que j’avais déjà en moi ce qu’elle avait de plus précieux en elle.

		


		
			Le savant fou

			Récemment, Eve voulait que je lui recommande des comédies « avec de vrais acteurs ». J’hésite à initier ma progéniture à l’œuvre des Monty Python. À l’âge de mon aînée, j’avais moi-même déjà écouté tous les albums et vu tous les films du groupe. Bon, il faut aussi dire qu’à sept ans j’avais déjà vu Orange mécanique plusieurs fois sans surveillance. Je compare sans cesse mon enfance débridée à celle de mes filles et je me demande si je les protège assez ou à outrance pour compenser ma vulnérabilité excessive. Vu l’absence de limites que j’ai eues enfant, toutes celles que j’impose à mes petites sont le fruit d’une longue réflexion. Mes décisions n’ont rien d’instinctif. Elles exigent d’importants efforts et sont nourries par les découvertes fascinantes que je fais au sujet de mes enfants ou au mien, à leur contact. Eve a maintenant neuf ans, l’âge que j’avais quand j’ai joué dans Les Aventures du baron de Münchausen sous la direction de Terry Gilliam, ancien membre des fameux Monty Python. Ce n’est pas la première fois qu’elle mentionne le film ou souhaite qu’on le regarde ensemble.

			« Il fait peur ? intervient Aila du haut de ses six ans. Je veux pas le voir s’il fait peur. »

			/

			Quand j’étais en prématernelle, mes camarades de la North Toronto Christian School ont eu le bonheur de m’entendre chanter à tue-tête Sit on My Face (« Assieds-toi sur mon visage ») des Monty Python. On devait présenter quelque chose devant la classe ce jour-là, alors j’ai choisi d’interpréter ma chanson favorite, qui contenait des paroles du genre « I love to hear you oralize, When I’m between your thighs, You blow me away ! » (« J’aime t’entendre déclamer, la tête entre tes cuisses. Tu sais me décoiffer ! »).

			Plus tard, j’ai entendu mes parents raconter gaiement à leurs amis qu’ils avaient fait semblant d’être scandalisés et qu’ils avaient nié toute responsabilité lorsque l’enseignante et la direction de l’école les avaient convoqués pour savoir où j’avais appris ça. (En passant, mes parents étaient athées. Ils m’ont simplement envoyée à cette école confessionnelle parce qu’elle était à deux pas de chez nous et que leur désir – ou leur besoin – de commodité l’emportait largement sur leur cynisme non négligeable envers la religion.)

			Je connaissais la chanson parce que les albums du Cirque volant, l’émission télé des Monty Python, faisaient partie des biens les plus chers de mon père. On ne se lassait pas d’écouter en famille la chanson du bûcheron et les sketches du perroquet mort ou de la clinique de la dispute, ni de regarder Le Sens de la vie, Monty Python : Sacré Graal ! et La Vie de Brian. À quatre ans, je récitais déjà par cœur la plupart des numéros de leurs disques et des scènes de leurs films.

			En 1987, j’avais huit ans et plusieurs contrats d’actrice à mon actif quand Terry Gilliam est venu à Toronto pour faire passer un essai à John Neville dans le rôle-titre des Aventures du baron de Münchausen, sa nouvelle comédie fantastique. Il assistait aussi à des auditions partout dans le monde pour trouver celle qui jouerait Sally Salt, la fidèle acolyte du baron. Chez nous, tout le monde a explosé de joie en apprenant que j’aurais la chance de rencontrer Terry, voire de travailler avec lui. Mon père a passé de longues heures à me faire pratiquer l’accent britannique requis pour le rôle ; il s’est même mis à me donner plein de conseils sur mon jeu alors que, jusque-là, mes parents avaient eu la merveilleuse idée de me laisser tranquille. Dès lors, je n’ai plus voulu travailler avec lui. Si je réussissais, ce serait à ma façon.

			/

			Terry était un homme au rire facile et à l’énergie débordante. Il me rappelait les enfants rebelles et indociles que j’évitais à l’école pour ne pas m’attirer des ennuis. Lors de mon audition, j’ai été ravie qu’il ne me traite pas différemment de John Neville, acteur célèbre qui avait sept fois mon âge.

			Quand ma mère a pris l’appel confirmant que j’avais le rôle, je l’ai vue se couvrir la bouche d’un geste qui évoquait un mélange de surprise, d’enthousiasme et de peur. Mon père, lui, semblait animé de l’euphorie la plus totale, chose aussi exaltante que terrifiante. À cet instant précis, j’ai compris qu’il n’avait jamais ressenti une telle fierté de toute sa vie. J’ai aussi eu l’intime conviction que c’était la dernière fois que je le comblerais, peu importe ce que je ferais à l’avenir. J’allais jouer dans un film dirigé par Terry Gilliam, qui plus est aux côtés d’Eric Idle, qui avait lui aussi été membre des Monty Python. J’étais parvenue au faîte de ma gloire et de l’orgueil de mon père. J’avais huit ans.

			Le tournage débuterait trois mois plus tard à Rome, principalement aux légendaires studios Cinecittà, où Fellini avait tourné ses films, ainsi qu’à deux endroits en Espagne. Je me suis mise à compter les jours. Mon enseignante de troisième année s’est exclamée : « Tu dois avoir hâte d’aller en Italie ! » Je lui ai répondu : « J’essaie de me dire que dans deux semaines il ne restera plus que deux semaines avant mon départ. »

			/

			Notre appartement à Rome donnait sur une place exiguë du nom de Largo dei Librari, à deux pas du Campo de’ Fiori. De la fenêtre du salon, je pouvais toucher la façade grise d’une toute petite église vieille de plusieurs siècles. Tout sentait l’ancien temps là-bas, comme si les moisissures, prisonnières sous des couches de pierre depuis des centaines d’années, s’échappaient désormais des fissures des murs. Un minuscule négoce de l’autre côté de la rue vendait des boules de crème glacée au chocolat, que je dégustais sur la terrasse de notre appartement en arrosant beaucoup trop (sans doute au point de le noyer) le jardin parfaitement entretenu de la propriétaire. Chaque soir ou presque durant le premier mois de répétitions, on a soupé, ma mère, mon père et moi, au même restaurant du Campo de’ Fiori, grâce à mon allocation journalière. Je commandais toujours des langoustines, que je décortiquais pendant une éternité, déterminée à en extirper jusqu’à la dernière miette de chair. Quand je m’ennuyais, je suivais un accordéoniste, un violoniste et un guitariste qui jouaient ensemble tous les soirs sur la terrasse du restaurant dans l’espoir de recevoir un peu d’argent des touristes. Ils m’incluaient volontiers à leur performance, tout comme le personnel du restaurant, d’ailleurs, qui m’apportait en douce une part de dessert quand j’accompagnais le trio dans la salle à manger. 

			J’étais une enfant nord-américaine, alors je n’avais pas l’habitude de sortir bien tard. À Toronto, les rares fois où mes parents m’avaient emmenée à une soirée chez des amis, je ne m’étais pas sentie la bienvenue. En Italie, mon jeune âge était respecté, valorisé. La plupart des adultes semblaient se réjouir sans réserve à la vue d’un enfant. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression d’avoir ma place dans le monde, et je redoutais le retour au Canada, où je serais de nouveau cantonnée à un statut inférieur. Parfois, mes copains musiciens m’emmenaient au sous-sol du restaurant. Ils ouvraient une porte secrète qui menait à d’anciennes catacombes. 

			Les jours de congé, je jouais les touristes avec ma famille. On a visité le Panthéon, le Colisée, la Piazza Navona. On disposait d’un chauffeur et d’une limousine Mercedes. Mes frères et sœurs sont tous venus nous rejoindre en première classe et chacun a reçu une veste de cuir en cadeau, gracieuseté de mon allocation journalière. Issus d’une famille ordinaire de la banlieue torontoise, on se retrouvait catapultés dans une vie de luxe qui bouleversait nos habitudes, ce qui n’était pas déplaisant pour autant.

			La distribution comprenait Alison Steadman, Bill Paterson, Eric Idle, Jonathan Pryce, Oliver Reed et une certaine Uma Thurman de dix-sept ans qui jouait Vénus, son premier grand rôle au cinéma. En répétition, je n’ai jamais eu l’impression que Terry me traitait comme une enfant, de haut, différemment des autres acteurs. Chaque fois que je disais ou faisais quelque chose de drôle, il riait toujours comme une hyène en délire. Eric Idle aussi s’est tout de suite montré gentil : il passait de longues heures à jouer ou à chanter avec moi, estomaqué qu’une fillette de huit ans connaisse déjà par cœur la majorité des chansons les plus vulgaires des Monty Python, dont Sit on My Face, qu’il avait composée. De temps à autre, il me faisait cadeau d’enregistrements inédits du groupe. 

			/

			Dès le début du tournage, les choses se sont vite détériorées. Terry était un rêveur instable, étranger au monde « de la logique et de la raison », à l’image du baron lui-même. J’entendais souvent l’équipe se plaindre que des plans élaborés depuis des mois se voyaient soudain remplacer à la dernière minute par des impulsions d’une ambition démesurée qui exerçaient une pression considérable sur les employés, le budget et le calendrier. 

			Le film comportait de nombreux effets spéciaux : des scènes de combat, des bombes, une virée dans l’espace et une promenade sur la Lune. Alors qu’on était sur le point de filmer une séquence où intervenaient des explosifs, Terry m’a montré l’itinéraire que j’aurais à parcourir dans le décor d’une ville bombardée. Il me faudrait piquer un sprint dans un corridor de ruines, passer sous un tronc d’arbre, puis grimper un escalier jusqu’aux remparts, d’où je jetterais des pierres de l’autre côté des murs de la ville en criant après l’armée turque qui nous attaquait. Je savais que des bombes éclateraient sur ma route, mais je ne m’inquiétais pas. On m’avait assuré que je ne courais absolument aucun danger. On m’a donné des boules de ouate à mettre dans mes oreilles au cas où j’aurais du mal à supporter le bruit. Dès que Terry a crié « Action ! », je suis partie comme une flèche et j’ai suivi le trajet qu’on m’avait indiqué. Les projectiles me frôlaient presque, accompagnés de détonations si fortes que j’avais l’impression d’exploser moi-même. Le tronc d’arbre sous lequel je devais me glisser était à moitié en feu. Les bombes pleuvaient de partout, faisant trembler la terre sous mes pieds. Terrorisée, j’ai foncé droit dans la caméra après avoir trébuché sur les rails du travelling. Terry a ri, l’air perplexe. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » m’a-t-il demandé, comme si je venais de descendre en hurlant d’un petit manège pépère. J’avais le souffle coupé. Il me semblait impossible que tout se soit déroulé comme prévu, que rien n’ait horriblement mal tourné. 

			Tout avait pourtant été conforme aux attentes. Le plan avait été suivi à la lettre. Et je venais de ruiner la prise. J’étais mortifiée. L’équipe a mis une éternité à tout remettre en place pour reprendre la scène et, même si Terry ne montrait aucun signe de frustration, il ne semblait pas non plus remarquer combien j’étais saisie d’effroi. 

			Il me fallait recommencer. Jusqu’à ce que ce soit parfait. Cette fois, je tremblais, transie de peur, avant même que Terry crie « Action ! ». Mon cœur battait à tout rompre. Les explosions étaient assourdissantes, terrifiantes. J’étais sûre que le monde s’écroulait sous mes pas, car le sol éclatait une fraction de seconde après mon passage. Je craignais d’être avalée tout rond si je n’allais pas assez vite. Dans ma panique, j’ai couru trop vite pour la caméra. On devrait tout reprendre. La fois d’après, j’ai couru trop lentement, mes jambes étant désormais lourdes comme du plomb. Entre deux prises, je sanglotais dans les bras de mon père en le suppliant d’intervenir, d’insister pour que je n’aie plus à refaire la scène. Son étreinte me sécurisait. Il me serrait fort, me calmait. Mais quand un réalisateur adjoint est venu me chercher, papa m’a dit, sincèrement contrit : « J’ai bien peur que tu doives y retourner. Désolé, ma 

			chouette. Je n’y peux vraiment rien. » Alors je suis replongée en enfer. Encore. Et encore.

			C’était loin d’être la seule partie du film où il y avait des explosifs. Les détonations faisaient désormais partie de ma vie, même si je ne m’y habituais pas. J’ai commencé à insérer de plus en plus profondément dans mes oreilles les boules de coton que me donnait l’équipe des effets spéciaux pour tenter d’étouffer le bruit des déflagrations. Parfois, il fallait des jours pour les extirper. J’en suis venue à aimer le son presque assourdissant des filaments qu’on retirait des parois de mon canal auditif, et je passais mon temps à les chercher du doigt, même quand ils n’y étaient plus.

			Une autre séquence comportait une chaloupe placée dans un énorme réservoir d’eau qui tenait lieu de mer. Jack Purvis, Eric Idle, Charles McKeown et Winston Dennis étaient assis avec moi derrière Angelo Ragusa (la doublure de John Neville), qui montait pour sa part un grand cheval arabe. À mon souvenir, c’était une scène où le baron se faisait attaquer à coups de canon, et une série d’explosions mineures devaient secouer l’embarcation, suivies d’une plus grosse. La dernière était si puissante que les charges avaient été placées sous l’eau, tout au fond du réservoir. Lors de la première prise, les petites détonations ont apeuré le cheval, qui s’est mis à reculer sur nous. Angelo a forcé l’animal à sauter par-dessus bord pour éviter qu’il nous écrase. En touchant le fond du réservoir, le cheval a fait remonter l’engin submergé, qui a ensuite éclaté tout près de moi. 

			Je me rappelle avoir perdu l’ouïe, puis vu le visage terrifié d’Eric et la panique des gens autour du réservoir. Je me rappelle avoir eu la sensation que quelque chose de dur venait de m’écraser la poitrine, puis avoir été transportée vers une ambulance sous les regards alarmés de l’équipe. Je me rappelle m’être fait poser plein de ventouses sur le corps à l’hôpital pour surveiller mon rythme cardiaque et qu’on m’examinait les oreilles. Une infirmière en a retiré les boules de ouate – celles que j’avais enfoncées juste avant la scène comme les restes de celles qui y étaient enfouies depuis des semaines. Je me souviens que, même après, j’entendais encore tout en sourdine, et que mon ouïe a mis une semaine ou deux à se rétablir. Je me souviens que les médecins ont été gentils, que mes parents se sont fait dire que j’allais très bien et que je suis retournée au boulot dès le lendemain1. Les explosions ont donc repris de plus belle, chacune plus terrifiante que la précédente. 

			On a tourné pas mal de scènes dans le réservoir géant, l’une avec un beau ciel bleu en toile de fond. On a passé un temps fou dans l’eau glacée, frigorifiés, les combinaisons de plongée sous nos costumes ne suffisant pas à nous tenir au chaud. Une fois, on a tremblé de froid pendant des heures jusqu’à ce qu’Eric engueule Terry pour qu’on me sorte de là au plus vite. Dans une autre scène, j’étais pendue à une ancre sous le bateau devenu la montgolfière du baron. On m’avait mis un harnais, attachée à une grue installée dans le stationnement du studio, puis suspendue dans le vide. J’étais terrorisée et, à un moment donné, j’ai hurlé en entendant un gros déchirement, sûre que mes sangles avaient cédé. Finalement, ce n’était qu’un accroc mineur dans ma robe, mais j’ai eu par la suite une peur bleue de tomber. Terry riait de moi, me disait que je n’avais rien à craindre. « T’en fais pas ! a-t-il crié dans ma direction. On peut pas se permettre de te perdre ! » (J’ai appris à dissimuler mon angoisse.) Un jour, mon père m’a raconté qu’il avait entendu Terry expliquer que sa propre fille lui avait inspiré le personnage de Sally Salt, et qu’il lui aurait bien donné le rôle, mais qu’il n’avait pas voulu lui imposer un tournage qu’il savait difficile. (Il est troublant de penser qu’il y a peut-être du vrai dans cette anecdote, mais, pour tout dire, je n’ai aucune idée si c’est le cas ou si mon père cherchait plutôt à exprimer son propre sentiment de façon détournée.)

			Les journées de tournage étaient parfois atrocement longues. Mon contrat était régi par une convention collective canadienne, mais pas un seul représentant de mon syndicat n’est venu inspecter mes conditions de travail. Un jour, après de nombreux mois à m’éreinter à cœur de jour, je suis arrivée sur le plateau la mine basse, vidée de toute mon énergie. Terry m’a demandé ce qui n’allait pas. J’étais apparemment l’ombre de moi-même. Je lui ai dit que j’étais épuisée. Je n’ai pas pu retenir mes larmes. Il m’a demandé à quoi ma fatigue était due, si j’étais allée plus tard au lit la veille ou si je m’étais levée plus tôt que d’habitude ce matin-là. Après avoir appris quand je m’étais couchée puis réveillée, il a fait un petit calcul mental et lancé : « Eh bien, t’as eu sept ou huit heures de sommeil. Ça devrait suffire. » Sa réaction ne se voulait pas méchante, mais il était manifestement incapable, pour une raison ou une autre, de voir à quel point j’étais exténuée, brûlée. J’ai ensuite passé la journée à grelotter dans l’eau glacée du réservoir pour tourner une scène, jusqu’à ce qu’un des chauffeurs intervienne et m’emmène dans son véhicule chauffé, emmitouflée dans des couvertures. On m’a dit qu’il avait été congédié après l’incident, mais je n’ai jamais vérifié si c’était vrai.

			Je me suis mise à boire du café. Beaucoup. Quand mon père m’accompagnait, il me laissait faire ; quand c’était le tour de ma mère ou de ma tante Ann (qui était parfois chargée de ma garde), j’allais en douce m’en chercher dans le camion du traiteur. Armée de caféine, je me savais apte à faire ce qu’on exigerait de moi, même si mon corps protestait. Mon cœur battrait peut-être trop vite, mais au moins, je ne dormirais pas debout.

			Une fois, j’ai vu Uma pleurer derrière les décors. J’avais entendu quelques hommes raconter en rigolant qu’Oliver Reed, soûl comme une botte la veille, avait passé la soirée à « l’achaler ». Je ne savais pas trop ce qu’ils avaient voulu dire par là, mais je voyais bien qu’il y avait un gouffre entre le regard apeuré et enragé d’Uma et l’anecdote supposément comique qui circulait sur le plateau. Un jour, j’ai vu Oliver lui écraser le pied délibérément. Elle a poussé un cri et ses yeux se sont remplis de larmes. Puisque personne n’avait l’air surpris ou enclin à intervenir, j’ai cru que c’était sans doute une blague ratée. Les adultes se jouent des tours effrayants, me suis-je dit, et je n’ai aucune envie de m’en mêler. 

			(Des années plus tard, j’ai été on ne peut plus consternée d’apprendre, en lisant le Hollywood Reporter, ce que Terry avait retenu de la relation entre Oliver et Uma : « Elle avait peut-être dix-sept ans, et j’ai pensé : “Une beauté pareille dans le rôle de Vénus, c’est vraiment dur à battre.” Ça s’est merveilleusement bien passé. Elle était magnifique. Quand on y pense, on avait d’un côté Ollie Reed, un vrai tyran – un grand acteur, mais un homme terrifiant –, et de l’autre une jeune fille qui savait s’imposer. La première scène d’Uma, il me semble, était sa sortie du coquillage… J’étais vraiment épaté par la capacité d’Uma à tenir tête à Ollie, une qualité qui leur a permis de développer une belle complicité, car je crois qu’Ollie était fou d’elle. »)

			Le chaos régnait presque tous les jours sur le plateau. Entre les problèmes avec les assurances, les producteurs, le studio et Terry, le tournage semblait toujours au bord de l’implosion. Un employé, qui était resté coincé entre les pattes d’un éléphant enragé durant une scène de combat, a dû être conduit d’urgence à l’hôpital. Un tigre, qui jouait l’animal de compagnie du Sultan, a ravagé le décor et semé la panique2. Un soir, une explosion m’a réveillée en plein milieu de la nuit. J’ai couru en hurlant me réfugier dans la chambre de ma mère. On en a entendu une deuxième. Ma mère a tenté en vain de me rassurer en me disant que c’étaient simplement les pétarades d’un vieux bazou. J’ignorais ce qu’elle voulait dire ; j’étais incapable de comprendre ce qu’elle essayait de m’expliquer sur le fonctionnement d’une voiture, sur le vacarme infernal que pouvait produire un tuyau d’échappement. Tout ce que je savais, c’était que j’étais à nouveau assaillie par des détonations, comme je l’étais si souvent au travail. Maman a été incapable de me calmer. Le fait que j’aie pris peur, plusieurs heures plus tard, lorsqu’elle s’est impatientée avec moi et m’a sommée de la laisser dormir en dit long sur sa patience et sa douceur habituelles. Jusque-là, elle m’avait toujours réconfortée quand j’étais ébranlée, à toute heure de la nuit. Elle ne m’a pas révélé alors qu’elle n’allait pas bien, mais j’ai senti que quelque chose avait changé chez elle. Peu de temps après, elle est rentrée à Toronto, aux prises avec les premiers symptômes du cancer qui l’emporterait trois ans plus tard.

			Ma tante Ann a pris la relève pendant quelque temps. Les jours où j’avais congé, on tricotait ou on jouait pendant des heures à Conséquences, un jeu qui consiste à inventer des histoires, jusqu’à voir le soleil disparaître derrière les vieux édifices. Ce n’est qu’une fois adulte que j’ai appris qu’elle avait été terriblement frustrée de passer la semaine à attendre dans un studio de cinéma sombre et le week-end à regarder la ville par la fenêtre, sans la moindre possibilité de l’explorer ou même de sortir, d’autant qu’elle s’était fait une joie à l’idée de vivre quelques mois à Rome. (Elle parlait déjà couramment italien.) Je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas emmenée visiter la ville, comme mes parents l’avaient fait avant elle. « Parce que t’étais une enfant épuisée qui faisait de longues heures, et que t’avais juste le goût de te reposer. T’avais besoin qu’on te laisse tranquille. »

			Quand la production a migré en Espagne, je suis tombée malade et j’ai vomi, fiévreuse, pendant des jours. À moitié dans les vapes, j’ai entendu ma tante se disputer avec mon père et lui répéter qu’il n’était pas question que je retourne travailler avant d’aller mieux. Il lui a expliqué que le tournage allait changer d’emplacement le lendemain, et que je n’avais d’autre choix que d’aller travailler. Il a eu gain de cause. Le matin suivant, avec des jambes en coton et une fièvre de cheval, j’ai franchi en courant les portes de la ville, entourée de centaines de gens, pour la scène qui allait clore le film. Le baron avait remporté la guerre contre les Turcs, l’intrigue principale du film. Je devais avoir l’air de me réjouir. Et c’est ce que j’ai fait, entre les crises de vomissements. Je voyais ma tante en larmes qui m’attendait hors champ pour m’envelopper dans une couverture après la prise finale.

			Dans mon bas de Noël cette année-là, j’ai trouvé un synthétiseur de poche rose et vert, un carré de plastique bon marché muni de touches miniatures. Je l’apportais tous les jours sur le plateau et le gardais en main jusqu’à ce que la caméra tourne. Je pouvais faire semblant d’être ailleurs quand j’improvisais une mélodie, loin des combats épiques, des réservoirs d’eau glacée, des scènes de guerre à grand déploiement, des parcours truffés d’explosifs, loin de la poussière d’un studio rempli de sable du désert pour ma quinzième heure de tournage de la journée. Eric, qui me regardait pianoter sur ma babiole d’un œil attentif, a fini par me demander si je possédais un vrai clavier. Ce à quoi j’ai répliqué, de mauvais poil : « C’en est un, ça. »

			Le week-end suivant, Eric a appelé chez nous pour nous inviter à son appartement. À notre arrivée, un piano électrique flambant neuf décoré d’une boucle m’attendait dans le salon. Et Robin Williams. C’est là que j’ai appris qu’il jouerait le rôle du roi de la Lune. J’étais une grande fan de Mork & Mindy et transportée de joie de faire sa connaissance. J’ai passé la journée avec Robin et Eric. Robin a enregistré toutes sortes de voix sur les touches programmables du clavier pour que je puisse en faire des morceaux complets. On s’est promenés tous les trois dans les rues de Rome en se régalant de gelato, et Robin m’a fait rire toute la journée, entre autres en imitant le pape sur la place Saint-Pierre. À partir de ce jour-là, les deux hommes semblaient se donner le mot pour égayer mes journées. À la moindre occasion, dès que le monde autour de nous cessait d’exploser, de s’écrouler ou de geler, ils inventaient des jeux et me chantaient des chansons, faisant du plateau une cour de récréation.

			Puis un miracle est survenu. La production a été suspendue. Le film avait largement dépassé le budget prévu ; de vilaines disputes avaient éclaté entre Terry, le studio et les producteurs. Il était enfin l’heure de rentrer. Soudain, j’étais de nouveau au Canada, loin du chaos, dans le confort de notre maison de banlieue, emballée à l’idée de retourner à l’école et de ne plus jamais fouler un autre plateau de tournage. À Rome, j’avais passé des mois à regarder avec nostalgie les photos de ma chambre à coucher, que j’avais demandé qu’on m’envoie. Et voilà que je réintégrais enfin la petite pièce au papier peint fleuri où m’attendaient mes livres, mes toutous et ma vieille couette effilochée. 

			J’ai été dévastée d’apprendre, à peine trois semaines plus tard, que Terry, le studio et les producteurs étaient arrivés à s’entendre. La production s’est remise en marche. Je suis retournée en Europe, où des mois se sont écoulés avant que je puisse rentrer à la maison.

			/

			Quand le film est enfin sorti en salle, il a connu un échec retentissant. C’était le fiasco du siècle, un désastre annoncé au budget démesuré digne de La Porte du paradis. Un des longs métrages les plus chers jamais tournés se trouvait à faire les frais des querelles politiques et des vendettas du studio. Il était associé de trop près à un des cadres sortants, David Puttnam, qui avait quitté Columbia Pictures en mauvais termes, si bien que la sortie du film avait été volontairement bâclée. J’étais sidérée qu’après quarante-six millions de dollars dépensés, des horreurs de tournage à la pelle et un résultat final frisant le génie, une petite querelle de clocher décide du sort de la production.

			J’ai été invitée à Munich pour la première allemande du film. Une de mes obligations les plus étranges était de participer à l’émission Stars in der Manege (« Le cirque des stars »), où des célébrités présentaient des numéros de cirque en direct devant public. Pour le mien, je devais me cacher dans un grand panier. Plácido Domingo y faisait entrer une femme, puis il y plantait cinq épées. Enroulées l’une sur l’autre dans la corbeille, on devait toutes deux guider lentement et prudemment la trajectoire des lames pour qu’elles traversent la paille sans toucher notre visage ou nos jambes. Par la suite, Plácido les retirait, rouvrait le couvercle, et la femme sortait d’un bond, indemne, sous une pluie d’applaudissements. Puis je surgissais à mon tour, provoquant la surprise générale du public, qui ignorait que je m’y trouvais aussi. À un mètre de moi à peine, Plácido Domingo me chantait ensuite une aria. Je ne savais pas du tout qui il était et, à ce point, je ne comprenais plus trop ce qui se passait de toute façon, alors je me disais qu’il faisait du lip-synch sur un enregistrement particulièrement sonore. Je n’avais tout simplement jamais entendu qui que ce soit chanter si fort. Soit dit en passant, c’est l’expérience la plus proche d’un trip d’acide que j’ai vécue de ma vie.

			Après mon numéro de cirque (auquel ma mère n’a pas pu assister à la dernière minute en raison de l’aggravation des symptômes de son cancer), mon père et moi avons été escortés jusqu’à une voiture, une horde de chasseurs d’autographes à nos trousses. Ils ignoraient totalement qui j’étais et ce que je faisais là, mais j’avais fait partie du spectacle, alors ils voulaient que je signe leur programme. Quand on est entrés dans l’auto, les gens cherchaient toujours à m’agripper, et mon père, en panique, a refermé la portière sur le bras de quelqu’un. Cet épisode m’a enlevé aussitôt toute envie de devenir célèbre.

			/

			Terry Gilliam est venu à Toronto à l’occasion de la première canadienne du film. Mon père l’a appelé pour planifier un souper à trois à son hôtel. Papa était ravi de passer du temps avec Terry, et il monopolisait la conversation avec ses blagues et anecdotes de théâtre. Terry a profité du fait que mon père soit aux toilettes pour lancer : « Partons à l’aventure ! » On s’est glissés ni vu ni connu dans la cuisine du restaurant, puis on est entrés partout où une affiche indiquait « Réservé au personnel », brisant le plus de règles possible en l’espace de vingt minutes. On a atterri dans une salle de bal, où il y avait un piano à queue sur lequel on a joué ensemble. Terry me souriait à pleines dents. C’était une façon douce et tacite de reconnaître que j’avais été exclue jusque-là de leur souper d’adultes, une solution pleine d’empathie à un problème embarrassant. Après, on est allés rejoindre mon père, désemparé à table.

			Sur le chemin du retour, j’ai reproché à papa d’avoir accaparé la discussion toute la soirée : « C’est moi qui ai travaillé avec lui pendant huit mois. Pas toi    ! Tu ne m’as même pas laissée placer un mot ! »

			Il était mortifié et s’est confondu en excuses. Il m’a demandé si je voulais qu’il organise un autre souper avec Terry. Il m’a promis qu’il me laisserait parler cette fois. J’ai rejeté son offre. Malgré tout, il avait reconnu son erreur, et je ne l’ai jamais oublié. Peut-être que ça m’est resté, parce que chaque fois qu’il avait omis de me protéger durant le tournage, il n’en avait jamais assumé la responsabilité, mais à bien y penser, c’est surtout sa vulnérabilité et son profond regret qui m’avaient prise de court ce soir-là. Je m’étais sentie à la fois reconnaissante qu’il avoue sa faute et coupable de l’avoir forcé à le faire.

			/

			À la mi-vingtaine, j’ai rencontré une comédienne de neuf ans du nom de Sandra sur un plateau de tournage. Sa mère, que j’appellerai ici Jessica, avait manifestement de grandes ambitions pour elle. Comme presque tous les parents de jeunes acteurs que j’ai connus dans ma vie, elle répétait toujours à la blague être la mère indigne d’une enfant vedette pour se distinguer du stéréotype auquel elle risquait d’être associée. Il ne faisait aucun doute qu’elle profitait beaucoup du succès de sa petite, qui était très douée. Durant sa jeunesse, Jessica avait elle-même rêvé de faire du cinéma, et elle était désormais une femme au foyer qui gérait la carrière de sa fille. Elle s’est vite révélée utile sur le plateau du film à petit budget, offrant son aide chaque fois qu’elle le pouvait, et je l’aimais bien. J’ai souvent discuté avec elle de mon enfance : je lui racontais parfois des choses qu’elle ne voulait pas entendre et qui la mettaient mal à l’aise.

			Un jour, elle m’a envoyé un courriel pour m’annoncer que Sandra était sur le point de décrocher un rôle dans le prochain film de Terry Gilliam, Tideland, qui serait tourné au Canada. Ne pourrais-je pas l’aider un peu en plaçant un bon mot pour la petite ? J’ai eu envie de vomir à la lecture de sa requête. Je lui ai répondu que ce serait selon moi une grosse erreur de laisser sa fille (que je portais dans mon cœur) travailler pour Terry. Je lui avais déjà fait part de ce que j’avais vécu sur le tournage des Aventures du baron de Münchausen, où tout le monde s’était moqué de mon bien-être et de ma sécurité. Malgré tout, elle ne voulait rien entendre. Son enthousiasme demeurait entier devant la chance unique qui se présentait à sa fille. En panique, j’ai fini par écrire un courriel à Terry pour lui dire combien le tournage avait été difficile pour moi à l’époque, dans l’espoir d’épargner à une autre un traumatisme similaire. Voici une retranscription de notre échange.

			Salut Terry,

			j’ai entendu dire que tu vas faire un film en saskatchewan cet été. j’espère que tu vas bien t’amuser – tu vas sans doute embaucher les super professionnels de Winnipeg qui ont décidé de se lancer en cinéma grâce à toi (c’est pas mal bizarre, en fait – j’ai tourné là-bas l’hiver passé et au moins cinq personnes m’ont dit que c’était ton Münchausen qui les avait convaincus d’entrer dans la profession).

			j’avais juste envie de reprendre contact avec toi pour te dire comment j’avais vécu le tournage. je sais que tu vas travailler avec une petite fille et je me rends compte qu’on n’a jamais eu l’occasion de jaser de ce qui s’est passé dans le temps – ou que c’est plutôt moi, je suppose, qui ne t’ai jamais parlé de mon expérience, des souvenirs que j’en garde ou de l’impact que ça a eu sur moi. je sais que t’as entendu plein de versions contradictoires (je ne me rappelle plus qui me l’a dit) et je me rends compte que ça n’a pas vraiment été correct de ma part de ne pas t’en parler directement. surtout que les seules personnes que je tiens pour responsables (et qui, par définition, étaient censés l’être) sont mes parents.

			Essentiellement, je me rappelle que j’avais peur en permanence ou presque. Je me sentais terriblement en danger. Je me rappelle m’être retrouvée à l’hôpital une fois ou deux après avoir passé trop de temps dans l’eau glacée et avoir perdu l’ouïe pendant des jours à cause des explosions, et avoir vu des médecins suivre de près mon rythme cardiaque après l’explosion d’une bombe à côté de moi, etc. Je me rappelle avoir couru dans un genre de long corridor où des explosifs éclataient tous les deux ou trois pieds, au milieu de structures en feu, etc. ; avoir pleuré, hystérique, dans les bras de mon père en le suppliant de me sortir de là, mais avoir dû recommencer quand même. Je crois que j’ai refait la scène à répétition. Je me rappelle un terrifiant incident en bateau, quand un cheval a sauté à l’eau et fait remonter à la surface une charge qui a explosé en plein devant moi. je me rappelle avoir été à moitié écrasée par une foule de figurants, une prise que j’ai dû faire plusieurs fois. je me souviens que mes journées de travail étaient particulièrement longues.

			je sais que j’ai eu du plaisir aussi, mais qu’il a été pas mal gâché par la peur et l’épuisement et par le sentiment de n’être protégée par absolument aucun des adultes aux alentours. Là encore, ce sont mes parents qui auraient dû me défendre, pas toi. Bien sûr, ça m’a pris un certain temps pour m’en rendre compte. J’avoue que je t’en ai beaucoup voulu pendant plusieurs années.

			mes souffrances ne se comparent pas à celles de nombreux autres enfants dans le monde. mais ce n’était certainement pas une vie normale pour une petite Torontoise de la classe moyenne, et tout ça m’a endurcie et longtemps isolée des autres, je pense, en plus de générer chez moi une méfiance non négligeable envers mes parents (là encore, ce n’est pas ta faute à toi, mais une conséquence indirecte du tournage).

			j’ai peut-être l’air de vouloir te faire sentir coupable ici, mais ce n’est pas mon intention. t’as toujours été drôle et fascinant, et tu m’as donné une tonne de confiance en moi. t’es un génie et je me sens privilégiée de t’avoir vu faire un grand film (peu importe l’âge que j’avais). Je pense que la production a été infernale pour toi aussi et que t’étais déjà assez occupé à la mener à terme sans avoir à t’occuper de l’enfant d’un autre. Je crois que tu te disais que si je vivais quelque chose de particulièrement traumatisant, mes parents t’en informeraient et mettraient fin à mon contrat. chose certaine, les occasions n’ont pas manqué. je n’ai jamais vu mes parents comme des monstres – loin de là –, mais il ne faut pas sous-estimer l’admiration que des gens comme eux peuvent te vouer. ils capotaient tellement que leur fille joue dans un film de Terry Gilliam qu’ils étaient aveugles à tout le reste. ils ne voulaient pas gêner ou irriter qui que ce soit, et la perspective d’avoir à affronter une centaine de personnes pour défendre leur enfant était sans doute angoissante.

			alors voici où je veux en venir. j’ignore qui tu vas embaucher pour le rôle et le genre de parents qu’elle aura. mais tu ferais sans doute mieux de te demander si tu mettrais ta propre fille de neuf ans dans les situations où tu mettras ta jeune actrice. parce que c’est tout à fait envisageable que ses parents à elle (pour une raison ou une autre) soient eux-mêmes incapables de prendre la bonne décision. c’est une grande responsabilité, mais (à force de voir d’autres cas du genre autour de moi) je commence à croire que ça fait partie de la job quand on travaille avec des jeunes qui, en principe, devraient encore être sur les bancs de l’école.

			voici un petit conseil d’amie :

			essaie de faire attention à l’humeur de la petite, demande-lui comment elle va, si elle veut s’arrêter, etc., et si elle semble avoir peur ou être mal à l’aise, décide toi-même s’il vaut mieux faire une pause ou aller de l’avant.

			si ton film comporte des scènes dans l’eau, assure-toi qu’elle ne soit pas glacée ! ! ! et si des bombes éclatent, je n’insisterai jamais assez sur l’importance de tourner les réactions des personnages séparément des explosions elles-mêmes. Je me roule encore en boule chaque fois que j’entends une portière d’auto se refermer trop fort ou trop près de moi.

			c’est sûrement poche de procéder comme ça, mais ça pourrait t’éviter un autre courriel comme celui-ci.

			désolée pour le long message. je viens juste de réaliser que je n’aidais personne en continuant à me taire. et je pense que t’as bon cœur, alors le fait de m’ouvrir à toi pourrait faire bouger les choses sans trop t’aliéner (je l’espère en tout cas).

			bonne chance avec ton film. je suis sûre qu’il va être génial.

			sarah polley

			Il m’a répondu dès le lendemain.

			Sarah,

			Depuis le début de ce projet canadien, ton nom surgit dans presque tous mes échanges avec des gens de Toronto. Les professionnels que j’interviewe finissent invariablement par te mentionner. Tu es omniprésente. Combien de gens méritent pareille épithète ? J’ai aussi entendu dire que tu tourneras bientôt ton premier film à titre de réalisatrice. Félicitations. Tu mènes une brillante carrière. Tu n’as jamais cessé d’être une actrice formidable, et je suis certain que tu auras autant de succès de l’autre côté de la caméra.

			Pour ce qui est de Münchausen, je n’avais pas idée que tu en avais gardé des cicatrices si profondes. Pour ma part, j’ai toujours été impressionné par ton professionnalisme… tu étais toujours prête et disposée à plonger, peu importe la nature et le niveau de difficulté de ce qu’on avait planifié (ou peut-être omis de planifier) pour toi. Pour tout dire, je me suis mis à tenir pour acquis que je pouvais toujours compter sur toi, plus que sur certains adultes. Tu semblais si concentrée que je n’aurais jamais pu deviner à quel point tu étais effrayée. Sache, en tout cas, qu’on a toujours vu à ta sécurité (tu étais trop précieuse pour qu’on te laisse courir le moindre risque). Bien que tu aies pu te croire en danger, tu ne l’étais pas. La seule fois où on est passés proche de la catastrophe a été le moment où le cheval a sauté à l’eau. On était tous terrifiés, mais Angelo Raguzzo [sic] était un des meilleurs cavaliers que j’avais vus de ma vie et je savais qu’il s’assurerait qu’aucun des passagers ne serait blessé. Cela dit, l’explosion était une bourde monumentale et tu m’en vois désolé. 

			Il y a une chose qui m’intrigue. Quand tu vois Sally dans le film, es-tu capable de faire la différence… entre toi et ta doublure ? Te rappelles-tu que lorsqu’on a tourné la scène, le bateau se trouvait juste au bord du réservoir, et qu’il y avait des cascadeurs dans l’eau tout près ? Je ne voudrais pas minimiser tes mauvais souvenirs ; j’essaie seulement de comprendre ce qui les distingue des miens… surtout que pour une enfant si jeune, sensible et impressionnable, tu me semblais posséder la sagesse d’une femme de trente ans.

			Heureusement, le long métrage qu’on s’apprête à tourner ne comporte aucune prise dangereuse ou terrifiante pour la jeune actrice. J’admets que certaines sont troublantes du point de vue d’un adulte, mais je ne crois pas qu’elles le seront pour elle. Comme toi auparavant, elle est de toutes les scènes. C’est son film. Elle a neuf ans et fait du cinéma depuis qu’elle en a quatre. Extraordinaire ! En plus, elle a de la chance : je suis aujourd’hui beaucoup plus vieux. Et beaucoup plus fatigué. Peut-être aussi un peu plus sage. Et je prends bonne note de tes suggestions. 

			Merci de m’avoir écrit. J’espère qu’on pourra aller manger ensemble lors de mon prochain passage à Toronto. Je suis curieux de connaître celle que tu es devenue.

			Terry

			salut terry

			merci beaucoup pour ta réponse. avec le recul, je sais bien que plusieurs des choses qui m’ont terrifiée n’étaient pas aussi épeurantes qu’elles en avaient l’air. (et je me souviens très bien que le bateau était dans un réservoir). et je suis pas mal sûre que je sais distinguer mes scènes de celles de ma doublure. cela dit, ça me fait réaliser l’écart qu’il pourrait y avoir entre les événements et le souvenir que j’en ai. la même chose se produit avec les photos. en les regardant, on reconstruit des tranches de vie qui reflètent parfois moins la réalité que la perception qu’on en avait à l’époque. alors je suis prête à accepter que mes impressions diffèrent peut-être de celles d’un adulte. mais je pense que c’est justement là où je voulais en venir. le plateau n’était pas un bon environnement pour une petite fille parce qu’il s’y produisait des choses qui risquaient de sembler dangereuses, même si elles ne l’étaient pas. je pense qu’on a du mal, enfant, à établir ce genre de distinction, et personne ne m’a aidée à le faire. je garde un souvenir très clair des scènes qui m’ont vraiment traumatisée, au point d’avoir eu des cauchemars bien avant la sortie du film, alors je doute que la confusion entre ma doublure et moi y soit pour quelque chose.

			je suis vraiment reconnaissante que tu m’aies répondu. je ne savais pas comment tu réagirais à mon message. j’espère que le tournage se déroulera bien. je serai ravie de te voir quand tu repasseras par toronto. merci beaucoup pour cet échange.

			Sarah

			Finalement, une autre que Sandra s’est vu confier le rôle en question dans Tideland. Quand Jessica a appris la nouvelle, elle a été frappée d’un chagrin irrationnel au point de se tourner vers moi pour que je la console. Dans son courriel, elle me racontait notamment qu’elle était dévastée de ne plus avoir de quoi payer les futures études universitaires de son enfant. Elle mentionnait aussi que la petite elle-même ne semblait pas contrariée du tout. Je lui ai répondu qu’elle gagnerait peut-être à aligner sa propre réaction sur celle de Sandra, qui avait selon moi beaucoup de chance de ne pas faire le film. Jusque-là, je n’avais pas réalisé à quel point certains parents d’enfants stars nagent en plein délire. Même après avoir entendu de ma bouche l’enfer que j’avais vécu, Jessica tenait encore à risquer la vie de sa fille – qu’elle aimait manifestement – puis, voyant son projet avorter, elle avait cherché le réconfort de celle-là même qui l’avait mise en garde.

			À la sortie en salle du film, un article intitulé « Twinkle, Twinkle, Little Star » (« Scintille, scintille, petite étoile »), paru dans le Globe and Mail, présentait Tideland et sa jeune vedette de dix ans, Jodelle Ferland. La chroniqueuse, Gayle MacDonald, mentionnait que c’était la deuxième fois que Terry faisait appel à une fillette canadienne, puis suggérait que ce n’était sans doute pas une coïncidence : « Les réalisateurs comme Gilliam reviennent sans cesse puiser dans notre bassin, parce qu’au dire de tous, nos enfants stars sont en général faciles à diriger, à gérer et à modeler. Mettons ça sur le compte de notre naturel supposément docile et accommodant. »

			Décontenancée par le portrait que traçait MacDonald, j’ai demandé à Terry la permission d’inclure notre échange de courriels dans ma lettre ouverte à la journaliste, qui paraîtrait bientôt dans le Toronto Star. Je vais lui donner ça : il a accepté sans hésitation. (Une des choses que j’ai toujours admirées le plus chez lui, c’est qu’il n’a peur de rien. Face au risque d’être exposé ou attaqué, il n’a jamais le réflexe d’aller se cacher pour se protéger. Je crois qu’il n’y a pas grand monde qui accepterait que sa correspondance privée soit publiée comme ça dans le journal.) Je concluais mon texte ainsi :

			Il y a quelques semaines dans un festival de films, j’ai revu Terry pour la première fois en dix-sept ans. Au cours de notre conversation amicale, on a parlé de Jodelle. Il m’a dit : « Elle a adoré le tournage, ça paraissait. Elle sait que c’est ce qu’elle veut faire dans la vie et elle était ravie d’être là […]. Bon, il faut dire que je me rappelle avoir pensé la même chose de toi… c’est pour ça que j’ai été surpris quand j’ai lu tes courriels. » Il avait l’air perplexe.

			N’importe qui aurait eu du mal à voir à quel point j’étais malheureuse dans le temps. Comme la plupart des enfants, j’étais désireuse de plaire et je savais m’adapter aux difficultés, que je mettais de côté pour y faire face plus tard. Quand le temps est venu de promouvoir Les Aventures du baron de Münchausen, je n’avais que de bons mots au sujet de Terry et du tournage.

			Dans chacune des entrevues que j’ai lues, Jodelle Ferland dit avoir vécu une expérience très positive sur le plateau de Tideland. Même si elle n’est encore qu’une enfant, je crois qu’il est important de respecter sa perception actuelle des choses. Cela dit, comme mes propres impressions ont changé avec le temps, je me demande si ça lui arrivera aussi. Peut-être que je lui ferai signe dans dix ou vingt ans pour le savoir.

			J’ai écrit ces lignes il y a longtemps, dans un contexte politique différent d’aujourd’hui. Voici ce que je n’ai pas révélé à l’époque : au moment où Terry m’a reconnue au festival, il a agrippé ma chemise « juste pour rire », il m’a fait pivoter, puis il a tenté de la relever en disant : « Elles sont où, tes cicatrices ? ! Allez, montre-moi ça, pour voir ! » La chirurgie pour corriger ma scoliose avait bel et bien laissé une longue couture dans mon dos, alors j’ai pris sa question au premier degré. « Euh. Juste ici », ai-je répondu.

			Je lui ai demandé comment ça s’était passé avec Jodelle Ferland. Je lui ai avoué avoir appelé mon syndicat pour que quelqu’un visite régulièrement le plateau afin de vérifier comment elle allait, étant donné ce que j’avais moi-même vécu sous sa direction. Il a éclaté de rire et dit : « Le syndicat est venu une ou deux fois. Jodelle était géniale et on a souvent fait des heures supplémentaires. Personne ne s’en est formalisé ! »

			J’avais mal au cœur. Malgré les courriels où je l’avais supplié de veiller sur l’enfant, je savais bien, en mon for intérieur, qu’il était incapable d’assumer la moindre responsabilité. En même temps, j’étais furieuse contre les adultes dont c’était le boulot de protéger la fillette. Ça m’enrageait d’avoir pris la peine d’appeler le syndicat pour l’informer du danger éventuel que courait Jodelle sous la direction d’un réalisateur qui avait négligé ma propre sécurité à de nombreuses reprises, puis d’apprendre que si peu avait été fait pour s’assurer qu’elle se portait bien et qu’elle faisait des heures de travail raisonnables, au point que Terry lui-même s’était rendu compte que personne ne venait voir ce qu’il en était.

			À l’époque où j’avais repris contact avec Terry, j’avais fait lire notre échange à mon père, qui avait réagi de façon froide et détachée, comme à son habitude. On avait déjà parlé, papa et moi, de l’enfer que j’avais vécu sur le plateau de Münchausen, alors il n’avait pas été particulièrement surpris ou offensé. Mais quand ma lettre ouverte est sortie dans le Toronto Star et que ses amis lui ont exprimé leur soutien pour le trouble qu’elle avait dû lui causer, il a commencé à se sentir gêné, puis fâché. Horrifié de passer pour un père qui n’avait pas su défendre son enfant, il a soudain tout démenti. Après l’avoir écouté un soir me servir une tirade enflammée au retour d’un souper familial, j’ai rétorqué qu’il serait peut-être pertinent et même cathartique pour lui de me présenter des excuses et d’avouer tout simplement qu’il ne m’avait pas protégée comme il faut. Sur quoi il a dit : « Eh ben… je m’excuse. Je suis désolé que tu sois en colère et que t’aies gardé des mauvais souvenirs du tournage, si différents des miens. » Je lui ai dit que ce n’étaient pas de vraies excuses, puis je suis sortie de l’auto en claquant la portière. C’est la dernière fois qu’on a abordé directement le sujet, mais des années plus tard, alors que je prenais soin de lui après une opération, il m’a regardée et m’a dit, sous l’effet du Demerol : « T’es une fille merveilleuse, tu sais. Surtout pour une enfant qui n’a pas eu de mère. Ni de père. » J’ai détourné la tête pour essuyer mes larmes avant qu’il ne puisse les voir.

			/

			J’avais la fin vingtaine quand le réalisateur adjoint d’un film dans lequel je jouais m’a dit : « Le gars des effets spéciaux veut vraiment te dire bonjour, mais il a peur que tu le détestes. Il travaillait sur le plateau de Münchausen. »

			Plus tard ce jour-là, quand je suis allée saluer Richard Conway, une vraie légende dans son domaine que je n’avais pas revue depuis mon enfance, il a eu les larmes aux yeux. Il m’a dit : « Je m’excuse. Je suis tellement désolé de ce qui t’est arrivé pendant le tournage.

			—  Et il m’est arrivé quoi, au juste ? lui ai-je demandé le plus sérieusement du monde. 

			—  Plein de choses. On a eu des tas de problèmes. Tout le monde dans le métier reste hanté par l’image d’une de ses erreurs graves. Moi, c’est le visage que t’avais quand on t’a sortie du réservoir pour te mettre dans une ambulance après que les explosifs sont remontés tout près de toi. Tu pleurais. Non – pire que ça. Tu criais, en fait. T’étais hystérique. Tu hurlais de peur. »

			On n’a rien dit ni l’un ni l’autre pendant un long moment. Puis il a ajouté : « Quand les premières détonations ont effarouché le cheval, qu’il a commencé à reculer sur vous, et que le cavalier l’a fait sauter par-dessus bord, j’ai crié à Terry de couper la caméra. Il a refusé. Il m’a juste engueulé et il a tendu la main pour m’arracher le détonateur et l’activer lui-même. À ce moment-là, t’étais penchée vers l’eau, alors la bombe a éclaté vraiment proche de toi. »

			Au fil des semaines, on a fait plus ample connaissance, lui et moi, et il a suggéré un jour qu’on regarde Münchausen ensemble : « Ça pourrait être un genre d’exorcisme. Pour toi comme pour moi. » Aucun de nous deux ne l’avait revu depuis des années, craignant l’effet qu’il pourrait avoir sur nous. Un soir après la fin du tournage, on l’a visionné ensemble à l’hôtel. Je retenais mon souffle durant les prises qui avaient été les plus terrifiantes à tourner. Richard, qui s’en est rendu compte, a dit : « On peut se tenir la main ? » J’ai tendu la mienne et j’ai serré très fort la sienne. Au cours de la scène du bateau, je l’ai senti resserrer son étreinte, et, en me retournant vers lui, j’ai vu ses joues mouillées de larmes. « Je suis vraiment, tellement désolé », a-t-il dit. Je l’ai pris dans mes bras, extrêmement reconnaissante pour les excuses qu’il m’offrait, même si lui-même n’avait à mes yeux rien à se reprocher.

			Au moment où le baron et Sally s’envolent très haut dans le ciel pour aller jusqu’à la lune, on s’est surpris à s’émerveiller devant la qualité de la production – les décors peints à la main, les illusions analogiques peaufinées avec soin. Alors que les personnages naviguaient entre des nuages parfaits, Richard a dit : « J’ai passé des semaines avec mon équipe à les confectionner un à un. De nos jours, plus personne n’a la chance de travailler comme ça. Plus personne ne sait ce que ça fait de se servir de ses mains pour créer de la magie. C’est un art perdu depuis les images de synthèse. » On a vu Eric Idle, John Neville et moi grimper le long d’un croissant de lune magnifique ; les étoiles autour de nous se transformer en chevaux, en poissons et en scorpions ; le baron et ses acolytes se faire avaler tout rond par une créature marine et se retrouver sains et saufs dans son ventre ; Uma et John Neville valser dans les airs au milieu d’un palais sous-terrain constellé de fontaines. On a regardé tout ça main dans la main, éblouis jusqu’à la fin.

			/

			En 2018, alors que Terry était au cœur d’une vive controverse à cause de commentaires qu’il avait formulés au sujet du mouvement #MeToo, quelqu’un sur Twitter a cité notre échange de courriels comme une preuve de sa médiocrité. Eric Idle, que j’avais perdu de vue après le tournage, a tweeté en retour : « Elle a raison. Elle a été en danger. À répétition. Il est étonnant que personne ne soit mort. Elle, Jack Purvis et moi étions dans le bateau. La bombe a affolé le cheval, qui nous a reculé dessus, puis le fantastique cavalier l’a fait sauter par-dessus bord. »

			Elle a raison. Elle a été en danger. À répétition. J’ai relu ces mots plusieurs fois, encore et encore. Un témoin direct sortait de nulle part pour confirmer mes souvenirs et valider ma version des faits.

			Je pourrais jurer que c’est à ce moment-là que j’ai cessé de me rouler en boule en entendant une portière d’auto se refermer avec fracas.

			/

			SALLY : Le baron de Münchausen n’existe pas. Il n’est que dans les histoires.

			BARON DE MÜNCHAUSEN : Va-t’en, vite ! Je m’efforce de mourir.

			SALLY : Pourquoi ?

			BARON DE MÜNCHAUSEN : Parce que je me sens las de ce monde, et ce monde, d’évidence, est las de moi.

			SALLY : Mais pourquoi ? Pourquoi ?

			BARON DE MÜNCHAUSEN : Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que tout n’est que logique et raison de nos jours. Science, progrès, lois de l’hydraulique, lois de la société, de la dynamique, lois de ceci, de ça et de… et cetera. Plus de place pour les grands cyclopes tripodes des mers du Sud. Plus de place pour les arbres à courge et les océans de vin. Plus de place pour moi.

			Parce que Terry Gilliam était comme un enfant rempli d’un émerveillement sincère, j’ai eu du mal pendant des années à comprendre qu’il avait directement contribué à la terreur que j’avais ressentie sur le plateau. Alors j’ai jeté le blâme sur mes parents plus qu’ils ne l’auraient mérité, ou peut-être que je n’ai tout simplement pas su diriger ma colère pour qu’elle retombe en partie sur Terry. Je suis frappée par le nombre de fois où je répète, dans mes courriels, que ce n’est pas lui, mais bien mes parents, que je tiens pour coupables. Je pense qu’au moment où je lui ai écrit, je ne le considérais pas comme responsable parce que j’étais convaincue qu’il n’en était pas apte. Le concept de « savant fou », tel que je l’avais assimilé, supposait l’abdication nécessaire de toute responsabilité, empathie ou prévenance au profit d’éclats de génie imprévisibles qui, imaginais-je, rendaient forcément aveugle à la douleur d’autrui. En quatrième de couverture de Losing the Light (« Perdre la lumière »), l’ouvrage d’Andrew Yule sur les aléas de la production de Münchausen, se trouve une citation de Terry : « Je crois que mes priorités sont à la bonne place. Je suis prêt à sacrifier ma vie et celle de n’importe qui d’autre pour ce film. Lui va perdurer. Nous, on périra. » On a associé pendant très longtemps un certain prestige à la volonté acharnée de faire un grand film coûte que coûte. 

			Pourtant, peu importe à quel point j’avais pensé à Terry au fil des ans, je n’arrivais pas à me défaire du souvenir que j’avais gardé de lui – celui d’un homme brillant avec un regard des plus précieux pour les enfants, car il exprime tout de suite son bonheur de les voir. Parce que lui-même ne se comportait jamais vraiment en adulte, je le voyais un peu comme un ami de mon âge qui possédait une énorme collection de joujoux dangereux et hors de prix. Parfois, il perdait complètement le contrôle et brisait tant de règles que les choses dérapaient à en faire peur, mais je n’avais personne vers qui me tourner, personne à qui le dénoncer. Mon camarade de jeu ne semblait pas avoir de parents.

			En fait, je pense que je le disculpais toujours parce que, malgré mon jeune âge, j’étais charmée par l’idée du réalisateur qui joue à l’enfant terrible, de l’homme blanc surdoué complètement délirant – un mythe qui nourrit toujours l’image du génie dans le monde du cinéma. Tout au long de ma vie, j’ai connu de nombreux scénaristes et membres d’équipes de tournage qui s’évertuaient à voir le comportement excessif et déjanté de certains hommes comme un signe de talent ou comme un détail coloré qui ajouterait du piquant à leurs anecdotes. Durant ma longue carrière d’actrice, j’ai même rencontré plus d’un jeune réalisateur blanc qui faisait semblant d’être excentrique et colérique pour accroître sa crédibilité en tant qu’artiste. L’idée que le génie et la folie vont de pair est si répandue qu’elle a entraîné d’innombrables abus. L’adulte que je suis ne tolère plus la fétichisation d’archétypes du genre après avoir vu des gens bien créer de grandes œuvres et constaté la vive intransigeance envers les femmes et les personnes issues de la diversité au moindre comportement apparemment insouciant sur les plateaux. Dans le milieu, Terry a longtemps eu la réputation d’être un « génie » dont la folie et la témérité rehaussaient en quelque sorte l’œuvre. Quand le baron de Münchausen se voit confronté à la réalité, il lance : « Votre réalité, sir, n’est que leurres et balivernes et je me délecte à vous dire que je n’en ai aucune approche, ni de près ni de loin. » C’est là une conception de la vie séduisante à souhait, mais que seul un hétérosexuel blanc privilégié peut mettre en pratique sans risquer de subir des conséquences désastreuses.

			(Il y a lieu d’espérer que ces comportements cesseront bientôt d’être la norme, du moins dans l’industrie du cinéma, où des règles de conduite post-#MeToo s’imposent peu à peu et où l’on s’attend de plus en plus à se faire traiter avec respect et dignité.)

			Je ne jette plus le blâme sur mes parents autant qu’avant, car je comprends mieux combien il serait ardu, même pour le bien d’un enfant, d’interrompre une mégaproduction soumise à des contraintes de temps et d’argent. Avec les années, à mesure que Terry multiplie les sorties qui confirment non seulement son immaturité et son incapacité à comprendre les problèmes d’adultes, mais aussi son rejet délibéré de tout mouvement en faveur de l’égalité ou de la reconnaissance d’inconduites passées, je n’ai plus la même perception de sa personne ou de son rôle dans le chaos qui régnait sur le plateau à l’époque. J’ai conscience qu’il agissait dans un contexte où une majorité d’hommes blancs faisaient ce que bon leur semblait au nom de l’art en toute impunité. Même si Terry était brillant et doté d’une touche magique, et même si ses films étaient appelés à devenir des classiques, il est difficile de savoir s’il valait vraiment la peine de faire vivre l’enfer à tant de monde pour les réaliser.

			Récemment, mon frère Johnny m’a raconté une confidence que ma mère lui a faite il y a longtemps. Elle me tenait dans ses bras sur le plateau des Aventures du baron de Münchausen. Ayant remarqué qu’une ambulance était stationnée au bout du parcours que je devais parcourir, elle aurait dit à l’équipe qu’elle refusait de me laisser tourner la scène. Un réalisateur adjoint m’aurait alors littéralement arrachée de l’étreinte de ma mère en pleurs. Durant la prise, elle a vu des bombes exploser partout autour de moi et le chaos engloutir mon petit corps. Mon frère m’a dit qu’elle n’avait pas cessé de lui répéter : « Ils sont venus me la prendre. Ils me l’ont carrément arrachée des bras pendant que je braillais. »

			Cette histoire me fait du bien. Je suis contente de savoir qu’elle s’est battue pour moi, qu’elle a essayé de dire non, qu’il y a eu des moments (peut-être même plusieurs) – que j’ai oubliés ou dont je n’ai pas eu conscience – où mes parents ont osé tenir tête à l’équipe. Ma mère a bel et bien tenté de me protéger, ne serait-ce qu’une fois. Et même s’il est possible que l’incident en question (dont je n’ai aucun souvenir) ne se soit jamais produit, elle aura au moins ressenti le besoin de l’inventer. Peut-être que c’est un détail futile, mais ça compte quand même beaucoup.

			/

			En 2008, j’ai joué dans Mr. Nobody, un film du grand réalisateur belge Jaco Van Dormael. Il n’avait absolument rien en commun avec Terry Gilliam, si ce n’est son imagination, son génie visuel et sa capacité à s’émerveiller comme un enfant. Les journées de tournage étaient courtes. Les membres de l’équipe amenaient leurs enfants sur le plateau. Jaco connaissait intimement ses collaborateurs et leur famille, il se souciait beaucoup d’eux, et il avait l’empathie inépuisable d’un saint. À force de discuter souvent ensemble au fil des semaines, on a vraiment appris à se connaître l’un l’autre.

			Pour simuler un accident dans une scène, du feu devait être projeté sur le pare-brise d’une voiture où je serais assise avec un autre acteur. Jaco et son directeur photo, Christophe Beaucarne, seraient sur la banquette arrière et filmeraient le plan par-dessus nos épaules. Avant la prise, je me suis mise à trembler, comme presque chaque fois, depuis l’âge de huit ans, que je dois composer avec des effets spéciaux. Peut-être sensible à mon langage corporel, Jaco m’a demandé si je voulais d’abord qu’il me donne un aperçu de la scène. Il a même proposé de prendre ma place dans l’auto pour prouver que je ne courais aucun danger. J’ai acquiescé. Ça semblait sécuritaire, mais je sentais la chaleur d’où j’étais, à plusieurs mètres du décor. J’ai de nouveau hoché la tête et avancé vers le véhicule. Jaco a dit : « Sarah, t’es vraiment pâle. » J’ai fait signe que non. Je savais que ça irait. Il me l’avait prouvé lui-même. Il serait assis derrière nous. Je n’avais rien à craindre. Il m’a demandé si j’avais peur. Je lui ai répondu : « Beaucoup. Mais je sais que ça va être correct et je veux te donner ta prise. » Il m’a avoué ne pas vouloir la tourner si elle m’effrayait. Je lui ai dit que je me sentirais terriblement gênée de refuser, puisque l’autre acteur, le directeur photo et lui-même s’étaient prêtés au jeu. Il serait donc absurde pour moi de ne pas le faire. « Vous, ça ne vous pose aucun problème. » Il a mis la main sur mon épaule et m’a dit doucement : « Mais nous, on n’a pas joué dans Les Aventures du baron de Münchausen quand on était petits. » Je n’ai rien dit pendant un moment. Il a lancé : « Pas question que tu le fasses. Je vais trouver une autre façon de filmer ça. »

			J’avais atrocement honte, et je le lui ai dit. Il m’a rassurée : « Si ce film est à la hauteur de nos ambitions, peut-être qu’avec un peu de chance il touchera brièvement deux ou trois personnes. La seule certitude qu’on a, c’est qu’on va tous se souvenir de l’avoir tourné et qu’il va toujours nous accompagner. Autant faire en sorte que l’expérience soit agréable. C’est ça, le plus important. » Il a mis son bras autour de mes épaules et m’a éloignée du plateau avec l’intention de trouver une solution de rechange. Alors qu’il me guidait vers la sortie, j’ai senti un nœud se délier en moi.

			La capacité à composer avec les difficultés du passé semble reposer en très grande partie sur la confiance qu’on a en sa mémoire des événements, les témoignages concordants des gens qui étaient présents et le respect de ceux qui ne l’étaient pas. Pourquoi est-il si difficile de croire en ses souvenirs ou d’arriver à les comprendre sans que des témoins sortent de l’ombre pour les corroborer ou que des proches offrent leur appui quand ces souvenirs nous reviennent à l’esprit ?

			Il y a quelques années, je suis retournée à Rome. Je me suis assise sur le pavé au bout du Largo dei Librari. Le magasin où j’achetais mes boules de crème glacée enrobées de chocolat n’existait plus depuis longtemps. La petite place n’était plus peuplée que de touristes venus casser la croûte sur des tables de pique-nique. J’ai levé les yeux vers l’appartement où on avait vécu quelques mois en 1988. L’air avait conservé la même odeur. Vieille de plusieurs siècles. Romantique et répugnante à la fois. Comme si quelque chose pourrissait en beauté. Je me suis demandé si les touristes la détectaient eux aussi.

			/

			L’autre jour, Eve a réitéré son souhait de regarder Les Aventures du baron de Münchausen. Elle a maintenant exactement l’âge que j’avais durant le tournage. (Aila a refusé de se joindre à nous. « Quand j’aurai neuf ans, peut-être. »)

			En regardant le film, je me prends plusieurs fois à remercier le ciel que mes filles aient une enfance ordinaire et ennuyeuse comparativement à la mienne. À neuf ans, Eve n’a encore vécu aucune grande aventure, aucun grand traumatisme. Au début du film, après dix minutes de déflagrations et de rues en feu, elle demande : « Dans ton temps, est-ce que les flammes et les explosions étaient pour de vrai ou rajoutées à l’ordinateur ? » Quand je lui réponds qu’elles étaient bien réelles, ma fille a le souffle coupé. « Moi, j’aurais pas voulu faire des films à ta place. Ç’avait l’air épeurant. » Elle est captivée par l’histoire et hypnotisée par notre ressemblance qu’elle trouve aussi hilarante qu’étonnante. À mi-chemin, quand les personnages risquent la mort pour la huitième ou neuvième fois, elle prend peur et veut s’arrêter là. Juste avant que j’éteigne la télé, elle m’arrache la télécommande et déclare : « Finalement, j’aimerais le voir au complet. Faut que je sache si ça finit bien. »

			C’est le cas. Dans la dernière scène, on me voit sourire, entourée de centaines de personnes. La guerre est gagnée et l’aventure, terminée. Sally Salt peut enfin retourner à sa vie normale. Quand le baron lui fait ses adieux, il lui offre (plus ou moins à contrecœur) une rose pour la remercier d’avoir été sa fidèle acolyte.

			Si je fais un effort, j’arrive à me rappeler comment je me sentais ce jour-là, quand on m’a forcée à faire la prise même si j’étais très mal en point. Mais ce souvenir s’estompe devant la joie de ma fille qui découvre une fin heureuse pour laquelle il valait la peine de tenir bon.

		


		
			Dissiper les frontières

			Alors que ma benjamine, Amy, est âgée de neuf semaines, je rêve que je suis à l’Île-du-Prince-Édouard. Je marche sur une plage. Eve, qui a six ans à l’époque, me tient par la main. Le sable blanc s’étend loin devant nous jusqu’à se fondre dans les dunes bordées de hautes herbes fragiles qui dansent doucement sous la brise. Le soleil brille, le ciel est d’un impossible bleu pervenche. Eve lève vers moi un visage rayonnant de joie. Plus tard, dans l’étroit couloir d’un hôtel sombre et oppressant, on décide qu’on était mieux dehors.

			Le rêve se termine sur une plage de sable rouge. Un soleil orange brûle à l’horizon. Je n’arrive pas à voir la limite entre les escarpements sableux et le ciel, bouillant et menaçant. Mon aînée se trouve toujours à mon côté, mais son visage s’est assombri. Elle n’est pas vraiment malheureuse, mais l’inquiétude nous gagne ; le sentiment de liberté totale qu’on ressentait en parcourant la première plage s’est évanoui. Le fait d’être ensemble a pris une importance accrue depuis que le paysage a perdu sa perfection. J’entends en boucle une invitation à « dissiper les frontières ».

			À mon réveil, je dis à mon mari : « J’aurais tellement le goût de partir pour l’Île-du-Prince-Édouard. Si on pouvait prendre l’avion là, tout de suite, je le ferais. »

			Les mots n’ont pas fini de sortir de ma bouche que je sais déjà ce qui va se passer. C’est le genre de souhait farfelu que David prend pour un défi. « On y va ! » s’exclame-t-il. Il s’assoit à l’ordinateur et, tandis que je proteste mollement qu’il ferait mieux de se montrer raisonnable, il trouve le moyen de réserver cinq places sur un vol à deux escales pour Charlottetown le matin suivant, le tout payé avec ses points.

			Ça n’a aucun sens de sauter le lendemain dans un avion pour l’Île-du-Prince-Édouard. David commence sa vie de professeur de droit dans une semaine, après avoir mis quasiment dix ans à terminer son doctorat. On a déjà des montagnes de linge à laver à cause du voyage en voiture dans le nord dont on est rentrés la veille au soir et on a déjà des engagements pour chaque jour à venir avant la rentrée scolaire de nos deux plus vieilles.

			Il s’agit précisément du genre de scénario vaseux que David voit comme une occasion de se prouver qu’on est en vie en agissant de la façon la plus irrationnelle et la plus spontanée possible. Il n’a jamais cessé d’être un grand romantique, depuis le jour où on s’est croisés pour la première fois, à l’âge de quatorze ans. C’est un de ses traits les plus exaltants, susceptible de provoquer un chaos que j’ai parfois du mal à apprécier à sa juste valeur.

			J’envoie des courriels d’excuses à nos amis et m’attaque au casse-tête des bagages d’une famille de cinq. On vient d’avoir notre petite dernière, on n’a jamais voyagé avec nos trois enfants, et on a d’autres choses à faire. Ça ne me ressemble pas d’embarquer comme ça dans une aventure imprévue. Normalement, je préfère prendre le temps d’envisager absolument tous les ennuis qui pourraient survenir durant le voyage. Chaque fois qu’on va quelque part, en fait. Mais je sais qu’il nous faut aller là-bas. Je n’ai pas le moindre doute. Je suis gênée d’admettre que la certitude inhabituelle qui m’habite est due au rêve que je viens de faire.

			Je suis très sensible à mes songes récemment. Après vingt ans de psychanalyse et de psychothérapie, je sais reconnaître les signaux d’un passé qui cherche à attirer mon attention sur les ruines fumantes entassées au fin fond de mon esprit. Mais depuis quelque temps, je considère que ce sont également des bornes qui m’indiquent le chemin à suivre. C’est d’ailleurs en rêve que j’ai d’abord vu ma petite dernière, qui dort à mon côté alors que j’imagine ce texte – un bébé qui tète toute la nuit, ouvre l’œil à l’occasion puis se rendort aussitôt, rassuré que le soleil ne soit pas encore levé.

			Il y a un ou deux ans, on avait pris la ferme décision de ne pas avoir de troisième enfant. Les deux petites boules d’énergie qu’on avait déjà mettaient notre endurance à l’épreuve. Mais une nuit, j’ai rêvé qu’un beau bébé du nom d’Amy nous regardait nous éloigner de sa couchette à l’hôpital en se demandant qui on était et ce qui nous poussait à l’abandonner de la sorte. Je me suis réveillée en criant comme une folle qu’on ne pouvait agir ainsi. Et là, notre fille est arrivée, et on a trouvé le moyen de rassembler les forces qui nous manquaient et de dompter un peu la frénésie des deux aînées. Amy nous a tous calmés et rendus superstitieux. On a peut-être été cyniques par le passé, mais on tente désormais de lire dans les étoiles, sachant tout ce qu’elles nous ont donné.

			/

			J’arrête un moment de faire nos valises pour jeter un coup d’œil à mes courriels. Une amie m’a envoyé un lien vers une nouvelle publication des archives de la CBC intitulée « When P.E.I. Welcomed Road to Avonlea’s Sarah Polley » (« Le jour où l’Île-du-Prince-Édouard a accueilli Sarah Polley des Contes d’Avonlea »). Je frissonne au souvenir de ce voyage, saisie par l’étrange coïncidence de recevoir ce texte maintenant, au moment même où l’on se prépare à aller là-bas. Je regarde les clips tournés il y a près de trente ans pour documenter ma visite, qui visait à promouvoir la série télé dans laquelle je jouais, basée notamment sur La Conteuse de Lucy Maud Montgomery. À l’époque, c’était l’émission la plus regardée au Canada, battant même les cotes d’écoute de La Soirée du hockey. Les passants me reconnaissaient souvent dans la rue, sur le chemin de l’école ou lors de sorties entre amies. Je trouvais ça pénible. À partir de mes dix ans, j’ai tout fait pour passer inaperçue. À l’adolescence, mon désir d’invisibilité s’est encore accru. Je portais des vêtements trop grands pour moi et marchais la tête baissée, les yeux rivés au sol (tendance qui est restée inchangée ou presque). J’évitais surtout les groupes de jeunes filles. En particulier celles qui avaient l’air vertueuses, ingénues ou scolarisées à domicile, car elles risquaient d’être des fans de la série et de me demander un autographe. Quant à celles qui étaient à mon image – cyniques, intransigeantes et brutalement franches –, elles se moquaient inévitablement de moi. Il m’est souvent arrivé d’accélérer le pas dans les rues achalandées du centre-ville de Toronto en passant devant une bande de fillettes qui m’avaient manifestement reconnue. Je les entendais m’appeler au loin : « SARAH ! » Quand je me retournais, elles éclataient de rire. Je ne leur en voulais pas vraiment. J’aurais sans doute fait la même chose à leur âge. Mais ça m’irritait d’être associée si intimement à un rôle qui n’avait rien à voir avec celle que j’étais vraiment.

			En huitième année, ma renommée n’impressionnait plus depuis belle lurette les élèves précoces de l’école d’art que je fréquentais. Une fois, mon petit ami de l’époque, qui portait une cape, se prenait pour un genre de Jim Morrison de banlieue et interprétait Hamlet dans le cours de théâtre, m’a dit : « On m’a demandé l’autre jour si je trouvais que t’étais une bonne actrice et j’ai répondu que j’étais pas trop sûr de t’avoir déjà vue jouer. »

			Mes pairs ne considéraient pas comme une vraie forme d’interprétation le travail qui m’occupait les trois quarts de l’année. Ce n’était qu’une source d’embarras.

			L’année suivante, alors que j’étais en neuvième, un élève de douzième m’a demandé si je voulais prendre part à un sketch qui serait présenté devant toute l’école. C’était électrisant de recevoir une telle invitation d’un garçon populaire de trois ans mon aîné. La veille de l’assemblée, j’ai appris que la saynète s’intitulait « Dix choses à savoir sur l’école secondaire Earl Haig ». Je serais le numéro dix et, à mon entrée en scène, des jeunes de l’auditoire me lanceraient des pinottes. Le lendemain, je me suis déclarée malade pour éviter l’humiliation, et on m’a réprimandée après coup pour avoir fait faux bond au conseil des élèves.

			Ces souvenirs n’ont rien de traumatisant et, aujourd’hui, ils me font l’effet d’une simple liste de petites misères. Je les raconte seulement pour bien montrer que mon désintérêt pour la célébrité n’a rien à voir avec de la modestie ou quelque tendance à la timidité. À vrai dire, la notoriété que m’a value la série m’a surtout fait honte.

			Je regarde les images que la CBC a conservées de ma visite à Charlottetown. J’ai douze ans. J’ai l’air crevée. « Elle avoue que c’est épuisant », commente la voix hors champ. Je semble fatiguée dans toutes les entrevues que j’ai faites enfant. Je dis les bons mots, les gentillesses que je suis censée répondre. Mais mon regard moite évoque une lassitude, un sentiment de trahison. « La foule a envahi les rues toute la fin de semaine », remarque la journaliste. Partout où j’allais, il y avait des hordes de fans. J’ai pris part à un genre de parade où je les saluais, perchée toute seule sur le strapontin d’une décapotable d’époque. J’ai passé des heures dans des centres commerciaux où les gens faisaient la file pour avoir ma signature ; quand je levais les yeux, j’en voyais qui se penchaient du balcon, étourdis à force d’évaluer le temps qu’il leur faudrait encore attendre pour me voir. J’ai fait des lectures publiques à la maison aux pignons verts, la demeure fictive d’Anne. Des tas d’autobus arrivaient, remplis de touristes venus chercher mon autographe et m’entendre lire des passages de La Conteuse. Je recevais toujours des questions du public, et une fois, un petit garçon a demandé : « Comment ça se fait que t’es belle dans l’émission… mais pas aujourd’hui ? » J’ai voulu en rire et je cherchais une répartie pleine d’esprit quand l’attachée de presse, qui était aussi ma tutrice durant le voyage, s’est penchée vers moi pour me souffler : « Le maquillage. Dis que c’est à cause du maquillage. » Voilà la réponse que j’ai donnée et regrettée aussitôt.

			Une fois, l’équipe promotionnelle m’a conduite à la plage de Cavendish pour que je puisse avoir un peu de répit entre deux conférences de presse. J’ai fait une longue marche en solitaire, profitant de la magnifique étendue vierge de sable blanc. Il y avait beaucoup de monde ce jour-là qui se faisait bronzer, barbotait dans les vagues ou construisait des châteaux de sable en famille. J’étais presque arrivée au bout de la plage quand j’ai entendu des pas derrière moi. Plein de gens que j’avais dépassés durant ma promenade m’avaient suivie en silence comme des zombies.

			J’ai raconté cette anecdote à quelques reprises au cours de ma vie quand on me demandait si j’avais déjà visité l’Île. Par le passé, quand je décrivais cet épisode, la parade ou les séances d’autographes bondées, j’avais toujours l’impression de charrier un peu. Ce n’était sans doute pas si pire que ça. Il n’y avait sûrement pas tant de monde à mes trousses. Enfant, j’avais l’habitude de dramatiser, alors parfois je me méfie de mes propres souvenirs, au point de les remettre vivement en question. Comme j’ai appris à minimiser les choses en vieillissant, je me disais que le voyage à Charlottetown n’avait sans doute pas été aussi accablant que ça. Mais quand j’ai vu les vidéos de la CBC, j’ai été plutôt consternée de constater que je n’avais pas exagéré. Un des clips est carrément intitulé : « P.E.I. Fans Follow Sarah Polley Around the Island » (« Des fans de l’Île talonnent Sarah Polley »).

			À l’époque, je me sentais comme un animal de foire, une curiosité qu’on exhibait pour amuser les enfants des autres, alors que je venais de perdre ma mère, vivais dans la crasse et travaillais souvent treize ou quatorze heures par jour. Même si cette période de ma vie n’a pas été des plus heureuses, cette tournée promotionnelle – où j’ai feint sans enthousiasme d’être une jeune Édouardienne joyeuse et innocente à la vie parfaite – reste un de mes souvenirs les plus amers.

			Et voilà que, bizarrement, je souhaite retourner là-bas. J’ai fait un rêve, puis un curieux hasard a voulu que je reçoive le lien de ce reportage.

			/

			J’écris un statut sur Facebook pour me faire recommander des endroits où séjourner à l’Île-du-Prince-Édouard. Mon amie Jacky m’envoie un message privé : « Tu y vas pour vrai ? Tu ne risques pas un peu… de te faire achaler ? » Je réponds à la blague que je suis trop vieille et trop maganée après trois accouchements pour être reconnaissable. Elle se dit sceptique et, en mon for intérieur, je le suis aussi.

			Quand on s’enregistre à l’aéroport, le préposé prend nos passeports. Eve s’écrie : « On part pour l’Île-du-Prince-Édouard !

			—  Le lieu de naissance du Canada, répond l’employé en souriant sans même lever les yeux.

			—  Il veut dire quoi ? me demande Eve en se tournant vers moi.

			—  Que c’est là que la Confédération a été fondée.

			—  C’est le berceau du Canada ! » dit-il gaiement en collant les étiquettes sur nos valises. 

			Il écarquille les yeux en regardant ma fille, essayant de faire mousser son enthousiasme. « Là où notre pays a vu le jour !

			—  Le Canada est né là-bas ? me demande-t-elle, perplexe. Comment ?

			—  Eh bien, un groupe d’hommes blancs assis autour d’une table ont eu le goût de faire un pays. Et de l’appeler Canada. C’est comme ça qu’il est venu au monde.

			—  On peut décider d’accoucher d’un pays ? »

			Comme chaque fois qu’elle me pose de « grandes questions », je sais que mes réponses seront inadéquates ; que j’aurai fait de mon mieux ; que je regretterai soit ce que j’ai dit, soit ce que j’ai tu ; et qu’elle me fait déjà un grand honneur en m’invitant à prendre part à de tels échanges. Je sens qu’il me faut préserver son image d’un monde bon, qui n’existe que le temps d’une enfance heureuse et privilégiée. Mais il m’importe aussi de lui donner des réponses aussi honnêtes et réfléchies que possible. Toute autre stratégie échouerait de toute manière. À six ans, mon aînée commence déjà à reconnaître l’hypocrisie, le mensonge et l’exagération. Une fois, j’ai applaudi et poussé un cri de joie quand Aila a fait une culbute, et Eve a lancé : « Tu réagis pas pareil en dehors qu’en dedans. »

			Alors quand elle me demande, pendant que David nous enregistre, si la naissance du Canada est une bonne chose, je tente de démêler ce que je pense vraiment en une fraction de seconde et de trouver des mots simples pour le lui expliquer en jonglant avec trois valises, une petite qui pleure contre moi dans son porte-bébé et une fillette de trois ans qui veut juste détaler vers la zone d’inspection.

			« Avant, je pensais que ç’avait juste du bon parce que c’était important pour nous d’essayer d’être autonomes, indépendants des États-Unis. Maintenant, je sais que ç’a été vraiment très mauvais pour plein de monde. Surtout les peuples autochtones. »

			Du coin de l’œil, je vois le préposé me jeter un regard glacial. J’ai déjà vu ce genre de réaction. Les gens qui aiment leur pays détestent que d’autres le critiquent. 

			Il imprime nos cartes d’embarquement sans mot dire et nous les tend sans même nous regarder.

			Tandis qu’on approche des portes de contrôle, Eve jette un œil nerveux vers les gardes. Elle est toujours tendue autour de gens en uniforme, obsédée par l’idée qu’ils pourraient arrêter quelqu’un à tout moment. Son petit doigt me fait signe de me pencher, puis elle me chuchote à l’oreille : « T’sais que t’étais comme un peu connue avant, quand tu faisais de la télé et du cinéma, hein ? »

			Je suis interloquée. Jusque-là, j’ignorais totalement qu’Eve était même au courant. Il y a des années que je ne joue plus et j’ai cessé de réaliser des films quand j’ai eu des enfants. Eve et Aila savent que j’ai été actrice quand j’étais jeune et elles sont vaguement conscientes que j’ai déjà été scénariste et réalisatrice, mais elles ne connaissent que la mère au foyer qui écrit pendant qu’elles sont à l’école. Eve doit tenir ça d’une camarade de classe. Ou d’une enseignante. Je ressens un bref malaise à l’idée que ce soit le cas.

			Je lui réponds : « Euh. Un peu. Ouais.

			—  Ben, ce serait une super bonne excuse pour pas te faire arrêter si tu te mettais dans le trouble », lance-t-elle avec un sourire en coin, sans lâcher des yeux l’agent de sécurité.

			Par bonheur, Amy dort durant le vol. Eve, qui passe son temps à vouloir « se faire des amis », est en grande conversation avec une ado de l’autre côté de l’allée. Quand je suggère que sa nouvelle copine a peut-être envie de se détendre ou de fermer l’œil, Eve me fait un salut militaire un peu trop zélé, ouvre son livre de Zoé + Juju et se met à lire à tue-tête. Je ne suis pas certaine que ça donne un vrai répit à sa jeune voisine, mais je ne peux pas faire grand-chose de mon siège. Aila regarde Peppa Pig sur le petit écran fixé devant elle, et moi, je me demande comment je vais annoncer à mes filles que les gens sur l’Île risquent de me reconnaître, voire de nous arrêter dans la rue. Ça pourrait les dérouter, alors je voudrais les y préparer un peu. (Manifestement, je n’ai pas fini d’apprendre que chaque fois que j’essaie de prévoir la réaction de mes enfants à une situation, je suis toujours un peu à côté de la plaque. Sans compter que mes craintes ne sont généralement pas fondées. Les vrais ennuis sont le plus souvent des surprises qu’on n’a jamais vues venir.) Je choisis de ne rien leur dire.

			Arrivés à Charlottetown, on descend l’escalier de métal vers le tarmac. La benjamine dort contre moi dans son porte-bébé et je tiens fermement la main de ses deux sœurs aînées. David nous suit et se charge des bagages. En entrant dans l’aéroport, on voit un petit groupe de gens scrutant la foule pour repérer la personne qu’ils sont venus chercher. Je souris et me surprends à saluer tout ce beau monde d’un regard chaleureux. Je crois qu’inconsciemment je tente peut-être de compenser la grimace que j’avais l’habitude de faire, enfant, quand on me reconnaissait. (Des adultes de mon âge me rappellent encore souvent combien j’ai été impolie avec eux quand ils m’ont croisée dans la rue par le passé. Je me dis que, d’une certaine façon, je devrais me racheter. Je me suis toujours sentie coupable d’avoir gâché la journée d’autres enfants à l’époque en n’étant pas la petite fille heureuse et romantique qu’ils voyaient à la télé.) Mais toute tentative de réconciliation entre mes fans imaginaires et moi est vouée à l’échec, car personne ici ne semble savoir qui je suis.

			J’attends nos valises en digérant mon étonnement tandis que David va changer la couche du bébé et que les deux autres grimpent sur l’énorme vache vernie de la crémerie COWS. 

			Aila entonne : « There’s NO people like SHOW people, they smile when they are LOW ! » (« Y a rien comme les comédiens, ils rient quand ils sont tristes »)3. Elle chante à pleins poumons, du coin de la bouche, une affectation qui lui donne l’air d’une starlette des années 1940, un genre de mélange entre Ethel Merman et Mae West. Quelques voyageurs la regardent et rigolent en ramassant leurs bagages. C’est mon copain Rick qui s’est amusé à lui apprendre cette chanson. « Ça lui va parfaitement », m’a-t-il dit ce jour-là, tout sourire. Tous mes amis savent que mon plus grand cauchemar serait de voir une de mes filles entrer dans le monde du spectacle.

			/

			De toute ma vie d’actrice puis de réalisatrice, je n’ai rencontré qu’un ou deux anciens enfants stars qui n’ont pas été à un moment donné, d’une façon ou d’une autre, ravagés par leur expérience. La plupart, en particulier s’ils ont eu du succès, traînent à l’âge adulte une certaine mélancolie, leur vie n’étant plus qu’un lointain écho de leur jeunesse triomphante. Beaucoup de petits adorent la scène, alors pourquoi ne feraient-ils pas du théâtre à l’école ou dans une troupe ? Cela dit, je ne parviens pas à comprendre comment un parent peut laisser sa progéniture baigner bien longtemps dans une industrie à but lucratif où son bien-être n’est jamais la priorité. 

			Les parents de jeunes acteurs viennent souvent me demander conseil, puisque je semble m’en être plutôt « bien » sortie et que je suis donc, à leurs yeux, la preuve vivante qu’ils ne font pas fausse route. Aussitôt que je laisse entendre que j’ai tout bonnement eu la chance et le privilège de m’en tirer sans dépendance majeure, qu’il vaut toujours mieux attendre l’âge adulte avant de pratiquer quelque métier que ce soit, ou que je leur raconte les pires choses que j’ai vécues enfant, mes interlocuteurs se fâchent, se mettent sur la défensive ou s’éloignent. J’ai encore un choc quand je pense que la plupart des parents ne veulent pas entendre la vérité de la bouche d’une ancienne enfant actrice. Parmi les douzaines de conversations du genre que j’ai eues à ce jour, je n’ai connu que deux exceptions. Sinon, l’échange va généralement comme suit :

			« Mais il aime tellement ça ! Ça vient de lui.

			—  Oui, et plein d’autres enfants veulent devenir pompiers ou médecins aussi. Mais il faut qu’ils attendent d’être adultes pour faire face aux pressions et aux responsabilités qui viennent avec la profession. »

			Il y a longtemps que la société a décidé qu’il valait mieux que les mineurs ne travaillent pas. Je suis sidérée que le même principe ne s’applique pas à une industrie réputée pour sa nature abusive et rapace.

			(Cela dit, j’ai récemment rencontré deux ex-enfants stars qui ont, pour leur part, gardé de très bons souvenirs de leur passage devant la caméra. Il faut dire qu’ils venaient de milieux très difficiles, stricts ou violents, si bien que les plateaux avaient été pour eux des refuges malgré les tensions propres aux tournages.)

			J’avais neuf ans quand j’ai appris que je jouerais dans Les Contes d’Avonlea, et je venais tout juste de me faire offrir mon rôle de rêve. C’était celui du Joker noir dans No Big Deal, une comédie musicale mettant en scène des cartes à jouer écrite par M. Gotlieb, mon prof de théâtre de quatrième année. Le Joker noir avait toutes les meilleures blagues. Il était drôle et espiègle et, même s’il n’était pas le personnage central de la pièce, il était sans contredit le plus dynamique. (Il rappelait le Fou du Roi Lear, mais avec plus de pathos, des chansonnettes plus courtes et le vocabulaire d’un enfant de neuf ans.) Quand j’avais appris que je le jouerais, mon corps entier avait été traversé de fourmillements et j’étais sortie de l’école en claironnant la bonne nouvelle à qui voulait l’entendre, complètement survoltée.

			Une semaine plus tard, quand j’ai décroché le rôle principal d’une série télé inspirée d’un livre célèbre, l’image atypique que papa et maman avaient d’eux-mêmes à titre de parents d’une jeune vedette a été mise à l’épreuve. Ils n’ont pas fait pression sur moi pour que j’accepte le contrat qui m’était offert. Toutefois, quand je leur ai dit que je préférais de loin jouer dans la pièce de mon prof, ils ont évité mon regard, et mon père a marmonné qu’il ne voulait pas que je le regrette pour le restant de mes jours ou quelque chose du genre. Peut-être avait-il raison. J’aurais vraisemblablement déploré ma décision et je leur aurais même reproché de m’avoir laissée décliner une occasion en or.

			Pourtant, une petite voix en moi proteste qu’à l’époque je détestais déjà travailler comme actrice, et que mes parents le savaient. (Les traumatismes que j’avais vécus au cours du désastreux tournage des Aventures du baron de Münchausen m’avaient dégoûtée de la profession.) À neuf ans, je voulais désespérément être une « enfant normale ». Dans mon esprit, une « fillette normale » (n’oublions pas que ma normalité était celle d’une petite Torontoise de la classe moyenne) allait à l’école tous les jours, alors pour elle, le fait d’être choisie pour jouer dans la pièce de son prof était une grande nouvelle. Mais comment faire la sourde oreille à neuf ans quand tes parents disent que tu risques de regretter quelque chose toute ta vie ? Comment ne pas partager leur joie de te voir offrir la chance de jouer un premier rôle dans une grosse série télé ? Comment ne pas remarquer qu’ils détournent la tête pour cacher leur déception devant la possibilité que tu préfères faire autre chose ?

			Après m’avoir choisie pour interpréter Sara Stanley, les producteurs sont partis à la recherche d’autres enfants acteurs pour jouer ses camarades, et ils ont décidé de tenir des auditions à l’école d’art que je fréquentais. Pendant des jours, des tas de jeunes ont fait la file devant la salle d’audition improvisée dans la bibliothèque, où je les voyais discuter nerveusement en attendant leur tour.

			Quand je passais dans le couloir, je leur enviais leur camaraderie naturelle. J’aurais tant souhaité auditionner moi aussi pour un des petits rôles qui ne m’éloigneraient pas d’eux ou de notre merveilleuse école pendant le plus clair de l’année. 

			Mon contrat me liait à la série pendant six ans. Durant le tournage de la première saison, ma mère est morte d’un cancer après trois ans de combat. La semaine suivante, il me fallait déjà reprendre mes interminables journées de travail. (On m’a dit à l’époque que mes parents avaient signé un accord avec les producteurs qui les autorisait à me faire travailler toutes les heures supplémentaires qu’ils voulaient, du moment que j’étais rémunérée pour le faire. Mon syndicat interdisait ce genre d’arrangement, mais on m’a plusieurs fois rappelé qu’il ne fallait en parler ouvertement sous aucun prétexte. Tout le monde autour fermait les yeux.) Kevin Sullivan, le producteur de la série, a plus tard déclaré au magazine People : « Sarah avait longtemps composé avec la maladie de sa mère. Et elle était une vraie pro. Le fait de rentrer au travail une semaine après sa mort l’a aidée à penser à autre chose. » Sa version des faits laissait presque entendre qu’on m’avait donné le choix (ce qui n’était pas le cas).

			Les mineurs étaient loin de l’avoir facile sur le plateau. J’ai vu un jeune acteur se faire congédier publiquement devant des dizaines d’adultes pour s’être « mal conduit ». J’ai littéralement entendu un gars de douze ans qui avait rigolé en arrière-plan durant une prise se faire crier par la tête : « T’auras plus jamais de rôle ! » Il a fondu en larmes et, à ce que je sache, il n’a effectivement plus jamais travaillé au cinéma ou à la télévision. Je n’arrive même pas à le retrouver sur Internet. J’en ai vu d’autres se faire « punir tous les jours pour avoir été des enfants », dans les mots de mon ami Zachary Bennet, qui jouait aussi dans la série. J’ai vite appris à agir en adulte. Je me plaçais au bon endroit, connaissais mes répliques par cœur et ne supportais pas que les autres jeunes plaisantent ou essaient de jouer avec moi. Je savais qu’il me fallait rester concentrée, et j’y arrivais.

			Un membre de l’équipe de tournage qui avait la quarantaine ou la cinquantaine m’a pourchassée de l’âge de douze à quatorze ans. Il suivait la fourgonnette qui me reconduisait chez moi le soir en ne me lâchant pas des yeux. Plus d’une fois, je me suis réveillée en sursaut sur l’autoroute pour le voir là, dans son pick-up, roulant dans l’autre voie à la hauteur du véhicule où je dormais. Juste avant Noël, il s’est pointé à notre maison de campagne pendant que je m’y trouvais seule pour me donner des cadeaux, dont un pendentif en forme de cœur. Une fois, il a dit à ma tutrice Laurie, qui veillait sur moi en tout temps à l’époque où il me harcelait, que sa voiture avait un pneu crevé. Quand elle est allée au stationnement pour voir, il s’est arrangé pour m’emmener à l’écart, dans un coin du studio d’enregistrement. Il m’a demandé pourquoi je ne l’avais pas remercié pour ses présents, puis il m’a déclaré son amour et ouvertement confié qu’il « luttait » contre ses sentiments pour moi. Il était souvent dans mon champ de vision durant les prises, ne me lâchant jamais de ses yeux bleus comme la glace. Il m’a écrit des lettres d’amour et m’a téléphoné en colère quand je ne me suis pas présentée aux célébrations de la fin du tournage, car je voulais l’éviter.

			Dès que ma présence n’était plus requise sur le plateau, je courais vers ma roulotte, où j’essayais de trouver le temps de faire mes devoirs. Je voulais devenir écrivaine. Me lancer en politique. Étudier à Oxford. Il me fallait exceller à l’école pour réaliser mes rêves. J’étais terrifiée à l’idée que ma vie d’actrice m’en empêche.

			Quand j’ai eu treize ans, les producteurs n’ont pas renouvelé mon contrat à temps, ce qui, dans les faits, me dégageait de mon engagement à long terme. J’étais si heureuse d’être enfin libre que j’en pleurais et flottais presque. La semaine suivante, mon père est venu me chercher à l’école et m’a annoncé la mauvaise nouvelle : mon agent et lui avaient invoqué la clause stipulant que les producteurs devaient me verser l’entièreté du cachet prévu, que la série se poursuive ou non sans moi, si bien que ceux-ci avaient décidé de renouveler mon contrat, auquel je serais liée deux ans de plus. J’ai sangloté pendant tout le chemin du retour, une boule dans l’estomac.

			J’ai repris le tournage. Je me sentais fatiguée. Exploitée. J’ai commencé à être très angoissée à l’idée d’avoir à apprendre de longs monologues, parfois à un ou deux jours d’avis. J’ai développé un violent tressaillement à la paupière droite, visible au point d’irriter les réalisateurs, et j’ai passé plus d’une nuit à envisager d’avaler le vieux flacon de pilules de morphine de ma mère que je gardais tout près de mon lit. La mort, parfois, me faisait moins peur que d’avoir une caméra braquée sur moi et de manquer mon coup devant un groupe d’adultes.

			J’avais d’autres obligations à titre de vedette d’une célèbre émission jeunesse. Alors que je n’étais encore moi-même qu’une enfant, on m’a demandé de rendre visite à deux petits cancéreux qui voulaient faire ma connaissance avant de mourir. Je suis allée au chevet de chacun. L’odeur de la chambre d’hôpital, de la chimio, me rappelait l’agonie de ma mère. J’ai essayé d’être quelqu’un d’autre. De sourire. De dire de belles choses à propos de la série. D’incarner le personnage que je jouais à la télé. Les deux fois, je suis partie frustrée d’être si maussade au fond de moi, si différente de celle qu’ils souhaitaient rencontrer. Comme le décès de maman était encore très récent, c’était dur pour moi de côtoyer la mort de si près et de me sentir appelée à rassurer un autre patient en phase terminale. Et c’était encore pire de penser que j’avais failli à la tâche.

			Une fois, j’étais à l’Hôpital pour enfants malades de Toronto pour un des ajustements réguliers du corset visant à corriger ma scoliose. Je passais devant une salle d’attente quand une mère est venue me demander un autographe pour sa fille, qui subissait au même moment une opération au cerveau. Elle m’est tombée dessus en sanglotant. Je l’ai serrée dans mes bras très fort. J’avais l’impression que je risquais de m’écraser sous le poids de cette femme en larmes, sous le lourd chagrin des parents de tous ces jeunes terriblement mal en point. Cela dit, avec le recul, je me compte privilégiée d’avoir vécu de telles expériences : ce sont des preuves tangibles que toutes mes longues heures de tournage des Contes d’Avonlea n’auront pas été vaines. Certaines personnes ont été très touchées par la série et, même si ça me dépassait à l’époque, je comprends aujourd’hui qu’elle a eu une importance bien réelle dans leur vie.

			Environ un an plus tard, une jeune fille en attente d’une greffe pulmonaire a demandé à me voir. J’ai passé quelques heures avec elle et je me suis surprise à oublier l’étrange raison de ma visite. Elle me plaisait. Beaucoup. En plus d’être drôle et gentille, elle faisait preuve d’une ironie mordante envers le drame qu’elle vivait. J’aurais voulu être son amie. L’année avant la mort de ma mère, on avait quitté la banlieue de Toronto pour s’installer à Aurora, une petite ville à une heure et demie de bus et de métro de mon école, que je ne fréquentais pas assez souvent pour entretenir des amitiés bien solides avec mes camarades de classe. J’avais l’impression que cette fillette survivrait et qu’on discuterait souvent ensemble, ce qui explique peut-être pourquoi je n’ai jamais demandé si elle avait des chances de s’en sortir. Un jour, je lui ai téléphoné pour prendre de ses nouvelles, et j’ai appris qu’elle était décédée. Son père m’a envoyé un t-shirt à son effigie. J’ai passé de longues heures toute seule, enfermée dans ma chambre.

			Il m’arrivait bien sûr, à l’occasion, de sortir de mon isolement. À mon plus bas, alors que notre maison accumulait la crasse et que mon père s’enfermait de plus en plus dans son deuil, il y avait toujours quelqu’un autour pour me réconforter (ma gardienne et tutrice de plateau Laurie, mes collègues de la distribution, un directeur photo, une costumière, une maquilleuse, un scripte ou un chauffeur). Ils m’invitaient à passer la fin de semaine chez eux, organisaient une activité amusante ou me prenaient dans leurs bras, et, l’espace d’un instant, la vie me semblait tolérable. Je suis allée deux fois à San Francisco chez Mag Ruffman et son mari Daniel – Mag jouait ma tante Olivia dans la série – et, pendant les semaines que j’ai passées là-bas, le monde m’a semblé léger, magique, rempli d’émerveillement.

			Pendant les mois où je ne pouvais pas voir mes amis parce que je travaillais, mon enseignante de septième année, Mme Huismans, me proposait parfois de passer le week-end chez elle. Elle avait deux jeunes enfants et semblait se donner un mal fou pour que mon séjour soit absolument parfait, conviant même à l’occasion une fille de ma classe à me rendre visite pour que je ne perde pas complètement le contact avec mes camarades.

			Quand j’avais peut-être treize ans, ma tante Ann et ma cousine Sarah ont quitté le Québec pour s’installer à Stratford, à environ deux heures de route de chez nous. Chaque fois qu’elles venaient nous voir, elles profitaient que je sois en tournage pour nettoyer la maison de fond en comble. (Après un de ces grands ménages, les pilules de morphine ont disparu de ma table de nuit.) Des gens bien arrivaient toujours à point nommé pour aider, ne serait-ce que brièvement, juste quand j’étais sur le point de m’effondrer.

			Lorsque mon contrat est enfin arrivé à échéance, je n’ai plus voulu tourner que dans des films profonds ou qui me permettaient d’interpréter un personnage proche de ma vraie nature. À l’adolescence, j’ai eu un petit rôle dans Exotica d’Atom Egoyan, et je me rappelle à quel point c’était exaltant d’avoir des répliques qui me ressemblaient. Même si la fille que je jouais menait une vie très différente de la mienne, je me retrouvais en elle, avec tout mon cynisme, mes interrogations et mon intolérance aux conneries. Quand j’ai vu le film, je m’y suis reconnue. En théorie, le métier d’actrice ne m’intéressait toujours pas, mais à mesure qu’on m’offrait de jouer dans des films indépendants, je me suis forgé un autre genre de carrière, avant de passer derrière la caméra.

			De temps à autre, une personne me reconnaît simplement pour mon rôle dans Les Contes d’Avonlea, sans savoir ce que j’ai fait depuis. Ça me fait l’effet d’une douche froide, comme si tous mes efforts pour me dissocier de la série avaient été vains. Un jour, j’ai rencontré Bibi Andersson, la muse d’Ingmar Bergman, et je lui ai dit que sa performance dans Persona    était une de mes préférées de tous les temps. Elle a évité mon regard et lancé, ironique : « Eh bien, c’était un bon film. » J’ai mis des années à comprendre pourquoi elle m’avait répondu si sèchement, quand je me suis rendu compte qu’une notoriété qui repose exclusivement sur ce qu’on a fait dans sa prime jeunesse, au tout début de sa carrière (même s’il s’agit d’un grand film comme Persona), finit par donner l’impression d’éclipser tout ce qu’on a accompli depuis.

			Alors que j’étais alitée à l’hôpital pour ma grossesse à haut risque, un jeune résident en anesthésie est venu changer mon intraveineuse. Il a essayé en vain d’insérer le cathéter à différents endroits, agacé par mes trop petites veines. Il a fini par lever les yeux vers moi et par me demander : « Vous étiez actrice, pas vrai ? Il y a très longtemps ? Dans la série sur Avonlea ? Qu’est-ce que vous êtes devenue ? » Au même moment, le tube a bloqué et le sang a giclé partout sur nous.

			/

			On attend sur le trottoir pendant qu’un agent de la compagnie de location arrive avec notre minifourgonnette. Aila regarde aux alentours, consternée. « C’est ça, l’Île-du-Prince-Édouard ? » On lui avait décrit l’océan, mais pas l’aéroport de Charlottetown. Je suppose qu’elle croyait que l’avion atterrirait au beau milieu d’une plage immaculée.

			On s’engage sur une autoroute à deux voies qui nous mène presque directement à notre complexe hôtelier sur la côte nord. On passe devant des granges aux murs blancs bordés de rouge et de petits enclos paroissiaux où fleurissent des pierres tombales. Je suis étonnée que ces lieux me soient si familiers. J’essaie de me rappeler quand j’ai bien pu passer par là. Puis je me rends compte qu’ils me rappellent les décors extérieurs dans lesquels j’ai grandi. J’ai passé le plus clair de mon enfance dans une réplique parfaite de cet endroit, à franchir le seuil de telles constructions, ou plutôt de leurs squelettes érigés spécialement pour la série dans la campagne ontarienne.

			Un ami à moi a déjà déclaré que Les Contes d’Avonlea incarnait « la nostalgie d’une époque qui n’a jamais existé ». Lucy Maud Montgomery a écrit La Conteuse avant de quitter l’Île-du-Prince-Édouard pour s’établir en Ontario avec son mari, un pasteur violent atteint de maladie mentale. Souffrant elle-même d’une grave dépression, elle a fini par s’enlever la vie. Je me suis souvent demandé si ses livres avaient été pour elle une sorte de refuge idyllique. Le passé de Sara Stanley (le personnage que je jouais) est tragique – elle devient orpheline, comme Anne –, mais le roman peint un portrait extrêmement nostalgique de la vie édouardienne. J’ai toujours été un peu choquée de voir à quel point Montgomery embellissait l’histoire du Canada. Ses histoires exaltent un passé fictif exclusivement blanc, une vision que des millions de gens affectionnent toujours, cautionnant ainsi l’effacement du peuple qui a baptisé l’Île « Abegweit », nom que l’autrice elle-même aimait utiliser, une déformation européenne du mot mi’gmaw Epekwitk, qui signifie « terre bercée par les vagues ». L’Île-du-Prince-Édouard est un territoire mi’gmaw4.

			/

			Quand je suis entrée dans l’adolescence, j’en suis venue à voir la série tout entière comme une grave injustice. Même si des adultes et des enfants me confiaient souvent que la regarder en famille était devenu pour eux un incontournable rituel du dimanche, le manque de courage politique et de diversité de l’émission me sautait de plus en plus aux yeux, sans compter que depuis que la chaîne Disney en avait acquis les droits, elle semblait promouvoir des « valeurs familiales ». Au fil des ans, ma colère contre les expériences négatives que j’avais vécues enfant sur le plateau s’est intensifiée.

			Peu après le décès de ma mère, j’avais dû jouer une scène où mon personnage déplorait la mort de la sienne, ce qui exigeait que je me montre triste de l’avoir perdue. (C’était bizarre, puisque ma mère, dans l’émission, avait rendu l’âme des années auparavant, tandis que mon père, lui, était décédé plus tôt la même saison.) Il suffit de parcourir la série pour tomber sur les nombreux épisodes où je pleure la mort d’un parent, tournés dans les mois qui ont suivi celle de maman. Il va sans dire que ma performance était, à cet égard, particulièrement réussie.

			Plus tard, peut-être pour exploiter cette riche source de chagrin, les scénaristes ont écrit une scène où mon personnage décrivait tout ce qui lui manquait le plus, en particulier de sa mère. Ça me déchirait le cœur d’avoir à la jouer. On m’obligeait à dire que je m’ennuyais des mains de ma mère et que j’oubliais le son de sa voix, ce qui me forçait à revivre ma peine pour les besoins de la série, puisque j’étais incapable de manquer à mon devoir de jouer de mon mieux. Mag Ruffman m’a tenu la main tout le long en pleurant autant que moi, même quand elle était hors champ. Ce jour-là, des techniciens que je connaissais depuis longtemps ont eux-mêmes eu les yeux humides en me voyant quitter le plateau, brisée, secouée par les sanglots. Un des machinistes, qui m’avait toujours témoigné une affection paternelle, m’a prise dans ses bras en disant : « C’était trop dur de te regarder. Il a fallu que je m’éloigne. Je m’excuse. » Il fixait le sol, comme s’il avait honte d’avoir été complice de cette étrange exploitation émotionnelle. Je me suis étendue sur un tas de sacs de sable et je suis restée là un bon moment, jusqu’à épuiser ma réserve de larmes pour de nombreuses années à venir.

			Par la suite, Kevin Sullivan a de nouveau offert son étrange vision des choses en déclarant que la scène aurait « été écrite spécifiquement pour permettre à Sarah de vivre le deuil de sa propre mère. Sa performance est d’autant plus touchante quand on considère l’épreuve qu’elle traversait dans sa vie personnelle ».

			Je n’avais jamais demandé de l’aide à cet égard. Et celle que j’aurais supposément reçue s’est avérée plus nuisible qu’autre chose. Ayant été forcée de sangloter pour la caméra dès le lendemain de sa mort, j’ai mis des années à pouvoir verser de vraies larmes sans avoir l’impression de faire semblant, celles-ci étant perverties pour les besoins de la série plutôt que de servir d’exutoire à mes émotions. Ce n’est que des dizaines d’années plus tard que j’ai enfin été capable de pleurer le décès de ma mère sans me sentir fausse.

			La douleur et la tristesse que tout cela m’a causées se sont peu à peu transformées en colère. Je me suis mise à voir des injustices partout. Même si les membres de l’équipe technique se montraient souvent plus empathiques et chaleureux envers moi que quiconque sur le plateau et qu’ils avaient visiblement beaucoup plus d’expérience et de savoir-faire que leurs supérieurs, ils n’avaient pas vraiment leur mot à dire sur le contenu des épisodes, et les producteurs ainsi que certains réalisateurs leur manquaient de respect. Plusieurs de ces employés faisaient de si longues heures qu’ils craignaient de s’endormir au volant ou se plaignaient de ne jamais voir leurs enfants la semaine parce que ceux-ci dormaient encore à leur départ et se couchaient longtemps avant leur retour. J’ai vu des figurants âgés se faire écarter sans ménagement de la file des repas pour laisser passer les « vedettes » de la série, dont moi-même, quand bien même ils avaient gelé deux fois plus longtemps que nous dehors dans leurs costumes d’époque au creux de l’hiver. Parfois, ils se voyaient même offrir un menu différent du nôtre, moins coûteux et moins bon pour la santé.

			Je me suis rendu compte que j’étais au sommet d’un genre de hiérarchie, du moins en apparence. Quand j’étais tannante, personne ne me ramenait à l’ordre. En même temps, aucun des adultes responsables ne se formalisait que je sois épuisée à en faire de la fièvre ou que je n’aie pas le droit à un congé après la mort de ma mère. Jour après jour, on me servait un dangereux cocktail d’attention et d’indifférence qui, forcément, ne m’aidait pas à donner le meilleur de moi-même.

			À l’adolescence, j’ai commencé à m’engager sur le plan politique, en partie, je crois, parce que j’avais compris que l’insidieuse hiérarchie dont j’avais été témoin sur le plateau existait ailleurs dans le monde à plus grande échelle. J’ai fini par devenir un genre d’épine dans le pied des producteurs. J’ai assisté à Washington, durant la guerre du Golfe, à une cérémonie de remise de prix pour la télévision où plusieurs sénateurs américains étaient présents. Je portais un gros pendentif à l’effigie du signe de la paix qui avait appartenu à ma mère. Un représentant de Disney m’a demandé de l’enlever. Je n’en ai rien fait. Peu après, un cadre de la chaîne m’a téléphoné pour m’expliquer qu’il me fallait éviter toute prise de position lors de sorties promotionnelles. Disney n’était pas une compagnie « politisée », a-t-il précisé. Par la suite, j’ai dit à tous les journalistes qui voulaient l’entendre qu’on m’avait « censurée ». Quand j’ai eu quinze ans, les producteurs ne pouvaient plus faire comme si j’avais vraiment envie de jouer Sara Stanley, alors ils ont lentement réduit l’importance du personnage. Quelques années plus tard, à l’occasion d’une soirée professionnelle, Kevin Sullivan, qui avait peut-être lu trop d’entrevues où je racontais mes mauvais souvenirs de la série, m’a lancé en grinçant des dents : « Tu t’es bien amusée sur ce plateau-là, Sarah. On s’est tous bien amusés. »

			Comme j’avais été prisonnière d’un contrat de l’âge de neuf à quinze ans, le milieu du cinéma et de la télévision me rendait claustrophobe, au point de me faire sentir constamment sous pression, que je sois en tournage ou non. J’ai mis des dizaines d’années à me débarrasser de cette sensation. Jusqu’à tout récemment, dès que j’avais le moindre succès, je repoussais inconsciemment les gens qui souhaitaient seulement m’aider et tentais même parfois de me soustraire à mes obligations. Aussitôt que j’avais l’impression qu’on voulait m’offrir du travail, j’étais envahie par la peur irrationnelle de l’accepter. J’essayais toujours instinctivement de me défiler, peu importe l’attrait du projet. Je me sens comme ça depuis aussi longtemps que je me souvienne, qu’on me propose de jouer dans un film ou de le réaliser, et je me demande souvent si toutes les belles choses que j’aurai la chance d’accomplir dans ma vie me feront fatalement revivre, par procuration, cette impression d’être prise à la gorge qui m’a tourmentée durant toute ma jeunesse. Quand j’ai eu mes filles, je me suis mise à voir toute obligation professionnelle comme une contrainte imposée par un parent indigne ou un producteur autoritaire qui m’éloignait d’elles, même si c’était quelque chose que j’avais moi-même choisi de faire. Je suppose qu’après avoir perdu mon enfance sur des plateaux de tournage, il m’était intolérable de rater la leur pour aller faire un film.

			J’ai mis beaucoup de temps à être consciente de tout ça chez moi. J’ignore totalement pourquoi les incroyables agents qui me représentent depuis mes dix-sept ans, Gaby Morgerman et Frank Frattaroli, m’appuient toujours même si j’ai brûlé pratiquement tous les ponts qu’ils ont cherché à bâtir pour moi. J’ai de la chance qu’ils ne m’aient pas laissée tomber chaque fois que j’ai décliné, sans raison apparente, les auditions majeures qu’ils avaient miraculeusement trouvées pour moi ou, plus tard, les occasions de réaliser un film.

			Récemment, quand j’ai fini par saisir que mon besoin de fuir tout succès potentiel venait du fait que j’étais encore prisonnière du carcan de mon enfance, j’ai appelé Gaby et Frank pour le leur expliquer. Ils ont passé des années à me tirer de projets pour lesquels je m’étais engagée puis à tenter de trouver des justifications pour un comportement que je ne comprenais pas moi-même. Quand je leur ai dit que j’avais enfin mis le doigt sur l’origine de mon désir irrépressible de me volatiliser à la Houdini devant toute menace de réussite, Gaby a répondu : « Oh, c’est logique. Ouais, on se comprend tous mieux avec l’âge. »

			/

			On arrive à notre petit complexe hôtelier de la côte nord. Aucun chalet de deux chambres n’est disponible avant le lendemain, alors on s’entasse à cinq dans une petite pièce meublée de deux lits à une place, entre lesquels on installe le lit-parapluie du bébé, puis on passe une heure à écraser des moustiques géants contre les murs. On en compte cinquante-deux. La réceptionniste nous a raconté que de fortes pluies avaient provoqué une « éclosion en eau salée » la semaine précédente. J’ai du mal à fermer l’œil, certaine qu’on vient de faire une grosse bêtise.

			Plus tard, alors que je donne le sein pour la troisième fois à Amy pour l’aider à se rendormir, mon œil se pose brièvement sur mes enfants assoupies avant de contempler la baie par la fenêtre. Une grande étoile rougeâtre brille seule dans le ciel à l’horizon. Je crois que ça pourrait être Mars. Le regard perdu dans la nuit au-delà de la petite tête sombre et duveteuse d’Amy, je sens ma fille téter à un rythme régulier. Je me dis : « Si seulement j’avais fini mon secondaire, je saurais si c’est Mars. Si seulement j’avais eu une vraie éducation ou, à défaut, une plus grande soif d’apprendre, une meilleure discipline, j’aurais plus de connaissances au lieu d’être si intimidée par les sciences. Je pourrais… » Quelque part au milieu de cette séance d’autoflagellation, ma voix intérieure doit s’adoucir et me pardonner, parce que je m’endors en allaitant toujours.

			Le matin venu, je marche avec Eve et Aila sur une longue plage parfaite, tandis qu’Amy fait dodo contre moi dans son porte-bébé. Eve lance : « Est-ce qu’on va parcourir un jour toute la Grande Muraille de Chine à pied ? » Je réponds que ça me plairait beaucoup. « On peut commencer à s’entraîner tout de suite ? » demande-t-elle. Aila bâtit un château de sable tandis que je continue ma longue promenade avec Eve. Je pose les yeux sur elle, puis sur la plage qui se fond dans les falaises au loin. Je lui dis : « J’ai rêvé qu’on marchait ici ensemble, toi et moi. » Elle répond : « Alors ton rêve est en train de se réaliser. » J’acquiesce. On poursuit notre route pendant un bon moment jusqu’à ce qu’Eve sursaute, euphorique, car elle aurait trouvé une « dent de requin ». Il s’agit plus vraisemblablement d’un croc de coyote, ce qui serait déjà assez extraordinaire merci, mais ma fille a décidé que c’était une dent de requin, et elle a besoin de le croire. À un moment donné, la dent lui glisse des doigts et Eve n’arrive plus à la retrouver. Elle est dévastée. Je ne crois pas avoir vu une autre de mes enfants éprouver un tel chagrin de toute ma vie, ni avant ni depuis. (À ce jour, quand Eve cogne des clous le soir, je lui rappelle souvent notre trouvaille sur la plage et je vois sa bouche esquisser dans le noir un sourire endormi.)

			En revenant sur nos pas, on voit Aila au loin accourir vers nous. Dans son maillot rose pétant, elle brille de mille feux contre la mer bleue. Comme toujours, elle a l’air mi-ange, mi-émoji avec ses cheveux blonds qui flottent au vent et ses traits complètement saisis, transformés par l’émotion du moment. Là, elle porte son visage triste, qui occupe tout l’espace. Elle se sent exclue. Elle veut passer du temps toute seule avec moi. Je lui prends la main et on s’amuse toutes les deux à sauter dans les vagues tandis qu’Eve repart aussitôt à la recherche de sa dent de requin. La scène se grave dans ma mémoire comme un film en super 8. J’ai déjà une idée du sentiment que son souvenir éveillera chez moi dans plusieurs années. Je suis nostalgique du présent et déplore sa fugacité. Tandis que l’eau lui lèche les genoux, Aila prend le temps d’écouter les goélands qui rasent les remous autour de nous. Après s’être laissé imprégner un moment par le son des oiseaux, elle pousse un cri identique au leur. Quelques passants rient de l’étrange ressemblance. Elle le refait encore et encore, améliorant chaque fois son imitation et provoquant de nouveaux éclats de rire. Je croise le regard d’une femme qui rigole. Je secoue la tête et lève les épaules en souriant. Je me tourne vers ma fille et me dis qu’elle ferait une excellente actrice. Je me trouve aussitôt ridicule d’avoir pensé ça. Mais je comprends soudain ce que c’est que de voir le talent de son enfant et de vouloir que le reste du monde en soit aussi témoin. Je serais extrêmement réticente à laisser mes petites entrer dans le milieu du spectacle avant l’âge adulte, mais seulement parce que j’ai eu la chance de le connaître de l’intérieur. En un clin d’œil, au cri d’un goéland, je saisis les réflexes des parents d’enfants stars. On va manger sur le quai à un stand de fish and chips qui serait, à ce qu’on nous a dit, le meilleur de la côte nord. En approchant des tables de pique-nique, on aperçoit trois filles coiffées d’un chapeau muni de longues tresses rousses. Vêtues de robes typiquement édouardiennes, elles se prennent pour Anne et sont manifestement venues visiter sa maison aux pignons verts. Elles correspondent au profil type des fans des Contes d’Avonlea. À leur vue, je baisse instinctivement la tête et m’emploie à relacer les souliers d’Eve. Quand je lève les yeux, je constate avec horreur que l’une d’elles m’a repérée. Elle sourit en nous pointant du doigt. Ses amies s’animent à leur tour. Alors que je sens remonter en moi ma traditionnelle crainte d’être reconnue, je me rends compte que leurs yeux ne sont pas posés sur mais plutôt derrière moi. Je me retourne et vois Aila chanter à pleins poumons une chanson de La Reine des neiges   : « LIBÉRÉE, DÉLIVRÉE ! JE NE MENTIRAI PLUS JAMAIS ! » Je reviens vers les trois ados, qui s’éloignent déjà. Je suis de nouveau passée inaperçue. Je souris à David et lui fais un clin d’œil, ravie que cette journée parfaite n’ait pas été gâchée.

			Quelques jours plus tard, on se rend à Cavendish, lieu mythique des aventures d’Anne, où Lucy Maud Montgomery a elle-même grandi et où se trouve la fameuse maison aux pignons verts qui attire des hordes de touristes avides de découvrir le milieu fictif de leur héroïne fictive. Je me rappelle encore vivement la superbe plage où m’ont suivie des zombies humains. Je veux voir si elle ressemble encore à l’image que j’en ai gardée. Il pleut. Je vois plusieurs fillettes en costumes d’époque et je me surprends à chercher leur regard en souriant, croyant ainsi faire un beau geste pour atténuer la déception que leur cause sans doute le temps gris. J’essaie d’attirer l’attention des jeunes filles modèles que je fuyais auparavant. Je tente, risiblement, de contribuer à leur expérience touristique.

			Mais je commence à me demander si la prédiction que j’avais faite à la blague n’est pas en train de se réaliser. Je suis peut-être effectivement trop vieille et maganée pour être reconnue. Elles m’ont à peine regardée au passage, occupées par autre chose. Je tarde bien plus qu’il ne le faudrait à saisir qu’elles sont trop jeunes pour avoir vu Les Contes d’Avonlea. Ces adolescentes de treize ans ne sont pas les mêmes que celles d’il y a près de trente ans. Une nouvelle série a même remplacé la mienne. Une nouvelle Anne. Une partie de moi est donc restée aveugle au passage du temps. Surtout en ce qui a trait aux souvenirs encore vifs d’une époque qui me hante toujours. Je suis beaucoup trop lente à comprendre que je suis invisible à leurs yeux, une simple inconnue. C’est enfin fini. Je me tourne vers David. Je souris de toutes mes dents, à en avoir mal aux joues. Eve le remarque et me lance : « Wow. Tu dois vraiment aimer ça, marcher dans le sable sous la pluie. »

			Je ressens une énorme vague de soulagement et autre chose que je suis encore incapable de nommer. J’appelle Rick, à la fois mon meilleur ami, mon rabbin et la seule figure parentale dans ma vie depuis la fin de mon adolescence, et j’arrive enfin à mettre mon émotion en mots : 

			« Cette partie de ma vie appartient officiellement au passé. J’ai mis des années à vouloir échapper au vedettariat, qui est loin de me manquer, mais quelque part je ressens comme un petit vide qui me déstabilise. Je pense qu’au fond je cherche vraiment à être reconnue par ce monde-là. C’est pitoyable. Veux-tu bien me dire ce que j’ai ? C’est peut-être juste une fraction de ce que j’éprouve, mais c’est fâchant pareil.

			—  Pour faire simple, la race humaine est un désastre, me répond Rick.

			—  C’est humiliant au possible de se rendre compte qu’une partie de toi, même toute petite, a besoin de la reconnaissance des jeunes filles que t’étais sûre de vouloir fuir.

			—  Bravo, me félicite-t-il. T’es un être humain. »

			Dans la voiture, en rentrant au chalet, je parle aux enfants de la Tenant League, un mouvement agraire édouardien du XIXe siècle. J’en ai entendu parler quelques années plus tôt dans un de mes cours préparatoires à l’Université de Toronto, ayant toujours rêvé d’étudier l’histoire du Canada. Le professeur passionné qui le donnait, Thomas Socknat, avait su redonner vie à cette tranche du passé.

			Après des années à défricher et à cultiver les terres de l’Île, les colons étaient toujours tenus de payer un loyer à des propriétaires absents, qui vivaient en Grande-Bretagne. La Tenant League est née quand ces paysans se sont fédérés pour soutenir ceux qui refusaient d’acquitter leur fermage. Chaque fois que le shérif essayait d’arrêter un dissident, ses voisins jouaient du cornet pour alerter tous les sympathisants des environs. Parfois, des douzaines de personnes venaient former un cordon autour du fermier visé pour prévenir son arrestation. Des troupes britanniques ont fini par être appelées en renfort, mais la plupart des soldats étaient des Irlandais, et à leur arrivée, bon nombre d’entre eux se sont rangés du côté des métayers. On a fini par mater cette rébellion, qui reste peu connue au Canada, mais elle a eu une influence considérable à l’Île-du-Prince-Édouard. À ce jour, l’acquisition de terres par un non-résident y est extrêmement réglementée.

			J’avais été fascinée de découvrir en classe ces cultivateurs rebelles, captivée par l’image de leurs cornets d’étain résonnant dans les campagnes pour appeler à une telle solidarité. Même si j’avais passé mon enfance à gambader en costume d’époque dans de faux champs édouardiens et que je croyais avoir eu ma dose de l’Île, je m’étais alors rendu compte que la province regorgeait d’histoires à découvrir.

			Le lendemain, on visite une autre plage et le surlendemain, une autre encore. Parce que ce sont des zones protégées, elles semblent dater d’un temps où la nature était encore intacte. Mes filles voudraient rester ici à tout jamais. Moi aussi, d’ailleurs. Je suis enfin libérée de mon passé. Je n’ai même plus l’impression de manquer de sommeil. J’allaite encore Amy toute la nuit, mais l’air marin me rend imperméable à la fatigue. Mes enfants ne s’ennuient jamais ici : elles débordent de choses à faire et de jeux, elles profitent de tout l’espace qui s’offre à elles.

			Le dernier soir de notre séjour, on va souper dans un vieux domaine fermier. C’est la première fois qu’on emmène nos filles manger dans un restaurant chic ; on craint qu’elles soient insupportables précisément parce qu’on leur a demandé de bien se tenir.

			On joue dehors avec les enfants pour leur faire brûler le plus d’énergie possible avant d’aller déranger les convives. Un champ jalonné de ballots de paille jouxte le bâtiment. Je m’écrie : « Regardez les bottes de foin ! J’adore ça ! » Aila réplique : « Non, c’est des vaches. » On s’obstine l’une l’autre pendant un moment, mais ma fille n’a manifestement pas l’intention de se laisser convaincre. Quand elle résiste comme ça pour des riens, il vaut mieux lâcher prise. « Ce sont des bottes de foin », dis-je en vain une dernière fois. « Non, des vaches », insiste-t-elle, ses yeux émettant un sévère avertissement. J’abdique. Ça sent la crise, même si elle sait pertinemment qu’elle a tort.

			Une fois dans la salle à manger, les filles, contre toute attente, se montrent à la hauteur et se conduisent comme de parfaits petits anges, ravies, je crois, qu’on leur ait fait confiance. Nos voisins de table, un couple de personnes âgées, nous lancent des regards chaleureux durant tout le repas. La femme finit par nous dire : « On a eu trois enfants d’âges rapprochés. Au début, on trouve ça dur. Après, on s’ennuie de ces moments-là toute sa vie. Vous formez une belle famille. »

			Quand la plus petite se fatigue et se met à geindre, on se relaie, David et moi, pour aller la promener dehors dans son porte-bébé, dans l’espoir de l’endormir. Lorsque mon tour arrive, je marche le long de la clôture. Le champ s’élève pour former une colline, si bien que les ballots, dans la pénombre, semblent pendre au bord d’un précipice, prêts à rouler dans le vide.

			Je repense à ce que la dame a dit tout à l’heure sur les difficultés de la petite enfance. Je ris intérieurement et me demande ce que j’ai fait pour avoir une chance pareille.

			Je marche en chantant The Stolen Child (« L’enfant volé »), un poème de Yeats mis en musique par Loreena McKennitt, et je sens qu’Amy s’assoupit peu à peu à mesure que sa petite tête moite s’enfonce au creux de mon cou. « Viens, enfant des hommes, viens ! / Vers le lac et vers la lande / En tenant la main d’une fée, / car il y a plus de larmes au monde / que tu ne peux le comprendre. »

			J’adorais cette chanson quand j’étais petite. Le ciel est presque noir ; les bottes de foin ne seront bientôt plus que des ombres. La lune s’allume ; voilà qu’elle brille de tous ses feux. Il souffle un vent doux et délicieux. Je lève les yeux vers la silhouette de la vieille ferme qui héberge le restaurant, vers les lueurs à l’étage, où mon mari se trouve actuellement avec nos plus vieilles. Je jette un coup d’œil à la grange. Avec ses murs blancs bordés de rouge, elle ressemble à s’y méprendre aux décors des plateaux de mon enfance.

			J’ai soudain le souffle coupé et le cœur qui me débat. Le monde a l’air si vaste ici, et mille pensées se bousculent dans ma tête : tous les endroits que j’aimerais visiter, les gens dont je m’ennuie, les choses que j’aime, la personne que je suis devenue, les mots qui pourraient décrire un jour le moment que je suis en train de vivre. Avant ma vie trépidante d’enfant star, j’entrais souvent dans un tel état second. Lucy Maud Montgomery, qui avait d’ailleurs connu de pareils moments d’extase, leur avait donné le nom de « déclics », et la majorité des jeunes protagonistes de ses livres en vivaient aussi, sous une forme ou une autre.

			Dans Émilie de la Nouvelle Lune, l’autrice écrit :

			Il semblait à Émilie, d’aussi loin qu’elle se souvînt, qu’elle se rapprochait alors très près d’un univers d’une ineffable beauté. Entre cet univers et elle flottait un mince rideau qu’elle ne parvenait jamais à écarter tout à fait. Quelquefois, pendant un trop bref instant, le vent agitait le rideau et Émilie croyait entrevoir un pan du royaume enchanté que celui-ci cachait – un pan seulement – et entendre une note d’une musique céleste. Ces moments étaient rares et s’évanouissaient trop vite, lui coupant le souffle par l’ampleur des délices entrevues. Elle se les rappelait mal ensuite, et était incapable de les faire naître elle-même et de les imaginer ; mais leur souvenir s’attardait en elle pendant des jours. Toujours nouveau et différent. […] Chaque fois que se déclenchait « le déclic », Émilie sentait que la vie était une merveille mystérieuse à la beauté sans cesse renouvelée.

			J’étais une enfant romantique aux désirs romanesques. Quand j’ai décroché le rôle de Sara Stanley, après m’être remise d’avoir dû renoncer au spectacle de l’école, j’étais allée m’étendre sur le ventre dans le gazon devant chez nous avec un vieil exemplaire poussiéreux de La Conteuse pour humer ses pages et le lire en grignotant une pomme, faisant semblant d’être sur l’Île-du-Prince-Édouard, à une autre époque. J’avais oublié tout ça. Oublié combien j’adorais les histoires de Lucy Maud Montgomery quand j’étais petite. Je les avais toutes dévorées, l’une après l’autre. J’étais moi-même une bonne petite fille avant que mon enfance connaisse une fin abrupte. Alors que je marche le long de la clôture avec mon bébé assoupi, je suis habitée d’un sentiment que je n’avais pas eu depuis l’adolescence. Je sens que tout est possible, et c’est d’autant plus emballant que j’ignore exactement ce que ce possible recèle.

			Sur le chemin du retour, je lis à mes enfants, à la lueur de mon cellulaire, le poème L’île de Milton Acorn, écrivain phare de la province, alors qu’on file de village en village vers la côte nord, les contours des collines et falaises environnantes à peine visibles à l’horizon. Quand je me retourne vers la banquette arrière, je vois que mes filles se sont endormies.

			/

			Au cours du voyage, je repense souvent aux limites floues entre les plages et les falaises que j’ai vues en songe. Je sens l’Île-du-Prince-Édouard dissiper les frontières de ma propre vie, comme dans le rêve qui m’a guidée ici. Ce séjour a brassé mes souvenirs comme jamais, et ce, dans le meilleur des sens, car les détails du récit que j’avais construit pendant des années autour de mes parents et de mon enfance perdue se sont dissous dans la brume. Je me demande si la vie heureuse que je mène aujourd’hui est due au fait que j’ai fui mon enfance, comme je le croyais avant, ou si je ne devrais pas plutôt remercier mon passé de m’avoir offert mon bonheur actuel.

			L’été suivant, Eve passe deux semaines dans un camp de théâtre musical, et elle aime tellement ça qu’elle prie ses moniteurs de lui donner plus de répliques, un plus gros rôle. Je n’ai pas les mots pour décrire mon émotion quand je vois ma fille interpréter sur scène le bébé ours de Shrek, si nerveuse, si enthousiaste. Quand un autre personnage est sur le point de dire quelque chose de drôle, Eve se dépêche de porter les mains à sa bouche pour rigoler en douce par anticipation. C’est si merveilleux que le spectacle soit monté pour lui-même, pour le bonheur des enfants qui font partie de la distribution. Leur expérience importe plus que leur performance. Eve me demande si on peut l’inscrire à un mois ou deux l’an prochain plutôt que juste deux semaines. J’accepte sans hésitation, et elle a l’air estomaquée. « J’étais sûre que tu dirais non », me dit-elle.

			Je lui réponds : « Pourvu que ça te rende heureuse, que personne ne fasse de l’argent à tes dépens, que l’expérience soit centrée sur le plaisir des élèves, et qu’aucun des adultes responsables n’ait d’autres priorités, tu peux faire autant de théâtre que tu voudras.

			—  Mais moi, j’aimerais ça, devenir une vraie actrice. » 

			Eve me regarde attentivement sans bouger, comme si elle avait conscience que ses propos pourraient m’effaroucher. « T’sais, c’est pas parce que ç’a mal été pour toi que ça va être pareil pour moi.

			—  J’avoue que t’as peut-être raison. Mais on ne prendra pas de risque. Pas avec quelque chose que t’aimes à ce point-là. »

			Je me tourne vers Aila et lui demande si elle souhaiterait qu’on l’inscrive aussi au camp l’an prochain. Elle lève le regard vers moi, son visage prenant les traits d’un émoji perplexe. « Jamais de la vie », lance-t-elle.

			Je riposte malgré moi : « Mais t’es tellement bonne. »

			Elle me regarde droit dans les yeux et dit : « Ça compte, ça ? »

		


		
			Cours vers le danger

			L’accident

			On est le 19 octobre 2015. Je suis assise par terre dans le salon devant un pot complet de Häagen-Dazs pralines et crème sur la table basse tandis que ma petite de trois ans, Eve, installée sur le divan, dessine au crayon de cire et que sa sœur de quatorze mois, Aila, dort dans mes bras, la tête sur mon épaule. C’est la soirée des élections fédérales à la télé, et je regarde le Parti conservateur se faire battre à plate couture pour la première fois en huit longues années. En dégustant mon dessert, je vois se réduire à une petite flaque bleue l’océan qui noyait auparavant la carte électorale. Je sors sur la galerie embrasser mes voisins. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. J’avale une autre cuillérée de bonheur glacé et je me dis que la vie est vraiment belle.

			Je m’arrête dans mon élan. Comme à chaque moment fort de mon existence, je suis momentanément assombrie par la peur d’être au bord d’un désastre imminent et inévitable. 

			Le lendemain, je conduis Eve à la maternelle, nettoie la cuisine, joue un peu par terre avec Aila, puis monte écrire à mon bureau. On m’a engagée pour scénariser une nouvelle adaptation des Quatre Filles du docteur March. C’est un contrat parfait. Chaque soir au coucher, je raconte à ma plus vieille les histoires des sœurs Amy, Beth et Meg, mais surtout celles de Jo. Elle m’en demande chaque fois des nouvelles, alors je m’exécute jusqu’à épuiser toutes celles du roman et à devoir en inventer d’autres. Eve me demande si elle pourra visiter le plateau du film et je lui dis que oui, même si je ne le tournerai vraisemblablement pas moi-même. Je souhaite avoir un troisième bébé et je préfère laisser la réalisation de côté pendant que mes filles sont encore si petites : je refuse de rater les premières années de leur vie pour aller travailler quinze heures par jour, alors que j’ai perdu ma propre enfance ainsi.

			Avant d’aller chercher Eve, je vais nager au centre communautaire du quartier. Je n’ai jamais été sportive, mais je prends des leçons de natation depuis quelque temps et c’est la première fois que j’ai l’impression de faire de vrais progrès sur le plan physique. La personne essentiellement inactive que j’étais a appris à bouger, et je sens mon corps changer. Mes bras se sont tonifiés. J’ai les jambes solides. 

			Je viens d’une famille canadienne-anglaise blanche et privilégiée dont les membres, majoritairement grands et forts, sont des athlètes naturels. Chez nous, on s’est toujours moqué de mon manque d’énergie, d’endurance et de force. Mon frère Mark rit encore du jour où, à dix ans, j’ai lâchement jeté ma raquette en me lamentant de transpirer alors qu’il essayait de me montrer à jouer au tennis. Il me relance souvent mon fameux « Mais je suis en nage ! », qui en est venu à symboliser mon peu de ténacité et de persévérance. Son écho honteux résonne encore en mon for intérieur chaque fois que j’échoue à relever un défi. Alors j’accorde beaucoup d’importance à la natation. Je ne ménage pas mes efforts. Je m’améliore. Je ne suis pas si pourrie que je le croyais. J’ai peut-être l’air d’exagérer la gravité de mes lacunes sportives et mon besoin viscéral de les combler, mais ce n’est malheureusement pas le cas. Presque tout le monde chez nous trouve le moyen de me faire me sentir nulle, et je savoure déjà le jour où je leur prouverai qu’ils ont eu tort, ce qui n’est bien sûr qu’un pur fantasme.

			Après mon cours, je prends ma douche et me rhabille, puis je me rends compte que je n’ai pas mon séchoir. Je dois l’avoir oublié dans le vestiaire la dernière fois que j’étais ici. J’ai les cheveux mouillés, on est en octobre et il fait frisquet dehors. Je demande à la réceptionniste si elle ne l’aurait pas vu et elle me suggère d’aller fouiller dans les objets trouvés.

			Je n’ai pas immédiatement envie de lui demander où ils se trouvent. Ce sèche-cheveux n’a aucune valeur sentimentale pour moi. Je suis parfois gaspilleuse. Paresseuse. Du genre à me demander pourquoi je me donnerais tant de peine pour le récupérer quand j’étouffe dans mon manteau d’hiver. Le fait est que je n’en ai pas besoin, qu’il m’importe peu de l’avoir égaré et que normalement je serais déjà passée à autre chose. C’est important de le préciser, parce que des années plus tard, je m’en veux encore d’avoir cédé au soudain accès de responsabilité qui m’a poussée à partir à sa recherche. 

			La dame à l’accueil m’indique une boîte dans un coin, à moitié cachée derrière une grosse pancarte sur pieds qui fait la promotion du mieux-être ou d’un programme quelconque visant à l’atteindre. Pour y avoir accès, je dois me frayer un chemin entre l’affiche et la boîte elle-même. Juste au-dessus, un énorme extincteur commercial est accroché au mur. Je m’accroupis, coincée contre la pancarte, et je cherche mon séchoir parmi les objets perdus. Je finis par avoir chaud et par maudire mon manque d’égard pour mes choses en général et mon excès d’intérêt pour celle-ci en particulier. Frustrée, je me lève d’un bond pour ôter mon manteau.

			Je ne sais plus trop ce qui se produit ensuite. J’entends un genre de fracas métallique discordant. Une grosse forme vient s’écraser à mes pieds. Je baisse les yeux et vois l’extincteur au sol. Il roule encore un peu. Mes dents élancent comme si elles venaient de se faire brasser dans ma bouche. Je rêve souvent que je les perds. Je reste là, sans bouger, sans dire un mot, à faire la liste des solutions autres que le dentier ou la chirurgie qui s’offrent à une édentée. Voilà les mots exacts qui me viennent en tête : « Je m’y connais pas assez en médecine dentaire. » J’agrippe ma mâchoire. Elle est possiblement fracturée. Ou peut-être que je vais m’évanouir. Je me rends soudain compte qu’il vaudrait mieux que j’alerte quelqu’un au cas où je perdrais connaissance. Je m’entends dire trois fois tout haut comme un automate : « Un extincteur vient de tomber sur ma tête. » Désincarnée, monotone et répétitive, ma voix semble venir d’à côté de moi plutôt que de ma propre bouche. La réceptionniste a disparu. Seul un couple d’amoureux qui se parlent en langue des signes sont témoins de la scène dans l’entrée du centre communautaire – ils ne m’ont pas entendue ou en sont incapables. Je suis vaguement consciente que la scène a un potentiel comique. Après avoir songé quelques instants aux diverses manières dont je pourrais la narrer dans le but de faire rire, je me rends compte que la réceptionniste est à mon côté et me demande si je vais bien. Je lui répète les seuls mots que je semble connaître à présent : « Un extincteur vient de tomber sur ma tête. » Elle me dit de ne pas bouger tandis qu’elle va chercher son superviseur. Je patiente quelques minutes, puis je décide que je n’ai pas le temps d’attendre de l’aide pour l’accident banal que je viens de subir. En fait, je n’ai même pas le temps d’être blessée. Il me faut aller chercher Eve et son amie à la maternelle et leur faire à souper comme prévu.

			En sortant du centre, j’entre dans le monde tel qu’il m’apparaîtra durant le plus clair des trois années suivantes. Les voitures roulent trop vite. Le soleil brille trop fort. Même le bruit du vent m’est insupportable. J’ai l’impression d’être sous l’eau, mais je suis complètement calme. Quand je veux activer mes jambes, elles ne bougent pas à la vitesse escomptée et je dévie sans cesse vers la droite. J’essaie de marcher en ligne droite au milieu du trottoir, mais je finis toujours les pieds dans le gazon. Il me faut consciemment me réorienter vers la gauche pour tracer une nouvelle diagonale qui me fait avancer, très lentement et en zigzag. Je m’arrête à une rue très passante que je traverse habituellement sans attendre le feu vert. J’ai brièvement conscience d’avoir du mal à juger le meilleur moment pour m’exécuter ; la vélocité des voitures me déroute. Je finis par y aller quand même, convaincue de nouveau qu’il est impossible qu’il me soit vraiment arrivé quelque chose de grave. Je n’ai pas le temps pour ça actuellement, avec de jeunes enfants et un contrat à honorer. Tout doit bien aller parce qu’il le faut. Il n’y a tout simplement pas d’autre option.

			Je prends quelques minutes pour envoyer un courriel à David depuis mon cellulaire : « Un extincteur vient de tomber sur ma mâchoire gauche. Sans blague. Me sens vraiment bizarre. »

			Ce soir-là, je prépare le souper pour Aila, Eve et son amie. David n’a pas réussi à me convaincre d’annuler. Mes mains semblent bouger très lentement alors que je coupe les légumes, et je suis vaguement consciente que je devrais peut-être m’asseoir, mais je continue à exécuter les mouvements requis pour cuisiner le repas, qui m’ont soudain l’air particulièrement nombreux. Chaque geste exige que j’y pense d’abord délibérément. (Mettre le poisson dans le plat à cuisson. Ajouter l’eau au riz. Brancher l’autocuiseur. Ouvrir la porte du four.) J’essaie de séparer chacune de ces opérations des voix d’enfants qui résonnent autour de moi, ce qui m’est curieusement difficile à faire. Elles semblent impossibles à départager. Comment puis-je allumer le four quand il y a tant de bruit dans la cuisine ? Je sais qu’il s’agit pour moi d’un problème inédit, étrange.

			Les filles mangent le souper que j’ai trouvé le moyen de leur servir, mais Eve fait la sourde oreille ou lance de la nourriture, ou fait quelque chose qui m’agace. Je lui crie d’arrêter. Je lui agrippe le bras pour qu’elle se calme une fois pour toutes. Elle semble ébranlée. Sa camarade aussi. Je la relâche. Je recule jusqu’au salon. Un tas de choses s’embrouillent dans ma tête, mais je sais que je n’ai pas l’habitude d’engueuler mes enfants ou de leur faire mal. Je m’assois sur le divan, loin d’elles. J’éteins la lampe et je reste là, dans la pénombre, observant du coin de l’œil, comme un portrait en miniature, mes petites et leur amie apeurée dans la cuisine à l’autre bout de la maison. David va s’occuper d’elles. J’agite la main devant mon visage. Un genre de coup de karaté dans l’air.

			Je me demande si j’ai toujours vu la réalité ainsi, comme un film à la télé, et si l’air m’a toujours semblé si dense, comme si je pouvais le trancher d’un simple geste de la main.

			Je confie mes interrogations à David. Il me regarde attentivement. Je fournis moi-même une réponse : « J’imagine que si je me pose ces questions-là, la réponse est non. La réalité ne m’a pas toujours fait cet effet-là. »

			Quand le père de l’amie d’Eve vient la chercher, je lui raconte ce qui m’est arrivé. Il me dit que je parle très lentement. Selon les notes que mon mari se fera conseiller de prendre dans les jours qui suivront l’accident, je lance, au départ du père et de sa fille : « Je vous aime fort ! » David écrit : « Drôle de salutation, étant donné qu’elle ne les connaît pas tant que ça. »

			Je ris encore en relisant sa description clinique de ma formulation embarrassante.

			J’appelle ma sœur Susy en Colombie-Britannique, qui est omnipraticienne, et elle me dit que j’ai l’air d’avoir une commotion cérébrale.

			Les séquelles

			Au cours des jours suivants, des gens bien intentionnés, dont des docteurs, me donnent des tas de conseils. Grosso modo : m’étendre dans une pièce sombre ou dans une pièce éclairée ; éviter tout écran ou en diminuer le temps d’exposition ; prendre l’air ou prendre ça mollo ; rester active ou inactive pendant trois semaines ; aller marcher ou rester au lit à dormir le plus possible ; faire une pause au moindre symptôme. Re-la-xer. Quand je lui demande ce qu’elle pense qui a pu m’arriver, ma médecin de famille me lance un regard perplexe et hausse les épaules en disant : « Quelque chose, en tout cas. »

			J’ai eu toutes sortes d’ennuis de santé dans ma vie, mais je n’ai jamais reçu autant d’avis si contradictoires. J’ai l’impression d’être entrée sans carte routière dans une contrée remplie de chemins qui ne mènent nulle part, où règne une confusion totale. Quand ton corps ne fonctionne plus, que personne ne semble savoir quoi faire et que même les experts se contredisent ou se contentent de répéter, l’air interdit, qu’il t’est arrivé « quelque chose, en tout cas », tu devrais te mettre à paniquer. Mais je n’arrive pas à déclencher en moi une réaction normale. Je me sens juste engourdie. L’extincteur a dû assommer la partie de mon cerveau qui contenait toutes mes réserves d’angoisse.

			Des amies à moi qui ont déjà eu une commotion cérébrale dont les effets ont traîné des années me disent regretter de ne pas avoir pris assez de repos au cours des premières semaines. Elles se demandent si ça aurait changé la donne. Je connais une scénariste du nom de Meredith qui souffre des séquelles de la sienne depuis deux ans. Elle porte toujours d’énormes lunettes de soleil et une casquette à large visière, même à l’intérieur. La première année, elle portait un casque de ski à la maison quand ses enfants s’agitaient pour éviter qu’ils ne lui cognent la tête par inadvertance. Elle n’est jamais retournée travailler depuis. Elle m’envoie un long courriel empathique et me conseille de me ménager. « Le sommeil et le repos sont tes meilleurs alliés », écrit-elle.

			Incapable de voir clair dans tout ça, je choisis d’aller m’étendre et d’essayer de retravailler mon scénario des Quatre Filles du docteur March. Mais les mots se mélangent ; je ne comprends pas ce que j’écris ou pourquoi je le fais. Je n’arrive pas à résoudre un problème de structure que je me suis moi-même créé. Je veux que le film soit narré au présent, du point de vue des sœurs désormais adultes, avec des flash-back de leur enfance. Je veux m’assurer qu’il ne finira pas sur le mariage de Jo, ce qui serait un affront à Louisa May Alcott, qui n’a d’ailleurs jamais voulu terminer son roman comme ça. J’ai déjà exposé mes idées aux productrices et je suis à la moitié de ma deuxième ébauche, mais là, je ne sais plus du tout comment l’achever. Toutes les phrases s’embrouillent.

			Je les informe que j’ai subi un accident, qu’il me faut faire une pause, et que ce n’est pas seulement parce que j’ai récemment capitulé devant leur refus que Jo March tombe amoureuse d’une femme (Frieda Bhaer !).

			Elles se montrent compréhensives et pleines de compassion. Lors d’une conversation téléphonique avec l’une d’elles, Amy Pascal, je lui demande si je parle bizarre. Elle me répond : « Honnêtement, oui, un peu. »

			J’ignore comment je suis censée parler ou comment je parlais avant. Je ne comprends pas le quart de ce qu’on me dit. Je sais juste que je suis incapable de continuer ce contrat ou d’en prendre un autre dans mon état actuel.

			Environ deux semaines plus tard, David est assis au pied du lit tandis que je cogne des clous, secouée de sanglots. C’est à ce moment précis que je me dis qu’il m’est peut-être arrivé quelque chose de très, très grave.

			Il dit : « Je suis tellement désolé que tu vives ça. »

			Je me demande, très loin en mon for intérieur, si je guérirai un jour.

			Après avoir été essentiellement alitée pendant trois semaines, j’ai ma première céphalée. Depuis l’accident, je me sens étourdie, désorientée, nauséeuse, comme si j’étais sous l’eau. Mais là, ma tête élance tellement que j’ai l’impression de faire un anévrisme. Ce n’est pas le cas. Je souffre désormais de migraines, et elles sont invalidantes. Quand elles se déclarent, elles ne me donnent pas beaucoup de répit. À présent, le moindre son provenant du rez-de-chaussée résonne sans relâche dans mon crâne. Même de ma chambre, le bruit que fait ma famille dans la cuisine me semble aussi assourdissant que si j’étais à côté d’une autoroute. Plus la douleur empire, plus j’essaie de me reposer, prenant à cœur les conseils qu’on m’a donnés.

			David me remplace dans la plupart de mes tâches quotidiennes : il se charge d’habiller les enfants, de les nourrir et de les conduire à leurs activités. Depuis la fenêtre de notre chambre, je le regarde souvent partir avec les filles dans leur poussette double pour les amener au parc, à une leçon de natation ou chez une de leurs camarades. Je suis reconnaissante d’avoir un conjoint si compétent et si aimant. Et de ne pas éprouver grand-chose. Je sais que si j’avais accès à toutes mes émotions, je trouverais insupportable de voir ma vie s’éloigner de moi comme ça tous les jours.

			Quand je suis à table le matin avec les petites, on doit tous deux constamment rappeler à Eve de parler moins fort pour ne pas exacerber mes migraines. Elle ne comprend pas ce qui se passe, ni pourquoi ce n’est plus moi qui la conduis à pied à la maternelle. J’essaie de passer le plus de temps possible avec Aila, même quand je suis alitée, mais il arrive que ses babillements ou ses pleurs soient trop forts pour moi. Je m’ennuie de la voir grandir au jour le jour et d’essayer de déchiffrer les nouveaux petits sons qu’elle émet. Je m’ennuie de l’emmener à l’heure du chant ou à la halte-garderie. Je suis consciente que tout ça est déchirant et je ressens une vague souffrance, mais je sais que quand j’irai mieux, si j’y arrive un jour, elle sera beaucoup plus aiguë qu’aujourd’hui. Si les choses restent comme elles sont, mon cœur se démènera pour émerger de ce brouillard mental et hurler sa douleur d’avoir perdu de si précieux moments.

			J’essaie de voir comment m’impliquer dans la vie de mes filles depuis la léthargie dans laquelle je suis plongée. Je commande un livre de mythologie grecque pour enfants. Chaque jour, je me donne la tâche de lire, lentement, en marquant des pauses, une des versions condensées et de mémoriser l’essentiel de l’histoire pour la conter à Eve au coucher. C’est difficile de les lire. Et encore plus de les apprendre par cœur. Parfois, je mets quelques jours à passer à travers une seule. Je me dis qu’au moins je fais travailler un peu mon cerveau et présente à mon aînée quelque chose de beau, moi qui, à l’heure actuelle, lui fais découvrir si peu du monde au-delà des quatre murs de ma chambre.

			Lorsque des proches nous livrent des plats faits maison, ils se rendent compte que je ne guéris pas aussi vite que tout le monde l’espérait. Mon frère Johnny passe régulièrement porter des repas ou des jeux pour mes filles. Ma sœur Susy et plusieurs de mes amis m’appellent tous les deux ou trois jours pour vérifier comment je vais ou bien ils nous livrent un panier d’épicerie. Deux de mes copines passent un soir par semaine avec un souper pour toute la famille, même si elles ont chacune trois enfants. Malgré la confusion dans laquelle je nage, je mesure ma chance et sais combien ça pourrait être pire.

			Je me vois forcée de dire aux productrices des Quatre Filles du docteur March que je suis toujours incapable d’écrire, voire de m’asseoir à l’écran plus de cinq minutes, et que j’ignore quand je serai en mesure de le faire. Naturellement, elles commencent à chercher une nouvelle scénariste.

			Je garde de vagues souvenirs de cette époque, et j’ai parfois du mal à les remettre en ordre, mais deux ou trois fois au cours de ces mois flous, je prends part à une activité familiale qui réunit dix-sept personnes, où je me trouve déstabilisée, complètement écrasée par le vacarme, le chaos et la lumière. Quand je suis exposée à un tel niveau de bruit et d’agitation, une douleur frappe le sommet de ma tête à gauche et me traverse le corps comme un éclair oblique pour atterrir dans mon estomac, ce qui me donne la nausée. Même si je sais que cette rafale de stimuli me donnera mal au cœur pendant des jours, j’y vais quand même et fais de mon mieux pour avoir l’air en forme.

			Alors que David essaie de rameuter nos filles à un party de Noël auquel je ne me sentais pas la force d’aller, des membres de ma famille lui demandent si je ne serais pas atteinte de « pathomimie ». Je dois chercher la définition du mot pour comprendre ce qu’il signifie. Il s’agit de la « simulation, volontaire ou inconsciente, d’une maladie ou des symptômes d’une maladie […], généralement pour but d’attirer l’attention […] ». Quand je croise ces personnes, elles me disent des choses du genre : « Tu parles moins que d’habitude, Sarah. Es-tu correcte ? »

			De toute évidence, il ne s’agit pas d’une invitation à répéter que j’ai une commotion cérébrale. Je fais de mon mieux pour donner l’air de bien aller et sors prendre l’air en douce à la première occasion pour que mon malaise apparent ne provoque aucune nouvelle colère ou inquiétude, des réactions que je trouve particulièrement pénibles vu la confusion qui règne toujours au sujet de mon état.

			J’ai eu plusieurs maladies et problèmes physiques dans ma vie, invisibles pour la plupart : endométriose, scoliose, placenta prævia, puis une commotion cérébrale. Je crois que ça commence à tomber sur les nerfs des gens, au point de les rendre sceptiques.

			Je consulte la physiatre d’une clinique spécialisée en traumatismes crâniens. Elle se montre optimiste. Elle me conseille de me pousser à être active jusqu’à l’apparition de mes symptômes, puis de me reposer dès que j’atteins ma limite. « Si vous la dépassez, explique-t-elle, vous aurez des rechutes. »

			Elle me dit d’écouter mon corps, d’être à l’affût des symptômes. « Écoutez votre corps » : voilà une phrase que j’ai entendue souvent dans mes cours de yoga et de méditation. Je me sens choyée d’être invitée à travailler davantage cet aspect, d’apprendre à tendre l’oreille quand mon corps m’envoie des messages subtils, tout en nuances.

			Elle me conseille d’aller marcher dehors tous les jours jusqu’à l’arrivée de mes symptômes. Quand ils deviennent trop invalidants, je dois faire demi-tour et rentrer. Le lendemain, je me rends jusqu’à la troisième maison voisine de la nôtre, puis je suis soudain prise d’étourdissements et d’une envie de vomir. La lumière du jour semble avoir un effet stroboscopique, malgré le temps couvert. Chaque voiture qui passe gronde comme un gros camion-remorque, et je souffre le martyre. Je suis la suggestion de la physiatre : j’écoute mon corps, je tourne les talons et reviens sur mes pas.

			J’essaie de trouver des solutions du côté des médecines douces. Je ne suis pas du genre à croire aux remèdes miracles et j’ai tendance à me méfier beaucoup de tout ce qui n’est pas éprouvé en clinique, soutenu par des études crédibles ou prescrit par un médecin. Mais j’ai perdu ma vie d’avant, les docteurs me donnent des conseils contradictoires, quand ils n’ignorent pas carrément quoi dire, et si quelqu’un vendait de la poudre de perlimpinpin censée guérir les commotions cérébrales, j’en achèterais une caisse.

			Je gaspille des milliers de dollars et un temps fou au cours des mois suivants pour me rendre à toutes sortes de rendez-vous bizarres en banlieue. Je consulte une experte en neuro-réaction qui me dit, après que je me suis éreintée toute la journée à regarder des balles rebondir sur un écran d’ordinateur, que je me situe dans le « premier centile » des femmes de mon âge en ce qui a trait à ma capacité de concentration (une statistique qui va me hanter pendant des années) ; un nutritionniste qui m’enjoint de ne plus consommer de gluten ou de produits laitiers ; un chiropraticien qui aurait prétendument aidé Sidney Crosby à guérir. (Je me rendrai compte plus tard que presque tous les spécialistes des traumatismes crâniens ont la réputation d’avoir soigné le joueur de hockey. Quand quelqu’un se met à vanter les mérites d’une connaissance qui fait des miracles avec les gens souffrant d’une commotion, je finis toujours par lancer : « Laisse-moi deviner. Elle a traité Sidney Crosby. » La réponse est invariablement affirmative.)

			Mes migraines sont temporairement soulagées par la thérapie craniosacrale et un programme de réduction du stress fondé sur la pleine conscience d’une durée de neuf semaines. Dans le cours de méditation, je rencontre cinq autres personnes souffrant des effets à long terme d’une commotion. On se réunit de temps à autre pour partager notre expérience et les différentes solutions qu’on a explorées. Une femme ne jure que par le laser froid, même si elle avoue que les traitements empirent substantiellement ses maux de tête. C’est un groupe hétéroclite, et au moins la moitié d’entre nous ne se pointe pas aux rencontres. Soit on a trop mal, soit on a oublié. (Note à moi-même : la présence de lésions cérébrales n’est pas un bon principe fondateur pour un club social.)

			Trois mois plus tard, je me rends à mon rendez-vous de suivi avec la physiatre. Elle s’attendait à ce que j’aille mieux. Je lui explique que j’ai encore le cerveau embrumé la plupart du temps, des migraines occasionnelles et du mal à penser avec clarté ou à exécuter plusieurs tâches à la fois. Elle m’invite à faire du vélo d’intérieur tous les jours. Elle me prescrit de la gabapentine pour mon anxiété et mes céphalées. Je lui dis que j’ai cessé de faire de l’angoisse et que j’ai désormais rarement mal à la tête. Elle me remet quand même sa prescription et, vers la fin de notre rencontre, elle me dit que mes migraines sont possiblement dues au coup de fouet cervical que j’ai subi quand l’extincteur m’a frappée. Elle me conseille donc de me faire masser les fascias du cou et des épaules, et me recommande Kanchan Masand, une physiothérapeute qui pratique aussi l’ostéopathie. La physiatre me dit qu’elle n’a aucune preuve tangible que ces traitements porteront des fruits, mais que tous les patients qu’elle a dirigés à ce jour vers Kanchan auraient pris du mieux.

			Je laisse faire la gabapentine, mais je vais consulter Kanchan, et après quelques séances à peine, je suis soulagée des jours durant de mes symptômes les plus graves. Il faut dire que cette femme, d’une sagesse incroyable, a un charisme chamanique. Elle a l’esprit rationnel et scientifique d’un médecin et la bienveillance d’une guérisseuse ou d’une psychologue. Ayant traité son lot de victimes de commotions cérébrales, elle a le tour de les encourager à « jouer » avec leurs limites. Elle étudie mon emploi du temps pour trouver comment je pourrais en faire plus et me dépasser sans me surmener. Elle est gentille, empathique, motivante et dotée d’une grande capacité d’écoute.

			Après avoir eu quelques rendez-vous avec Kanchan et dépensé plus d’énergie encore qu’elle ne m’a encouragée à le faire, je finis par sentir mon état s’améliorer un peu. Elle me dit : « Bon, maintenant je voudrais que vous achaliez votre cerveau un peu plus, pour voir comment il réagit. » Elle me demande d’aller quelque part où je serai entourée de monde, un contexte qui déclenchera assurément mes symptômes. Elle me dit de m’attarder aux diverses façons dont mon environnement m’affecte. C’est la première fois que quelqu’un m’invite à franchir mes limites plutôt que de reculer dès que je les atteins.

			Le temps passe. Je continue à marcher, à voir Kanchan chaque semaine, à méditer chaque jour, à faire du vélo d’intérieur, tout en essayant d’agacer mon cerveau plus que d’habitude. Les terribles migraines se font rares et j’arrive à marcher quotidiennement jusqu’à l’école de mes filles. Malgré tout, je ne parviens toujours pas à écrire et j’ai beaucoup de mal à suivre une conversation quand je suis entourée de gens. Je ne peux pas rester très longtemps dans un endroit bondé sans avoir un vilain mal de tête et je ne supporte pas la lumière ou le bruit. Il m’est encore difficile de penser, de me concentrer ou d’exécuter plus d’une tâche à la fois, mais lentement, grâce aux conseils et aux soins de Kanchan, je fais de vrais progrès.

			Cinq mois après ma commotion, il me faut retourner travailler. On commence à manquer de sous et je suis sur le point de perdre mes droits d’adaptation de Captive, un roman de Margaret Atwood. Je veux scénariser cette histoire depuis mes dix-sept ans, et j’y travaille depuis des années. Je ne comprends plus rien aux six épisodes que j’ai rédigés avant mon accident, mais je n’ai pas à les réaliser et il faut que le projet aboutisse, peu importe mon état de santé. J’accompagne la réalisatrice et la productrice à Los Angeles, où on doit rencontrer plusieurs maisons de production désireuses de tourner la série.

			Au contrôle de sécurité de l’aéroport, je dépose mon bagage, le sac de couches et la poussette sur le tapis roulant du détecteur. Je suis étourdie par le flux des gens, le roulement de la machine, les objets qui défilent devant moi et les multiples microdécisions à prendre dans ce genre de situation ; ma vue s’embrouille, ma tête élance et j’ai mal au cœur. Regarder mes chaussures. Les délacer. Les enlever. Les mettre sur la courroie. Donner mon passeport avant ou après ? Après. Bercer la petite dans le porte-bébé pour qu’elle cesse de pleurer. Enlever le porte-bébé avant de passer le portique de détection ? Quand on a une lésion cérébrale, on prend soudain conscience de toutes les actions que le cerveau exécute d’ordinaire sans effort apparent. C’est fou le nombre de choses qu’on voit, analyse et choisit de faire en l’espace de vingt secondes. Quand il fonctionne, le cerveau est une vraie merveille. Quand il fait défaut, on est époustouflé de constater tout ce qu’il accomplit habituellement, et on se demande pourquoi tout le monde n’est pas tout le temps épuisé par la montagne d’efforts cognitifs requis par chaque activité ou interaction.

			Je commence à douter de ma capacité à exécuter toute cette série de tâches. Combien d’objets ai-je mis sur la courroie ? Est-ce que je vais m’en souvenir une fois que j’aurai passé le détecteur ? Peut-être que je devrais le dire à quelqu’un. Je me tourne vers mon mari : « David, j’ai mis sept choses sur le tapis roulant.

			—  Tu mérites une médaille », rigole-t-il.

			La productrice exécutive, Noreen, a prévu seulement deux rencontres par jour à Los Angeles, assez espacées pour que je ne souffre pas d’une migraine invalidante. Quand j’en ai une, ma paupière gauche s’affaisse visiblement, si bien que je n’arrive plus vraiment à cacher que je me porte mal. Au mieux, j’ai l’air d’une fille un peu imbécile et, au pire, d’un zombie qui fait une crise cardiaque. Ce n’est pas le meilleur des looks quand tu essaies de vendre une série télé.

			Les acheteurs potentiels les plus enthousiastes ont lu un ou deux épisodes et souhaitent que je leur résume le reste de la série. Je regarde dans le vide, muette. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans les autres. J’ai relu les scénarios en prévision de cette réunion, mais je ne me souviens pas d’un traître mot. Il me semble que ça a quelque chose à voir avec la personne qui a vraiment commis le meurtre au cœur de l’intrigue. Mais en ce moment, je ne me rappelle même plus qui s’est fait assassiner. Ils me posent une question plus facile. Et si je me contentais de décrire l’évolution de chacun des personnages ? J’ai beau me creuser la tête, je n’y arrive pas non plus. Je jette un regard désespéré à mes collaboratrices, qui tentent de remplir les trous. Après cette rencontre désastreuse, la boîte en question passe son tour. Heureusement, Netflix est aussi intéressé. Les responsables nous font des commentaires pertinents et, mieux encore, ils ne me posent aucune question qui exige que je me souvienne de quoi que ce soit.

			Je survis au tournage, avec un horaire réduit sur le plateau. J’essaie de ne pas « franchir mes limites », comme on me l’a conseillé à répétition, mais il me faut souvent accomplir les tâches qui m’incombent. Ça requiert beaucoup moins d’heures et d’énergie que si je devais un jour retourner derrière la caméra, mais c’est tout juste si j’y arrive. J’essaie de voir le bon côté des choses. Je n’ai jamais été particulièrement ambitieuse sur le plan professionnel ; je suis assez satisfaite des quelques films que j’ai faits et je ne ressens pas le besoin d’en réaliser d’autres pour me sentir entière. Aujourd’hui, j’ai l’occasion de me centrer sur mes enfants comme jamais auparavant.

			Eve me le confirme à de nombreuses reprises. Une fois, peu après mon accident, on est assises dans le noir sur le plancher du salon, occupées à « remplir le sac à dos », un jeu voulant que je lui passe des aliments en plastique qu’elle range ensuite dans un petit fourre-tout. On y joue chaque matin depuis que j’ai eu ma commotion, et je tiens une bonne heure, pourvu que je ne regarde pas directement les objets que je lui donne (j’ai mal quand trop de choses défilent sous mes yeux).

			Eve lève les yeux de la banane en plastique que je viens de lui remettre et me lance : « Normalement, c’est pas bon de se faire bobo. Mais avec toi, c’est pas pareil. Toi, c’est super quand tu te cognes la tête. » Je lui demande pourquoi. Elle me répond : « Maintenant, tu joues tout le temps par terre avec moi. Avant, tu restais pas longtemps comme ça. »

			C’est vrai. Je n’ai encore jamais eu la chance, avant aujourd’hui, de me consacrer entièrement à mes enfants. Je suis là, auprès d’elles. Je n’ai ni le corps ni la tête ailleurs. (Il me revient ici un souvenir de mes dix ans, quand j’ai vu ma mère, après un de ses traitements de chimio, me tricoter un chandail pour la toute première fois, assise à la fenêtre du salon. Elle courait toujours comme une folle pour prendre soin de ses cinq enfants, payer les factures, réussir dans un domaine où les femmes étaient rares, fuyant ainsi un calme qui risquait de ramener à la surface la souffrance à peine contenue d’une enfance malheureuse. Je me rappelle un jour d’automne frisquet où j’étais dehors dans la cour à la regarder tricoter de l’autre côté de la fenêtre, reconnaissante pour le confort statique de sa maladie, contente qu’elle soit toute à moi durant ce que je croyais à tort être un bref intermède dans une vie autrement saine.)

			Alors la vie continue, à un nouveau rythme. Au cours des années suivantes, je modifie mon quotidien pour accommoder mes limites et, en conséquence, je vais globalement plutôt bien. Je suis lente, incapable de faire beaucoup plus d’une chose à la fois, mais je ne souffre plus. La plupart des gens ne se rendent pas compte que certains de mes symptômes persistent. Mais dès que j’ai un « gros » programme (conduire les filles à l’école, voir une amie, faire l’épicerie, préparer le souper, en plus d’écrire un peu), je finis par avoir une migraine atroce dont je mets au moins une journée à me remettre, étendue dans le noir. Je me dis que c’est bon pour moi d’apprendre à mettre la pédale douce, à moins parler, à moins socialiser, et que j’ai toujours été trop vite sur le piton, trop volubile, trop occupée de toute manière. Je me fais à l’idée que je ne serai plus jamais comme avant. J’accepte ma nouvelle réalité et j’en prends mon parti.

			Et c’est là, dans un absurde élan d’optimisme, qu’on décide d’avoir un troisième enfant.

			La régression

			On a une troisième fille. Ravissante. On passe un été de rêve. J’allaite Amy toute la nuit, mais on passe la journée dehors, alors je n’ai presque pas l’impression d’être privée de sommeil. On va à l’Île-du-Prince-Édouard, où on parcourt une plage immaculée après l’autre. Aila ramasse des coquillages avec moi pendant des heures ; Eve court loin devant nous ; la petite dort contre moi dans son porte-bébé, bercée par le son des vagues.

			On rentre. David commence un nouvel emploi dans une autre ville, et la vie se complique. Il part plus tôt et rentre plus tard qu’avant à cause du boulot, et après quatre mois à allaiter Amy toutes les nuits et à m’occuper seule des filles tous les matins et parfois même le soir en plus de gérer leurs multiples maladies et blessures (dont certaines m’obligent à me précipiter à l’hôpital avec une enfant de quatre ans en sang et un nouveau-né sous le bras), je me sens perdre les pédales. Le matin de l’Halloween, je vais réveiller Aila en allaitant Amy par un trou dans mon épais costume de Maman Pig assorti à son déguisement de Peppa Pig, et je me sens soudain en nage. Au cours des six dernières semaines, on a eu – à nous cinq – deux rondes de streptocoque, une allergie aux antibiotiques, l’impétigo (qui a fait hurler Eve des nuits durant alors qu’elle tentait de gratter les croûtes sur son visage), une grave plaie à la langue et une entorse à la cheville. J’assiste au défilé d’Halloween de l’école avec la petite dans son porte-bébé, un sourire de « mère heureuse » étampé sur le visage, et je sens que mon monde est de nouveau sur le point d’imploser. Ce soir-là, j’accours vers David qui vient nous rejoindre, lui-même déguisé en Papa Pig, dans une rue remplie de petits monstres en quête de friandises, et je lui lance avec un accent british en dodelinant ma grosse tête de peluche rose : « Papa Pig ! Contente de te voir ! Maman Pig est bien mal en point ! »

			Au cours des jours suivants, mon état se détériore rapidement. Les migraines que j’arrivais à surmonter en une journée ne partent plus. C’est à n’y rien comprendre. J’ai l’impression que c’est hier que l’extincteur est tombé du mur pour venir m’assommer. Ce n’est pas possible. J’ai travaillé si fort, pendant des années, pour redevenir moi-même. J’allais tellement mieux.

			/

			J’ai peu de souvenirs de ce qui se produit au cours des deux mois suivants. Je sais que mes enfants n’arrêtent pas d’être malades et que les symptômes de ma commotion continuent à empirer. Je sors marcher seulement le soir, quand la lumière ne me gêne pas. Heureusement, une gardienne vient s’occuper des filles deux fois par semaine ; Mai est une éducatrice géniale, empathique et remplie de sagesse qui nous soulage tous d’une montagne de stress. Je ne suis pas seulement reconnaissante qu’elle soit là ; je suis parfaitement consciente que sans elle on serait cuits.

			Je suis soucieuse de ne pas révéler le retour de mes symptômes aux membres de ma famille qui n’ont jamais cru que je souffrais des effets à long terme d’une lésion cérébrale. Je m’inquiète d’autant plus, dans mon état, d’être secouée, déstabilisée par leur colère et leur scepticisme, même si on n’a plus beaucoup de contacts avec eux en dehors des grandes réunions familiales.

			Je consulte un autre spécialiste, un des meilleurs au pays. Il prend vraiment son temps avec moi et fait preuve de compassion. Il me demande combien de commotions j’ai eues dans ma vie. Il m’invite à bien réfléchir avant de répondre. Je lui dis que je ne crois pas en avoir eu d’autres que celle du centre communautaire, mais que je me rappelle un incident peut-être pertinent. Quand j’avais onze ans, je jouais une scène d’une série télé où mon personnage se faisait kidnapper et ligoter dans un chariot couvert. Quand les techniciens ont brassé l’habitacle, une bonne part du décor s’est détachée et un gros pot Mason plein qui vacillait au bord d’une étagère a basculé pour venir s’écraser sur mon crâne. Je raconte au médecin que je me rappelle avoir été étourdie, épuisée et un peu perdue pendant un jour ou deux. « C’est bien une commotion cérébrale », déclare-t-il. Il note cet épisode à mon dossier.

			Plus on a eu de blessures à la tête, explique-t-il, plus on risque d’avoir une commotion difficile à guérir. Le souvenir de ce premier traumatisme me remplit d’un étrange réconfort, comme s’il expliquait enfin pourquoi ma vie s’est arrêtée si brutalement.

			Il me dit d’aller marcher plus souvent. D’apprendre à mon bébé à faire ses nuits pour que je puisse dormir plus longtemps. De faire du vélo d’intérieur. De rester positive. Je lui demande s’il croit que je pourrai réaliser un autre film un jour. Il se tait un instant. Puis il pousse un léger soupir. « Je crois que c’est un bon objectif à avoir », répond-il d’une voix douce. Il a l’air de se sentir vaguement coupable, comme s’il venait de dire à une enfant de trois ans qu’elle arriverait à lire l’œuvre complète de Shakespeare si elle y mettait de la bonne volonté. Comme s’il savait que ses propos risquaient de provoquer une crise à retardement, mais qu’ils valaient peut-être la peine d’être prononcés, ne serait-ce que pour me réconforter à ce moment précis.

			Autour de Noël, Eve se heurte la tête contre une lourde porte à l’école. Heureusement, les symptômes de sa commotion s’estompent en une semaine, mais quand David allume les lumières du sapin, on gémit toutes les deux aussitôt en détournant le visage, leur éclat nous donnant la nausée. On se fait un gros câlin en riant. Eve dit : « Je suis contente de comprendre comment tu te sens. »

			Le remède

			Un jour, j’aperçois Meredith – l’amie toujours affublée d’énormes lunettes de soleil et d’une casquette à large visière, la même qui met un casque de ski pour se protéger de ses enfants – filant tout sourire dans la rue, sans chapeau ni verres fumés. Elle ne me voit pas et je ne lui fais pas signe. C’est un spectacle trop saisissant. Je crains d’attirer son attention, de peur que son image se dissolve ou se révèle un genre d’hologramme projeté pour me narguer. Qu’a-t-il bien pu lui arriver ?

			Plus tard le même jour, je lui envoie un courriel pour prendre de ses nouvelles. Sans le lui demander directement, je cherche à confirmer la scène que j’ai vue ou à me faire dire que j’ai tout imaginé. J’ai besoin de savoir s’il y a lieu de garder espoir, si c’est même possible d’espérer, mais j’ai trop peur de formuler ma question, parce que je risque d’être vraiment blessée si j’ai mal vu. Et si c’était une femme qui lui ressemblait et qu’elle-même n’allait pas mieux ? Et si elle était encore chez elle avec son casque de ski vissé sur la tête, le visage dans ses mains au cas où un de ses jeunes lui sauterait dessus ?

			Meredith répond : « Je suis allée à une clinique à Pittsburgh, et je vais vraiment bien. Finis, les verres fumés, la casquette et les siestes. Je suis presque redevenue moi-même, et devrais bientôt l’être à cent pour cent. Je suis tellement contente. Je capote ! Quatre ans à endurer ça ! »

			Elle m’envoie une longue chaîne de courriels entre elle et des connaissances communes qui ont subi une commotion cérébrale, où elles décrivent la clinique en question. Une euphorie générale se dégage de leurs échanges, une impression que leur état s’est amélioré de façon soudaine, inespérée, miraculeuse. La même allégresse se profile dans le message de Meredith. C’est ça que j’ai vu dans sa démarche débridée l’autre jour. Elle joint le lien d’une vidéo qu’elle m’invite à écouter plutôt qu’à regarder, souhaitant m’éviter une migraine.

			Je clique sur le lien, détourne la tête, puis écoute la description d’une commotion cérébrale que donne le Dr Michael (« Micky ») Collins, rattaché au programme de médecine sportive pour traumatismes crâniens du centre médical de l’Université de Pittsburgh. Il définit la commotion comme un « trouble énergétique » interne des neurones, qui serait selon lui « la source des problèmes de comportement observés chez les gens qui en sont victimes ».

			Il présente les divers types de commotions cérébrales (j’ignorais qu’il y en avait plus d’un). « C’est complexe, dit-il, mais aussi plutôt gratifiant. Parce qu’on aide nos patients à aller mieux quand on connaît la nature exacte de leur lésion et qu’on trouve le traitement approprié. »

			Schéma du cerveau à l’appui, il montre comment les neurones finissent par développer un « trouble énergétique », et je me rends compte que depuis mon accident personne ne m’a jamais expliqué ce qu’était une commotion cérébrale. Avant de voir le Dr Collins les exposer en détail, je ne comprenais pas les rouages de l’affection qui m’a privée pendant trois ans et demi de mes enfants, de mon travail, de plaisir, de musique, de danse, de fêtes et de contact avec deux membres de ma fratrie. Mais là où je tourne malgré moi le regard vers l’écran, au risque d’avoir mal aux yeux, c’est quand je l’entends dire que les commotions se soignent. Qu’elles sont traitables.

			Je demande à un éminent spécialiste des traumatismes crâniens de Toronto ce qu’il pense de cette clinique. Il me dit que le Dr Collins est très charismatique, qu’il fait beaucoup de promesses, qu’une visite à sa clinique est très dispendieuse et que je ne perdrai rien du tout si je choisis de ne pas y aller. Je vois bien qu’il croit que c’est de la poudre aux yeux. Je lis sur son visage la même expression lasse que je fais moi-même quand j’entends quelqu’un prétendre que le système de santé privé américain offre des soins qui ne sont pas accessibles au Canada.

			Mon amie Virginia intervient. Elle connaît quelqu’un qui vient juste de se faire traiter par le Dr Collins et qui a recouvré la santé. Elle me dit que je suis en crise, que je n’ai plus les idées claires et qu’il me faut absolument aller à Pittsburgh. Elle s’adresse à David avec la même assurance. On l’écoute. Ce n’est pas la première fois de ma vie que j’ai besoin qu’on me prenne en main, qu’on me donne des ordres qui balaient mes doutes et me forcent à l’action.

			Peut-être que tout ça n’est qu’une arnaque, mais je suis partante. Il faut aussi dire que j’ai moi-même eu le bonheur d’être témoin des bienfaits de cette supposée supercherie. Je google encore une fois le Dr Collins, par prudence, et tombe sur la photo que tout spécialiste des commotions cérébrales se meurt d’avoir (ou serait prêt à tuer pour obtenir) : un cliché de lui en compagnie de Sidney Crosby.

			Deux visites à la clinique coûtent deux mille cinq cents dollars américains. Ce n’est pas donné quand on additionne le prix des vols et de l’hôtel, et comme Canadienne, je suis allergique aux soins de santé à but lucratif et à la notion même d’avoir à payer pour voir un médecin, mais tout ce qu’on m’avait dit jusque-là m’avait portée à croire qu’il me faudrait vendre une de mes filles pour accéder à ces traitements. Je remplis un tas de formulaires, auxquels j’annexe le portrait incroyablement détaillé que David a fait de mon état au cours des effroyables mois qui ont suivi l’accident.

			Mon amie Kate, spécialiste en soutien familial dans une unité néonatale de soins intensifs, veut bien m’accompagner à mon rendez-vous pour m’aider à m’orienter et à prendre des notes, puisque j’oublierai fatalement une bonne part de ce qu’on me dira. Mai vient avec nous aussi pour s’occuper du bébé pendant qu’on sera à la clinique. Elle a accepté sans hésiter de faire ce voyage de deux jours à Pittsburgh pour que je n’aie pas à négliger ma plus jeune, que j’allaite toujours. Je passe mon temps à rendre intérieurement grâce à Mai, comme un mantra, quand je ne la remercie pas carrément tout haut, ce qui la rend mal à l’aise, je crois.

			Dans l’avion, Amy s’endort en tétant. Son petit visage rougeaud prend un air angélique quand ses lèvres se détachent de mon sein et que sa tête se dépose au creux de mon bras. J’écoute mon corps. Il me dit que cette expédition est trop difficile à gérer pour mon cerveau en ce moment. J’essaie d’étouffer les tambours que j’entends dans ma tête, mais je suis si inquiète d’en avoir déjà trop fait que je n’y arrive pas.

			Le matin suivant, je suis assise avec Kate dans une salle d’attente où beugle un téléviseur. Je lui murmure : « Cette pièce n’a pas du tout été pensée pour les patients d’une clinique spécialisée en commotions. » Un jeune résident affable nous conduit à une salle de consultation.

			Après un test neurocognitif de vingt minutes à l’ordinateur qui me met en nage (j’entends en écho que je fais partie du « premier centile des femmes de mon âge en ce qui a trait à ma capacité de concentration »), suivi d’un examen rapide effectué par un interne, le Dr Collins entre avec éclat, « à l’américaine », comme je me plais à le dire. Sûr de lui, en pleine possession de ses moyens, il ne mâche pas ses mots et va droit au but. Il a une personnalité… décoiffante. Il m’ausculte, me fixant intensément dans les yeux alors qu’il me fait vite passer une batterie de tests, dont un implique une série de points sur des bâtons de popsicle et un autre m’oblige à regarder mon pouce en tournant la tête vers la droite ou la gauche. Le médecin parle vite et fort. Kate prend assidûment des notes. Je décris mes symptômes, les légers comme les graves.

			« Cessez d’être à l’affût de vos symptômes ! N’essayez plus de les comprendre ! Vous perdez votre temps ! »

			Il me crie après. Puis il se tourne vers Kate pour hurler en pointant son cahier : « Et vous, arrêtez-moi ça aussi ! Vous ne l’aidez pas ! »

			Il me dit qu’à partir de maintenant je dois me concentrer sur mes moments de bien-être plutôt que de guetter le retour de mes problèmes.

			Les tests, explique-t-il, démontrent que les trajectoires cliniques de ma lésion cérébrale affectent surtout mon système vestibulaire en me causant de l’anxiété et des migraines post-traumatiques. Il me montre un schéma de six cercles entrecroisés représentant six types de commotions. Il indique les trois cercles correspondants : vestibule, anxiété, migraine. Il trace une ligne horizontale entre le premier et le deuxième, puis une ligne verticale vers le troisième.

			Quand l’extincteur est tombé sur ma tête, résume-t-il, il a causé des troubles vestibulaires qui ont déclenché mon anxiété, laquelle, additionnée de mauvais conseils, m’a conduite à passer de longs moments étendue dans le noir, ce qui a provoqué mes migraines. Celles-ci ont nourri à leur tour mon anxiété, qui a excité de plus belle mon système vestibulaire. Il voit ce genre de choses souvent, ajoute-t-il. Quand une personne a une dysfonction du vestibule, les parties du cerveau qui contrôlent ses fonctions affectives sont touchées, ce qui génère chez elle une réaction autonome : son rythme cardiaque augmente et elle devient anxieuse. Il pointe de nouveau du doigt les deux premiers cercles.

			Mais – « et c’est là que les choses se compliquent », précise-t-il – une fois que la communication est établie entre les deux, elle va dans les deux sens. Par conséquent, même si mes symptômes ne sont pas de nature psychologique, mon anxiété peut être la source de troubles vestibulaires, puisque les deux systèmes ont pris l’habitude de se répondre. « Il vous faut rompre la chaîne en empêchant le deuxième cercle de parler au premier pour éviter qu’il ne s’adresse à son tour au troisième », conclut-il, diagramme à l’appui.

			Je lui réponds que je ne suis pas trop sûre qu’il a raison au sujet de l’anxiété. J’ai toujours été une personne plutôt angoissée de nature, mais je me suis très rarement sentie nerveuse depuis mon accident. Je lui avoue avoir plutôt l’impression d’être engourdie.

			« Ça fait quoi, une grenouille qui a peur ? » me demande-t-il. Puis il cesse de bouger, les yeux sortis de la tête. Un silence gêné s’installe jusqu’à ce que je me rende compte qu’il imite l’animal.

			« Oh. Bien sûr, fais-je. 

			—  Et une chèvre, ça fait quoi ? On n’a qu’à la pousser un peu pour qu’elle tombe. »

			Il s’immobilise de nouveau, raidit ses membres et s’incline d’un côté. Il rigole un peu en se redressant.

			Je le regarde, perplexe. Il est bizarre, ce monsieur.

			« Quand vous avez eu votre accident, vous avez figé. C’est une façon de manifester son anxiété. » Il me regarde droit dans les yeux et se penche vers moi, comme s’il n’avait pas déjà chaque parcelle de mon attention. « Si vous ne devez retenir qu’une seule chose de notre entretien, c’est ceci : il faut courir vers le danger. »

			Au lieu de vouloir éviter mes symptômes à tout prix, dit-il, il vaudrait mieux que je les voie comme des « occasions » d’accroître mon seuil de tolérance. Il me faut apprendre à provoquer l’inconfort plutôt que de le fuir.

			Pour guérir complètement, je dois m’exposer quotidiennement à tout ce qui me cause généralement des symptômes ou de la douleur : l’épicerie, les écrans, les soirées entre amis, les plateaux de tournage, la conduite automobile, etc. Plus je chercherai à éviter tous ces désagréments, plus mon cerveau aura du mal à les gérer.

			Je suivrai sans faute un rigoureux programme quotidien d’exercices physiques et vestibulaires. Je mangerai trois repas complets par jour, je m’hydraterai convenablement et m’imposerai un horaire de sommeil strict.

			Quand je sentirai venir un mal de tête après avoir été dans un environnement ou participé à une activité susceptible de provoquer mes symptômes, je n’irai surtout pas m’étendre ou me reposer, mais ferai les exercices dynamiques qu’on m’aura donnés ou me livrerai à une séance de marche rapide dehors. Ensuite, je retournerai là où j’étais ou reprendrai l’activité que je faisais. Autrement dit, au lieu de « me reposer dès que j’aurai atteint ma limite », comme on me l’a si souvent conseillé, il me faudra per-sé-vé-rer.

			« Vous allez faire tout ce dont vous vous croyez incapable. Vous allez socialiser, vous entraîner tous les jours, vous rendre dans les endroits qui vous dérangent le plus. Il vous faut rééduquer votre organisme. Si j’apprends que vous passez la journée couchée ou à faire la sieste, je vais vous crier par la tête. Je vous le jure ! » Il se retourne vers Kate et la pointe du doigt. « Elle aussi, je vais l’engueuler ! »

			Prise de panique, mon amie en perd presque son stylo.

			« Et cessez de prendre des notes ! Vous me rendez nerveux et vous n’arrangez rien ! »

			J’hésite à lui demander si je me rétablirai à cent pour cent un jour, de peur d’entendre le faible soupir et la réponse prudente du spécialiste de Toronto, mais je ne peux pas m’en empêcher.

			Il répond sans hésitation, presque à tue-tête : « OUI ! Je vous le garantis ! Et plus vite que vous ne le croyez. »

			Je lui demande : « Dans combien de temps, selon vous ? »

			Il m’observe pensivement, puis lance : « Quatre à six semaines. Votre cas est assez simple. »

			Là, je me demande pour vrai s’il ne serait pas un charlatan. Je souffre depuis trois ans et demi des effets de mon accident et, au mieux, je fonctionne à soixante pour cent. Je suis aussi assez habituée au langage médical pour me méfier quand on m’assure avec un tel aplomb que je serai guérie dans un délai précis, surtout quand il s’agit d’une lésion que personne ne semble vraiment comprendre.

			« Mais ce sera loin d’être de tout repos », précise-t-il. Il se penche vers moi comme un coach de football. « FAUDRA SERRER LES DENTS ET FONCER TÊTE BAISSÉE ! »

			Je me demande s’il va me donner un petit coup de tête pour ponctuer son cri de ralliement, alors je recule un peu d’instinct, de crainte de souffrir une nouvelle commotion.

			Je jette un coup d’œil à Kate, qui détourne aussitôt le regard. On est toutes les deux sur le point de s’esclaffer, et il suffirait que l’une de nous sourie pour déclencher un fou rire général. On est des Canadiennes bien élevées et on n’a pas l’habitude de se faire crier dessus. Même nos commentaires encourageants contiennent une pointe de mea culpa.

			Il me dit que moi et mes proches, on s’est adaptés à ma commotion d’une centaine de façons, conscientes et inconscientes. Il m’incombe d’identifier ces accommodements et de les éliminer pour que mon cerveau se réadapte et apprenne à fonctionner comme avant. Si l’éclairage me semble tolérable, il me faut demander aux autres s’il est suffisant pour eux et l’ajuster en conséquence. Si je regarde la télé avec quelqu’un et que le volume me donne mal à la tête, je dois demander à l’autre personne s’il est assez fort pour elle.

			Soudain, le Dr Collins adoucit le ton et penche la tête en disant, plein de compassion : « Vous êtes scénariste. Comment arrivez-vous à passer autant de temps à l’ordinateur ? Ça doit être vraiment douloureux. »

			Baissant la garde, je lui réponds avec enthousiasme que j’ai découvert un filtre optique génial du nom de f.lux qui coupe la lumière bleue de l’écran et me permet de travailler sans peine pendant de courtes périodes. Mais c’était un piège. Il plisse les yeux et passe la main sur sa gorge comme si c’était un couteau.

			Je panique. « Il faut que je m’en débarrasse ?

			—  Oui, madame. Et il va falloir vous habituer à passer chaque jour un peu plus de temps devant l’écran. »

			Même s’il m’a déjà (follement) garanti une récupération complète, je veux en confirmer les détails. Je lui demande si je pourrai un jour retourner à la réalisation.

			Il répond : « Absolument ! Permettez-moi de le dire ainsi : vous ne serez pas vous-même à cent pour cent tant que vous n’aurez pas réalisé un autre film. Parce que c’est une part intrinsèque de votre identité. Là, vous êtes en train d’évaluer quelle sphère de votre vie a le plus d’importance, et il faut arrêter ça tout de suite. Elles se valent toutes. »

			Je lui raconte qu’un médecin canadien m’a dit sur un ton dubitatif que c’était « un bon objectif » pour moi de vouloir un jour faire un autre film.

			Le Dr Collins secoue la tête, et je vois bien qu’il essaie de contenir sa frustration. « C’est épouvantable de dire ça. »

			Je lui demande timidement ce qui se passera le jour où je vais me dépasser – comme il me suggère de le faire – pour en subir les conséquences atroces le lendemain, quand je serai seule à la maison avec mes filles, à essayer de nourrir les plus vieilles et de les conduire à l’école tout en allaitant la petite. Et si j’étais frappée d’une terrible migraine parce que j’en avais trop fait la veille et que je n’arrivais plus à exécuter les tâches qui m’incombaient ?

			« À L’ATTAQUE ! réplique-t-il immédiatement. ON FONCE ! GO GO GO ! »

			Je sens que Kate baisse les yeux vers les notes posées sur ses genoux. On est incapables de se regarder en face. Il nous serait impossible d’expliquer les raisons d’un éclat de rire inopiné à quelqu’un d’aussi intense.

			« PER-SÉ-VÉ-REZ ! »

			J’acquiesce. J’ai la nausée et je suis terrifiée, mais je fais de mon mieux pour balayer mes doutes au sujet de ses grosses promesses de guérison et le malaise que je ressens toujours face à un tel aplomb. Je veux aussi surmonter mon sentiment d’être complètement dépassée par ce que cette thérapie exigera de moi. J’essaie de me focaliser sur mon souvenir de Meredith filant dans la rue, libérée. Je lui dis qu’il a traité une amie à moi, une autre scénariste de Toronto, et qu’elle se porte à merveille.

			« Non, mais qu’est-ce qu’elles ont toutes, les Canadiennes qui font du cinéma ? demande-t-il. Qu’est-ce qui se passe chez vous ? » Il s’avère qu’un nombre étonnant de réalisatrices et de scénaristes canadiennes sont venues le consulter en raison d’une commotion cérébrale. (Je connais moi-même quatre d’entre elles.) « Les réceptionnistes n’arrêtent pas de me demander ce qui cloche à Toronto. »

			Je lui réponds que la concurrence est féroce. Le nombre de femmes cinéastes est restreint, mais les fonds publics alloués au cinéma le sont encore davantage. Tellement qu’on a commencé à s’assommer l’une l’autre pour augmenter nos chances de succès. En retour, ça augmente le chiffre d’affaires de sa clinique, en plus de lui donner la chance d’inspirer les personnages de médecins d’un tas de films à petit budget beaucoup trop sérieux que personne n’ira voir. 

			Il me dévisage.

			Je lui dis que je blague. Je pousse un gros rire gras diabolique pour m’assurer qu’il a bien compris que je plaisante.

			Il sourit aux trois quarts. Le genre de petit sourire un peu amer qu’on fait quand la farce plate qu’on vient d’entendre est en fait très drôle et qu’il est trop gênant de ne pas sourire du tout, mais qu’il nous coûte de le faire parce que ça heurte notre dignité. Je déteste le voir figé ainsi. J’ai hâte qu’il passe à autre chose. 

			Le Dr Collins sort, et on éclate de rire toutes les deux sans retenue, complètement abasourdies.

			Le programme

			La physiothérapeute me fait entrer dans un gymnase de trois étages plein à craquer. Elle me dit de m’adosser au mur debout et de regarder aux alentours pendant la série d’exercices qu’elle va me faire exécuter. Le bruit, les lumières, le mouvement constant des gens – tout ça m’étourdit et me donne la nausée. Elle sourit. « La salle n’a pas été conçue pour les victimes d’une commotion cérébrale, mais on n’aurait pas pu mieux faire nous-mêmes. »

			Je regarde la pièce bondée, bruyante et trop éclairée, et lance : « C’est vrai. Faut courir vers le danger. »

			Tandis qu’elle m’aide à terminer une séquence particulièrement difficile (pour moi), je lui demande si le Dr Collins a toujours été aussi fort en gueule.

			Elle répond : « Oh, il vous a crié après ?

			—  Plutôt, oui.

			—  Eh bien, il a beaucoup d’expérience et il a vu beaucoup de patients, en plus d’être psychologue clinicien, alors il sait presque tout de suite si vous avez besoin d’une oreille compatissante ou…

			—  D’une bonne engueulade. »

			La physio me ramène à son bureau, où elle me demande le genre d’activités physiques que je faisais auparavant. Je lui réponds que je pratiquais régulièrement le yoga, mais que j’ai cessé depuis une éternité. Le chien inversé et toute autre posture exigeant d’avoir la tête en bas me donnent l’impression que mon crâne va exploser. Elle acquiesce et continue de taper. Avant mon départ, elle me remet mon programme d’exercices des six semaines à venir. Chaque jour, je dois faire vingt minutes de marche rapide et exécuter trois séries de mouvements : des squats, des planches, des levers de poids, etc. Au bas de la feuille, il y a une image d’une personne en chien inversé avec l’inscription « X 30 » à côté. Je lui lance un regard interrogateur. Elle dit : « Ouep. Trente répétitions. »

			Après, je rencontre Anne, la thérapeute spécialisée en troubles vestibulaires, qui m’invite à faire une autre série de mouvements. Je fixe mon pouce des yeux en bougeant rapidement la tête de gauche à droite, puis de haut en bas. Je lui lance une balle derrière mon dos et elle me la renvoie dès que je tourne la tête vers elle par-dessus mon épaule. On le fait dix fois. Je suis étourdie, j’ai mal au cœur, et je n’arrive pas à croire qu’il me faudra répéter ça chaque jour pendant un mois et demi. Anne réitère les propos du Dr Collins : je dois désormais m’employer à accroître ma tolérance à diverses situations plutôt que d’adapter mon environnement à mes limites. Dès que j’atteins un niveau modéré d’inconfort, c’est le moment de changer d’activité ou d’exercice plutôt que d’aller m’étendre ou me reposer. Anne est gentille, patiente, empathique. Elle m’observe avec attention, évaluant minutieusement mes besoins pour me créer un programme.

			En fin de journée, je revois le Dr Collins. Il est plus doux à présent, plus calme. « Désolé que vous ne soyez pas venue ici plus tôt. Que vous ayez souffert si longtemps. Ç’a dû avoir un impact majeur sur votre vie. Sur vos enfants. »

			Je hoche la tête sans mot dire.

			Il me demande à quel point je suis convaincue que le traitement va marcher, sur un ton qui sous-entend que les résultats dépendront entièrement de mon niveau de confiance. Je lui réponds que je peine à croire que je me remettrai aussi vite qu’il me l’a promis, mais que j’ai vu les fruits de son travail avec une de mes amies, ce qui devrait m’inciter à l’optimisme. Ça, c’est l’équivalent canadien de « METS-EN ! », mais il le reçoit comme la plupart des Américains qui me comprennent de travers : avec un mélange de pitié et de frustration. En retour, il me dit ce que je répète désormais à toute victime d’une commotion à qui je recommande sa clinique : « Eh bien, ce que vous avez fait jusqu’à présent n’a pas vraiment marché, alors ça vaut la peine de s’engager pleinement dans le processus. »

			La guérison

			Après nous avoir vues, Kate et moi, imiter les cris de coach de football du Dr Collins (« À L’ATTAQUE ! ON FONCE ! »), Mai nous dit : « J’ai du mal à trancher – il vous a plu, oui ou non ? »

			On hausse toutes les deux les épaules, puis on essaie de lui décrire notre impression. On ne sait pas trop si on l’aime bien ou non, mais il nous a donné comme un électrochoc qui nous fait voir les choses autrement – il nous a un peu ouvert les yeux. Ce qu’il nous a dit aujourd’hui sur le fonctionnement du cerveau et le processus de guérison a modifié nos attentes, notre relation avec nous-mêmes et avec nos enfants, ainsi que notre définition de la compassion. Tout ça nous mène à remettre en question certains des préceptes du « mieux-être » auxquels on tenait tant, comme le fait qu’il faudrait toujours se ménager et accepter ses limites, sans jamais se demander si elles sont même raisonnables.

			C’est vrai que je n’aime pas spécialement qu’un homme me hurle dessus ou me pousse à en faire plus – j’ai eu ma dose –, mais il faut dire que je n’ai jamais fait partie d’une équipe sportive ni eu de coach dont le but ultime était de me conduire à la victoire, en me fouettant et en m’encourageant tout à la fois. Même si les tonnes de critiques que ma famille m’a adressées pour m’inciter à me dépasser et à me montrer forte n’ont servi qu’à me donner envie de me replier sur moi-même, il reste grisant de sentir qu’on m’exhorte aujourd’hui à donner le meilleur de moi-même tout en se montrant résolument de mon côté, en me soutenant, en croyant fermement en moi.

			Une fois rentrée, je suis à la lettre mon programme thérapeutique. Chaque matin, je lance une balle derrière mon dos à Aila, qui me la renvoie quand je tourne la tête vers elle par-dessus mon épaule, alternant entre la gauche et la droite. On le fait une douzaine de fois. Elle me dit qu’elle aime avoir l’impression de m’aider à guérir, mais un beau jour, sans lever les yeux vers moi, elle dit : « On parle tout le temps de ta guérison. Mais moi, je t’aime comme t’es. Vas-tu être pareille quand tu vas aller mieux ? Je veux pas que tu changes, moi. » J’essaie de la rassurer en lui disant que je serai la même, avec plus d’énergie. Mais je me demande intérieurement si c’est vrai. Je n’ai jamais vécu ça ou déployé de tels efforts. Je n’ai aucune idée de ce que ça donnera.

			Je fais mes exercices tous les jours sans faute. Je conduis les filles à l’école. Je prépare le souper. Je nettoie la cuisine. Je tente de faire autant de tâches que David ces dernières années. Je fais l’épicerie. Je répare toutes sortes de choses. J’écris. Je socialise. Quand mes enfants me demandent de jouer, je dis toujours oui, peu importe la nature du jeu ou le vacarme qu’il risque de générer. J’écris un scénario. Sachant désormais qu’une réelle guérison est indissociable d’un retour au travail, je signe un contrat pour réaliser quelques épisodes d’une websérie, car je ne me sens pas encore prête à m’éloigner de mon bébé pour entreprendre un plus long projet. Je vais partout où je suis invitée, généralement avec la petite. Je nage dans un genre de délire maniaque. J’élance de partout, j’ai mal au cœur et, en particulier au cours des premières semaines, j’ai des maux de tête du genre qui se changeaient auparavant en migraines invalidantes. Mais quand je les sens poindre, au lieu d’aller m’étendre, je sors marcher vigoureusement sur un trottoir bondé ou m’adonne à une séance d’entraînement intense. Après coup, ma douleur s’est généralement atténuée de façon substantielle. J’apprends à me dépasser et à me convaincre que je me sentirai mieux si je le fais. Bref, j’arrête d’écouter le moindre message de mon corps. Jouant à la meneuse de claque, une amie me texte ou m’appelle presque chaque jour pour me dire : « C’est dur, mais t’es une dure à cuire. »

			De temps à autre, quand j’ai mal à la tête le matin parce que mes enfants font trop de chahut à la table de la cuisine, je leur demande de baisser le ton.

			Eve, maintenant âgée de sept ans, singe alors mon imitation du Dr Collins et me crie par la tête : « COURS VERS LE DANGER, MAMAN ! »

			Sur quoi Aila renchérit, hurlant à tue-tête : « À L’ATTAQUE ! SERRE LES DENTS ! »

			Et elles montent le volume de plus belle. Elles n’ont plus aucune intention de se tenir tranquilles à cause de ma commotion. Elles savent que ça ne m’aidera pas.

			Peut-être deux semaines après mon retour de Pittsburgh, j’ai enfin un aperçu de la récompense promise. David a planifié une sortie de couple au restaurant avec un collègue à lui et son conjoint, que je ne connais pas encore. Comme je nourris toujours Amy exclusivement au sein, elle nous accompagnera. Depuis mon accident, un tel scénario est synonyme d’enfer. C’est exactement le type de situations qui me démolit : ça me prend déjà tout mon petit change pour suivre une conversation dans un restaurant bruyant, alors quand en plus il s’agit d’une première rencontre qui m’oblige à échanger des civilités en tenant tant bien que mal un bébé qui gigote… Parfois, après une soirée pareille, ma paupière gauche baisse au point de couvrir la moitié de mon œil et ma tête élance. M’exposer à ce genre d’environnement fait partie de mon traitement. 

			Les amis de David sont gentils, attentionnés et ils font preuve de curiosité – le genre de personnes qu’on ne veut plus quitter une fois qu’on a fait leur connaissance. J’allaite ma fille, la dépose dans sa poussette pour la laisser dormir, puis, vers le milieu du repas, je me rends brusquement compte que je saisis absolument tout ce que disent mes convives depuis le début. Je suis la conversation et j’y contribue sans douleur aucune. Quelque chose en moi s’est rallumé, révélant tout ce à quoi je n’avais plus accès depuis trois ans et demi. 

			En rentrant à pied avec David, j’ai soudain pleinement conscience d’avoir été très loin de me ressembler ces dernières années. Même quand j’avais de bonnes journées au cours des mois où j’allais « bien », j’étais à mille lieues d’une telle clairvoyance, d’une telle vivacité, d’une telle présence dans le monde. Quand je le dis à mon mari, je me mets à pleurer, désormais sûre de parvenir à guérir. À présent que je sens mon cerveau revivre, je suis convaincue que le traitement marchera et que je redeviendrai moi-même, soudain consciente du poids de ce que j’ai perdu depuis ma commotion. Trois des quatre ans de vie de ma deuxième fille. Trois des sept ans de mon aînée. Tout ce temps, j’étais de tout cœur avec elles, mais seulement à moitié là. Je regrette d’avoir eu si peu conscience de la gravité de mon état. 

			Cet éclair de lucidité passe. Mais un autre survient le surlendemain, bientôt suivi d’un autre encore. Puis ils commencent à s’enchaîner. J’en ai plusieurs par jour, qui durent de plus en plus longtemps. Au bout de quatre semaines, je me sens présente en permanence et remplie d’une intense vitalité. Deux semaines plus tard, c’en est fini des maux de tête, du brouillard mental, de la confusion, des étourdissements et de l’épuisement. Je me reconnais enfin. Je peux en faire autant qu’avant, sinon plus. Depuis que j’ai pris l’habitude de « courir vers le danger », je fonce vers les tâches qui me font peur au lieu de les esquiver. 

			C’est un curieux changement de paradigme. J’ai du mal à me faire à l’idée qu’il y a des limites à « écouter son corps » et à « prendre soin de soi », comme le suggère la culture du mieux-être dont j’étais imprégnée. Non pas que ces conseils sont mauvais en soi pour les gens qui ne les suivraient pas déjà. Mais pendant toutes les années où presque tous les professionnels de la santé et instructrices de yoga ou de méditation me les ont servis, personne ne m’a jamais demandé si je m’écoutais déjà. En prêtant attention aux messages d’un cerveau blessé et défaillant, je consolidais mes limites. J’entendais : « T’as raison, t’es pas capable. » J’écoutais mon corps, mais lui aussi m’écoutait en retour. 

			Lors de notre première rencontre, le Dr Collins m’a dit : « Quand on a une commotion cérébrale, on ignore ce qui est bon pour soi. On veut juste aller s’étendre dans le noir. Éviter de socialiser. Décrocher de sa vie. Ces réflexes nocifs, combinés aux mauvais conseils qu’on reçoit, font en sorte que les symptômes s’aggravent beaucoup plus qu’ils ne le devraient. »

			Lors de mon rendez-vous de suivi à Pittsburgh six semaines plus tard, je perçois l’exaltation de l’équipe devant mes progrès. Le Dr Collins, qui ne joue plus au coach de football, me dit : « Vous dire combien c’est gratifiant de voir l’état d’une patiente s’améliorer autant. Vous avez vraiment travaillé fort. On est tous fiers de vous. »

			Il me demande si d’autres personnes ont remarqué un changement chez moi. Je lui réponds que mon voisin immédiat, qui ne m’a connue qu’après ma commotion, m’a vue marcher dans la rue l’autre jour et qu’il ne m’a pas replacée avant que j’arrive tout près de lui. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? m’a-t-il lancé. Tu ne te ressembles pas. C’est comme si ta flamme s’était rallumée. »

			« Je parie que vos filles sont contentes de vous retrouver », fait le Dr Collins.

			Je lui raconte que ma deuxième, Aila, n’a jamais vraiment su comment j’étais avant. Elle avait un an au moment de l’accident. Elle apprend aujourd’hui pour la première fois à me connaître pour vrai.

			Il prend une petite inspiration. Les larmes lui montent aux yeux.

			Je lui dis qu’il n’est pas rare à présent qu’Aila s’étonne de me voir jouer avec une telle fougue. « T’es tellement le fun, maman ! Toi, tu sais t’amuser ! » s’exclame-t-elle souvent, ravie. 

			Je lui donne un dessin qu’Eve a fait – un genre de personnage de BD, une créature volante aux mâchoires contractées. Dans une bulle au-dessus de l’animal, on peut lire : « Serre les dents et fonce ! » Je prends un cliché du Dr Collins avec l’œuvre de ma fille à la main pour pouvoir le montrer aux petites en rentrant. Pour mes enfants, ce médecin est un genre de héros populaire, un magicien qui leur a redonné une mère capable de jouer et de danser, et qui n’a plus peur de rien5.

			Je fais mes adieux à Anne, la thérapeute spécialisée en troubles vestibulaires. Je lui exprime toute ma reconnaissance, ajoutant : « Des tas de gens doivent vous remercier tous les jours de leur avoir permis de retrouver leur vie d’avant.

			—  Ça fait toujours plaisir », répond-elle.

			La physiothérapeute m’emmène au gymnase pour me montrer mon nouveau programme d’entraînement. Je remarque un homme dans la jeune vingtaine aux longs cheveux en bataille et au teint pâle qui pleure en pédalant sur un vélo d’intérieur. J’imagine qu’il a passé des mois, voire des années, étendu dans le noir. Qu’il souffre le martyre en ce moment, à cause du vacarme des machines et de l’éclat des néons du plafond. Qu’il sent qu’aucun de ces efforts ne l’aidera à récupérer un corps qu’il ne reconnaît plus. J’imagine qu’il vient de sauter dans le vide et qu’il finira par atterrir en terrain connu plus vite qu’il ne le pense, dans une vie qui, une fois retrouvée, sera encore plus belle que dans ses souvenirs.

			Jour après jour, je suis reconnaissante d’avoir les idées claires et de ne plus devoir adapter mon quotidien à une blessure que personne ne voit ou ne comprend. Je suis euphorique d’être en mesure de gérer les petits aléas du quotidien ainsi que de pouvoir travailler, danser et m’amuser. 

			Cela dit, ma commotion aura quand même marqué ma vie. Même si les membres de ma famille ont cru que je souffrais et m’ont offert beaucoup de soutien après l’accident, je suis un peu étonnée et blessée que certains aient douté de la persistance et de la gravité de mes symptômes. Des mois après ma guérison, quand une ophtalmologue me dit qu’une blessure au nerf optique a affaibli ma vue dans l’œil gauche et qu’elle est sans doute due à mon accident, je lâche malgré moi un soupir de soulagement, contente d’avoir enfin une preuve tangible de ce que j’ai vécu.

			Je crois que les sceptiques entendaient l’écho de mon fameux « Mais je suis en nage ! » au cours des années où je me sentais incapable d’assister à une fête de famille bruyante ou ressentais le besoin d’aller marcher dehors aux premiers signes de migraine. Comme toutes les fissures familiales, celle-ci comporte plusieurs strates, parfois anciennes et calcifiées, mais le fait que certains de mes proches doutaient de ma sincérité m’attristait et m’angoissait au point où j’ai perdu confiance en moi : j’avais l’impression d’être faible à un moment où (comme le Dr Collins me l’a dit) j’aurais plutôt eu besoin de me voir forte. Il m’arrivait même de prêter plus de poids à l’incrédulité des miens qu’aux signaux de détresse de mon corps et de m’en vouloir beaucoup de me sentir si mal en point.

			La conscience de ne plus arriver à faire ce dont on a déjà été capable d’accomplir n’a rien à voir avec le souvenir intime qu’on garde de son moi d’avant. Tellement de gens qui ont eu une commotion cérébrale m’ont confié avoir souffert de la méfiance de leurs proches et de leur propre difficulté à se faire pleinement confiance.

			La vie continue

			J’écris ce texte peu après que des élections fédérales viennent de se tenir au Canada. Les Quatre Filles du docteur March joue au cinéma (dans une magnifique réalisation de Greta Gerwig). Je vais le voir avec mes enfants. Eve, qui se souvient encore du soir où je lui ai raconté, il y a des années, l’épisode où la glace cède sous les pieds d’Amy March, se sent inspirée par le film et file dans sa chambre rédiger des histoires d’enfant avant d’aller dormir. 

			Il y a maintenant quatre ans que j’ai perdu mon cerveau tel que je le connaissais. Et j’ai le bonheur de l’avoir retrouvé depuis seulement huit mois. J’ai recommencé à vivre à fond, et je crois voir une étrange symétrie dans ces nouvelles élections fédérales et la renaissance du projet auquel je travaillais au moment où l’extincteur m’est tombé dessus.

			Dans le chaos de mon quotidien, j’essaie aujourd’hui de retenir les leçons contradictoires tirées de l’accident qui m’a forcée à me reposer, puis à me dépasser. J’ai appris à respirer pleinement et à vivre dans l’instant ; à jouer par terre, à lire ou à parler avec mes filles en laissant de côté toutes mes tâches et obligations journalières ; à me savoir capable d’en faire plus que je ne le croyais ; à ne plus avoir peur ou à foncer quand même. Je me demande parfois si je trouverai le tour de réconcilier toutes ces découvertes paradoxales. Peut-on courir vers le danger tout en savourant le moment présent ? Je l’ignore. Mais au moins, j’ai retrouvé toute ma tête, qui m’aidera bien à le découvrir.

			Ces jours-ci, je conduis mes deux aînées à l’école et ma plus jeune à une halte-garderie bondée, et j’écris des scénarios. Il n’y a pas de limite au temps que je peux passer à l’écran ou à socialiser. Je peux chatouiller les petits pieds de mes filles pendant une éternité, ravie de les entendre hurler de bonheur. Je saisis tout ce qui se dit, même dans une salle pleine de monde. Je comprends le texte que je rédige à l’heure actuelle et ceux que j’ai déjà écrits.

			Maintenant que je suis dans la quarantaine, je vis des changements qui vont bien au-delà de ceux liés à ma guérison. Je sais désormais que tout ce que j’évite m’affaiblit et que foncer me rend plus forte. Je sais écouter mon corps juste assez pour garder confiance en moi et continuer à me dépasser ; juste assez pour ne pas miner ma vitalité. Je roule sur la grande route qui m’intimide. Je m’apprête à faire un film. J’écris le livre que j’ai toujours voulu écrire. Pour moi, aller au-devant du danger est un nouveau mode de vie : une arme, une richesse, une formule magique.

		


		
			Notes

			1. Dans Losing the Light (« Perdre la lumière »), son livre sur la production des Aventures du baron de Münchausen, Andrew Yule affirme que j’ai souffert d’hypertension artérielle et d’arythmie respiratoire à la suite de cette prise. Je n’en ai aucun souvenir, mais je commence à me demander si mon bilan de santé était aussi bon qu’on me l’a dit à la sortie de l’hôpital.

			2. Ces incidents sont racontés en détail dans Losing the Light.

			3. Extrait de la chanson There’s No Business Like Show Business (« Y a rien comme le show-business »), écrite et composée par Irving Berlin, droits d’auteur détenus depuis 1946 par Irving Berlin Music Co.

			4. L’adaptation subséquente coproduite par Netflix et la CBC – Anne avec un E – témoigne de gros efforts pour accroître le réalisme et le caractère inclusif de l’histoire.

			5. Cela faisait longtemps que je souhaitais écrire ce texte, mais j’étais paralysée par l’idée d’aborder l’échec de l’assurance maladie canadienne à un moment où la lutte de nos voisins du Sud pour des soins accessibles à tous en est à un point si critique. Au fil des ans, j’ai eu trois césariennes, une chirurgie vertébrale majeure, une grave endométriose qui exigeait une opération, une grossesse à haut risque qui a entraîné un long séjour à l’hôpital, et un bébé qui s’est retrouvé à l’unité néonatale de soins intensifs. Tout ça a été couvert par un système universel. À peu d’exceptions près, j’ai toujours été très bien traitée. Pourtant, les médias américains présentent encore souvent un portrait cauchemardesque de notre régime de santé. Je serais horrifiée de contribuer sans le vouloir à la propagande néfaste selon laquelle les soins publics reçus au Canada seraient moins bons que les soins privés offerts aux États-Unis.
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COURS VERS LE DANGER
Traduit do langlais (Canada) par Madeleins Stratford

Alors qulelle souffre depuis plusieurs années des séquelles
d'une commotion cérébrale, Sarah Polley rencontre un méde-
cin spécialiste qui lui recommande, pour guérir, de pratiquer
les activités mémes qui déclenchent ses symptomes. « Sivous
ne devez retenir qu'une seule chose de notre entretien, c’est
ceci: il faut courir vers le danger. » Ce conseil, la comédienne
el réalisatrice en fera rapidement un mantra qui la guidera
dans toutes les sphéres de sa vie, au point de I'inciter 4 plon-
ger dans son histoire personnelle pour I'examiner sous un
nouveau jour.

Dans ce livre qui tient davantage de I'introspection sensible
d'une écrivaine de talent que des mémoires d'une vedette,
Polley explore les traumatismes qui ont jalonné sa vie d'ar-
tiste, de femme, de mére. D'une scoliose qui a giché son
adolescence & un accouchement quasi fatal en passant par
les violences que lui a fait subir Jian Ghomeshi, le présenta-
teur vedette de la CBC, elle s'interroge sur les lacunes de la
‘mémoire et le ressenti du corps avec I'aplomb et la franchise
qui ont fait sa renommée a lécran.

Ce récit en six temps, porté par une écriture d’une clair-
voyance exceptionnelle, est le manifeste d'une femme qui a
un jour choisi le combat plutdt que le repli.

« [Sarah Polley est] une observatrice extraordinairement fine du monde qui
nous entoure.»

The New York Times
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