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Je voulais juste être heureuse, avoir une famille comme tout le monde.








Le premier jour
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Aujourd’hui nous recevons le professeur et psychothérapeute Alain Cantini. Dois-je vous appeler docteur ou professeur ?

Professeur ira bien (rire).

Professeur Cantini, nous allons parler avec vous des souvenirs, de leur tendance à s’attacher aux objets mais aussi aux lieux. C’est le sujet de votre livre, « Les objets-souvenirs : comment se réconcilier avec soi-même » aux éditions L’Autre Temps.

Je dois dire que le sujet que vous traitez dans votre livre est passionnant. On y trouve un vrai travail de psychanalyste clinicien avec des cas concrets et beaucoup de pédagogie mais aussi, ce qui rend l’ouvrage atypique : on est parfois proche de l’occultisme voire du spiritisme — néanmoins scrupuleusement appuyé de recherches archéologiques et historiques.

Tout ceci est je pense très mystérieux pour nos lecteurs. Pouvez-vous nous en dire un peu plus à ce sujet, professeur ?

Tout d’abord merci pour votre invitation, c’est un plaisir.

Tenez, entrons dans le vif du sujet et prenons un exemple parlant. Il me semble que vous avez des enfants ?

Oui, j’en ai deux.

Très bien, vous connaissez alors de première main le phénomène régressif du doudou. Eh bien un objet-souvenir fonctionne un peu de la même manière chez l’adulte, tout simplement.

Vous voulez dire que les adultes ont aussi des doudous ?

Pas exactement (rire). Les adultes intellectualisent plus. Passé un âge, quand nous sommes encore enfant, nous quittons ces béquilles émotionnelles qu’on adopte comme calmant en quelque sorte. Cependant, arrivé à notre âge adulte, nous ne sommes pas tous égaux dans la construction de notre psyché et, il arrive que face à l’adversité et l’inconnu, nous n’ayons pas toujours les moyens de lutter ; alors nous utilisons nous aussi des moyens compensatoires et régressons, pour laisser place à un mécanisme revenu du fond des âges. Nous reprenons ainsi le fétichisme et l’idolâtrie de nos ancêtres.

Mais ce n’est pas toujours un problème et c’est ce qui est encore utilisé dans la religion avec les objets de culte. Si une bonne pensée ou un bon souvenir, dans notre cas, est attaché à un objet, il peut nous donner du courage par exemple. Un objet peut nous rappeler une promesse qu’on s’est faite ou un objectif plaisant — ça représente un encouragement passé qui peut nous servir de coup de pouce.

Notez qu’il y a aussi le cas où l’objet en question est empreint d’un souvenir heureux auquel on se raccroche par nostalgie et qui peut nous empêcher de passer à autre chose dans notre vie. La nostalgie ne se transforme pas systématiquement en pathologie mais nous traitons ce genre de cas aussi.

En revanche, et c’est spécifiquement le sujet de mon livre, ça se corse quand le souvenir lié à cet objet est négatif. Là, ça peut nous entraver, nous enfermer dans un cercle vicieux. C’est là où la thérapie que nous avons mise en place va aider.

Comment ça se manifeste ?

Laissez-moi vous raconter une anecdote : j’ai eu un jour un patient en consultation, parce qu’il avait cette chose dont il n’arrivait pas à se débarrasser et qui le faisait souffrir. Il s’agissait de son alliance qu’il avait encore sur lui suite au décès de sa femme, des années plus tard. 

Jusque là, il n’y a rien d’anormal, ça se comprend, c’est plutôt symbolique. Mais le problème c’est que leur relation était « empoisonnée » selon ses propres termes et il n’avait pas vraiment de bons souvenirs. Cette femme l’avait beaucoup fait souffrir à force de manipulations et de jugements sévères et cette bague lui rappelait tout ça.

Cet homme se sentait coincé. D’un côté, cette bague lui rappelait toute une partie de sa vie qui l’étouffait mais d’un autre côté, il n’arrivait pas à s’en débarrasser car il sentait encore le jugement de sa femme. Il y avait une question de culpabilité aussi. Il ne voulait pas s’en débarrasser parce qu’il avait encore peur de cette femme et ne s’autorisait pas à la « détester ». Il ne lui avait jamais fait face. Et même si son décès l’avait libéré de son joug, il ne s’autorisait pas à être heureux et recommencer sa vie (et pourtant le pauvre homme n’avait pas grand-chose à se reprocher).

Je lui ai alors demandé s’il voulait bien se prêter à un petit jeu — présenté comme un exercice en réalité car les adultes sont plutôt réticents aux jeux.

Comme sa femme n’était plus de ce monde, je me suis déguisé en avatar de cette femme. Je lui ai demandé de me prêter sa bague pour l’exercice et l’ai ensuite invité doucement à me dire les choses qu’il lui reprochait et nous avons fait un travail classique de psychothérapie.

Attendez, vous êtes en train de me dire que vous avez enfilé une robe ? (rire)

Que voulez-vous, ce sont les exigences du métier. Je suis un homme de terrain après tout (rire).

Sérieusement, ça marche, aussi simplement ?

Oui ça fonctionne à tous les coups. Nous avons en quelque sorte exorcisé le souvenir de l’objet qui lui posait problème. Une fois le sac vidé devant cet avatar, nous avons ensuite ritualisé le deuil en faisant disparaitre physiquement ce souvenir. Nous l’avons rendu à sa femme : il est enterré à côté de sa tombe à présent. Il s’agissait ici d’obtenir un pardon rédempteur. C’est souvent le cas.

Cette mise en scène rituelle est systématique ?

Si le patient est profondément « enlisé » si on peut dire, oui, il est nécessaire de mettre en scène pour marquer la rupture. C’est ce qui garantit le succès de la thérapie. 

À travers l’humanité, nous avons toujours utilisé les rites pour séparer ou lier les choses à des périodes, des émotions, des mémoires. Pour séparer quelque chose, marquer un passage, ça peut prendre la forme d’une purification ; un bain rituel, une destruction par le feu… ou un enterrement symbolique. On peut écrire son mal et l’enterrer ou le brûler, le jeter au fond de l’océan.

Vous savez ce qu’on dit : on ne peut pas raisonner une personne qui a perdu la raison. Si c’est l’émotion qui lui a fait perdre le chemin, on utilise l’émotion pour la ramener. Pour ce cas de figure, c’est la même chose. Il faut utiliser les mêmes armes qui ont précipité la chute du patient. C’est pourquoi on utilise un mécanisme primitif pour défaire un autre mécanisme primitif.

            

— C’est dingue ça.

Éléonore perdait son regard dans l’ombre sèche des pins de la station-service, enfoncée dans le siège passager à l’avant de la voiture. La couverture collante du magazine en équilibre sur ses jambes, elle se pencha pour chercher son sac à main sous le siège. Là, entre le petit miroir et la crème pour les mains, elle sentit la forme familière du briquet en métal de son père. Elle remit une mèche de cheveux derrière son oreille et, le front rafraichi par la brise s’engouffrant à travers la fenêtre, elle regardait entre ses doigts le souvenir qu’elle avait gardé de son père et qu’elle gardait toujours auprès d’elle depuis des années, sans savoir pourquoi.

Après tout, cette chose lui rappelait seulement de mauvais souvenirs. Alors c’était ça ? C’était pour ça qu’elle n’avait jamais voulu s’en débarrasser ? Pour lui rappeler de mauvais souvenirs ? Par culpabilité ? Difficile à dire. Pour elle, c’était juste comme ça. C’était tout ce qu’il lui restait de cette personne qu’elle n’avait pas suffisamment connue. C’était juste un pan de mémoire flou.

Éléonore resta un moment à regarder le briquet doré dans l’ombre de la voiture. Elle essayait de lui donner un sens. Étrange qu’il se retrouve là encore aujourd’hui entre ses mains, comme si parfois l’histoire se répétait en une version parallèle, modifiée. Elle aussi avait voyagé dans une antique petite voiture chargée sur les chemins de campagne. Une fois. C’était la dernière. C’était avant que son père ne change totalement et qu’on ne le revoie plus, qu’il se fasse prendre par ses vices et qu’il tire un trait sur sa famille. Après ça il n’y avait plus eu assez d’argent pour les voyages, pour rien.

Heureusement que Gérald n’était pas comme ça, se disait-elle. Pour lui, la famille c’était important. Même s’il avait ses défauts et que ces derniers temps il avait été absent à cause de son travail et des travaux, ce n’était pas le genre à abandonner tout le monde du jour au lendemain.

Éléonore ouvrit le capuchon du briquet et l’observa un moment, avec sa grille perforée et sa roulette crantée, qu’elle se mit à tourner lentement, sans provoquer la moindre étincelle.

Remarque, il y avait bien eu cette histoire avec Xavier et sa secrétaire. Qu’est-ce qui te dit qu’il ne va pas faire pareil lui aussi ? À force de toujours trainer avec lui, il va finir par être tenté et…

Elle referma le capuchon du briquet. Rien qu’à y penser, elle fut prise d’une tristesse inguérissable d’un traumatisme enfoui qu’elle souhaita ne jamais avoir connu. Elle avait sa famille maintenant. Tout allait encore bien, ça ne servait à rien de penser au pire. Le principal, c’était d’aller de l’avant.

Allez, c’est juste un briquet. Pourquoi ça me met dans tous ces états ?

Éléonore rejeta l’objet dans son sac et se tourna vers la grande porte vitrée de la station-service.

— Bon, qu’est-ce qu’ils font…

Du bout des doigts, elle agrippa le col de sa robe pour se ventiler.

— Cette chaleur va me tuer.

Toujours personne en vue. Difficile de voir avec ce reflet. Des ombres, sans plus. La tête de lynx géante de la chaine MONTANOL placardée sur le fronton la regardait toujours de haut comme si c’était elle qu’elle allait dévorer.

Le reflet de la vitre de la station s’assombrit un moment dans son champ de vision. Éléonore se tourna brièvement vers la porte d’entrée qui était en train de coulisser mais, fausse alerte, c’était juste le gros monsieur qu’elle avait vu entrer tout à l’heure, avec son scooter trop petit pour lui, sa démarche pénible et son air hagard.

L’air frais de la climatisation passa à travers la carcasse ouverte de la vieille voiture. À y réfléchir, elle aurait dû y aller, avec eux.

Éléonore souffla et se remit à sa lecture, cherchant du doigt là où elle s’était arrêtée.

    

Très intéressant.

Mais ça, c’est pour les cas les plus simples si on peut dire. Il y a un autre cas de figure bien plus complexe avec lequel il faut utiliser d’autres méthodes.

Je me demandais justement quand vous alliez y venir. C’est un sujet qui tient toute la moitié de votre livre. Il est question de dissociation de personnalité, c’est ça ?

Oui. Un cas bien plus complexe et plus grave où, le souvenir ne s’est pas simplement imprégné dans l’objet en gardant cette connexion active entre lui et le patient, mais où il a tout simplement déménagé dans l’objet et disparu de la mémoire du patient, à son insu.

    

Un souvenir placé dans un objet ? C’est possible ça ? Comment ça se—

Soudain, une odeur de cigarette sortit Éléonore de sa lecture.

— Ah mais c’est pas vrai…

Elle prit le magazine entre ses mains et l’agita pour chasser la fumée.

— C’est vraiment une plaie.

Éléonore se tourna vers la source du mal mais le responsable était déjà en train d’écraser son scooter de tout son poids pour le faire démarrer, laissant derrière lui un nuage d’essence liquoreux.

Comme si la ville ne nous avait pas quittés.

Le gros bonhomme entraina avec lui le bruit du moteur qui fut remplacé aussitôt par de petits gémissements à l’arrière de la voiture.

— Bravo, il est réveillé maintenant.

Éléonore se tourna vers son bébé qui se tortillait à l’arrière dans son siège enfant.

— C’est une mauvaise habitude Arthur. J’espère que tu ne deviendras pas comme ça plus tard. (Elle passa la main sur sa tête ronde aux cheveux fins.) Non, impossible. Comment ce serait possible avec une trogne pareille ? Et ces petites joues à croquer et ces petits yeux rieurs, hein ?

Alors qu’Éléonore chatouillait son bébé, un bruit familier attira son attention : c’était la porte vitrée du magasin qui s’ouvrait encore une fois, sous la grande tête de lynx.

— Ah, vous voilà, dit-elle.

Elle regardait sa petite Lisa sautiller dans sa direction avec ses longs cheveux blonds, deux boissons dans les mains et son père en retrait, les bras chargés.

— Maman !

Éléonore passa la tête par la fenêtre.

— Tiens maman, dit Lisa, qui eut la bonne idée de placer la boisson encore fraiche sur le front de sa mère.

— Ah ça fait du bien…

Éléonore prit la cannette entre ses mains et l’ouvrit. La fraicheur du front gagnait maintenant sa gorge tandis que son Gérald lui sourit en passant. À l’arrière de la voiture, il rangea les affaires dans le coffre avant de le faire claquer et de rejoindre son siège, faisant s’affaisser la voiture. Avec Lisa assise à l’arrière à côté de son petit frère, tout le monde était là.

— Tu as trouvé tout ce que tu voulais ? demanda Éléonore.

— Oui, dit Gérald.

Il mit un tour de clé et la voiture démarra en tremblant.

— Si seulement on avait la clim, dit Éléonore.

— T’inquiète pas, où on va on n’en aura pas besoin, dit Gérald. Il fera un peu plus frais une fois là-haut.

— C’est tout ce qu’on peut demander.

— Tu es attachée ma Lili ? demanda Gérald.

— Oui !

— Alors let’s go !

Un coup de levier de vitesse, le frein à main enlevé, ils étaient partis. Les mains sur le volant, Gérald sortit la voiture de la station-service et remit la famille sur la route des vacances tandis que, dans le miroir du pare-soleil, Éléonore regardait la grosse tête de lynx diminuer au loin derrière Lisa qui s’occupait de son petit frère sur la banquette arrière. Rassurée par cette image, elle s’enfonça dans son siège, détendue pour une fois, confiante, la brise fraiche des petites routes sur le visage.

Les vacances commençaient bien. Gérald avait enfin sorti le travail de son esprit, décroché pour de bon en prévision de tout ce mois d’août (c’est-à-dire qu’il n’avait pas eu le choix pour une fois). En tout cas, heureusement que c’était bien fini et enterré, au moins le temps du séjour. C’est ce qu’il lui avait promis du moins. Pas de coups de fil du boulot, pas de travail emporté avec soi — seulement de vraies vacances en famille, comme tout le monde, au milieu de rien, loin de la ville, au calme sous la chaleur de l’été. Ça faisait longtemps… des vacances… tous ensemble.

Je crois que si j’avais encore entendu parler d’Ambreval quelques jours de plus, je serais partie toute seule cette fois, avec les enfants.
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Je me demande s’ils vont s’en sortir avec Ambreval. Quasi sûr qu’ils vont rien trouver de plus. Aucune chance. Pas avec ce qu’on nous a mis comme contraintes. Xavier avait peut-être raison. C’était un contrat de merde depuis le début. M’enfin, c’est plus mon souci maintenant.

Maintenant, il va falloir que je m’occupe de la cheminée…

Les mains crispées sur le volant, Gérald enchainait les lacets de la route avec fluidité, les rapprochant tous de la grande masse d’un vert sombre qui se dessinait au-devant du pare-brise, haute et prometteuse : les collines noires avec la fraicheur de ses lacs, la tranquillité de ses forêts et la petite maison à retaper qui les attendaient — du repos en perspective pour marquer enfin une pause, faire comme tout le monde. Enfin, pour Éléonore, Lisa et Arthur. Pour lui, c’était une autre histoire. Les plaisirs des vacances étaient encore bien loin dans son esprit. Il pensait au salon qu’il fallait finir de carreler et à la cheminée qu’il devait préparer pour l’hiver — il fallait bien que quelqu’un le fasse après tout, ils n’allaient pas passer l’hiver sans chauffage. Même si c’était loin, il devait s’y prendre tôt. C’était sa seule occasion, maintenant ou jamais.

Attaquant la première montée avant un lacet, il n’avait qu’en tête le tubage de la cheminée et comment il allait s’y prendre. Il se voyait déjà dans l’âtre à chercher comment accrocher les tuyaux jusqu’en haut (c’était du 125 ou du 139 ?). Jusqu’en haut ? Et le toit ? Dans quel état il était le toit ? Ça devait aller mais, comment passer là-haut ? Il y avait une trappe au moins ? Et cette satanée porte du hangar — et le hangar à ranger…

Je sais pas si ça va être les vacances pour tout le monde.

La voiture ralentit et pressa légèrement tout le monde en avant.

— Ouf, dit Éléonore, la main sur la boite à gants. Ils sont secs ces virages.

— Il y en a beaucoup comme ça tout le long, répondit machinalement Gérald.

Il reprit l’accélération et, la cheminée envolée, repensa au vendeur de la station-service. Un type étrange. Parfois, se disait Gérald, on recevait des informations qu’on n’avait pas forcément demandées. Comme quoi c’était presque courageux de s’installer là-haut, que c’était un coin que les gens avaient tendance à fuir, même pour les vacances. Un endroit paumé et condamné… 

De quoi je me mêle.

— Regarde Lisa ! dit Éléonore qui pointait du doigt une grande ombre planant dans le ciel bleu. Tu as vu l’oiseau ?

— C’est quoi ? demanda Lisa, penchée entre les deux sièges avant.

— C’est une buse, répondit Gérald. Il y en a plein ici. C’est rigolo hein ? On en voit sur les arbres et les poteaux des fois.

— Hi ! fit Arthur, qui essayait d’imiter le bruit de la buse tout en trépignant de ses petites mains. Hi !

— Arthur ! s’amusa Lisa.

Gérald regarda brièvement la buse tournoyer dans les airs et engager une descente tandis qu’il passait une vitesse sur le plat d’une route un peu plus dégagée.

Oui les gens du coin fuyaient les collines noires, se disait-il. Mais les gens du coin étaient à tous les coups des superstitieux et ça ne l’empêcherait pas de passer ses vacances là-haut avec sa famille — et à vrai dire, il n’y avait sûrement rien de si bizarre que ça. Les gens des collines n’avaient pas tous disparu comme ça du jour au lendemain, c’était juste une région abandonnée comme beaucoup, à cause de l’exode rural. Ce n’étaient pas les premiers à revenir dans ces coins perdus et sûrement pas les derniers non plus. Rien à voir avec Ambreval.

Arrête de penser à ça.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? dit Éléonore.

Mais de là à répéter toutes ces histoires et dire que la forêt avait une mauvaise influence sur tout ce qui respirait, animaux et humains compris, ou que l’eau qui sinuait au cœur de la colline était responsable de—

— Gérald, attention !

Gérald mit un coup de volant pour éviter la buse qui passa tout près du capot, manquant de s’écraser sur la voiture. Dans un crissement de pneus, il revint aussitôt de l’autre côté de la ligne blanche, regardant filer le volatile fou en contrebas.

— Ça va ? dit Éléonore, tu veux t’arrêter un moment ?

— C’est rien, dit Gérald. C’est rien. Ça ira. 

Gérald regarda sa fille dans le rétroviseur : plus de peur que de mal. 

— Ça va derrière ? dit-il.

Lisa hocha la tête, souriante, un peu nerveuse.

Ce n’était rien. Tout allait bien. Tout allait bien.

Lancé à nouveau sur la ligne droite, Gérald jeta un bref coup d’œil vers les cimes des arbres en contrebas : il lui sembla que l’oiseau avait été à la poursuite de quelque chose et qu’il venait de l’attraper entre ses serres. Rien à voir avec eux. Rien à voir avec une malédiction.

Les gens sont superstitieux…

Ce type-là, le vendeur, aurait sûrement pensé que cette buse était possédée et avait voulu les tuer, consciemment. Comme une sorte de présage, un message ou quelque chose du genre, pour dire de ne pas continuer le voyage (et Éléonore aurait marché là-dedans, toute sensible qu’elle était à ce genre de choses — heureusement qu’elle n’avait pas entendu les élucubrations de ce type, sinon elle y aurait réfléchi à deux fois avant d’accepter d’acheter une maison dans le coin). Bien sûr, Gérald avait déjà entendu toutes ces histoires, mais on ne pouvait pas tout expliquer par des malédictions, des forces invisibles ou on ne sait quoi. On pouvait tout tordre. Non, c’était une région délaissée tout simplement, et une aubaine pour une petite famille aux moyens modestes, quand on savait à quel point l’immobilier s’était enflammé dans les coins prisés. Hé, se rassurait Gérald, ça restait quand même le plus calme qu’ils avaient pu trouver et assez dépaysant pour en profiter.

Quoi qu’il en soit, aucune chance d’espérer avoir autre chose. Il avait fallu faire une croix dessus. Il ne restait plus que les endroits peu connus. Il fallait faire une croix sur la mer et viser plus bas que les montagnes. Plus bas, c’était les collines. Et les collines, c’était là où ils se rendaient pour passer leurs vacances. C’était trop tard de toute façon, ils étaient sur la route, ils s’y étaient engagés, pour les enfants. Ils ne pouvaient plus revenir en arrière maintenant. 

Bien sûr, il n’y avait pas de lieux hors du commun à visiter ni de vues à couper le souffle — pas tant que ça à part ce qu’il y avait sur la brochure touristique. Disons plutôt que c’était le genre de région où il fallait trouver des gens du coin assez amicaux pour se faire indiquer des endroits de qualité gardés bien secrets (et on les comprenait vu ce que devenaient les sites à touristes). À part quelques curiosités connues de tous, le reste était désespérément et éternellement d’une banalité extraordinaire.

Gérald le savait tout ça. Mais ça ne l’empêcherait pas d’en profiter. Et puis, ça restait encore le plus près de la ville pour espérer faire une pause du raffut urbain et calmer ses nerfs un moment, se recentrer dans la nature — ils en avaient bien besoin. Et si ça se passait bien, ils y seraient pour Noël aussi. Il s’y voyait déjà, avec le feu et les décorations brillantes, les petites ampoules de couleur et les enfants lovés dans de grosses couvertures, la chaleur de l’intérieur, pendant qu’au-dehors un vent glacé tapisse les fenêtres de neige… Oui, ça serait bien et ce serait une belle surprise pour sa femme, elle qui avait toujours voulu avoir une cheminée — et une première pour Lisa et Arthur. Mais pour ça, il fallait bricoler cette maudite cheminée.

125 ou 139 ? Et cette satanée porte qui ferme pas.
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— On est arrivés ?

— Pas encore ma chérie, dit Éléonore.

Lisa regardait les alentours défiler à travers la fenêtre de la voiture, cheveux rabattus par le vent qui s’engouffrait à l’arrière. 

Le paysage avait à nouveau changé depuis qu’ils étaient partis de leur appartement, depuis qu’ils avaient quitté la station-service. Celui-ci était plus intéressant que tout à l’heure. C’était plus vaste autour. Ils avaient abandonné les virages, les montées, et étaient maintenant sur un plateau stable. 

La route était grande et droite. Une vraie piste d’atterrissage de temps à autre encerclée d’arbres hauts et pointus, parfois toute dégagée sur le ciel bleu ensoleillé et parsemé de gros nuages épais au-dessus du lointain en bas fait de champs et de bosquets. D’ici, on ne voyait plus la station essence blanche avec sa grosse tête de lynx, c’était sûr. D’ailleurs, il n’y avait plus rien à part la route : pas de magasin ou de surface goudronnée, tout finissait éventuellement par bifurquer sur un chemin délabré ou une piste de terre pour rejoindre çà et là les quelques maisonnettes éparpillées près d’îlots de sapins ou surplombant un pâturage, où parfois des moutons, parfois des vaches, broutaient tranquillement comme si le monde autour d’eux n’existait pas.

Lisa fut parcourue d’un frisson et se frotta les bras. Il faisait plus frais ici et la lumière du soleil était différente d’en bas, comme si un filtre retenait ses rayons et les rendaient moins efficaces — ou alors était-ce à cause du vent qui était frais comme s’il sortait d’un frigo… 

Elle referma la fenêtre de son côté, tout en cherchant du regard quelque chose dans le paysage, tentant d’appréhender et de comprendre cette terre, toute cette terre autour, qui paraissait être d’un autre monde pour elle qui était plutôt habituée aux immeubles, aux feux rouges et aux trottoirs goudronnés.

En territoire inconnu, ses yeux se posaient partout. Elle essayait de ne rater aucun détail. Elle avait remarqué assez tôt qu’il n’y avait pas de bâtiment plus haut que les entrepôts à bottes de foin et que les maisons qu’elle avait pu voir n’avaient pas de clôture autour d’elles, ni d’autres maisons accolées comme c’était le cas chez sa grand-mère, et que c’était très sauvage ici, et libre, mais qu’il y avait beaucoup de choses autour des maisons même, comme quand parfois elle ne rangeait pas ses affaires dans sa chambre — sauf que là c’était avec des affaires d’adultes : des engins pour les champs, des voitures, des choses métalliques rouillées, des piles de bois entassées, des outils, des grillages enroulés pour les animaux et pleins d’objets que Lisa n’avait jamais aperçus nulle part et qu’elle ne savait pas décrire ni n’en saisissait les fonctions.

Dans l’ombre de la portière, elle regardait le paysage avec une certaine joie mêlée d’une petite pointe de mélancolie. D’un côté, elle était contente de partir en vacances (elle aimait beaucoup voyager en voiture), mais d’un autre côté, elle était loin de ses amies et regrettait leur absence. Ce n’était pas faute de leur avoir demandé de venir, mais aucune ne lui avait répondu franchement ; elles ne savaient pas, ou certaines étaient juste occupées. Mais à quoi ? On ne lui avait jamais dit. À bien y réfléchir, aucune d’entre elles ne l’avait invitée non plus où que ce soit pendant tout le mois de juillet, ce qui était bizarre. Même Agathe. Il lui avait semblé pourtant qu’elles étaient bonnes amies à l’école. Mais bon, Agathe, c’était plutôt spécial : elle n’était pas comme tout le monde avec ses deux parents ensemble, alors ce n’était jamais possible de se voir facilement. Quant à Sophie, elle était partie à la mer chez ses grands-parents. Elle avait de la chance Sophie. Mais sa famille était plus riche alors…

Lisa se perdait dans ses pensées, le regard sur un groupe de chevaux courant ensemble la crinière au vent. Elle se sentit seule tout d’un coup. Elle regrettait qu’entre Arthur et elle ne se trouve seulement qu’une valise et son petit sac à dos tigre (il y avait bien Roméo dedans, mais c’était un vieux chat en peluche pas très bavard. Exceptionnellement, il faisait la route avec sa maitresse, bien qu’elle ne l’emmenait plus en sortie avec elle depuis longtemps). Lisa aurait plutôt aimé être avec quelqu’un de son âge dans cette voiture. Une petite fille de huit ans comme elle, pas un bébé de moins d’un an qui ne savait même pas encore marcher. Même si elle aimait beaucoup son petit frère, ce n’était pas pareil. Il ne comprenait rien quand on jouait aux jeux avec lui. Elle avait déjà essayé : il jetait les cartes partout ou bavait dessus.

Même si une amie avait pu venir, où se serait-elle assise ? La vieille voiture de papa était tellement chargée, comme jamais elle ne l’avait été (comment pouvait-elle continuer à rouler dans ces conditions ? Mystère !) En même temps, ça faisait un moment qu’ils n’étaient pas partis en vacances ou aussi loin, bien qu’à vrai dire, Lisa ne savait pas exactement si c’était vraiment loin ou pas, elle ne se rendait pas compte. Mais si maman avait insisté pour prendre autant d’affaires, c’était qu’il y en avait sûrement besoin, même si ça faisait beaucoup. Maman pensait à tout et ça marchait. Elle avait l’air de savoir ce qu’elle faisait, même si papa trouvait que c’était peut-être « excessif » comme il disait, et qu’il avait « l’impression qu’on partait pour des mois alors qu’on n’allait rester peut-être que deux semaines ». Mais comme maman l’avait fait remarquer, « et si on restait plus longtemps », et « s’il arrivait quelque chose » (ça, c’était pour toute la pharmacie que maman avait mise dans un grand sac) ou encore « on ne sait jamais ».

« On ne sait jamais », c’était toujours une bonne raison que maman utilisait quand papa n’était pas d’accord. En général, ça marchait bien. Lisa trouvait qu’elle avait sans doute raison cette fois-ci et que papa devait l’écouter, comme quand elle lui disait de ralentir de temps à autre sur la route parce qu’il roulait trop vite et que ça pouvait être dangereux. Et papa avait beau lui expliquer qu’il connaissait le trajet pour l’avoir pris plein de fois, ça ne changeait rien.

Lisa perdait son regard au loin et se disait que peut-être papa avait raison pour cette fois. Elle ne trouvait pas qu’il roulait si vite que ça, elle avait confiance. Il n’avait jamais eu d’accident — la buse de tout à l’heure ne comptait pas — et ce n’était pas le genre à faire des choses stupides, même s’il n’était pas souvent sérieux. C’est juste qu’il aimait s’amuser voilà tout, et ça ne pouvait faire de mal à personne, se disait Lisa qui sentit un instant l’air frais de l’ombre des arbres passer à travers les vitres jusque dans les cheveux dansants de sa mère, qui diffusaient son parfum envoûtant et rassurant, toujours le même, qui aurait permis à Lisa de la retrouver au milieu d’une foule à coup sûr. C’était le parfum des occasions, et aujourd’hui, c’était une occasion.

Lisa regardait sa mère, avec ses cheveux foncés et le tissu de sa robe d’été posé légèrement au coin de sa nuque. Elle se disait qu’elle ressemblait à une vraie dame comme dans les vieux films avec sa tête haute et sa belle peau claire, et qu’elle était la plus jolie aujourd’hui — et que son père devait être très content d’être avec elle parce qu’elle était très belle et qu’ils s’entendaient bien en général, surtout aujourd’hui, où tout le monde semblait plus léger que d’habitude et plein d’énergie.

— Maman, dit Lisa, je peux regarder la brochure ?

— Encore ? Bien sûr, tiens.

Lisa regardait sa mère se pencher pour prendre la brochure dans la boite à gants. Elle la tendit derrière elle, avec ses arêtes abimées à force de lectures (bien que Lisa connaissait le texte par cœur, elle voulait revoir les images entre ses petites mains, une dernière fois encore).

  

Bienvenue dans les collines noires !
Connues pour ses nombreuses forêts et ses lacs majestueux, les collines noires vous accueillent toute l’année, en été comme en hiver — différentes saisons, différentes sensations !

    

— Tu n’as pas soif ma Lili ? demanda Éléonore.

— Pas d’envie pressante ? demanda Gérald.

Lisa secoua énergiquement la tête et continua sa lecture. Elle était déjà partie. Elle revoyait la grande forêt qui entourait le lac vert sous le ciel bleu avec l’hôtel rouge posé dans le fond comme un gros bonbon.

    

LE LAC ÉMERAUDE
Rien de mieux après un long voyage que de venir se rafraichir et perdre son regard dans le bleu vert éternel du lac émeraude entre les arbres centenaires, les vraies plages de sable ou les criques intimistes. Venez en famille, il y a tout ce qu’il faut pour les enfants !

    

— Papa ?

— Oui ?

— On ira au lac ?

— Oui, dans quelques jours.

— Je t’ai mis ton maillot dans ta valise, dit Éléonore.

Lisa avait hâte d’y être. C’est ce qui l’intéressait surtout, et elle n’aurait rien à envier à Sophie parce qu’un lac aussi bleu avec des plages comme à la mer, c’était un peu comme y être, à la mer. Et puis Lisa aimait beaucoup les lacs de toute façon. C’est vrai, il y avait un sentiment de tranquillité que la mer n’offrait pas — et puis la mer était loin de chez eux, c’était difficile d’y aller. Même si c’était très amusant de jouer dans les vagues, ce n’était pas pareil. 

En ville, il y avait aussi un lac et Lisa aimait bien y aller avec ses parents, faire comme les gens heureux qui faisaient tout un tas d’activités avec leurs enfants comme eux le faisaient aussi, avant de se reposer pour manger des glaces ou des crêpes (au chocolat pour Lisa, toujours). Quand ils y allaient, c’était le dimanche parce que le reste du temps ses parents n’avaient pas le temps, alors il y avait souvent beaucoup de monde et il fallait faire la queue parfois, mais ce n’était pas grave parce que ça ne dérangeait personne, pendant ce temps-là on pouvait écouter les gens discuter ou jouer avec d’autres enfants qui attendaient eux aussi. C’était toujours intéressant. 

Lisa reprit sa lecture, rassurée d’être à égalité avec Sophie.

    

L’HÔTEL GRENAT ***
Si votre soif n’est toujours pas étanchée — ou que vous avez un petit creux après votre baignade — n’oubliez pas de faire un détour à l’hôtel Grenat *** (ouvert tous les jours en pleine saison), pleine vue sur le lac, où vous pourrez vous en mettre plein les yeux et vous détendre assis devant un de leurs cocktails. 

Surtout, n’oubliez pas de goûter leurs fameuses tartes à la myrtille, un vrai régal !

    

— Maman, on mangera une tarte à la myrtille aussi ?

— Si tu veux ma chérie.

    

L’ABBAYE
La perle des perles ! En plein milieu de la forêt, un complexe impressionnant de vieilles pierres antiques, de bâtiments et de structures qui raviront les passionnés d’histoire et d’architecture. De quoi se perdre des heures et des heures à déambuler au cœur du passé — attention de ne pas vous perdre en chemin !

    

— Papa ?

— Oui ?

— C’est quoi une « abaille » ?

— Une quoi ? Une abeille ?

— Non, une « ab », retenta Lisa. « Aïe ».

— Ah, s’amusa Gérald, « une A-B-I » ! Mais si, tu sais, je t’ai déjà dit l’autre fois : c’est un endroit avec des moines qui vivent ensemble. Ils sortent jamais.

— Ils sortent jamais ? Ça doit être triste.

— Ils sortent, des fois. Mais pas beaucoup.

— C’est peut-être pas si triste que ça pour eux, dit Éléonore.

— Pourquoi ils font ça ?

— Je… C’est un peu compliqué à expliquer là comme ça, dit Gérald. 

— C’est pour leur religion, continua Éléonore.

— D’accord.

— Ça doit être difficile de rester enfermé comme ça, dit Éléonore à Gérald qui haussa des épaules, trop concentré sur la route pour répondre.

Lisa reposa la brochure. Elle recommença à perdre son regard dans les prairies alentour. Les chevaux avaient disparu. Il ne restait que les vaches contre les clôtures avec leur grosse tête passée à travers pour brouter l’herbe près de la route.

— Et on ira ? demanda Lisa, sans quitter des yeux le paysage.

— Où ça ? demanda son père.

— À l’A-B-I.

— Pas forcément, dit-il. Tu veux y aller ?

— Non, répondit Lisa. Ça fait peur.

Être enfermée. Comme des animaux.
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Ouah, c’est vraiment génial ! Han ! Prends ça !

Lisa reprenait sa bande dessinée où elle l’avait laissée hier soir, en plein milieu du combat entre le chevalier et les démons de feu de la sorcière. Maman l’avait arrêtée en pleine lecture parce qu’il fallait se coucher tôt pour le voyage (elle avait eu raison comme d’habitude, le trajet commençait à être long), mais c’était la toute dernière aventure du chevalier, en deux parties !

Lisa avait lu le premier volume au début des vacances. Dans celui-ci, une sorcière enlevait les enfants des villageois pour ses rituels maléfiques. Comme il se trouvait que le chevalier était de passage dans le coin (il faisait un long voyage pour retrouver sa dame), les villageois lui demandèrent de l’aider. Puisque le chevalier aidait toujours les gens, il accepta. Il finit par retrouver l’antre de la sorcière après avoir traversé de nombreux dangers et combats contre ses créatures du mal — il ne reculait devant personne ! Il la terrassa même dans un affrontement à deux doigts de la mort. Avec ses dernières forces, il la jeta dans un grand feu et libéra les enfants des villageois.

Mais, et c’est la deuxième partie : alors que tout le monde pensait être tiré d’affaire, l’hiver approchant, les villageois voulaient se chauffer dans leurs maisons, avec leur cheminée. Seulement, à chaque fois qu’ils allumaient un feu, ça finissait toujours par brûler leur maison — les pauvres mourraient de froid !

Alors le chevalier revint les aider une fois de plus, armé de Clémence, son épée de légende, et hier soir, il était en train de terrasser les démons de la sorcière qui naissaient dans les flammes des cheminées. C’étaient eux qui, en se divisant et courant partout, brûlaient les maisons !

Mais là, c’était difficile cette fois-ci pour le chevalier, parce que la menace était spectrale, invisible et mystique : il lui fallait un prêtre pour exorciser les ossements de la sorcière afin qu’elle ne revienne plus jamais, avec de l’eau bénite et un rituel sacré, sans quoi les villageois allaient tous mourir les uns après les autres.

— Quoi !? s’exclama Lisa. Oh non, les os ont disparu !

Éléonore se retourna. Du bout des doigts, elle souleva la couverture de la bande dessinée.

— Mais, dit-elle, tu lis encore ça ?

Éléonore se tourna vers Gérald.

— C’est un peu morbide non ?

Gérald se mit à rire.

— C’est plutôt marrant, dit-il.

— Évidemment que c’est marrant, c’est toi qui lui as acheté ça, plaisanta Éléonore.

Lisa arrêta sa lecture pour regarder le paysage autour qui défilait encore. Il y avait toujours autant d’arbres que tout à l’heure. La route n’en finissait plus. 

Elle se retourna vers sa mère.

— C’est quoi morbide ?

— C’est quand c’est sombre, dit Éléonore dans le rétroviseur. Que ça fait peur (elle se retourna vers Lisa, les mains en l’air, menaçante) qu’il y a… des… squelettes !

— Hi ! Mais j’aime bien quand il y a des squelettes !

— Même quand ils griffent ? (Éléonore parcourut les avant-bras de sa fille avec ses ongles.) Et là, tu aimes toujours les squelettes ?

— Hi ! Oui ! Hihi !

Éléonore fit semblant d’abandonner, dépitée.

— Tu es bien la fille de ton père. (Elle se tourna vers Gérald.) Les chiens ne font pas des chats hein.

Lisa croisa le regard amusé de son père dans le rétroviseur.

— Allez, on arrive, dit-il, la main levée au-dessus du volant, pointant vers un chemin clair encerclé de murets en pierres sèches.

— Ouais ! s’exclama Lisa.

Elle claqua sa bande dessinée et la glissa dans son sac à dos tigre. Curieuse et sans rancune, elle vint se pencher au-dessus de l’épaule parfumée de sa mère pour regarder au-devant : la voiture s’engageait maintenant sur le chemin de graviers et bordé d’arbustes s’élevant au-dessus des murets bas en pierres plates. Lisa regardait avec grand intérêt le paysage qui défilait devant elle, le cœur battant, se rapprochant de plus en plus de la maison tant attendue. Encerclée de toutes ces pierres et cette mousse antique, elle n’avait toujours pas quitté son histoire et se sentait comme une princesse — ou le chevalier — à l’arrière d’un carrosse rempli de coffres en bois avec toutes ses affaires, qu’on menait à un ancien château d’une contrée reculée, de retour d’un long voyage.

Quelques maisons commencèrent à apparaitre. Fenêtres blanches, petits carreaux au milieu de volets rouge brique… les mêmes qu’elle avait vus partout sur la route. C’était laquelle leur maison ? Pas celle-ci. Ni celle-là. Y avait-il quelqu’un dans ces maisons ? Allaient-ils être seuls ici ? Pour le moment, il y avait seulement le ronflement du moteur qui résonnait dans l’allée mystérieuse et le bruit des graviers de temps à autre propulsés des pneus dans un bruit sourd et caoutchouteux contre les murets.

— C’est celle-là notre maison ? demanda Lisa.

— Non, celle-là c’est celle de monsieur Edmond, dit Gérald. Tiens, il est là d’ailleurs.

Lisa regarda vers la gauche là où ce n’était pas sa maison : il y avait un vieux bonhomme courbé au-dessus d’un petit jardin. Gérald klaxonna et le vieil homme se retourna. D’abord l’air surpris, il adressa un sourire puis retourna le geste à la petite famille qui le saluait des mains. Un gros chien baveux surgit ensuite du muret pour aboyer, comme pour souhaiter aussi le bonjour à la voiture familiale qui continuait de longer la maison.

— C’est celle-là la nôtre, dit Gérald.

Lisa regardait en direction du doigt de son père qui pointait une maison haute de deux étages se dressant au fond du chemin entre les vieilles haies.

La voiture se mit à ralentir un peu avant de tourner dans une petite cour de graviers en cul-de-sac. Gérald tira le frein à main et donna un coup de clés. Le moteur s’arrêta, laissant place au bruit du ventilateur et à quelques piaillements d’oiseaux qui s’élevaient depuis une bande de pins au loin délimitant un champ, puis le silence devint total. Même le chien s’était tu, comme pour respecter l’instant.

Lisa se plaqua contre la vitre de la portière. Elle regardait la poussière du chemin retomber, dévoilant peu à peu les murs frais de la maison plongés dans l’ombre du soleil de fin d’après-midi. Elle était là devant ses yeux, enfin là, et Lisa se tenait dans son ombre impressionnante de pierres, avec un toit plus vrai que vrai, plus vrai que les photos que lui avait montrées son père encore la veille du voyage et qui prenaient vie devant ses yeux à présent.

Elle ouvrit la vitre arrière. Les mains sur le bord de la portière, tête dehors, elle se laissait enivrer des odeurs des fleurs sauvages des alentours qui exhalaient tout leur suc sous la chaleur intense du soleil du mois d’août. Pas de doute, les pierres de la maison étaient de véritables pierres en trois dimensions avec les ombres en mouvement des végétaux accrochés dessus et qui se laissaient doucement remuer par la brise. Les angles de la grande bâtisse, bien ancrés dans le sol, étaient recouverts de fleurs sèches qui se promenaient au bas des murs jusqu’à la porte en bois sombre, avec son poing en fer noir pour frapper dessus, entourée de deux piliers soutenant un petit toit et qui lui donnait vraiment des allures de château ou de temple ancien. Les fenêtres de l’entrée renvoyaient le reflet du ciel bleu, de la voiture et la poussière encore en suspension dans la lumière où deux papillons voletaient en se cherchant.

— Voilà, on y est, dit Gérald.

Pour Lisa, cette maison n’était pas une maison ordinaire. C’était un voyage vers de nouvelles aventures, des contrées mystérieuses et la promesse de jours extraordinaires, des souvenirs de vacances qu’elle n’avait pas encore eus entre ces murs, des jeux et des rêves dans la nuit fraiche de sa chambre. Dans la voiture, le silence contemplatif de la famille fut ponctué d’un son de cloches s’élevant en écho dans un bois lointain.

— C’est l’abbaye qu’on entend ? demanda Éléonore.

— Oui je crois, dit Gérald.

— Oh, dit Éléonore, c’est mignon. (Elle inspira une grande bouffée d’air parfumé.) On va être bien ici.

— Y a pas de raison, dit Gérald.

Il ouvrit sa portière et se hissa péniblement hors de la voiture pour s’étirer sur les graviers de la cour pendant qu’à l’arrière, Éléonore ouvrait la porte du côté d’Arthur pour l’extirper de son siège.

— Lisa ? dit-elle de l’autre côté de la voiture. Tu viens ma chérie ?

Aussitôt dit, Lisa sortit de son admiration et détacha sa ceinture, ramassa son sac à dos tigre puis ouvrit la portière pour poser un pied sur les graviers elle aussi, déséquilibrée par le long voyage encore pesant dans ses jambes. Elle claqua la lourde portière pour rejoindre toute sa famille qui l’attendait maintenant devant la voiture, devant la maison.

— Tu es contente Lilibellule ? demanda Éléonore.

— Oui ! dit Lisa qui marchait la tête en l’air, encore impressionnée par la hauteur de la maison-château.

Gérald était près de la grande porte noire. Bien que son père fût plutôt grand et costaud, elle avait l’impression que la porte était sur le point de l’avaler. Gérald fit signe à Lisa de s’approcher. Elle voyait bien qu’il était en train de fouiller sa poche.

— C’est à ton tour maintenant, dit Gérald. Tu vas donner le départ des vacances.

Curieuse, Lisa regardait la chose que son père commençait à dérouler entre ses mains et qui se balançait maintenant dans le vide au bout d’un long ruban rouge. C’était quelque chose qui sortait de l’ordinaire et qui venait d’un autre âge, qu’on ne voyait que dans les histoires du chevalier : une grosse clé en métal, le genre qu’on utilisait pour ouvrir des cachots de prisonniers ou des trésors cachés.

— Tiens ma Lili, dit-il. Tu veux ouvrir la maison ?

Avec une solennité étrange, Gérald écarta le ruban rouge entre ses bras et plaça le cercle au-dessus de la tête de Lisa pour venir asseoir le collier avec ses grandes mains autour du cou de sa fille, puis il remonta ses longs cheveux blonds au-dessus du ruban. La clé était bien aussi lourde que Lisa le pensait quand elle la sentit pendante de tout son poids sous son cou, froide contre son t-shirt.

— Vas-y, lui dit Éléonore.

Lisa s’arrêta devant la grande porte en bois, un peu intimidée, la lourde clé dans ses mains, hésitante.

— Vas-y, ouvre, lui dit Gérald.

Elle inséra la clé dans la serrure de la porte. Ça rentrait parfaitement. 

Comme si Arthur insistait lui aussi, il émit un petit bruit en gigotant, invitant sa grande sœur à finaliser son geste. Elle tourna finalement la clé dans un gros cliquetis sourd et sec.

Lisa retira la clé et regarda à nouveau son père et sa mère, contente d’elle-même. Mais ce n’était pas fini. Elle fut invitée à tourner la poignée, alors elle posa sa petite main dessus, se demandant comment ça pouvait lui être possible de tourner cette grosse chose. Mais si tourner la grosse clé avait été facile, la poignée devait être faite de la même façon. Et elle l’était : Lisa ne dût forcer qu’un peu pour que la porte s’ouvre enfin, révélant un couloir sombre et frais d’un autre temps.
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Loin de l’autre côté de la grande cour de graviers, de l’autre côté du muret en pierre pluricentenaire et des haies piquantes, deux yeux orangés dans la lueur du soleil couchant suivaient les allées et venues de la famille qui osait venir habiter la maison abandonnée.

Là, sous les branches blanches et sèches d’un grand arbre mort aux rubans rouges flottant dans le vent, la vieille Élisabeth, élégante et soignée dans sa robe fleurie, les regardait tous les quatre : le père et ses valises, la mère avec son petit dans les bras et la fillette, une blondinette pleine d’énergie qui sautillait à cloche-pied avec son sac à dos tigré vers la maison… la maison de…

Derrière la végétation dense, la vieille femme aux cheveux de paille parlait tout bas.

— Ça y est Georges. Il est revenu. Avec toute sa famille cette fois. J’en étais sûre. Je savais qu’on n’allait plus être tranquilles ici—

Élisabeth s’interrompit un instant pour suivre du regard la démarche d’Edmond, l’autre nuisance habituelle, qui sortait au loin de son portillon inexistant pour se rapprocher de la famille.

Elle soupira.

— Je te l’avais dit, reprit-elle, depuis qu’il avait commencé les travaux, je t’avais dit qu’on n’allait plus être tranquilles. Habiter cette maison maintenant, faire revivre le passé comme ça.

Par-dessus les silhouettes, les fenêtres de la maison d’en face toisaient Élisabeth telle une vieille menace prête à ressurgir, apportant avec elle des bribes de souvenirs comme des nuages de mauvais augure s’amoncelleraient dans le ciel.

— Je voulais l’oublier. Déjà que je l’ai en face de chez moi depuis toujours— Eh quoi ! Elle m’a bien oubliée, elle. À part pour me laisser ses mioches, bien entendu. Je suis bien assez gentille de l’avoir gardée, l’autre attardée. Je me demande bien pourquoi d’ailleurs. Mais la maison… la maison.

Élisabeth tenta de chasser ces mauvaises pensées de son esprit mais elle ne put s’empêcher toutefois de revoir la face pâle de ce dément de Victor.

Démon. Fils de criminel.

— On aurait dû la brûler. Quand ils sont partis, dit-elle, les yeux rivés sur les vitres sombres des fenêtres de la maison d’en face. Oui, tout brûler. Tu ne crois pas ?

Comme si elle attendait une réponse de sa relique mortuaire, Élisabeth caressait nerveusement la petite fiole de cendres du bout de ses doigts, toujours concentrée sur le lointain mouvementé. Mais comme d’habitude depuis des années maintenant, aucune réponse ne survint de la chose inerte. Aucun son ne s’élevait autour d’elle, autre que le piaillement des oiseaux du soir ponctuant le bruit lointain de l’agitation des arrivées — aucun son, sauf bien sûr ce bruit qui se rapprochait maintenant des fourrés dans le fond humide du terrain, ce malheureux bruit tristement habituel qui la poursuivait jour et nuit depuis que sa fille avait quitté cette maudite maison (et qui lui survivrait bien après sa mort, à grogner et gratter encore et encore même au-dessus de sa tombe comme une vengeance du destin). 

Ce grognement débile qu’elle n’en pouvait plus d’entendre tous les jours émergeait à présent des fourrés avec sa tête inhumaine tachetée de boue et son air absenté du monde civilisé.

— C’est toi, dit Élisabeth. Qu’est-ce que tu es allée fabriquer encore ?

La vieille femme regardait avec dépit le visage défiguré de sa petite-fille de vingt ans mentalement retardée, penaude et empêtrée de ronces, avec sa chevelure foncée, longue et rendue hirsute par l’agitation, parsemée de terre et de feuilles mortes ; cette face qu’elle ne pouvait plus voir s’entêtait à mâcher son butin braconné dans le voisinage (une vieille poule crue à moitié déplumée et poussiéreuse) comme si une pulsion atavique guidait ses gestes et la rendait captive de sa frénésie sauvage.

— Arrête ça, c’est dégoûtant, dit Élisabeth. (Elle cherchait autour d’elle un moyen de lui faire lâcher sa proie.) Regarde-toi, espèce de… monstre, sauvage.

La vieille femme aperçut une branche morte sur le sol et la ramassa aussitôt pour donner un coup sur les mains de sa petite-fille. L’affreuse effrontée raffermit davantage sa prise sur son trésor, non sans geindre.

— Ça suffit ! (Un autre coup de branche sur sa joue et la jeune femme larmoyante lâcha cette fois-ci sa proie pour placer ses mains terreuses et plumeuses autour de son visage.) Tu es encore allée là-bas, dit Élisabeth. Qu’est-ce que je t’ai dit l’autre fois ?

Tressautant de sanglots, sa petite fille se recroquevilla.

— Regarde-moi. Qu’est-ce que je t’ai dit hein ? Tiens-toi droite. 

Elle donna un autre coup et la jeune femme se redressa, osant seulement un regard fuyant vers sa grand-mère.

— Contrôle-toi. Un peu de tenue.

Élisabeth examinait l’engeance de sa progéniture maudite et se demandait encore pourquoi elle ne s’en était pas déjà débarrassée dans la rivière comme les autres.

Déjà, cette bonne à rien n’était pas sa propre fille, mais la fille de sa fille, ce qui l’obligeait à en prendre un minimum soin. Elle en était responsable. Mais si sa mère l’avait délaissée, c’était bien qu’elle n’en attachait aucune importance, non ? Oh, elle avait trouvé une bonne excuse pour lui mettre dans les pattes : c’était pour ne pas que son démon de fils lui mette les mains dessus elle aussi, lui avait-elle dit avant de partir. Après ça, elle ne l’avait plus jamais revue. 

Si elle l’avait laissé faire, elle l’aurait noyé lui aussi, ça aurait été réglé. Personne ne l’aurait retrouvé dans la forêt.

Famille de dégénérés. C’est elle que j’aurais dû jeter dans la rivière.

Élisabeth lâcha sa branche sur le côté.

Trois gamins. Trois bons à rien.

Elle en avait assez de se tenir devant la face ingrate et gémissante de sa petite-fille.

— Allez, soupira-t-elle, rentre maintenant. 

Elle lui indiqua la direction de la maison et la jeune femme suivit obligeamment, non sans adresser un dernier regard furtif à son repas qui commençait à se gâter sur l’herbe rase et brûlée par le soleil d’été.

— On va nettoyer ça, après je veux plus te voir, dit Élisabeth devant la porte d’entrée fenêtrée d’un vitrail. Et enlève tes chaussures avant de rentrer.

La grand-mère suivit son fardeau jusque dans l’entrée de sa vieille maison où elle s’arrêta une dernière fois pour jeter un coup d’œil furtif dans la cour du hameau. Edmond n’était plus là. Tout le monde était en train de rentrer maintenant. 

La vieille femme se retourna à nouveau et, après avoir retiré ses chaussures, disparut dans la pénombre des vieilles tapisseries.
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Les bras autour du cou de son père, Lisa se faisait porter tant bien que mal dans l’entrée de la maison, entre le meuble, le fauteuil et les affaires déposées contre le mur. Sa tête proche du plafond haut en bois sombre, elle découvrait pour la première fois cette maison simple aux murs blancs et aux carreaux rouges en terre cuite, qui datait d’une époque qui avait l’air très ancienne, comme son école et son préau où il faisait toujours frais et un peu humide, même en plein été.

— Voilà la maison ma Lili, dit Gérald. Allez, je vais te faire la visite.

Ils avancèrent dans le couloir de l’entrée et dépassèrent le meuble avec son téléphone presque aussi vieux que celui de mamie. Ils passèrent devant un escalier raide aux marches en bois foncé et aux contremarches en plâtre.

— Là c’est l’étage, mais on ira voir ta chambre après.

Il dépassa l’escalier et décala sa trajectoire devant une ampoule nue retenue par ses deux fils électriques.

— Attention la tête.

 Lisa mit ses mains devant son visage et s’en amusa alors qu’ils la frôlèrent. Un peu à côté, son père ouvrit une porte sur la gauche. À part un peu de lumière qui filtrait à travers une porte vitrée qui donnait dans la salle à manger, la pièce était plongée dans l’obscurité et on ne distinguait pas grand-chose. Gérald tâtonna le mur à l’intérieur pour allumer la lumière.

— Ça, c’est le salon, dit Gérald. C’est encore en travaux.

Il avança sur le sol de vieux béton grossier de la pièce. Au fond, quelques outils, des sacs et une pile de carreaux comme ceux du couloir à côté d’un grand trou au mur recouvert par une bâche et flanqué de deux fenêtres de part et d’autre.

— Il y a quoi là-dedans ? demanda Lisa à son père.

La pièce vide de mobilier faisait résonner sa voix.

— C’est une cheminée, dit-il. Comme ça l’hiver on sera au chaud quand on viendra ici.

Lisa se retourna vers son père.

— On viendra aussi l’hiver ? se réjouit-elle.

— Enfin, quand ça sera prêt. Avant il faut que je finisse quelques petites choses.

À ces mots, Lisa sentit le chocolat chaud des journées d’hiver et la chaleur du feu — tout contre son père qu’elle était — après avoir passé l’après-midi dans le froid mordant de l’extérieur, où elle aurait amoncelé un bonhomme de neige devant l’entrée.

— Maman ! dit Lisa. Tu savais ?

Depuis l’embrasure de la porte, Éléonore sourit à Lisa.

Ils sortirent ensuite de la pièce ensemble pour tourner sur leur gauche, vers la cuisine ouverte sur une petite salle à manger.

— Tout le monde descend ! dit Gérald.

Quand Lisa fut reposée au sol, elle sentit la chaleur de la lumière rasante du soir qui caressait les murs et ses cheveux d’un or vaporeux.

— Ouf, ça fait du bien, dit Gérald. Dis, tu as grandi encore, non ? Tu es plus lourde qu’avant ma Lili. Soit il va falloir que je mange plus soit c’est toi qui vas devoir arrêter de manger.

Il chatouilla Lisa qui ne put s’empêcher de rire, ce qui amusa aussi Arthur qui était posé dans sa chaise haute non loin d’Éléonore qui s’affairait près de la cuisine.

— En parlant de manger… dit Éléonore.

Elle ouvrit les portes d’une grande armoire sombre.

— Il y a déjà tout ce qu’il faut pour le petit déjeuner.

Lisa se hâta à petits pas et répertoria tout ce qu’elle avait sous ses yeux écarquillés à la vue de la réserve : chocolat en tablette, en poudre, en pâte, confitures de toutes sortes, céréales (au chocolat) et du marbré pour tout le séjour, peu importe combien de temps il durerait — il y avait bien tout ce qu’il fallait et pour un bon moment encore. Maman avait pensé à tout, comme d’habitude.

Alors que Lisa était en train de saliver en face du garde-manger et qu’elle se demandait quelle heure il était, un bruit attira son attention. C’était dans le couloir, à droite juste avant la cuisine. Ils étaient passés devant sans s’y arrêter, devant cette porte en bois clair avec un trait de lumière au-dessous, un peu plus large que les autres. 

— C’est quoi ça ? demanda Lisa.

— Tu veux voir ? dit Gérald.

Lisa acquiesça.

Son père lui prit la main et l’amena vers la porte. Il tourna la clé qui était déjà dedans.

— Eh m… Elle a encore sauté. Il faut vraiment que je la répare.

— Tu veux dire que c’était ouvert tout ce temps ? demanda Éléonore.

Il était agenouillé et regardait à travers la serrure pour tenter de comprendre le phénomène.

— Oui, ça fait ça des fois, dit-il. Je sais pas d’où ça vient mais ça ferme pas vraiment du coup. (Il se releva pour tourner la poignée.) Enfin c’est pas grave, on verra plus tard, on est là de toute façon. C’est pas comme s’il y avait des voleurs dans le coin.

Gérald poussa la porte qui paraissait lourde avec son gros bruit. Lisa s’approcha légèrement pour voir.

— Ça, c’était un hangar, dit Gérald. Je ne sais pas encore ce qu’on va en faire, mais ça servira à stocker les outils plus tard, le bois, des choses comme ça. D’ailleurs il y en a déjà un peu, dit-il en montrant le tas de bois entamé sur le côté de la pièce. Pour le moment c’est le bazar. (Gérald s’agenouilla à hauteur de Lisa.) J’aimerais que tu n’ailles pas dans cette pièce avant que je la range un peu d’accord ? C’est un peu dangereux. Les étagères sont bancales et c’est plein de choses qui pourraient te tomber sur la tête si jamais tu ne faisais pas attention. Ce serait dommage si quelque chose tombait sur ta jolie frimousse ma Lili.

Lisa ne comptait pas y aller de toute façon. Cet endroit poussiéreux ne la rassurait pas beaucoup. Le hangar était constitué de planches ajourées qui projetaient des lignes de lumière sur le sol de terre. Il y avait une grande ouverture, comme une porte de garage ouverte en permanence, qui laissait entrer un grand rectangle de lumière aveuglante qui éclairait plus ou moins toute une partie de la pièce (à part un coin sombre derrière une rangée d’étagères qui faisaient office de mur, posées contre une longue table de travail épaisse).

À côté de cette porte se trouvait une bâche en plastique recouvrant le bois. C’était ça qui faisait du bruit : de temps en temps, le vent qui s’engouffrait dans la remise la remuait et provoquait un claquement en bougeant.

On n’entrait pas dans cette pièce, on y descendait. Il y avait deux grandes marches grossières en béton brut à côté de quelques caisses à bouteilles et d’une pelle verte. C’était sans doute l’endroit le plus en désordre et le plus sale de toute la maison. À part le coin de l’établi qui était nettoyé et où Gérald avait déjà entreposé des outils neufs, il y avait pour le reste des piles d’objets méconnaissables des anciens occupants, d’une autre vie. C’était comme ce qu’il y avait à l’extérieur des maisons que Lisa avait vues sur la route, sauf que tout était recouvert d’une poussière épaisse et gris-marron. Elle se demandait comment c’était possible d’accumuler autant d’affaires et se disait que si ça avait été propre, ça aurait fait un bon terrain de jeu pour jouer à cache-cache, mais l’idée de se rouler là-dedans avec toutes ces toiles d’araignées lui procura un grand frisson de la tête aux pieds : elle s’imaginait des choses grouillantes dans tous les recoins qui profiteraient de l’obscurité et de son sommeil une fois la nuit tombée pour entrer dans la maison par l’espace entre le sol et la porte. Lisa n’aimait pas cette idée. Elle n’aimait pas cette pièce, comme son expression de dégoût le laissait voir. 

Sans s’en rendre compte, elle s’était à nouveau agrippée à sa mère.

— On va voir ta chambre ? dit Éléonore, pour la rassurer.

Lisa fit un signe de tête silencieux. Gérald tira la porte vers lui et ils s’en allèrent rejoindre l’escalier de l’entrée tandis que Lisa s’empêchait de se retourner pour regarder la lumière sous la porte.




En haut se trouvait un couloir aussi vieux et sombre que les escaliers. Il était en bois et craquait à certains endroits quand on marchait dessus.

Éléonore ouvrit une porte grinçante, la première juste après l’escalier.

— Là, c’est notre chambre à papa et moi, dit-elle.

 La pièce était très sobre. Un grand lit deux places au milieu de rien entre deux tables de nuit, une fenêtre dans le fond et une armoire à glace.

Lisa y entra à peine pour regarder. Même dans leur appartement, elle n’osait pas souvent entrer dans la chambre de ses parents. C’était un espace sacré plein des secrets des adultes. Elle n’y allait que quand elle avait très peur ou qu’elle était malade. 

De temps en temps sa mère la laissait rester. Ça lui était arrivé quelques fois, plus petite. C’étaient les seules exceptions, et à chaque fois ça la rassurait car quand elle y était, elle s’y sentait bien. C’était toujours calme, le lit bien fait, frais, et ça sentait bon. Peut-être que ça lui rappelait quand elle était plus petite, quand tout allait bien et qu’on ne se rendait compte de rien. Arthur y passait plus de temps lui, mais c’était normal, c’était un bébé.

— On va voir ta chambre ? dit Éléonore.

Lisa recula dans le couloir et prit la main de sa mère. Elles passèrent devant une pièce sombre qui était juste à côté.

— Ça, c’est la salle de bains, dit-elle.

Elle appuya sur l’interrupteur et la lumière froide grésilla un moment avant de se stabiliser. La pièce était très petite avec une fenêtre au fond, une baignoire à gauche et en face, des toilettes et un lavabo avec un placard à côté. Elle était propre au moins, c’était tout ce qui comptait.

Éléonore éteignit la lumière et continua avec Lisa dans le couloir.

— Et voici ta chambre, enfin, la vôtre.

Lisa regardait la porte ouverte sur une obscurité épaisse (à peine était-elle éclairée par des rainures de lumière provenant d’une fenêtre aux volets fermés dans le fond). Il y avait une marche en bois qui séparait la chambre du couloir. Elle craqua quand sa mère marcha dessus pour s’enfoncer dans la pièce et ouvrir les volets de la grande fenêtre du fond. 

Lisa enjamba la marche et remarqua qu’elle ne craqua pas sous son faible poids. Elle se disait, au milieu de la petite pièce, qu’elle aimait bien qu’il y ait une marche, que c’était comme si elle était ailleurs dans les airs, dans une cabane dans les arbres, dans une tour ou sur l’eau, sur un bateau, protégée du reste du monde.

La chambre était lumineuse et simple, assez petite comme les autres pièces de la maison, et sous le toit, avec le plafond légèrement en pente (ce qui renforçait encore plus le côté cabane). La seule fenêtre de la chambre avait un grand rebord et était juste à côté de son futur lit dans un coin avec une table de nuit.

— Tu as vu, Lisa ?

Éléonore alluma la lampe de chevet en plastique : le gros chat orange à rayures noires qui n’aimait pas les lundis était là avec sa truffe ronde en guise de bouton (et il avait raison, parce que le lundi, il fallait reprendre l’école et papa et maman n’étaient pas là eux non plus).

— J’ai pensé à lui, dit Éléonore.

Lisa s’exclama en voyant sa lampe de nuit préférée qui la faisait déjà se sentir chez elle. C’était son père qui lui avait offerte un jour qui n’était pourtant pas son anniversaire. 

Elle s’en souviendrait toujours bien qu’elle était plus petite qu’aujourd’hui (Arthur n’était pas encore avec eux) : elle était coincée dans son lit, malade, le corps couvert de boutons. C’était en plein jour, mais il y avait tellement de nuages et il pleuvait tellement fort dehors qu’il faisait presque nuit dans l’appartement. L’orage commençait à gronder. Lisa se rappelait encore aujourd’hui de ce sentiment de panique, d’incompréhension et de désespoir qui l’avait prise à ce moment-là.

Sa mère n’était pas là, elle devait sans doute travailler ce jour-là, alors elle était restée seule avec son père qui avait réussi à la rassurer, un peu, et s’était occupé d’elle. Il était là, à son chevet, sauf qu’à un moment donné il était parti faire elle ne savait quoi, la laissant toute seule dans son lit à craindre les coups de tonnerre et à écouter la pluie et le vent frapper contre la vitre de sa chambre. Sur le moment, elle lui en avait voulu, mais après un long moment d’absence (qui avait dû durer bien moins d’une heure, mais qui en paraissait plusieurs), il était revenu faire sonner les clés dans la serrure de la porte d’entrée.

L’instant d’après, il s’était trouvé dans la chambre de Lisa avec cette lampe entre les mains, trempé et fier de lui, le sourire aux lèvres, comme ce garçon de maternelle qui lui avait une fois tendu un trèfle à quatre feuilles.

Son père tenait la lampe de la même façon. « Regarde ce que j’ai trouvé ma Lili », avait-il dit avant de la brancher et de l’installer à côté de son petit lit. Il lui avait demandé d’appuyer sur la truffe du chat et la lampe s’était éclairée, chassant les ombres dans l’esprit de Lisa et baignant la chambre dans une douceur réconfortante malgré l’orage au-dehors. Son père veillant à ses côtés, elle s’était endormie.

Lisa appuya sur la truffe du chat pour éteindre la lampe. Elle sourit à sa mère qui s’occupait d’arranger le berceau d’Arthur qui avait été placé au pied du lit.

Lisa aimait bien l’entendre respirer la nuit, ça la rassurait. Maman pensait à tout. C’était comme ça dans l’appartement aussi, son lit était à côté du sien, et ce depuis la naissance d’Arthur. Lisa regardait le petit lit d’Arthur et essayait de se souvenir comment c’était avant, sans lui, mais elle n’y arrivait pas. C’était comme si elle avait toujours eu un petit frère.

— On montera tes affaires après manger, dit Éléonore.

Elle avait ouvert une grande armoire à glace sur le mur opposé au lit. C’était la même que dans la chambre de ses parents.

— Il faut qu’on range le reste avant avec ton père, dit-elle. Tu as vu le petit bureau ?

Lisa s’avança vers le bureau près de la fenêtre. Son sac tigre était posé dessus avec à l’intérieur… la suite du chevalier et la sorcière. Lisa ouvrit la bande dessinée pour garder le contact avec son univers, tellement qu’elle était pressée de connaitre la suite, mais elle la referma vite, surprise par le grincement de la marche de l’escalier de sa chambre : c’était papa qui revenait d’en bas, avec Arthur dans les bras.

— Alors ça te plait ma Lili ? demanda-t-il dans l’embrasure de la porte.

— Oui ! dit Lisa en se retournant.

Ils étaient en bas, à l’extérieur de la cabane.

— Tant mieux alors, lui répondit Gérald.

Éléonore recula aussi dans le couloir.

— Tu restes là ? demanda-t-elle à Lisa.

Ils étaient tous à l’extérieur maintenant, comme si—

Je suis toute seule.

Un murmure à peine audible se confondit avec les pensées de Lisa, comme si l’espace d’un instant, elle avait partagé les mêmes émotions avec une autre personne. Mais qui ? Elle était toute seule dans sa chambre, et tout le monde se trouvait de l’autre côté et puis, comment c’était possible de partager les mêmes pensées que—

— Lisa ? dit Éléonore. On t’appellera quand le repas sera prêt alors, ça te va ?

Lisa acquiesça, encore troublée par ce qui venait de s’insinuer brièvement dans son esprit. Les pas de tout le monde s’éloignèrent, laissant le silence s’installer tranquillement dans la pièce. Les voix du couloir descendirent ensuite les escaliers pour devenir sourdes et étouffées quand elles rejoignirent le rez-de-chaussée.

De la fenêtre, Lisa resta un moment avec ses pensées à regarder le paysage se transformer, à le prendre en compte et à l’intégrer, ce nouveau paysage qu’elle voyait de sa nouvelle chambre. Pendant l’heure qui défilait, elle contempla le ciel passer de bleu à orange et rose par endroits, dans le soir qui commençait à se coucher sur les pins. L’étendue d’herbe en était coupée en une bande d’or et d’ombre bleu-gris qui progressait en dévorant tout sur son passage. La maison de la vieille dame était plongée maintenant dans l’obscurité et seules les plus hautes branches de l’arbre mort brillaient encore. Le reste était trempé dans la pénombre froide comme les pierres de la maison dans laquelle une silhouette allait et venait derrière les lumières des fenêtres. 

Lisa se demandait ce que la vieille dame pouvait bien faire dans sa maison et si elle allait faire sa connaissance bientôt. Vu comment elle avait grondé la jeune handicapée tout à l’heure, elle n’avait pas bien envie de la connaitre et, à vrai dire, elle lui faisait même un peu peur. Elle avait bien vu ce qui s’était passé tout à l’heure au loin de l’autre côté de la haie, même si ses parents n’avaient pas remarqué, occupés qu’ils étaient à discuter avec monsieur Edmond.

Mais tout ceci n’était pas sa plus grande préoccupation. Lisa se demandait plutôt ce qu’ils allaient faire demain : iraient-ils dans la forêt ? Papa avait dit que oui. Y avait-il des bêtes dans la forêt ? Papa avait dit que non, mais… Un frisson parcourut Lisa. Il commençait à faire frais maintenant, alors elle referma la fenêtre, sentant mieux l’odeur du repas qui montait dans le couloir. La vieille dame, elle, avait disparu dans le noir de sa maison étrange aux contours effacés dans le paysage gris-bleu de la nuit.
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— Tu lis encore cette histoire ?

Éléonore enjamba la marche de la chambre de Lisa. Sa fille lisait la suite de son histoire dans son nouveau lit à la lumière de sa lampe chat près de la fenêtre ouverte, tandis qu’Arthur respirait tranquillement dans son petit lit. Tout était calme. Dehors, dedans. Une légère brise faisait remuer les rideaux. 

Voyant Lisa comme ça, Éléonore ressentit une sensation familière, comme s’ils n’avaient pas pris la route et n’étaient jamais partis de leur appartement bruyant en ville, qu’ils étaient ici chez eux. Tout le monde avait l’air de s’y être fait assez vite finalement. Hier soir encore, elles avaient dansé toutes les deux sur le tapis à gros poils blancs de la petite chambre de Lisa et elles se trouvaient là maintenant, dans cette maison rustique et familière, inconnue, dans le calme isolé de la forêt rafraichie du soir d’été comme si c’était naturel et qu’elles y avaient toujours habité. 

Il suffisait de peu pour prendre ses marques.

Éléonore s’assit auprès de sa fille.

— Et alors, tu as retrouvé tes os ?

— Mais non c’est pas mes os maman, s’amusa Lisa.

— Je sais, dit Éléonore. (Elle passa la main dans le dos de sa fille.) Elle te plait ta chambre ?

Lisa hocha la tête, toujours penchée sur sa bande dessinée.

— Tant mieux, reprit Éléonore. Ça change de la ville hein ?

Éléonore balançait ses jambes dans le vide. Elle n’attendait pas de réponse. Elle savait bien que quand on était enfant on ne se rendait compte de rien autour de nous. On était dans notre petit monde. Une petite chambre nous suffisait. Tout était plus simple. 

C’est vrai qu’on a l’impression d’être dans une cabane, perchée dans les arbres.

Éléonore prit une bouffée de l’air frais de dehors passant dans la chambre, celui de la nature, qui nourrit et qui invite à respirer davantage, pas à réduire sa respiration pour le supporter. Elle n’en revenait toujours pas du calme qu’il y avait dans cette pièce et avait presque du mal à se faire à l’absence de voitures qui passaient en bas ou des gens qui parlaient sous les fenêtres à des heures pas possibles. Ceux qui habitaient dans le coin ne se rendaient sans doute pas compte de la chance qu’ils avaient, se disait-elle.

— Maman ? C’est vrai que les pies volent des bijoux ?

De la chance, oui.

— On dit que ça arrive oui, dit Éléonore. Elles aiment les choses qui brillent.

Un vague souvenir remonta. Elle se revoyait avec son père. Elle lui avait posé la même question et il lui avait répondu la même chose. C’était après qu’une pie eut laissé tomber l’entreprise de lui subtiliser son lourd briquet entre ses fines pattes noires. Pour une fois, ça n’avait pas été Éléonore qui avait joué avec (il aurait été moins indulgent avec elle). C’était son père qui lui avait appris ça, et maintenant c’était elle qui le transmettait à sa fille. On répétait bien des choses de génération en génération, se disait Éléonore, les mêmes conseils, les mêmes gestes parfois, comme on retrouvait certaines attitudes des parents chez les enfants. Est-ce qu’il aurait été content de connaitre Lisa ? Oh, il n’en aurait sûrement rien fait. Ça avait été un mauvais père, alors un grand-père… Il lui aurait sans doute donné de mauvaises habitudes.

— Mais ça arrive ? demanda Lisa.

Et cette odeur épouvantable de tabac froid qu’il laissait partout où il se trouvait.

— Maman ?

— Pardon ma chérie. Oui ça peut arriver. (Éléonore passa une mèche de cheveux de Lisa entre ses doigts.) On fait dodo maintenant ?

Lisa reposa sa bande dessinée sur la table de nuit et s’allongea dans ses draps.

— Demain on va se balader un peu, dit Éléonore. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas promené tous ensemble comme ça, juste entre nous. C’était difficile ces derniers temps, avec papa qui n’était pas là et maman qui travaillait, et puis l’école. On n’avait pas bien l’occasion de passer du temps entre nous. On va rattraper tout ça d’accord ? Ça va nous faire du bien un peu de repos.

Lisa hocha la tête sur son oreiller.

— Combien de temps on va rester ?

— Ici ?

— Oui.

— Oh on restera pas longtemps. Deux semaines normalement. Tu vas vite trouver de quoi t’amuser, et puis on ira au lac. Elles te manquent tes copines ?

— Un peu.

— La prochaine fois on demandera à Agathe de venir, d’accord ? Ça lui fera du bien elle aussi je suis sûr.

Lisa haussa des épaules et se retourna vers la table de chevet, le regard perdu dans la lumière orangée, l’air triste.

— De toute façon je crois qu’elles m’aiment pas.

— Mais non, dit Éléonore. Elles ont sans doute été empêchées. Elles aussi passent du temps avec leur famille, c’est normal. Tu les retrouveras à la rentrée.

Éléonore remit le drap sur sa fille.

— Qui n’aimerait pas avoir une Lisa comme amie ? Si j’avais eu ton âge, j’aurais voulu être ton amie.

Lisa sourit.

— Je sais maman, mais c’est pas pareil.

— Oui c’est pas pareil. Je suis ta maman.

Qu’est-ce qu’on était fragile à cet âge-là, se disait Éléonore. Elle se mit à caresser le front de Lisa pour la rassurer et tenter de chasser ses petits problèmes qui ne dureraient pas plus que les vacances. Elle savait ce que c’était. Ça ne durerait pas longtemps. Une fois revenue à l’école, elle oublierait tout ça. Mais quand même, Éléonore se demandait comment ça se passait vraiment à l’école, si Lisa n’était pas un peu trop seule avec elle-même et son imagination.

Éléonore fixait la lampe sans vraiment la regarder, sans s’arrêter de caresser les cheveux de sa fille, tranquillement.

Ça faisait longtemps depuis le dernier déménagement maintenant. Lisa s’était refait des amies à nouveau mais ça avait été compliqué jusqu’à présent. Tout le monde avait été un peu seul de son côté finalement, mais depuis la prise de poste en semi-fixe de Gérald au centre de recherches, ils avaient réussi à rester à un même endroit depuis au moins deux ans maintenant. Et puis il y a eu Ambreval…

Faut regarder le bon côté des choses, au moins ça nous a tenus sur place pour de bon.

La mère voyait déjà que sa fille avait les yeux fermés. Ça marchait à tous les coups, elle ne pouvait pas y résister. Lisa agrippa ses draps et remua un peu. Quelques instants après, gagnée par une profonde respiration, elle était partie.

Le voyage avait fatigué tout le monde.

Éléonore la regarda respirer tranquillement, se demandant quelles images défilaient dans sa petite tête.

— Bonne nuit ma chérie, murmura-t-elle.

Elle lui déposa un baiser sur le front puis éteignit la lampe de chevet. Après avoir quitté la pièce en silence, elle resta encore un moment dans l’encadrement de la porte, accompagnée par un ululement régulier de chouette qui montait en écho de la forêt, comme pour prendre son tour de garde sur le sommeil de ses enfants.

Bonne nuit mes petits.

Éléonore poussa la porte pour s’effacer dans l’obscurité du couloir et rejoindre tranquillement son nouveau lit inconnu et familier à la fois, se demandant quelle vie allait les attendre à tous dans ce futur en perpétuel mouvement et toujours surprenant.

Gérald dormait déjà, d’un sommeil lourd, comme sa fille. 

Sous les draps, les pensées d’Éléonore tournoyèrent un moment, façonnées par des questions existentielles sur l’avenir de ses enfants et, satisfaite d’avoir enfin réussi à mener à bien sa vie de famille, s’endormit du sommeil lourd des voyages, aussi lourd que Gérald, Lisa et Arthur qui respiraient tous en chœur sous le toit frais de la maison de vacances.








Le deuxième jour
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Ce soir-là, Lisa fit un rêve étrange.

D’abord, il y avait la route. Elle sinuait comme un serpent noir à travers les arbres sombres sous le clair de lune et la voiture roulait, seule, au cœur de l’étendue sauvage, au pied des troncs géants qui défilaient de part et d’autre des vitres ouvertes et dont le bruit régulier à leur passage berçait Lisa, endormie à l’arrière. Mais ce n’était pas comme cet après-midi car personne ne parlait devant et, quand elle ouvrit les yeux et se releva à l’arrière avec une panique montant le long de son torse, elle se rendit compte que sa famille était absente. 

L’instant d’après, la voiture n’était plus là et la route se transformait petit à petit en rivière froide qui entrainait Lisa dans son courant. Allongée dans le tumulte, elle regardait défiler, impuissante, les arbres et leurs branches comme autant de bras voulant la retenir. 

Sur la rive gauche, la silhouette clignotante de son père courait entre les troncs d’arbre noirs, une lampe torche dans les mains : il essayait d’échapper à des ombres le poursuivant mais il filait droit sans s’en préoccuper, concentré comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un. Il avait l’air blessé. Lisa réalisa que c’était sans doute elle qu’il cherchait, alors elle essaya de l’appeler pour lui dire qu’elle était là dans la rivière, mais sa voix n’était qu’un murmure qui restait à la surface de l’eau, noyé dans le courant qui l’entrainait encore et encore. Entre les troncs d’arbres couchés dans le lit de la rivière et les rochers saillants, elle continua de se faire ballotter dans le cahot du large torrent, jusqu’à être ensevelie dans l’eau d’une cascade.

Suite à l’obscurité trouble des profondeurs, Lisa émergea à nouveau dans cette même rivière. Elle dérivait encore, maintenant dans le silence d’une eau apaisée, accompagnée de la régularité des ululements de chouettes. Au loin sur un grand pont en bois, une lumière rassurante irradiait l’eau en surface : c’était sa mère avec Arthur. Tous deux avaient l’air calmes et chauds comme le soleil. Arthur dormait dans les bras de maman et maman regardait Lisa s’approcher, la saluant de son bras libre. Ses pieds de feu étaient comme une lumière qui illuminait le pont sur lequel elle se tenait.

Elle avait l’air de partir.

Lisa voulut lui dire de ne pas traverser le pont, que papa était sur l’autre rive et qu’il les cherchaient, qu’il avait des ennuis et qu’il fallait l’attendre, qu’il fallait les attendre tous — mais sa voix ne sortait pas et Lisa se sentit triste en passant sous les planches sombres du pont. Puis la lumière au-dessus disparut et impossible de se retourner dans le courant pour voir une dernière fois sa mère : Lisa recommençait à être entrainée vers une autre cascade.

Elle se sentit chuter encore une fois et émergea un peu au loin. C’était calme à nouveau, mais ce n’était pas comme en haut. C’était différent. Ce n’était pas comme si Lisa connaissait la forêt qu’elle avait traversée jusqu’à présent, mais elle savait qu’ici c’était inconnu — l’inconnu dangereux, d’où on ne revenait jamais. Ou alors c’était à cause de toute cette brume qui commençait à recouvrir la surface de la rivière ou de tous ces arbres décharnés aux branches menaçantes comme des mains griffues.




Après une descente interminable, Lisa finit par heurter le sable et y resta ancrée comme un vieux tronc d’arbre, une morte, les cheveux remués comme des algues blondes dans le reflux des vaguelettes de la rivière. Paralysée par l’eau glacée, son corps ne lui répondait plus. D’entre les mèches de sa chevelure collée, elle fixait avec espoir la lumière chaude et instable d’un grand bâtiment en pierres cachant dans le lointain, à travers les arbres, une gigantesque structure éclairée de mille fenêtres s’élevant en contre-jour. Peut-être un château, ou cette chose dont parlaient papa et la brochure : « l’abbaye ». L’immense édifice se dressait au-dessus du brouillard avec ses pointes de clochers tel un vieux manoir de vampire.

Ses forces étaient en train de la quitter quand la porte du vieux bâtiment s’ouvrit et qu’une ombre en sortit.

— Seigneur ! entendit-elle, accompagné du bruit du sable foulé par la précipitation. Seigneur !

C’était une voix de femme.

— Qu’est-ce qui s’est passé, dit-elle, la main tremblante sur le visage de la jeune fille blessée.

Elle la souleva tout contre son ombre chaude.

Exténuée, Lisa essayait de deviner les contours de cette femme au visage clair mais elle n’y arrivait pas. Avant que tout ne devienne flou et qu’elle se sente partir pour de bon, elle sut seulement que ce n’était pas sa mère, bien qu’elle en avait les mêmes gestes rassurants.

— Seigneur, protégez cette enfant, murmurait la femme dans ses oreilles. Seigneur, protégez cette enfant.

Tout contre cette ombre féminine et maternelle qui respirait de concert avec elle, Lisa se sentit apaisée le temps de retrouver sa propre chaleur, mais elle fut soudain dérangée par une énergie étrange qu’elle sentait battre derrière la poitrine de celle qui la maintenait entre ses bras : le sentiment sombre d’un amour déçu, mélange de haine du monde et de tristesse, d’une intensité comme elle n’en avait jamais connu.

Alors, comme atteinte d’une maladie contagieuse, Lisa repensa à sa famille disparue et ses amies qui ne voulaient plus la voir et se laissa elle aussi gagner par une mélancolie inconsolable. Elle se mit à pleurer dans ces bras qui l’étreignaient comme des sables mouvants larmoyants, jusqu’à fusionner et devenir l’une et l’autre la même statue de douleur partageant les mêmes émotions et se comprenant sans paroles et sans gestes.

Paralysée entre les bras de cette muse de malheur, seule la mélodie lancinante de leur respiration allait et venait, de concert avec le reflux des vagues dans l’esprit de Lisa qui se sentit soudain soulevée au-dessus du sol pour être emportée tranquillement loin de l’eau, bercée par le bruit du sable du rivage qui glissait et remuait sous les pas de l’inconnue la conduisant à l’intérieur des pierres froides.

— Je vais m’occuper de toi. Personne ne nous fera plus de mal. Je te le promets.

La porte se referma sur son passage et, soufflant la lumière, fit disparaitre la silhouette composée dans les ténèbres, ne laissant à Lisa comme repère que le bruit des pas décidés sur les pierres à l’écho glacé, et cette voix, triste, qui l’entrainait avec elle dans les profondeurs de l’immense citadelle, dans des lieux interdits et oubliés, les rapprochant d’un murmure maléfique rampant sur les longs murs resserrés dans un étranglement qui finit par s’élargir sur une grande pièce, sorte de temple corrompu où siégeait en son centre un trône organique d’artères pulsantes constellé d’une infinité d’yeux multicolores au regard pénétrant et aux multiples bouches dentées d’aiguilles comme autant de fleurs aux pétales acérés et sanguinolents.

Et le murmure se précisait.

— Viens. Approche.

— Qui êtes-vous ? demanda la jeune femme inconnue.

— Je t’aime, dirent les bouches. Viens. Tu ne crains plus rien.

Lisa sentit des larmes couler sur son front, puis la jeune femme la déposa délicatement sur le sol pour l’oublier. Là, elle se déshabilla dans l’obscurité et foula de ses pieds nus les dalles froides pour rejoindre la cavité battante du trône cramoisi. Comme si elle retournait dans le ventre pour dénaitre de l’humanité, elle se fit ensevelir dans la chaleur et l’humidité de la chair chuchotante.

Les coudes sur les pierres, à demi relevée à la frontière des ramifications de la chair visqueuse, Lisa regardait la jeune femme se faire envelopper comme dans un cocon et ne faire plus qu’un avec la chose maudite ; son visage endormi, seul vestige de son existence.

— Lève-toi, prononça la bouche de la jeune inconnue, ceinte de fluides organiques. Lisa…

À ces mots, la terre trembla, les paupières closes de la jeune femme se rouvrirent et avec elles les murs du temple enfoui, éventrés. Une lumière éclatante pénétra dans l’enceinte déchirée, aveuglant Lisa qui hurlait de douleur et d’effroi devant ce qui se révélait à elle dans ses derniers instants : sous un ciel teinté d’une couleur crépusculaire comme un couvercle de corruption posé sur la terre, une citadelle infernale se dressait au milieu de la forêt, sa gueule de pierre ouverte et accouchant d’impossibles créatures torturées, fruits difformes d’un imaginaire meurtri et engendrés par une inconsolable déception du monde.

— Lisa… Ma Lisa.

Lisa sursauta de son lit et se frotta les yeux. Une lumière aveuglante l’accueillit.

— Lisa, il faut se lever, dit l’ombre floue qui lui parlait devant la fenêtre lumineuse. 

C’était maman.

— Ça va ma chérie ? Tu as fait un cauchemar ?

Lisa émit un grognement stupéfait en guise de réponse.

— Tu as crié un peu, dit sa mère qui regardait par la fenêtre. Oh, c’est peut-être le changement. (Elle respira la brise fraiche puis se retourna vers Lisa.) Ça va ma chérie ?

Assise sur son lit, Lisa regardait autour d’elle, un peu stupéfaite. Il semblait que tout allait bien maintenant. Oui, se disait Lisa en regardant les choses familières autour d’elle. Tout allait bien. Maman était là, tout le monde était là. Elle pouvait les entendre en bas : il y avait papa avec sa grosse voix traversant les escaliers et qui parlait à Arthur, qui poussait des petits cris comme il faisait tout le temps pour rire.

C’était juste un cauchemar.

— Oui maman. Ça va.

Maman déposa un baiser humide sur le front de Lisa, non sans lui rappeler la sensation trop réelle des larmes qu’elle reçut de cette femme étrange de son cauchemar.

Juste un cauchemar.

— On t’attend en bas.

En bas.

L’image de la créature tapissée sur les murs des profondeurs de l’horrible citadelle gravée dans son esprit, Lisa regardait sa mère sortir de cette chambre qu’elle ne reconnaissait pas encore. Quel rêve étrange, pensait-elle. Lisa n’en avait jamais fait des comme ça avant. Oh elle en avait fait des gros cauchemars, mais celui-ci était vraiment étrange. Un peu trop réaliste. Pourtant, elle n’était pas du genre à faire des cauchemars. Le plus souvent, c’étaient des rêves un peu loufoques, un peu n’importe quoi, mais plutôt rigolos. 

Mais il n’y avait pas à s’inquiéter. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Sans doute le changement comme avait dit maman devant la fenêtre. Tout allait bien autour, ici. Il y avait sa famille en bas qui l’attendait et ils allaient se promener aujourd’hui. Et puis le lac bientôt. Et ce n’était pas parce que ses copines n’étaient pas là que ça changerait quelque chose. Maman avait raison, elles avaient sans doute été empêchées et elles se retrouveraient à la rentrée. Ce n’était pas si long que ça à attendre.

Lisa posa ses pieds sur le nouveau parquet. C’était différent. Il n’y avait pas son tapis à gros poils blancs. C’était plutôt froid sur le bois.

Elle marchait sur les pierres froides, vers la chose horrible… toute nue.

Essayant de se défaire de cette image, Lisa se plaça devant le miroir et fixa son reflet inspirant et expirant dans la glace, comme espérant qu’il la ramène à la réalité, qu’il lui dise qu’elle existait bien ici, malgré la désorientation qu’apportaient ces murs et ces meubles inhabituels. Mais elle était bel et bien dans cette chambre maintenant, même s’il lui était encore difficile de se faire à cette idée.

Lisa se détourna de son reflet et se mit à la fenêtre, comme maman. De là, elle regardait le monde nouveau devant elle qu’elle enregistrait dans sa mémoire sous de grandes bouffées d’air frais empreint de l’odeur des fleurs et des herbes aromatiques. Dehors, la luminosité du matin était différente de ce qu’elle connaissait habituellement chez elle : le ciel était bleu, au loin c’était vert et en bas il y avait du jaune et du blanc parsemé d’une multitude de taches de couleurs florales. Et cet arbre blanc et rouge sous lequel la vieille dame s’affairait déjà. 

Oublions ce mauvais rêve. 

C’était encore les vacances, et tout le monde l’attendait en bas.
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Les petits souliers couleur sable que maman avait achetés à Lisa pour l’été étaient là dans la lumière du couloir de l’entrée, à côté des grandes chaussures de papa.

La petite main de Lisa les saisit pour venir les placer devant elle. Assise à côté de son père, elle répétait le même geste qu’elle l’avait vu faire depuis toute petite. Soit c’était lui-même qui lui avait appris, soit c’était elle qui, à force de le regarder, avait reproduit la technique — elle ne s’en souvenait plus maintenant, mais le but était d’enfiler la chaussure sans jamais défaire ses lacets parce que, comme papa lui avait dit un jour, c’était pénible de les refaire tout le temps, alors il faisait comme ça et, comme Lisa avait été d’accord parce qu’elle trouvait cette façon de faire raisonnable, elle avait vite adopté le subterfuge. C’était tellement devenu une habitude que c’était naturel maintenant et elle avait choisi de lacer ses nouvelles chaussures de la même façon aussitôt rentrée du magasin avec sa mère. Elle avait fait les lacets et les avait serrés assez pour maintenir la cheville mais les avait laissés assez lâches pour pouvoir entrer et sortir son pied en jouant avec la souplesse du cuir.

— J’ai l’impression de voir double, dit Éléonore.

Maman était derrière. Elle n’aimait pas ça. Elle disait que ça abimait les chaussures.

— Vous enfilez vos chaussures de la même façon, reprit-elle.

La fille et le père se regardèrent.

— Tu crois ? dit-il.

Lisa se retint de pouffer de rire.

— Lisa, c’est pas bien, dit Gérald.

Elle savait bien qu’il n’était pas vraiment sérieux.

— Mais papa il le fait lui !

— Papa ne devrait pas le faire non plus, dit Éléonore. C’est une mauvaise habitude.

Gérald se releva et alla déposer un baiser sur la joue d’Éléonore. C’était pour faire diversion.

— Ça valait le coup de vous apprendre à faire des nœuds, à tous les deux.

Ça marchait un peu.

— Tout le monde est prêt ? demanda Gérald.

— Oui ! dit Lisa, debout sur ses deux chaussures.

Elle alla vite étreindre sa mère pour la rassurer, pour ne pas qu’elle pense qu’elle préférait son père à cause des chaussures. Elle les aimait autant l’un que l’autre. Ils étaient différents c’est tout. Ce qui était étrange à y penser. Papa était celui qui était détendu et maman était un peu plus inquiète de tout un tas de choses. Mais ça avait l’air de marcher comme ça. 

Quand papa ouvrit la porte, la lumière entra dans le couloir et l’air de l’extérieur s’y engouffra, encore frais de la nuit.

— Ça fait du bien, dit Éléonore.

— Rien à voir avec l’air de la ville hein ? dit Gérald. 

Depuis le petit ilot de la porte d’entrée, Lisa sauta sur les graviers. La cour était comme elle l’avait laissée hier. La chaleur du soleil commençait déjà à s’accumuler au ras du sol et faire disparaitre les gouttes de rosée prises dans les toiles d’araignées et les plantes sauvages à peine réhumidifiées.

Comme elle l’avait laissée hier, la vieille dame était encore là sous son arbre aux mille rubans rouges à faire on ne savait quoi. Quelques pas au-devant de ses parents, Lisa s’arrêta en plein milieu de la cour pour la regarder faire. À bien y penser, on aurait dit un peu une sorcière ramassant des ingrédients pour une potion magique.

— On devrait dire bonjour à la voisine, dit Éléonore à voix basse.

Peut-être que c’était le cas. Lisa se demandait ce qu’il pouvait bien y avoir dans ces petits sacs accrochés à ce grand arbre.

— Je sais pas, répondit Gérald, j’ai un peu l’impression qu’elle fait exprès de ne pas nous voir non ? En tout cas, moi à chaque fois que je venais, elle se carapatait. Je crois même qu’elle m’a jamais dit bonjour une seule fois.

Et si c’était une sorcière ?

— Tu crois ? dit Éléonore. C’est pas un peu exagéré ?

Gérald haussa des épaules.

Et si c’était la sorcière du marais ? Et qu’il y avait des os dans ces sacs ?

— Il n’y a pas de raison, dit Éléonore. Il vaut mieux se présenter.

Le mystère s’épaississait. Il fallait que Lisa en ait le cœur net mais—

— Tiens ma chérie, dit Éléonore, tu peux me prendre Arthur un moment ?

Comment faire ?

Lisa regardait Arthur tout remuant dans les bras de sa mère. Elle ne pouvait pas bien refuser : il avait ses petits yeux souriants et brillants et il agitait ses petits bras. Il savait qu’on parlait de lui. Elle remit sa mission à plus tard.

— D’accord maman.

Éléonore confia Arthur à Lisa. Il était lourd, chaud, et tout aussi gigotant dans ses bras que dans ceux de sa mère. 

En espérant qu’il ne fasse pas dans sa couche comme l’autre fois.

Mais alors que Lisa commençait à retrouver l’équilibre et à maitriser le gros paquet agité qu’on lui avait confié, Éléonore s’approcha du muret voisin en direction de la vieille dame sous son arbre, ou plutôt, la vieille sorcière, entourée de marais puants.

— Non, maman ! dit Lisa.

Ça lui échappa, mais c’était trop tard, maman saluait déjà la vieille femme qui se retournait avec son visage tout ridé. Si Lisa n’avait pas eu Arthur dans ses bras et qu’elle avait pu mettre ses mains devant sa bouche, elle l’aurait fait. Elle avait l’impression d’avoir fait une bêtise, comme quand on parlait dans les bibliothèques ou qu’on traversait au feu rouge et qu’on se faisait engueuler.

— Qu’est-ce que— ? s’étonna Éléonore.

Lisa se rapprocha vite de sa mère, comme elle le pouvait avec Arthur dans les bras. Elle ne voulait pas qu’elle soit en danger. Elle la protégerait si jamais… Et puis, il y avait papa. Il était juste derrière et il l’empêcherait de maltraiter maman comme la jeune femme hier.

Mais à sa surprise, à l’approche du marais puant, ça sentait plutôt bon et la vieille sorcière qui renvoyait son salut à Éléonore avait l’air plutôt gentille aujourd’hui. Surprise, elle se retira de sous son arbre pour se rapprocher lentement de la famille qui s’était déjà massée de l’autre côté du muret, devant la porte rouge de l’entrée, sous la voûte de pierre et le parfum d’une belle plante aux fleurs violettes suspendues en grappe sous lesquels quelques bourdons volaient ci et là.

— Ça sent bon, dit Lisa. C’est quoi papa ?

— Une glycine, dit Gérald. Tu sais bien, il y en a une chez mamie.

— Oh, c’est ça. Ça sent bon.

Y en avait-il une ? Lisa n’avait pas remarqué.

— En tout cas il est nickel son terrain, dit Gérald.

— On pourra en avoir une nous aussi maman ?

— Oui peut-être, on verra, dit Éléonore.

La vieille femme était maintenant tout près, de l’autre côté de son muret, dans sa robe verte fleurie accessoirisée d’une ceinture marron en cuir épais.

— Bonjour madame, dit Éléonore. On n’a pas encore eu l’occasion de se présenter. Nous sommes vos nouveaux voisins — disons, pour une partie de l’été.

— Oh, dit la vieille dame, bonjour (elle regardait toute la famille avec attention). Alors c’est vous que j’ai entendu arriver hier. Enchantée. Élisabeth, dit-elle, la main tendue dans celle d’Éléonore.

— Voici Gérald, mon mari, Lisa et Arthur.

Elle serra la main de Gérald.

— Lisa, dit-elle, fixant la jeune fille. C’est un joli prénom tu sais. C’est le diminutif d’Élisabeth.

Oh non, maintenant elles avaient le même prénom !

— Lisa ? Tu dis bonjour ma chérie ?

— Oh pardon maman. Bonjour madame.

— Elle est un peu timide aujourd’hui, dit Éléonore. N’est-ce pas ?

Éléonore passa la main dans les cheveux de Lisa qui se retira vite de l’attention pour regarder les adultes parler entre eux, surtout cette vieille dame qui, à y regarder de plus près, était peut-être encore plus vieille que ce qu’elle pensait — bien qu’en même temps, elle avait quelque chose dans ses mouvements qui semblait faire plus jeune, bien plus jeune que son âge. Ce n’était pas à cause de ses cheveux qui étaient longs comme ceux d’une jeune femme, mais sans doute parce qu’elle avait une certaine souplesse dans ses gestes et quelque chose dans son regard (elle avait les yeux presque orange !) qui faisait penser à Arthur. Elle devait être en bonne santé c’est tout, ou bien… et si c’était quelque chose qu’elle avait dans ces petits sacs, une potion de sorcière, pour garder la jeunesse éternelle ? C’était sans doute ça. Lisa ne voyait pas d’autre explication.

Lisa n’écoutait qu’à moitié la conversation des adultes. De ce qu’elle entendait, la vieille dame, Élisabeth, disait qu’elle était contente de voir des jeunes dans le coin, de la « chair fraiche », que ça ramènerait un peu de vie autour parce qu’ils étaient un peu isolés dans le coin avec Edmond et qu’ils n’étaient plus tout jeunes. Et aussi, qu’ils allaient avoir du « boulot » pour « rafistoler » une vieille « baraque » comme celle-là et qu’il fallait avoir du courage, mais que comme papa était « costaud », ça ne poserait pas de problèmes. Maman avait l’air d’accord — Lisa aussi était d’accord. Papa était costaud.

Empêtrée d’Arthur, elle essayait pendant tout ce temps de photographier les alentours avec ses yeux : le grand arbre mort avec les sachets et leurs rubans rouges, la vieille maison avec son toit bizarre comme les hommes préhistoriques. Elle dressait un plan dans sa tête, se demandant où était la jeune femme handicapée qu’elle avait aperçue hier — même si elle ne voulait pas y penser (était-elle dans la maison ?) —, quand le parfum envoûtant de la glycine disparut soudainement pour se transformer en quelque chose d’âcre et fumant.

— Oh ! Arthur !

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Éléonore.

Lisa se tourna vers sa mère.

— Il a…

Arthur se mit à geindre.

— Oh non c’est pas vrai, je viens de lui changer sa couche.

Éléonore dégagea le fardeau des bras de Lisa.

— Désolé madame, dit Éléonore, on doit vous laisser.

— Je vous en prie, dit la vieille femme en souriant poliment.

Elle repartit chez elle lentement, pendant que la famille se regardait, penaude et encombrée d’Arthur.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gérald.

— Allez-y, dit Éléonore, je vais m’en occuper.

— Tu es sûre ?

— Oui, allez-y, je vous rejoindrai plus tard. Je n’en ai pas pour très longtemps.

— On va pas très loin, on t’attendra à l’entrée de la forêt.

Tout à côté de son père, Lisa regardait sa mère retourner sur ses pas avec le cadeau empoisonné dans ses bras qu’elle tentait de calmer autant que possible.

— Tu viens ma Lili ? On va se promener un petit peu ?




Pour rejoindre la forêt, il fallait longer le terrain de la vieille dame : il était entouré par un muret avec des haies et, plus on allait vers la forêt, moins il y avait de haies, ce qui permettait, une fois arrivé au bout, de voir la vieille maison avec l’arbre mort, comme si elle flottait au-dessus d’une mer d’herbes rouges et sèches.

Ce n’était pas des coquelicots. Lisa savait à quoi ça ressemblait, mais ce n’était pas ça. Les tiges de ces plantes étaient rouges et la tête, une boule sèche et grise, avec des graines à l’intérieur (Lisa avait voulu en récupérer une sur le bord du chemin, mais il y avait une clôture de bois et de fil de fer et c’était trop loin pour les attraper). Elle ne savait pas ce que c’était et son père non plus, ce qui était bizarre parce qu’il savait plus ou moins tout sur tout — en tout cas, quand le vent se levait sur le champ, l’air sentait comme dans le placard à épices de mamie, quelque chose de doux comme la cannelle (elle lui avait montré ce que c’était, ça faisait un rouleau poudreux) et piquant le nez, comme du poivre.

Lisa marchait un peu au-devant de son père et suivait des yeux les petites sauterelles grises aux ailes colorées qui décampaient en voletant à chacun de ses pas sur le chemin caillouteux. 

Rouge. Bleue. Encore une bleue…

Alors qu’elle relevait la tête pour en suivre une qui s’était envolée très haut vers les buissons, elle remarqua au loin au creux d’une avancée dans la forêt une sorte de vieille maison en bois noir sous les arbres. Fenêtres toutes barricadées de planches, une grosse chaine rouillée sur la porte d’entrée au sommet d’un petit escalier en bois. Cette maison était petite, de forme étrange, comme si c’était juste une cabane. Ça avait l’air inquiétant là dans l’ombre et, à y réfléchir, ça ressemblait plus à l’antre d’une bête ou l’entrée d’une mine pleine de gobelins prêts à bondir dans la lumière du jour et courir sur le chemin pour attaquer le château qui était la maison.

— Papa, c’est quoi ça ?

— Ça ? Je sais pas. On dirait une maison abandonnée. (Tous deux se parlaient sans vraiment se regarder, les yeux rivés sur l’édifice en bois.) Tu veux voir ?

— Je crois.

Ils sortirent un peu du chemin et s’approchèrent de la maison, côte à côte, puis montèrent tous deux précautionneusement les quatre marches molles du petit escalier en bois enseveli sous les feuilles mortes. Il semblait que le bois de l’escalier tout comme celui de la maison avait fait son temps et n’en avait plus tant que ça avant que les champignons ne le dévorent. Un coup dans les planches pourries et tout se serait effondré. 

Lisa leva les yeux sur le pignon frontal jusqu’au faite du toit, se demandant comment tout ça tenait encore debout.

— Je dirais que c’est plus un cabanon qu’une maison, dit Gérald. Je sais pas à qui c’est.

Lisa s’approcha d’une fenêtre barricadée, tentant de voir ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur. Les yeux derrière la fente ouverte sur la pénombre, elle distinguait bien une sorte de sol mais sinon, c’était tout noir. La lumière qui perçait à travers le bois à certains endroits n’éclairait pas le reste, mais ça sentait quelque chose de connu, de métallique, et puis quelque chose d’humide, comme la terre d’automne, les feuilles mortes. Ça ne sentait pas le gobelin (du moins l’odeur que Lisa s’imaginait que ça pouvait sentir). Elle était presque déçue de ne pas trouver quelque chose d’intéressant là-dedans. C’était sans doute seulement une bête réserve à outils comme toutes les personnes âgées avaient dans leur jardin. Ça n’avait pas l’air de pouvoir être habité comme une maison. C’était peut-être à monsieur Edmond ?

Lisa sentit une ombre passer au-dessus d’elle et frémit — mais c’était juste son père qui regardait lui aussi maintenant la même fente, plus haut.

— Eh ben, c’est sinistre, dit Gérald.

Toujours le regard figé sur l’intérieur sombre, à l’affût de la moindre chose suspecte, d’un signe de vie, Lisa se demandait encore ce que c’était que ce mot qui sortait de nulle part.

— C’est quoi sinistre ?

— C’est comme morbide.

Lisa leva la tête vers son père.

— Il y a des squelettes dedans ?

Il regardait toujours la fente.

— J’espère que non, s’amusa Gérald.

Lisa et son père sursautèrent. Ça aboyait derrière eux. C’était le chien de l’autre fois, un molosse baveux à l’air bête.

— Viens ici ! entendirent-ils au loin.

Et ça, c’était monsieur Edmond qui sifflait son chien. On aurait dit qu’il sortait de nulle part, comme s’il avait été invoqué par la pensée et qu’il s’était manifesté spontanément d’entre les arbres comme un énorme champignon au pied vert camouflage et à la tête orange fluo. Sous son bras, il avait un grand fusil noir luisant, cassé en deux. 

Lisa serra le pantalon de son père. Heureusement que monsieur Edmond avait rappelé son chien à temps, parce que sinon elle se serait retrouvée toute pleine de bave. Elle détestait quand les chiens faisaient ça.

— Hoho, ça va la famille ? On se promène ?

Ils descendirent les marches molles et se rapprochèrent.

— Bonjour Edmond, dit Gérald, vous revenez de la chasse ?

Au pied de son maitre, le chien regardait encore Lisa. Elle voyait bien dans ses yeux qu’il voulait lui sauter dessus. Mais papa la protégerait, il ne le laisserait sûrement pas faire.

— Oh, s’exclama monsieur Edmond. Figurez-vous que ce matin, j’ai retrouvé mon poulailler com-plè-te-ment saccagé par un satané goupil— je sais que c’est lui — alors…

Il secoua son canon vers le haut pour reformer son fusil qu’il pointa de tout son long vers quelque chose d’imaginaire au loin, faisant mine de viser.

— Je le cherche. (Toujours la joue contre son fusil, il regardait Lisa.) Tu ne l’aurais pas vu, dis, ma petite ?

Il abaissa son fusil et fit un clin d’œil à Gérald.

Lisa secoua timidement la tête de gauche à droite en guise de réponse.

— Si tu en vois un — ou deux — tu me le diras, hein ?

Lisa acquiesça, muette.

— Elle est gentille, dit-il à Gérald (il se tourna à nouveau vers Lisa), je t’emmènerai chasser avec moi un jour si tu veux.

Lisa ne sut quoi répondre, mais de toute évidence ça faisait rire son père.

— Allez.

Il claqua sa main sur l’épaule de Gérald comme un vieil ami puis repartit sur le chemin d’où eux venaient, vers les maisons.

— À plus tard la jeunesse !

Lisa le regardait s’en aller en chantonnant un air inconnu avec son chien qui balançait ses pattes sous sa peau toute secouée. 

Enfin parti, bon débarras.

— Papa ?

— Oui ?

— C’est quoi un goupil ?

Apparemment la question était drôle, mais il lui expliqua en chemin que c’était juste l’autre nom donné au renard et qu’à la campagne les gens le redoutaient parce qu’il attaquait les poules, mais que c’était comme ça depuis toujours, il ne pouvait pas s’empêcher de chasser, c’était dans sa nature d’animal sauvage.

Il y avait donc des bêtes sauvages ? Ça avait l’air dangereux.

Au fur et à mesure qu’ils approchaient de la forêt, le chemin disparaissait et laissait place à un épais tapis orange sombre d’aiguilles de pins qui craquaient délicatement en un son étouffé sous les chaussures. Mais ce n’est qu’au détour d’un virage que la véritable entrée de la forêt apparut : un gouffre noir entre les arbres. Lisa sentit une inquiétude monter en elle. Ça avait un rapport avec les bêtes sauvages — et peut-être les araignées aussi. Mais papa la protégerait, n’est-ce pas ?
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La lumière n’entrait pas dans la forêt. Si elle y entrait à certains endroits, c’était seulement en rayons aussi fins que les aiguilles de pin qui jonchaient le sol.

Gérald et Lisa marchaient tranquillement sur le chemin sec et craquant entre les arbres qui dégageaient une odeur de résine, sucrée, presque enivrante. Ça faisait un moment qu’il n’avait pas passé un peu de temps avec sa petite Lili, alors le père en profitait et regardait sa fille se promener tranquillement au-devant. Elle faisait comme d’habitude, à observer tout un tas de choses qui titillaient sa curiosité sur le sentier, pendant que lui, suivait.

Ce n’est pas qu’il avait oublié Éléonore, mais il se permettait de l’oublier un peu car ils ne se retrouvaient pas souvent seuls tous les deux comme ça, avec Lisa. C’était la plupart du temps tous les quatre ou rien. Surtout depuis qu’il y avait Arthur. Du temps où il n’y avait que Lisa, Gérald et Éléonore pouvaient se retrouver tous les deux plus facilement, et lui-même, un peu seul de temps en temps. C’était plus simple, Éléonore étant dévouée plus volontiers à ses enfants qu’à son mari, ce qu’il comprenait. Du coup, maintenant, quand elle devait s’occuper d’Arthur pendant un moment, c’était avec Lisa qu’il se retrouvait (bien qu’elle n’en avait pas toujours besoin, elle se surveillait très bien toute seule maintenant, il lui faisait bien confiance). Mais ça ne l’avait jamais dérangé de passer du temps avec sa fille. Ils avaient un bon contact. C’était plutôt facile et naturel. Ils se comprenaient et elle ne lui posait pas de problèmes. 

Elle était un peu comme lui après tout. Ce n’était pas une pipelette, elle vivait plutôt dans sa tête et elle était facile à vivre en ça, et plutôt sage, mais pas trop. Il n’aurait pas aimé qu’elle le soit trop. Il fallait être un peu taquin, avoir le sens de l’humour, ne pas être trop sérieux. C’était important. Et de la curiosité. Ça, il ne lui en manquait pas, se disait-il, alors qu’elle s’approchait d’un gros pin noir suintant de résine : elle avait aperçu une grosse boule ambrée de la taille d’un poing, cristallisée de poudre blanche à certains endroits. Difficile de ne pas la voir, elle était éclairée comme une lampe de sel par une flèche de lumière qui descendait entre les branches à travers la sombre couverture d’aiguilles de pin qui constituait le ciel pour eux dans cette forêt.

Lisa se baissa pour ramasser une branche. Gérald savait ce qu’elle avait dans la tête, avec sa branche dans la main et son regard malicieux.

Elle l’a dans les mains mon gars, c’est trop tard, elle va le faire. Tu sais qu’elle va le faire. Elle va s’en mettre partout. Tu vas te faire engueuler.

Gérald chassa cette pensée avec un haussement d’épaules.

C’est rien, on lui enlèvera avec de l’essence, à l’ancienne, ça lui apprendra.

Il lui sourit (et en plus tu l’encourages) et se rapprocha. C’était comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher : il se revoyait faire plus jeune.

Lisa enfonça le bâton dans la boule molle, le tourna un peu puis le retira comme on retire une cuillère d’un pot de miel trop froid. La pointe était couverte de résine translucide, gluante et collante en fils épais qui devenaient de plus en plus fins au fur et à mesure que Lisa éloignait sa branche, pour finir par se rompre en plein milieu, une partie pendante sous la boule ambrée crevée et suintante, une autre se raidissant en dessous de la branche.

— Dégueu, dit Gérald, on dirait du—

Il fut interrompu par un bruit derrière, dans les arbres.

— Hé, chuchota Gérald, regarde !

Il pointait du doigt vers une grosse branche grise au loin.

— Oh, chuchota Lisa à son tour, un écureuil ! Il est mignon !

Elle laissa tomber son bâton gluant sur le sol pour mieux se rapprocher avec son père, voir l’animal grignoter sa pomme de pin avec ardeur entre ses petites pattes. Des morceaux chutaient sur le sol qui en était déjà couvert des repas précédents.

— Attends, dit Gérald, on va s’avancer tout doucement, tu vas voir.

Ceci dit, il commençait déjà à poser un pied devant l’autre lentement aux côtés de sa fille qui le suivait comme d’une seule personne sur les débris de pommes de pin craquants sous leurs pas.

L’écureuil, les entendant et les voyant s’approcher, se figea, tout comme Gérald, le bras étendu en travers de Lisa pour la faire s’arrêter. La bestiole rousse leva le museau pour sentir l’air et la forêt se tut un instant avec le père et la fille qui attendaient, la respiration coupée.

Enfin décidé, l’écureuil tourna la tête, poussa un petit cri et s’en alla avec sa pomme de pin entre les dents, sautant de branche en branche vers le chemin qui s’enfonçait un peu plus profondément dans la forêt… là où… hors du chemin… en dehors du chemin… se tenait debout sur une roche basse, claire et plate, à l’angle du virage, une jeune femme, la vingtaine, vêtue en habits de moniale, les cheveux lâchés dans l’air frais de la clairière, noirs et ondulés, un bouquet de gros chrysanthèmes touffus de la taille d’un poing au creux des bras terminés par de fines mains blanches, le regard en direction du hameau, l’air mélancolique, comme une statue gardant l’entrée de la forêt.

Une statue…

Gérald crut entendre une petite voix derrière, sans doute Lisa, mais il n’était pas sûr. C’était peut-être un écureuil. Oui, certainement l’écureuil. C’était rien ou en tout cas, peu importe ce que c’était, cette nuisance s’effaça de son esprit, loin de toute préoccupation quand la jeune femme se tourna vers Gérald avec ses yeux vairons comme l’azur du ciel et l’ambre de la résine des pins qui pulsait dans les arbres de concert avec les battements de son cœur, gonflant et dégonflant ses veines douloureusement sous la chaleur étouffante de la terre et l’humidité lourde de la forêt qui disparaissait petit à petit autour de lui comme prise dans une épaisse brume : Lisa n’existait plus, Éléonore n’existait plus, ni la maison, le voyage. Il ne savait plus où et quand il était. Plus personne à part lui, cette statue de chair et la distance qu’il y avait entre eux deux sur le tapis d’aiguilles de pin.

Belle comme une statue…

Devant cette vision, quelque chose de rien du tout, une insidieuse et lancinante idée s’entêtait à se former dans l’esprit de Gérald, un petit quelque chose qu’il avait beau chasser de scepticisme mais qui revenait malgré tout et commençait à prendre forme et gangrener sa logique comme une dangereuse métastase. Il ne voulait pas y succomber mais c’était trop tard. Le panorama de l’ancien village d’Ambreval absorbé en simple quartier délabré par la grande ville était devant lui comme la première fois qu’il l’avait vu : terre à nu et quasiment démoli, avec cette belle statue au milieu de la cour du bourg et son bouquet de fleurs de pierre dans les mains ; c’était elle avec son bouquet au milieu du site de fouilles, comme une malédiction qui l’avait poursuivi jusqu’ici et qui venait l’assassiner au cœur de la forêt dans le lieu sacré des vacances de sa famille, une maladie suivant la course de la brise parfumée entre les troncs d’arbre à l’écorce épaisse et percée de résine.

Mais ce n’était pas possible. Pas ici. Pas maintenant. Gérald refusait cette pensée. Aucun lien possible avec Ambreval, pas à des centaines de kilomètres. C’était simplement un bête bouquet tenu par une belle femme, une belle vision offerte devant lui comme il en avait rarement vu dans sa vie et rien de plus. Rien à voir avec—

— T’as pas le droit !

Gérald se retourna. C’était la petite voix qui avait été un écureuil qui l’engueulait, et c’est tout ce qu’il entendit avant un long silence gênant. Sa fille s’était mise dans cette position que Gérald connaissait et qu’il détestait voir : tête tournée dans l’autre direction, bras croisés, le visage fermé et plein de plis. Il savait ce que ça voulait dire. Il avait perdu sa fille.

— Je rentre !

— Mais— Lisa, attends !

C’était trop tard. Lisa était déjà en train de partir sur le chemin du retour et il la laissa filer malgré lui, bien trop préoccupé par l’image de la statue du chemin qui disparaissait elle aussi de l’autre côté au loin comme une biche effarouchée, le laissant seul au milieu de la forêt silencieuse, figé à terre et planté comme les arbres autour de lui, avec l’image d’un vêtement flottant au rythme de pas pressés et cette maladie mentale d’obsession d’avant les vacances réactivée pour de bon, malheureux présage d’un séjour cahoteux.

Le regard toujours rivé sur le tapis d’aiguilles s’enfonçant au cœur de la forêt, Gérald tentait de se raccrocher à sa vision et ce visage qui commençait à devenir flou dans sa mémoire, avec ces yeux bleus et ambre, comme la résine des—

Gérald sentit des petits morceaux secs lui tomber sur la tête. Il leva les yeux : au-dessus de lui, l’écureuil était revenu grignoter. Le rongeur le toisait avec des yeux mesquins. Elle prenait un malin plaisir la sale bête !

Gérald ramassa une pomme de pin par terre et lui lança dessus.

— T’aimes ça ? Saleté va.

L’écureuil sauta en l’air et décampa en poussant des cris.

Lisa ! Tu l’as laissée partir. Il faut la retrouver.
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Un peu plus loin sur le chemin, Lisa ruminait sa colère en tapant du pied dans une pomme de pin. Quel nigaud celui-là ! Il n’avait pas le droit d’être aussi… d’être aussi…

Suivant des yeux la pomme de pin rouler jusqu’au bord du chemin et semer la panique sur son passage parmi les sauterelles rouges et bleues, elle se disait qu’elle ne connaissait peut-être pas son père autant qu’elle l’imaginait. De toute façon, elle avait plus d’affinités avec maman, c’était sûr. Papa était trop bête des fois. Elle savait que maman pensait la même chose parce que quand ils se disputaient (et c’était rare pourtant), elle le disait, que « ce n’était pas possible d’être aussi bête » et qu’il « le faisait exprès ». Est-ce que là il l’avait fait exprès ? Lisa ne savait pas. Elle pensait bien que son père était quelqu’un de raisonnable — d’habitude — mais pourtant, elle en doutait maintenant. Peut-être qu’il n’était pas si raisonnable que ça. Peut-être qu’il était nigaud. Ou peut-être qu’il n’avait pas fait exprès, qu’il ne se contrôlait pas, comme une bête, comme le goupil qui chassait les poules de monsieur Edmond.

Pourquoi les garçons étaient aussi… aussi idiots, quand ils voyaient une fille ? C’était comme s’ils se transformaient, comme ce garçon, Édouard, qui n’avait pas arrêté de la suivre partout où elle allait cette année et qui disait des choses bêtes comme s’il était quelqu’un d’autre quand il la regardait, avec ces yeux-là, comme papa, à bégayer et ne plus faire attention à rien. Et dire qu’elle allait peut-être le retrouver à la rentrée. Quelle plaie.

Lisa s’arrêta au milieu du chemin.

Elle se demandait si elle n’était tout de même pas un peu trop dure avec son père, comme sa mère quand elle le grondait, parce qu’après tout, ça n’arrivait pas si souvent que ça qu’il soit idiot à ce point-là. Mais quand même, on aurait dit que des fois il ne comprenait pas ce qui se passait autour de lui. Il savait bien que ça ne se faisait pas des choses comme ça. Regarder une autre femme que maman, avec ces yeux-là.

On a le droit d’être idiot à deux et puis c’est tout.

Lisa s’assit sur une souche et ramassa une grosse pomme de pin qu’elle se mit à faire tourner entre ses petites mains noircies par la poudre. Fixant la chose entre ses doigts sans la regarder vraiment, elle détachait machinalement une écaille puis une autre avec une réalisation amère en tête : et s’ils « divorçaient », comme les parents d’Agathe ?

Lisa releva la tête. 

C’était quoi un « divorce » d’abord ? Elle ne s’imaginait pas bien, mais de ce qu’elle en savait, les parents n’étaient plus ensemble et après on devait vivre chez l’un et chez l’autre, on oubliait tout le temps ses affaires et on était triste. Et Arthur ? Il resterait avec qui Arthur ? 

Elle laissa retomber la pomme de pin sur le sol et regarda ses mains toutes sales. C’était trop compliqué. Quelque chose de douloureux commençait à monter le long de sa gorge.

Je veux pas être triste comme Agathe.

Lisa ne pouvait pas se faire à l’idée. Et puis quoi ? Elle retournerait vivre en ville chez sa mère et son père habiterait ici tout seul avec cette femme ? 

Il n’avait pas le droit.

Mais lui, il était bêta, comme Édouard. Alors c’était sa faute, mais à cette femme aussi. Parce qu’elle avait séduit son père avec ses yeux bizarres et son visage de magazine. 

Elle était plus belle que maman ?

Non, maman était la plus belle. Lisa ne savait pas ce que son père pouvait bien trouver à cette femme avec ses yeux qui n’existaient pas. 

Lisa se releva, droite devant sa souche, le regard humide vers le ciel. Elle se frotta le poignet sur les paupières qui séchaient maintenant à la brise fraiche qui passait tranquillement aux abords du chemin.

Et si elle l’avait ensorcelé, avec son regard ? Elle ne ressemblait pas à une sorcière pourtant. Les sorcières étaient des vieilles femmes, comme la vieille voisine. Ou une sirène ? Non, elle n’avait pas de queue (et puis c’était la forêt). Ah ! se crispa Lisa, il y avait un terme pour ça, mais elle ne savait plus, c’était compliqué. C’était comme des sirènes mais dans les forêts. Des femmes qui séduisent les hommes… Peu importe. Lisa ne l’aimait pas, c’était tout ce qui comptait.

Au loin, un bruit de pas sur le chemin qui allait vers le hameau sortit Lisa de ses pensées.

— Maman ! s’exclama Lisa qui bondissait déjà hors du sentier.

— Ben alors, vous étiez passés où, je vous cherch—

Elle se blottit contre sa mère déjà bien encombrée d’Arthur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est où ton père ?

Lisa ne répondait pas.

— Lisa ?

Elle régressait contre la robe de sa mère et enviait Arthur qui n’avait pas de problèmes, lui. Il suçait son pouce et ne se rendait compte de rien comme d’habitude. C’était facile pour lui, il avait le droit. Il avait de la chance. On ne l’en empêchait pas. On ne lui disait jamais rien. Il pouvait rester avec maman tout le temps, protégé de tout. Si seulement on pouvait rester comme ça, tout le temps. 

Lisa commençait à se calmer quand, de derrière les arbres du virage sortit cet homme qu’elle ne voulait plus voir. Elle referma les yeux et se serra contre sa mère à nouveau.

Encore lui…

— Ah tu es là, dit Éléonore. Alors ? Je vous cherchais, je pensais que vous m’attendriez sur le chemin — vous étiez où ? Vous m’avez fait peur.

Éléonore confia Arthur à Gérald.

— Ça va ma petite canaille ? dit-il en lui chatouillant le menton.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda Éléonore.

— Hein ? Non, rien de spécial, dit Gérald. On a vu un écureuil.

Menteur.

— C’est vrai ? demanda Éléonore, émue.

Lisa leva la tête vers sa mère. Elle tirait sur sa robe comme si elle avait quelques années de moins.

— Maman, je veux rentrer.

— Déjà ?

Éléonore regarda Gérald.

Il haussa des épaules.
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— C’est la dernière.

Ses mains osseuses sur les portes du placard en bois sombre du salon, Élisabeth fixait la bouteille au liquide vert demeurant dans son coin tapissé aux motifs fleuris, désespérément solitaire.

Comme hier, comme avant-hier et le jour d’avant, elle n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il ne lui restait plus que cette bouteille et l’angoisse montait toujours le long de son vieux corps malgré les tentatives de faire appel à sa raison. Et comme d’habitude, elle referma la porte du placard avec la hantise du temps qui passe et du jour se rapprochant, inéluctablement, où…

Elle laissa sa main sur la poignée, indécise.

Encore combien de temps ? Difficile à dire. Bien qu’elle eut toujours pris soin de s’assurer que chaque goutte fût utilisée sur sa peau, elle avait été obligée d’en mettre tous les jours pour se préserver de basculer, et ce malgré les effets variables en qualité (certains jours avaient été plus horribles que d’autres, quitte à s’enfermer). Les précédentes bouteilles s’étaient vidées sans s’en apercevoir, année après année, inversement à l’âge s’accumulant dans ses vieux os. Maintenant, déterminer exactement combien de jours étaient contenus dans cette unique bouteille paraissait impossible. Quelle idée de survivre aussi longtemps à son mari, de continuer à flétrir pour seulement rester en vie ? Et dans quel état, se dit-elle, fixant sa frêle main tremblante sur la poignée argentée du meuble noir.

En étant raisonnable, elle pouvait la faire durer plus longtemps sans trop en compromettre les effets. En mettre moins, pourquoi pas, mais hors de question de sauter un jour. Mais combien de temps vraiment ? Deux ans ? Quelques années sans doute. Pas plus. Et après… 

Elle avait déjà oublié, une fois, mais aussi par curiosité, pour savoir si elle avait toujours le contrôle — aussitôt ce qu’elle appelait « la maladie » revint lui parcourir le corps comme une vague brûlante dans les veines.

Élisabeth passa la main dans ses cheveux. La ligne creuse était toujours là sous ses doigts fripés, entre le front et l’arrière du crâne, le long de la nuque, descendant jusqu’à… Elle retira sa main, dégoûtée.

Le regard sur la porte du placard fermée, imposant par sa noirceur, Élisabeth soupira dans son salon silencieux entrecoupé des tic-tac de l’horloge — avant de rouvrir la porte avec cet espoir déraisonnable, presque magique, des périodes de manque. 

Mais la bouteille était toujours là, toute seule. C’était bien la dernière, et dans le vert sombre forêt, Élisabeth se reflétait, déformée, soulevant la petite fiole de cendres pendant autour de son cou pour la regarder avec attention.

— Mesothymea Alba. C’était ça n’est-ce pas ? dit-elle à la fiole qu’elle tournait lentement en regardant glisser la poudre grise dans un coin, puis un autre. Plante locale qui ne pousse que dans les clairières ou, plus poétiquement parlant, reprit-elle, des trous de lumière, comme tu te plaisais à les appeler. Fleur en forme de flûte, quatre pétales se chevauchant, évasée à la pointe, tige vert-bleu. 

Élisabeth arrêta sa main et serra l’étreinte sur le flacon.

— Jamais trouvée.

La vieille femme allait et venait sur les carreaux cirés pour contenir son agacement, devant les tableaux, les babioles alignées au millimètre et les ustensiles de distillation rutilants sur les meubles fraîchement dépoussiérés. Là, devant la grande horloge au pendule se balançant derrière la vitre sans traces ni grain de poussière, elle se figea.

— Tu partais sans prévenir pendant des heures dans la forêt, souffla-t-elle. Je n’ai jamais compris pourquoi tu n’avais jamais partagé ton secret. Tu gardais toujours ce livre sur toi, ou caché. Comme si tu avais peur de quelque chose. Qu’on te vole tes recettes. 

Élisabeth arpenta la courte distance entre la pendule et la fenêtre du salon, le regard perdu dans la lumière se reflétant sur le carrelage ciré.

— Non, reprit-elle. Je crois que tu avais peur qu’on les utilise mal. Pour faire, peut-être, de mauvaises choses avec. (Élisabeth se plaça devant la fenêtre, à moitié dans la lumière.) Ça n’a servi à rien, dit-elle, la main sur le carreau de l’appui de fenêtre aux joints manquants dont on pouvait encore voir la marque de la plante en pot qui reposait dessus autrefois). Je les ai recopiées avant que ta garce de fille ne me reprenne ton carnet en partant. Les secrets ne se cachent jamais longtemps tu sais.

Intriguée par un mouvement lointain, Élisabeth souleva à peine le voilage pour constater la désagréable présence de cette nouvelle famille passant le long du chemin.

— Tu te demandes où elle est maintenant ? dit-elle. Aucune idée. C’est ta fille. Elle fait des secrets, comme toi.

Elle remit le voilage et s’éloigna de la fenêtre. 

— On est tout seuls toi et moi. Aucune chance de la revoir un jour. Elle ne s’est pas montrée depuis des années. Même pour voir sa fille. Elle aurait pu être morte que je ne l’aurais jamais su— Ève, c’est toi ? demanda la vieille femme en direction du bruit irrégulier qu’elle entendait par-dessus les tic-tac de l’horloge. 

Élisabeth se retourna vers le meuble noir, ouvert, sa petite-fille avec la précieuse bouteille dans les mains, en train d’en sentir le parfum.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle à la jeune femme confuse et apeurée.

Aussitôt, Élisabeth se précipita dans sa direction et lui reprit la bouteille des mains.

— Ne joue pas avec ça. Tu n’en as pas besoin toi. Ça ne marche pas sur toi. Pour contrôler son esprit, encore faut-il en être doté. (La bouteille dans les mains, Élisabeth se dirigea vers le buffet du salon séparant les deux portes de leurs chambres.) Toi, tu n’es qu’un amas d’animalité et de pulsions sauvages, dit-elle, tournant la clé dans la serrure du meuble. À se demander qui est le plus à plaindre finalement. Heureux les imbéciles.

Elle plaça la bouteille dans le petit meuble qu’elle referma à clé (et qu’elle prit soin de conserver dans la poche de sa robe).

— Et que je ne te surprenne pas en train de fouiller. Sinon, tu sais où tu vas finir.
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Gérald s’était remis à ses travaux dans le salon. Ce n’était pas le moment, pensait-il, ça aurait pu attendre un peu et il aurait préféré rester avec sa famille, mais comme il sentait qu’il était de trop, il se disait qu’au moins il aurait la paix pendant un certain temps — le temps que ça se calme. Il avait laissé Lisa et sa mère ensemble dans la salle à manger faire il ne savait quoi.

Bon, par quoi commencer…

Il regardait les outils au sol et dressait l’inventaire de ce dont il avait besoin. Tout ça avait été laissé en suspens depuis la dernière fois, ça faisait un bon moment qu’il n’avait pas repris les travaux. La dernière fois qu’il était venu ici, il ne s’en souvenait plus. Il y venait les week-ends pour avancer le peu qu’il y avait à faire — c’était surtout cette pièce en mauvais état à cause d’un départ d’incendie qu’il fallait refaire, sinon le reste avait été conservé en bon état. Il avait refait un peu l’électricité, réparé quelques bricoles par-ci par-là, la cuisine, acheté quelques meubles, mais il y avait surtout eu du nettoyage.

Gérald avait voulu faire la surprise à Lisa. C’était son idée. Ça avait été difficile de lui cacher pendant longtemps, d’autant qu’elle le vivait un peu mal que son père s’absente, mais il n’avait pas voulu la faire venir ici, elle avait été à l’école jusqu’à présent et c’était trop vétuste pour dormir ici. Il avait manqué l’eau, l’électricité, il n’avait pas pu avoir tout le monde dans les pattes, ça aurait été compliqué. Alors il était venu ici seul de temps en temps, avançant à son rythme.

Au milieu du salon, Gérald essayait de se rappeler ce qu’il devait faire. Il y avait le sol à carreler, mais il fallait s’occuper de la cheminée avant, et avant l’hiver, parce que— est-ce qu’elles méritaient ça au moins ?

Si Lisa s’imagine que je reluquais cette femme.

Quand même, se disait-il, le regard perdu sur la bâche de la cheminée. C’est vrai qu’elle était belle. Cela dit, elle lui avait laissé une impression très étrange. Elle était bien jolie, mais qu’est-ce qu’elle faisait là dans la forêt avec son bouquet de fleurs ? Elle rendait visite à quelqu’un ? 

Je me demande où est l’abbaye.

Gérald arracha la bâche qui était accrochée devant la cheminée et la jeta sur le côté.

De toute façon, se disait-il, même s’il s’était effectivement arrêté un instant, touché par sa beauté singulière, Lisa ne pouvait pas comprendre à son âge. Elle ne savait pas ce que c’était d’être un homme non plus. Elle ne le saurait jamais de toute façon. Éléonore n’avait jamais compris, alors…

Tout ça pour une femme.

Elles exagéraient, pensait Gérald devant le trou béant de la cheminée. Ce n’était pas parce qu’on regardait quelque chose qu’on voulait lui sauter dessus. Un homme n’avait pas le droit d’apprécier la beauté d’une femme après tout ?

Et puis ce n’était pas tant elle que je regardais mais— Ohlala, il va falloir gratter tout ce machin ? 

Gérald ramassa une spatule et une brosse métallique puis s’avança dans la bouche de la cheminée. Il se contorsionna pour observer l’intérieur du conduit. Un grand carré de lumière entouré d’obscurité brillante comme des paillettes, rien de plus. 

Oh et puis merde. Elles se plaignent toutes mais elles font tout pour séduire aussi.

Il passa le doigt dessus. La matière était poudreuse, pas collante. Ce n’était pas du bistre. De ses yeux, Gérald visait le faite de la cheminée en haut du grand carré de lumière. Il n’allait pas gratter tout ça. Ça serait remplacé par un tube et là (il tourna la tête vers le fond de l’âtre où se trouvait une grille), l’insert. Il passa doucement un coup de brosse sur la grille du fond pour faire tomber la cendre en dessous, puis il la souleva.

Qu’est-ce qu’il leur faut pour leur faire plaisir ?

Gérald laissa la grille s’écraser à ses pieds sur une bâche en tissu étalée au sol, ce qui ne l’empêcha pas de faire un gros bruit sourd résonnant dans toute la pièce.

Que je les couvre de bijoux ?

Il prit une spatule et cura le fond de l’âtre. Il y en avait de la matière, de quoi vous faire tousser et moucher pendant une journée — et il en sortit un seau entier. Le fond formait un creux noir bosselé mais il semblait y avoir quelque chose encore. C’était collé ? Ça n’avait pas l’air. Il envoya un coup de spatule dans le creux et un bruit métallique parvint à ses oreilles. Ça avait l’air dur et mou à la fois. Gérald y précipita sa main et en sortit quelque chose de noir et pendant.

C’est quoi ça, une corde pourrie ? Une chaine de vélo ?

La chose ne ressemblait à rien. Gérald retira sa tête du trou et examina l’objet de plus près en l’essuyant grossièrement avec sa main : c’était un collier. Étonné, il rentra encore une fois la tête dans le foyer et jeta un coup d’œil au conduit, en haut. Il n’y croyait pas. D’où ça sortait ça ? Il s’extirpa à nouveau de l’âtre et, accroupi devant la cheminée, il cherchait quelque chose du regard dans la pièce.

Ah il est là.

Gérald se leva et se précipita vers le seau qu’il avait laissé là la dernière fois. L’eau n’était pas la plus propre mais il n’avait que ça. Il plongea le collier dedans et le frotta de ses mains sales dans l’eau qui se troubla d’autant plus. Il le sortit, ruisselant de gouttes sur le sol, puis ramassa en hâte une brosse en nylon auprès de sa caisse à outils. Il le brossa méticuleusement en le plongeant et le replongeant, puis il jeta la brosse à ses pieds pour ramasser un chiffon qui trainait dans le coin, n’importe lequel. Il essuya et nettoya minutieusement le collier puis prit un nouveau chiffon sec pour finir le travail proprement : le collier avait retrouvé l’éclat qu’il devait avoir eu autrefois, il n’avait pas l’air de s’être abimé en tombant ni en se prenant un coup de spatule. Il avait une couleur argentée. Impossible de déterminer si c’était du vrai argent ou du toc, pareil pour la grosse pierre ambrée qui l’ornait. Elle était belle mais de là à savoir si cette pierre (comme la résine de Lisa) était une vraie pierre précieuse (comme les yeux de la vieille, et cette femme là dans la forêt, l’un de ses yeux. Il était comme ça, comme ce gros bijou).

Le médaillon toujours dans les mains, Gérald détourna son regard du visage de la jeune femme qui était entre ses doigts et se demandait qui avait laissé ce collier dans cette cheminée — qui avait habité là au juste. Sans doute des gens d’un temps qui n’existait plus, du temps où tout le monde se parlait bien, où les enfants respectaient les parents, eux, où il n’y avait peut-être pas encore de voitures et— Gérald secoua la tête comme pour chasser ses pensées. Non non, c’est pas ça. Il savait qu’il savait. Edmond lui avait dit une fois. 

Qu’est-ce qu’il avait dit déjà ?

Il tournait le médaillon dans tous les sens, happé par son ambre étincelant. Il se souvint de quand il avait eu cette discussion avec Edmond. C’était quand Gérald était venu ici et qu’il avait commencé à faire des travaux à l’extérieur. Quand il changeait les fenêtres. C’était là. Et comme à son habitude (il le savait bien maintenant), le vieux était venu faire la commère.

Il y avait une femme qui habitait ici, avec ses trois enfants. Deux filles et un garçon — un vrai démon selon Edmond. Ils se disputaient tout le temps. Ils disparurent un beau jour comme ça, après un évènement inhabituel. Il n’en avait pas plus su. La seule chose qu’il savait était que la vieille à côté était leur grand-mère et qu’il ne restait des enfants de la mère que celle qui était un peu… Il ne se souvenait plus de son prénom. Quelque chose de très ancien. Le gamin et l’autre fille, il ne savait pas où ils étaient passés. Quant à la mère, « oh oh celle-là », comme disait Edmond. Gérald refaisait le geste que le vieux avait fait ce même jour : ses mains devant son torse, il les secoua avec le collier tintant. Il souriait tout seul au milieu du salon en travaux. Edmond lui avait dit que cette femme devait habiter quelque part dans la forêt parce qu’il l’avait croisé quelques fois en chassant. Mais comme il disait, « je m’en approcherais pas si j’étais vous ». C’était, ce qu’il appelait, « une beauté dangereuse ». Il y avait eu des histoires dans le coin. Comme quoi elle avait « fricoté » avec un moine.

Gérald tourna le collier dans ses mains en se demandant pourquoi certaines personnes parlaient autant et donnaient autant d’informations alors qu’on ne leur avait rien demandé. Il haussa des épaules. C’était peut-être juste histoire de parler. Edmond se sentait sûrement seul ici. Ça pouvait se comprendre.

Gérald passa son doigt le long d’une inscription. « Marie » était gravé sur le dos du collier. C’était peut-être à la mère ? Cette femme à la beauté fatale qu’Edmond avait placée dans ses souvenirs n’était maintenant plus qu’un cou suave avec un collier entre une grosse paire de seins débordants d’une robe rouge. Quand il leva son pouce du collier, il aperçut une date à côté de l’inscription et l’image disparut de son esprit. Ça ne correspondait pas à l’âge qu’aurait pu avoir une mère. C’était à sa fille ? Elle avait dû l’oublier en partant alors. Enfin, oublié… Gérald regardait le trou noir de la cheminée. C’était comme s’il avait été caché plutôt. Ou abandonné. Volontairement.

La porte grinça derrière Gérald.

— Papa ?

Son butin entre les mains, Gérald se retourna vers sa fille et sa frimousse irrésistible. Aussitôt, la femme qui habitait son esprit disparut et ces histoires oubliées, il ressentit une chaleur envahir son torse ; avec elle tous les souvenirs apportés déjà par la courte vie de Lisa et sa venue dans leur famille depuis sa naissance. De bons souvenirs. Ceux qu’on gardait avec soi dans les moments difficiles et qui rappelaient que le temps passait vite, qu’il fallait en profiter et ne pas se disputer pour rien avec sa famille.

Lisa le savait tout ça, naturellement ou inconsciemment. C’était une gentille fille — c’est pour ça qu’elle était venue pour enterrer la hache de guerre et retrouver son père, toute penaude de lui avoir fait une scène pour peu de chose tout à l’heure. 

Impossible de lui en vouloir.

— Tiens, regarde ce que j’ai trouvé ma fifille.

Le visage un peu triste de Lisa reprit vie et intérêt. 

— C’est quoi ?

Voilà. Il l’avait retrouvée, celle qui se précipitait toujours vers lui pour partager des secrets et des trouvailles.

— C’est un collier. Je l’ai trouvé là-dedans.

Ça lui irait bien non ? Qu’est-ce que tu en penses ? Après tout…

— Ah bon ?

Gérald regardait le collier. La décision était prise. C’était trop tard (et puis elle l’avait vu).

— C’est pour toi ma chérie, dit Gérald en tendant le collier à sa fille.

Il voulut lui passer la main dans les cheveux mais elles étaient quand même encore sales malgré le rinçage du collier, alors, pendant qu’il regardait Lisa tourner la chaine dans tous les sens pour scruter la pierre ambrée, il reprit le chiffon et se nettoya comme il le put.

— Tiens, tourne-toi.

Il reprit le collier et le passa autour du cou de sa fille. Il la fit se retourner et l’admira un moment, satisfait de lui. Ça lui allait très bien avec ses cheveux blonds. C’était une bonne décision. La pierre était un peu grosse mais avec l’âge, ça lui irait encore mieux. Est-ce que ça lui ferait oublier l’incident de tout à l’heure ? Aucune idée. Tout ça, ce n’était pas important.




* * *




Arthur avait bien vidé son biberon. Voilà qui le calmerait pour un petit moment. Devant l’évier, Éléonore regardait l’eau monter contre le verre gradué du biberon. Elle repensait à Lisa et à ce qui s’était passé tout à l’heure dans la forêt (ou ce qui ne s’était pas passé, elle n’en savait rien) quand elle entendit le bruit caractéristique de la joie retrouvée dans le salon en travaux. Curieuse, l’oreille attentive, elle coupa l’eau du robinet et laissa Arthur quelques instants pour se diriger discrètement vers le couloir, le torchon à vaisselle froissé entre les mains. Là, elle s’arrêta devant la porte du salon ouverte sur les deux numéros qu’étaient son mari et sa fille au milieu du bazar de la pièce en travaux.

— Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? dit-elle, l’épaule sur l’encadrement de la porte. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est papa qui l’a trouvé, sautilla fièrement Lisa. Tu aimes bien maman ?

Sortant d’entre les cheveux de Lisa, deux chaines d’argent bien brillant se rejoignaient autour d’un gros joyau ambré.

— Je… Oui ça te va bien ma chérie mais (Éléonore se tourna vers Gérald, étonnée mais un peu inquiète), qu’est-ce que c’est papa ? Tu nous fais des surprises ?

— Non, je l’ai trouvé là, dit-il en montrant derrière lui le trou noir au milieu du mur. C’était au fond de la cheminée.

— Dans la cheminée ?

Éléonore regarda le visage de sa fille qui avait l’air tout heureuse de cette trouvaille qu’elle avait sur le torse. Elle se baissa à sa hauteur, devant la pierre. C’est vrai que c’était une belle pierre. Elle aurait bien aimé avoir un collier comme ça elle-même petite — ou même, maintenant. Peut-être d’une autre couleur.

— C’est une belle pierre, dit Éléonore.

Cela dit, quelque chose d’étrange semblait se dégager de ce joyau oublié, une émotion prisonnière d’une vieille solitude, oublié comme on a oublié la personne qui devait le porter, laissée derrière. Une enfant. Chose cachée, honteuse. Un problème.

(Papa est parti.)

Il avait la même couleur que cette pierre, la même couleur que la bière qu’il s’enfilait à longueur de journée, que les filtres de ses cigarettes qu’il disséminait partout sur son passage. 

Sans s’en rendre compte, Éléonore avait glissé la main dans sa poche, les doigts sur le briquet doré de son père. Elle ne savait pas ce qu’il faisait là. Elle avait dû le mettre là un peu avant le repas de midi quand elle avait allumé le feu de la plaque de cuisson.

(On est toutes les deux maintenant.)

Il sentait fort l’alcool et la cigarette.

Pourquoi je repense à tout ça maintenant ?

— Maman ?

Il n’est plus là aujourd’hui. Bon débarras. Tu as ta famille maintenant. C’est tout ce qui compte. Tout ce qui te reste.

— Maman ?

Éléonore revint à elle. Elle leva la tête et vit les longs cheveux blonds de sa fille frôler la chaine du collier autour de son cou, son petit visage, un peu inquiet.

— Je peux le garder maman ?

Éléonore soupira. C’était trop tard.

— Oui ma chérie (elle passa la main le long de la chainette), il te va bien. C’est un joli collier, dit-elle. Tu veux bien nous laisser un moment avec papa ? On doit discuter un peu.

Lisa obéit sagement et quitta la pièce tout en regardant son nouveau bijou. Éléonore attendit qu’elle finisse de monter les escaliers pour se tourner vers Gérald qui s’était déjà baissé pour s’affairer devant ses outils.

— Gérald, tu l’as vraiment trouvé dans la cheminée ou bien c’est toi qui lui as acheté ?

— Non, je l’ai vraiment trouvé dans la cheminée.

Éléonore hésita. Elle savait qu’il n’allait pas comprendre, mais il fallait que…

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, dit-elle.

C’était sorti, comme ça. 

— Pourquoi ? demanda-t-il. C’est juste un collier.

Tandis que Gérald rangeait les affaires étalées sur le sol, Éléonore cherchait ses mots : « hanté » ou « possédé » aurait été ridicule ou trop fort — enfin, toutes ces choses étaient ridicules pour lui, elle savait comment il allait réagir. Il ne voulait pas entendre parler de ces « superstitions » comme il disait.

— Parce que, commença Éléonore. On ne sait pas ce que contiennent les vieux objets. Peut-être qu’il s’est passé quelque chose avec ce collier abandonné ici.

— Mais non…

J’en étais sûre. Il fait cette tête encore.

— S’il était caché là comme ça, reprit Éléonore, c’est que… Tu as pensé à la famille qui habitait là avant ? C’est vrai, après tout, on n’en sait rien de qui ils étaient. Et s’il y avait de mauvais souvenirs ?

— Pas plus que n’importe quelle famille— (il lança sa brosse négligemment auprès d’un seau d’eau) où tu veux en venir ? Ne me dis pas que tu crois qu’il est hanté ou quelque chose comme ça ?

Touché. Plus le choix maintenant.

— Justement, j’ai lu quelque chose là-dessus hier (elle essayait de ne pas lui laisser le temps de parler). Ce sont des cas cliniques où les objets sont imprégnés de souvenirs et les gens n’arrivent pas à s’en détacher et—

— Oh je t’en prie, c’est des torchons ces magazines. Je sais ce que c’est les « spécialistes », j’en vois tous les jours au boulot. Faut pas croire, les gens voient ce qu’ils veulent voir tu sais, ça ne veut rien dire.

Éléonore se détourna.

— Je sais pas pourquoi je te parle de ça, dit-elle.

— Moi non plus.

Gérald prit un chiffon sur le sol qu’il regardait sans regarder en s’essuyant machinalement les mains.

— Arrête de faire ça, dit Éléonore. Faut toujours que tu sois… tu pourrais me faire confiance des fois non ?

Gérald se retourna à moitié vers Éléonore.

— Mais je te fais confiance, seulement ça je peux pas. Dis-moi qu’il est trop moche et ce serait une meilleure raison pour ne pas qu’elle le porte, mais parce qu’il serait hanté ou aurait de mauvaises vibrations ou je ne sais quoi encore, là je peux pas. C’est peut être une déformation professionnelle mais faut être sérieux deux minutes hein.

Éléonore croisa les bras et tourna la tête.

— Je n’aime pas l’idée que Lisa ait ça autour du cou voilà tout.

Gérald laissa tomber son chiffon près de son seau et leva les mains en l’air.

— Bon allez, concéda-t-il en se relevant, on va pas se disputer pour ça. C’est le début des vacances, Lisa a un petit cadeau qui sort de l’ordinaire, c’est pas grave non ?

Éléonore haussa des épaules en guise de réponse tandis que Gérald se rapprocha et posa ses grandes mains sur les bras fins de sa femme.

— Si ça peut te rassurer, continua-t-il, je regarderai ça de plus près. Je rappellerai l’agence ou je demanderai au voisin, si jamais ils n’auraient pas entendu parler d’un collier maudit ou quelque chose dans le genre.

Éléonore donna une tape du poing sur l’épaule de Gérald.

— T’es bête des fois.

— Hé, c’est pour ça qu’on est ensemble.

Sans doute.
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La nuit tombait.

Après le repas et un passage à la salle de bains, Lisa était montée dans sa chambre, laissant ses parents entre eux en bas. Ils voulaient passer du temps ensemble, lui avaient-ils dit. Il n’y avait pas encore la télé ici, alors ils discutaient comme faisaient les adultes. De sa chambre, elle pouvait entendre le murmure sourd de leur conversation dans la salle à manger. 

Ils avaient l’air un peu plus calmes que dans le salon. Lisa avait eu peur qu’ils ne se disputent à nouveau (elle avait écouté le bruit de leur conversation tout à l’heure) mais heureusement, c’était une fausse alerte, il ne s’était rien passé. Ça n’allait jamais très loin de toute façon. Elle se demandait de quoi ils avaient parlé. Est-ce que c’était à cause de ce qui s’était passé dans la forêt tout à l’heure ? Est-ce que maman savait ? Aucune idée. Tout ce qui comptait, c’était que le calme fut revenu dans la maison, tout comme dans la chambre où Arthur respirait tranquillement dans son petit lit à barreaux.

Lisa se tenait debout dans son pyjama blanc et rose devant le grand miroir de la porte de l’armoire, éclairée par sa lampe chat. Elle s’amusait des ombres étranges qui se formaient sur son visage et de ne pas voir ses pieds dans le reflet, comme si elle flottait dans les airs. Tout ça lui donnait une allure fantomatique. 

Tournée vers la porte de sa chambre (bien fermée), elle surveillait le bruit monotone de la conversation d’en bas. Comme si elle s’apprêtait à faire une bêtise, elle regarda autour d’elle, hésitante. Elle se risqua enfin à enlever le haut et le bas de son pyjama qu’elle jeta sur son lit puis ouvrit l’armoire. Elle fouilla parmi ses vêtements pour en sortir une petite robe blanche estivale parcourue d’une ceinture, que sa mère avait pensé à prendre pour les grandes occasions, pour les vacances, « parce qu’on ne sait jamais, si on sort quelque part ».

Lisa referma la porte qui secoua son reflet, démultipliant un instant sa fine silhouette blanche qui enfilait la petite robe de l’autre côté du miroir. La vitre stabilisée et la robe enfilée, elle se regarda avec attention un petit moment. C’était satisfaisant mais, il lui manquait quelque chose. Ce qu’elle voulait voir, c’était comment le collier lui allait en tenue complète, pour être aussi jolie que maman quand ils sortiraient tous en famille, pour une éventuelle « grande occasion » de vacances — et encore, elle n’avait pas ses jolis souliers sable dans sa chambre, qui auraient fait un joli rappel avec le bijou, mais il fallait descendre les chercher alors…

Accroupie devant la table de nuit, elle fit coulisser en un bruit feutré le vieux bois du tiroir, révélant en son centre le collier qui colorait déjà de reflets ambrés le cadre entier et ses petites mains. Elle le sortit et le tint suspendu entre ses doigts un instant, le regard perdu dans la pierre dorée, s’imaginant une princesse d’un autre âge inconnu le porter, les cheveux en chignon, peut-être avec une petite couronne argentée sertie de pierres assorties sur la tête, des boucles d’oreilles et du rouge à lèvres — et de beaux escarpins royaux, surtout. La princesse, jeune et fine, le teint pur et frais comme la neige.

« Marie » était inscrit sur le collier.

Princesse Marie.

Lisa enfila le collier autour de son cou et remit le fermoir (c’était plus difficile toute seule !), puis alla se replacer devant le miroir pour contempler son œuvre : la Lisa spectrale n’existait plus et à la place se tenait une véritable princesse avec son bijou précieux illuminant son visage et accentuant le blond de ses cheveux. Elle décida que ça lui allait très bien d’être une princesse, que ça tombait bien, parce qu’elle était dans une tour de château et que c’était tout à fait normal.

Maintenant c’était sûr, en grandissant, elle serait aussi belle que sa maman, qui avait beaucoup de grâce, comme une vraie princesse. Elle se dandina dans un son de tissu frotté et, une révérence après, plus près devant la glace, elle examina son visage avec intérêt. Elle trouvait qu’elle ressemblait ni totalement à maman ni totalement à papa et qu’elle était un mélange parfait des deux. La peau délicate et le regard amoureux de sa mère, les pommettes et le sourire charmeur de son père, tout était là, sauf… les cheveux ?

Lisa froissa un brin de cheveux entre ses doigts : ils étaient devenus noirs et humides dans le reflet du miroir et le rose de ses joues disparut pour prendre une teinte bleutée ceinte d’un blanc exsangue qui se propageait sur tout son visage, jusque dans son cou où, à la place du collier se trouvait maintenant une grande balafre bleu sombre tirant sur le violet et jaune orangé, constellée de picots d’empreintes digitales. Lisa se frotta les yeux et bougea devant son reflet vampirique mais c’était bien là et ça ne voulait pas disparaitre.

Elle recula de peur et le reflet se figea : de l’autre côté de la vitre, il y avait maintenant la silhouette d’une jeune fille du même âge, aux paupières fermées et sous lesquelles s’était formé une ligne de pleurs cristallisés en trainée poudreuse. Lisa s’avança à nouveau, étonnée de ne pas avoir déjà crié devant la vision qui se présentait à elle (elle était plus curieuse qu’effrayée). 

Dans le miroir, la jeune fille ouvrait et fermait la bouche avec ses lèvres bleues comme si elle voulait dire quelque chose qui ne traversait pas l’autre côté de la vitre. La main sur la pierre ambrée autour de son cou, Lisa avait une intuition. Et si c’était elle, celle qui avait son prénom sur le collier ?

— Marie ? chuchota Lisa d’une voix tremblante et peu assurée.

La jeune fille de l’autre côté du miroir réagit à l’appel et une petite voix sortit de ses lèvres qui bougeaient, traversant doucement le verre jusqu’aux oreilles de Lisa.

— Marie ? Oui, c’est moi, Marie, dit-elle, comme si elle n’était pas encore sûre d’elle-même et qu’elle commençait à retrouver des souvenirs disparus. C’est moi, Marie, répétait-elle. Oui, c’est vrai, je suis Marie. (Elle restait là au milieu du miroir, dans l’obscurité, comme une aveugle qui essayait de retrouver la mémoire.) Et toi, dit-elle les yeux toujours fermés, qui es-tu, comment tu t’appelles ?

— Li— je m’appelle Lisa.

— Lisa ? Je ne connais pas de Lisa. Tu es mon amie ? (Marie détourna la tête.) Non… Je n’ai pas d’amie. Je suis toute seule. Il n’y a que maman et… Je suis toute seule. J’ai froid.

Marie s’étreignit avec ses propres bras et commença à se baisser pour se recroqueviller sur elle-même au milieu de rien. Elle fut vite prise de sursauts, à deux doigts de pleurer, sans défense, triste et seule comme Lisa pouvait l’être parfois. À la regarder comme ça dans ce miroir, Lisa avait l’impression de se voir dans ses jours les plus tristes. Elle se mit à la plaindre comme elle se plaignait elle-même. La pauvre était peut-être malheureuse depuis tout ce temps coincée ici. Peut-être qu’elle voulait avoir une amie, quelqu’un à qui parler. C’était en tout cas ce que Lisa se disait en s’imaginant à sa place. Elle se disait que si ça avait été elle, elle aurait aimé que quelqu’un prenne le temps de lui parler et ne s’enfuie pas, ne l’abandonne pas à nouveau.

Lisa resta un moment devant la glace à regarder cette triste silhouette recroquevillée dans le noir.

— Si tu veux, dit Lisa (qui n’était pas totalement sûre de ce qu’elle faisait), si tu veux, on peut discuter.

— C’est vrai ?

À ces mots, Marie se releva et se retourna vers Lisa. 

— Tu veux être mon amie ?

— Oui, si tu veux on peut être amies, dit Lisa qui ne savait pas bien discerner toutes ces émotions contradictoires qui se bousculaient en elle à présent, mélange de soulagement, de curiosité et d’angoisse.

La fille du miroir retrouva le sourire peu à peu et ses yeux s’ouvrirent enfin, comme si Lisa avait prononcé le mot magique pour libérer la jeune fille. À sa surprise, Marie avait le même regard que la femme de la forêt, celle qui avait fait faire l’idiot à papa, un regard bizarre et exceptionnel en deux couleurs, bleu comme le ciel de l’après-midi et marron doré comme la grosse boule de résine de l’arbre de ce matin. Elle lui ressemblait comme sa jumelle, mais en plus jeune. C’était difficile de la regarder dans les yeux — comment papa avait pu la regarder comme ça ? 

Marie baissa les yeux sur le torse de Lisa et son regard changea à l’étonnement.

— Pourquoi tu portes mon collier, Lisa ? Il est à moi, rend-le moi. C’était mon cadeau. C’était mon cadeau d’anniversaire. C’est maman qui me l’a donné. C’était pour mon… (Marie tressautait de pleurs.) C’était pour mon…

Dans le miroir, elle avança, le bras tendu vers Lisa qui reculait dans la chambre, effrayée, à deux doigts de crier à l’aide — mais la menace fut stoppée nette quand Marie se cogna contre la grande vitre, faisant remuer l’armoire contre le mur (une bonne chose qu’elle était bien lourde, elle ne risquait pas de tomber).

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Marie qui parcourait la vitre de la grande armoire de ses petites mains. Où je suis ? dit-elle, tapant contre la vitre. Maman ? J’ai peur ! Lisa, aide-moi !

Alors que l’armoire tremblait encore et encore sur le sol et contre le mur, un bruit de pas montait dans les escaliers et se rapprochait de la chambre. C’était maman qui appelait Lisa. Elle avait dû entendre tout ce raffut et allait rentrer, se disait-elle, les yeux rivés sur la porte de sa chambre. Elle allait voir Marie dans le miroir. Il fallait—

— Marie ?

Elle avait disparu. Les bruits et les tremblements avaient disparu aussi. Alors que les pas se rapprochaient dans le couloir, Lisa fixait le vide qu’il y avait maintenant dans le miroir, où son reflet était bien le sien, avec ses cheveux blonds, ses joues roses, les pommettes de papa, la peau et le regard de maman.

Elle était à nouveau seule dans sa chambre. 

La porte s’ouvrit. Maman entra avec son air habituel, quoiqu’un peu surprise.

— Ça va Lisa ?

Lisa se retourna vers sa mère, paniquée. Est-ce qu’elle devait lui dire ? Est-ce qu’elle la croirait au moins ?

— J’ai entendu un bruit en bas, dit Éléonore. Ça va ?

— Oui, ça va.

Éléonore se mit à hauteur de Lisa.

— Tu joues encore ? dit-elle. Il faut se coucher maintenant ma chérie (elle remit une mèche de cheveux derrière l’oreille de Lisa).

— D’accord maman.

Lisa essayait de ne pas révéler son angoisse en enlevant sa tenue sans trop trembler et se mit en pyjama tranquillement, le souffle finalement calmé. Elle se glissa ensuite dans son lit sur lequel sa mère s’assit un moment, s’étonnant encore du calme qu’il y avait autour (on n’entendait qu’une chouette dans la forêt, la même qu’hier sans doute). 

C’était le truc de maman depuis qu’ils étaient là : elle disait encore que ça faisait du bien de se reposer pour une fois et qu’on ne se rendait pas compte de ce qui était vraiment important dans la vie, ce genre de choses que Lisa ne comprenait pas bien — sans doute quelque chose des adultes qui étaient souvent fatigués et qui avaient besoin de se reposer (comme Arthur parfois, comme quand papa faisait des siestes sur le canapé du salon). Mais maman ne parlait pas des siestes. Plutôt de comment c’était différent à la campagne, plus tranquille, quelque chose qu’on ne pouvait pas avoir en ville. 

C’est vrai que c’était plus calme, mais ce n’était pas spécialement ce que Lisa appréciait en particulier. Elle préférait les aventures au calme qui avait plutôt tendance à l’ennuyer mais, comme maman le disait : « tu verras plus tard quand tu seras plus grande » (une phrase toujours aussi mystérieuse).

Lisa sentit le baiser de sa mère sur son front, la couverture remontée, une caresse sur l’épaule et, la dernière chose qu’elle vit avant que la chambre ne soit plongée dans l’obscurité, la fine main blanche de sa mère sur la truffe de la lampe chat. 

Comme d’habitude, maman resta un instant près de la porte. Pendant ce temps, Lisa attendit, calme comme si elle fut endormie, jusqu’à ce que sa mère s’en aille dans le couloir et rejoigne sa chambre. 

Lisa était seule dans le noir avec ses pensées à présent. Impossible de dormir tout de suite après ce qui s’était passé, si ça s’était vraiment passé ; tout était flou maintenant dans l’esprit de Lisa après la visite de sa mère. Était-ce possible d’avoir imaginé tout ça ? Elle ressemblait tellement à cette femme de la forêt. Est-ce que c’était sa sœur jumelle, coincée dans l’armoire ? Est-ce que c’était un fantôme ? Était-elle encore là-dedans, seule dans son cercueil de verre ?

Lisa se tourna vers le miroir sombre dans sa chambre, comme un portail vers un autre monde caché. Il n’y avait rien mais…

— Marie, chuchota Lisa de sous ses draps.

Comme elle se l’était imaginée, il n’y eut aucune réponse dans l’armoire. Ni son, ni forme dans le verre bleu sombre. Seulement le bruit de la chouette au loin qui recommençait son cri, la respiration d’Arthur, et le silence.

Lisa tira ses draps juste au-dessous de son nez, un peu apeurée. Elle savait que ça n’aurait pas été suffisant mais ça la rassurait. Elle étreignit Roméo qui n’était jamais loin de son oreiller et le garda tout contre elle jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir pour de bon, la tête pleine de questions.








Le troisième jour
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Cette nuit, Lisa se retrouva encore une fois dans la rivière froide qui l’entrainait dans son courant entre les arbres et leurs branches comme des mains griffues.

Sur la rive gauche, papa clignotait entre les troncs d’arbre noirs avec sa lampe torche dans les mains. Il courait encore au devant d’ombres, cherchant Lisa sans la voir, blessé et fatigué comme s’il avait été plus vieux de quelques années, avec une grosse barbe qu’elle ne l’avait jamais vu porter.

Alors elle essaya à nouveau de l’appeler comme la nuit dernière, pour lui dire qu’elle était dans la rivière, mais toujours aucun son ne sortait de sa bouche pleine d’eau, noyée qu’elle était dans le courant qui l’entrainait encore et encore entre les troncs d’arbres couchés et les rochers saillants entre lesquels elle se faisait ballotter dans le cahot du large torrent… jusqu’à être ensevelie à nouveau dans l’eau de la grande cascade.

Lisa émergea du noir, dans cette même rivière. Elle dérivait toujours dans le silence d’une eau apaisée, accompagné des chouettes, jusqu’à voir au loin le grand pont en bois avec maman et Arthur, leur lumière chaude sur l’eau en surface. Arthur dormait comme l’autre fois dans les bras de maman et maman regardait Lisa s’approcher. Elle la saluait de son bras libre et ses pieds étaient encore comme du feu ou une lumière qui illuminait le pont qu’elle traversait.

Maman, ne pars pas. Papa est…

Lisa passa sous le pont et maman disparut avec sa lumière. Puis l’autre cascade, encore. Elle se réveilla ensuite un peu plus loin dans une eau plus calme pleine de cette brume qui faisait comme un drap se baladant au-dessus de la rivière, entre les arbres tristes.

Comme l’autre fois, elle finit par être arrêtée par le sable du rivage, échouée comme un corps sans vie, les cheveux remués comme des algues dans le reflux des vaguelettes de la rivière. Seulement, cette fois-ci, la femme sortant du grand bâtiment en pierres froides avait une silhouette et un visage bien plus familiers, de cette femme aux yeux étranges dans la forêt.

Une mèche de cheveux collée en travers de son visage, Lisa fixait la lumière du bâtiment devant les multiples lumières du grand château au loin, regardant la femme s’approcher, sans pouvoir bouger. Ce qui était étrange cependant cette fois-ci, c’était que les cheveux de Lisa n’étaient pas blonds mais noirs. Elle ne reconnaissait pas tout à fait son corps, comme si ce n’était pas elle qui était sur le sable mouillé mais cette Marie du collier, ou plutôt d’une autre façon : comme si elle était dans le corps de Marie tout en étant Lisa.

La femme de la forêt se baissa comme l’autre fois auprès d’elle sur le sable pour la soulever tout contre sa poitrine et la transporter jusqu’à sa maison de pierre.

— Pourquoi tout le monde a été aussi méchant avec moi ? disait la femme.

— Je voulais juste jouer, répétait Marie dans ses bras. Pourquoi ils ont été méchants avec moi ? Pourquoi ils ont été méchants comme ça ?

— C’est parce que maman nous a abandonnées, disait la jeune femme s’éloignant tranquillement sur le sable. Tout le monde nous a abandonnées.

— Mais maman nous aimait, disait Marie. Je croyais qu’elle nous aimait. (Elle tourna sa tête vers la forêt sombre au loin mélangée à la brume.) Maman. Où est maman ?

— Shh… Je suis là maintenant, dit la femme aux yeux étranges. Tout ira bien maintenant, répétait-elle. 

Elle repartit ainsi sur l’étendue de sable jusque dans le bâtiment où l’attendait le couloir noir long et étroit, jusqu’à la grande chambre infernale au trône de chairs ensanglantées et la lumière, le ciel insupportable de mélancolie, les démons, les démons…




Lisa se réveilla d’un coup comme pour échapper volontairement à la suite du cauchemar, yeux écarquillés sur le plafond de bois sombre, le cœur palpitant, dans son lit, son nouveau lit, dans sa nouvelle chambre qui commençait à être familière maintenant avec le soleil du matin qui se levait au loin derrière et qui caressait les meubles tranquillement de sa lumière bleutée, avec l’armoire, le petit bureau et le dernier numéro des aventures du chevalier, la lampe chat sur la table de nuit. Tout était encore là. Elle était toujours dans cette chambre avec Roméo enseveli sous les draps et le collier avec sa pierre dorée qu’elle avait oublié de retirer avant de se coucher.

Ainsi Lisa se leva, s’habilla et ramassa sa brosse à cheveux sur la commode à côté de la grande armoire. Encore troublée de la nuit dernière, elle resta un moment devant le miroir, toute dépeignée, sa brosse dans les mains, incertaine ; puis elle prit une mèche de cheveux. Ailleurs dans ses pensées, elle passa doucement un coup de brosse. 

D’un côté, elle redoutait d’avoir affaire à un fantôme (ou une illusion de son esprit), bien que si ça avait été un fantôme, il n’avait pas l’air dangereux (pas dangereux ? L’armoire avait bien bougé après tout et elle avait bien essayé de reprendre son collier, non ?). 

Mais d’un autre côté (Lisa arrêta son geste un moment, les yeux sur le collier vibrant dans le reflet), elle l’attendait peut-être un peu, oui, peut-être qu’elle aurait bien aimé la revoir, même si l’expérience avait été étrange, peut-être qu’elle aurait été un peu moins seule que d’habitude. Peut-être était-ce la réponse à sa solitude temporaire. Peut-être qu’elles pourraient en effet devenir amies le temps des vacances. Lisa le souhaitait mais ça n’y changeait rien : Marie n’était pas dans l’armoire, elle n’existait pas, il n’y avait personne. C’était juste son imagination. Mais pourtant, c’était tellement réel. Et puis ce rêve bizarre, comme hier. Pourquoi est-ce qu’elle avait refait le même rêve ? Ça ne lui était jamais arrivé jusqu’à présent de faire plusieurs fois le même rêve.

Quand Lisa eut fini de se coiffer, elle reposa sa brosse sur la commode à côté de l’armoire. De nouveau devant le grand miroir, elle ébouriffa un peu sa chevelure avec ses doigts.

Beaucoup de choses n’étaient pas arrivées jusqu’à présent.

D’en bas montait une voix qui avait sans doute entendu des mouvements dans la petite chambre du haut : c’était sa mère qui l’appelait pour prendre le petit-déjeuner. 

Alors Lisa sortit de sa chambre, descendit de la cabane, oublia tout ça en sautillant à cloche-pied dans le long couloir jusqu’aux escaliers qu’elle dévala rapidement pour se retrouver dans l’entrée fraiche d’en bas. Elle passa devant la porte du salon, jusqu’à la cuisine plongée dans l’ombre du matin où sa mère donnait à manger à Arthur. 

— Coucou ma chérie, dit Éléonore, tu as bien dormi ?

Lisa hocha la tête machinalement et déposa un baiser sur la joue de sa mère puis sur celle d’Arthur, toujours tendre et joufflue, toujours avec son sourire d’innocent. 

— Il est où papa ? demanda Lisa. 

Éléonore haussa des épaules. 

— Il est parti tout à l’heure dans la forêt, il voulait courir un peu. 

Il était parti courir dans la forêt ? Est-ce que ça avait un rapport avec cette femme qu’ils avaient vu hier ? Papa n’avait pas intérêt à—

— Il a bien raison tiens, reprit Éléonore, le regard vers la fenêtre. Il fait beau, il faut en profiter. (Elle se tourna vers Lisa, tout sourire.) Ça te dit de prendre le petit-déjeuner dehors au soleil pendant qu’il ne fait pas encore trop chaud ?

Lisa acquiesça énergiquement.

— Entre filles, conclut Éléonore d’un clin d’œil.
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Dehors, de gros nuages blancs se rapprochaient très lentement dans le grand ciel bleu, tellement lentement qu’on avait du mal à savoir s’ils bougeaient vraiment. Ils formaient de grosses zones d’ombre sur le sol et, là où il n’y avait pas d’ombre, le soleil tapait déjà fort sur les graviers. Mais la chaleur d’en haut dans l’air frais du matin était tellement douce et enveloppante comme auprès d’un feu de cheminée, que ça aurait été dommage de ne pas en profiter ; alors Éléonore en profitait, étendue sur sa chaise longue, elle regardait de temps à autre sa fille jouer un peu plus loin avec son petit frère et les surveillaient d’un œil, entre deux lignes de ce magazine que Gérald avait qualifié de torchon la veille.

Ces vacances étaient bien méritées, se disait-elle. L’année n’avait pas été facile, pour tout le monde. Cette vie-là qu’on menait était bien dure. On ne profitait jamais assez de son temps. Le travail ne lui avait jamais plu et, si elle avait pu, elle aurait passé tout son temps à la maison avec ses enfants, avec Gérald, à faire comme sa mère l’avait fait un temps, comme sa grand-mère aussi toute sa vie, à être cette source de joie et cette chaleur qui relie les êtres d’une maison entre eux par les petites attentions et la bonne cuisine. 

Du peu qu’elle avait vécu cette bulle protectrice, elle l’avait vécu comme ça et en avait profité comme elle en avait pu. C’était son souhait, c’était pour ça qu’elle avait essayé de faire une famille malgré tout ce qui s’était passé dans son enfance et la fragilité des choses, ça valait le coup de le tenter. Et maintenant c’était son tour, son plaisir. Bien sûr, c’était quand même du travail, des sacrifices, mais qu’est-ce qui ne l’était pas ? Valait-il mieux souffrir auprès d’inconnus ingrats ou auprès de gens qu’on aimait et qui nous aimaient en retour ? Au moins, tout était plus simple. Chez soi, on était maitre de la situation et les gens ne changeaient pas tout le temps, n’étaient pas d’aussi grands prédateurs — ils ne poussaient pas à la tentation non plus, avec leur mauvaise influence.

Comme ce Xavier.

Éléonore remit son magazine devant ses yeux. Torchon… Elle n’en voulait pas à Gérald. Elle n’y arrivait pas. D’une part, parce que c’était un homme, il ne pouvait pas comprendre. Pour lui, il fallait que tout ait une utilité directe et concrète. D’autre part, elle comprenait sa logique de scientifique après tout et, si on s’en référait aux horoscopes bidons et aux articles de remplissage, on pouvait en effet se demander comment on pouvait continuer de lire ce genre de « torchons de gonzesses ». Seulement, s’il n’y avait eu que ça, Éléonore aurait arrêté ses lectures depuis longtemps. Non, il y avait plus que ça, sinon ça n’aurait pas autant de succès après tout ?

Déjà, ces choses « stupides » n’étaient pas si stupides que ça, elles avaient une fonction qu’elles remplissaient honorablement : faire passer le temps agréablement sans trop se prendre la tête. Et puis, on y trouvait des pépites (dans celui-là en tout cas). Il y avait de bons intervenants et le courrier des lecteurs était toujours intéressant, avec ce docteur, un pédiatre, qui donnait des commentaires pertinents à des mères et des grand-mères anxieuses — même si, la plupart du temps, il se contentait de leur dire de « foutre la paix » à leurs enfants, ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort. Dieu sait si on pouvait s’inquiéter facilement et leur inventer tout un tas de problèmes à ces petites choses fragiles et toutes neuves dans le monde.

Éléonore regardait Lisa et Arthur jouer au sol près de la haie de la voisine. Elle se disait que, si Gérald avait été là, il aurait sans doute été d’accord avec ce docteur et aurait lui-même dit que les enfants n’avaient pas de problèmes et qu’il fallait leur faire confiance ; que c’était après qu’on avait des problèmes, qu’on les accumulait comme des casseroles derrière soi. 

Ça, il n’avait pas tort.

Éléonore tourna la page. C’était encore cet article de l’autre fois qu’elle avait commencé à lire devant la petite station-service. Quand même, se disait-elle, les yeux rivés sur l’image de présentation, qu’est-ce qu’ils avaient avec les illustrations de leurs articles de psychologie ? Pourquoi c’était toujours aussi dérangeant ? Qui avait envie de voir des choses aussi malsaines pendant un instant de détente ? Ces deux « choses » hideuses sans visage, ni hommes ni femmes, ressemblant à des anges déformés aux bras veineux enlacés autour de cette pauvre femme qu’on aurait dit morte debout et pourtant tremblante d’horreur devant leur regard inexistant et insistant lui donnait encore des frissons en plein été. Ils l’avaient déjà utilisée pour un article sur l’inconscient il y a des mois de ça. 

Heureusement, la suite était sur la page suivante et les conditions de lecture étaient idéales : le soleil n’était pas encore trop fort, sa chaleur était douce sur les herbes fleuries autour qui sentaient bon, et les enfants avaient l’air de s’occuper sagement.

Bon, j’en étais où moi… Objets-souvenirs, le type avec son alliance…

    

Lors d’évènements traumatiques extrêmes, il peut se passer ce qu’on appelle une dissociation de personnalité. C’est un phénomène inconscient, un mécanisme que l’esprit peut utiliser afin de se sauver. Un état d’urgence en quelque sorte.

Il faut le voir comme une protection que le patient met en place, indépendamment de sa volonté — ça se passe inconsciemment au niveau du corps, de l’esprit — pour faire taire l’agression du traumatisme.

Ce qui arrive, c’est que le mauvais souvenir est éjecté de l’esprit ou est effacé, en quelque sorte.

    

Effacé ? Oh il est bien là le souvenir. Je m’en souviens très bien de tout ça, même si la mémoire peut jouer des tours.

    

C’est vraiment possible d’effacer un souvenir ? Ne nous suivent-ils pas toute notre vie en quelque sorte ?

    

Ça c’est une bonne question. Difficile de comprendre comment on peut oublier un évènement grave dans sa vie. Ça laisse toujours une blessure quelque part, non ?

    

En effet, on ne peut pas se débarrasser d’un souvenir. Il est toujours là quelque part — non, le patient l’enfouit profondément ou, comme on en parlait tout à l’heure, le déplace dans un objet (ou même un lieu), comme si le traumatisme quittait le corps et reposait quelque part dans le monde où il était impossible de retomber dessus par hasard. Mais il existe, toujours. C’est comme une partie de nous qu’on ne veut plus voir ou qui nous a « quitté ».
Il arrive souvent d’entendre des patients décrire leur état comme s’ils étaient « brisés », que « leur âme avait éclaté en plusieurs morceaux » ou qu’ils ressentent « un vide quelque part ». C’est ce dont il s’agit. Mais ça c’est, si je puis dire, dans la plupart des cas.

    

Moi ça va. Ça me rend juste triste de ne pas avoir eu une enfance normale. Qui ne le serait pas ?

    

Dans la plupart des cas ?

Il arrive, c’est assez rare, que le patient n’ait même pas de sensation de mal-être et qu’il ne présente aucun symptôme visible tellement le travail inconscient de suppression du souvenir — du souvenir et de toutes ses ramifications — a été fait avec minutie.

Il arrive qu’on se rende compte de cette suppression chez le patient un peu par hasard pour traiter d’autres causes qui n’ont, à priori, rien à voir, mais qui se trouvent liées et qui sont des manifestations symptomatiques de l’affection profonde. 

Vous avez alors quelqu’un qui a des tics, des impulsions, des curiosités inexpliquées, que le patient a la sensation de « devoir faire », un peu comme des rituels, qui témoignent simplement d’un trouble endormi qui se manifeste dans l’inconscient. Un peu comme un deuil non exprimé, une blessure non soignée qui continue de piquer. 

    

Et si on a des rituels avec les souvenirs ? Qu’est-ce qu’on fait ?

    

J’ai entendu que vous en avez fait une spécialité à votre cabinet. Sans rentrer dans les détails, pouvez-vous nous parler du protocole que vous avez mis en place pour traiter ces cas ?

Nous travaillons tout simplement avec le patient, très lentement : le but est d’effeuiller doucement les strates des souvenirs pour retrouver les liens rompus et remonter au souvenir clé. Il s’agit de développer une mise en confiance. Nous cherchons d’abord les souvenirs heureux, les plus heureux, pour agir en tant que calmant en cas de crise (un contre objet-souvenir heureux peut aider aussi). 

    

Éléonore reposa brièvement le magazine et leva la tête vers le bleu du ciel. Des souvenirs heureux, se disait-elle, suivant les gros nuages blancs. Un objet qui contiendrait des souvenirs heureux ? Est-ce qu’elle avait quelque chose comme ça dans ses affaires, dans sa mémoire ? Éléonore avait beau chercher, la première et seule réponse évidente parmi les autres qui lui vint était seulement ses enfants, la famille réussie. Voilà quel était son contre-souvenir heureux : l’opposé de l’échec familial. C’était tout ce qui lui restait dans sa vie. Et elle comptait bien tout faire pour que ça dure.

Éléonore regardait ses enfants jouer ensemble. Pourvu que ça dure, se disait-elle. Elle avait seulement quelques années pour ne pas rater ça. Après, ça sera trop tard. Lisa commençait à être grande maintenant, commençait à peine, mais peut-être que bientôt elle irait à l’école toute seule, et puis elle commencerait à vouloir trainer avec les garçons, et dans quelques années… 

Elle partira. 

À cette pensée, Éléonore eut un pincement au cœur, mais elle avait encore Arthur. Et s’ils en avaient un autre ? Peut-être qu’ils pouvaient en avoir encore un autre. Elle avait encore l’âge. Encore le temps. Le temps de… 

    

C’est un travail qui prend du temps mais qui est efficace.

    

Si tu fais bien les choses, ils reviendront, ne t’en fais pas.

    

La notion de progressivité est importante. Il faut y aller petit à petit. La moindre brutalité provoque une réponse traumatique stérile (c’est à dire, une remontée de la manifestation mais sans le souvenir qui y est lié) et le travail doit être repris d’autant plus méticuleusement une fois que la méfiance s’installe.

J’ai cru comprendre qu’il y avait une autre façon un peu plus rapide, n’est-ce pas — que vous évoquiez tout à l’heure, par rapport aux objets-souvenirs ?

Oui, mais nous n’avons pas toujours la possibilité de retrouver l’objet en question. D’une part, parce que la personne ne sait pas forcément qu’il existe et ne sait pas qu’elle a projeté son souvenir dans une telle chose — et d’autre part, parce qu’on a tendance à ne pas garder ce qui nous rappelle nos traumatismes, ce qui est compréhensible. Ce sont plutôt des évènements qu’on a envie de cacher, loin, ou de faire disparaitre.

    

Sauf quand ils reviennent dans nos mains sans qu’on s’en rende compte.

    

Et puis parfois, il arrive qu’ils soient volés ou détruits, qu’ils se désagrègent avec le temps ou tout simplement parce que ce ne sont pas des objets mais des lieux dans lesquels on ne peut plus se rendre ou qui n’existent plus, ou encore des personnes disparues ou décédées. Là aussi, difficile de retrouver ces choses.

Mais c’est possible si on les a en notre possession.

Oui, c’est possible, et ça facilite le travail. Cependant, il faut quand même faire attention aux réactions que ces objets peuvent engendrer. Selon le souvenir concerné, on ne peut pas savoir à l’avance — surtout que la plupart du temps, comme le patient n’a lui-même pas la mémoire du souvenir, vous ne pouvez pas savoir de quoi il en retourne. Vous n’êtes pas dans sa tête, vous marchez sur des œufs.

On préconise en général d’avoir un autre objet-souvenir pour calmer le premier, si possible. Un objet-souvenir auquel est attaché un évènement heureux.

Et ça peut prendre n’importe quelle forme ?

Ça peut être n’importe quoi. Une photo, une peluche, un billet de train, un bijou, un vêtement, et les classiques associés aux sens : une odeur, une couleur, une musique, un goût et — plus rarement mais ça s’est déjà vu —, une matière.

    

Faudrait peut-être que je contacte ce type, il pourrait me renseigner sur pourquoi je garde ce satané briquet. Lui ou un exorciste.

    

Vous évoquiez les lieux précédemment. Il me semble que vous avez un point de vue intéressant sur la question.

Intéressant oui, mais un peu controversé. Je ne voudrais pas passer pour un genre de « spiritiste » que je ne suis pas, mais les lieux ont quelque chose de particulier.

Qui ne s’est pas rendu un jour dans une vieille maison, avec une sensation étrange, le plus souvent de malaise ou de mal-être, comme si on pouvait sentir que quelque chose de malheureux s’était passé là-dedans, sans pouvoir se l’expliquer ?

Ce n’est pas une sensation irrationnelle : souvent il s’agit simplement d’une maison empreinte de mauvais souvenirs.

Et d’ailleurs, dans la plupart des cas, nos sensations sont ensuite confirmées par l’historique de la maison. On y apprend qu’il y a eu, par exemple, une mort douloureuse, un suicide, des maltraitances à répétition…

Certaines personnes y sont plus sensibles que d’autres et peuvent même deviner dans quelle pièce l’incident a eu lieu.

Mais pour vous, il ne s’agit pas de « fantômes » à proprement parler.

Plutôt des énergies, des empreintes. Évidemment, « fantômes » est le mot qui nous vient à l’esprit parce que c’est très ancré dans l’imaginaire populaire mais nous n’avons toujours pas prouvé l’existence d’âmes qui seraient coincées dans des murs et je pense que, même si on peut être ouvert à la question, pour moi ce n’est pas le cas — même si certaines personnes ont déjà témoigné avoir vu des êtres se promener ou entendu des bruits dans certaines pièces, comme s’il s’agissait de rémanences d’incidents passés, le plus souvent nous avons affaire à des projections des propres peurs de la personne, ajouté à ça l’imaginaire collectif.

Mais les lieux gardent les souvenirs oui, et si on y est sensible, on peut en sentir les énergies — bonnes comme mauvaises.

Je vous remercie de nous avoir accordé un moment pour cette interview. Je renvoie nos lecteurs à votre ouvrage « Les objets-souvenirs : comment se réconcilier avec soi-même » des éditions L’Autre Temps.

    

Et quoi ? Maintenant la maison était hantée ?

Éléonore baissa le magazine sur ses jambes.

C’est peut-être Gérald qui a raison. C’est que des torchons ces magazines. Éléonore referma le magazine. Ou alors c’est la chaleur. Elle le laissa tomber par terre à plat sur les graviers. Pfiou… Détends-toi, c’est les vacances. C’est pas le moment de…

Le soleil sur la peau, elle respira et souffla profondément. Enveloppée par la chaleur du feu céleste, elle laissa ses dernières pensées dériver et s’assoupit un instant.
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Assise aux côtés d’Arthur, Lisa s’amusait à regarder les fourmis entrer et sortir de leur trou et faire leur vie sur la terre rocailleuse, à charrier les miettes de son petit-déjeuner.

— Tu fais attention Arthur, dit-elle.

Le petit remuait ses bras de haut en bas, à distance raisonnable du trafic. Il ne semblait pas avoir peur de toute cette agitation devant lui et observait avec amusement les petites choses noires aller et venir pendant que Lisa, penchée à ses côtés lui expliquait ce qu’elles étaient en train de faire — et qu’il ne fallait pas les écraser ou leur arracher des pattes parce que c’était méchant (elle ne faisait que répéter ce que son père lui avait appris quand elle était plus jeune, c’était tout à fait normal).

Son devoir de transmission fièrement accompli, elle se permit de se prendre au jeu et en suivit une avec attention. Celle-là ne faisait pas comme les autres : elle marchait en contresens de la file et commençait à s’éloigner dangereusement du groupe qui s’activait devant Arthur, comme si elle essayait de se sauver de la fourmilière, ou qu’elle avait peur du dieu géant dans sa grosse couche qui donnait des ordres du haut de son palais de coton.

Que fais-tu petite fourmi ? Tu ne veux pas de pain ? Où vas-tu comme ça ?

Lisa la suivit des yeux puis se mit à ramper à ses côtés, lentement, genou après genou, coude après coude, la grosse pierre du collier se balançant entre son torse et son t-shirt comme un pendule, jusqu’à destination, à l’ombre d’entre deux buissons, là où se trouvait de minuscules flaques d’eau, pas plus grandes que sa main.

Ah, alors tu voulais boire.

La fourmi prit une grosse goutte d’eau entre ses mandibules et s’en alla retrouver ses amies. Quand Lisa leva les yeux, elle vit à travers l’espace entre les buissons, de l’autre côté, les tiges rouges des herbes et, les surplombant au fond, l’arbre mort sur lequel était perchée une pie et sous lequel la vieille voisine se trouvait encore, affairée sous les branches blanches nues, sous la multitude de sacs en tissus, à faire on ne savait quoi, comme si elle les inspectait et les triait. Avec ses cheveux blancs fous dans son dos, impossible de voir autre chose qu’une sorcière sur le point de préparer une boisson maudite.

Qu’est-ce qu’il y a dans ces sacs à la fin ?

La vieille dame en pressa quelques-uns à la suite comme si elle tâtait des fruits puis en prit un entre ses mains qu’elle décrocha. Elle disparut avec derrière le mur de l’angle, derrière sa maison.

Lisa attendit un moment, le regard perdu dans la multitude flottante rouge sur blanc, avec l’idée de reprendre sa mission annulée d’hier. Après tout, c’était le moment idéal — maintenant ou jamais.

Là sous les plantes, je peux passer. Si je rampe…

Elle jeta un œil encore une fois à l’angle de la maison puis se coucha au sol sur la terre dure, enjamba du coude la petite flaque au pied du buisson et se mit à ramper entre les herbes rouges et sèches qui formaient un chemin qu’un animal avait dû créer jour après jour et qui lui rappelait le sentier de la forêt, sauf que les arbres étaient maintenant rouges et sentaient les épices et qu’au sol les aiguilles avaient été remplacées par des petits cailloux qui piquaient les coudes et les genoux.

Plus Lisa progressait dans la végétation, plus l’arbre grandissait sous le ciel bleu et blanc. Le géant, c’était lui, et elle, la fourmi, marchant sur ses multiples pattes pour rapporter la mie.

Du haut de son arbre, la pie croassa tandis que les hautes herbes disparaissaient devant Lisa qui se trouvait maintenant à découvert à l’orée des plantes où maintenant, ça commençait à être vraiment dangereux. Lisa hésitait, le cœur palpitant, à avancer. Au fond, personne. La porte d’entrée, fermée. Pas de bruit. Et si la vieille femme n’était pas seule ? Et s’il y avait cette jeune femme handicapée qu’elle avait aperçue hier qui montait la garde dans un coin de la maison ?

Lisa regarda autour attentivement mais il semblait n’y avoir vraiment personne, ni dehors, ni à l’intérieur. La vieille femme était derrière la maison quelque part car Lisa entendait un bruit régulier qui ne se rapprochait ni ne s’éloignait vraiment. Il fallait se dépêcher, même si derrière la haie, maman dormait toujours dans sa chaise (elle voyait le haut de sa tête au-dessus des buissons) et qu’Arthur gigotait tranquillement avec ses petits bras grassouillets à travers le trou de la haie aux fourmis.

La mission était peut-être trop dangereuse, mais il fallait continuer, alors Lisa rassembla son courage pour se précipiter vers le tronc gris, sous l’ombre de la multitude de sachets virevoltants, et se hisser bon gré mal gré en équilibre sur le banc, tout juste sous la plus basse branche où se balançaient quelques petits sacs et leur ruban rouge.

Curieuse ou sans doute dérangée par une bourrasque, la pie s’envola de son perchoir mort pour tournoyer un peu dans les airs, essayant de se stabiliser avant de venir se poser sur une branche au-dessus de Lisa qui s’efforçait de défaire le nœud d’un sachet, regardant à droite à gauche, paniquée — elle n’avait pas vu la bestiole qui sautillait de branche en branche et se rapprochait dangereusement de ses petits doigts nus comme des vers en fixant, la tête en biais et avec intérêt, la chaine qui se balançait autour du cou de Lisa.

— Va-t’en, chuchota Lisa.

L’oiseau croassa et fit un bond en avant.

C’est pas le moment.

Encore un bond.

— Pscht ! dit Lisa en agitant sa main devant l’animal.

La pie croassa encore une fois et s’envola. 

Mais alors que le ruban était en train de céder, elle revint bec et serres en avant, pour bondir dans le cou de Lisa qui ne put s’empêcher de lâcher son butin par terre et se débattre en poussant un cri étouffé.

(Les pies sont attirées par les choses qui brillent.) 

Maman avait raison. La bestiole en voulait à son collier !

Alors Lisa l’agrippa fermement, caché derrière sa main gauche, pendant que de la main droite elle renvoya dans les airs le volatile noir et blanc qui y laissa une plume en roulant sur le sol. Sans doute après avoir maudit la jeune fille dans sa langue des oiseaux, la pie s’envola d’un bond et se retrouva déjà loin dans le ciel pour revenir tourner au-dessus de la cime écorchée de l’arbre, croassant à répétition comme pour sonner l’alarme. 

Elle avait bien tout saboté la sale bestiole.

Comme dans le fond, des bruits de pas se rapprochaient, Lisa se dépêcha de récupérer le petit sac tombé à terre, de le mettre dans sa poche et de décamper sur l’herbe rase.

La vieille dame revenait.

Vite !

Les genoux maintenant piqués par les cailloux sur la terre dure, Lisa se demandait ce qui avait bien pu lui prendre — à elle-même pour s’être aventurée dans ce pétrin, et à cet oiseau pour attaquer les gens de cette manière.

Entre les herbes rouges, son cœur battait fort et des gouttes de sueur glissaient sur son front. La frontière n’était plus loin maintenant. Lisa posa le genou dans la flaque, traversa le grand buisson vert sombre et se mit dos à la haie. 

Cachée derrière les petites feuilles, la respiration brûlante, elle guettait d’éventuels bruits de pas par-dessus les battements de son cœur.

La vieille femme était là derrière, à chercher, s’arrêter, recommencer puis… plus rien.

Lisa cessa de respirer.

Aucun bruit. Où était-elle ?

Une immense ombre glissa au-dessus des buissons et sur les genoux sales de Lisa, sur le sol, une ombre qui se déplaçait lentement.

C’est juste un nuage. Juste un nuage. Pitié. Juste un nuage.

Le nuage passa, mais une ombre resta. C’était peut-être le buisson. Il avait une forme plutôt ronde.

Il était rond ?

Dans l’ombre, la jeune fille se risqua à se relever doucement contre les buissons pour jeter un coup d’œil vers la maison. Un petit coup d’œil… mais derrière surgirent des pleurs et des cris.

— Lisa ! s’écria Éléonore. Qu’est-ce que tu as fait ?

Maman !

Quand Lisa se retourna, la chaise longue était vide, le magazine par terre, et sa mère au sol, devant Arthur aux jambes noires de fourmis.

— Arthur ! cria Lisa.

— Oh il en a partout. Vite ! cria Éléonore.

La mère et la fille époussetèrent Arthur avec leurs mains et semaient la panique parmi la horde d’assaillantes qui chutaient au sol comme des gouttes noires électriques.

— Là… Là… chantonnait Éléonore.

Arthur était rassuré, mais pas Lisa, qui se demandait où était passée la vieille femme qui s’était sans doute tenue près du buisson (c’était elle non ?), prête à l’engueuler peut-être, ou pire, la capturer et la mettre dans un chaudron, la transformer en rat ou pire…

C’était elle, c’est sûr. Ce n’était pas un nuage, non ?

— Mais, dans quel état tu t’es mise ? dit Éléonore. Tu étais où ?

Elle ne pouvait pas lui dire, alors il fallait esquiver la question : elle avait été là avec Arthur et puis c’est tout, ce serait la version des faits.

— Je jouais, pas loin, dit Lisa, indiquant le bas de la haie où se trouvait la flaque.

— Tu aurais pu surveiller Arthur quand même…

Alors que Lisa touchait précieusement du bout des doigts le butin qu’elle avait rapporté dans sa poche, les cloches sonnèrent dans le lointain. 

Le regard vers la lisière de pins, là où mourrait le son des cloches, Lisa pensait à son père et se demandait s’il allait bientôt rentrer et pourquoi il mettait autant de temps. Son pressentiment de ce matin grandissait dans sa poitrine avec la peur qu’il était en train de faire l’idiot dans la forêt, comme s’ils avaient été connectés de façon mystique par les bêtises qu’ils faisaient. C’était possible ça ? En tout cas, il n’avait pas intérêt à faire des choses idiotes, encore.
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C’est un vrai labyrinthe cette forêt.

Fatigué de sa course, Gérald errait maintenant à travers les arbres sur un petit sentier à flanc de colline, tentant de retrouver le chemin du retour, accompagné au-dessus de lui par des pins et des chênes, et en contrebas, encore des pins et des chênes recouvrant un bruit lointain qui ressemblait soit à de l’eau, soit au vent dans les branches.

Scrutant l’horizon vertical des cimes sombres au ciel timide, il se demandait s’il ne devait pas reprendre le croisement avec la grosse pierre près de la rivière. Alors il se remit en marche sur le sentier poussiéreux de terre sèche pendant un moment, tentant de refaire dans sa tête le chemin vers la maison quand, arrêté devant une formation rocheuse claire, il entendit des voix à son sommet.

Tiens, c’est quoi ça là-haut ?

Gérald leva la tête vers la gigantesque roche qui décrivait un escalier grossier de marches éclatées et de gros blocs fissurés dans la pente parsemée ci et là d’arbres tortueux, jusqu’à une aire plate où poignaient les têtes de ce qui avait l’air de piliers — mais rien de sûr, Gérald n’arrivait pas à savoir de quoi il s’agissait exactement d’où il était. Ce qui était sûr, c’est qu’il y avait du monde là-haut, peut-être des randonneurs qui pourraient sans doute l’aider.

Gérald quitta le sentier et se mit à gravir l’escalier de roches et de cailloux entremêlés de végétation sèche et de racines dans lesquelles il essayait de ne pas s’empêtrer.

J’avais pas prévu de faire de l’escalade aujourd’hui.

Au fur et à mesure de son ascension dans l’escalier des géants, les piliers blancs qu’il avait vus d’en bas grandissaient comme des troncs d’arbres morts tout en se rapprochant de lui, tout comme une autre forme en leur centre qu’il n’avait pas pu voir d’en bas, assortie de deux silhouettes familières.

Gérald posa le pied sur la dernière marche, frappé de stupeur : il avait devant lui cette statue qu’il avait voulu quitter en venant en vacances ici, cette même statue aux traits gracieux et élégants, les bras au repos, recevant cette fois-ci un vrai bouquet de fleurs fraiches, de la main de cette jeune femme encore, croisée l’autre jour à l’orée de la forêt et qui lui avait laissé une impression étrange. Et à ses côtés, la jeune handicapée de la vieille voisine.

Gérald avait beau se convaincre qu’il ne s’agissait là que d’une coïncidence et qu’il n’y avait sans doute aucun rapport entre Ambreval et cette statue, que des statues de déesse comme ça, il y en avait des tas dans ce monde et qu’il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives et décevantes, mais c’était trop tard : sa curiosité était piquée et il mettait déjà un pied devant l’autre, avançant irrémédiablement vers l’objet de ses recherches et les deux silhouettes à la plastique contradictoire qui perçurent vite sa présence. Elles se retournèrent dans sa direction — la belle et la bête, deux faces d’une même pièce, l’une aux yeux ambrés, l’autre aux yeux vairons, mais la même lueur, la même que la vieille voisine arborait. Si la maladie n’avait pas rendu difforme cette pauvre fille aux côtés de sa sœur, elle aurait pu être sa jumelle. Même chevelure ondulée et soyeuse, même teint de peau pâle, même silhouette, bien que l’une se tenait droite et le menton haut comme une reine et l’autre voûtée et arquée comme sa grand-mère, un peu comme si on leur avait donné le même corps mais que l’un avait été roué de coups à la naissance. Alors c’étaient elles les deux gamines dont Edmond avait parlé quand Gérald réparait les fenêtres ?

Étrangement rabaissé à un âge d’enfant timide comme s’il avait perdu le langage, Gérald s’avança malgré tout, cherchant comment initier la conversation sous le regard perturbant des deux inconnues.

— Cette statue, dit-il finalement, un peu hébété. Qui est-ce ?

La jeune femme se tourna un instant vers la déesse. Pensive, elle souleva une fleur devant son visage et respira son parfum discret au milieu du silence de la large place de pierre.

— C’est Sainte Alice, dit-elle.

— Une figure locale ?

Ça, il l’espérait.

La jeune femme acquiesça à sa remarque avant de reposer la fleur sur les bras de la statue. Elle regarda un instant sa sœur qui restait poliment interdite à ses côtés pendant tout ce temps, comme une statue en miroir de cette Sainte Alice, effacée.

La jeune moniale se retourna à nouveau vers Gérald.

— C’est que les gens du coin en parlent peu, dit-elle. Encore moins en dehors. Ce n’est pas une Sainte très répandue dans l'Église. Mais tous connaissent son histoire tragique ici, même si, il est certain que personne ne vous racontera la même version, et encore moins la vraie version.

— Ah bon, pourquoi ?

— C’est qu’il y a autant de versions de l’histoire que de gens vivant sur ces collines. Chacun a cherché à impressionner les autres avec des… passez-moi le terme mais, des élucubrations sordides, fantastiques, pour faire peur aux enfants ou aux touristes. Mais la vérité, plutôt simple, c’est que cette femme, Sainte Alice — paix à son âme —, était une martyre de la foi, persécutée pour sa probité et ses visions.

Gérald la laissait parler. Il n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit, il savait qu’elle allait tout lui dire d’elle-même, comme si elle avait quelque chose de personnel sur le cœur à livrer, un peu comme s’il s’agissait de sa propre personne, qu’elle s’y identifiait.

— Cette femme de Dieu habitait un village d’impies au cœur de ce qui est maintenant cette grande forêt, continua-t-elle. Un village de superstitieux, de païens attachés à leurs vieilles traditions occultes. Personne ne sait vraiment ce qui s’est passé ce jour-là mais toutes les versions racontent qu’un jour — environ ce jour-ci, personne ne sait vraiment, c’est pourquoi on le fête sur une semaine —, les villageois, sous l’emprise d’une folie de masse, la poursuivirent à travers la forêt et… (La jeune femme passa la main sur la statue, mélancolique.) Ils la jetèrent vivante dans la faille qui est maintenant sous l’abbaye. (Elle se tourna à nouveau vers Gérald.) Vous savez, l’abbaye a été érigée en son honneur, et il est de coutume de rendre grâce à Sainte Alice pendant l’été en fleurissant ses autels à travers la forêt. On dit que c’est son périple qu’il faut traverser. Pour s’humilier, comprendre et reconsidérer la nature humaine.

— Fascinant, dit Gérald. Et… et vous savez où se trouve le village ? Personne n’a essayé de retracer tout ça, officiellement ?

— C’est que, ce que je vais vous dire pourra vous paraître surprenant mais, personne n’a jamais retrouvé le village. La forêt est dense, trompeuse. C’est un vrai labyrinthe qui n’en fait qu’à sa tête. Elle a tendance à cacher tout ce qu’elle recouvre. On peut s’y perdre vous savez.

— Attendez, vous êtes en train de me dire que—

Ennuyée par la conversation, peut-être ennuyée par le manque d’attention, la jeune handicapée s’était mise à manger les fleurs de l’autel.

— Vivi, ça suffit, dit la jeune moniale qui s’empressa de l’en empêcher. Ève, Ève, arrête ça.

Mais c’était comme essayer de réveiller un somnambule. Sans succès, elle lui enleva le bouquet des mains (ou ce qu’il en restait) et le reposa sur l’autel parmi les autres chrysanthèmes aux couleurs panachées.

Finissant de faire disparaitre dans sa bouche le gros pétale charnu blanc et rose qu’elle avait encore sur les lèvres, la jeune Ève, qui avait peut-être à peine quelques années de moins que sa sœur, se mit à geindre dans une posture de gamine gênée et honteuse d’être prise sur le fait (même Lisa avait passé ce stade depuis longtemps. En fait, à y penser, elle lui rappelait plutôt Arthur quand il mettait tout et n’importe quoi dans sa bouche).

La jeune moniale rassurait sa sœur comme elle le pouvait avec patience pendant que Gérald digérait encore cette histoire troublante qui piquait sa curiosité (cela dit, il ne savait pas ce qui lui était le plus mystérieux : cette légende de Sainte Alice, tout un village introuvable ou le fait qu’un être humain puisse être bloqué à ce point mentalement).

— Vous habitez au hameau n’est-ce pas ? reprit la sœur, embarrassée par cette scène comme une mère encombrée de son enfant.

— Oui, dit Gérald, je me suis un peu perdu à vrai dire. J’allais vous demander le chemin quand je suis monté ici. Comme vous dites, elle est grande cette forêt. Je ne pensais pas que c’était si facile de se perdre ici.

— Il faut faire attention, dit-elle. Apprendre à connaitre. Découvrir les chemins. Parfois j’ai l’impression que cette forêt est comme vivante. C’est figuratif bien sûr mais, c’est comme si elle brouillait les pistes en quelque sorte. Il faut faire attention aux routes qu’on prend, se repérer, avec tous ses sens : le bruit de la rivière, l’odeur de certains arbres, les différents types de chemins et de sols. (Elle regarda sa sœur et la prit par le bras.) Je vais vous montrer le chemin, dit-elle, suivez-moi.




Escorté par la jeune moniale et sa sœur handicapée, Gérald refaisait le chemin qu’il avait pris à l’envers tout à l’heure. Ils passèrent la grosse pierre devant laquelle il s’était arrêté pour reprendre son souffle, jusqu’au croisement où se trouvait un buisson parfumé aux fleurs blanches qui sentaient l’orange en plein été. Là, ils tournèrent à droite pour suivre la rivière où, accompagnés du bruit de l’eau, ils marchaient en silence sous les arbres et la fraicheur relative de la forêt, une gêne bien installée qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps, comme une solennité étrange de procession funéraire en compagnie de cette jeune femme, bien jolie mais un peu froide, qui ouvrait la marche avec ses boucles brunes et son parfum boisé et fleuri trainant dans son sillage. 

Ou peut-être que son malaise était dû aux regards furtifs de sa sœur Ève (si c’était bien sa sœur), qui marchait un peu en retrait à ses côtés et qui n’arrêtait pas de le dévisager comme s’il était une bête curieuse — ou pire, une proie. Mais de quel genre ? Aucune idée. Qu’est-ce qui pouvait bien lui passer par la tête à cette pauvre gamine ? Gérald n’avait pas vraiment envie d’attendre pour le savoir ni de se retrouver seul avec elle dans cette forêt pour le découvrir. 

Alors il se laissait guider et prenait son mal en patience, ruminant en lui-même cette histoire de village disparu et de statue, tentant de trouver une quelconque connexion avec ce qui s’était passé à Ambreval. Après tout, même s’il tentait de se convaincre qu’il n’y avait aucun rapport avant d’avoir la moindre preuve, il y avait de quoi se poser des questions : deux villages délaissés, deux statues, le même type de fleurs… Est-ce qu’il s’était passé la même chose ici ? Et quel lien avec cette femme-là, Sainte Alice ? 

Il faudrait que je voie ça avec Xavier.

Gérald leva les yeux des cailloux du chemin et reconnut au loin, derrière la jeune moniale et sa sœur, le séquoia qu’il avait croisé tout à l’heure près de l’ouverture de la rivière qui s’élargissait sous le pont en bois.

L’ombre écrasante de l’arbre géant dépassée, il s’avança sur le pont, pensant que la compagnie allait le suivre pour rentrer au hameau avec lui (sans doute qu’elles allaient rendre visite à cette vieille femme, se disait-il), mais il s’arrêta, se rendant compte qu’il se trouvait seul à marcher sur le bois avec le bruit de ses propres pas par-dessus celui de l’eau sous les planches.

— Je dois vous laisser ici, dit la jeune femme derrière lui. Le hameau est… il est…

Gérald se retourna. La jeune femme était arrêtée à deux pas derrière lui, à l’entrée du pont, figée comme si elle avait été trop loin ou qu’elle avait aperçu une quelconque menace invisible dans l’eau. Oui, c’était plutôt l’eau qu’elle regardait ; elle semblait terrifiée par le courant qui passait sous le pont.

— Ça va ? demanda Gérald.

La jeune inconnue se mit à chanceler un instant et sa main chercha la barrière mais c’était trop tard. Gérald ne put réagir assez vite avant qu’elle ne s’affaisse comme un pantin désarticulé sous les bruits de panique d’Ève qui remuait des jambes sur place et regardait Gérald avec incompréhension, poussant des sons étranges qu’elle seule comprenait.

Gérald se pressa auprès de la jeune femme à terre pour la relever, mais celle-ci, pourtant toujours affaiblie sur le sol, le repoussa violemment quand il voulut la soulever.

— Ne me touchez pas ! cria-t-elle, paniquée, la main en travers, poussant Gérald à reculer, désemparé. Ne me touchez pas, murmurait-elle, essoufflée. Ça va. (Elle avait de petites respirations frénétiques.) Ne me touchez pas.

Sans regarder Gérald ni Ève, elle se releva toute seule, sans non plus prendre la peine d’épousseter sa robe.

— Ça va. Désolé, je dois partir. Ça va, répétait-elle en sens inverse. Je dois vous laisser. Il faut que je rentre. Je… Il est tard. Il faut que je rentre.

Gérald suivit des yeux cette silhouette partir seule sur le chemin de la forêt tandis qu’Ève le regardait avec insistance et inquiétude comme si elle voulut qu’on l’emmène avec elle.

— Je… Je vais rentrer moi aussi hein, dit Gérald à Ève. À plus tard peut-être.

Gérald ne voulait pas savoir ce qui se passait ici. Il voulait juste rentrer, lui aussi. Cette journée commençait bizarrement encore. Ève pouvait bien rentrer toute seule au hameau, il n’y avait que le pont et le chemin avec la pierre plate à franchir. D’ailleurs, et peut-être n’était-ce qu’une impression, quelque chose lui disait qu’elle connaissait très bien le coin, comme les bêtes sauvages connaissaient tous les sentiers qui filaient entre les buissons, et qu’elle aurait même pu lui faire visiter les moindres recoins de la forêt s’il lui avait demandé — si elle avait pu parler, surtout.

Ouais… non merci.

Gérald laissa Ève avec son étonnement et traversa le pont, sans se retourner, jusqu’au virage où se trouvait la grande pierre blanche et plate sur laquelle il avait trouvé la jeune moniale aux fleurs au premier jour de leur rencontre.




Le soleil était déjà haut quand Gérald sortit la tête de la forêt. Quelle heure était-il ? Combien de temps avait duré sa promenade ?

Exténué sous la chaleur étouffante de l’orée du bois, il soulevait ses lourdes jambes l’une après l’autre en direction du hameau, sur le sentier d’humus séché et de feuilles mortes. Passé la cabane en bois pourri, il prit le chemin caillouteux de terre poussiéreuse du hameau pour se retrouver sous les bruits des graviers de l’allée où des voix s’élevaient au détour de la maison. « Tu as vu dans quel état tu t’es mise ? » entendit-il en s’approchant. C’était Éléonore et Lisa. Elle avait dû encore faire une bêtise vu la posture de sa femme.

— Ah, enfin, dit Éléonore.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Gérald.

— Il se passe que ta fille— qu’est-ce que tu as au cou, dit-elle, pointant l’endroit avec son magazine roulé dans la main, toi aussi tu t’es blessé ?

Gérald fit glisser sa main le long de sa nuque.

— Tiens, dit-il, froissant ses doigts entre eux. J’ai dû me prendre une branche dans la forêt tout à l’heure. C’est rien.

Gérald se rapprocha de Lisa toute penaude sur la chaise longue, un peu triste. Il se mit à sa hauteur, un genou à terre.

— Ça va ma Lili ?

Il posa sa main sur l’épaule de sa fille pour la rassurer comme d’habitude, mais à son étonnement, celle-ci renvoya son bras et se dégagea pour s’enfuir en pleurant vers la maison.

Elle aussi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Éléonore.

— Je sais pas, elle est bizarre depuis hier.

Éléonore s’approcha. Elle avait ce regard. 

— Qu’est-ce qu’il se passe à la fin ? demanda-t-elle.

— Comment ça ?

— C’était pareil hier. (Elle tourna la tête en direction de la forêt.) Qu’est-ce qu’il y a dans cette… forêt ?

Le regard d’Éléonore changea à la vue de ce que Gérald pouvait apercevoir lui aussi au loin sur le chemin de l’entrée de la forêt : une silhouette familière mais bien trop lointaine pour en deviner les contours. Longs cheveux noirs sur visage pâle. Aucune chance que ce fut la jeune femme de la forêt vu comment elle était partie tout à l’heure. Ça devait être sa sœur, non ?

— C’est qui ça ?

— J’en sais rien, personne.

— Comment ça personne ?

— Ah mais, soupira Gérald, c’est pas ce que je voulais dire. J’en sais rien de qui c’est. C’est important ?

— Ça dépend. C’est à toi de me dire. Toi aussi, tu es bizarre. C’est bizarre.

— C’est pas ce que tu crois.

— Oh, je crois rien.

— Je me suis perdu c’est tout, c’est un vrai labyrinthe cette forêt. J’ai demandé de l’aide et—

Éléonore s’approcha encore.

Qu’est-ce qu’elle veut au juste ?

— De l’aide, dit Éléonore. Je t’en foutrais de l’aide.

Le temps de réaliser ce qui était en train de se passer, Gérald reçut le magazine en pleine face et regarda, impuissant, sa femme partir sur les graviers et disparaitre dans un claquement de porte au loin.

Il s’assit sur la chaise longue et perdit un moment son regard vers la forêt, cette satanée forêt où, évidemment, la silhouette ne s’y trouvait plus maintenant que la sentence avait été appliquée.

Elle était obligée de lire ce magazine encore ?

Gérald se baissa pour ramasser le magazine sur les graviers et c’est là qu’il le sentit, en se relevant, le parfum imprégné sur son t-shirt, l’odeur criminelle qui s’y était logée depuis le moment où il avait voulu aider cette femme à se remettre sur ses deux pieds.

Ça sent bon quand même. On dirait… comme une forêt de fleurs.

La couverture entre les mains, il battait du pied pour se calmer. C’était histoire de penser à autre chose. Il n’avait aucune envie de lire ce torchon stupide. 

Ça parlait de quoi d’ailleurs au juste ?

Gérald survola les titres.

Spécial couple : les 10 incontournables pour une vie épanouie.

— Très drôle.

Il balança le magazine au loin sur les graviers.
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— Qu’est-ce qu’elle fabriquait dans le jardin…

Derrière les voilages de la fenêtre du salon, Élisabeth suivait du regard la mère et la fille rentrer à la maison. Le père, lui, était assis sur sa chaise longue à regarder au loin on ne savait quoi.

— Comment ça ? demanda Élisabeth. La petite voyons. Elle était là-bas, fit-elle d’un mouvement de tête en direction de l’arbre mort aux rubans tous droits. 

Entre-temps, le voisin s’était mis debout. Il resta planté au milieu de rien un moment puis il prit le même chemin que sa famille.

— Il s’en va lui aussi, murmura-t-elle. Bon débarras.

Élisabeth tira le voilage de la fenêtre.

— Comment ça elle jouait ? s’exclama-t-elle. Ce n’est pas une raison. On ne s’introduit pas chez les gens comme ça sans prévenir. (Élisabeth se retourna en direction la porte de sa chambre.) En tout cas, que ça ne se reproduise pas sinon…

Elle contempla son salon méticuleusement arrangé. Son regard se posa sur un beau meuble sombre et brillant aux fioritures briquées à la brosse non loin de la cheminée et sur lequel trainaient quelques photos ci et là (parmi d’autres qui s’étaient répandues par dizaines sur la vieille tapisserie du mur).

— Tu sais qui elle me rappelle ?

En guise de réponse, le silence entre les tic-tac de l’horloge par-dessus les bruits de pas feutrés de la vieille femme qui se dirigeait machinalement vers la cheminée.

— Oui, évidemment que tu sais, dit-elle en se penchant vers un cadre de photo en bois foncé au vernis encore brillant. Elle était comme elle, à courir partout et à fourrer son nez où il ne fallait pas. (Élisabeth prit le cadre entre ses mains.) Et évidemment, tu lui trouvais toujours des excuses. (Elle regardait cette photo au visage manquant qu’elle détestait.) Si tu n’avais pas été là…

Sentant que des souvenirs désagréables s’apprêtaient à refaire surface dans son esprit, Élisabeth reposa le cadre sur le meuble.

Bon débarras.

— Bien sûr que je ne l’aimais pas. Je ne suis pas comme toi, à aimer tout le monde, n’importe qui, comme ça, sans raison. J’ai toujours dit qu’elle était mauvaise, avec ses yeux étranges— Désordre, désordre, désordre… (Élisabeth se baissa promptement et ramassa un grain sombre sur le carrelage.) Là, c’est quoi ça.

Elle resta là un moment à l’examiner dans le creux de sa main, se demandant s’il s’agissait d’une poussière de tissu des fauteuils, des rideaux, ou d’un grain de terre qu’elle avait pu ramener du jardin dans l’empressement, éjecté en l’air sur ses bas par le mouvement des jambes. Ou peut-être était-ce…

Élisabeth se retourna.

— Qu’est-ce que c’est ? C’est toi Ève ?

Elle inspecta brièvement sa petite-fille de l’autre côté du salon (elle était sans doute rentrée par la porte de derrière, comme d’habitude quand elle rentrait de la forêt).

— Qui d’autre, s’exclama-t-elle, dépitée. Et dans quel état. Au moins tu as enlevé tes chaussures cette fois.

La vieille femme se rapprocha tout près de sa petite fille.

— C’est bien.

Pour une fois, elle lui aurait volontiers caressé la nuque comme on le fait pour féliciter un enfant sage mais elle ne pouvait pas. C’était physique. La nuque de la jeune fille était si repoussante que les mains de la grand-mère s’arrêtèrent à mi-chemin de leur course, refusant de se lever dans sa direction. 

Cependant, Élisabeth se rapprocha davantage, intriguée par cette odeur familière, suspecte, qu’elle-même portait. Mais ce n’était pas possible. Ève n’avait pas pu ouvrir le meuble du salon. Déjà, parce qu’elle était stupide, et que… Élisabeth tapota la poche de sa robe à la recherche de la petite bosse — elle était là, toujours là.

Par acquit de conscience, Élisabeth quitta la face stupéfaite de sa petite-fille et se dirigea vers le meuble du salon, sans la quitter des yeux. Devant, elle sortit la petite clé de sa poche et l’inséra dans la serrure de la porte, qu’elle ouvrit : la bouteille était toujours là. Même niveau, à peine entamée.

Satisfaite, Élisabeth referma la porte et remit la clé dans sa poche.

Elle s’est sans doute roulée quelque part dans la forêt. Quant à la petite, nous verrons bien. Mais qu’elle ne remette pas les pieds ici.
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— Ma princesse, nous sommes rentré de notre mission royale.

— Mon Dieu, mais vous êtes blessé !

En pyjama devant le miroir, Lisa regardait son pansement par-dessus les traces noires du collier de Marie confondu avec son reflet (maman avait bien fait de prendre toute cette pharmacie).

— Oh, ce n’est rien, j’ai l’habitude, dit le chevalier.

Il se redressa, fier.

— Ma princesse, j’ai ramené quelque chose pour vous.

— Oh, quelle surprise, dit la princesse.

— Nous avons rapporté ça, dit-il la main tendue, de… de l’antre de la sorcière de… des marais, des marais empoisonnés !

— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda la princesse.

— Je ne sais pas, une sorte de… quelque chose… Hm…

C’est vrai ça, qu’est-ce que c’est ?

— Ouvrons-le, dit la princesse. Ouvrons-le.

Le chevalier détacha avec inquiétude et précaution le ruban rouge du sachet comme si une quelconque malédiction pouvait à tout moment se répandre dans la petite pièce. À sa surprise, rien n’en bondit, ni rien de dégoûtant ne se trouvait à l’intérieur. Pas de pièces d’or non plus mais des choses sombres toutes sèches et recroquevillées qui avaient tout l’air d’être des plantes — les plantes de dehors, parce que ça sentait comme quand on passait sur le chemin.

— Ça sent comme les plantes de dehors, dit le chevalier.

— Faites-moi sentir je vous en prie.

Le chevalier avança le sachet ouvert devant le miroir pour faire sentir à la princesse qui inspira un grand coup.

— Je ne sens rien, dit-elle, déçue. Absolument rien.

De l’autre côté du miroir, la princesse s’affaissa sur le sol sombre.

— Je veux plus jouer Lisa.

Le sachet dans les mains sans trop savoir qu’en faire, Lisa finit par le déposer sur sa table de nuit.

— Qu’est-ce qui se passe Marie ?

Marie ne donna aucune réponse et resta silencieuse de l’autre côté, la tête sur ses bras un moment, le regard absent, pensif.

— Je crois savoir ce qui se passe, dit Marie.

Lisa se rapprocha du miroir et s’assit à côté du reflet de Marie à la tête basse, l’air encore plus triste qu’hier.

— Je suis coincée entre les deux mondes, dit-elle. C’est pour ça qu’il n’y a que toi qui me vois Lisa, grâce au collier. J’ai compris ça hier. Une fois, quand j’étais petite, quand— (Marie secoua la tête.) J’ai vu des choses étranges. Le monde derrière le monde. Maman m’avait expliqué mais je ne l’avais pas compris. Pas tout de suite. Pas avant aujourd’hui. Mais j’avais peur, il y avait des choses (des petits squelettes dans la terre) horribles, méchantes— (Marie se retourna vers Lisa.) Mais moi, je suis pas méchante ! Je te le promets !

Des petits squelettes dans la terre…

— C’est morbide, dit Lisa.

— C’est quoi morbide ?

— Morbide, expliqua Lisa, c’est quand c’est sombre, que ça fait peur, qu’il y a des squelettes. Comme dans les histoires du chevalier.

— Je suis pas un squelette !

Marie posa ses mains sur ses épaules puis son torse.

— Je suis un squelette ?

— Non, dit Lisa, tu es plus comme un fantôme.

— Un fantôme ?

— Attends je vais te montrer, dit Lisa qui se levait déjà.

Elle se dirigea vers la commode à gauche de l’armoire pour prendre son petit miroir qu’elle utilisait pour regarder l’arrière de ses cheveux quand elle se coiffait. Elle revint vers Marie pour le brandir devant elle, devant le grand miroir de la chambre. 

En se voyant, Marie s’exclama et recula de peur, les mains devant la bouche d’abord, avant de se rapprocher ensuite, curieuse, pour regarder la marque autour de son cou, ses blessures.

— Alors c’est vrai, dit-elle. Je suis peut-être morte. Peut-être que c’est elle qui—Ah !

Marie se mit à tressauter sur le sol sombre derrière le miroir. Elle était prise d’une crise d’épilepsie.

— Marie ! s’écria Lisa, relevée de stupeur. Qu’est-ce qui se passe ?

Impuissante, elle regardait Marie s’enfoncer dans des sables mouvants noirs. Elle fut totalement avalée, laissant Lisa seule dans la chambre, troublée par cette disparition inexpliquée.

— Tout va bien ma chérie ? J’ai entendu des bruits.

C’était maman. Lisa ne l’avait pas entendue monter. Est-ce qu’elle avait vu quelque chose ? Elle regardait l’armoire (mais peut-être aussi parce que Lisa la regardait elle-même).

— Qu’est-ce que tu fais devant le miroir comme ça, tu joues encore ?

— Non, dit Lisa qui agitait le petit miroir dans sa main, je regardais ma blessure.

Éléonore s’approcha de Lisa.

— Ça va mieux ton cou ? Fais-moi voir.

Lisa pencha la tête pour laisser sa mère examiner sa blessure.

— Ça ira, dit Éléonore, la main dans le cou de sa fille. Désolée pour tout à l’heure.

La main d’Éléonore rencontra la chaine. Elle ajusta le collier, l’air troublé.

— Il te va bien ce collier. Dis-moi… (Éléonore jeta un coup d’œil vers le miroir.) Tu ne ressens rien de bizarre depuis ?

— Depuis, dit Lisa, depuis quand ?

— Depuis que tu portes le collier. Tu n’as rien vu de bizarre ? Quelqu’un ?

— Non.

— Tu es sûre ?

— Oui maman.

Éléonore regarda encore brièvement l’armoire. Lisa se demandait si elle avait vu quelque chose — et si elle savait qu’elle lui mentait. Après tout, c’était maman, on ne pouvait pas lui cacher beaucoup de choses comme à papa, elle avait de l’intuition elle, elle se méfiait.

— Bon, ne tarde pas trop.

Ceci dit, Éléonore sortit de la chambre et disparut aussitôt de l’esprit de Lisa qui s’était remise à fixer la vitre de l’armoire.

Comme d’habitude, Marie n’était pas revenue. C’était sûr cette fois-ci, ce n’était pas son imagination. Elle était vraiment coincée ici. C’était dommage, car Lisa aurait bien aimé pouvoir jouer dehors avec elle, vivre des aventures. Était-ce possible de la faire sortir de là ? De l’aider à revivre quelque part ? Ou bien était-elle condamnée à hanter cette armoire pendant toutes les vacances ?








Le quatrième jour
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Cette nuit-là, Lisa fit encore un rêve étrange.

La maison était comme la maison, mais différente. C’était une autre époque, pas si ancienne que ça, mais les meubles n’étaient pas les mêmes et les affaires n’étaient pas celles de Lisa ni de sa famille. La maison était tranquille et fraiche au milieu de la chaleur d’un jour d’été. Sur la table de la salle à manger en désordre, il y avait des boissons, un gâteau aux fruits et des fleurs. Marie était assise avec sa mère devant la table, avec ses yeux marron et bleu et ses cheveux noirs ondulés, un peu plus courts.

— Ça te plait ? demanda sa mère.

Elle tenait un miroir devant Marie qui admirait son cadeau d’anniversaire : le collier à la grosse pierre marron et des boucles d’oreilles bleues que Lisa n’avait jamais vues.

— Ambre et azur, dit sa mère, comme tes beaux yeux.

Marie se sentait heureuse pour une fois depuis longtemps. De grandes dents blanches illuminaient son visage. Lisa ne l’avait pas encore vue comme ça (ni en chair et en os comme elle la voyait maintenant). C’était son huitième anniversaire, l’âge de Lisa, et elle avait l’attention de sa mère qui était très belle et gentille comme maman était belle et gentille avec Lisa. Tout allait bien.

Comme Marie voulait se voir entièrement avec ses nouveaux bijoux, elle se précipita dans le couloir, jusqu’à l’escalier en bois et en plâtre dont elle enjamba chaque marche avec énergie, pour se retrouver à l’étage devant la porte de sa chambre entrouverte où il y avait… il y avait…

L’instant d’après, Marie était devant la grande vitre du miroir, toute recroquevillée et tremblante sur le sol.

Un grand sifflement monta à l’oreille de Lisa qui se réveilla à l’envers dans son lit, à deux doigts du vide, les draps emmêlés autour de ses jambes, avec de désagréables émotions qu’elle n’avait jamais connues et qu’elle ne voulait plus jamais connaitre. Un délaissement, une trahison, comme si elle avait été abandonnée par ses parents et tout le monde autour d’elle, livrée à elle-même avec sa douleur et l’injustice du monde.

Maman…
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Ce matin, Gérald s’était réveillé avec une idée fixe. À vrai dire, elle n’avait pas surgi de nulle part comme ça en se levant : elle ne l’avait pas quitté depuis toute la nuit en vérité, et le sommeil avait été difficile à trouver (en plus de la nuit déjà courte à cause de la discussion interminable qu’il avait dû avoir avec Éléonore à propos de ce qu’elle croyait qu’il avait fait ou pas fait dans la forêt avec ce parfum).

La manière de faire était encore floue dans son esprit, mais il ne pouvait pas ignorer cette piste qu’il n’arrivait pas à éloigner de son esprit et qui n’était peut-être qu’une coïncidence mais qui avait un rapport avec cette femme dans la forêt, ses fleurs, l’autel avec la statue, Sainte Alice et… Xavier. Il fallait qu’il passe un coup de fil à Xavier pour faire deux trois recherches sur cette histoire. D’ici, il ne pouvait rien faire. Ils n’avaient pas internet dans le hameau et ça ne captait pas dehors.

Dans le couloir se trouvait un vieux téléphone fixe qu’il avait récupéré dans une brocante sur la route. C’était une antiquité, le vieux modèle vert olive marron avec son gros combiné au fil torsadé et l’écouteur en forme de pavé rond derrière. Ce n’était pas non plus le plus vieux modèle avec sa roue en plastique transparent qu’on tournait avec son doigt dedans pour composer les numéros, celui-là avait de vraies touches. Comme les portables ne passaient pas bien ici, il avait fait réactiver la ligne du fixe au cas où. Il avait bien fait. 

Gérald décrocha le combiné. Comme l’époque le voulait, il ne connaissait pas le numéro de Xavier par cœur ni n’avait de répertoire à côté du téléphone, alors il sortit son téléphone portable : contacts, Alex, Frank, Maman (il faudra l’appeler un jour). Le voilà, monsieur X. Il n’était pas dans ses favoris non plus, même s’ils se voyaient souvent finalement.

Il faudrait que je l’invite à la maison un jour. Ça fait longtemps.

Ça sonnait. Tonalité classique et pure des lignes filaires. Le combiné était lourd dans ses mains. Au moins c’était fiable. On pouvait assommer quelqu’un avec ça. Gérald regardait le couloir en attendant que ça décroche. Parfois il avait l’impression d’être chez sa grand-mère, sur les tomettes fraiches.

Même si je sais qu’avec Éléonore ça a du mal à passer.

— Allo ?

Une voix familière.

— Ah, dit Gérald.

Il prit tout le poste téléphonique et s’enferma dans le salon en travaux, le fil coincé en travers de la porte. Ce n’est pas que c’était une conversation privée, mais ça ne regardait personne en particulier. Et puis, Éléonore ne comprendrait pas.

— Xavier, c’est Gérald, comment ça va ?

— Ça va mon Gégé, et toi, la famille ?

— Ça va.

— Je te manque ? Tu as oublié quelque chose ? Attends, laisse-moi deviner : du mal à décrocher ?

— Écoute, je suis tombé sur un truc étrange. Peut-être que ça a un lien avec… (Gérald se tourna vers la porte du salon. Bien fermée, elle était bien fermée.) J’aurais un service à te demander. 

— Je me disais bien que si tu m’appelais en pleines vacances, c’était pas pour savoir si je me portais comme une princesse. Alors ? Dis-moi, c’est quoi le souci ?

— Tu pourrais voir quelque chose au centre pour moi ? Je peux pas d’où je suis.

— Oui bien sûr, dis toujours.

— C’est rien de sûr mais je suis peut-être sur une piste. Ça peut paraitre étrange mais j’ai l’impression que quelque chose de similaire s’est produit ici dans la région.

Gérald entendit le cliquetis du briquet de Xavier à travers le combiné.

— Similaire. Tu veux dire, comme Ambreval ? (Xavier souffla une bouffée de cigarette.) T’es en train de me dire que t’as réussi à trouver un lien avec cette affaire, à des centaines de kilomètres de là ? Alors ça c’est fort. Je t’écoute.

— Attends, c’est rien de sûr. Avant de se prononcer là-dessus, il faudrait me trouver tout ce que tu peux dans la région sur une Sainte Alice, une légende locale. Dans les collines noires. Un village déserté en pleine forêt. Une femme jetée dans une faille, quelque chose comme ça.

— Hoho, ça vend du rêve dis-moi. Là tu m’intéresses. Tu veux savoir quoi au juste ? Quelque chose de précis ?

— Peu importe, ce que tu peux trouver. Un condensé. N’en parle pas aux autres pour le moment surtout, je voudrais pas que…

Xavier prit une respiration profonde et souffla lentement, sans doute tourné vers la fenêtre. Il fumait toujours à la fenêtre, bien que c’était interdit (Éléonore le détestait parce qu’à chaque fois qu’il revenait d’une de ses sorties avec Xavier, Gérald empestait la cigarette).

— Les autres… dit Xavier. Tu sais, il se passe des choses étranges depuis que tu es parti. 

— C’est-à-dire ?

— Y a des types louches qui font des allers-retours sur le terrain sans prévenir, armés et tout, mauvais genre — on dirait la mafia. T’étais au courant toi ? 

— Non.

— Ça m’aurait étonné. J’ai appris ça hier, c’est Antoine qui m’a dit ça, avec sa tête inquiète. Je l’ai croisé dans les couloirs. Pauvre gosse, je pensais pas qu’il était fragile comme ça. Faut dire que vu comme il m’a décrit la chose, y a de quoi se poser des questions. Apparemment ils restent là un moment comme s’ils gardaient les lieux et s’en vont. Ils parlent pas, à part pour poser des questions. 

» Tu sais comme je suis, j’ai pas pu m’en empêcher alors j’ai demandé au boss : en gros on m’a dit que c’était normal, qu’il fallait pas s’inquiéter, que c’était une condition du mandataire et qu’il s’agissait de « protection de données et de respect de non-divulgation », qu’il fallait juste coopérer et basta. 

Xavier se pencha en arrière sur sa chaise pour faire claquer la porte de son bureau.

— Mon cul ouais, reprit-il. Je vais te dire, c’est bien la dernière fois qu’on nous colle un contrat pareil sur le dos. La prochaine fois ça sera niet. C’est vrai, c’est quoi ces manières ? Déjà, on sait pas ce qu’on doit chercher précisément, et le mandataire… Tu l’as déjà vu toi ? Tu sais qui c’est ?

— Non, dit Gérald, tu sais, je m’occupe pas vraiment de savoir pour qui on travaille normalement. C’est vrai que d’habitude, ils passent de temps en temps. Disons, au moins au début pour encourager l’équipe, et au milieu, parce qu’ils ont tendance à être inquiet de l’avancée des recherches et puis, à la fin, pour féliciter tout le monde.

— C’est ça le problème, c’est que ce coup-ci pas un chat et en plus, en plus… Normalement, on a un axe de recherches, mais là, tout ce qu’on nous a dit, c’est : faites des fouilles ici et trouvez le plus d’informations possibles. Démerdez-vous en gros. Et ce qu’on trouve doit passer entre les mains d’un autre bureau. Ils nous ont même foutu une NDA stricte. Y a de quoi trouver ça louche. Tu trouves pas ça louche ?

— C’est vrai que dit comme ça…

— Eh, c’est pas ce que je t’ai dit au tout début, tu te souviens ? Ça pue la merde. Encore c’était pas trop loin d’ici alors pour une fois c’était cool, parce que s’il avait fallu déplacer tout le monde à des centaines de kilomètres pour ça, avec les autres gusses sur le terrain qui vont et viennent sans prévenir… Maintenant je me dis que moi aussi j’aurais dû prendre des vacances — encore que j’ai pas à me farcir leur présence, collé sur mon siège ici, mais ça me fait un peu de la peine pour nos petits pioupious qui s’échinent à fouiller.

De l’autre bout du fil, Gérald entendit distinctement Xavier sortir une bouteille de son petit frigo, vieux frigo ronronnant et tremblant dans lequel il planquait toute une collection de sodas et de limonade. Ce qui était curieux, se disait Gérald maintenant qu’il y pensait, c’est qu’il avait beau fumer comme un pompier, il ne l’avait jamais vu boire une goutte d’alcool — encore moins le moindre verre sans glaçons.

— Non mais tu es bien en vacances là où tu es, reprit-il. Enfin, quoique t’es là peinard perdu au milieu de nulle part et tu trouves encore le moyen de remettre les pieds dedans. C’est fort ça. (Il déglutit une gorgée de sa boisson.) T’es incorrigible mon vieux.

— C’est ça, marre-toi.

— Ha, je te taquine, mais tu sais, les vacances, c’est bien aussi. Faut en profiter, c’est pas souvent dans l’année.

— Allez, déconne pas, dit Gérald. Tu pourras me faire ce que je t’ai demandé ?

— Ouais ça va, je vais te chercher ça, j’ai tout noté. Ça te fera un café mon vieux.

Xavier toussa de l’autre côté du combiné. Gérald l’entendait rire tout seul et se pencher sur sa chaise grinçante même à travers le téléphone (il a quelque chose derrière la tête). 

— Non, mieux, reprit-il, qu’est-ce que tu dirais d’un petit match de tennis toi et moi ? En single pour une fois, comme au bon vieux temps, pas avec ce taré de Tristan — quoique s’il arrive à nous ramener la petite Cécile en short, j’veux bien encaisser ses services toute l’après-midi (il se redressa sur sa chaise), mais allez, sans déconner, juste toi et moi, entre mecs.

Gérald ne put s’empêcher de rire.

— T’es con toi… Ok ça marche.

— Eh, c’est pour ça qu’on s’entend bien. Faut bien ça pour se détendre un peu. On bosse dur, surtout depuis que tu es en vacances. 

C’est vrai que ça lui manquait.

— Bon allez, reprit Xavier, je vais te faire ça quand je trouverai le temps et je te rappellerai.

— Sur le fixe, dit Gérald, ça capte pas ici et oh— (Il se mit à murmurer.) Hé, pas un mot si c’est pas moi ok ?

— Oh oh, secret. Je vois.

Gérald claqua le combiné sur l’appareil. Il aurait juré l’avoir vu faire un clin d’œil. Enfin, voilà qui était fait. Il pouvait faire confiance à Xavier. Maintenant, il avait autre chose à faire qui ne pouvait pas attendre : retourner dans la forêt.
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Quel était le secret de la sorcière ? À quoi servaient ces herbes séchées ? C’était ce que le chevalier allait devoir découvrir dans sa nouvelle mission que la princesse lui confia ce matin. La mission était courte : il avait jusqu’à midi pour rapporter l’information, sans quoi il serait renvoyé dans sa tour, sans repas.

Il sortit alors de bonne heure, non sans avoir pris des forces dans les cuisines du château où la cuisinière lui servit deux tranches de pain royal (celui au chocolat des montagnes sacrées — un privilège réservé à l’élite) avec une potion purificatrice, ceci afin de rester droit sur son chemin et de ne pas succomber aux maléfices.

Après avoir juré fidélité au roi Arthur qui siégeait devant sa cour, le chevalier sortit du château sous les encouragements de la population. Là, par-delà les grands piliers de pierre qui séparaient la civilisation des terres sauvages s’étendant jusqu’à l’horizon, se trouvait devant lui la plaine hurlante, blanche et aveuglante. Il ne fallait pas rester sur place, de peur de cuire dans son armure, mais il ne fallait pas non plus courir et faire de bruit en marchant, car le bruit des petites pierres claires pouvait rendre fou et appeler des créatures oubliées, enfouies profondément sous la terre — alors le chevalier fit tout le chemin lentement sous la chaleur, ce qui était très éprouvant dans sa lourde armure. 

C’est pourquoi, arrivé au bout de la plaine, il profita de l’ombre du mur de l’enfer vert pour boire à la dernière source de la vie. Ici se dressaient des terres maudites, songea-t-il, sombres et piquantes, qui marquaient l’entrée des marais empoisonnés.

Le chevalier toisa l’ombre de la brèche. Devant la menace qui pesait au devant, son cœur se serra : c’était une mission difficile, se disait-il, sans doute un aller sans retour.

Mais il fallait y aller, pour la princesse.

Ainsi empli de l’honneur des grands héros, le chevalier réunit tout son courage et s’engouffra dans la brèche du mur végétal qu’il avait découvert la dernière fois qu’il était venu. Il fallait faire attention ici à ne pas se faire attraper par les ombres qui sortaient du sol (elles avaient de grosses mandibules). Pensant à son compagnon perdu au combat (une mort atroce), il ne perdit pas de temps et traversa les lieux obscurs sans s’arrêter, jusqu’à se trouver enfin à l’entrée des marais empoisonnés.

Là, à perte de vue s’élevait une forêt de plantes vénéneuses qui dégageaient une odeur traitresse enivrante. Beaucoup s’étaient retrouvés dévorés ou noyés sous l’eau (à de rares endroits, quand le soleil arrivait à percer la brume épaisse des marais, on pouvait encore voir leurs armures briller dans l’eau croupie).

Alors que le chevalier progressait au beau milieu du marais, il sentit sa blessure le persécuter à nouveau : c’était la marque du dragon hurlant. Il savait qu’il était tout près. Il le sentait, il sentait sa blessure qui l’appelait. Maudit dragon ! Il était encore posté tout haut sur l’arbre osseux. Si le chevalier avançait, il allait à nouveau sonner l’alerte et l’attaquer. Il fallait le faire partir… mais comment ? Ce n’était pas le moment de tomber au combat. 

Il fallait remplir la mission, pour la princesse. 

Il n’y avait plus le choix. Le chevalier sortit une sainte grenade de sa besace et prépara son lancer. D’un geste assuré, il l’envoya en direction de la bête, espérant qu’elle explose en plein vol, alors il suivit la course de l’objet dans les airs avec une extrême concentration, mais le projectile manqua sa cible et la bombe retomba sur la maison de la sorcière. Le dragon, lui, s’envola au loin (il semblait qu’il n’avait pas envie de travailler aujourd’hui).

Prévenue de l’attaque, la sorcière sortit de sa maison et surprit le chevalier au milieu de ses marais.

— Au secours ! cria le chevalier.

Il avait failli à sa mission. C’en était terminé de lui.

Lisa laissa tomber son deuxième projectile (une grosse pomme de pin sèche) et alla se cacher derrière un buisson. Lorsqu’elle sortit la tête, la vieille dame, Élisabeth, était toujours là derrière dans sa robe d’un vert déteint aux multiples motifs floraux, toujours avec sa grosse ceinture. Elle n’avait pas l’air méchante comme elle avait cru le voir le premier jour, elle riait même un peu. Lisa se sentit bête un instant derrière son buisson alors qu’il avait l’air de n’y avoir aucun danger. 

Elle en sortit, un peu gênée, et la vieille femme lui fit un signe. Il semblait qu’elle voulait que Lisa vienne la voir, alors cette dernière s’avança timidement (elle avait quand même un peu peur de se faire gronder malgré tout).

— Lisa, c’est ça ? Où sont tes parents ? demanda Élisabeth.

— À la maison.

La vieille dame jeta un coup d’œil autour.

— Viens avec moi.

Lisa regarda derrière elle vers sa maison. Fallait-il la suivre ? Allait-elle la disputer dans sa maison ? Ou lui donner quelque chose ? Fallait-il prévenir papa et maman ? Ça ne durerait sans doute pas longtemps. Ce n’était pas trop loin de la maison et puis, Lisa était curieuse alors… elle la suivit sans se poser de question. Tout ça semblait normal pour elle. En même temps, la vieille dame lui faisait penser à sa grand-mère et, comme elle ne lui avait pas crié dessus, ça devait dire qu’elle était plutôt gentille, au moins avec elle. Elle voulait sans doute lui offrir quelque chose comme le faisaient toutes les vieilles personnes qui aimaient beaucoup les enfants (chez mamie, on pouvait même se servir dans les placards, elle était toujours d’accord).




Lisa suivit la vieille voisine dans son jardin et découvrit un paysage qui lui avait été caché par les haies et les buissons, par derrière cette porte rouge avec les glycines qui sentaient bon. C’était étonnamment fleuri pour une partie du chemin puis, peu à peu, ça devenait sec autour de la maison, comme si la terre était malade à cet endroit. Aussi, il y avait quelques appareils étranges sur une table, bien alignés sous un petit toit, des genres de cuves métalliques avec des tubes comme chez les savants fous.

Arrivé devant la porte d’entrée, les odeurs des fleurs n’existaient plus. Ce qui était normal car il n’y en avait plus — disons qu’il n’en restait que des tiges recroquevillées dans des jardinières accolées à la maison, dont deux qui se tordaient dans des pots ternes de part et d’autre de la vieille porte vitrée qui était pleine de couleurs comme dans les églises.

Élisabeth posa sa vieille main sur la poignée hexagonale en métal, la tourna et poussa la porte pour révéler trois marches descendantes en carreaux ornés de motifs floraux.

C’était pareil que dans la chambre de Lisa, mais à l’envers. On n’entrait pas de la même façon que dans une cabane dans les arbres ou une tour de château, mais plutôt comme dans la cave de papi où elle ne voulait jamais aller parce que c’était effrayant (il y avait toujours un coin noir que la lampe n’éclairait jamais avec un trou dans lequel on entendait le vent siffler comme un fantôme).

Lisa se figea sur place. Peut être à cause de la brise passant dans l’encadrement de la porte, qui se faufilait entre ses jambes en la chatouillant — ou bien ce contact furtif et tremblant qui lui effleura l’épaule, qui n’était pas tout à fait un spectre : c’était seulement la main glacée de la vieille femme.

— Il faut enlever tes chaussures, dit Élisabeth.

Lisa regarda ses chaussures, étonnée, mais s’exécuta. Facile, se disait-elle. Elle se déchaussa instantanément comme elle en avait l’habitude, toute fière. Élisabeth, qui ne semblait pas avoir remarqué sa technique, se déchaussa à son tour (c’était facile pour elle, elle avait de simples chaussures à enfiler). Elle descendit les marches en premier, ses chaussures dans les mains, qu’elle plaça au pied des escaliers. Là, elle enfila ses chaussons et tourna à gauche dans un couloir étroit. 

Sans être forcément rassurée, Lisa fit de même et descendit les escaliers. Après avoir posé ses chaussures à côté de celles de la vieille dame, elle pressa le pas à sa suite pour la rattraper, s’empêchant de penser à ce qu’il pouvait y avoir derrière les meubles de droite. Pour se rassurer, elle s’imaginait à son premier jour d’école en septembre, quand la maitresse guidait tout le monde vers la salle de classe lumineuse et chaude dans le bruit des manteaux froissés, des cartables posés contre les tables et des trousses ouvertes ; sauf qu’ici, à l’intérieur, c’était sombre et frais, comme dans les grottes.

Après une petite voûte se trouvait un salon.

— Désolée pour le désordre, dit Élisabeth. Mais j’imagine que ça doit être un peu pareil chez vous avec tous ces travaux.

Lisa parcourut la pièce du regard. Elle ne comprenait pas pourquoi la vieille dame s’excusait du désordre. C’est vrai qu’il y avait beaucoup de choses dans la maison, mais tout était tellement bien rangé et aligné… C’était comme se retrouver dans un magasin, un peu vieux mais, aussi étrange que cela puisse paraître, neuf, avec toutes ces choses brillantes sur les meubles, aussi brillantes que les carreaux froids sur lesquels elle se tenait en chaussettes.

Lisa resta un moment dans l’entrée large du salon au papier peint rempli d’animaux de la forêt, devant la voûte, pour observer le décor chargé qu’elle avait devant elle : tout comme dehors, il y avait encore le même genre d’appareils en cuivre mais en plus petits, alignés le long d’un mur près d’une fenêtre aux rideaux légers et presque transparents et sous laquelle étaient rangées une multitude de théières et de tasses auprès d’une pile de tissus pliés qui rappelaient les petits sacs suspendus à l’arbre dehors.

Élisabeth invita Lisa à s’asseoir à table, au milieu du salon encombré de vieilles tapisseries et de meubles sombres tandis qu’elle s’affairait devant le placard sous les théières et les tasses.

L’instant d’après, la vieille femme revint avec une carafe fraiche d’une boisson à la couleur orange comme la résine des pins, comme ses yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lisa.

— Un rafraichissement, dit-elle, versant sa boisson dans un verre. C’est bon, tu verras.

Elle posa le verre devant Lisa. L’odeur semblait un peu étrange, comme les plantes de dehors, mais fraiche.

— Ne bouge pas, dit Élisabeth, je reviens.

Ceci dit, elle laissa la jeune fille toute seule au milieu du salon silencieux, son verre ambré devant elle, un peu circonspecte et, malgré tout le décor sombre, étrangement apaisée. C’est-à-dire que c’était un peu comme chez mamie : calme (il y avait les mêmes tic-tac de l’horloge) et sans tous les bruits de la maison qu’il y avait chez eux quand papa bricolait et qu’il disait des gros mots, ou quand maman cuisinait ou chantait.

Lisa rapprocha son nez de sa boisson, fraiche et parfumée comme les fleurs. Elle souleva son verre et l’inclina, mais alors que ses lèvres se posèrent sur le rebord, quelque chose attira son attention dans le fond de la pièce où se trouvaient de nombreuses photos dans des cadres, sur un meuble ou accrochés au mur, près de la cheminée. 

Ça se pourrait que… ?

Machinalement, elle se releva de sa chaise, toujours le verre dans ses mains, pour se rapprocher du meuble où quelques photos en particulier avaient attiré son attention. Des photos de famille, avec Élisabeth, un vieux monsieur qui devait être son mari et une jeune femme avec trois enfants dont un à la tête manquante. La photo était déchirée. Ce n’était pas la seule car, parmi les quelques photos de cette famille sur la cheminée, la même tête manquait. Toujours le garçon d’un côté et l’autre enfant sans tête de l’autre, avec parfois la fille handicapée bien plus jeune, que Lisa pouvait reconnaitre, et la grand-mère. Étrange, se disait Lisa, se rapprochant du mur pour mieux observer les photos trouées. Cette silhouette, cette taille… Est-ce que c’était elle ?

Alors que Lisa examinait les contours déchirés des petits cercles dans les photos, un bruit de respiration forte tout près de ses épaules la fit sursauter. C’était la jeune femme handicapée qui se trouvait juste derrière. Elle était venue par où ? Lisa ne l’avait pas entendue venir. La jeune femme la regarda avec insistance et curiosité un instant, puis d’un coup, pour aucune raison, elle se mit à pousser des cris d’excitation comme si elle essayait de dire des choses mais ça ne produisait que des sons incompréhensibles et gênants.

— Ève, ça suffit, dit Élisabeth qui revenait prestement avec une boite en métal dans les mains.

Mais comme si sa grand-mère n’existait pas, la jeune femme difforme s’approcha davantage de Lisa et commença à lui toucher les cheveux avec ses mains griffues et pleines de peau.

— Ri ! Ri ! criait-elle, tout excitée.

Lisa tenta de s’extirper de cette situation gênante, manquant de renverser son verre sur le sol, mais il n’y avait rien à faire.

— Ève ! s’exclama Élisabeth. Non non non…

Elle posa la boite sur la table pour accourir aussitôt vers la menace et enlever les mains difformes de la chainette du collier de Lisa qu’elle avait commencé à glisser hors de son col.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? lui murmura-t-elle. Ne la touche pas.

Une main sur son verre, une autre sur son collier, Lisa regardait la vieille dame entrainer Ève vers la porte d’où elle était sans doute venue. Elle l’enferma comme on enferme un chien trop insistant qui embête les invités et, après quelques gémissements inquiets, le silence revint devant les photos étranges.

Pourquoi elle a… Qu’est-ce qu’elle a vu ?

Lisa se tourna à nouveau vers les photos à la tête déchirée.

— Marie ? C’est toi, Marie ?

Une ombre glissa au-dessus jusque sur les photos déchirées sous la lumière jaune du salon. Lisa se retourna : c’était la vieille Élisabeth.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Nerveuse, Lisa ne put s’empêcher de tripoter la chaine de son collier.

— Marie, dit Lisa, pointant une photo au visage déchiré. C’était elle ?

Élisabeth s’avança vers Lisa.

— Comment tu sais ça, toi ?

Elle se rapprocha davantage.

— Qu’est-ce que tu caches dans ta main ? C’est quoi ça ? (Élisabeth posa la main sur celle de Lisa et découvrit la pierre ambrée du collier.) Où tu as trouvé ça ?

— Quelque part, dit Lisa, qui remit aussitôt le collier dans son t-shirt pour le garder bien plaqué contre elle.

— Donne-le-moi ! dit la vieille femme, enfonçant ses mains osseuses dans le col de Lisa.

— Non, dit Lisa, lâchez-moi !

Elle renversa son verre sur la robe d’Élisabeth qui se dégagea aussitôt. Lisa en profita alors pour s’écarter de la vieille furieuse et reculer dans le salon. Derrière la porte, les gémissements d’Ève avaient repris — elle allait et venait, tournant la poignée pour essayer d’ouvrir la porte, tandis qu’Élisabeth s’avançait vers Lisa avec sa robe à moitié auréolée de tisane.

— Sale petite fouineuse.
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Éléonore marchait d’un pas décidé face à la brise du matin qui s’engouffrait entre ses jambes et sa robe voletant dans le couloir du premier étage, calme dans la fraicheur de la vieille maison. 

— Lisa ?

Personne. La chambre de Lisa était vide, fenêtre ouverte sur l’extérieur, lit encore défait.

Où est-ce qu’elle est passée encore celle-là…

Éléonore entra dans la chambre et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Pas de Lisa en vue. Peut-être qu’elle jouait de l’autre côté, se disait-elle. Elle secoua les draps, tapota l’oreiller et refit le lit de sa fille, avec Roméo dans le coin, sur les draps, à sa place habituelle.

Peut-être qu’elle est avec son père. Ils sont souvent fourrés ensemble.

— Tu sais où elle est ta sœur ? demanda Éléonore à Arthur, penchée au-dessus de son berceau (qui en guise de réponse, lui rendit seulement un sourire et du babillage).

Éléonore extirpa son bébé de sa cage en bois et le garda dans ses bras.

— Ouf, soupira-t-elle sous son poids, viens là mon gros bébé joufflu, on va chercher ta sœur d’accord ? (Elle rapprocha son nez de celui d’Arthur.) Mais oui tu es un gros bébé joufflu toi.

Partie sur cette idée, elle sortit de la chambre de Lisa et descendit jusque dans le couloir du salon, où Gérald s’était trouvé il y avait encore quelques minutes de ça.

— Gérald ? dit-elle en ouvrant la porte du salon, tu sais où—

Personne à part des carreaux empilés, des sacs de ciment et des outils éparpillés partout dans la pièce.

— Lui aussi ?

C’est pas possible de rien ranger comme ça… Tel père telle fille hein.

Éléonore déposa Arthur dans l’entrée de la pièce et rassembla les outils au même endroit, les seaux avec les seaux, les brosses avec les brosses, et tout ce qui avait un manche contre le même mur — et ce qui devait être dans la caisse à outils, dans la caisse à outils.

Voilà qui était mieux, se disait Éléonore devant son œuvre accomplie. Cela dit, ça n’allait pas le faire apparaitre par magie non plus. Et s’il était dans le hangar ?

— Et alors, il est où papa ? demanda-t-elle à Arthur qui la regardait avec des yeux étonnés au bas de la porte du salon. Il est dans le hangar ton papa, ma petite brioche dorée ? (Éléonore prit Arthur dans ses bras à nouveau, le secouant légèrement pour l’amuser.) Peut-être qu’il est en train de ranger ce satané hangar avec Lilibellule, tu crois pas ? Allez viens, on va voir.

Éléonore sortit du salon, tournée en direction de la porte du hangar près de la cuisine. Il semblait bien y avoir du bruit là-dedans, un bruit régulier. Bon, cette fois, ils y étaient tous les deux, c’était sûr, se disait-elle dans le couloir de tomettes fraiches. Et peut-être… Peut-être qu’il était en train de faire du rangement ?

On a le droit de rêver hein.

Éléonore ouvrit la porte du hangar : vue sur les deux marches, la caisse à bouteilles et la pelle. Poussière, poussière, vieilleries, étagères, merdouilles, cartons, bois… pas de Gérald ni de Lisa. Personne à part le bruit régulier de la bâche qui claquait contre la grosse ouverture.

Enfin, personne, j’en sais rien moi, peut-être qu’ils sont tous ensevelis quelque part sous ces immondices.

Elle resta un instant sur les marches, figée devant le bazar qui la provoquait dans la pénombre.

Quel bordel là-dedans.

— Ouais ben hein, il se débrouillera. Je vais pas faire toute la maison comme ça.

Éléonore descendit le petit escalier pour traverser le sol poussiéreux, tout droit vers la grande ouverture lumineuse (et résistant à l’envie de tout mettre dehors). 

— Eh ben alors mon petit chamalow, dit-elle à Arthur, on est tout seuls. Comment ça se fait hein ? Eh ben oui, c’est comme ça, ils sont tous partis, sans rien dire, comme d’habitude. Tu me feras pas ça toi hein ? (Elle regardait Arthur dans ses petits yeux innocents.) Tu le diras à maman quand tu iras quelque part plus tard ? Eh ben oui, c’est quoi ces manières.

Abandonnant la poussière pour les graviers, Éléonore fit le tour de la maison, laissant la fraicheur et l’ombre de la maison derrière elle pour se retrouver dans la lumière aveuglante du dehors. 




Il faisait chaud aujourd’hui. Le sol avait des airs de plaque de cuisson et ce grand arbre blanc aux rubans rouges qui se balançaient négligemment dans la brise matinale qui peinait à garder sa fraicheur n’évoquait à Éléonore rien d’autre que la soif.

Elle se dirigea vers la haie de la voisine, couvrant la tête de son petit avec sa main. 

Et si elle était chez cette vieille femme bizarre ?

Éléonore jeta des coups d’œil par-dessus la haie, en direction des fenêtres de la chaumière. Elle tentait d’apercevoir un mouvement, une ombre à l’intérieur… mais impossible de voir quoique ce fut à travers les reflets des vitres.

Ne voulant pas perdre trop de temps sous cette chaleur écrasante, surtout avec Arthur dans les bras qui commençait à s’agiter, Éléonore se retrouva vite sous le parfum des glycines, devant la porte rouge encerclée de vieilles pierres claires, entrouverte sur une portion de chemin qui serpentait jusqu’à la porte d’entrée de la maison, d’où elle crut entendre s’élever une voix familière.

— Lisa ? appela-t-elle nerveusement. Lisa ?

Après quelque hésitation et non sans avoir machinalement regardé autour d’elle, Éléonore se risqua à pousser davantage la porte rouge. Elle passa sous la glycine et franchit ainsi la limite d’un territoire connu et rassurant pour s’enfoncer au-delà de l’enceinte du voisinage, vers l’inconnu inquiétant des terres serviles maîtrisées au millimètre où reposaient çà et là quelques fleurs mourantes, sans doute des chrysanthèmes, certains fanés, d’autres étrangement fermés comme des poings serrés dans leur jardinière en pierre contre les murs de la maison — ce qui était, à y penser, assez lugubre. Qui s’entêtait à garder des fleurs mortes ou entre deux états, et à les mettre en scène presque, alignées dans des jardinières ?

C’est morbide ici. On n’aurait pas cru, vu de dehors.

Décidément, Éléonore ne se sentait vraiment pas chez elle et se demandait même si elle ne devait pas rentrer, avec Arthur. Peut-être que Lisa était à la maison et qu’elle les attendaient depuis un moment. C’est vrai, que ferait-elle chez la voisine comme ça ? Est-ce que c’était vraiment son genre, de s’introduire chez les gens de cette manière ?

Et tu es en train de faire quoi au juste, toi-même ?

Arthur geignit dans les bras de sa mère.

— Oui je sais, tu as chaud mon bébé, dit Éléonore, la main sur le front de son petit, on va rentrer à la maison, d’accord ?

Le geignement reprit. 

Mais alors, ça n’avait pas été Arthur ?

Éléonore se dirigea lentement vers la porte colorée d’un vitrail abstrait, avec ses trois marches descendantes et… les petites chaussures de Lisa, là, dans le coin des escaliers aux plaintes incessantes, bizarres, comme un chien maltraité qui gratterait à la porte.

— Reviens ici !

Ça aussi, ça venait de l’intérieur.

Qu’est-ce qui se passe ici ?

Éléonore dévala les marches et, alors qu’elle allait poser la main sur la poignée de la porte, celle-ci se déroba sous ses doigts et sa fille lui apparut au sortir d’un couloir sombre de vieilles tapisseries.

— Maman !

— Lisa ? dit Éléonore, accueillant sa fille dans les plis de sa robe. Qu’est-ce qui se passe ?

Au devant, la vieille femme apparut dans l’obscurité de son entrée, dans sa robe verte à fleurs auréolée d’une grosse tache sombre.

— Bonjour madame, dit Élisabeth.

— Bonjour ? Vous pouvez me dire ce qui se passe au juste ?

— Rien, s’excusa la vieille dame. C’est juste un malentendu. Je ne voulais pas faire peur à votre fille, j’ai cru qu’elle avait— elle avait un joli collier alors j’ai voulu… elle a cru… Lisa, dit-elle, je suis désolée, je pensais que…

Éléonore regarda Lisa. Elle avait effectivement son collier dans les mains, qu’elle tournait machinalement, et elle régressait étrangement comme si elle était redevenue l’enfant timide de trois ans qu’elle avait été autrefois. Un peu plus et elle se serait remise à sucer son pouce. Qu’est-ce qui s’était passé là-dedans ? Pourquoi cette femme était trempée comme ça ? Lisa avait fait une bêtise et elle n’osait pas en parler ? Quand même… Elle n’avait pas l’air blessée non plus. C’était à n’y rien comprendre.

— Maman… Je veux rentrer.

Éléonore regardait la vieille femme peinée dans son entrée. Elle avait l’air sincère, comme elle disait, c’était sans doute un malentendu. Rien qu’elle ne pourra expliquer à sa mère tranquillement le temps d’un goûter.

— Lisa ? Allez, mets tes chaussures, on rentre.
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Gérald ne s’était pas perdu cette fois-ci. Il savait exactement où il était et où il allait. Il avait encore cette idée bien précise en tête quand il s’était enfoncé dans la forêt noire sous les gros nuages d’été qui commençaient à recouvrir le ciel d’azur, quand il avait franchi le large pont au-dessus de la rivière torrentielle (c’est là où elle avait eu peur la dernière fois) et maintenant qu’il avait dépassé le parfum du buisson à l’orange encore dans la mémoire des sens, il revoyait la colline calcaire avec ses marches constituées de rochers enchevêtrés de racines sous les chênes et les pins noirs.

Le cœur battant et les jambes fébriles, il montait les marches une à une, espérant la voir au sommet de la colline, entre les piliers blancs, devant la statue, comme l’autre fois.

Et il avait vu juste. Elle était là encore devant la statue, dos à lui, dans une tenue différente cette fois-ci : en robe blanche et ample, resserrée par une ceinture en cuir noir, encore un bouquet de fleurs dans les bras, cheveux détachés, mêmes ondulations familières, aussi élancée — quoique moins grande que dans ses souvenirs.

Gérald s’approcha, de moins en moins sûr de lui à chaque pas, de son plan et de ce qu’il allait lui dire.

Il se tint un moment, interdit, dans la brise basse rafraichie par la forêt, évaluant la silhouette qu’il avait devant lui.

— Marie ? osa-t-il enfin.

La silhouette pâle se retourna. Elle le fixa de ses deux yeux ambrés étonnés. Malheureusement pour lui, ce n’était pas la Marie qu’il cherchait. Bien qu’elle lui ressemblait étrangement et que sa peau était tout aussi blanche, elle arborait la complexion tachetée des femmes mûres. C’était elle, la mère. C’était sûr. Comment s’y tromper ? (Je m’en approcherais pas si j’étais vous.) Il revoyait Edmond avec ses mains. Dire qu’elle était sulfureuse était un euphémisme. C’était pire que ça. Difficile de regarder… ailleurs.

— Qui êtes-vous ? dit-elle, reculant contre la statue, stupéfaite. Vous avez vu ma fille ? Vous avez vu Marie ?

L’espoir débordait de ses yeux.

— J’espérais la retrouver ici, dit Gérald.

La femme rejeta son bouquet contre la statue déjà presque ensevelie sous les fleurs et s’avança franchement.

— Vous l’avez vue, ici ? dit-elle. (Elle avança encore.) Elle est venue ici ? Quand ?

Elle recula soudainement, comme si elle était allée trop loin. 

Gérald sentait bien qu’elle lui aurait sauté dessus pour lui extraire l’information si elle avait pu mais quelque chose la retenait, comme si elle avait été en proie à des émotions contrariées. Cette femme avait l’air dangereuse et, comme sa fille, fuyante.

Elle s’était accrochée à la statue et fixait Gérald.

— Hier, dit Gérald, elle était là, hier.

À ses mots, la femme se précipita vers Gérald et l’empoigna au cou.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? Elle vous a parlé ?

Le visage près de son visage, elle le scruta un moment à la manière d’un grand prédateur. Cette succube lui caressait le torse tout en murmurant des étrangetés, comme si elle se battait contre ses propres pulsions et voulait se convaincre de s’empêcher de faire un geste de plus qu’elle aurait pu regretter.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? répéta-t-elle langoureusement.

— Elle… elle m’a parlé de la statue, se dépêcha Gérald, Sainte Alice, c’est tout ce qu’elle m’a dit, je ne la connais pas, on s’est vus par hasard comme ça.

— Sainte Alice ? Non…

Elle relâcha son emprise et se mit à rire. Sûre d’elle-même, comme si elle avait repris le contrôle de ses émotions, elle recula nonchalamment vers la statue, sans quitter Gérald du regard qui se remettait de ses émotions en se massant le cou.

— Ils ont maudit ton nom, prononça la femme qui caressait le visage de la statue. (Elle se tourna à nouveau vers Gérald.) Elle était Adélaïde. C’est l'Église qui a changé son nom. Comme elle a changé son histoire, comme elle a tout changé, tout corrompu, tout ce qu’elle a touché. (Son regard se perdit un instant dans la multitude de fleurs.) Si je ne l’avais pas confiée à l’abbaye, dit-elle, elle serait encore avec moi. Mais je n’avais pas le choix. Pardonne-moi ma fille, pleurait-elle. Pardonne-moi…

Gérald contemplait le profil de cette énigme torturée devant les offrandes fleuries, telle une statue contre une autre statue, à la fois la mère et la fille. 

Ne sachant que faire, comme envoûté, il se mit à avancer, incompréhensiblement attiré par cette figure meurtrie qu’il se sentait obligé de rassurer comme il voulait rassurer sa Lisa quand elle se sentait abandonnée. Mais il eut à peine le temps de lever la main vers son épaule qu’elle se déroba.

— N’approchez pas ! s’exclama violemment la femme fuyante.

Elle courut se cacher derrière un pilier comme une sauvage craintive.

— Si vous approchez encore je…

Il voyait bien qu’elle tremblait et respirait fort au loin comme un animal traqué.

Qu’est-ce qu’elle fuit comme ça ?

— Sa malédiction court toujours, murmura-t-elle, le regard plongé dans celui de Gérald.

— Vous voulez quoi au juste ? reprit-elle tout haut.

— Je cherche le village, répondit Gérald.

À ces mots, la femme s’écarta, toujours sans quitter Gérald des yeux.

— Vous cherchez le village ? dit-elle, s’éloignant davantage. Alors on se reverra peut-être un jour. Mais pas tout de suite. (Dans sa fuite tranquille, elle regardait autour d’elle comme si une quelconque présence invisible l’écoutait.) Aussi longtemps que les fleurs seront fermées, dit-elle tout bas.

Le dos tourné à Gérald, elle continua son chemin.

— Le village est fermé, dit-elle de vive voix. Inaccessible. Il ne vous révélera pas ses secrets de sitôt. Le moment n’est pas encore venu.

Ceci dit, elle s’enfuit, ses vêtements fluides sur les larges carreaux blancs de la terrasse perchée.

— Attendez, s’exclama Gérald.

La silhouette élancée sur la première marche de l’escalier se retourna un instant, figée entre les piliers comme à la rencontre fugace d’un animal sauvage, elle fixait à nouveau Gérald de ses beaux yeux ambrés, brillants comme la résine de la forêt.

— Comment vous vous appelez ? reprit Gérald.

La brise emporta furtivement la réponse aux oreilles de Gérald sous les branches des pins, avant que la silhouette ne disparaisse pour toujours en s’enfonçant dans les escaliers de roches, laissant Gérald tout seul au milieu de la plateforme lumineuse.

Annabelle… C’était bien sa mère alors. Aussi étrange que sa fille.

Gérald laissa la statue ensevelie sous les fleurs là où elle était et descendit les escaliers de pierre pour reprendre le chemin du retour sans âme qui vive, se demandant tout le long où pouvait bien se trouver ce village dans toute cette étendue boisée qu’il arpentait — et si cette femme était la seule à savoir où il se trouvait.
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Élisabeth demeurait silencieuse derrière le voilage de sa fenêtre.

Comment ça se fait qu’elle avait son collier…

Elle observait la voisine et sa sale fouineuse de fille discuter avec leur père qui rentrait de la forêt, sans doute. Elle se demandait ce qu’ils pouvaient bien se dire là-bas.

Je croyais qu’on s’était débarrassé de tout ça. Où est-ce qu’elle a été trouver ça…

Quand la famille disparut derrière la porte aux deux piliers de la maison d’en face, une émotion étrange surgit en elle. 

Élisabeth se crispa.

C’était peut être un remord qui montait, la voix de sa conscience, ou plutôt cette voix silencieuse retenue captive dans sa prison de verre suspendue, celle de la poudre grisâtre morte, coincée entre le tissu de la robe à fleurs et la peau sèche, celle dont le repos était dérangé par chaque mouvement de la vieille créature qui s’entêtait à lui survivre.

— Oh ça va, je n’allais pas la tuer.

Entre les tic-tac de l’horloge, le silence l’accusait encore.

— C’est plus compliqué que ça.

Élisabeth regardait la multitude de rubans rouges onduler dans la brise du matin, comme ils ondulaient depuis qu’ils avaient été suspendus là pour la première fois, quand Georges n’était pas encore un tas de cendres. Comment ils en étaient arrivés là ? pensait-elle, la gorge nouée. La vieille femme en avait une idée, mais elle s’empêchait de la suivre. Elle ne voulait pas se laisser aller à des émotions pareilles, alors elle tentait de se calmer.

Mais la voix était toujours là. 

Elle, elle savait.

Élisabeth souffla au milieu de son salon.

— Pourquoi tu me persécutes ?

Elle se crispa.

— Oui, je l’aurais fait. Et après ? Tu voulais que je fasse quoi ? Toi aussi tu es contre moi ? Je veux juste être tranquille. Je voulais juste être tranquille. Pourquoi ça se passe comme ça ? Pourquoi m’infliger ces souvenirs ?

Aucune réponse satisfaisante ne surgit du silence.

— J’ai encore des pulsions— Quoi ? Tu croyais que ça allait partir avec le temps ? (Élisabeth regarda sa main tremblante.) Ha, c’est encore pire avec l’âge.

Si elle avait seulement pu l’empoigner avant que sa mère n’arrive, elle l’aurait trainée par les cheveux et l’aurait jetée en bas. Et ensuite…

— Ça fait tellement longtemps.

Rien qu’à l’idée de… Elle était très jeune, comme Marie, pas comme l’autre sauvage, infecte, dégoûtante, dégoûtante.

Élisabeth posa sa main sur son bras tremblant.

— Qui me parle ? Ah, c’est encore toi. Quoi le parfum ? Le parfum… J’en ai marre de sentir le parfum. Ça fait des années que je sens le parfum, que cette odeur m’enivre. Je préférerais sentir… la sienne.

Élisabeth craqua et s’effondra au milieu de son salon.

— Ne sois pas méchant ! pleura-t-elle. Pourquoi tu es méchant avec moi ? Tu es tout ce qui me reste !

Élisabeth s’entoura de ses propres bras et se balança d’avant en arrière sur son carrelage brillant, tentant de faire passer la crise.

— C’est trop difficile, dit-elle, les yeux rivés dans le vague du quadrillage répété. Toute seule comme ça. Depuis toute petite je… j’ai toujours été seule. Ma mère… ma fille, sa fille… On est tous condamnés. Personne ne m’a jamais comprise. (Élisabeth détourna son regard.) Toi non plus, tu ne m’as jamais comprise. Il y a toujours eu ce… vide, entre nous.

Élisabeth se releva.

— Elle ressemble à quoi cette vie ? dit-elle tout haut, comme si elle s’adressait à la pièce entière. Elle est bien, pour toi ?

À travers le tissu de sa robe, elle empoigna la fiole de cendres.

— Ce n’est pas toi qui as dû vivre toute ta vie avec ça ! Et tu y as participé, à continuer la souffrance, avec ton espoir déplacé. C’est à cause de toi qu’elle est venue au monde, qu’on l’a gardée. Et maintenant à son tour, elle aussi, elle a engendré. Et pas qu’une fois. Et elle les a tous gardés. Et à leur tour, un jour, si ça n’est pas déjà fait— combien de générations encore vont subir ça ?

Élisabeth crispa son étreinte sur la fiole.

— Le parfum ? Encore avec ça ? Il est là-bas dans le meuble, il en reste trois fois rien. Et puis quoi, tu crois que ça fait quelque chose ? Ne me fais pas rire. Ce n’est pas ça qui va changer quoi que ce soit. Rien n’est assez fort pour venir à bout de cette malédiction. Il n’y a rien à faire contre ce qui coule dans nos veines. La mort nous attend, la souffrance sur le chemin.

Élisabeth sortit la fiole grise de sa robe et la dévisagea.

— Je veux plus en entendre parler. Ni de ça, ni de toi !

Élisabeth arracha la lanière de son cou et jeta la fiole à travers la pièce. Elle la suivit des yeux avec effroi, rebondir contre le fauteuil et retomber en direction de la cheminée pour se coincer entre deux barreaux de la grille de l’âtre.

— Georges !

Élisabeth traversa aussitôt tout le salon et accourut pour finir geignante, à genoux contre la grille, son précieux souvenir entre les doigts, tout contre son torse.

— Georges, pardonne-moi…
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— Roméo, chuchotait Lisa, qu’est-ce qu’on va faire ?

Allongée dans son lit dans l’ombre de la nuit, elle ne trouvait pas le sommeil.

— Il ne faut plus aller là-bas. Elle fait peur. 

Lisa tripotait machinalement les moustaches restantes de son chat en peluche, qui était devenu tout plat avec le temps, le pauvre.

— Est-ce qu’il faudrait en parler à maman ? lui demanda-t-elle. Et puis papa…

Roméo resta silencieux dans la pénombre de la chambre. Lisa savait bien qu’il ne pouvait rien faire pour soulager ses inquiétudes, mais c’était comme ça, ça lui faisait du bien quand même.

— Papa était encore bizarre aujourd’hui, murmura-t-elle. Il avait encore la même odeur. Je me demande ce qu’il fait dans la forêt. J’espère qu’il ne faisait pas l’idiot.

Lisa agita machinalement les pattes de sa peluche.

— Je sais pas ce qui se passe, pourquoi tout ça arrive— Je veux pas qu’ils se séparent Roméo.

Les yeux dans les yeux brillants de sa peluche, les émotions eurent raison de Lisa et les larmes montèrent. 

Lisa se mit à pleurer dans le noir.

— Je veux pas me séparer de papa et maman comme Agathe, comme Marie. Je veux pas être triste Roméo. Pourquoi c’est comme ça ?

Lisa serra sa peluche contre elle un moment pour atténuer l’angoisse puis la replaça dans le coin du lit. Elle sécha ses larmes avec son pyjama et se tourna vers sa lampe chat. La main sur la truffe, la lumière orangée apparut sur le bois de la table de nuit et les draps, laissant le sol disparaitre dans le noir comme s’il y avait eu le vide tout autour. 

Lisa ouvrit le tiroir de la table de nuit pour en sortir le collier avec sa chaine argentée. Là, sous la lumière de la lampe, elle regardait sa grosse pierre ambrée, hésitante. Elle voulait revoir Marie. Elle ne savait pas se l’expliquer, mais peut-être qu’elle cherchait du réconfort, de l’aide, des explications — une partenaire pour affronter les malheurs de la vie. Pour être moins triste. Moins seule.

Le regard perdu dans l’ambre étincelant de la pierre, Lisa se leva de son lit et se plaça devant le miroir de la chambre pour enfiler le collier autour de son cou, encore une fois. 

Fallait-il la faire revenir ? 

Lisa avait un pressentiment.

— Marie ? chuchota-t-elle.

Mais personne ne répondit.

Peut-être qu’elle dort. Ou peut-être qu’elle a disparu pour de bon cette fois-ci.

Elle attendit un moment devant le miroir. Avec la lumière de la lampe derrière elle, Lisa avait des impressions de ce premier jour où elle la vit, ou ça avait été son imagination — du moins, ce qu’elle avait cru.

Et hier c’était mon imagination ?

Lisa regardait son reflet dans le miroir, vide. Il fallait se faire à l’idée. Marie n’était pas là. Elle n’avait peut-être jamais été là, comme ces photos déchirées chez la vieille dame. C’était peut-être juste un fantôme. Quelque chose qu’il ne fallait pas appeler, qui était dangereux, comme les esprits de la sorcière.

Lisa regardait le collier brillant d’une couleur sombre autour de son cou. En y repensant, elle se disait qu’il s’était passé des choses bizarres depuis qu’elle avait ce collier. Peut-être qu’il fallait l’enlever maintenant, le ranger pour de bon, ne plus le porter. Tant pis pour les vacances. Il suffisait d’attendre un peu pour revoir les copines de l’école. Y avait-il vraiment besoin d’un fantôme pour se comprendre, pour jouer et grandir ?

Non, c’est pas vrai. Je suis toute seule moi aussi.

Lisa s’effondra au pied du miroir, seule au milieu de sa petite chambre sombre, se surprenant à appeler une Marie qui n’existait peut-être que dans son esprit.

— Marie, murmura-t-elle.

Je deviens folle.

Devant le silence du miroir, Lisa resta un moment à contempler les rainures du parquet de la chambre.

— Lisa, entendit-elle dans le miroir. Je suis là.

Lisa leva la tête vers son reflet : Marie était devant elle, de l’autre côté du miroir, comme d’habitude.

— Marie ? Tu es là ? Est-ce que tu existes, vraiment ?

— Bien sûr Lisa. Je suis là. Regarde. Prends ma main.

Marie tendit sa main qu’elle passa à peine en dehors de la vitre. Lisa hésita un instant. Elle se trouvait un peu ridicule car elle n’y croyait pas, que cette scène puisse exister devant ses yeux, mais elle finit par la saisir, poussée en partie par la curiosité mais aussi par une certaine solitude, un désespoir.

Contrairement à ce qu’on pouvait raconter sur les esprits, Marie était bien palpable et chaude, comme une personne en vie — elle pouvait même sentir la pulsation de ses veines dans le creux de son poignet qui commençait à glisser le long de son bras et grimper jusqu’à ses épaules. 

Marie traversa le verre et vint se placer contre Lisa, ses boucles noires dans le creux de son cou. Elle l’étreignait comme sa mère le faisait quand elle était triste, comme une amie qu’elle n’avait jamais eue, et c’était rassurant et effrayant à la fois, car elle avait tout d’un fantôme mais aussi tout d’un être humain et il se passait tout un tas de choses dans la tête de Lisa qui ne comprenait pas encore bien ce qui arrivait et comment c’était arrivé, mais Marie avait fini par traverser le verre et était là, chaude contre elle dans la fraicheur de cette nuit d’été, bien réelle.

Mais c’était plus que ça, et il se passa quelque chose d’étrange, car la peau de Marie commença à s’agglutiner à celle de Lisa, jusqu’à la traverser, jusqu’à ne faire qu’un seul corps, jusqu’à ce que Marie disparaisse du reflet du miroir pour ne laisser que celui de Lisa qui était toujours celui qu’elle connaissait, avec ses longs cheveux blonds, les yeux de maman et les joues de papa, seule au milieu de sa chambre.

Cependant, à l’intérieur d’elle-même, Lisa n’était plus seule, c’était sûr : ses émotions n’étaient pas toutes les siennes car certaines étaient bien plus sombres que les plus sombres pensées qu’elle ait pu avoir dans toute sa vie. Beaucoup de peine, d’incompréhension, mêlés à un désir de vengeance. Des choses que Lisa ne connaissait pas à cette intensité.

Après les émotions émergèrent des pensées volatiles qui n’appartenaient pas à Lisa, pour se transformer en cette voix qu’elle entendait auparavant derrière le miroir, maintenant à l’intérieur de son esprit, comme quand elle se parlait toute seule pour réfléchir.

Lisa, n’aie pas peur. Je suis là.

Je n’ai pas peur. Mais c’est bizarre.

Si, je sais que tu as peur. Je peux le sentir, mais je ne t’en veux pas. Je ne te veux pas de mal Lisa. Je ne suis pas méchante comme les autres. 

Lisa avait du mal à s’habituer à cette nouvelle configuration de son esprit. (Je suis ton amie, Lisa.) Avec Marie, elles avaient accès à toutes les pensées de l’une et de l’autre, à toutes leurs émotions, ce qui était à la fois gênant et difficile à maitriser. Lisa avait beau essayer de ne penser à rien, elle n’y arrivait pas plus que quelques secondes et ensuite, Marie devinait tout. (Ta voix est ma voix, sans toi je ne parle pas, sans moi tu ne parles pas.) Cependant, pour ce qui était des mouvements du corps, il semblait que Lisa était encore en plein contrôle de ses gestes, ce qui la rassurait un peu. (Ensemble, nous ne serons plus jamais seules.)

Mais c’est alors que Lisa voulut détacher son collier pour le ranger dans le tiroir de la table de nuit qu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas tout à fait maitresse de tous ses mouvements car ça lui était impossible, et Marie la mit en garde : il ne s’enlèvera pas Lisa, c’est le symbole de notre union. Perds-le, et tu perds ta voix.

Ainsi désemparée, Lisa se mit sous les couvertures, inquiète. Elle se demandait où tout ça allait la mener et se disait qu’elle avait fait une bêtise, une grosse bêtise, et en plus de ça, Marie le savait qu’elle regrettait et qu’elle était paniquée ; même si, pour la rassurer, elle lui répétait qu’il ne fallait pas s’inquiéter et que ça ne durerait que le temps de l’été, le temps qu’elle retrouve son vrai corps, encore et encore, et que tout allait bien se passer tant qu’elle restait là avec elle et qu’elle ne lui voulait pas de mal car elle était son amie, qu’il fallait lui faire confiance… jusqu’à ce que Lisa tombe d’épuisement, larmoyante contre Roméo.








Le cinquième jour
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Cette nuit-là, Lisa fit encore un rêve étrange. La maison était comme la maison, mais différente. Marie était en bas, avec sa mère. Le gâteau était encore sur la table. C’était toujours son anniversaire. Elle avait toujours le même collier et ses boucles d’oreilles bleues, le même bonheur sur son visage dans le reflet du miroir tenu entre les doigts de sa mère.

Encore une fois, Marie voulait se voir devant la grande armoire de la chambre. Elle ne pouvait pas faire autrement. C’était ce qui devait se passer. C’était ce qui s’était passé.

Marie, qu’est-ce qui s’est passé en haut ?

Lisa suivait Marie dans les escaliers sombres de l’entrée, marche après marche, redoutant les tristes émotions à venir qu’elle avait aperçues dans son rêve de la nuit dernière, pas à pas sur les planches du couloir de l’étage… devant la salle de bains… la porte de la chambre entrouverte…

Marie ! N’entre pas !

Mais Marie n’écoutait pas Lisa qui n’existait pas dans ses souvenirs, alors elle la regardait impuissante et terrifiée, monter la marche et pousser la porte de sa chambre dans laquelle il n’y avait personne et où c’était tranquille et frais comme les jours d’été aux volets croisés. Heureuse et insouciante, Marie alla se placer devant le grand miroir pour se regarder avec ses cadeaux d’anniversaire attachés à son cou et ses oreilles.

Ambre et azur comme tes beaux yeux.

Alors que Marie chantonnait devant la glace en examinant, satisfaite, comment le bleu des boucles d’oreilles et la pierre du collier étaient assortis à ses yeux, la porte de la chambre s’ouvrit en grinçant.

— Maman ? demanda Marie qui se regardait toujours dans le reflet du miroir.

Marie se retourna.

Deux yeux oranges entre de longs cheveux noirs.

Ce n’était pas maman. 

À peine eut-elle le temps de prononcer le nom de son assaillant que la gifle vola sur les joues de Marie qui s’effondra sur le sol, inconsciente et éclatée en plusieurs morceaux roulant et glissant sur le sol comme les bris de verre d’un miroir renversé. Ainsi inerte et incomplète sur le parquet de sa chambre, le temps avança dans l’obscurité comme un souvenir manquant. Quand Marie se réveilla, elle était recroquevillée devant le miroir, les mains autour du cou et sur le ventre, sans ses bijoux.

— C’est à moi ! pleurait-elle. T’as pas le droit !

Mais c’était trop tard : la silhouette démoniaque aux yeux de feu était en train d’emporter dans sa poche les boucles d’oreilles bleues tandis que Marie cherchait encore dans un coin de sa chambre le collier qui restait introuvable.

— C’est à moi, pleurait Marie contre le plancher poussiéreux. C’est à moi… 

En même temps que le dernier écho de la petite voix meurtrie de Marie s’évanouissait, la chambre se transforma en un enfer de pics rouillés et de peau ensanglantée aux veines grouillantes. Dehors, le soleil brûlait l’intérieur où le démon siégeait encore à l’entrée de la porte comme pour se moquer de la faiblesse de la créature meurtrie qui appelait sa mère.

Une silhouette de lumière surgit alors dans la pièce pour le disputer et le chasser loin de la chambre. Elle emporta ensuite Marie, loin d’elle-même, laissant le souvenir de la chose recroquevillée devant l’armoire, un trou à la place du cœur, sombre… sombre… il faisait noir comme sous la trappe dans la chambre de mamie. Dessous, les escaliers poussiéreux et…

Lisa se réveilla en sursaut, transpirante, la main sur le torse : pas de trou à la place du cœur mais le collier était toujours là, lourd de son supplice d’émotions insupportables, impossible à enlever.

Marie, qu’est-ce qui s’est passé ?

Loin dans l’esprit de Lisa, des pleurs s’élevaient.

Je sais plus… Je sais plus ! Quand j’essaye de chercher ça fait un trou noir et… je sais pas ce qui s’est passé, comme s’il me manquait un souvenir.

C’était qui ?

C’était Victor, l’autre enfant de maman. Il m’a toujours embêtée. Maman l’a toujours préféré. Elle ne l’a jamais puni. Elle m’a abandonnée.

Un silence s’installa un moment. Lisa ne sut que dire. Elle voulait rassurer Marie, lui dire que c’était la chose la plus triste du monde que de vivre ça, que c’était fini maintenant et que tout allait s’arranger, mais elle n’arriva pas à prononcer ces mots rassurants. Elle savait que Marie ressentait ce qu’elle pensait sans avoir besoin de lui dire.

Marie, tu crois que c’est lui qui t’a… que c’est pour ça que tu es morte ?

Non, je crois que…

Lisa pouvait sentir l’effort de concentration que Marie produisait pour chercher dans ses souvenirs. Il y avait soudain des images, comme dans le rêve, de la maison, de la mère de Marie, de cet autre enfant et une douleur inaccessible quelque part, comme un trou noir, effacée, indisponible. Et puis la vieille maison au toit de paille ressurgit, avec Marie jouant dehors comme Lisa avait joué, près de la haie aux fourmis, la porte aux vitres de couleur, le couloir, le salon brillant… la porte de la chambre… Des gifles encore, des coups de ceinture, du malheur dans la chambre, sous la chambre. L’obscurité et les odeurs mortelles.

Non Lisa, je crois pas que c’était lui. C’était autre chose. Maman n’était pas souvent là et on était chez notre grand-mère. C’est elle qui nous gardait quand maman n’était pas là.

Marie se mit à pleurer à nouveau.

Elle était méchante avec nous. Elle nous donnait des coups de ceinture, quand c’était sale, quand on n’écoutait pas, quand…

Marie se figea dans l’esprit de Lisa, comme frappée par une évidence.

Et si c’était elle qui m’avait tuée ? Il faut aller voir là-bas Lisa, il faut que je retrouve mon corps. Je suis peut-être dessous encore, avec les autres choses qui sentent mauvais.
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— Alors comme ça, tu peux venir partout avec moi maintenant ? Même dehors ?

Oui.

— Et alors, tu veux aller où ?

Où aller…

Marie observait le même horizon que Lisa depuis la fenêtre de la chambre : le hameau tranquille dans la matinée d’été devant l’étendue d’arbres comme une montagne noire. C’était la forêt. La forêt l’appelait.

Je crois savoir où on peut aller. Viens, je vais te montrer quelque chose. Un endroit secret.

Un endroit secret ? Voilà qui était intéressant.

— C’est dangereux ?

Non. Enfin, je ne crois pas.

— Il faut que je prenne quelque chose ?

Je pense que—

Marie n’eut le temps de finir sa phrase que Lisa s’affairait déjà sous son bureau, à la recherche de son sac à dos.

— Je vais prendre mon sac à dos. Il me reste de l’eau, des biscuits et une lampe. Ça ira tu crois ?

C’est que… C’était l’appel de l’aventure. Un jour nouveau. Il n’en fallait pas plus à Lisa, alors, comme Marie était plutôt enchantée par son enthousiasme, elle ne voulut pas contredire son zèle.

Lisa quitta sa chambre, traversa le couloir et descendit les escaliers avec son sac à dos secoué à chaque marche. Dans l’entrée, elle enfila ses chaussures en vitesse et sautilla à pieds joints sur les graviers, direction le chemin de la forêt.

Elle ne s’était même pas rendu compte que sa mère l’avait appelée de derrière les rangées de vêtements flottants qu’elle étendait sur un fil, Arthur reposant à ses côtés dans l’ombre du mur de vêtements, fasciné par les pinces à linge.

— Lisa ? lança Éléonore. Tu vas où comme ça ?

Elle s’arrêta net sur les graviers.

— Je vais jouer.

Éléonore pencha la tête depuis le côté d’un grand drap étendu.

— Ne va pas embêter la vieille dame, d’accord ?

— Oui maman.

Éléonore ramassa une pince et l’accrocha sur le drap.

— Et ne t’éloigne pas trop.

— Oui maman.

— Arthur, dit Éléonore, non, ne mange pas ça.

Voyant que sa mère était de toute façon trop occupée pour faire attention à quoi que ce soit, Lisa reprit aussitôt sa course sur les petits cailloux. Elle dérapa légèrement devant la maison de la vieille Élisabeth qui était encore affairée dans ses plantes et ralentit son allure, comme pour observer ce qui s’y passait.

— Comment on va faire ?

Fais attention Lisa, tu parles à voix haute.

Oh c’est vrai, j’ai pas encore bien l’habitude. Comment on va faire pour… tu sais quoi.

C’est pas encore le moment. On va attendre que tout le monde soit parti. On ne peut pas s’introduire comme ça chez les gens, il va falloir être rusées. Mais viens, j’ai envie de m’amuser. Pensons à autre chose.

Lisa détourna son regard de la vieille maison et continua sa marche sur le chemin. Direction la forêt, à la découverte du secret.

Elle passa devant la vieille cabane en bois avant le virage sous les arbres et s’y arrêta pour regarder ce qu’il y avait dedans encore une fois, comme elle l’avait fait avec son père. Il n’y avait toujours pas de squelettes à l’intérieur, et il n’y avait aucune chance qu’il y en ait, c’était sûr, c’était Marie qui le disait : il y avait seulement de vieux outils de son grand-père que sans doute plus personne n’utilisait maintenant. Elle le savait parce que quelques fois elle y était allée avec lui, mais jamais seule. Ça lui faisait peur et l’odeur lui rappelait trop celle de Victor, à cause des serpents.

Mais ça, ce n’était pas l’endroit secret, alors les filles s’éloignèrent et reprirent le sentier qui menait entre les arbres de la forêt.

Lisa n’arrivait pas à se l’expliquer, mais avec Marie, il y avait quelque chose de différent d’avec ses amies et leurs jeux habituels. Quelque chose qu’elle n’avait jamais connu. Ce n’étaient pas les mêmes réactions, les mêmes centres d’intérêt. Marie ne trouvait pas étranges les histoires du chevalier (elles avaient passé une partie de la nuit à relire en cachette le dernier numéro. Lisa lui avait même fait rattraper son retard avec tout un tas d’explications sur les évènements de précédents numéros qu’elle n’avait pas pu lire — et que Lisa avait promis de lui faire lire plus tard). Il y avait ce goût de l’exploration et un sens du danger qui manquait chez ses amies. Avec Marie, sur ces terres sauvages et inconnues, c’était la vraie aventure, comme dans les histoires du chevalier.

Et puis, c’était très bizarre et inexplicable, mais elle y prenait goût, à cette fusion des esprits. C’était comme si elle ne pouvait plus connaître la solitude, qu’elle était plus forte comme ça. Elles se soutenaient et partageaient chacune des choses inconnues de l’autre.

Quant à Marie, elle s’y retrouvait bien aussi. À travers Lisa, elle arpentait les sentiers de son enfance, cette fois-ci avec d’autres émotions qu’elle tâchait de garder positives, bien qu’elle avait cette affaire, grande source d’anxiété, qui trainait toujours dans un coin de sa tête comme une épée de Damoclès — qu’elle oublia bien vite et volontiers au passage des sauterelles rouges et bleues qui s’envolaient à chaque pas. Aux côtés de Lisa, elle retrouvait des sensations et des images qu’elle pensait à jamais perdues : les chatouillis au frôlement des jambes nues entre les herbes, la terre chaude couverte d’aiguilles, les pommes de pin disséminées le long du chemin et le parfum des plantes sauvages, les rayons du soleil sur sa peau, les impacts de la terre foulée et les petits cailloux dérangés par la marche agile et légère.

Elle essayait de revenir à son enfance en pause depuis un nombre d’années inconnu, de profiter d’un moment d’innocence avec sa nouvelle amie qui, elle le savait parce qu’elles partageaient leurs pensées et émotions, appréciait elle aussi de passer un moment léger avec elle — une aventure, comme Lisa l’appelait. Une aventure avec de faux dangers et plus de rires que de larmes — pas ce à quoi la réalité l’avait habituée.

Les deux amies étaient à présent enfoncées plus profondément dans la forêt.

Personne ne connait cet endroit. C’est ultra secret. Il ne faut en parler à personne, d’accord ?

Promis juré. Il faut aller où maintenant ?

C’est par là, après.

C’était la même route que celle du pont, mais il fallait bifurquer juste avant, sur un petit sentier à droite qui montait doucement à travers des arbres resserrés. Lisa se mit en direction du presque chemin ou plutôt, de l’ornière sinueuse, un peu griffée par les branches, jusqu’à arriver à un mur végétal impénétrable.

Tu es sûre que c’est là ? On peut pas aller plus loin j’ai l’impression.

Ça a peut-être poussé depuis le temps. On peut passer dessous ?

Lisa se baissa pour évaluer l’espace entre le sol et les branches. Ça pouvait se tenter, mais il fallait marcher très accroupi, voire carrément ramper dans les feuilles et les insectes.

On peut passer dessous, mais il faut peut-être que je laisse mon sac à dos ici. C’est loin ou pas ?

Non, ça ne devrait plus être très loin.

Lisa enlevait déjà son sac. Elle le posa à terre derrière un arbre, vérifiant au préalable l’absence de résine et de fourmis.

On peut essayer. Si c’est pas possible, il faudra trouver un autre chemin, ou rentrer.

Je suis sûre que c’est là, Lisa. C’est juste que ça a un peu changé. Je ne reconnais pas tout mais… je sens que c’est là. Il n’y a pas d’autre route.

Lisa s’accroupit devant le trou du mur de végétaux fous et se mit à avancer sous les branches entremêlées de buissons, ronces et autres vrilles grimpantes. Passé à peine quelques troncs d’arbre, elle fut obligée de ramper à travers cette même végétation dense et piquante — non sans lui rappeler la haie aux fourmis et cette fois où le chevalier avait dû se frayer un chemin à travers un labyrinthe de ronces capricieuses pour retrouver le temple perdu de la secte des sans-esprits (ils avaient ensorcelé sa dame qui ne reconnaissait même plus son bien-aimé. Un bien triste épisode).

Marie ?

Oui ?

Tu venais là souvent ?

Parfois. Quand… quand ça n’allait pas bien à la maison, quand je voulais être toute seule, loin de ma famille.

Loin de sa famille…

Ça ne t’est jamais arrivé ? De vouloir être loin de ta famille ?

Lisa savait de quoi Marie voulait parler. Ce n’était pas comme maintenant quand elle s’absentait et qu’elle était toute seule. C’était être loin de sa famille, comme quand on s’engueulait et qu’on voulait rester seul. Mais dans l’esprit de Marie, c’était même encore plus triste que ça. C’était être loin de sa famille, pour toujours. Et ça, Lisa ne l’avait jamais souhaité. Elle ne savait pas que ça pouvait exister, d’être triste à ce point-là.

Être loin de sa famille comme ça, Lisa n’arrivait même pas à le concevoir. Ça la rendait trop malheureuse rien que de penser à ne plus revoir sa mère, son père et Arthur. Elle les aimaient bien trop. Et elle savait bien qu’eux aussi. 

Les deux filles restèrent silencieuses un moment tandis que Lisa continuait de ramper dans son tunnel de bête sauvage.

Elle finit enfin par atteindre une ouverture, sorte de grand cul-de-sac dans lequel on pouvait enfin se tenir debout et qui s’arrêtait au pied d’une grande falaise siégeant au-dessus d’une pierre plate ornée de fleurs sauvages baignant dans un rayon de soleil qui s’était faufilé à travers un dégagement dans le ciel de branches. Autour, une petite source serpentait et repartait vers la forêt — sans doute dans la grande rivière sous le pont.

C’est là ! Tu vois, je savais que c’était par là.

Ouah, on dirait le tombeau du roi prisonnier ! C’est ça ton endroit secret ?

Pas encore, c’est en haut, par là. Il faut passer sous le gros arbre là-bas au fond. Derrière, il y a des petits rochers à escalader.

Lisa passa devant le rocher-tombeau avec ses cheveux dorés par la lumière. Elle enjamba la petite source pour ensuite rejoindre le grand arbre éventré à sa base. Sa petite main sur l’écorce épaisse du vieil arbre, elle s’enfonça dans l’ombre comme un écureuil rentrant à son nid. La sensation était amusante à l’intérieur : c’était un mélange de cabane, de grotte et de tipi.

De l’autre côté du tronc, elle grimpa les quelques pierres pour rejoindre un petit chemin en pente qui tournait autour de la falaise qu’elle avait vue d’en bas.

Voilà, c’est ici.

Après un petit arbre accroché sur le flanc, Lisa atterrit dans un nid, un vrai nid à grande échelle au sommet de la falaise, formé dans un creux de la roche. Le nid de Marie.

Qu’est-ce que c’est tout ça ?

Marie contemplait avec désarroi les ravages du temps ou ceux de l’usurpation de territoire : dans tous les coins tapissés d’herbes sèches, de nombreux ossements de petits animaux, ici et là des photos, des babioles abîmées ou sans intérêt — peu de choses que Marie avait laissé finalement.

Il n’y a plus rien ! Ça fait combien de temps que… combien d’années ?

Avec ces ossements dans tous les coins, ça ressemblait surtout à un nid de rapace géant. Ou bien, est-ce que c’était devenu la tanière du goupil de monsieur Edmond ?

Tu penses que c’est une bête sauvage qui a fait ça Lisa ? Mais, et les objets ?

Lisa ramassa une chainette rutilante sur le sol. On aurait dit un collier, très fin. Pas du même genre que celui qu’elle portait. D’autres bijoux en vrac dans un coin, quelques bagues, deux bracelets et des boucles d’oreilles à côté d’un coffret sur lequel était posé un petit miroir à main.

C’est peut-être une pie, tu ne crois pas ? Elles volent tout ce qu’elles voient.

Avec des os comme ça ?

Lisa ramassa le miroir. Il était tout piqué à force d’être resté dehors.

J’en sais rien. C’est peut-être une pie spéciale. Une grosse pie de la forêt.

Lisa reposa le miroir auprès du coffret.

Non Lisa, c’est quelqu’un d’autre qui a mis tout ça ici.

Mais je croyais que personne ne connaissait cet endroit.

J’en sais rien…

Tiens, regarde, c’est quoi ça ?

Auprès du miroir se trouvait un flacon vide avec un restant de liquide verdâtre séché dans le fond.

On dirait du parfum. Ça sent comme la forêt. Comme—

Un croassement à répétition s’éleva soudainement du sommet du gros rocher. Lisa lâcha la bouteille de parfum par terre.

C’est la pie, elle revient !

Il faut s’en aller, vite !

Lisa détala sur la paille et la roche. En un rien de temps, elle dévala la pente et se retrouva dans l’ombre du tronc éventré, où elle attendit, inquiète, sous les cris espacés de la bête qui hurlait toujours depuis sa tour comme une sentinelle à la recherche de fugitifs.

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Il faut s’en aller.

Mais elle va nous voir.

Attends, chut. Tu entends ?

Elle s’est arrêtée.

Tu la vois ?

Lisa se risqua à sortir la tête du tronc pour tenter de situer la bestiole, mais elle ne vit rien. Pire, l’oiseau se remit à leur hurler dessus.

C’est fichu, il faut s’en aller !

Cours !

Lisa sauta hors du vieil arbre creux et courut à toute allure au milieu de la belle place naturelle où la petite source coulait encore tranquillement. Elle sauta par-dessus et rejoignit les arbres du fond pour finir en plongeon dans le tunnel de feuilles mortes et de ronces qu’elle avait emprunté pour venir ici, augmentant peu à peu la distance avec le danger dont les bruits déchirants diminuaient au fur et à mesure derrière la végétation.
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— T’es prêt mon Gégé ? Ça va être long.

— Vas-y, j’ai le temps.

— Alors alors… par où commencer… Bon alors, donc ce que j’ai trouvé là-dessus, c’est plutôt compliqué et bizarre, mais ça pourrait avoir un lien avec tu sais quoi en effet — ou alors ce serait une coïncidence étrange.

— Dis-moi.

— Alors, je vais te faire tout l’historique ça sera plus simple. Donc, pour ce qui concerne seulement ce qui se passe chez toi, il y a plusieurs versions de l’histoire et c’est un peu le bordel là-dedans — surtout au niveau des archives nationales, c’est très morcelé et mal préservé. Je dirais pas que c’est du travail de sagouin mais ça m’a pas aidé non plus. Bref, de ce que j’en ai compris, selon l'Église, Sainte Alice — et je te parle bien de Sainte Alice pour le moment, garde bien ça à l’esprit, tu comprendras après. 

» Sainte Alice était une martyre persécutée pour sa foi au sein d’un village d’impies. C’est pas moi qui le dit hein c’est texto selon ce que j’ai trouvé. Il a été mentionné à plusieurs endroits qu’ils pratiquaient des sortes de rites occultes, de quelle nature, ce n’est pas spécifié. Ça peut être n’importe quoi de local, tu sais, c’est pas ce qui manque les rites païens de ce genre mais, mais aussi, ils disent que c’était une femme qui avait des visions et qui pouvait apercevoir en quelque sorte le mal que les gens avaient en eux, le péché ou comme tu veux l’interpréter.

» Ensuite (il remua des papiers), ça s’est corsé pour cette pauvre femme. Les gens du village l’auraient capturée pour faire un sacrifice mais, mais mais, elle se serait échappée — bon enfin c’est des détails tout ça — mais bref, elle aurait été poursuivie jusqu’à un endroit où se trouvait une faille et puis, comme tu m’as dit l’autre fois.

— On l’a jetée dedans.

— Et donc, on n’entendit plus parler de cette histoire depuis. Ensuite — et là on reste encore dans le on dit hein — les villageois finirent par partir avec le temps. C’est ça qui est un peu étrange (il tapait avec son stylo sur son bureau), comme ce qui s’est passé effectivement à Ambreval. C’est étrange parce que cette région était autrefois fertile et idéale pour la culture.

— On dirait pas.

— Oui j’ai vu que maintenant c’était un peu froid froid et forêt vaches hein dans le coin. Toujours est-il que comme la zone ne leur donnait étrangement plus de quoi vivre, les villageois s’en allèrent. Et puis donc, le village abandonné, la végétation reprit tellement le dessus que personne ne le retrouva et la région délaissée devint une forêt dense, d’où son état maintenant.

— Est-ce que tu penses qu’ils seraient partis aussi loin d’ici ?

— Tu penses qu’ils auraient fait leur nid dans notre petit quartier-village d’Ambreval ?

— C’est une possibilité.

— Peut-être. Faudrait avoir les noms de famille, retracer avec la généalogie. De notre côté on a les noms des habitants du quartier mais là-haut où tu es… Je sais même pas si c’est documenté tout ça. Entre nous, ça m’étonnerait pas qu’ils n’aient jamais enregistré sérieusement de noms de famille — ou qu’ils n’en aient pas eu qu’un ou deux, si tu vois ce que je veux dire. Remarque, ça faciliterait les recherches.

» Mais en tout cas, dans le coin, pas sûr qu’il en soit resté des locaux. Ce qui m’amène à la suite d’ailleurs, il faut savoir que pendant longtemps, les gens ont délaissé la région et sa forêt, qui était considérée comme maudite, jusqu’à ce que l'Église choisisse les lieux pour y construire une abbaye sur la faille, justement en mémoire de Sainte Alice. Après, le tourisme aidant… Dis-moi en parlant de tourisme, tu choisis bien tes lieux de vacances toi hein, tu voulais pas aller à la mer plutôt comme tout le monde ?

Le cliquetis du briquet se faisait entendre à nouveau à travers le combiné.

— C’est tout ce que tu as trouvé finalement ? demanda Gérald.

— Ah non, dit Xavier, (il ouvrit la fenêtre de son bureau) c’est pas tout ce que j’ai. Tu es prêt à entendre l’autre version ?

— Vas-y.

Xavier souffla un coup de fumée.

— Eh bien (il toussa), selon les croyances populaires maintenant : cette femme jetée dans la faille s’appelait en réalité Adélaïde. On l’a surnommée d’ailleurs a posteriori « Adélaïde de la faille ».

— J’ai déjà entendu ça.

— Bon, on t’a déjà tout dit, je sers à quoi moi, plaisanta Xavier. J’ai fait tout ça pour rien ?

— Mais non, continue, j’ai pas entendu grand chose de l’histoire.

— Bon. Les gens racontent que c’était une ensorceleuse — remarque que ça fait écho avec ce que les villageois disaient à propos de Sainte Alice —, ensorceleuse donc, qui enlevait les enfants des alentours ou, quand elle n’en trouvait pas, séduisait les hommes dans la forêt pour en faire elle-même, des enfants, afin de les utiliser pour ses rites occultes. Les rites occultes en question, comme d’habitude, on n’en sait pas plus, mais c’est toujours les mêmes conneries hein, on est d’accord et on n’est pas plus avancés. 

» On est loin de la Sainte Alice pieuse là hein ? Mais bref, toujours est-il qu’un jour, les gens du village voulurent la brûler pour en finir mais elle a fini par s’échapper du bûcher, ça, on l’a déjà entendu, mais ce que les pécores racontent dans cette version c’est que les flammes ne pouvaient pas la brûler, tu m’entends ? Les flammes ne pouvaient pas la brûler, c’est dingue ça. Si ça existe, je veux bien arrêter de fumer ou me faire moine tiens. Mais bon, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Eh ben ils l’ont poursuivie dans la forêt jusqu’à la faille et l’ont jetée dedans, fin de l’histoire.

» Alors certains racontent que l'Église a changé l’histoire et en a fait une sainte pour faire taire les rumeurs et ramener le calme dans la région. Ce qu’on peut comprendre. Mais ce qui est étrange quand même, c’est que personne en dehors du coin n’en ait jamais entendu parler. Je veux bien que ce soit un trou perdu mais quand même… Ça nous fait une belle petite légende tout ça.

Sa malédiction court toujours.

— Oui enfin ça nous avance pas tant que ça pour notre affaire, dit Gérald. Comme d’habitude, personne ne sait vraiment ce qu’il en est. Que ce soit l'Église ou les croyances populaires, on peut faire confiance ni aux uns ni aux autres.

— En effet— hé, j’ai envie de dire, si on pouvait faire confiance à tout le monde, notre métier n’existerait pas.

— Oui c’est pas faux. (Gérald soupira.) Donc, ça nous fait une histoire pour éloigner les enfants de la forêt, et après ?

— C’est déjà ça— attends attends, dis-moi, ça me fait penser justement, j’ai failli oublier le clou du spectacle, une info capitale : puisque tu en parles des enfants… tu as un sous-sol chez toi ?

— Non, enfin, je crois pas, pourquoi, c’est quoi le rapport ?

— C’est que, ça m’a fait penser à toi quand j’ai vu ça.

— De ?

— À l’époque, quand les gens sont revenus un peu de la ville pour s’installer à la campagne, — et ça, c’est bien documenté, c’est pas juste des racontars, il y a des photos — ils retrouvaient souvent des sous-sols cachés, sous des trappes, ou scellés par des dalles coulées par-dessus. Jusque là, rien d’anormal mais… tous retrouvaient plus ou moins la même chose : des espèces d’autels dans les sous-sols avec à chaque fois une statue de femme et tout un tas de fleurs séchées, comme on a retrouvé à Ambreval, mais surtout des ossements d’enfants. Enfants, nouveau-nés, que les autorités de l’époque avaient tout simplement attribués à une maladie héréditaire ou encore des conditions de vie sévères dans la région, ce qui n’est pas forcément idiot. Je veux dire, pas plus idiot qu’une mangeuse d’enfants.

Écoutant à moitié les détails donnés par Xavier, Gérald passait en revue l’étendue de la dalle qu’il avait eu l’intention de carreler un jour.

Des ossements ? Dans mon sous-sol ? Les fleurs…

— Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?

De l’autre côté de la pièce, Éléonore appelait Gérald.

— Allo ? Gérald ? T’es là ?

— Je… Je dois te laisser.

Gérald mit fin à la conversation en raccrochant le combiné.




* * *




C’était encore Xavier. Qu’est-ce qu’il fabrique au juste ?

— C’était Xavier ? demanda Éléonore, accoudée à la porte du salon en travaux.

— Oui.

— J’en étais sûre. T’es incorrigible hein.

— Quoi encore ? Je prenais juste des nouvelles.

Il a le culot de… Garde ton calme… Garde ton calme. Il sait pas ce qu’il dit ou ce qu’il fait, comme d’habitude.

— Rien, dit Éléonore, tu avais juste promis que tu oublierais cette histoire et passerais les vacances avec nous, c’est tout. M’enfin, j’ai l’habitude. Tu veux pas aller te promener un peu pour changer ?

— J’avais des choses à faire là mais après, si tu veux.

— Après ? Après quoi— oh et puis laisse tomber.

Éléonore laissa l’homme au milieu de sa pièce et alla voir Lisa dans la salle à manger, qui était dans les nuages, comme d’habitude. Elle semblait fixer l’arbre mort de la vieille chouette d’à-côté.

— Lisa ? On va se promener ?

— J’ai pas trop envie de sortir maman. Je préfère rester ici.

C’est pas vrai ! Calme-toi, c’est qu’une enfant. Elle aussi hein…

Éléonore retourna sur ses pas, jusque dans l’entrée, décidée.

— Bon très bien, j’irai toute seule alors. S’il m’arrive quelque chose ça sera de votre faute, à tous les deux.

Gérald sortit sa tête de sa pièce.

— Allez, te mets pas dans tous ces états, dit-il, reposant le téléphone dans le couloir.

— Bien sûr que si je me mets dans tous mes états, dit-elle en enfilant ses chaussures ; on devrait être en vacances et vous êtes tous amorphes là. Qu’est-ce qui se passe à la fin ?

— Il se passe ? Rien. Je sais pas, c’est peut-être un coup de mou, la chaleur, le contrecoup du voyage.

Après un moment de silence (Éléonore sentait bien qu’il n’y croyait pas lui-même à ce qu’il disait), Gérald concéda enfin. 

— Bon allez, dit-il, je vais venir avec toi. Comme ça je te montrerai ce que j’ai trouvé dans la forêt au moins.

Enfin. Il était temps. Il est lent à la détente des fois.

Ceci dit, Éléonore alla chercher Arthur dans la salle à manger et en profita pour réitérer la demande à sa fille.

— Tu es sûre que tu veux rester là ? dit-elle, soulevant Arthur de son parc.

— Oui maman.

— Bon alors, tu es sage hein. On n’en a pas pour très longtemps. Tu restes bien à l’intérieur et tu attends qu’on revienne d’accord ?

— D’accord.

— Pas de jeux dans la forêt cette fois-ci.

— Oui maman.

— Promis ?

— Promis, dit Lisa. J’ai plus trop envie d’aller dans la forêt de toute façon. Je préfère rester à la maison.

Éléonore était prête à la croire, bien qu’elle trouvait ça étrange venant de Lisa. Peut-être qu’on pouvait lui faire confiance après tout, elle commençait à être grande, non ?

Ça lui fera pas de mal. Et puis, on sort pas longtemps.

Éléonore rejoignit Gérald dans l’entrée et tous deux sortirent de la maison
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Depuis la fenêtre de sa chambre, Lisa regardait ses parents marcher au loin sur le chemin à la sortie du hameau. Ils avaient passé les plantes sèches, la maison en bois pourri et disparaissaient maintenant derrière les arbres du virage de la forêt.

Lisa était toute seule dans la grande maison vide. Toute seule avec Marie.

— Je ne veux pas y aller, dit Lisa.

Tu ne veux pas m’aider ?

— J’ai peur… et puis, j’avais promis à maman de ne plus retourner chez elle.

— Elle ne saura pas. Personne ne saura. On n’en a pas pour très longtemps.

— Mais, si elle me voit elle va encore…

Lisa arrêta son regard vers la maison de la vieille grand-mère, qui semblait tranquille et vide — ou sans activité en tout cas.

Peut-être que je suis encore là-bas, sous la maison. Il faut que je sache Lisa. Je serai là avec toi, je t’aiderai.

— Comment ?

Bien que Marie savait lire dans les pensées de Lisa, cette dernière n’arrivait pas encore à se faire à ce partage parfois unidirectionnel. Elle avait comme l’impression que Marie ne lui disait jamais tout à fait ce qu’elle savait et avait de l’avance sur elle, un peu comme si, étant de l’autre côté, elle avait accès à des savoirs cachés.

Lisa, met ta main sur la vitre. Comme ça, regarde.

Marie fit se tourner Lisa et posa sa main sur le grand miroir de l’armoire de la chambre. Elle ressentit un mal de tête suivi d’un malaise et quelque chose d’invisible parut la traverser dans son bras, comme un minuscule coup de vent qui provoqua une secousse contre la grande vitre du miroir. Là, sous sa main, un crépitement cristallin se fit entendre et des craquelures erratiques se dessinèrent subitement dans le verre.

Lisa dégagea sa main du miroir devenu brûlant.

— Comment tu as fait ? s’étonna-t-elle.

Je ne sais pas. C’est un des pouvoirs de l’autre monde dont maman parlait. C’est peut-être parce que je suis coincée ici que je l’ai moi aussi.

Lisa regardait sa main : il n’y avait à l’intérieur rien de bizarre ni aucune blessure. C’était étrange. Elle avait une sorte de pouvoir magique. Lisa ne savait pas si elle devait s’en réjouir ou pas. Elle trouvait ça dangereux, comme si elle sentait que cette chose pouvait lui échapper à tout moment.

Alors, mon chevalier, que dis-tu ?
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Le pont de bois était large sur la grande rivière. Il y avait là un certain romantisme sous les arbres à la résine enivrante au-dessus de l’eau lascive. Tout ceci faisait volontiers oublier les petits accrochages du quotidien.

Ça faisait longtemps qu’elle ne s’était pas retrouvée seule comme ça, avec son Gérald (disons, en faisant abstraction d’Arthur qui reposait tranquillement contre sa poitrine). Elle se revoyait comme le jeune couple qu’ils avaient été autrefois quand ils n’avaient pas encore d’enfants ou que Lisa n’était pas encore là, quand ils se baladaient près du lac, à flâner comme tous les autres couples, à regarder les lumières de la ville, les gens et les enfants, se demandant comment ça se passerait pour eux, combien d’enfants ils voulaient avoir et toutes ces questions qu’on avait tendance à se poser pour savoir à quel point on pouvait être sur la même longueur d’onde avec son partenaire, futur parent.

Ici il n’y avait pas tout ça et c’était étrangement différent (elle ne se serait pas vue habiter là pendant très longtemps). La nature, c’était reposant, mais on en avait vite fait le tour et Éléonore commençait à s’ennuyer, un peu. Elle avait hâte de partir faire un tour au lac. Là-bas, pensait-elle, il y aurait sûrement d’autres personnes avec qui parler et d’autres choses à voir à part des arbres, encore et toujours des arbres, encore et toujours les mêmes personnes…

Éléonore marchait aux côtés de Gérald, le long de la rivière, sous une brise légère qui remuait les herbes du rivage.

— Allons au lac demain, dit Éléonore. Toute la journée. Qu’on change d’air un peu.

— Si tu veux oui.

— Ça nous fera du bien. Ça fera plaisir à Lisa.

Ils passèrent un arbre au parfum d’orange. Éléonore avait presque envie de rentrer déjà, mais elle continuait, parce que Gérald lui avait dit qu’il voulait lui montrer quelque chose, que c’était un peu plus loin (elle allait enfin comprendre pourquoi il avait passé autant de temps dans cette forêt ces derniers jours). Mais ses pensées n’y étaient plus, dans cette forêt. Elle voulait même déjà rentrer, chez eux. Retrouver ses habitudes, les commodités de la ville et le bruit du passage sans fin et exaltant des gens affairés.

Alors qu’elle commençait déjà à planifier le retour à leur appartement dans sa tête, Edmond surgit de la forêt, au milieu de nulle part. Qu’est-ce qu’il faisait là encore planqué derrière les arbres ? Décidément, il était impossible d’avoir de moment à soi dans le coin, il fallait toujours qu’il se passe quelque chose.

— Oh les jeunes, on se promène ?

Encore avec son chien et son fusil.

— Vous cherchez encore votre bête ? dit Gérald.

Pitié, laisse-le tranquille et allons-nous-en.

— Oh, m’en parlez pas.

Allez, c’est reparti…

— C’est de pire en pire, dit Edmond. Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est pas un renard ça. Vous avez vu les gros trous à côté du cabanon ?

Edmond mimait l’étendue des trous avec ses bras. Comme ça faisait rire Arthur, il recommença plusieurs fois.

— Un peu si je les ai vus, dit Gérald, c’est énorme.

Edmond reprit son sérieux.

— Ça tourne près des maisons, dit-il. Et les traces mènent par là.

Il hocha tête et canon vers un large espace en contrebas entre deux rangées d’arbres se mélangeant au loin à tout le reste de la forêt. Il y avait comme une trainée sur les feuilles mortes, rien de spécial, ça aurait pu être n’importe quoi.

— Ce serait pas un sanglier ? demanda Gérald.

— Un sanglier… Y en a dans le coin des sangliers, mais là…

Edmond se gratta la tempe, confus et inquiet. Il rajusta sa casquette sur sa tête et donna une tape du pied sur le flanc de son chien pour le faire descendre du chemin.

— Enfin, si vous allez par là, vous ne risquez rien, mais faites attention en rentrant.

Il regarda à nouveau vers la forêt tandis que son chien le fixait avec son air triste, comme s’il se doutait de la dangerosité de l’affaire et qu’il n’allait peut-être pas revenir.

— Ça peut être dangereux dans le coin les enfants, faites attention à vous.

Il salua de sa casquette comme il faisait toujours puis descendit rejoindre son chien qui tournait d’impatience. Là ils marchèrent sur les feuilles mortes entre les deux rangées d’arbres, lentement, jusqu’à ce que le chien et les jambes d’Edmond se confondent avec le sol et le feuillage lointain (son haut orange fluo continuait de remuer à travers les feuilles, lui).

Une bête qui rôdait dangereusement dans le coin ? Vraiment ?

— Qu’est-ce qu’on fait, demanda Éléonore, on rentre ?

— On peut continuer un peu, le plateau n’est pas très loin, dit Gérald. On ne va pas trop tarder.

— Ça fait un peu peur, dit Éléonore. Heureusement que Lisa est en sécurité à la maison.
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Que vois-tu, mon espion ?

Sous les pierres chaudes et ensoleillées de la fenêtre de la vieille maison au toit de chaume, les plantes étaient toujours aussi sèches et fanées. La peau tirée par le soleil, Lisa était hissée légèrement au-dessus de l’appui en pierre aux mousses séchées de la fenêtre entrouverte.

Mais c’est… Ève ? C’est Vivi ! Mais alors— Combien d’années il s’est écoulé depuis ? Elle était à peine plus jeune que moi et maintenant, elle est comme… une adulte.

De l’autre côté de l’encadrement, seule devant un petit placard noir posé sur une commode entre deux portes du salon, Ève se regardait dans un miroir à main, un peu mal maquillée. Elle avait l’air rêveuse et heureuse, comme si elle se préparait pour un rendez-vous galant, mais inquiète aussi, un peu nerveuse, les mains tremblantes comme si elle était pressée. Elle jetait des regards anxieux vers la porte de la chambre juste à côté où la vieille femme l’avait enfermée hier.

Une grosse goutte de sueur coula le long du front de Lisa.

Qu’est-ce qu’on fait ?

Attends un peu. Attends.

Ève posa son miroir sur la commode du salon puis fouilla dans la poche de son pantalon. Elle en sortit une clé qu’elle vint placer avec précaution dans la serrure du petit placard noir.

Baisse-toi !

Elle nous a vues ?

Depuis le bas de la fenêtre, Lisa tenta à nouveau un regard.

C’est bon— regarde, elle fait quoi ?

Ève tenait maintenant dans les mains une petite bouteille de liquide vert. Elle ouvrit le bouchon et en tapota sa nuque épaisse et maladroite de nombreuses fois, peut-être un peu trop, car Lisa pouvait le sentir depuis la fenêtre. C’était la même odeur de parfum que papa ramenait quand il rentrait de la forêt, insupportable odeur sucrée comme la résine des pins qu’elle ne pouvait plus sentir — la même que ce matin dans le nid de Marie.

Soudain, derrière la porte du salon, un bruit fit sursauter Ève qui en laissa s’échapper de ses mains le flacon de parfum à terre, brisé en morceaux. Paniquée, elle poussa de petits cris de confusion tandis que la porte de la chambre s’ouvrait, faisant apparaître la silhouette redoutée de la vieille femme qui regardait maintenant avec effroi la bouteille renversée sur le sol.

— Qu’est-ce que tu fabriques !? hurla Élisabeth.

D’une seule main, elle saisit Ève au cou avec force et inclina le visage grimé et maladroit. Furieuse, elle scrutait cette figure toute gémissante de maquillage coulant.

— Imbécile, c’était la dernière. Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu veux que ça recommence ?

Qu’est-ce qu’on fait ? Il faut faire quelque chose !

Élisabeth relâcha un moment l’emprise au cou d’Ève pour enlever la ceinture de sa robe — laissant le temps à sa victime de tenter la fuite.

— Viens ici ! cria la vieille femme.

Elle leva le bras et fit claquer le cuir de sa ceinture dans le dos de la jeune handicapée qui portait maintenant ses mains et ses coudes au-dessus de son visage pour se protéger en geignant.

— Sale monstre, je vais t’apprendre à faire la trainée, tu vas voir.

Les claquements de ceinture répétés entrèrent dans les oreilles de Lisa comme des coups de feu. Marie hurlait, recroquevillée à l’intérieur de sa tête.

Maman ! Elle m’a encore frappée !

— Au trou, ça te changera les idées, dit Élisabeth, la main sur le bras d’Ève.

Elle la traina ainsi jusque dans la pièce sombre sous les pleurs de protestation de sa victime.

Non pas le trou !

Marie, arrête !

Lisa était toute recroquevillée de douleur sous la fenêtre, contre la jardinière, avec les mêmes images que Marie voyait et lui diffusait dans son esprit, celles d’une trappe en bois cachée dans un recoin de la chambre… des escaliers… dans l’obscurité à l’odeur étrange.

Lisa, il faut y aller !

Il y eut un bruit de claquement au sol comme une porte qu’on referme puis la vieille femme sortit de l’ombre de la pièce, regardant au loin comme si elle avait senti une quelconque présence l’observer. Son regard se posa un instant sur la bouteille éclatée au sol puis elle s’évanouit dans les débris et la flaque de parfum.

Qu’est-ce qu’on fait ?

Il faut y aller, il faut entrer.

Mais elle est là, elle va nous voir !

Elle s’est évanouie Lisa, il faut en profiter ! On va juste dans la chambre et on revient.

C’est trop dangereux. Et si elle se réveille ? Elle va nous mettre dans le trou aussi ! Je veux pas finir dans un trou !

Justement, il faut y aller, dans le trou.

Non c’est trop dangereux.

Lisa ! On peut pas revenir en arrière, c’est trop tard maintenant.

Je veux pas y aller !

Lisa ! Ça suffit !

À ces mots, Lisa se sentit étranglée — et elle avait beau placer ses mains autour de son cou pour tenter d’enlever l’étreinte invisible, impossible de lutter. Marie était plus forte. Marie la contrôlait.

Désolée Lisa. Je peux pas faire autrement.

À cet instant, Lisa regretta tout et se sentit malheureuse. Si elle avait pu crier et appeler ses parents pour qu’ils se manifestent du vide, pour la sauver, elle l’aurait fait, mais elle ne pouvait pas crier. Elle était prisonnière.

Pose ton pied sur la jardinière et enjambe la fenêtre, c’est assez bas pour monter.

Lisa fit ce que Marie lui demanda et se mit à enjamber la jardinière, l’appui de la fenêtre en pierre, jusqu’à se retrouver de l’autre côté sur le meuble aux petites cuves en métal et aux tasses transparentes dans la grotte fraiche du salon de la vieille sorcière endormie.

À l’intérieur, sous l’odeur de parfum insoutenable, Lisa avançait avec prudence en direction de la table, à l’affût du moindre bruit — mais il n’y en avait aucun, à part les tic-tac de l’horloge, les pulsations chaudes de son sang dans ses oreilles et le murmure constant de la voix de Marie à l’intérieur qui guidait chacun de ses mouvements. 

Elle n’était plus qu’un automate à son service, un corps aux gestes mécaniques, une poupée ensorcelée qui posait un pas devant l’autre dans l’odeur forte de parfum au souvenir désagréable — et la vieille femme était là, quelque part derrière la table, affalée sur le carrelage. 

Lisa le redoutait, mais Marie lui faisait quand même faire le tour de cette table où, à son angle, le vieux corps apparut à terre, étalé comme prévu, à moitié sur le tapis et sur le carrelage du salon.

Doucement…

Bien qu’empêtrée par la peur, Lisa progressait sur le carrelage. Elle s’empêchait de produire le moindre bruit, avec sa respiration ou avec ses chaussures, tandis qu’elle contournait le corps inerte.

Attends ! Qu’est-ce qu’elle fait ?

La vieille femme tressauta au passage de Lisa puis se mit à grogner et geindre. Sa respiration devint ensuite plus lente et forte, entrecoupée de ronflements.

Je crois qu’elle s’est vraiment endormie.

Profitons-en, vite.

Lisa finit de contourner le corps, mais il fallait ouvrir la porte de la chambre maintenant. Tourner la poignée, discrètement, ne pas se faire entendre. Mais c’était difficile de se lancer : derrière elle se trouvait un danger endormi et devant, il y avait un autre danger, inconnu.

Lisa ne put s’empêcher de rester figée sur les carreaux de ce salon trop chargé de détails sombres, devant cette porte terrifiante, l’antre des coups de ceinture de Marie, le tombeau de son enfance — mais il fallait l’ouvrir cette porte, c’était un ordre de Marie qui lui disait dans son esprit. Impossible de faire le contraire que de tourner la poignée, tout doucement, sans un bruit, pour faire entrer la faible lueur du salon dans cette pièce très obscure.

Doucement…

Lisa posa le pied sur le vieux parquet de la chambre, suivant son ombre projetée, à l’affût du moindre craquement. Elle continua sa lente progression jusqu’à atteindre le fond de la pièce. À cet endroit, la lumière du salon s’arrêtait pour laisser la place à une obscurité impénétrable. Aucun reflet, aucune arête de meuble en vue, il fallait tâtonner le sol à la recherche d’une quelconque irrégularité pour trouver la funeste trappe, toujours sans un bruit.

Lisa. Elle est là.

Lisa chercha des mains le loquet et le retira, non sans jeter un coup d’œil au loin sur le sol du salon pour s’assurer que la vieille femme fût toujours endormie. Ce qui était le cas, alors elle continua et agrippa la grosse poignée en métal rugueux, pour la faire glisser sur son anneau sans un bruit afin de soulever la lourde trappe avec ses deux petits bras, révélant les escaliers et l’odeur étrange du sous-sol, comme dans les souvenirs de Marie.

Marie, j’ai peur.

Moi aussi… Ça va aller Lisa, ça va aller.

Elle posa le pied sur la première marche. Puis un autre, se guidant à l’aide des seuls reflets de la pénombre sur l’humidité des pierres. Engloutie jusqu’aux épaules dans les escaliers, elle commençait à distinguer le sol bleuté du fond.

C’est quoi ça ?

Un visage grotesque surgit de la pénombre.

Ève !

Heureusement que Lisa savait qui était la jeune femme mal maquillée qui se tenait tout près d’elle car, dans l’obscurité des escaliers, elle avait des allures de clown maléfique.

— Shh, prononça Marie à travers Lisa. Ève, c’est moi, Marie, shh…

Le regard d’Ève se transforma. Il semblait qu’elle avait reconnu l’expression de Marie qui était en train d’essayer de la faire taire — mais c’était peine perdue, car Ève gémissait d’autant plus de sa voix déformée, toute contente qu’elle était de retrouver celle qu’elle pensait reconnaitre.

— Sors de là, chuchotait Marie à travers Lisa, il faut sortir. Écoute-moi, Vivi, sors de là, doucement, d’accord ? Ça ira… Allez, dit-elle, l’accompagnant sur les dernières marches des escaliers. Allez— 

— Les chaussures. J’avais dit. Il faut enlever ses chaussures.

Les deux filles se figèrent à l’entrée de la trappe.

Cette voix. C’était Élisabeth. Elle avait repris connaissance et se tenait haute, dominante, devant la sortie des escaliers, comme une montagne de peau fripée.

Ève paniqua et dans la précipitation, bouscula Lisa, qui tentait de reprendre son équilibre dans le noir tout en regardant s’enfuir la pauvre victime à toute allure vers la porte de la chambre et esquiver un coup de ceinture pour détaler ensuite dans le salon où elle renversa des chaises dans sa fuite qu’elle finit par la porte d’entrée, laissant Lisa seule dans la maison infernale.

Devant la porte, ceinture dans les mains, Élisabeth se retourna vers Lisa.

— Sale fouineuse, je vais te mettre au trou toi tu vas voir ! dit la vieille sorcière. 

Marie ! Qu’est-ce qu’on fait ?

Attends…

Marie se concentra tandis que la vieille femme commençait déjà à lever sa ceinture dans les airs, prête à la faire claquer encore une fois — seulement, à la stupeur de Lisa, la porte de la chambre claqua sur son vieux flanc osseux et elle fut projetée contre le lit.

Maintenant, cours !

Lisa se précipita dans l’ouverture libre et passa tout près de la vieille femme affalée contre le lit, mais cette dernière la fit trébucher avec sa jambe en travers et la fillette s’étala contre une chaise de la table du salon, renversant un verre qui alla s’éclater contre le sol en une multitude de débris courbés et luisant.

Lève-toi vite !

Alors que Lisa se relevait comme elle le pouvait après sa chute, elle sentit soudain une brûlure claquer sur son omoplate — celle de la ceinture —, assez forte pour crier, pas assez pour s’effondrer sous la douleur du coup.

Sous la table, Lisa !

Avant de se recevoir un autre coup de ceinture de l’abominable sorcière, Lisa se glissa frénétiquement sous la table et se faufila sur le tapis parmi les barreaux de chaises en désordre pour faire barrage à la menace.

— Tu vas voir ce que tu vas prendre ! cria la vieille femme.

Lisa n’était qu’un feu de respiration brûlante et paniquée.

Lisa, respire, calme-toi, là, regarde, la fenêtre !

La fenêtre d’où elle était venue, ouverte vers la liberté lumineuse de l’extérieur se tenait au devant, au-dessus du meuble aux multiples tasses transparentes et cuves en cuivre.

Lisa sortit de sous la table et glissa sur le sol. À peine eut-elle posé la main sur le meuble pour se hisser que la fenêtre claqua et se referma toute seule.

— Pas si vite, entendit-elle derrière elle.

Lisa se retourna, haletante, coincée dans cette maison avec cette vieille femme devenue un monstre de haine aux yeux brillants d’une lueur crépusculaire entre des cheveux fous qui la fixaient dans le noir. 

La vieille femme s’avança et chassa la table, les chaises et le tapis sur le côté de la pièce comme si une bourrasque s’était introduite dans le salon, le laissant dépouillé comme une cave vide, à nu et sans protection dans la distance qui les séparaient, que la vieille réduisait en marchant vers Lisa, immobilisée de terreur.

Marie !

Lisa, attends, laisse-moi me concentrer.

Vite, elle approche !

Marie envoya une décharge sur la vieille femme, mais cette dernière recula à peine comme sous l’effet d’un vent violent.

Élisabeth s’arrêta, étonnée, figée au milieu du salon.

— Une étrangère… avec le pouvoir.

Elle se remit à avancer.

— Qu’est-ce que tu caches ? dit Élisabeth.

Ça marche pas !

Marie puisa dans ses ressources déjà affaiblies et fit voler les chaises contre la vieille femme — mais cette dernière contre-attaqua et renvoya une chaise sur Lisa qui l’évita de justesse : elle alla s’écraser contre la vitre du fond avec les tasses et les théières qui virevoltèrent en explosant dans un vacarme cristallin sur le sol et les murs.

Maintenant Lisa, par la fenêtre, vite !

Sous l’influence d’une force insoupçonnée, une décharge monta le long des jambes de Lisa, lui permettant de sauter et atterrir sur le rebord de la fenêtre éclatée. De là, elle dérapa sur la jardinière, plein soleil sur les herbes sèches, direction la haie aux fourmis, sans se retourner, piquée aux jambes par les plantes. Elle se hissa ensuite sous la haie et se retrouva sur les graviers, sous la chaleur de plomb de l’après-midi. 




Derrière, les bruits sur l’herbe avaient cessé. Personne en vue du côté de la maison maudite. Seul mouvement, les sachets de l’arbre mort se balançant légèrement dans la brise chaude. Pour ce qui était de la vieille femme, elle avait disparu du champ de vision.

Elle est où ?

Je sais pas, il faut se dépêcher !

Où est-ce qu’on va aller maintenant ? La forêt ? C’est là qu’il y a papa et maman. On peut les croiser sur le chemin !

Lisa fixait avec impatience le chemin de la forêt au loin, où la silhouette maladroite d’Ève finissait de disparaitre entre les arbres. 

C’est trop loin Lisa, on pourra pas la semer et… je suis fatiguée… il faut rentrer… se cacher… se protéger. 

On peut pas passer par le chemin de l’entrée, elle doit nous attendre là-bas !

Réfléchis Lisa, il y a pas un autre moyen ?

Un autre moyen…

Ou une arme, pour se défendre. Il nous faut quelque chose, dans le hangar, il y a des outils, on peut sûrement—

Le hangar ! La porte du hangar !

Dans la précipitation, Lisa glissa sur les graviers et se rattrapa pour courir dans leur écho jusque derrière la maison — où elle trouva un silence de mauvais augure.

À l’intérieur, elle fut accueillie par l’ombre froide et la vieille poussière, comme attendu, sauf que la grande pièce sale n’avait plus la même allure terrifiante que le premier jour. Elle n’avait jamais été aussi contente de voir la maudite porte en bois en haut des deux marches.

Lisa progressa dans la pièce avec précaution, dépassant le tas de bois avec la bâche, jusqu’à l’établi avec ses planches ajourées et ses étagères hautes, jusqu’à l’espace devant les cartons— 

Lisa, c’était quoi ça ?

C’est juste la bâche qui bouge avec le vent.

Lisa continua d’avancer, sans quitter la porte des yeux. Il n’y avait pas beaucoup à faire avant de—

C’est pas la bâche Lisa…

Elle se retourna et vit avec horreur l’ombre courbée et chevelue de la vieille femme assombrir les lignes de lumière des planches ajourées en passant.

Elle arrive, vite, là sous les étagères, derrière les caisses !

Sans attendre, Lisa se faufila dans la poussière des araignées derrière des cartons et des planches inclinées contre le mur des étagères.

— Lisa ? appelait Élisabeth de sa voix de grand-mère fragile.

Là, elle se recroquevilla dans un coin, autant pour se cacher et se faire toute petite que par envie de pleurer nerveusement et se rassurer. 

— Lisa, viens ici, je ne vais rien te faire voyons.
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— Faut que j’aille pisser un coup.

— Tu as des façons de parler des fois… 

— Ben quoi ?

— Allez, c’est pas grave, vas-y.

Gérald regardait sa femme, circonspect.

— Vas-y je te dis, insista-t-elle. Je t’attends.

Il laissa Éléonore près de la rivière pour rejoindre une petite colline pleine de chênes serrés. À mi-chemin, il évaluait la situation : quelle cible choisir, assez à distance de la route ?

Comme il voyait encore sa femme en bas, il décida de monter un peu plus haut malgré le terrain accidenté. Il finit son ascension sur un plateau de feuilles mortes où des pierres blanches d’une avancée rocheuse le toisaient sous de grands arbres aux racines sortant d’une petite falaise enrochée. Là, il était bien à l’abri des regards. Difficile de ne pas s’imaginer quelque ancienne entrée de temple perdu dans la forêt.

Gérald se soulagea contre un gros rocher moussu parmi les bruits tranquilles de la forêt, l’entrée du temple imaginaire bien en vue (qu’il espérait ne pas désacraliser par son geste).

Avec deux trois colonnes alignées par-ci par-là…

Parmi le chant des oiseaux de la forêt, un bruit de feuilles mortes froissées attira son attention. Comme il n’avait pas encore fini, il ne se retourna pas, pensant que de toute façon, ce n’était sans doute rien, ou bien sa femme. Dans le doute, il l’appela, mais personne ne répondit, ce qui commença à l’inquiéter. Ce n’était pas le genre à avoir peur facilement pourtant, mais les histoires de bestiole du vieux l’avaient un peu perturbé voire rendu un tantinet paranoïaque, surtout alors qu’il était tout seul entouré de ces arbres qui lui cachaient facilement toute visibilité.

Maintenant c’était sûr : quelque chose courait sur les feuilles, et ce n’était pas une bête sauvage. Gérald remonta sa braguette et remit sa ceinture en vitesse pour se tourner vers la jeune fille difforme aux allures de clown démaquillé qui fonçait vers lui, pieds nus entre les arbres, paniquée.

— Qu’est-ce que—

Il n’eut le temps d’en dire plus qu’elle lui agrippa le visage avec ses mains griffues terreuses et l’embrassa. Gérald la repoussa et elle se mit à rire comme une démente avant de reprendre son air paniqué — elle essayait de lui faire comprendre quelque chose, il voyait bien qu’elle tentait de l’emmener avec elle quelque part parce qu’elle lui tirait le bras mais comme elle ne savait pas parler, il en résultait un embrouillamini d’onomatopées dégoûtants et de gestes incompréhensibles.

— Gérald ? appela la voix familière et lointaine d’Éléonore qui se rapprochait dans la pente. Tu as fini ? 

À l’entente de ces mots, Ève s’enfuit sur les feuilles mortes et disparut de la vue de Gérald, qui se retrouva bête au milieu de son temple désacralisé, empestant le parfum, le maquillage collant de son assaillante étalé sur la figure.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? cria Éléonore à la vue de Gérald.

— C’est pas ce que tu crois.

— C’est pas— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi tu… et…

— Je vais t’expliquer ! Calme-toi !

— Que je me calme ? s’offusqua Éléonore. Espèce de salaud ! Elle est où ?

Elle se mit à le frapper. Gérald encaissa le premier coup mais il empoigna vite sa femme avant de recevoir la suite.

— Il s’est rien passé, calme-toi ! dit-il en lui secouant le bras. C’est la folle de la voisine, elle est sortie de nulle part, elle m’a sauté dessus, j’ai rien compris—

— Moi non plus je—

— Laisse-moi parler, l’interrompit Gérald, elle avait l’air de vouloir me dire quelque chose, comme si elle voulait me prévenir… (Il relâcha les bras de sa femme) d’un danger.

— Et puis elle t’a embrassé ?

Gérald resta silencieux.

— Et je devrais te croire ? reprit Éléonore.

— Mais enfin, dit-il, j’en sais rien moi, tu vois bien qu’elle sait pas ce qu’elle fait cette pauvre fille ?

— Et toi, tu sais ce que tu fais ?

— Tu crois que je suis content de me faire sauter dessus par… ça ?

— Et quoi !? cria-t-elle sous les arbres, tu aurais voulu qu’elle soit plus belle c’est ça ? Une autre femme, ça t’aurait pas déplu ?

— Mais c’est pas ce que j’ai dit !

Éléonore détourna la tête. Elle en tremblait encore.

— Ah, laisse tomber, dit-elle, au bord des larmes. J’en ai marre, fais ce que tu veux, je rentre.

Ceci dit, elle pressa le pas sur les feuilles et disparut dans la pente.

— Mais attends !
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Derrière la fente des planches, Lisa gardait les yeux rivés sur les jambes veineuses et étrangement musclées qui se balançaient avec précaution sous la robe verte à fleurs de la vieille Élisabeth. Elle s’était arrêtée juste devant, entre les planches et les caisses poussiéreuses, cherchant sa victime comme un animal renifle le fond de l’air pour traquer sa proie. Elle savait qu’elle était là. C’était trop tard. Elle ne pouvait plus l’éviter.

Elle sait qu’on est là, on est fichues, qu’est-ce qu’on va faire ?

Calme-toi Lisa, ne respire pas aussi fort, ça ira…

Je peux pas ! 

La vieille femme se pencha vers les planches et l’ambre de ses yeux se mit à luire dans le noir comme la boule de résine brillait dans la forêt, deux grosses boules enflammées d’une lueur démoniaque à la vue de leur proie tremblante.

Baisse-toi !

C’était trop tard. Son bras musclé s’enfonça à travers les planches comme une lance et elles virevoltèrent dans un nuage de vieille poussière sèche. Lisa fut prise à la gorge par les mains griffues et extirpée de sa cachette, rapprochée, bien trop près du visage grimaçant de la vieille femme, transformé, comme torturé par des pulsions incontrôlables, un ancien maléfice.

— Tu sais ce qu’on fait aux petites fouineuses comme toi ? dit la vieille Élisabeth, serrant la blessure de la pie par-dessus la chaine argentée du collier.

Lisa, reste avec moi !

Lisa agrippa la vieille serre de ses deux petites mains mais il n’y avait rien à faire, elle était en train de s’évanouir. Sous la douleur et l’étouffement, elle se sentit partir et le reste se déroula comme un enchainement de son et lumière flous : dans son dernier rêve, elle vit Marie sortir de son corps, luminescente comme le fantôme qu’elle était, emportant un instant avec elle ses mauvais souvenirs et laissant Lisa avec l’image de ses parents, tous les quatre au lac devant l’eau tranquille.

— Alors c’était bien ton collier, dit la vieille femme. C’était toi. J’en étais sûre. Ça ne pouvait être que toi. Cette gamine n’a rien. C’était tout toi. Sale peste. Tu es revenue pour me pourrir la vie encore. 

— Laisse-la, dit l’esprit de Marie, elle va mourir !

— Toi aussi.

Lisa, réveille-toi !

Alors que la main griffue se dirigeait, toute tremblante vers le collier, Marie se souleva dans les airs pour faire tomber toute l’étagère sur la vieille sorcière. Lisa sentit ainsi l’emprise autour de son cou disparaitre et revint à la vie dans ce hangar sombre, aux côtés de la vieille femme à terre, inconsciente. Marie revint aussi dans le corps de Lisa qui reprenait connaissance peu à peu. La main sur sa blessure rouverte et enflammée par l’étreinte surnaturelle, elle peinait à retrouver une respiration normale.

Lisa, il faut pas rester là, lève-toi vite, la porte !

N’écoutant que son instinct de survie, Lisa enjamba la vieille femme et se précipita sur les deux marches en béton brut du hangar. Elle agrippa aussitôt la poignée de la porte, espérant que le verrou ait encore sauté — ou que papa ne l’ait pas déjà réparé. 

Allez !

Mais la porte ne s’ouvrait pas.

C’est pas vrai !

Lisa se retourna et, sans lâcher des yeux la vieille femme à terre, secoua la porte, les deux mains sur la poignée, espérant qu’elle ne se réveille pas à nouveau. Mais alors qu’elle commençait maintenant à se presser de tout son faible poids contre la porte, elle observa avec impuissance la course d’un restant d’étagère retomber sur le vieux corps endormi qui tressauta sous l’effet du coup, sans toutefois se réveiller ni se relever. Électrisée par la frayeur, Lisa secoua la porte à nouveau en y mettant toutes ses forces et elle s’enfonça enfin de l’autre côté, dans l’obscurité fraiche et humide du couloir de la cuisine. 

Sans regarder ce qu’il y avait encore dans le hangar, elle referma la porte et remit le verrou (pourvu qu’il tienne cette fois-ci !) puis disparut aussitôt dans l’entrée où elle se précipita dans les escaliers, sur le parquet du couloir du premier étage, là, la salle de bains, la marche de sa chambre, derrière la porte, à clé, le cœur battant contre le bois, à l’affût du moindre bruit suspect de la vieille maison, essayant de distinguer les craquements sous le toit dus à la chaleur de l’été de potentiels bruits de pas ou de verrou dans le couloir du bas.

Mais il n’y avait rien. C’était silencieux comme ça l’avait été tout à l’heure quand les parents s’étaient trouvés sur le chemin. Alors Lisa reprit son souffle le temps de se mettre à la fenêtre, guettant là aussi dehors, le moindre mouvement de la créature — ou l’arrivée providentielle de ses parents, qui auraient dû rentrer depuis le temps. Ils avaient dit qu’ils n’en auraient pas pour longtemps. Ils auraient dû être là depuis. Pourvu qu’ils rentrent, se disait Lisa à la fenêtre, pourvu qu’ils rentrent.

Lisa, ils ne pourront rien faire pour nous — et c’est trop dangereux pour eux.

Qu’est-ce qui se passe Marie ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

Il va falloir être forte Lisa. Je vais tout t’expliquer mais— c’était quoi ce bruit ?

C’était en bas, la porte ! Marie, c’est elle, elle a ouvert la porte ! Je l’avais refermée !

Lisa, le verrou saute, tu le sais bien.

Qu’est-ce qu’on va faire ? Elle monte les escaliers !

Lisa, calme-toi, calme-toi — la porte de la chambre est bien fermée ?

Je sais pas. Oui, je crois.

Va voir !

Lisa s’exécuta et fonça vers la porte de sa chambre.

Elle marche dans le couloir maintenant. Elle cherche quelque chose. Elle nous cherche. 

Sans un bruit, Lisa tourna la clé, mais elle rencontra vite la butée.

C’était fermé. C’était fermé…

L’oreille contre la porte, elle pouvait entendre les pas à la démarche étrange se rapprocher. La vieille sorcière était tout près de la salle de bains maintenant.

Elle va nous trouver, elle est juste à côté !

Lisa, cache-toi, sous le lit d’Arthur, vite !

Lisa se détourna du bois sombre de la porte et plongea sous le lit d’Arthur. Depuis l’ombre, elle fixait la poignée tourner dans un sens, puis dans l’autre, de plus en plus vite.

Mon dieu.

Un coup sur la porte. 

Lisa sursauta sous le lit. 

— Lisa ? Tu es là ?

Maman ?

Elle aurait pu en mourir de peur.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique encore... Lisa ?

— Maman !

Lisa sortit de sous le lit d’Arthur.

— Maman ! dit-elle, se relevant sur le parquet.

Elle accourut vers la porte et mit un tour de clé dans l’autre sens.




* * *




— Eh ben alors, qu’est-ce qui se passe ?

La petite frimousse de Lisa sortit de l’embrasure de la porte pour se jeter dans les bras de sa mère. Éléonore n’eut le temps de se rendre compte de quoi que ce soit, mais il lui sembla que sa fille était sale et blessée.

— Ne ferme pas ta chambre Lisa, c’est dangereux. Si un jour il se passe quelque chose… Je t’ai appelée, dit Éléonore, tu ne nous as pas entendus rentrer ?

Tandis que Lisa avait la tête enfouie dans les bras de sa mère, Éléonore passa une main dans ses cheveux (elle en profita pour écarter une mèche blonde et révéler son cou nu, tout rouge). 

Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Lisa ?

Éléonore repoussa Lisa de ses bras pour mieux la regarder.

— Qu’est-ce que tu as encore fait ? Regarde-toi, tu es toute sale et blessée— et le miroir est… Qu’est-ce qui s’est passé ?

Lisa détourna la tête. Elle avait cette expression, comme quand elle avait fait une grosse bêtise et qu’elle ne voulait pas avouer son crime.

— Je me suis cognée, dit-elle. En jouant.

Mais Éléonore n’y croyait qu’à moitié. Sa fille avait cette tête qu’elle n’avait pas eue depuis longtemps. La tête des demi-vérités. Elle lui avait déjà fait le coup une fois. Elle lui cachait quelque chose, mais elle ne savait pas quoi, et elle savait que Lisa ne lui dirait jamais, comme son père. Ils étaient les mêmes têtes de mule. Elle n’avait pas fermé la porte de sa chambre pour rien. Quelque chose l’avait menacée ?

Parce qu’on lui a bien dit de n’ouvrir à personne, mais là quand même…

— Écoute-moi bien Lisa, je veux bien croire que tu te blesses comme tous les enfants mais là…

Éléonore cherchait le regard de sa fille. Introuvable.

— Tu es sûre qu’il ne s’est rien passé ?

Lisa restait muette et absente, comme si pour elle l’affaire était close.

— C’est pas vrai mais tu es comme… (Voyant sa fillette vulnérable, Éléonore s’empêcha de continuer cette phrase.) Bon allez, dit-elle, viens on va s’occuper de tout ça.

Qu’est-ce que vous avez tous les deux à ne jamais rien me dire ?

Alors qu’Éléonore guidait sa fille vers la salle de bains, dans le fond du couloir sortit Gérald. 

En parlant du loup.

Dans la salle de bains, Éléonore ouvrit le robinet et attrapa le gant de Lisa au-dessus de la baignoire.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Gérald, dans l’encadrement de la porte.

— Je… Je sais pas, dit Éléonore qui commençait à nettoyer le visage de sa fille silencieuse. On verra plus tard. Tu auras peut-être plus de chance qu’avec moi.

Éléonore passa le gant sous la mâchoire de Lisa, jusque dans le cou.

— Tu veux pas l’enlever ce collier à la fin ?

Lisa secoua la tête.

— Ça m’aide pas tu sais.

Hésitante, Éléonore finit par passer la main derrière la nuque de sa fille.

— Non ! dit Lisa, les bras de part et d’autre de son cou. Non ! Il est à moi !

— Mais, je vais pas te— c’est pour…

— Enfin Lisa, dit Gérald. Qu’est-ce qui se passe ?

Il se baissa auprès de sa fille.

— Tu veux pas le donner à papa ?

— Non, pleura Lisa. Laissez-moi tranquille…

Ceci dit, elle s’échappa de la salle de bains entre sa mère et son père pour aller se réfugier dans sa chambre.

Éléonore et Gérald se regardèrent un moment, surpris.

— Tu vois, je te l’avais dit. (Éléonore jeta le gant dans le lavabo.) Il y a quelque chose avec ce collier. Depuis le début je le sentais pas. Tu me crois maintenant ?




Éléonore et Gérald descendirent les escaliers et allèrent dans la salle à manger pour discuter entre eux.

— Et quoi, dit Gérald à demi-voix, tu veux aller voir la police et leur dire que notre fille est hantée ? Sûr, ils vont te croire.

— Je… Je sais plus, dit Éléonore. Il faut faire quelque chose. On peut pas rester comme ça.

À cet instant, Éléonore aurait pu fondre en larmes si elle n’avait pas voulu garder sa dignité face à cet homme qui disparaissait devant elle, planté comme un piquet, le regard dans le vide, perdu dans sa tête. Elle aurait souhaité qu’il la prenne dans ses bras, qu’il la rassure, qu’il la croie et qu’il lui fasse confiance, qu’il ne soit pas aussi borné et solitaire. C’était tout ce qu’elle demandait.

— Ok, j’ai un plan, dit-il. On va lui dire qu’on va ailleurs, faire semblant, quelque chose comme ça, mais on l’emmènera en ville. À l’hôpital ou chez un spécialiste, ça doit bien se trouver.

Dieu merci… Il est revenu. Et l’idée n’est pas si bête que ça en plus.

— Mais, dit Éléonore, et si elle sent le coup venir ?

— Elle est maline, dit Gérald, mais elle ne connait pas la route, elle ne saura pas. Ça peut se tenter.

— Où est-ce qu’on pourrait l’emmener— enfin, pour de faux ?

— Au lac, dit Gérald. Elle voulait y aller.

— C’est bien ça, c’est bien. (Éléonore tourna la tête vers la fenêtre.) Moi aussi je voulais aller au lac. J’aurais préféré y aller d’ailleurs au lieu de…

Dehors, la vieille Élisabeth était affairée comme d’habitude dans son jardin, devant son arbre, au pied de volets fermés.

— Tu m’écoutes ? demanda Gérald. Qu’est-ce qu’il y a ?

Et si c’était elle ?

— C’est elle.

— Comment ça ?

— Je suis sûre qu’elle lui a fait quelque chose l’autre jour. Je sais pas quoi mais…

— Attends, tu es sérieuse ?

— Je sais pas moi, elle ne veut personne chez elle, elle déteste les enfants, je sais pas, on la connait pas après tout, on sait pas ce qu’elle est capable de faire. C’était toi qui disait qu’elle faisait exprès de ne pas te voir.

— Oui enfin ça veut rien— Hé ! Où tu vas ? Attends !

Ignorant Gérald un instant, Éléonore traversa le couloir et ouvrit la porte d’entrée pour se retrouver sur les graviers de la cour, dans l’ombre de la maison. Ses jambes marchaient toutes seules et, sans s’en rendre compte, elle était déjà devant la vieille femme sous le soleil et les rubans rouges flottants dans l’arbre mort.

Élisabeth se retourna vers Éléonore.

— Oui ? demanda-t-elle.

Mais Éléonore resta plantée face à la vieille femme. Aucun mot ne voulait sortir. Elle n’osait pas porter l’accusation, suivre son intuition jusqu’au bout.

— Ça va mon enfant ?

— Votre… votre bras, il…

La vieille femme avait le bras égratigné et sale, (qu’est-ce que tu as encore fait ? Regarde-toi, tu es toute sale et blessée) comme les traces sur Lisa (je me suis cognée. En jouant).

— Oh ça, s’amusa la vieille dame. Le jardinage, c’est plus dangereux qu’on ne le pense. Il faut faire attention avec les outils.

— Le jardinage, répéta Éléonore.

— Oui, regardez, dit la vieille femme en montrant un gant taché de sang près de branches coupées. À mon âge, on a vite fait de trembler et de… enfin, je ne veux pas vous effrayer avec ça, ce n’est rien de grave— à ce propos, votre fille va bien ? Je suis encore désolée pour hier, j’espère que vous n’allez pas croire… Je ne sais pas ce qui s’est passé. Vous pouvez dire à la petite de venir jouer ici quand elle veut, ça ne me dérange pas, ça fait de la compagnie vous savez.

Malgré le blabla sans fin de la vieille femme, Éléonore essayait de se concentrer sur ce qu’elle voyait, de capter des signes, n’importe quoi qui pouvait faire sens : rien de suspect dans les yeux de la vieille femme à part une lueur instable mais franche ; autour d’elle, des outils de jardinage avec le fameux gant à côté d’un tas de branches coupées sous le volet fermé de la fenêtre. Est-ce que ça pouvait être une simple coïncidence ? Éléonore n’y croyait pas une seule seconde, mais rien ne lui permettait d’accuser la vieille femme. Quelque chose ne tournait pas rond. C’était trop… parfait. Ou alors, soit elle jouait très bien la comédie, soit il ne s’était vraiment rien passé et tout ça n’avait aucun rapport.

Confuse, Éléonore quitta sans un mot la vieille dame qui s’était remise à s’affairer sous sa fenêtre au volet fermé. Elle regagna la distance qu’elle avait franchi jusqu’à la maison, où elle retrouva Gérald sur les graviers, devant la porte d’entrée.

— Ça va ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Éléonore aurait voulu répondre à cette question, mais elle-même n’était plus sûre à présent.

— Je sais pas, ok ? dit Éléonore. Je sais pas.

De l’autre côté de la haie, au loin, la vieille femme avait déjà disparu de sous sa fenêtre. Éléonore glissa la main dans sa poche et sortit son briquet qu’elle regarda machinalement, comme pour trouver une réponse enfouie quelque part. (Lola…) Il y avait toujours la marque dans le coin, avec les souvenirs (la dernière fois que je l’ai vu il m’a giflée). Éléonore ouvrit le capuchon et se mit à faire tourner la roulette du briquet sous ses doigts comme si ça pouvait l’aider à trier ses pensées, réfléchir. Est-ce qu’elle lui avait mis la main dessus ? Comment on pouvait gifler une enfant comme ça... Elle voulait juste jouer, être libre, passer de bons moments, rire, avoir une famille — et personne n’avait été là pour la protéger, même pas sa propre mère. Elle l’avait laissé faire. Elle aurait dû être là. Pourquoi elle l’avait laissée seule ?

Éléonore serra le briquet fort dans son poing avant de fondre en larmes et de se blottir contre son Gérald désemparé.
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Ici ? Ça sonne creux.

Au milieu du salon en travaux, à genoux sur la dalle brute de béton de chaux, Gérald était pris d’un doute. Ce n’était pas son habitude de se laisser aller à des suppositions basées sur une intuition, mais qu’est-ce qui était habituel en ce moment ? Il ne se reconnaissait plus, lui qui était rationnel, au milieu de ce salon, à suivre une fantaisie surgie de nulle part. La question qu’il osait à moitié résoudre tournait en rond dans son esprit : y avait-il vraiment un autel sous la maison ?

Ça doit être ici.

Il fallait trancher. En avoir le cœur net. Alors Gérald mit ses lunettes de sécurité et donna le premier coup de massette sur le burin incliné juste à l’endroit de la zone creuse et éjecta le premier éclat de sol dans la pièce, suivi d’un autre, et un autre, de plus en plus gros. 

Comme possédé par une force qui le dépassait, il ne pouvait plus reculer devant son geste. Alors il continuait à casser la dalle en dessous de lui dans un état semi-automatique, à la limite de la méditation, essayant de trier dans son esprit ce qui avait bien pu se passer tout à l’heure, avec Ève, avec Lisa, Éléonore… 

Pourquoi tout le monde était bizarre en ce moment ? Pourquoi Ève lui avait sauté dessus dans la forêt ? Pourquoi ce comportement étrange et presque contradictoire ? Avait-elle voulu l’avertir de quelque chose ? Y avait-il un rapport quelconque avec Lisa ?

Gérald s’arrêta un moment pour essuyer ses lunettes de protection avec son t-shirt et dégager les débris sur le sol.

Le rapport surtout, c’est qu’elles étaient des gamines ne sachant pas toujours bien évaluer la portée de leurs actions, se disait-il, et Lisa s’était blessée toute seule comme d’habitude, comme quand elle était tombée dans les rosiers de sa grand-mère ou avait joué avec la résine l’autre jour. Elle faisait tout le temps des choses comme ça. C’était la faute de son père après tout, à presque l’encourager à faire des bêtises. Comment elle pouvait ne pas trouver ça amusant si son propre père était du même avis ? Et puis, est-ce que ça avait été malin de leur part de l’avoir laissée seule ici, sachant qu’elle était du genre casse-cou ?

Je lui avais pourtant dit de ne pas jouer dans le hangar.

Non, les gamins, ça se blessait tout le temps se disait Gérald, reprenant son assaut répété dans le creux de la dalle devant son pantalon blanchi par la poussière et les éclats.

Collier maudit… tu parles d’un collier maudit. Lisa s’attirait ces ennuis toute seule. Pas besoin d’être hantée par une quelconque force surnaturelle pour se mettre dans le pétrin, il la connaissait bien au bout d’un moment, elle était bien la fille de son père et les chiens ne font pas des chats comme on dit. M’enfin, si ça rassurait Éléonore, ça ne leur coûterait rien d’aller consulter quelqu’un pour lui tirer les vers du nez. Enfin, rien… 

Mais Gérald n’y croyait pas à l’expertise de ces soi-disant spécialistes (c’était pour rassurer Éléonore surtout qu’il avait marché dedans, pour acheter la paix en quelque sorte), pas plus qu’il ne croyait à ces histoires de collier maudit — ni même à ces histoires d’autels sous les maisons — alors pourquoi il creusait encore à la recherche d’un trou sous le salon ? Aucune idée. Peut-être que ça lui faisait du bien après tout, de taper sur des trucs. Ça lui calmait les nerfs. Voilà, pas besoin de psy. Ça, c’était gratuit au moins. Et puis, personne n’était là pour l’engueuler ou le contredire. C’était simple : le marteau obéissait à sa force et il faisait ce qu’on attendait de lui au moins. Le burin se soumettait au marteau, et il faisait son travail comme il fallait. Voilà, tout se déroulait comme prévu, même si parfois à certains endroits le sol lui résistait plus qu’à d’autres, il respectait son analyse et son autorité naturelle.

Les coups étaient réguliers, les effets attendus. Sauf que, à un moment donné, le burin s’enfonça plus loin que prévu, dans quelque chose de mou. Alors Gérald le retira avec difficulté comme on enlève une flèche logée entre deux côtes — c’était l’image qu’il en avait du moins, il ne l’avait jamais fait, on ne voyait que ça dans les films —, pour enlever ensuite les deux gros blocs de gravats, révélant la terre nue noire, argileuse et compactée par les innombrables allées et venues sur la dalle des siècles passés, mêlée à la poussière blanche de la démolition ; au milieu, la fente laissée par le coup du burin comme un œil blessé le narguait d’avoir pensé un instant qu’au-dessous de sa maison pouvait se trouver un tunnel souterrain qui était en réalité une simple dépression irrégulière dans la dalle.

Gérald se releva et piétina le trou moqueur, pour se venger de le défier, mais aussi pour tester la rigidité du support, toujours dans l’idée que quelque chose puisse se trouver là-dessous. Mais ce n’était pas ici. Ailleurs ?

Il toisait la pièce, se demandant où pouvait se trouver la chose convoitée mais, avant qu’il ne puisse se mettre à la recherche d’un autre son creux, la sonnerie du téléphone dans l’entrée le fit sortir de sa folie passagère. C’était Xavier. C’était sûr que c’était lui. C’était le seul qui avait leur numéro ici. 

Gérald laissa tomber ses lunettes, s’épousseta et sortit du salon pour prendre le téléphone avec lui, sans se soucier du reste du monde — il remarqua tout au plus l’odeur de cuisine qui passait dans le couloir et qui annonçait un bon repas en perspective, pour tout le monde : ça avait l’air d’être le plat préféré de Lisa. Ça la décoincerait sans doute, se disait Gérald qui revenait dans le salon.

Le fil coincé par la porte fermée, il décrocha le combiné.

— Allo ?

— Hé mon Gégé, comment va ? On a été coupés l’autre fois.

— Je sais, c’est— 

— C’est pas grave je sais ce que c’est. Dis-moi, j’ai fait d’autres recherches entre temps, tu te souviens de ce dont je t’avais parlé à propos des autels dans les sous-sols ?

— Oui (un peu si je m’en souviens).

— C’est très curieux ce que j’ai trouvé. On dirait que… c’est juste une supposition mais, quelque chose ne collait pas dans cette histoire alors, j’ai fouillé un peu et — reste avec moi un moment hein.

— Vas-y je t’écoute.

— Ok, donc, d’un côté on a cette… Sainte Alice et de l’autre, la présumée ensorceleuse, Adélaïde, et puis ces autels-là… 

— Oui, alors ?

— J’ai comparé les histoires et ça colle pas.

— C’est-à-dire ?

— Ok alors, on part du principe que les gens du coin, ceux qui habitaient dans les maisons aux autels, sont les descendants des villageois, ok ?

— Je te suis.

— Donc, en un, si on se base sur la version de l'Église, les villageois étaient des impies donc, ils n’auraient jamais vénéré une statue de Sainte Alice, et surtout pas en secret avec les choses qu’on a retrouvé dans les sous-sols ; ils ne l’auraient pas associé à leurs rites occultes — à part pour continuer à la maudire, mais ça n’a aucun sens.

» En deux, si on se base sur la version populaire, les villageois étaient sains d’esprit cette fois-ci et donc n’auraient jamais vénéré une sorcière. Sauf si elle avait des partisans, mais ça aussi ça m’étonnerait et on va exclure cette hypothèse. Non, on dirait qu’il y a autre chose. Ça peut paraitre un peu chercher loin mais j’ai une théorie : il s’agit d’un culte de rédemption.

— Un culte de rédemption ?

— Oui, comme si les villageois avaient voulu calmer une colère ou se racheter auprès de cette femme, se faire pardonner de quelque chose. Je te parle de ça parce que parmi les bruits populaires qui entourent cette légende — et il y en a plein que je t’épargne, du genre des apparitions, des cris dans la forêt et ce genre de superstitions —, on dit que cette femme aurait maudit les villageois. De quoi, je ne sais pas.

Sa malédiction court toujours.

— Et tu y crois ? demanda Gérald.

— De ?

— Qu’il y aurait une malédiction, reprit Gérald. C’est pas un peu…

— Superstitieux ?

— Un peu oui, dit Gérald. Ça me rappelle cette histoire d’eau que j’ai déjà entendue dans le coin.

— C’est-à-dire ?

— Comme quoi l’eau des collines serait contaminée et que c’est ça qui aurait causé la disparition des villageois à une époque et même qu’elle aurait des effets encore sur les animaux.

Xavier se gratta la tête de l’autre côté du combiné.

— Maintenant que tu le dis… Il y avait bien une rivière qui passait dans le coin à Ambreval. Seulement ça fait longtemps qu’elle n’existe plus. C’est d’ailleurs pour ça que l’ancienne zone industrielle a été relocalisée plus haut. On n’a pas fait d’analyse des sédiments encore ?

— Non ça me dit rien.

— Il pourrait y avoir des restes de polluants, quelque chose là-dedans. Je vais demander aux gars sur le terrain de me faire ça je te tiendrai au courant.

— Ma foi, si tu veux regarder de ce côté-là ça coûte rien mais je sais pas ce que je vais bien pouvoir faire de tout ça maintenant.

— Quand même, je crois que tu es sur une bonne piste malgré tout. Si on garde l’essentiel, on a la même chose des deux côtés : des statues de femme, des offrandes de fleur et des ossements — et une disparition mystérieuse. Ce sont les seuls éléments en corrélation.

Gérald passa en revue l’étendue de la pièce avec son creux au milieu.

— Je t’avoue que je vois pas ce que je trouverais de plus ici, dit Gérald. Peut-être qu’il faudrait laisser tomber.

— Hé, oublie pas de profiter quand même de tes vacances un peu, faudrait pas revenir plus fatigué qu’à la sortie.

— T’inquiète pas. Allez, on se revoit plus tard.

Gérald raccrocha le combiné.

Laisser tomber…

— Des offrandes pour calmer une malédiction… On est bien avancé avec tout ça, dit Gérald à lui-même devant l’étendue des dégâts de ses recherches sur le sol de la pièce chaotique.
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Éléonore préparait sa bolognaise spéciale que Lisa aimait tant. C’était sa mère qui lui avait transmis la recette. Ce n’était pas grand-chose mais c’était facile à faire et surtout, réconfortant. Sans aucun doute ce qu’il leur fallait à tous, se disait-elle, pelant la peau marron et sèche des oignons alignés sur la planche à découper du plan de travail de la cuisine.

Elle se souviendrait toujours de ce jour-là quand elle avait la moitié de son âge et qu’elle habitait seule avec sa mère dans un minuscule appartement dont les murs n’étaient pas tous peints, la lumière vibrante jamais assez lumineuse, et la cuisine, petite. Ce qu’elle était petite… Elle consistait en un meuble posé à côté d’une cuisinière. Ce qui était trois fois rien en comparaison de celle-là qui était déjà réduite par rapport à ce qu’ils avaient dans leur appartement. 

Éléonore sortit le grand couteau de cuisine du présentoir en bois et se mit à trancher les oignons.

Mais l’appartement de sa mère, solution provisoire à l’époque, avait duré depuis le départ de son père. Et elle y était encore aujourd’hui. Bien sûr, les murs avaient changé depuis le temps, mais sa mère y était toujours, elle, dans cet échec.

Alors que les larmes lui montaient aux yeux, Éléonore fit glisser de la planche les responsables de son malheur dans une grande poêle, avec de l’huile, du sel et de l’eau, couvercle fermé. Elle s’essuya les mains sur son tablier froissé, d’où elles glissèrent ensuite machinalement dans sa poche pour en ramener cet objet singulier qu’elle avait toujours sur elle et qu’elle utilisait depuis un temps immémorable pour faire la cuisine. Elle ne savait pas pourquoi, mais ça lui était venu comme ça, une habitude vite prise. C’était le briquet de son père.

Il n’avait rien d’exceptionnel. Il n’avait même pas de décoration. C’était un briquet en métal tout simple, avec un clapet, qui restait allumé tout seul quand on l’actionnait, avec la flamme qui dansait au-dessus d’une grille perforée. Un briquet comme dans ces films d’horreur où les gens éclairaient des couloirs entièrement sombres avec (comme si c’était possible), pour voir ensuite le feu se faire souffler par un coup de vent et— non, c’était un briquet banal, peu importe ce qu’ils disaient dans ce magazine. Elle avait retourné la question dans son esprit de nombreuses fois depuis, mais c’était plus simple que ça, se disait Éléonore, les yeux devant la flamme frémissante au-dessus de ses doigts. C’était juste un souvenir, juste un briquet, le plus banal des briquets : la seule chose qu’il avait en guise de décoration, c’était une petite griffure sur le coin, de quand elle s’en était « pris une » par son père parce qu’elle avait failli « foutre le feu à la baraque » et qu’elle en avait lâché le briquet sur les carreaux tellement le coup était parti fort. Cette fois-ci. C’était la dernière fois qu’il l’avait frappée. Après ça, il avait disparu de sa vie.

Tu parles d’un souvenir… Si je pouvais trouver ça amusant je pourrais me dire que c’était une des rares fois où il s’était occupé de moi.

Comment il s’était retrouvé dans ses mains, elle ne s’en souvenait plus. Il avait dû l’oublier en partant, ou elle l’avait caché quelque part, espérant qu’il revienne le chercher, puisque après tout, ses vices comptaient plus que sa famille. Mais la stratégie ne fonctionna pas comme espérée : il ne revint jamais et le briquet était là maintenant avec elle comme une maladie qu’on trainait. Elle ne savait même pas pourquoi elle le gardait encore puisqu’elle ne fumait pas, mais c’était resté là parmi ses affaires personnelles du quotidien, intimes, tout près d’elle, un peu comme si c’était pour se souvenir de ne pas recommencer les mêmes erreurs, de se rappeler des dangers qu’on pouvait faire subir aux enfants parfois quand on n’était plus soi-même. C’était sans doute tout ça à la fois.

Éléonore approcha le briquet du brûleur, tourna le bouton du gaz et regarda le cercle de flammes bleues apparaitre. Elle posa la poêle dessus, feu au maximum.

Elle ne l’avait su que plus tard, mais son père était parti avec une autre femme. C’était un peu trop classique à avaler, mais c’était ainsi, et personne n’avait rien pu y faire, et certainement pas Éléonore depuis son jeune âge, qui eut longtemps le cœur brisé par son absence.

Le lien avec sa mère avait été renforcé, par défaut, mais Éléonore aimait bien plus son père malgré tout, comme Lisa aimait Gérald. Elle savait ce que c’était et ce qui l’attirait, cette chose en lui que sa mère n’avait pas, quelque chose d’indomptable, de l’humour et une autorité naturelle assurée.

Éléonore souleva le couvercle de la poêle et versa un peu d’eau sur les oignons qui prirent soudain une couleur rousse en dégageant un parfum sucré qui commençait à se mélanger à la vapeur qui s’échappait.

Son père n’était plus là depuis longtemps quand sa mère décida de faire d’Éléonore une « femme indépendante » comme elle lui avait dit devant la petite gazinière blanche piquée de rouille. Elle ne voulait pas que sa fille se retrouve dans la même situation, qu’elle puisse tout juste subvenir à ses besoins parce qu’elle mettait sa vie de côté pour un homme. C’était dangereux.

Éléonore mit la viande à cuire parmi les oignons, avec une poignée d’herbes aromatiques et du sel. Elle mélangea le tout puis referma le couvercle. Feu au minimum. Le but était de cuire la viande sans l’assécher.

Dangereux, répétait Éléonore dans son esprit en fouillant le placard de la cuisine à la recherche des boites de purée de tomates. Dangereux… 

Elle posa trois boites sur le plan de travail.

Gérald n’était pas le même que son père. Ça n’arriverait pas avec lui, si ?

Après tout, il sentait le parfum l’autre jour et cette femme-là lui avait sauté dessus. En voilà des indices culpabilisants. Mais était-il responsable ? Pouvait-on vraiment l’accuser ou était-ce seulement un gros malentendu ? Difficile de le savoir et elle en doutait de plus en plus. Non, se disait Éléonore, observant les gouttes d’eau glisser sous le verre du couvercle de la poêle, Gérald n’était pas du genre à faire ça, et sûrement pas avec cette pauvre fille qui, comme il l’avait laissé entendre, n’avait aucune chance de lui plaire.

Éléonore ouvrit une boite de purée de tomates et la versa dans la poêle frissonnante d’oignons et de viande hachée. Puis une autre.

Cela dit, cet évènement mis à part, ce qui la dérangeait le plus dans tout ça, c’était qu’il ne passait pas assez de temps avec sa famille comme il l’avait promis. Au lieu de ça, il s’enfermait avec ses travaux qui pouvaient certainement être remis à plus tard.

C’est vrai ça, qu’est-ce qu’il fabrique au juste ? Il a besoin de frapper au marteau et faire autant de bruit, à cette heure-ci ?

Éléonore prit la dernière boite de tomates entre ses mains.

Peut-être que ça lui fait du bien.

Elle mit le doigt dans l’œillet et tira dessus pour ouvrir l’opercule en métal. Sa main trembla un instant et l’acier passa sur le côté de son index.

Et moi, ça me fait du bien ?

Éléonore prit une feuille d’essuie-tout et la maintint sur sa blessure tout en regardant la sauce bouillir, bulle après bulle, pulsation après pulsation. Elle attendit un instant devant la sauce, que le sang sèche, puis elle finit en l’arrosant d’huile d’olive, d’une bonne dose de basilic, de sel et, un coup de cuillère pour mélanger le tout, feu moyen, pour faire mijoter et laisser un peu d’eau s’évaporer. La sauce devait épaissir.

Une femme indépendante… Ce n’était pas faute d’avoir essayé. L’indépendance, ce n’était pas forcément avoir une carrière et ne pas avoir de temps pour voir sa famille ou pour en avoir une tout court. La force et l’indépendance ne se trouvaient-elles pas là, sous ses yeux ? N’étaient-ce pas plutôt les autres qui étaient dépendants, de ça ?

Soudain, la sonnerie du téléphone dans le couloir fit sursauter Éléonore. Encore ce maudit téléphone, se dit-elle, redressée vers le couloir. À peine eut-il sonné que Gérald sortit du salon pour le récupérer, tout concentré qu’il était dans sa tête, sans même un regard vers celle qui le nourrissait et le chérissait. C’était ça qui la mettait hors d’elle, plus que le reste : toujours tout pour son travail, toujours ce Xavier… Et qu’est-ce qu’il donnait en retour ? Rien de plus que du déni quand il s’agissait de problèmes importants comme ceux qui affectaient Lisa en ce moment.

Allez, ressaisis-toi. Un jour il comprendra.

Éléonore prit une grande casserole et la remplit d’eau. (Mais quand ? Quand est-ce qu’il comprendra ?) Elle la posa ensuite sur la cuisinière à côté de la poêle dans laquelle s’étaient formés plein de trous vaporeux dans la sauce qui clapotait. (Quand ça sera trop tard ?) Un peu de gros sel et elle ressortit le briquet de sa poche. Un coup de roulette franc, grosse étincelle et feu au maximum, jusqu’à ce que l’eau se mette à bouillir. Voilà un plat facile qui mettait tout le monde d’accord et remplissait d’une chaleur qui manquait autour et à l’intérieur de soi.

C’était le plat préféré de Lisa.

Éléonore remit le briquet dans sa poche. Elle s’était toujours dit qu’elle lui montrerait comment faire à son tour quand elle serait plus grande, mais le temps n’était pas encore venu. Oh il viendrait vite. Les enfants grandissaient à vive allure et parfois on manquait des moments, on n’en profitait pas assez, et puis on espérait qu’ils grandissent plus vite pour leur transmettre encore de nouvelles choses, les regarder passer les mêmes étapes que nous-mêmes, se comparer peut-être, comparer les époques, et continuer à les pousser vers l’indépendance (et aussi avoir un peu plus la paix, il fallait le dire).

Si on lui avait dit que la vie de mère allait être aussi difficile, elle n’aurait peut-être pas fait tout ce qu’elle avait fait. Mais c’est ce qu’elle avait voulu, alors…

Éléonore dosa les pâtes et les plongea dans l’eau bouillante.

Ils étaient si faibles. Comment n’allaient-ils pas se faire engouffrer par le monde ? Et s’il leur arrivait quelque chose ? Après tout, aujourd’hui il aurait pu arriver n’importe quoi. Et si ça avait été pire ? Est-ce qu’il fallait retenir Lisa de sortir à présent ? Jusqu’à quand ? Devait-elle enfermer ses enfants pour les protéger du monde ou d’eux-mêmes ?

Elle était enfermée et pourtant elle a réussi à se blesser après tout. La menace ne vient pas toujours de l’extérieur. Enfin…

Éléonore se tourna vers la fenêtre. La maison de la vieille femme était encore éclairée et elle faisait des allées et venues à l’intérieur. Qui sait ce qui se passait là-dedans. Qu’est-ce qu’il s’y était passé l’autre jour ? Elle la revoyait avec sa tache sur sa robe et Lisa effrayée contre sa mère. Qu’est-ce qui pouvait pousser une petite fille à être effrayée comme ça dans la maison d’une vieille femme ? Éléonore était au moins sûre qu’elle l’avait malmenée. Sans doute que la vieille femme, avec toute sa maniaquerie, n’avait pas supporté que Lisa renverse sa tasse ou quelque chose dans ce genre. Mais elle n’avait même pas parlé de ça mais plutôt du collier. Quel était le rapport alors ? 

Et puis aujourd’hui… Les deux s’étaient blessées toutes seules dans leur coin au même moment de la journée, l’une en jardinant et l’autre en jouant. Une au bras, l’autre au cou. Voilà qui laissait Éléonore perplexe. Surtout que Lisa ne lui avait rien dit qui avait pu l’aider à deviner ce qui s’était passé, tête de mule qu’elle était. 

S’il s’était passé quelque chose de grave à ce point là, elle lui en aurait quand même parlé, non ? Et puis, elle savait deviner ce genre de choses d’habitude, ce n’était pas la première fois que Lisa lui mentait ou lui cachait des choses.

Quand même, elle est bizarre cette femme.

Les lumières de la vieille chaumière s’éteignirent. Sortie de ses pensées, Éléonore se remit à tourner la sauce machinalement tandis qu’une brise soufflait à travers la fenêtre ouverte, emportant avec elle l’écho des cloches qui sortait d’entre les arbres. Qu’est-ce qu’elles avaient ces cloches ? On aurait dit qu’elles étaient cabossées. Éléonore n’aurait su dire pourquoi, mais ces tintements répétés lui faisaient remonter une désagréable sensation glacée le long de la colonne vertébrale. Quelle heure était-il au juste ?

D’un geste réflexe, Éléonore mit la main dans sa poche comme pour y trouver une montre inexistante. Elle en ressortit le briquet et le décapuchonna pour actionner la roulette métallique. La flamme jaillit comme d’habitude, fiable et rassurante. Oubliant toute préoccupation de l’heure qu’il pouvait être ou pas, Éléonore regardait la flamme pulser voluptueusement devant les casseroles, insaisissable, mais pourtant bien accrochée malgré le tumulte des mouvements de la vie, quasiment transparente et légère, comme si elle n’avait aucune réalité. Pourtant, il suffisait d’un souffle pour qu’elle meure. Fragile, dangereuse, imprévisible et vitale : la même flamme, partout sur terre, qui restait seulement le temps de brûler, de remuer fébrilement. Et après, d’un instant à l’autre, elle n’existait plus. Comme ça.

Éléonore claqua le capuchon du briquet.
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Élisabeth allait et venait sous la lueur jaune du petit lustre de son salon dérangé. Elle se baissait péniblement ici et là, pelle et balayette à la main pour ramasser les morceaux de verres éparpillés sur le sol.

— C’était elle. J’en suis sûre.

Élisabeth arrêta son geste devant des morceaux de verre courbés.

— Marie, dit-elle. Qui d’autre ?

En quelques mouvements de balayette, elle ramena les morceaux avec les autres, dans la pelle, qu’elle vida dans un seau qu’elle avait trainé avec elle dans le salon entier toute la soirée.

C’étaient de belles tasses. Dommage.

— Mais comment c’est possible ? Je croyais qu’elle était… Serait-il possible… Tu crois qu’elle est passée de l’autre côté ? Quand ? (Elle se remit à ramasser les débris et à les vider dans le seau.) Elle n’avait pas cette connaissance. Pas que je sache. Sa mère ? C’est à toi de me le dire—

Élisabeth lâcha pelle et balayette sur le sol.

— Non ! Pas maintenant !

Horrifiée, elle fixait son bras grouillant au-dessus des débris scintillants renversés par terre. S’en suivirent des vibrations montant le long de son dos et Élisabeth finit recroquevillée sous l’effet de crispations fébriles. Sa respiration et son cœur s’emballèrent. Les pulsations frappaient de brûlures frénétiques les tempes jusqu’aux yeux qui lui renvoyaient une image difforme de la réalité, floue et imprécise (le lustre du salon se confondait avec les éclats de verre brillants comme une mer d’aiguilles incandescentes).

À deux doigts de la crise de tachycardie, Élisabeth se força à allonger l’espace entre ses respirations, jusqu’à reprendre le contrôle, reprendre un rythme cardiaque modéré.

La vieille femme souffla entre ses deux bras plaqués sur le sol.

Combien de temps lui restait-il maintenant que cette idiote d’Ève avait ruiné son espérance de vie à néant ? Impossible à dire. Quelques heures, quelques jours, pas plus.

— Je n’en peux plus. C’est trop difficile— Ah !

Élisabeth fut prise d’un spasme violent et s’étala sur le sol, tremblante, en sueur, les dents serrées par la douleur.

Ève… Le parfum. Le parfum…

Malgré la crise de tétanie qu’elle subissait à s’en faire craquer les articulations, la vieille femme parvint à se trainer vers le carrelage encore imprégné de parfum. Face au sol, elle plaqua son visage contre l’humidité parfumée et en respira les effluves effacés, tranquillement, laissant l’odeur familière faire son chemin, son effet, respiration après respiration.

Elle ferma les yeux.

De rares souvenirs heureux lui vinrent en image, de cette vie qu’elle avait pu avoir avec son Georges, avant, avant les enfants morts, avant Annabelle, et puis tout le reste de sa vie qui n’avait finalement été qu’une accumulation de souffrances et de malheurs. Une victime de l’hérédité, voilà ce qu’elle avait été. Un maillon du fil barbelé de la génétique maudite.

Une larme coula le long de sa joue flasque.

Élisabeth rouvrit les yeux.

— Georges…

Peut-être sous l’effet du parfum boisé qui l’enivrait, peut-être grâce à cet amour de jeunesse qu’elle revoyait à ses côtés sur le carrelage frais d’un soir d’été, la brûlure semblait s’atténuer peu à peu dans son vieux corps endolori pour faire place à une chaleur douce et enveloppante comme le regard d’un premier amour mûri par le temps.

— Tu es là.

Georges lui sourit. Ce fut là tout ce qu’on lui donna de voir, et ça lui suffisait pour la soulager. Élisabeth se remit à respirer tranquillement au milieu des débris de verre qu’elle n’avait pas réussi à ramasser, apaisée par cette image qu’elle gardait dans un coin de son esprit comme une promesse.

— Georges… Je vais disparaître bientôt. 

Élisabeth tourna son regard vers le plafond.

— Tout le monde va disparaître.
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Son petit miroir dans la main devant la glace brisée de l’armoire, Lisa regardait la marque qu’avait laissé le coup de ceinture entre ses omoplates. Tout ça était bien réel, comme les allers-retours de la silhouette fatiguée derrière les fenêtres de la vieille chaumière d’en face. C’était une malédiction. La sorcière était bien réelle et le collier était maudit. C’était comme les aventures du chevalier, mais en vrai. Seulement, en vrai, ce n’était pas aussi amusant, les aventures — et Lisa aurait préféré que tout ceci n’existe pas. Pourquoi ne pouvait-elle pas vivre une vie de jeune fille normale comme toutes ses copines à l’école ?

C’était comme si une force supérieure jouait avec son destin, qu’elle avait une mission invisible à accomplir. Et pourquoi Marie ne répondait plus maintenant alors qu’elle avait le plus besoin d’elle ?

Marie ? Qu’est-ce qui se passe ?

Marie n’était toujours pas revenue depuis qu’elle était partie tout à l’heure. Elle s’était absentée de l’esprit de Lisa, laissant cette dernière seule avec ses propres pensées (ce qui n’était pas désagréable pour une fois, mais ce n’était sûrement pas le bon moment). Mais Marie ne répondait plus, c’était comme ça. Ça arrivait. 

Elle lui avait dit qu’elle devait s’absenter un moment et qu’elle allait revenir. Lisa se demandait bien comment Marie faisait et où elle partait comme ça. Sans doute dans son monde invisible réservé aux fantômes. C’était tellement mystérieux et dangereux. Tout ça inquiétait Lisa qui attendait au milieu de sa chambre, les mains sur son collier, à regarder l’étendue des cimes de la forêt noire sous le ciel bleu sombre de la nuit. Au loin, elle espérait entendre une voix revenir, un écho lointain… Mais il n’y avait rien. Alors Lisa regardait l’ombre de la vieille femme dans sa maison, apparaître et disparaître au fil des fenêtres, se demandant toujours dans quoi elle s’était embarquée et quelle était cette famille d’étranges personnes qui ne s’aimaient pas. C’était même contagieux à vrai dire : elle-même ne se reconnaissait pas avec ses parents ces derniers temps. Elle leur avait caché beaucoup trop de choses et se retrouvait maintenant piégée dans ses propres mensonges. Pourquoi agissait-elle comme ça ? Pourquoi n’avait-elle pas parlé de tout ça à ses parents au lieu de s’embarquer dans ces aventures toute seule ? 

Ça avait eu l’air trop compliqué depuis le début. Comment aurait-elle pu parler de cette chose si étrange ? Est-ce qu’ils l’auraient seulement prise au sérieux ?

De toute façon, c’était trop tard maintenant. 

L’ombre de la vieille femme d’en face descendit derrière une fenêtre et disparut définitivement. À cet instant, les pensées de Marie revinrent dans la tête de Lisa, petit à petit, comme une voix au loin, sous l’eau. Elle recommença même à sentir sa présence. Dans quel recoin du monde des esprits était-elle partie et quelle créature invisible Marie avait consulté pendant son absence, Lisa ne le savait pas et Marie le gardait pour elle, comme Lisa faisait avec ses parents, parce qu’elle devait avoir ses raisons elle aussi. Peut-être ne voulait-elle pas l’inquiéter avec des choses que Lisa n’aurait pas pu comprendre ?

Lisa, il va falloir être forte.

Qu’est-ce qui se passe encore ?

On n’est plus en sécurité maintenant. Maintenant qu’elle sait, elle va revenir.

Mais, et tes pouvoirs ?

Ça ne suffira pas. Lisa, c’est compliqué.

C’est pour ça que tu étais partie ?

Oui.

Qu’est-ce qu’on va faire alors ?

Marie entama une explication technique sur la situation et la nature de sa grand-mère, de sa propre famille et de ce qui les caractérisaient tous, de ce qui coulait dans leur sang et dont elle-même était restée ignorante jusqu’à présent : la vérité, disait-elle, était qu’on ne pouvait pas se débarrasser de cette créature maudite avec seulement les énergies du monde derrière le monde ou avec une arme du monde réel. Il fallait les deux. Quelque chose pour agir sur sa nature non-physique, comme les pouvoirs de Marie, et quelque chose pour blesser son corps physique.

Oh je vois. C’est comme la sorcière du chevalier avec les os qu’il faut exorciser.

Si tu veux. Mais réfléchis Lisa. Il n’y a pas quelque chose dans cette maison qu’on pourrait utiliser ?

Alors que Lisa faisait le tour de toutes les pièces avec anxiété, de ce qu’il y avait dans le hangar parmi la poussière et les araignées, de ce qu’il pouvait y avoir dans les outils de son père ou même dans la voiture, elle capta une odeur familière qui commençait à s’infiltrer dans sa chambre, une odeur rassurante et nostalgique. Maman y avait pensé. Elle savait. Elle pensait à tout. Est-ce que ça serait assez pour lui remonter le moral ? Elle en doutait, mais Lisa voyait parfaitement sa mère dans la cuisine, devant ses casseroles, et ça, ça suffisait à la rassurer. 

Souvent, maman mettait de la musique quand elle cuisinait et chantait seule, parfois Lisa la rejoignait et elles chantaient, parfois des choses qui faisaient fuir papa de la pièce et alors elles riaient, et Arthur riait aussi (surtout quand Lisa le tenait par les bras pour le faire danser (il ne marchait pas encore mais il tenait très bien sur ses jambes quand on l’aidait et maman disait que ça n’allait pas tarder, qu’il se mettrait à marcher bien assez tôt comme sa sœur)). Mais aujourd’hui, maman ne chantait pas. Qui sait à quoi elle pensait en ce moment, se demandait Lisa, les yeux rivés sur l’habituel gros couteau de cuisine que sa mère tenait dans la main droite.

Voilà Lisa, c’est ça, ça ira très bien.

Mais ça se verra si—

D’en bas, la voix d’Éléonore montait dans les escaliers : le repas était prêt.

C’est notre seule chance Lisa.








Le sixième jour
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Ses blessures lui faisaient toujours mal sous les draps quand Lisa se releva sur son lit. Quelle heure encore ? Quelle heure était-il qu’elle se réveillait en plein milieu de la nuit comme ça ? Avait-elle à nouveau cauchemardé ? Lisa ne se rappelait pas. Elle se levait seulement avec le souvenir d’un repas triste et en silence, où chacun avait été enfermé dans ses pensées, sans doute tentant de savoir ce qu’elle avait dans la tête (ce qui n’avait pas voulu sortir malgré le bon plat de sa mère).

Suite à quoi, maman était montée préparer les affaires pour la sortie au lac de demain mais… tout était étrange, parce que personne n’avait l’air de se réjouir tant que ça à l’idée d’y aller. Ça paraissait forcé alors que ça aurait dû être joyeux et naturel. En même temps, est-ce que Lisa avait vraiment envie d’y aller dans ces conditions ? C’était dans quelques heures, sans doute, aucune idée de l’heure qu’il était et le soleil n’était pas encore levé. Mais il était tard dans la nuit, ou très tôt le matin, c’était sûr.

Lisa se leva de son lit et alla à la fenêtre. Dans l’obscurité de sa chambre, elle regardait le hameau encore endormi alors que le matin se levait à peine au-dessus des arbres dans le lointain. La voiture était garée en dessous parce que papa l’avait préparée et… quelqu’un marchait sur les graviers, à l’aplomb de la maison.

C’est peut-être papa. Qu’est-ce qu’il fait dehors ?

Lisa se pencha auprès de la vitre mais il n’y avait personne en bas et le bruit était plus faible maintenant. Cependant, en écoutant attentivement, elle devinait qu’il s’était déplacé vers l’entrée.

Au loin, d’épais nuages noirs s’étaient précipités au-dessus des pins pour remplir le ciel. Un éclair éclata comme un coup de fusil et fit sursauter Lisa qui retourna vite se cacher sous ses draps (peu importe quelle heure il était, elle pouvait rester là-dedans toute la journée s’il le fallait). Quelques gouttes obscurcirent les pierres de l’encadrement de la fenêtre, puis la pluie, la grosse pluie d’été étouffa le bruit des graviers foulés et, en un instant, la vitre était floue de gouttelettes. 

Le dehors avait disparu et la pluie avait couvert le bruit qui marchait en bas, mais Lisa entendit bien la porte d’entrée s’ouvrir. Ça ne pouvait pas être autre chose.

Ça doit être papa. Il a dû sortir dans la forêt ce matin. Encore.

Mais… Papa se levait-il aussi tôt ? Peu importe l’heure qu’il était, il était quand même très tôt.

Je suis bien réveillée, moi.

Papa referma la porte. 

Il referma la porte ? Peut-être. On ne pouvait pas être sûr. Mais ce n’était pas important. Il marcha ensuite dans le couloir de l’entrée. Lisa savait que c’était le couloir de l’entrée parce que ça faisait un son clair et sec quand on marchait sur les carreaux. Ce n’étaient pas les mêmes que ceux du couloir qui allait dans la cuisine qui eux ne faisaient pas de bruit.

Ça, c’était le toc sourd du bois des escaliers. Le son se rapprochait et montait à chaque pas, une marche après l’autre.

Il va se recoucher maintenant. Il a raison, c’est bien trop tôt.

Le bois du couloir grinça une fois, puis une autre, et il n’y eut plus de bruit pendant un moment. 

Lisa attendait dans l’ombre de sa chambre. Il était difficile, avec la pluie, de discerner les bruits de la maison et chaque goutte pouvait produire un son étrange en tombant sur le toit ou contre la fenêtre. 

Était-il déjà rentré dans sa chambre pour rejoindre maman ? Normalement la porte faisait un grincement quand on entrait dans la chambre du fond. Ou alors elle était déjà grande ouverte. C’était possible. Il faisait chaud. Peut-être qu’ils laissaient la porte de la chambre ouverte la nuit. Elle n’avait pas fait attention jusqu’à présent. Elle ne se levait pas souvent la nuit. Et quand ça arrivait, comme ce matin, elle restait dans sa chambre.

Non, Papa n’était pas parti se coucher puisqu’il s’était remis à faire des pas dans le couloir. On aurait dit qu’il cherchait quelque chose. En même temps, ce n’était pas facile de se repérer dans le noir. Il n’avait sans doute pas voulu allumer la lumière de peur de réveiller tout le monde, surtout s’ils dormaient la porte ouverte. Et puis s’il était parti courir ce matin, peut-être qu’il cherchait la salle de bains. Oui c’était ça, il cherchait la salle de bains, c’était pour ça qu’il y avait ce bruit qui frottait sur le mur.

Il avait le droit de prendre une douche le matin. Et même si Lisa avait été en train de dormir, elle ne l’aurait pas entendu de toute façon. On n’entendait pas trop depuis la chambre, c’était assez étouffé (sauf quand on chantait dedans !). Mais même si papa chantait sous la douche, il ne l’aurait pas fait le matin. Quand même.

Non, il n’allait pas se doucher. 

Qu’est-ce qu’il fait au juste ?

Dans le bref instant où le flash de lumière illumina toute la chambre, Lisa aperçut son ombre derrière sa porte entrouverte.

Peut-être qu’il veut voir si tout va bien.

Le bruit éclatant du tonnerre qui survint peu après fit sursauter Lisa et son collier froid contre son torse.

Non c’est… !

La porte grinça dans l’obscurité. Ce n’était pas papa. C’était la vieille femme avec ses mains griffues et sa ceinture qu’elle faisait claquer dans l’obscurité.

— Sale fouineuse ! cria la vieille sorcière.

Lisa eut à peine le temps de réaliser ce qui était en train de se passer que la vieille femme avait déjà enfoncé le matelas tout autour, ne laissant d’autre choix à sa victime que de se recroqueviller sur elle-même pour se protéger des coups, ce qui n’était pas assez. Elle poussait des cris de douleur pour chaque coup de ceinture, seulement, sa voix n’était pas la sienne, c’était celle de Marie. C’était Marie qui se prenait les coups et qui pleurait dans le coin de sa chambre comme Ève avait été maltraitée sous les yeux de Lisa.

C’est un cauchemar.

La vieille folle se déchainait sur Marie et proférait des injures à chaque coup de fouet. Sa victime recroquevillée et sans défense était tour à tour une chienne de l'Église, une bâtarde et d’autres injures que Lisa ne comprenait pas vraiment ; mais elle semblait en vouloir à la religion, à l'Église et à la mère de Marie, qu’elle avait appelée trainée de l'Église et traitresse.

C’est juste un cauchemar.

Lisa se concentra pour faire cesser le cauchemar et pria pour qu’elle se réveille enfin — et elle se réveilla, cheveux et pyjama collants de sueur, crampée par la douleur entre ses omoplates qui la brûlait comme si les coups de son rêve avaient été réels et avaient ravivé sa blessure.

Lisa se releva haletante sur son lit et, voulant passer sa main sur son front pour dégager des mèches de cheveux collées, remarqua quelque chose sur ses doigts, comme des restes de traces noires ressemblant à du charbon, quelque chose d’un peu collant, un peu gras comme l’huile, comme avaient sur les mains ceux qui travaillaient dans les garages où elle allait parfois avec son père pour sa vieille voiture.

Étonnée, Lisa se tourna vers l’armoire, par réflexe, même si elle savait qu’elle n’en avait pas besoin et qu’elle n’y était plus maintenant. Elle appela Marie. Mais Marie n’était pas là. Ni dans sa tête, ni dans l’armoire.
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Le claquement de la portière résonna dans la voiture. Tout le monde était prêt à partir. Direction le lac.

— Tu es contente Lisa ? demanda Éléonore.

Enfin, officiellement, c’est ce qu’ils avaient dit à leur fille ce matin. Ils avaient pris toutes les affaires pour se baigner et lui avaient même promis de manger une tarte aux myrtilles à l’hôtel au bord du lac. Une chouette journée en perspective. Si seulement ça avait été vrai. Éléonore aurait été moins amère sur son siège avant au milieu de toute sa famille. 

Elle n’aimait pas l’idée de mentir à sa fille, mais ils n’avaient pas pu faire autrement. C’était pour son bien. Elle avait été contente, comme prévu, même si ça ne ressemblait pas à sa façon habituelle d’être contente (en même temps, qui était content de cette situation ? Étaient-ils eux-mêmes contents d’aller aussi loin, de mentir à leur fille ?). Elle l’avait trouvée plutôt amorphe depuis ce matin. Peut-être qu’elle avait passé une mauvaise nuit et qu’elle n’était pas dans ses baskets, tout simplement. Après tout, Éléonore elle-même avait passé une mauvaise nuit. Mais elle avait ses raisons. Lisa, elle… Et si elle s’était doutée de quelque chose ?

— Tu trouves pas que ça sent bizarre ?

Gérald répondit d’un haussement d’épaules.

Lui aussi hein…

— Tout le monde est prêt ? demanda-t-il.

Sans attendre de réponse de la voiture, il donna un tour de clé sur le contact et le moteur tressauta. Tressauta, mais sans se lancer pour autant.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Éléonore.

— J’en sais rien, dit Gérald, toujours la main sur le contact, provoquant ce bruit saccadé geignard de batterie morte et de hoquets de moteur, comme si la voiture se moquait de leur sort.

— Mais tu vois bien que ça démarre pas, dit Éléonore, fais quelque chose !

— Fais quelque chose… Ça démarre pas, ça démarre pas, merde, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Toi et ta manie des vieilles voitures. Ça fait des années que je te dis de changer de voiture. Non, monsieur en fait toujours à sa tête.

— Ah non hein, recommence pas avec ça, les vieilles voitures c’est ce qu’il y a de plus fiable.

— Vachement fiable…

— Je l’ai fait réviser en partant je te signale.

— Ça valait le coup.

— C’est pas normal ce qui se passe !

— C’est quoi qui est normal !? hurla Éléonore. Hein ? Qu’est-ce qui est normal ici ? C’est normal de partir en vacances dans un coin paumé comme ça ? De rester tout seul avec ses secrets ? C’est normal de mentir à ses enfants ? C’est normal d’être maudits comme ça ?

— Maman ! pleura Lisa. Arrêtez ! Arrêtez de vous disputer !

— Merde, dit Gérald à Éléonore. Tu te démerdes avec ça.

Gérald sortit et claqua la portière de la voiture pour disparaitre derrière le capot relevé.

C’est ça, cache-toi.

Éléonore se tourna vers Lisa qui haletait de tristesse. La pauvre s’était blottie contre le siège d’Arthur comme pour le protéger.

— Désolé ma chérie, dit Éléonore. Je sais pas ce qui m’a pris.

Éléonore soupira et essuya ses larmes.

— Viens, on va se promener un peu.

Elle sortit de la voiture et ouvrit la portière de Lisa pour lui offrir sa main, qu’elle accepta d’attraper. La petite main encore tremblante de sa fille dans la sienne, elle l’entraina pour la faire descendre avec elle sur les graviers.

— Je te laisse Arthur, dit Éléonore à Gérald derrière le capot. T’as intérêt à veiller sur lui.

Gérald ne répondit que par un geste de la main, sans quitter le moteur du regard.

Je vais devenir folle. C’est un cauchemar.

Éléonore ne releva pas et quitta la cour pour se retrouver à longer la maison de la vieille femme dont tous les volets étaient fermés (comme si elle aussi avait eu le projet de s’éclipser un moment). Ce n’était pas plus mal. Éléonore ne voulait en aucune façon parler à qui que ce soit ni qu’on rappelle à son souvenir toute chose en rapport avec cet endroit maudit et hors du temps qu’ils appelaient le hameau.

La mère longeait la haie avec sa fille, toutes deux silencieuses comme en promenade intime, sous l’odeur des épices des plantes de la vieille femme qui disparaissait enfin à l’orée de la forêt où se trouvait Edmond avec son chien, l’éternel Edmond de la forêt, toujours avec son fusil sous le bras.

C’est pas vrai…

Éléonore serra davantage la main de Lisa et pressa le pas sur le chemin caillouteux sans même tourner la tête vers le vieux champignon orange qui avait l’air décidé à lui rebattre les oreilles avec ses histoires de bête.

— Hola—

— Oui une bête sauvage rôde, dit Éléonore sans regarder le vieil homme. On sait. Viens Lisa.

C’est pas possible ces hommes. Occupez-vous autrement sans déconner.

Éléonore continua son chemin jusqu’à s’enfoncer sur les aiguilles de pin, jusque dans la forêt, où elle put enfin être seule à seule en compagnie de Lisa et profiter d’un moment privilégié et rare ces derniers temps.
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C’est toi qui as cassé la voiture ? Marie ? Tu es là ?

Marie semblait absente. Elle n’avait rien dit depuis ce matin après tout, ce qui était étrange. Mais au moins, pour une fois encore, Lisa avait l’esprit libre et ses pensées étaient les siennes. Ça faisait bizarre. Ça faisait longtemps. Elle aurait pu s’y habituer facilement si elle ne se doutait pas que Marie n’était muette que parce qu’elle avait eu un rapport avec ce qui s’était passé avec la voiture et qu’elle était là malgré tout (qu’elle serait peut-être là pour toujours), tapie quelque part dans son esprit, à l’observer.

Mais Lisa essayait de profiter de ce répit pour l’oublier un instant, devant cette forêt qui était la même que le premier jour, sous la faible lumière qui passait à travers la couverture des arbres. C’était là où elle avait vu l’écureuil avec papa (et cette femme…). Mais papa n’était pas là cette fois-ci, alors la forêt était différente avec maman, bien que les bouts de pommes de pin grignotées étaient encore là sur les aiguilles craquantes au pied de l’arbre noir avec sa sève orange qui coulait le long des creux que formait son écorce épaisse.

À la vue de la grosse branche grise pleine de griffures orange, Lisa se demandait où le petit animal pouvait bien être. Elle aurait bien voulu que sa mère le voie aussi, mais il était comme Marie, caché quelque part où personne ne pouvait le trouver. Dommage que maman n’avait pas été là avec eux le premier jour. Il était mignon avec ses joues touffues et ses petits yeux, et comment il se figeait sur place entre deux coups de dents. La vie était plus simple pour lui sans doute. Il ne se disputait pas avec sa famille au moins…

Lisa se détourna des pommes de pin grignotées et continua à suivre sa mère qui l’attendait au devant, un peu triste. Pourquoi ils se disputaient tout le temps en ce moment ? Était-ce à cause de Lisa seulement ? Ou bien avaient-ils des problèmes ? Peut-être que maman n’aimait pas beaucoup être ici. Ou bien papa ne passait pas assez de temps avec elle. C’est vrai qu’on ne le voyait pas beaucoup en ce moment, mais papa n’était pas méchant. En fait, il ne faisait pas exprès. Il était un peu idiot parfois, mais pas méchant. Elle devait le savoir depuis le temps. Et puis ce n’était pas sa faute si la voiture ne marchait pas. C’était Marie qui l’avait cassée. Lisa en était presque sûre maintenant. Elle n’avait pas voulu qu’ils partent alors elle les avaient bloqués ici parce qu’ils étaient maudits, en quelque sorte. Maman l’avait dit dans la voiture, c’était peut-être vrai, bien qu’elle ne savait pas exactement ce qui lui avait pris ; les adultes avaient parfois des comportements qui lui échappaient. Ça avait l’air compliqué, se disait Lisa, qui perdait son regard dans la forêt paraissant s’étendre à l’infini comme un labyrinthe noir de végétaux. 

Au détour du virage après la grosse pierre blanche se trouvait un grand pont en bois, très large et long sous lequel passait une rivière bien haute et rapide (Lisa fut rassurée de voir qu’il ne ressemblait pas vraiment au pont de son rêve — ce qui aurait été bizarre parce qu’elle ne l’avait jamais vu en vrai).

Maman était déjà sur le pont, pensive, les cheveux balancés légèrement par la brise qui passait au-dessus de l’eau. Elle sourit à Lisa, bien que ça se voyait qu’elle n’était pas vraiment heureuse.

— Lisa, tu veux voir ?

Lisa s’approcha de sa mère pour venir se pencher légèrement au-dessus de l’épaisse barrière en bois. Le courant était fort en dessous. C’était impressionnant. Lisa n’avait pas peur de l’eau en temps normal et, elle ne savait pas dire si c’était à cause de son rêve ou d’une voix dans son esprit qui ne lui appartenait pas, mais elle fut saisie d’une peur déraisonnable qui n’était pas la sienne : c’était Marie qui avait peur de l’eau. Quelque chose dans l’eau lui filait la frousse et sa voix montait dans l’esprit de Lisa. Elle était donc toujours là dans sa tête, elle ne l’avait pas quittée.

Lâche-moi !

Dans le reflet de l’eau, Lisa vit les vieilles mains griffues autour du petit cou fragile de Marie, les cheveux se tortillant dans l’eau comme des algues soumises au courant. Marie ouvrait la bouche mais aucun son n’en sortait, seulement des bulles qui remontaient à la surface ; et ses yeux, marrons et bleus, terrorisés par la chose qui l’étranglait au-dessus avec ses cheveux blancs de paille.

— Ça fait du bien d’être entre filles pour une fois, dit Éléonore.

Comme attirée par la vision, Lisa se pencha davantage par-dessus la rambarde. Sous le pont, l’eau déchainée ballottait le corps inerte et blanc de Marie qui serpenta entre deux rochers émergés avant d’être finalement emportée loin et n’être plus qu’une touffe de cheveux noirs avalée entre la multitude d’arbres au-dessus de l’eau comme Lisa avait été emportée dans son rêve.

— Non ? Lisa ? Ça va ?

Lisa se tourna vers sa mère. Elle était vivante, elle. Vivante. Là devant elle, sans sa lumière autour avec Arthur dans les bras sur le pont au-dessus de l’eau sombre.

— Oui maman. Ça va.

— Tu viens ? dit Éléonore. Je vais te montrer quelque chose.

Attends-moi, maman.

Lisa prit la main de sa mère et l’accompagna jusqu’au bout du pont, à nouveau sur les cailloux et les aiguilles de pin. Là se trouvait un arbre géant qui, selon maman, était un séquoia. Lisa n’en avait jamais vu et, impressionnée par son ombre et sa largeur, se demandait jusqu’où il allait, là-haut, s’il était assez solide pour rester droit pendant encore longtemps. Un peu déstabilisée, elle ne s’attarda pas à ses côtés ; un grand arbre comme ça pouvait tomber à tout moment non ? Et s’il tombait, elle n’aurait pas voulu être dans les environs. Elle lui souhaita de rester debout aussi longtemps que possible (au moins jusqu’à ce qu’elle s’en écarte et en soit loin) puis elle se détacha de son ombre pour rejoindre sa mère qui l’attendait sur le chemin, comme si elle-même en avait un peu peur.
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Je t’en foutrais des voitures pourries.

Gérald avait inspecté le moteur, chaque durite, chaque vis desserrée, sorti le cric pour inspecter dessous — ce qui avait fait rire Arthur quand la voiture s’était soulevée par à-coups (le seul à pouvoir trouver ça drôle) — impossible de savoir ce qui se passait là-dedans.

Gérald continuait son inspection malgré tout, allongé sous la voiture, épaules entre le cric et les roues avant. Pas question de rester coincé plus longtemps ici avec ces mauvais caractères. Les vacances étaient un peu gâchées depuis le temps. Difficile de rester là, d’aller où que ce soit à part rentrer à la maison, que tout le monde retrouve ses habitudes et ventile un peu ses frustrations.

— Elle a qu’à en profiter pour aller faire un tour chez le psy elle aussi, murmura Gérald sous les durites pleines d’huile, ça nous fera des vacances— Arthur, c’est toi qui fais tout ce bruit ? J’en ai pas pour longtemps…

Gérald tendit l’oreille plus attentivement. Ce n’était pas Arthur qui faisait ce bruit. Ça venait plutôt du chemin au fond de la cour mais comme ça se réverbérait sous la voiture, c’était trompeur. Le bruit se rapprochait sur les graviers, comme… de multiples pattes. Gérald fut pris d’une intuition soudaine.

Et si c’était la bête sauvage d’Edmond ? Bouge-toi mon vieux, sors de là-dessous— Arthur !

Avant que Gérald n’eût le temps de s’extirper de sous la voiture, il sentit la mort le frôler au coude, baveuse et reniflante.

— Oh ! s’exclama Gérald, soulagé. Tu m’as fait peur. 

Il glissa de sous la voiture pour se relever et caresser le gros chien baveux d’Edmond qui agitait sa queue. 

— Il est où ton maitre ?

Gérald prit le torchon qu’il avait posé sur l’aile de la voiture et s’essuya les mains avec pour enlever ce qu’il pouvait enlever de cambouis (et de bave sur ses bras). Le chien, lui, détala à l’arrière de la voiture. Il battait des pattes sur place sur les graviers, tout excité qu’il était de voir Arthur, tandis que son maitre s’avançait maintenant vers la voiture, toujours avec son fusil sous le bras.

Le temps commençait à devenir lourd.

— Oh dis, vous avez des soucis ? dit Edmond.

Gérald haussa des épaules.

— C’est la panne sèche.

— Je pensais plutôt à votre femme, dit-il amusé et un peu gêné. Je l’ai croisée sur le chemin là. Dis donc, elle était en rogne.

— Ça, m’en parlez pas.

— Bon et sinon, pour la voiture, c’est quoi le problème ?

— Je sais pas ce qui se passe. J’ai rien trouvé.

— Vous voulez un coup de main ?

— Vous fatiguez pas, j’ai pas le cœur à m’embêter avec ça, je vais appeler une dépanneuse et on en parle plus. Que ça serve à quelque chose de payer l’assurance pour une fois hein…

Edmond acquiesça et rappela son chien. Il allait partir quand Gérald l’arrêta.

— Dites-moi, dit Gérald. Vous la connaissez un peu la famille qui habitait ici ? (Il hocha la tête vers sa maison.) Vous m’en aviez parlé il y a un moment.

— Si je la connais… Oui, un peu. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Vous avez trouvé un squelette dans les placards ? dit-il en riant.

Gérald ne releva pas. Les deux hommes se parlaient de part et d’autre de la voiture tandis qu’Arthur suivait leurs paroles du regard.

— Ça vous dit quelque chose, Adélaïde de la faille ? demanda Gérald.

Edmond regarda autour de lui avec un air grave et se rapprocha, baissant légèrement sa voix sans s’en rendre compte, comme si tous deux échangeaient des secrets interdits.

— Vous êtes au courant des histoires vous aussi hein.

— Un peu ouais, dit Gérald qui continuait de s’essuyer machinalement les mains avec son chiffon.

Edmond resta absent un moment, comme s’il consultait le ciel ou sa mémoire.

— La vérité, dit-il. La vérité… c’est qu’il y a rien. Pas de famille maudite. Pas de forêt hantée — et je le sais bien pour y passer pas mal de temps dans cette forêt. J’ai jamais entendu le moindre bruit étrange à part celui des oiseaux et des feuilles mortes.

Gérald le laissait parler.

— Vous savez, dit Edmond, quand je suis arrivé ici il y a une vingtaine d’années — je cherchais un coin tranquille, comme vous — moi aussi j’ai cherché dans ma maison et autour. J’ai rien trouvé. Pour sûr, ils étaient bizarres et au début je pensais même qu’ils étaient fous, surtout la vieille, mais il s’est jamais rien passé de dangereux. En fait, pour tout vous dire, j’ai jamais réussi à savoir ce qui se passait. La vieille bique, oui, elle est farfelue, mais c’est juste une vieille. On vieillit mal quand on est tout seul avec ses lubies. (Il était redevenu absent.) Ouais…

— Mais, reprit Gérald, et la famille ? Celle qui vivait ici ? Vous avez quelque chose sur eux ?

— La famille qui vivait là-dedans ? dit-il, hochant la casquette en direction de la maison de Gérald. C’était sa fille qui habitait là. Annabelle. Une belle femme.

Annabelle. Alors c’était bien elle. 

— Elles sont toutes de la même famille, reprit Edmond, toutes du coin comme la vieille. Annabelle, elle avait trois enfants. Un gamin, Victor. Les deux autres étaient des filles : Marie et Ève. Elle habite encore chez sa grand-mère — c’est celle qui est un peu… (Edmond bougeait son doigt près de sa tempe.) Mais il a dû se passer quelque chose avec les deux autres parce que je les ai plus jamais revus. Ils sont juste partis, comme ça. Je sais que la petite Marie est restée un moment avec sa petite sœur, chez sa grand-mère pendant un moment, elles habitaient en face, mais après, elle a disparu aussi et comme le petit, je l’ai plus jamais revue. Sa mère n’habitait plus dans la maison depuis un moment. Je sais pas où elle est partie — elle doit pas être trop loin parce que je l’ai déjà croisée dans la forêt par-ci par-là.

» Oh, s’exclama-t-il, amusé, fallait voir comment elles se traitaient avec la vieille. De tous les noms. Ça bardait là-dedans des fois. Mais c’est pas pour ça qu’ils ont tous disparu. Je crois qu’il s’est passé autre chose. Je sais pas quoi mais ça avait l’air inhabituel. (Edmond secoua sa tête moustachue et son regard se perdit un moment sur les innombrables graviers du sol dans le lointain de la cour.) C’était trop soudain, dit-il. Oh après vous savez, ça arrive, les disputes, on fait des choses comme ça sur un coup de tête. Mais eux, ils se disputaient tout le temps : la grand-mère et la mère, le gamin et la fille. 

» La pauvre, elle était gentille cette gamine — elle était pas comme eux. Mais je crois que la vieille la maltraitait. Je la voyais souvent dehors toute seule là-bas à regarder la forêt (il pointa du doigt un rocher dans le fond de la cour). Je m’en souviendrai toujours, ça m’avait brisé le cœur. Une fois elle m’avait demandé si je pouvais être son papi parce que j’étais gentil, dit-il en riant, vous vous rendez compte ? Je crois qu’elle aurait bien aimé changer de famille la pauvre petite. Je m’en souviens maintenant, c’était peu de temps après que son grand-père ne décède. Je l’ai pas connu longtemps lui, mais entre nous, il était plus avenant que sa femme, c’est sûr. 

» Oh c’était toute une autre époque. Ça existe plus tout ça. Maintenant on est vieux hein mon Théodore ?

À l’évocation de son nom, son chien agita frénétiquement tous les membres de son corps et aboya deux fois, tandis qu’au loin, l’orage gronda de concert.

— Ouh, dit Edmond, le temps est en train de se gâter. Demain on va y avoir droit.

Gérald suivit le regard d’Edmond et fixa lui aussi, dans le silence des hommes, le ciel s’assombrir et avancer dans leur direction pendant un instant.

Absorbé dans des pensées captives de son époque, Edmond prit congé et s’éloigna de la voiture pour se diriger tranquillement vers sa maison.

— Oh, ça fera pas de mal ! dit-il en s’éloignant. Ça fera pas de mal…

Le regard tourné vers les nuages, Gérald se sentit étrange. Il ne pouvait s’empêcher de remarquer que le temps se dégradait comme la bonne humeur des premiers jours avait laissé place à un épais voile sombre tel le ciel qui avançait au-dessus de lui. 

Et lui qui était rationnel s’était impliqué à croire de drôles d’histoires depuis qu’il était là. Il ne se reconnaissait plus vraiment. Ni lui, ni les gens autour de lui. C’était comme si la terre d’ici l’avait changé et l’avait fait devenir ce qu’il n’aimait pas voir en sa femme, à se mettre à douter de la réalité des choses. Il lui apparaissait que dans ces histoires enfouies dans les méandres du temps, chacun en ressortait sa version des faits comme il l’entendait.

Suivant la course d’une buse qui passait au-dessus de la cime des arbres dans le lointain, il se disait qu’on ne le reprendrait plus à croire en ces balivernes, ne serait-ce qu’un peu. Sous les nuages… tournoyait dans les airs… au-dessus de la cime des arbres… au cœur de la forêt… 

Et si elle y habitait, dans ce village ?

Gérald reçut une goutte. Rien de sérieux. Ça n’allait pas éclater tout de suite, mais pourvu qu’elles rentrent avant que ça ne tombe pour de bon.
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Est-ce qu’elle avait transmis sa manie à Lisa ? Était-ce héréditaire ?

Juste après avoir dépassé l’arbre qui sentait l’orange, à la sortie d’un goulot d’étranglement, Éléonore ne pouvait s’empêcher de se voir elle-même en sa fille qui marchait à ses côtés et tripotait machinalement son collier sur la large route de cailloux calcaires, comme elle-même ne pouvait s’empêcher de tripoter son briquet quand le quotidien devenait difficile et revêtait de malheureuses allures de déjà-vu.

Difficile d’échapper à son destin, pensait Éléonore, difficile d’échapper à notre nature.

Elle passa la main dans le dos de sa fille pensive.

— Ça va Lilibellule, tout va bien ?

— Ça va… dit Lisa à moitié présente, le regard perdu dans son collier remué entre ses petits doigts.

— Je veux dire, en ce moment. Il y a quelque chose qui te tracasse ? Tu ne te sens pas trop seule ?

— Seule ? Non ça va, je suis pas seule— (Lisa tourna à moitié la tête vers sa mère.) Je veux dire, vous êtes là.

Lisa regarda au loin là où la route disparaissait dans un virage comme si elle fouillait son esprit à la recherche des mots justes. Éléonore voyait bien que quelque chose voulait sortir, quelque chose de difficile qu’elle n’osait prononcer. Alors elle attendait et marchait aux côtés de sa fille, lui laissant le temps de trouver les mots dans le silence des cailloux foulés.

En tant que mère, elle savait bien que quelque chose la tracassait depuis le début — quelque chose qui datait sans doute même d’avant les vacances. Quelque chose dont ils avaient été responsables mine de rien avec tous ces déménagements. Et même si ça s’était arrangé ces derniers mois avec la sédentarisation de Gérald (malgré ce fichu Ambrev— Ah, toi aussi, arrête d’y penser), l’enfance de Lisa… ça n’avait pas été de tout repos. Difficile de se construire normalement quand on déménageait tous les ans à cause du travail de son père. 

L’avaient-ils condamnée à une vie solitaire ?

N’était-ce pas un peu la même chose pour toi très chère ? Finalement—

— Maman ?

— Oui ma chérie ?

Les mains remuantes et fébriles, il sembla que Lisa rassemblait tout son courage pour finir dans sa lancée ; mais la phrase était partie, comme ça au milieu de la route, rompant le murmure des cailloux dérangés.

— Pourquoi vous vous disputez avec papa ?

Éléonore s’arrêta sur le chemin, le cœur serré.

— Oh…

Alors c’était ça.

Elle prit Lisa par les épaules et la tint contre elle un moment sous les branches des arbres remuées par une brise légère, comme pour se donner la force de fouiller ses pensées.

Pourquoi ils se disputaient… Bonne question. Pourquoi ils se disputaient constamment ces derniers jours alors que tout allait bien avant les vacances ? Pourquoi elle-même se sentait à cran ?

Éléonore n’avait pas voulu tirer de conclusion mais c’est trop tard : si, c’était bien à cause d’Ambreval qu’ils avaient commencé à se disputer. Depuis qu’ils avaient un chez eux permanent, finalement. À cause de Gérald et de son entêtement, sa manière de tout faire en cachette, seul dans son coin et son manque de communication, comme s’il vivait tout seul en tant qu’annexe de sa propre famille, les reléguant tous au bas de sa liste de priorités. Toujours. Il a toujours fait ça. Elle s’en rendait bien compte maintenant. Et les emmener en balade de temps en temps n’allait pas rattraper tout ça.

Alors c’est ça le destin de ma lignée ? Et ça a commencé avec mes parents. Comme une malédiction.

Retenant ses larmes, Éléonore se pencha au-dessus des cheveux innocents de Lisa qui étaient toujours imprégnés de ce doux parfum de son shampooing à l’abricot.

Pouvait-elle lui dire, que tout était la faute de son père si ça se passait comme ça se passait dans leur vie ? Ce n’était pas le genre de choses qu’on pouvait dire à sa fille ça, si ?

— C’est à cause de la femme de la forêt ? demanda Lisa.

Éléonore recula.

— Comment ça ? C’est quoi cette histoire ?

— Celle avec les yeux bizarres, papa, il—

— Shh attends— C’est quoi ce bruit ? s’étonna Éléonore.

Le bras tremblant d’adrénaline en travers de Lisa, elle fixait nerveusement la végétation remuée au bord de la route.

— Où ça ? chercha Lisa du regard.

— Quelque chose, là-bas, dans les buissons. Ça bouge.

(Vous avez vu les gros trous à côté du cabanon ? Les traces mènent par là. Ça peut être dangereux dans le coin les enfants, faites attention à vous.)

Et si c’était la bête ? Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire ?

Sans trop quitter d’un œil le bruit qui remuait dans les fougères sous les pins, Éléonore passait en revue les options de secours qui pouvaient se présenter si jamais elles devaient courir… et peut-être grimper.

Les branches sont trop hautes, aucune chance qu’on grimpe là-dessus. Je pourrais hisser Lisa mais moi…

La route avait le malheur d’être un tunnel pris entre une falaise pierreuse et une forêt impénétrable de buissons denses, de ronces et de branches mortes — autant dire, aucune chance d’échapper à quoi que ce soit ici.

— Lisa, attention !

Figée de terreur, Éléonore n’eut le temps de prendre Lisa et de courir se cacher que la bête sortit des fourrés avec son petit museau moustachu, ses gros yeux globuleux et ses grandes oreilles dressées.

— Oh maman, s’amusa Lisa. C’est juste un lapin ! dit-elle en le regardant détaler sur le chemin du retour, tout aussi apeuré qu’elles l’avaient été.

Éléonore poussa un rire nerveux.

— Désolée ma chérie, je suis un peu à cran en ce moment avec tout ce qui se passe. Un lapin, s’amusa-t-elle. Tu crois que c’est ça la bête qui sème la terreur chez monsieur Edmond ?

Remise de ses émotions, Éléonore regardait sa fille qui finissait de lui sourire, se demandant ce qu’elle pouvait bien lui cacher elle aussi, comme si elle menait une double vie, comme son père.

C’est qui cette femme de la forêt…

— On continue ? dit Éléonore, histoire de changer de sujet. On n’a pas fait tout ce chemin pour rien. C’est juste après le virage, montra-t-elle avec sa tête.

Lisa acquiesça et reprit la marche avec sa mère, main dans la main sur la large route caillouteuse, jusqu’à la colline calcaire qui se dévoilait au fur et à mesure de la sortie du virage, empierrée et agrippée d’arbres torturés aux racines sinueuses.

— C’est là-haut, dit Éléonore, arrêtée au bas de la colline.

— C’est quoi ? demanda Lisa, tête levée vers les piliers timides du sommet.

— Surprise. Tu verras.

Éléonore commença à enjamber la première grosse marche de géants.

— Tu viens ?

Elle regarda sa fille lui emboiter le pas avec ses petites jambes, se rendant compte que c’était d’autant plus haut pour elle et qu’elle aurait peut-être un peu plus de mal à monter que prévu.

— C’est du sport hein ? dit Éléonore, aidant sa fille à se hisser. Passe devant je vais t’aider.

Lisa s’exécuta et elles gravirent quelques marches tranquillement sous l’ombre partielle des pins accrochés dans la pente.

— Ouf, dit Éléonore, rattrapant Lisa de justesse. Attention ma chérie, ça peut glisser.

Lisa sourit à sa mère, un peu inquiète.

— Ça va ?

Lisa acquiesça.

— Tiens, accroche-toi à la racine là. (Lisa saisit la racine entre ses doigts et se hissa). Voilà, comme ça.

Retrouvant sa fille en haut, Éléonore épousseta Lisa qui — à son regret de mère qui pensait à tout normalement — n’était pas vraiment en tenue pour faire de l’escalade.

Voilà ce que c’est de partir sur un coup de tête aussi.

— Allez, encore quelques marches et on y est, dit Éléonore, elle-même un peu essoufflée.

Ainsi, la mère et la fille finirent l’ascension de l’escalier cyclopéen pour enfin se retrouver sur la surface de pierre lisse comme une place de temple sacré.

— Voilà, on y est, dit Éléonore.

— Ouah ! C’est plein de fleurs partout ! s’exclama Lisa.

Elle semblait avoir oublié qu’elle était essoufflée et courait déjà vers la statue à moitié ensevelie sous les bouquets de gros chrysanthèmes touffus.

Éléonore s’avança rejoindre tranquillement sa fille qui respirait le parfum des fleurs charnues quand soudain, de derrière la statue sortit une silhouette sombre et trop belle pour être une sœur, « celle avec ses yeux bizarres » et son parfum ramené par la brise, celui que Gérald ramenait toujours quand il revenait de la forêt, celui qu’il avait quand Lisa s’était détournée de lui après les fourmis, quand il était rentré une autre fois de la forêt et quand la jeune Ève l’avait embrassé.

Qu’est-ce qui se passe ici ? À quoi il joue ?

Le mal était fait. Quelque chose changea dans l’esprit d’Éléonore. Comme une certitude brisée. Elle avait beau se convaincre du contraire et s’empêcher de penser au pire à la vue de cette séductrice maléfique, son esprit pourtant s’entêtait à lui fournir d’étranges images interdites de Gérald avec cette femme, dans la forêt, et la jeune Ève, le maquillage sur le visage, les excuses…

Mais c’était Gérald, et c’était le père d’Éléonore, avec cette séductrice de la forêt au visage sans contour qui devint cette maitresse avec laquelle son père était parti en laissant sa mère toute seule avec elle dans la misère de leur appartement. C’était sa faute vraiment, pas celle de sa mère. C’était la faute de Gérald aussi, de rester seul dans son coin et tout faire en douce. Et il suffisait de peu pour qu’il commette la faute impardonnable. Quand basculera-t-il ? se demandait Éléonore. Était-ce même déjà arrivé ? Que les hommes étaient faibles, se disait-elle. Pourquoi fallait-il qu’ils se laissent tenter comme ça ? Ne pensaient-ils qu’à eux à ce point-là comme des bêtes sauvages sans contrôle sur leur destinée ?

Éléonore fut tirée de ses pensées par les cris de sa fille recroquevillée aux pieds de la statue.

Lisa !

Les deux femmes accoururent auprès de la fillette qui se contractait de douleur dans les fleurs. Elle était tout près. Avec son parfum. C’était bien son parfum. Celui qu’il avait l’autre jour. C’était bien elle. Depuis quand ?

Éléonore lui barra la route.

— Ne la touchez pas ! s’écria Éléonore.

La jeune femme recula, les mains sur la tête, comme cognée par un mur invisible, prise soudainement de la même crise que Lisa ; si bien qu’Éléonore crut à un moment qu’elle lui avait vraiment donné un coup, mais ce n’était pas le cas et elle ne savait pas quoi en conclure. Son attention était tournée entièrement vers sa fille en douleur.

— Ne la touchez pas ! répétait Éléonore, anxieuse. Ne la touchez pas…

Éléonore était agenouillée auprès de sa fille, prête à tout pour la défendre.

— Allez-vous-en, dit Éléonore à la jeune femme qui se tenait à la statue. Si je vous revois tourner autour de mon mari, vous allez voir !

— Mais qu’est-ce que vous, prononça-t-elle, crispée de douleur, je n’ai… Ah ! (elle se tenait la tête entre ses mains) Rien… fait !

La jeune femme et Lisa poussèrent un cri puis s’effondrèrent d’épuisement dans les fleurs multicolores.

Confuse par la scène incompréhensible qui se déroulait sous ses yeux, Éléonore n’écouta que son instinct de mère et releva sa fille contre elle puis recula sur les dalles de pierre, obnubilée par l’image de cette femme souffrant au sol qui avait son dû, elle, la tentatrice responsable du dépérissement de son couple.

Elle détourna ses yeux de la faute geignante et s’enfuit du lieu maudit avec sa progéniture toute contre elle dans les escaliers de pierre, oubliant la chose en souffrance au pied de la statue, oubliant le mauvais temps qui s’amoncelait au-dessus de sa tête et les gouttes de pluie qui commençaient à tomber sur les chemins et dans l’eau de la rivière qui sinuait vers la sortie. 

Il fallait rentrer à la maison, au plus vite. S’enfuir de ces collines maudites avant qu’il ne se passe quelque chose de grave. Elle le sentait au plus profond d’elle-même, comme si les barres verticales noires et luisantes de la prison de la forêt qui bruissait sous le vent bas des jours de tempête l’en avertissait : il se passerait quelque chose de grave si demain ils n’étaient pas encore partis de ces collines.
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Enfoncé dans son petit siège auto, Arthur riait en regardant son père creuser dans le salon. Il l’avait finalement posé là sur une caisse après avoir laissé tomber les tentatives de réparation de la vieille voiture.

— C’est facile pour toi, dit Gérald, essoufflé par les coups de pioche.

Il fallait qu’il ventile sa frustration. Alors il faisait ce qu’il avait trouvé de mieux ces derniers temps pour se calmer : creuser la dalle du salon.

— Tu verras si c’est facile. Tu comprendras plus tard.

Gérald donna un autre coup de pioche.

— Je te souhaite bon courage mon vieux.

Il jeta sa pioche sur le côté. Les mains sur les hanches, il contemplait son désastre.

— Ouais…

Ben voilà, y a rien du tout en dessous. C’est bien ce que je disais.

Alors que Gérald était en train de se maudire légèrement pour avoir cru à ces histoires, il entendit le cliquetis caractéristique de la vieille porte d’entrée.

Ça y est mon vieux, la fête est finie.

« Ça va mieux ? » Gérald entendit dans le couloir. C’était la voix d’Éléonore, douce dans le couloir. « Monte dans ta chambre j’arrive ».

Quand Gérald sortit la tête du salon, Lisa avait déjà disparu dans les escaliers. Quant à sa femme, elle était trempée de pluie ou de sueur, difficile à savoir, tout comme son expression qui avait changé mais qui n’avait pas l’air de s’être améliorée depuis l’incident de la voiture. Est-ce qu’elle s’était calmée ou était-ce encore pire ? Difficile de lire son visage alors qu’elle enlevait ses chaussures. Ce qui était sûr, c’était que la connaissant, elle n’avait pas encore retrouvé le sens de l’humour.

— Alors ? dit Gérald, vous étiez passées où ?

Éléonore s’approcha de la porte du salon en silence.

— Mais— qu’est-ce que tu fais là-dedans ? dit-elle.

— Quoi ? dit Gérald, reculant dans l’entrée de son sanctuaire de destruction.

— Mais pourquoi tu… pourquoi t’as tout creusé le salon ? demanda-t-elle, horrifiée.

Gérald jeta un coup d’œil derrière lui. 

Pourquoi ? Pourquoi… Tu peux lui dire ? Non. Elle comprendrait pas.

— Pour creuser, dit Gérald.

— Tu creuses… pour creuser ?

— Ça me détend.

— Mais— Regarde le monde autour de toi ! C’est quoi ces délires ? T’es devenu fou toi aussi ? Qu’est-ce qui se passe ? Pendant que tu fais n’importe quoi, on souffre, nous !

— Je fais pas n’importe quoi…

— Si c’est pas n’importe quoi, explique-moi et on en parle plus.

— Là tout de suite, je peux pas t’expliquer.

— Et la forêt aussi tu peux pas m’expliquer ? 

— Quoi la forêt ?

— Qu’est-ce que tu fais dans la forêt tout le temps ?

— Je fais rien dans la forêt.

— Donc tu fais rien dans le salon, et rien dans la forêt. Ça suffit Gérald, je l’ai vue dans la forêt.

— Comment ça ? Qui ?

— Me prends pas pour une conne. J’ai senti son parfum, c’est le même parfum que tu empestes depuis qu’on est là. Qu’est-ce qui se passe Gérald ? Sois honnête avec moi. Tu me caches quelque chose ?

— Il se passe rien du tout. Elles portent toutes le même parfum, c’est tout. Ça empeste. Il suffit de s’approcher d’elles pour empester.

— Donc tu l’as déjà vue.

— Et alors ? Ça veut pas dire que…

Éléonore restait de marbre dans le couloir. Elle avait l’air d’y croire.

— Pourquoi je ferais une chose pareille ? dit Gérald. Ça fait assez longtemps qu’on est ensemble pour le savoir non ?

— Et ça veut dire quoi ça ? dit Éléonore. Justement, c’est le genre de choses qui arrive quand ça fait longtemps qu’on est ensemble comme tu dis, je suis bien placée pour le savoir.

— Si tu penses à ton père encore…

— Et alors ? Oui, je pense à mon père et vous… vous êtes bien tous les mêmes au final.

— Mais je suis pas ton père, ça suffit avec ça. Je sais pas ce qui se passe dans ta tête mais— oh et puis merde, crois ce que tu veux.

Gérald entendit encore ce bruit qu’il commençait à ne plus supporter depuis quelque temps. C’était le briquet d’Éléonore. Il avait remarqué qu’elle avait développé cette manie récemment. Il ne savait pas pourquoi, mais ça avait le don de l’agacer. Rien que d’entendre les crans de cette roulette et ce tintement métallique du capuchon qu’elle ouvrait et refermait…

— Arrête de tripoter ce machin. Tu vas foutre le feu à la maison à force.

— Ça me détend. Pas comme toi.

— Ah c’est malin ça.

Ceci dit, Éléonore se dirigea vers la caisse où était posé Arthur dans son petit siège auto.

— Allez viens Arthur, dit Éléonore en l’extirpant de son siège. Papa a besoin de rester seul avec lui-même.

Gérald regarda sa femme quitter la pièce avec Arthur dans les bras et monter les escaliers de la maison tandis que, dans son sillage, le téléphone sonnait dans le couloir comme un dernier avertissement et la cause de sa chute. Gérald voulut laisser sonner et ne pas répondre mais c’était plus fort que lui : c’était Xavier, ça devait être important (plus important que ta famille ?), il fallait qu’il sache. Une dernière fois et après, il arrêterait. Tout ça ne menait à rien.

Gérald se leva, passa la porte du salon pour prendre l’ensemble du combiné téléphonique d’une seule main et sortit de la maison par la porte d’entrée — il avait besoin d’air, ça faisait trop longtemps qu’il était dans cette pièce. Là, il s’assit sur les carreaux de la petite terrasse encore tiède, entre les deux piliers, et respira profondément l’air chaud du soir lourd de l’été orageux avant de décrocher le téléphone.

— Oui…

— Oh mon Gégé, ça va ? Tu en es où dans tes recherches ? Tu as trouvé quelque chose ?

— Non, souffla Gérald. Et y a pas de sous-sol chez moi.

— Oui je sais, tu me l’avais déjà dit.

— Je… Qu’est-ce qui t’arrive, dit Gérald, le regard perdu dans les rubans rouges flottant sous le vent orageux du soir, tu as trouvé autre chose ? Je croyais qu’on en avait fait le tour l’autre fois.

— Tu me connais mon Gégé, on est pareils toi et moi, je suis un passionné, je sais jamais m’arrêter, dit-il en expirant une bouffée de cigarette. Trêve de plaisanterie — quand on s’est quitté l’autre fois, j’ai effectivement laissé tomber la petite enquête, pensant en avoir fait le tour comme tu dis. D’ailleurs, à ce sujet, j’attends toujours les résultats de l’analyse sédimentaire. Bref, ce matin j’ai croisé machin là, j’sais plus comment il s’appelle, le nouveau des RH…

— Thibaut ?

— Oui c’est ça. Il m’a demandé de tes nouvelles et puis comme on a discuté un peu, de fil en aiguille, ça m’a rappelé quelque chose qui m’a mis sur la piste, alors je me suis dit que j’allais jeter un dernier coup d’œil à tout ça, voir si quelque chose ne m’avait pas échappé. Bon, au début j’ai rien trouvé de plus et j’ai même failli abandonner à l’idée de me replonger dans cette histoire, d’autant que j’ai d’autres chats à fouetter…

» Bref, du côté de l'Église, j’ai pas trouvé grand-chose. Toujours les mêmes machins. Par contre du côté des croyances populaires, j’ai trouvé un petit truc, trois fois rien, assez énigmatique, alors je me suis dit que tu allais peut-être pouvoir en faire quelque chose, je sais pas…

— Dis toujours.

— C’est un vieux poème. Source inconnue. Date inconnue. Vu la langue ça devrait remonter à… ouf… au millénaire dernier — j’ai la version traduite hein, me demande pas comment j’ai récupéré ça, je t’épargne la version originale. J’aurais préféré te l’envoyer par un quelconque moyen mais vu que tu es perdu au milieu de nulle part… encore une chance que tu aies le téléphone au moins ! Prends de quoi noter, je vais pas te faire la récitation deux fois, c’est déjà assez gênant comme ça.

— Ok, bouge pas je reviens.

Gérald laissa Xavier sur les carreaux et monta chercher son carnet dans la chambre. Éléonore était avec Lisa dans la salle de bains. Elles discutaient mais comme il n’entendait rien, il ne s’attarda pas plus et récupéra son carnet dans la table de nuit puis redescendit reprendre Xavier au téléphone. Le combiné calé contre son épaule, il feuilletait le carnet à travers les notes précédentes de son séjour à la recherche de la dernière page vierge. 

— Vas-y, dit Gérald.

De l’autre côté du téléphone, Xavier éclaircit sa voix. Il n’était pas théâtral dans sa diction mais plutôt gêné, ce qui amusait Gérald de le voir sous cet allure fragile pour une fois tandis qu’il notait fiévreusement les mots dans son carnet comme un explorateur confronté à une énigme cruciale pour sa survie. 

Voici ce qu’il inscrivit dans son carnet :

 

je suis,

fleur du soleil d’automne

par l’ombre des forêts, fanée

du Seigneur, merveille aumône

par l’homme dévoré, profanée




dans votre sang ma malédiction

dans mon nom votre malédiction

démons, soyez démons

de génération en génération

votre progéniture comme nourriture

leur souillure comme ma souillure,

embrasée dans vos yeux,

ma lumière éteinte,

la résine de la forêt, ambrée

figée à jamais




voyez, la nuit se lève sur la colline

me voici reine, majesté sous l’azur et la résine

à mes pieds, la haine et la ruine

de vos malheurs, je me détournerai 

comme le Seigneur, de vos méfaits




sous la colline, je prie

pour que mille ans durant

se maudissent les maudits

et résident avec moi

ambre et résine

dans l’ombre ravine

jusqu’à ce que fleur se ravive,

et que vie ravie, revive.

 

Sous la main de Gérald, les mots se transformèrent en un tourbillon de visages qui se mélangeaient et se transformaient à tour de rôle : il y avait ce visage de pierre dans la forêt, la déesse responsable de cette folie, la mère succube tentatrice avec ses gros seins, aux yeux ambrés enflammés comme deux comètes, ses yeux magnétiques devenus vairons comme sa fille, tremblants devant le pont et reculant de frayeur devant Gérald, redevenus amoureux au milieu d’un visage difforme et laid de la jeune Ève. (Sa malédiction court toujours.) Les yeux le repoussaient et l’attiraient, le visage tour à tour difforme et sensuel, amoureux, se grima enfin de rides ricanantes de la vieille sorcière aux cheveux proches du cercueil.

Sa malédiction court toujours.

Gérald referma le carnet comme il aurait refermé un piège sur un insecte, une porte sur une pensée criminelle.

— Flippant non ?

La voix de Xavier le ramena à lui.

— Je sais pas toi, reprit-il, mais moi je préfère entendre les klaxons que ce que je viens de te lire. Tu rentres bientôt non ?

— Arrête tes conneries Xavier, ça me fait pas rire.

— Désolé mec, c’était juste une plaisanterie.
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— Tu es sûre que tu veux que je te laisse Arthur ? Il ne va pas t’embêter ?

— Non ça va.

Éléonore caressait les cheveux de Lisa, dorés sous la lumière chaude de sa lampe chat. Blottie contre Roméo, elle avait l’allure angélique de son âge mais son air fatigué contredisait sa jeunesse.

— Ne t’en fais pas, dit Éléonore, demain on s’en va. Papa a appelé quelqu’un pour venir chercher la voiture. Tout ira bien, murmurait-elle comme une berceuse. Tout ira bien.

Lisa s’endormit rapidement sous les caresses de sa mère. Éléonore éteignit la lampe chat et sortit de la chambre plongée dans la pénombre. Sur le seuil de la porte, elle regardait sa fille paisible, sa petite famille endormie, la chair de sa chair. Craintive comme toutes les mères de ce monde, elle ne put s’empêcher de ressentir cette chose, ce même avertissement que lui avait crié la forêt tout à l’heure : ne restez pas un jour de plus ici.

Dans le couloir, ce sentiment ne la quitta pas. Il en allait de leur survie. C’était quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti jusqu’à présent. Ce genre de sensation forte qui vous prenait au cœur et vous soulevait d’adrénaline, comme un avertissement du destin. 

Éléonore alluma la lumière blafarde de la salle de bains et s’arrêta devant le lavabo pour se donner un coup d’eau sur le visage. Là, devant le miroir, elle ne put échapper à son reflet.

T’as pris un sacré coup de vieux ma vieille.

Elle voyait les années passées, la culpabilité… de ne pas être à la hauteur, comme sa mère. Sur son visage il y avait le poids de ce passé avorté, du temps perdu et des erreurs — mais les yeux de Lisa aussi étaient là, pétillants d’avenir. Il ne fallait pas le gâcher. Il fallait être forte. Pour les enfants.

Le passé se corrige chaque jour.

Éléonore ouvrit le robinet d’eau froide et ramena ses mains en dessous. Elle baissa la tête et s’aspergea le visage d’eau fraiche, alors la chaleur de la journée s’en allait de sa peau avec un peu de fatigue, mais pas tout le reste, pas les questions qui hantaient son esprit depuis qu’ils étaient là et qui s’étaient accumulées comme le poids des années en quelques jours seulement.

Éléonore referma le robinet, prit sa serviette et la passa sur son visage, comme une brûlure fraiche. Elle avait beau réfléchir à la situation, elle ne comprenait pas ce qui se passait. Il n’y avait qu’une seule explication : cette maison était hantée — ou tout le hameau, jusqu’à la forêt, toutes les collines entières. C’était possible ça, que ces lieux entiers ne soient qu’un objet-souvenir géant empreint de malheurs passés ? 

Et après ? Ça te sert à quoi de penser à tout ça ? Laisse tomber.

Éléonore remit sa serviette sur le porte-serviettes et se détourna du miroir— 

Qu’est-ce que c’était ?

Elle revint devant le miroir brièvement, mais il semblait que la silhouette avait déjà disparu.

J’aurais juré voir quelqu’un passer. 

Éléonore se tapota les joues comme pour se ressaisir.

C’était sans doute juste mon reflet.

Constatant qu’il n’y avait que son seul visage dans le miroir, Éléonore se détourna de son reflet et sortit de la lumière froide de la salle de bains. Elle éteignit l’interrupteur avant de déambuler tranquillement dans le couloir, un peu perturbée par cette journée étrange. Elle se rendit enfin dans sa chambre, là où Gérald dormait sur le lit, déjà tourné de l’autre côté.

Éléonore se déshabilla et se glissa sous les draps légers. Elle demeura là un moment dans l’obscurité, se demandant si elle devait rester triste ou changer d’humeur. Finalement, elle finit par se tourner vers l’homme qu’elle avait épousé il y a des années et qui restait encore un mystère à ce jour.

— Gérald, murmurait-elle aux larges épaules opposées. Tu dors ?

— Non.

Accoudée sur le matelas, elle fixait ces grandes épaules devant le mur blanc plongé dans la pénombre. 

C’était difficile à sortir. Mais Éléonore se lança.

— Désolée Gérald, il se passe trop de choses en ce moment.

Gérald se retourna sans rien dire. Il semblait qu’elle l’avait touché au bon endroit. Il la laissait parler.

— Tout est trop étrange depuis qu’on est là, dit-elle. Lisa aussi. Elle ne semblait pas si emballée que ça d’aller au lac. C’est bizarre. Elle voulait y aller pourtant l’autre jour. Je ne sais pas ce qu’elle a. Et puis, elle parle toute seule. Je l’ai encore entendue hier soir.

— Elle fait tout le temps ça quand elle joue.

— Mais c’était comme si elle parlait à quelqu’un. C’était trop réaliste. Tu crois pas que c’est Lisa qui a saboté la voiture ?

— Je vois pas comment elle aurait pu faire ça. Elle ne sait pas comment c’est fait une voiture. Et puis on aurait retrouvé quelque chose sur elle, dans la maison, une trace ; ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas tirer des conclusions sans preuve, sans ça, on peut se mettre à croire n’importe quoi. Ça peut être dangereux.

— Tu as peut-être raison.

Peut-être que c’était la nuit qui avait apporté ce calme, mais la hache de guerre semblait enterrée. Il était redevenu son Gérald habituel, un peu plus compréhensif.

— Et si c’était quelqu’un d’autre ?

— Comme qui ?

— Je sais pas, la vieille voisine ou… (Éléonore se tourna sur le côté opposé et soupira.) J’en sais rien.

— Allez, dit Gérald. (Elle sentit sa main sur son épaule.) T’en fais pas, c’est pas grave. Demain on rentre à la maison, on retrouvera nos habitudes et ça se tassera. Lisa ira sans doute mieux aussi. On peut difficilement tirer tout ça au clair en restant au cœur du problème.

Éléonore posa sa main sur celle de Gérald.

— Je pensais qu’on était forts, qu’on était capables de faire autrement, dit-elle, la gorge nouée. Pourquoi ça doit se passer comme ça ? C’est comme si on nous voulait du mal. On n’a rien fait Gérald, on mérite pas ça. Pourquoi ça part de travers ?

— Ne t’en fais pas ma chérie, lui chuchotait Gérald. Tout ira bien demain. Tout ira bien.

Éléonore souffla profondément et se calma peu à peu sous les caresses répétées dans son dos.

Dans la tranquillité du soir, elle se rapprocha de Gérald. Adossée contre la chaleur de son corps, ils se retrouvèrent un moment tels qu’ils s’étaient connus le premier jour, dans cette tiède nuit d’été, parfumée de la brise empreinte des plantes aromatiques qui faisait danser les rideaux de la chambre dans le silence de gémissements retenus.
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— Georges, soufflait Élisabeth. Georges… où es-tu… passé ?

La lumière d’une lampe brisée à l’abat-jour déboité éclairait les cheveux de la vieille femme qui rampait péniblement entre les meubles renversés et les décombres qu’elle avait disséminés dans toute la maison à la recherche de son défunt époux en bouteille.

— Georges…

Il semblait qu’il était introuvable. Ni dans l’entrée, ni dans le salon, ni dans la cheminée. Pourtant elle l’avait bien vu, à ses côtés, là sur le sol, dans la brise du soir. Mais il était parti, sans prévenir. Et depuis, elle était seule dans cette maison, avec une angoisse dans la poitrine.

— Mon amour, pleura Élisabeth, où es-tu ? Je ne voulais pas te faire de la peine l’autre jour. Je ne voulais pas me disputer avec toi.

Elle trébucha sur une boite ronde en métal et s’étala sur le sol. Elle la regarda rouler lentement dans l’ornière de déchets du salon, jusqu’à la fin de sa course qu’elle finit en butant sur l’encadrement de la porte de la chambre.

Élisabeth fixa l’obscurité derrière la porte entrouverte. Peut-être était-il là-bas, en bas ?

— Georges, tu te caches ? Pourquoi tu es en bas ? (Elle se hâta sur les décombres.) Ce n’est pas ta place, en bas. Ce n’est pas pour t— Ah !

Une grande vibration remonta tout le long de son dos jusqu’à son visage, accompagnée d’une brûlure qu’elle tentait d’atténuer avec ses mains. Une douleur si vive qu’elle aurait préféré s’arracher le visage — bien que c’était à peu près ce qu’elle était en train de faire avec ses griffes.

— Georges, pleura la voix devenue méconnaissable. J’arrive…

En contre-jour de la lumière du salon, la silhouette torturée passa la porte de la chambre et se traina jusqu’à la trappe ouverte sur l’humidité pourrissante du sous-sol de la maison.

— Georges… ?

Devant le grand trou noir, Élisabeth fut prise d’une secousse violente. C’était la dernière. Elle le savait. Jamais elle n’avait connu de douleur aussi grande que celle-là. Quand ses articulations se mirent à craquer, elle savait qu’elle n’en reviendrait pas.

Elle se laissa chuter dans les escaliers et se résolut à laisser mourir le restant de son humanité dans des cris bestiaux jusqu’à épuisement, jusqu’à ce que le silence revienne dans la vieille chaumière qui recevait, sans trembler, les coups de tonnerre de la forêt qui se rapprochaient lentement en direction du hameau.
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Marie ? Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? Pourquoi tu as crié ? Marie ?

Sortie des profondeurs, une voix.

Il n’y a personne au nom de Marie dans ce château. Seulement la princesse. La princesse attend son chevalier pour lui confier une mission importante. Est-ce que le chevalier est ici ?

Marie…

Mon chevalier, es-tu là mon chevalier ?

Princesse… Je suis là.

Bien. L’heure est grave mon chevalier. Nous sommes en danger. Cette sorcière nous a tous maudits. Nous ne trouverons le repos que lorsqu’elle ne sera plus.

Il semblait que Lisa n’existait plus dans son corps, comme si on lui en avait pris le contrôle de force, qu’on lui en avait interdit l’accès momentanément ; elle se regardait bouger alors qu’elle ne bougeait pas. Ce n’était pas elle qui se tenait devant le miroir. Ce n’était pas elle qui bougeait ses lèvres. C’était Marie. C’était la princesse.

— Oh, murmura-t-elle, mon ange dans le miroir, montre-moi… 

Entravée à l’intérieur d’elle-même, Lisa tremblait de terreur devant la créature qu’elle voyait apparaitre de l’autre côté du miroir, dans les origines de Marie : une ombre ailée au visage sans visage et au corps sans sexe s’avançait dans la pénombre du verre comme un ange maléfique.

— Princesse… murmura la créature soumise à son service.

— Mon ange, que dois-je faire ?

L’ange sombre resta dans son coin d’obscurité pour réfléchir, pendant un instant, laissant la princesse dans l’attente, seule dans sa tour.

— La sorcière ne craint qu’une chose ma princesse, souffla-t-il dans le miroir. L’épée de légende. Clémence.

— Mais, je croyais cette épée disparue. Où se trouve-t-elle ?

— Au sommet de la montagne blanche, vous la verrez, brillante sous la lune, dans les salles oubliées, derrière la cascade de la rivière noire, en bas, en bas…

L’ange fit une pause à nouveau.

— C’est tout ce qu’il vous fallait, princesse ?

La princesse acquiesça en silence, et ainsi disparut l’ange dans l’ombre qui l’avait engendré.

Tu as compris mon chevalier ?

La princesse releva la tête du chevalier.

Mon chevalier ? Tu pleures mon chevalier ? Pourquoi pleures-tu ?

Je ne suis pas sûre de vouloir faire ça. Et si c’était une bêtise ? Je ne veux pas tuer quelqu’un.

C’est la sorcière du marais, mon bien aimé. Elle n’est plus une personne depuis longtemps. Elle ne l’a jamais été. C’est un monstre, depuis le début. Si elle pouvait nous tuer à cet instant, elle le ferait. Et elle le fera tôt ou tard, maintenant qu’on a découvert sa véritable identité. Nous devons nous préparer. Ne veux-tu pas aider la princesse ? Je croyais que tu aimais la princesse. Peut-être que je m’étais trompée.

Non, mais, et si on ne s’en sortait pas ? Si c’était elle qui nous tuait ?

Aie confiance mon chevalier. Nous ne risquons rien. Elle ne te touchera pas, j’y veillerai. Mais d’abord, il faut s’en débarrasser. Elle a été méchante avec nous. Après ça, nous aurons fini. Je te relèverai de ta mission royale et nous serons libres.

La princesse dit au revoir au chevalier, mais en esprit, elle était encore là avec lui. Tout ça, il le faisait pour elle. C’était elle qui l’animait et qui le faisait descendre la petite marche de la tour sous la lueur de la lune pour se rendre tout proche de la rivière noire où dormaient les trolls de la forêt. 

Il fallait faire attention à ne pas les réveiller en troublant la course de l’eau car ils entendaient chaque clapotis, chaque remous du courant, chaque grincement sur le pont qu’ils avaient construit, et ils savaient quand quelque chose traversait leur pont — et quand on le traversait, il fallait payer ou se faire emprisonner, ou manger (ça arrivait).

Le chevalier posa un pied sur le pont. Ne surtout pas les réveiller, se disait-il en marchant adroitement sur les planches au-dessus de la rivière noire, ne surtout pas les réveiller… 

Un pas après l’autre, les mains sur la barrière blanche, il progressait lentement, respiration retenue, concentré sur le bruit des planches.

Après un long périple dans l’obscurité, le chevalier aperçut enfin la cascade au bout de la rivière. Elle était là, tout près— mais attention, le repaire des trolls aussi, et c’était ici qu’ils dormaient, c’était ici le plus dangereux. Il ne fallait surtout pas laisser retomber sa vigilance.

Le chevalier attendit un instant à l’entrée de la cascade alors qu’il était tout près du but, car il lui sembla entendre les trolls remuer. Mais ce n’était rien : l’un d’eux ronflait légèrement, comme d’habitude, et l’autre ne faisait pas de bruit. Aucun d’eux ne se tournait et se retournait. Ils ne l’avaient pas entendu.

Ainsi, le chevalier disparut derrière la cascade. 

Là, se trouvait le grand escalier noir qui menait aux profondeurs de la terre. La descente fut longue, mais le chevalier atteignit le fond et se trouvait maintenant dans les longues salles oubliées, fraiches et tranquilles comme aucun endroit n’était tranquille à l’extérieur. Il était en sécurité ici, les trolls ne l’entendraient plus. Ainsi il commença sa longue marche dans l’obscurité, serein, entourée de colonnes et de statues millénaires qui lui indiquaient le chemin jusqu’à la grande lumière argentée, jusqu’au bout du tunnel, pour finalement se retrouver au pied de la montagne blanche, haute, trop haute : il lui fallait de quoi l’escalader, un équipement qui avait fait ses preuves.

Heureusement, il y avait dans le coin derrière les arbres tout un tas d’échelles dont les précédents aventuriers s’étaient servis pour gravir la montagne autrefois (ou en tout cas, tenter de la gravir).

Le chevalier tira doucement une lourde échelle en bois et en paille tressée de derrière les arbres et la traina en silence sur le sol, de peur de réveiller l’esprit de la montagne (il fallait respecter les lieux, ils étaient sacrés). Puis il plaça son échelle au pied de la montagne et la gravit assez facilement, jusqu’à son sommet, pour enfin contempler l’épée de légende devant ses yeux, là, sous la lumière, brillante sous la lune. Mais ce n’était pas la seule — comment choisir ? Il y avait tout un tas de lames enfoncées dans le rocher. Laquelle était la bonne ?

Celle-là ? Trop petite.

Celle-ci était ronde au bout.

Trop grande… aucune chance de porter ça.

Celle-là. C’était celle-là.

Pointue, assez grande pour…

Parfaite.

De ses mains expertes, le chevalier saisit l’épée et la sortit de son rocher, brillante de beaux reflets, comme si la lame avait été faite de cette lumière lunaire. Elle était vraiment magique. C’était bien elle, l’épée de légende, Clémence, qui allait pouvoir lever la malédiction— mais pas ce soir lui soufflait la princesse dans les oreilles, pas ce soir… D’abord, il fallait retourner à la tour, se préparer, préparer son équipement.

Le chevalier redescendit de la montagne et remit l’échelle en silence là où il l’avait trouvée derrière les arbres. Ceci fait, il retourna à l’entrée des salles obscures qu’il traversa à nouveau précipitamment, car il n’aimait pas les longs couloirs dans les ténèbres où se cachaient tout un tas de choses qui remuaient dans la nuit et vous regardaient derrière les portes, prêtes à vous sauter dessus. 

Le chevalier s’empressa de gravir les escaliers mais, alors qu’il arriva tout près de la cascade, il entendit un bruit. Il s’adossa aux parois et écouta attentivement (mais aussi pour attendre, pour se calmer), cependant il semblait que ce n’était rien, alors il reprit la marche et traversa la cascade.

Un troll a dû se retourner c’est tout. Faisons attention.

Oubliant les règles en vigueur et tentant de rentrer à la tour le plus vite possible, le chevalier accéléra la course sur le pont, ce qui le fit inévitablement grincer. Cette fois-ci, il n’y échapperait pas. Figé comme un animal au milieu de l’obscurité, il scrutait l’antre des trolls.

Pitié, c’est déjà assez dur comme ça.

Au loin, ça ne ronflait plus, mais ça ne voulait rien dire. Alors le chevalier se remit à marcher, mais le pont grinça à nouveau. 

Il semblait maudit.

C’est pas vrai !

Là, dans l’antre, des grognements s’élevèrent.

Comme l’épée n’était d’aucune utilité contre les trolls, le chevalier la cacha sous sa tunique, la lame froide contre sa cuisse, de peur qu’ils ne la lui volent — ou pire, qu’ils ne le jettent en prison.

Soudain, le chevalier entendit un grincement au loin, puis un bruit erratique, et la lumière d’une torche se baladait à présent dans le couloir.

— Lisa ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Mon chevalier, ne bouge pas, je m’en occupe.

Mais—

Sh…

C’était Gérald, bien que Lisa ne voyait pas sa tête qui n’était qu’une ombre dans la lumière, une ombre qui s’avançait vers elle avec sa lampe éclairant le plancher qui retrouvait sa couleur marron sombre par endroits.

Il s’agenouilla près de sa fille.

— Ça va ? dit-il, sa grande main dans le dos de Lisa.

Elle hocha la tête.

— Allez, va te coucher, dit son père, lui tapotant la fesse comme si elle avait encore quatre ans.

Gérald la guida vers sa chambre, une main sur l’épaule, accompagnés de la lumière de la lampe de poche. Quand il la mit dans son lit, elle sentit le couteau lui piquer la cuisse. Difficile de garder son sang-froid, de ne pas grimacer à cause de la douleur insupportable, mais rien ne transparut dans l’obscurité.

— Ça ira ? dit-il en la bordant.

— Oui papa.

Il lui déposa un baiser sur le front avant de s’éclipser vers la porte de la chambre où il s’arrêta un instant comme Éléonore le faisait parfois.

Allongée dans ses draps, sa fille faisait semblant de dormir et écoutait les mouvements de la pièce, attendant qu’il s’en aille. Là, il se tourna sur le sol et poussa la porte. La marche descendue, il s’en allait à présent tranquillement dans le couloir.

Les yeux azur et ambre s’ouvrirent dans le noir. Assurée d’être seule par le silence qui régnait dans la maison, Marie fit glisser le couteau le long de la cuisse de Lisa pour le brandir au-dessus des draps, dans la lueur nocturne, brillant comme il avait brillé en bas.

C’est rien Lisa, ça va guérir.

Marie alluma la lampe chat et se pencha au-dessus de son lit pour chercher, dans l’ombre de la table de chevet, le petit sac tigre. Elle tira la fermeture éclair et plongea le couteau à l’intérieur, caché derrière le précédent numéro du chevalier, dans la poche à documents du fond du dos, enroulé dans quelques mouchoirs de poche.

Ne t’en fais pas.

Elle referma la fermeture éclair et remit le sac sous sa table de nuit puis éteignit en vitesse sa lampe pour se remettre sous ses draps, le cœur palpitant, se tenant fermement le haut de la cuisse.

Ça va guérir…

Marie referma les yeux sur l’oreiller.

Demain… Tout ira bien.








Le septième jour
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Debout en pyjama devant la grande vitre du miroir, le grand couteau dans les mains, Lisa regardait son reflet triste et condamné à mort.

Je croyais qu’on était amies Lisa…

La lame tremblante était posée sur le cou, indécise.

Je vais le faire. Et tu n’existeras plus.

Non, Lisa, je t’en prie, ne fais pas ça !

Les yeux de Lisa disparurent et sa peau devint veineuse comme l’ange maléfique du miroir.

— Pourquoi je ne le ferais pas ? dit-elle d’une voix qui ne lui appartenait pas. Pourquoi je devrais continuer à vivre si je ne vis pas ? Qui m’en empêcherait ?

Moi, je t’en empêcherai.

Les veines disparurent du visage de la jeune fille devant le miroir et ses paupières se rouvrirent, dévoilant des yeux d’azur et d’ambre. Sa petite main jeta le grand couteau sur le sol et le jeune corps partagé se crispa dans la lutte pour son contrôle : l’être rebelle qui s’agitait à l’intérieur fit remonter ses mains jusqu’à ses épaules et sa gorge, serrant fort entre les cheveux blonds. Le cri que voulut pousser Marie sortit en un râle gargouillant étranglé sous les os des doigts qui compressaient les muscles et les veines chaudes avec une force surhumaine. Celle qui voulait récupérer son corps le fit tomber au sol et Marie ne pouvait plus rien faire pour empêcher les petites mains crispées de chercher du bout des doigts le couteau, là, près des genoux, qui essayaient de ramener le manche, un peu, un peu…

Lisa ! Non !

Le couteau glissa sur le plancher et tourna. La main contrôlée par Lisa agrippa le manche et, solidement empoigné, elle plongea sans attendre la lame à travers le doux tissu du pyjama habité par l’usurpatrice, les phalanges râpées par ses minces côtes saillantes, jusqu’à sentir la possession étrangère se relâcher dans tout son corps et lui rendre le regard de sa mère dans l’immense reflet de verre qui l’écrasait de toute sa hauteur.

Lisa retira sa main du couteau, toujours planté dans son torse remuant des saccades de sa respiration traumatisée. Elle regardait, désemparée, le liquide noir sur sa petite main tremblante qui commençait à lui remonter le long du bras tandis qu’elle se relevait et commençait à réaliser ce qui était en train de se passer. La tâche autour du couteau se répandait elle aussi, recouvrant progressivement son pyjama. Dans le reflet du miroir, elle se voyait, impuissante, grignotée par cette chose visqueuse, jusqu’aux épaules.

Prise de spasmes, Lisa se recroquevilla par terre et hoqueta le liquide ténébreux sur le plancher qui commençait à se répandre maintenant partout autour et à grimper sur les meubles, sur le petit lit d’Arthur, sur lui-même, sur le grand lit, la table de chevet, Roméo, jusqu’au plafond, jusque dans le miroir, toujours intact lui, qui l’avalait comme s’il s’en nourrissait ou qu’il reprenait ce qui lui appartenait. 

Alors que Lisa vomissait une dernière fois la chose noire, Marie se releva de l’autre côté comme au premier jour, ricanante, maléfique, un de ces anges sombres adossé contre elle.

Malgré la douleur, Lisa se releva et avança jusqu’au miroir.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ? s’amusa Marie. Tu ne peux pas te débarrasser de moi. Nous sommes liées à jamais Lisa. À jamais.

Lisa saisit le couteau planté entre ses côtes et le retira, le brandissant au-devant.

— Jamais ! cria Lisa, plongeant la lame dans le miroir, qui éclata en une multitude de morceaux argentés sous le cri effroyable de Marie.

Lisa se couvrit le visage et les oreilles mais c’était trop tard. Il n’y avait plus qu’un long sifflement autour d’elle, autour du décor qu’elle cherchait de ses mains et qui était devenu tout noir.
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C’était quoi ça ?

Éléonore se redressa brusquement. En transpiration sur le matelas, elle cherchait dans la pièce faiblement éclairée par le matin naissant l’origine du bruit qui l’avait tirée de son sommeil.

Là, ça recommence.

Éléonore se tourna vers Gérald, toujours allongé dans le lit. 

— Tu as entendu ?

— C’est juste l’orage, geignit-il dans ses draps.

— Non, je crois que ça vient de la chambre de Lisa.

Éléonore sentit le bras mou de Gérald sur ses jambes.

— Va voir toi… alors… dit-il à moitié endormi.

Éléonore glissa hors du lit, ramassa son pantalon et s’habilla en vitesse. Elle allait sortir quand, devant la porte de la chambre, elle entendit un gros bruit sourd qui les fit sursauter tous les deux et les laissèrent sans voix, les yeux dans les yeux de part et d’autre du lit.

— Gérald, j’ai peur.

— J’y vais j’y vais.

Gérald enfila son pantalon en hâte et passa Éléonore pour bondir dans le couloir sombre, jusqu’à la chambre de Lisa. Pendant ce temps-là, Éléonore, à moitié entre le rêve et la réalité, le regardait, terrifiée, taper sur la porte et crier. La main sur la poignée, il secouait et vibrait de toutes ses forces pour que le silence de l’autre côté lui réponde — et il y eut une réponse, mais pas celle qu’on pouvait attendre d’une petite fille de huit ans : c’était un hurlement rauque et perçant qui traversa la porte de la chambre. Mais c’était Lisa. C’était sa voix, accompagnée des pleurs d’Arthur.

— Mon Dieu mais qu’est-ce qui se passe !? cria-t-elle à Gérald.

— J’en sais rien ! cria-t-il. Ça veut pas venir, merde !

Gérald changea de stratégie et mit son épaule contre le bois verni. Là, il prit de l’élan dans le couloir et donna un premier assaut contre la porte. Cette fois-ci, les murs vibraient, mais c’était Gérald qui donnait les coups, bien que ça ne cédait pas d’un pouce.

— Allez saloperie !

Il recula encore dans le couloir. Encore un coup sur la porte. Éléonore regardait son Gérald transformé et effrayant, désemparée et tétanisée par la situation.

— Allez !

Il donna un dernier assaut contre le bois et il disparut en un instant à travers l’encadrement ouvert et battant de la porte, comme aspiré par la chambre. Éléonore se pressa aussitôt à ses côtés, pour contempler le chaos qui avait sévi dans la pièce : l’armoire était étalée par terre, des morceaux de miroir répandus partout sur le sol autour et qui reflétaient chaque partie de chaque meuble et Lisa, prostrée dans ses draps, dans le coin de son lit, tremblante.

— Lisa ! Arthur !

— Attention ! cria Gérald.

Mais c’était trop tard, Éléonore marchait déjà sur le verre. Elle n’écoutait plus que son instinct de mère, penchée au-dessus du petit lit d’Arthur.

— Arthur ! Arthur…

Elle le prit dans ses bras. Plus de peur que de mal. Arthur n’avait rien. Éléonore, elle, répandait son sang sur le sol, bien qu’elle ne s’en rendait pas compte.

— Tout va bien, lui murmurait-elle, reculant contre le mur de la chambre avec ses empreintes ensanglantées. Tout va bien.

Elle le serra dans ses bras et, alors qu’elle commençait à réaliser ce qui venait de se passer ou pire, ce qui aurait pu arriver, ses jambes lâchèrent. Lentement, elle se laissa glisser contre le sol, les mains autour de son Arthur, l’innocence incarnée. Elle craqua et poussa un cri, une longue plainte de pleurs hoquetants tout en ramenant ses pieds meurtris contre le tissu de son pantalon pour calmer les plaies. C’était tout ce qu’elle pouvait faire, pendant qu’autour, dans le flou de l’action, Gérald montait sur les meubles couchés pour éviter les débris de verre et rejoindre le petit matelas de sa fille qui s’affaissait sous son poids.

— Elle est partie ! criait Lisa entourée dans ses draps comme une boule. Elle est partie !

— Qui ça est partie ! dit Gérald. Lisa ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Lisa ?

Mais c’est tout ce qu’ils entendirent de leur fillette tremblante dans ses draps. La pauvre était toute cernée et deux grandes lignes poudreuses coulaient sur ses joues blanches. On aurait dit un fantôme, le regard dans le vide, comme si elle n’entendait pas les appels répétés de son père ni ne se rendait compte de ce qui se passait autour d’elle.

— C’est la fille du collier… dit Éléonore.

— Comment ça la fille du collier ? Tu vas pas recommencer avec ça.

— Je t’avais dit Gérald, qu’il y avait quelqu’un !

— Mais qui ? Qui ça ?

— La fille du collier ! Celle à qui elle parle tous les soirs !

— Ça suffit avec ça !

— Écoute-moi Gérald, cria Éléonore du coin de la pièce, c’est le collier ! Enlève-lui le collier !

— Je veux dormir, murmurait Lisa de ses petites lèvres bleues. Je veux dormir.

Sa voix était rauque et sèche comme si on lui avait mis du sable dans la gorge.

— Écoute-moi Gérald, pour une fois je t’en supplie !

— Ok calme-toi, ça suffit ! On va lui enlever son collier—

— Non ! cria Lisa.

Elle se débattait dans les bras de son père comme un animal acculé.

— Lisa, ça suffit ! dit Gérald.

— Me touche pas ! Maman !

Gérald ramena les bras de Lisa derrière son dos et les bloqua d’une main, pendant que de l’autre, il tentait de détacher la chaine en argent sous la chevelure ébouriffée de sa fille. Le collier glissa le long de son cou comme un serpent que Gérald tenait en l’air tel un trophée se balançant sous son poing dressé. Un dernier regard et Lisa s’effondra dans les bras de son père comme une poupée désarticulée.

— Tiens prends-le, dit Gérald.

— Non Gérald, je t’en prie…

— Prends-le !

Sans lui demander son avis, il finit par le jeter entre les genoux d’Éléonore sur une grosse plaque de verre de sang aux reflets ambrés.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? pleurait Éléonore. Qu’est-ce qu’on va faire Gérald ?

— Rien, on attend. Y en a plus pour très longtemps, la dépanneuse ne va pas tarder. On finit de faire nos affaires et c’est tout. En attendant, on va la mettre dans notre chambre, c’est tout ce qu’on peut faire.
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Seul au milieu de la poussière, éclairé par la faible lueur grésillante d’une ampoule bricolée au-dessus de l’établi du hangar, Gérald fixait la lampe chat de Lisa qu’il tenait entre ses doigts, ou ce qu’il en restait : la queue s’était décollée et la tête coupée laissait apparaitre le plastique noir de la douille avec son fil rigide tordu. Le tube de colle à mélange automatique était prêt, posé sur l’établi. Ce machin pouvait vous coller deux bras ensemble alors ça pouvait se tenter.

Gérald se souvenait de quand il lui avait acheté cette lampe. C’était un jour comme celui-ci. Il faisait aussi noir dehors et la pluie était aussi lourde. Quant à Lisa… elle était aussi mal en point ? Non, pas autant. Elle n’a jamais été comme ça. Qu’est-ce qui se passait au juste ?

Gérald dévissa tranquillement le capuchon du tube de colle qui avait cristallisé sur le bout, comme d’habitude — et l’odeur, comme d’habitude, désagréable. 

Quelle idée. Elle va sentir les égouts cette lampe maintenant.

Ce n’était pas juste des égratignures ou un mal de ventre comme avaient tous les enfants et comme il avait eu lui-même quand il était petit. Non, aujourd’hui quelque chose lui échappait, quelque chose d’inquiétant qui laissait une impression sinistre, sorti de nulle part, comme une malédiction. Et si Éléonore avait raison ? Si c’était elle qui avait raison, pour une fois ? 

Non… C’était comme les histoires de Xavier n’est-ce pas ? Seulement des superstitions ? Il y avait sûrement quelque chose qui expliquait tout ça. Lisa avait essayé de grimper à l’armoire et elle était tombée ou un truc du genre. Ou bien elle avait peut-être mangé quelque chose qu’il ne fallait pas et s’était légèrement empoisonnée, et elle avait déliré. Peut-être qu’Éléonore aussi. Ca expliquerait pourquoi elle était aussi désagréable ces jours-ci.

Non c’est n’importe quoi tout ça, laisse tomber. 

Accusé par le sourire narquois du chat orange, il haussa les épaules. C’est pas plus stupide qu’un fantôme, se disait-il.

Et comment tu expliques les comportements étranges d’Annabelle et sa fille, Marie, ou l’autre, Ève, qui t’a sauté dessus l’autre jour ?

Elles étaient peut-être juste folles. Peut-être que c’était ce type-là qui avait raison l’autre jour, quand il disait que l’eau était contaminée : peut-être que tout le monde était en train de devenir fou à cause d’une bactérie ou d’un parasite, quelque chose comme ça — toujours mieux qu’un esprit frappeur, non ?

Cette lampe elle, c’était sûr, elle n’était pas hantée, mais par contre elle avait une drôle de tête maintenant avec toutes ses lézardes brillantes. Elle n’était plus comme avant.

Qui tu crois berner avec ça.

Gérald jeta le tube de colle dans le fond de l’établi, dans l’ombre.

Il avait beau regarder cette lampe, le souvenir avait déjà été remplacé : Lisa n’était plus clouée au lit un jour d’école comme tous les enfants mais maintenant il la voyait recroquevillée comme un animal terrifié qui ne reconnaissait plus le monde autour de lui.

C’était bien la première fois qu’il se rendait compte à quel point sa fille était encore fragile malgré son énergie, précieuse comme le verre le plus délicat et fin au monde, qu’il pouvait la perdre à n’importe quel instant, et que les maladies infantiles à côté de tous les dangers de la vie, ce n’était pas grand-chose. Il s’en rendait compte, peut-être trop tard. Et bien que ça l’aidait dans le quotidien de prendre la vie à la légère, ce n’était peut-être pas toujours la meilleure solution après tout.

Il tapota doucement la lampe sur l’établi du garage comme s’il la mettait au lit pour son dernier sommeil.

Ça avait sans doute été une mauvaise idée de les avoir amenées là. Peut-être que Xavier avait raison. Peut-être qu’ils auraient dû aller à la mer, comme tout le monde.

Gérald leva la tête vers les poutres en bois au-dessus de l’ampoule.

Je me demande comment ça va là-haut.
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Lisa ouvrit les yeux sur une table de nuit qui n’était pas la sienne, le dernier numéro des aventures du chevalier à côté d’une lampe ordinaire. Elle se retourna sur le dos, dans des draps aux frontières qui n’en finissaient plus, dans le grand lit de ses parents. Dehors, la pluie frappait contre la fenêtre sous l’orage éclatant comme des coups de feu, alors qu’à l’intérieur la lumière du couloir éclairait doucement la chambre à travers la mince embrasure de la porte derrière laquelle bougeait l’ombre chevelue et boitante de sa mère qui allait et venait dans les pièces alentour.

Lisa avait l’impression de revivre cette journée, il y a longtemps, quand son père lui avait acheté sa lampe. Ça avait été lui derrière la porte. Ça avait été un moment de grande faiblesse et de maladie… mais aussi, étrangement, de grande sécurité. C’était peut-être à cause de la lumière ou de la voix de ses parents protecteurs, ou tout simplement la douceur des draps, la chaleur. Il y avait quelque chose qui apaisait, une odeur spéciale ici. 

L’ombre de maman repassa dans le couloir. 

Quel rêve étrange Lisa avait encore fait hier soir. Est-ce que c’était seulement un rêve ?

Marie ? Tu es là ?

Au milieu de la chambre vide, aucune réponse ne se manifesta. Il semblait que cette fois-ci, elle était toute seule dans sa tête. Peut-être qu’elle l’avait vraiment tuée dans son esprit, qu’elle s’en était débarrassée pour de bon et qu’elle ne reviendrait plus, que tout ça, c’était fini, et que Lisa allait pouvoir redevenir une petite fille normale une fois rentrés à l’appartement de la grande ville bruyante, avec de vraies amies en chair et en os. Et même si ses amies n’étaient pas de vraies amies comme elle l’aurait souhaité, au moins, elles la laissaient tranquille et ne lui demandaient pas de faire des choses dangereuses pour elles.

Lisa soupira de soulagement tandis que l’ombre de maman passa encore une fois dans le couloir avec sa silhouette blessée. Elle préparait les affaires. Lisa avait entendu qu’ils allaient partir bientôt. Que papa avait appelé quelqu’un hier pour venir les chercher et que tout ça ce serait fini bientôt, qu’ils partiraient dans la matinée (bien qu’il était difficile de savoir quelle heure il était vu comment le ciel était noir comme la nuit à cause de la grosse pluie).

Lisa se retourna pour se blottir contre l’oreiller de sa mère, la main dessous, comme d’habitude. 

Qu’est-ce que c’est ?

Elle glissa sa main sous l’oreiller pour attraper la chose rectangulaire et la sortir devant elle, toujours allongée sur le côté : c’était le briquet de maman.

Elle se demandait pourquoi elle avait toujours ça sur elle. C’est vrai, c’était les gens qui fumaient qui avaient des briquets toujours sur eux, et Lisa n’avait jamais vu maman fumer. Ou alors elle fumait en cachette. C’était possible parce qu’elle savait que c’était quelque chose que les adultes faisaient pour ne pas être stressés et que maman était stressée parfois, surtout en ce moment avec papa et ce qui se passait ici. Elle en avait sans doute besoin. Peut-être qu’elle le cherchait, et que c’était pour ça que son ombre s’était arrêtée devant la porte de la chambre comme ça.

Lisa fixait l’ombre dans l’embrasure de la porte. Non… ce n’est pas maman. Quelque chose monta en elle, une terreur qu’elle pensait disparue. Maman est plus grande.

— Lisa… murmurait la silhouette.

Ce n’était pas la voix de maman : c’était la voix de Marie, devenue ombre, qui s’engouffrait dans l’embrasure de la porte de la chambre et voletait comme un voile de mort sous le regard de Lisa, terrifiée et sans défense, sans possibilité d’appeler à l’aide.

— Je dois finir ce qu’on a commencé Lisa, disait l’ombre dans le silence de la chambre à la fenêtre battue par la pluie et le tonnerre.

La chose ténébreuse vola un moment au-dessus du lit avant de s’affaisser comme un drap noir, retombant lentement tel un nouveau ciel obscur éteignant peu à peu la faible lumière de la chambre.

— Lisa… Je suis désolée Lisa, dit l’ombre qui lui caressait tendrement la joue. Laisse-moi finir.

Le voile noir s’enfonça dans le corps de Lisa et l’envahit peu à peu, faisant disparaitre son être entier, effaçant ses souvenirs et son existence comme une mort temporaire, la repoussant dans une petite cage de son esprit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Marie. 

À partir de ce moment-là, Lisa n’existait plus et Marie se retrouva dans les draps de ce grand lit qu’elle ne connaissait pas, retrouvant des sensations corporelles engourdies, faibles et, certaines, douloureuses ou non fonctionnelles. Marie ne pouvait pas se lever tout de suite. Le corps de Lisa était encore trop faible pour bouger. Alors elle décida de se rendormir pour réparer ce corps endommagé. Elle avait le temps encore. Ils n’allaient pas partir tout de suite, en bas.
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Les affaires étaient prêtes, toutes plus ou moins étalées dans la salle à manger, sur la table, sur les chaises, sur le sol.

Ça m’apprendra à prendre autant d’affaires tiens.

Comme d’habitude, c’était Éléonore qui s’y était collée malgré ses blessures aux pieds qui la picotaient à chaque pas posé (en dépit des bandages et la crème apaisante), pendant que Gérald était dans son coin à faire on ne savait quoi, comme d’habitude. 

Pourquoi ça se passait comme ça ? Pourquoi l’unité familiale s’était autant délitée alors qu’avant les vacances tout allait bien ? 

Est-ce que ça allait si bien que ça ? se demandait Éléonore, contemplant la table et les chaises pleines de valises et de sacs. Peut-être que ça n’allait pas si bien que ça au final, qu’il y avait eu au fond quelque chose de caché et qui n’attendait que cette occasion pour sortir et tout détruire. 

Quelque chose qu’on a tous refusé de regarder en face. 

Peut-être que ces lieux maudits avaient aidé à faire ressurgir tout ce qui n’allait pas — ou bien était-ce simplement le destin, sa propre malédiction personnelle qui la rattrapait et qui lui enlevait à nouveau la chaleur du foyer, comme si on lui avait agité une friandise devant la bouche, qu’on l’avait habitué à en manger, pour ensuite la lui retirer au moment où elle s’y serait le moins attendu ? Si c’était ça, la vie était bien cruelle, se disait-elle. Qu’est-ce qu’ils avaient fait de mal pour mériter ça ? Qu’est-ce qu’elle avait fait de mal ? Elle qui essayait de penser à tout, de combler les besoins de chacun, d’être une mère pour ses enfants et une femme pour son homme tout en affrontant les dangers du monde avec espérance, courage et infaillibilité — elle était toujours là, disponible, à veiller. Qu’est-ce qui s’était passé ? Qu’est-ce qu’elle n’avait pas vu ou qu’elle n’avait pas fait que ces vacances se transformaient en catastrophe jour après jour alors qu’ils étaient supposés se restaurer, reprendre de la vigueur sous le parfum des plantes, explorer et s’amuser, passer du temps en famille, avec leurs enfants, tous ensemble pour une fois depuis longtemps ?

Tout était gâché. Par quel exploit ? Quand tout ça avait commencé vraiment ? Ce n’était pas à cause d’elle, c’était sûr : elle avait fait tout ce qu’il fallait faire. C’était à cause de quelqu’un d’autre, d’influences extérieures. Était-ce à cause de Gérald et ses travaux, ses expéditions étranges dans la forêt ? La vieille femme d’à côté ? La voiture ? Lisa ?

Éléonore tira la fermeture éclair de la dernière valise. Non… c’était à cause du collier. Depuis le début, c’était ça, se disait Éléonore, fixant le collier près de la valise, au bord de la table. Qu’est-ce qu’ils étaient censés en faire de ce machin ? Est-ce qu’ils devaient le remettre dans la cheminée là où Gérald l’avait trouvé, pour restaurer l’équilibre d’un esprit qu’ils avaient peut-être dérangé ?

Éléonore ramassa le collier et le fixa un moment, dans le creux de sa main.

Qu’il retourne là où on l’a trouvé.

Elle contourna la table en s’y appuyant, claudiquant péniblement, puis ouvrit la porte vitrée séparant le salon de la salle à manger. Là, elle se retrouva dans une pénombre lunaire face au chaos de terre et de béton que Gérald avait semé dans sa folie. Elle posa douloureusement un pied dans la fosse poussiéreuse, au milieu des outils en vrac, puis un autre sur les débris instables, jusqu’à la cheminée dressée comme un temple interdit, ouverte telle la bouche maléfique qu’elle était.

Éléonore s’accroupit auprès de l’âtre. Avec un respect mêlé de crainte et de compassion, elle s’apprêtait à remettre en ordre le cosmos. C’est sans doute mieux comme ça, se dit-elle, penchée vers l’ombre béante. Mais, alors sur le point de remettre le collier dans le fond, elle aperçut un carnet dépassant dans le coin — non pas qu’il était caché à la vue de tous, mais presque.

Qu’est-ce que c’est ?

Oubliant soudainement pourquoi elle était venue ici, elle arrêta son geste pour ranger machinalement le collier dans sa poche et sortir le carnet de la cheminée. Là, dans la pénombre de la pièce, elle se mit dos à la lumière de la salle à manger pour la laisser éclairer faiblement les pages de la chose cachée entre ses mains tremblantes. C’était l’écriture de Gérald. Évidemment que c’était son écriture… l’objet coupable dans son antre de honte.

Éléonore resta là un moment à tourner les pages, tentant de faire sens des informations qu’elle découvrait au fur et à mesure et qui n’étaient que griffonnages hâtifs et schémas mystiques ponctués de notes personnelles sur tous les habitants du hameau et d’autres personnes qu’Éléonore n’avait jamais vues : cette femme décrite précédemment comme « mère aux gros seins d’Edmond » barré, mise à jour en « Annabelle », mère de Marie « yeux vairons », Victor « ??? », Ève. Fille d’Élisabeth…

Dans l’empressement de vouloir en connaitre plus et le dégoût de ne pas vouloir en savoir plus, Éléonore survolait les pages du carnet en diagonale. C’était comme découvrir un monde dans le monde, caché à la vue des non initiés ou pire, une famille illégitime cachée à sa propre famille. Il n’avait pas le droit.

Ça parlait d’une certaine légende d’Adélaïde qui était aussi Sainte Alice. Une légende populaire récupérée par l'Église. Des cris dans la forêt ? Une faille sous l’abbaye. Jetée dans la faille. Un croquis d’un bûcher (était-ce Xavier dessiné ici qui jetait son mégot sur le bûcher et qui disait « le feu ne l’a pas brûlée mon Gégé » ? Ça en avait tout l’air). Village caché dans la forêt. Ambreval ? Une histoire d’ossements sous les maisons, et un poème étrange sur une malédiction. Et puis… Éléonore referma le carnet. Elle en avait assez vu. Trop.

Alors c’est ça qu’il faisait pendant tout ce temps… C’est pour ça qu’il était aussi bizarre et qu’il a tout retourné ici.

Déstabilisée, elle fit chemin inverse sur les gravats jusque dans la salle à manger pleine de valises et de sacs et, ignorant la douleur dans ses pas, se dirigea péniblement et lentement vers la porte du hangar dont le trait de lumière éclairait les premiers carreaux du couloir.

Il n’a jamais quitté son foutu boulot depuis tout ce temps.

Éléonore ouvrit la porte et découvrit Gérald, seul au milieu du bazar poussiéreux, criminellement tranquille devant l’établi et la lampe de chevet de Lisa.

Elle brandit le carnet devant elle.

— C’est pour ça que tu creusais ?

Des escaliers, elle le lança dans sa direction, tout droit sur l’établi.

— Qu’est-ce que t’as ? dit Éléonore, pourquoi tu fais toujours ça ?

— Comment ça ?

— Tu fais toujours tout dans ton coin— pourquoi tu me dis jamais rien de ce que tu fais ? Tu me fais pas confiance ?

— Je sais pas moi— 

— Tu comptais me le dire quand ? Quand nos enfants auraient disparu ? Tu vis pas tout seul Gérald, on est une famille, on doit se dire les choses !

— Ça va, c’est juste des hypothèses comme ça. Je voulais pas t’inquiéter pour rien, regarde dans quel état tu te mets !

— Je me mets pas dans— tu comprends ce que je ressens des fois ? Je suis pas dans ta tête moi, évidemment que j’imagine des choses si tu me dis rien ! Tu crois que c’est normal de ne rien dire à sa femme ? Qu’est-ce que tu veux que je croie moi après quand tu me dis que tu me trompes pas hein ? Tu crois qu’on peut faire confiance comme ça aux gens aveuglément ? C’est comme demander d’avoir une foi inconditionnelle, c’est pas possible ça Gérald, c’est grave d’être comme ça. Les secrets ça détruit une famille ! 

— Arrête avec ça, je suis pas ton père, ça suffit maintenant !

— Arrête avec mon père ! Ça n’a rien à voir !

— Ça a rien à voir ? Tu crois que je te connais pas ? T’as toujours pas digéré et tu projettes sur moi c’est tout— y a pas de problèmes, c’est toi qui te montes la tête.

— T’es vraiment un salaud. Tu nous as fait venir ici exprès pour tes recherches.

— Ne dis pas n’importe quoi, j’en savais rien avant de venir ici.

— Et comment tu veux que je te croie ?

— Merde. Voilà. Crois ce que tu veux croire. Tu crois bien aux esprits non ?

— On en reparlera à la maison, ça va pas se passer comme ça.

L’ampoule grésilla et sa lumière faiblit pendant un instant.

— Elle va lâcher, dit Gérald, les yeux levés vers l’ampoule.

— Lâcher ? Quoi ?

— La lumière, le mauvais temps. À tous les coups on va y avoir droit à la coupure de courant.

— C’est tout ce que tu as à dire ?

Gérald haussa des épaules.

— Crois pas que tu vas t’en sortir comme ça, dit Éléonore. On en reparlera à la maison.

Elle claqua la porte et disparut dans le couloir.

C’était la goutte d’eau. Éléonore n’en pouvait plus. Se tenant fébrilement à la rambarde pour s’aider à monter les escaliers, elle pleurait sur son sort et enterrait le destin qu’elle avait cru avoir un jour en commun avec Gérald.

Il faut se faire une raison. Il a toujours été égoïste comme ça. À quoi tu voulais t’attendre ? Tu croyais vraiment pouvoir le changer ?

Éléonore s’arrêta un moment au milieu des escaliers, la main tremblante sur la rambarde, des sueurs froides dans le dos et les talons en feu à cause de la douleur. Elle plongea la main dans sa poche, espérant le trouver là encore, comme d’habitude, mais il semblait avoir disparu — il ne restait plus que ce maudit collier dont elle ne savait que faire à présent.

Je sais où il est…

Éléonore reprit l’ascension des escaliers de plâtre et de bois. Arrivée en haut, elle passa la porte de la chambre qu’elle s’étonna de trouver grande ouverte, mais les enfants n’avaient pas bougé, ils n’avaient rien et dormaient encore tranquillement dans la chambre : Lisa dans le grand lit avec sa jolie robe blanche des grandes occasions de vacances et Arthur, encore en turbulette dans son petit lit à barreaux.

C’était facile pour lui. Il ne savait jamais ce qui se passait autour de lui, le pauvre petit. Oui, il se peut même que tu ne saches jamais ce qui s’est passé pendant ces vacances étranges mon petit chéri.

Est-ce que c’était vraiment raté ? Est-ce que la famille était un échec à ce point-là ? Difficile de se l’avouer en voyant ces deux petits qu’elle avait élevés de toutes ses forces.

Éléonore clopina vers le grand lit pour aller s’effondrer au sol contre le matelas, tête et coudes sur les draps, devant la table de nuit, auprès de sa fille assoupie. Là, elle passa la main sous l’oreiller, espérant trouver l’objet où elle l’avait laissé hier soir.

Il est plus là. C’est pas vrai ! Je l’avais mis là !

Nerveuse, Éléonore chercha plus profondément.

— Maman ? dit Lisa, à moitié endormie.

— Lisa, il est où le briquet de maman ? Je l’avais mis sous l’oreiller là.

— Ça ? dit Lisa, le briquet dans sa petite main.

— Oui, ça, donne-le-moi vite, c’est pas un jouet.

Éléonore prit le briquet des petites mains de sa fille avant qu’elle ne pût lui tendre et l’ouvrit aussitôt pour actionner la roulette plusieurs fois avant que la flamme ne naisse devant ses yeux et ne répande sa dorure sur les draps et dans les yeux ambrés de sa fille aux cheveux brillants.

Lisa recula dans son lit, inquiète.

— Tu fais quoi maman ?

— Excuse-moi ma chérie, dit Éléonore. (Elle claqua le capuchon du briquet et caressa les cheveux de sa fille.) Maman est un peu à cran en ce moment. Ça va mieux toi ? Tu nous as fait peur tu sais…

Éléonore s’empêchait de pleurer mais ses yeux humides et sa bouche étaient à deux doigts de craquer et de la trahir.

— Enfin… On en a vu d’autres hein ?

Elle força un sourire, pour Lisa.

— Tu te souviens, quand tu étais tombée de la balançoire et que tu avais atterri dans les rosiers de mamie ? Ou quand tu avais voulu faire un numéro de magie avec le chat d’Agathe et qu’il t’avait griffée en sortant de sa boite ? C’était pour son anniversaire. La pauvre…

Étonnée par le récit de ses propres exploits oubliés, Lisa se mit à rire d’une façon étrange à cause de sa voix qui était grave comme celle des enfants malades.

Éléonore se retourna et prit le livre qui trainait sur la table de nuit.

— Tiens, tu veux que je te lise un peu ton chevalier ?

— Le chevalier, dit Lisa. Oui.

— Même si je trouve que ça fait un peu peur, hein, c’est un peu…

— C’est morbide. Comme quand il y a des squelettes.

— Oui voilà, sourit Éléonore. C’est comme ça. Tu as bien retenu. 

Elle feuilletait les pages colorées.

— Tu en étais où ?

— C’est le combat final, dit Lisa, contre la sorcière.

— C’est la fin, dit Éléonore. Déjà…

Elle tourna les pages vers la fin et acheva de lire les huit pages restantes de cette histoire pour sa Lisa qui se rendormit progressivement bien assez tôt. Pas sûr qu’elle eut entendu qu’à la fin, la sorcière mourut pour de bon cette fois-ci et que ce faisant, le chevalier se remit en chemin pour retrouver sa princesse.

Tout était bien qui finissait bien, se disait Éléonore, reposant le livre sur la table de nuit. C’était assez classique comme histoire finalement (excepté les monstres dégoûtants et les thèmes étrangement adultes pour des enfants).

Éléonore caressa le visage de sa fille endormie. C’était elle la princesse de cette histoire, avec ses beaux cheveux blonds étalés sur les draps et son teint gracieux. Elle déposa un baiser sur le front de sa fille avant de se blottir contre elle, se laissant aller à un sommeil échappatoire. Elle ne méritait pas de vivre tout ça. Elle était bien trop jeune, trop innocente.

Nous non plus, on ne méritait pas de vivre tout ça. 

Une larme chaude coula le long de ses joues entre deux respirations tranquilles.








54




Marie se réveilla encore engourdie auprès d’Éléonore qui respirait paisiblement à ses côtés, endormie contre le lit. Cette image la ramenait à un temps qui était tellement lointain qu’elle n’était plus tout à fait sûre qu’il eut déjà existé à un moment donné de sa courte vie.

Quand tout ça sera fini Lisa, je te rendrai à tes parents.

Une longue tristesse saisit Marie à la gorge. Elle se disait que Lisa avait de la chance d’avoir des parents qui l’aimaient autant et qui s’en occupaient, la protégeaient comme ils le faisaient. S’ils savaient que ce n’était pas sa faute si elle n’avait pas pu leur dire quoi que ce soit…

Peut-être que c’est moi la méchante dans l’histoire. Mais ils ne savent pas. Je n’ai pas d’autre choix. Lisa, pardonne-moi.

Malheureusement, Marie ne pouvait pas s’attarder ici et être heureuse par procuration encore longtemps : elle avait une obligation. Il fallait en finir aujourd’hui, sans quoi elle allait rester coincée dans ce collier pour toujours et peut-être finir dans un magasin de vieux bijoux, passer de cou en cou pour se retrouver de l’autre côté de la Terre sans aucune possibilité de terminer ce qu’elle avait commencé, pour toujours.

Marie se hissa discrètement hors des draps comme un serpent, tout en silence, sans déplacer la moindre mèche de cheveux assoupie ou bouger le moindre bras posé sur les draps. 

Les pieds enfin sur la terre ferme du vieux parquet froid, elle se baissa auprès d’Éléonore qui remuait de respiration.

Le collier était là dans sa poche. Elle le sentait. Il l’appelait.

Marie rabattit un côté de ses cheveux blonds derrière l’oreille pour se pencher délicatement contre sa mère provisoire et en tirer la chaine cliquetante de sa poche, lentement, maillon après maillon.

La grosse boule ambrée passée, elle entraina le reste et le tint entier devant elle, devant le miroir de la chambre — son cadeau d’anniversaire funeste.

Maintenant, le couteau.

Marie se tourna vers la table de nuit où Éléonore avait déposé le sac tigre de Lisa plus tôt dans la matinée. À la vue de ce sac à dos, elle ne put s’empêcher de ressentir soudain une tristesse empreinte de nostalgie. Si seulement Lisa avait été sa voisine autrefois quand elle avait été encore en vie, elles auraient pu s’entendre et jouer. Au lieu de ça, elle était morte, et elle ne pourrait plus jamais jouer avec quiconque. Tout était de sa faute, à cette vieille sorcière, ce vieux monstre de douleur.

Déterminée à en finir, Marie souleva le sac à dos du coin de la table de chevet. Le soupesant, elle pouvait sentir le poids du couteau se balancer derrière. Il était encore dedans, comme prévu.

Elle l’enfila dans le dos et se faufila entre Éléonore et ses jambes repliées près du mur, jusqu’à la porte de la chambre. Mais tandis qu’elle s’apprêtait à sortir dans le couloir, elle fut arrêtée par un bruit dans la pièce, dans le petit lit du fond : c’était Arthur qui s’agitait entre ses barreaux.

Arthur…

Marie se déplaça en vitesse auprès du petit angoissé aux yeux pétillants pour venir lui caresser le torse un moment (shh… Arthur… dors mon bébé), comme elle avait vu faire Lisa dans sa chambre, ce qui le calmait et le faisait se rendormir à tous les coups — ça marchait toujours, et ça marchait ici aussi. Après avoir souri à celle qu’il croyait être sa grande sœur, il referma ses yeux et reprit ses respirations profondes habituelles.

Voilà… C’est bien.

Marie se pencha au-dessus d’Arthur et lui déposa un baiser sur le front. 

C’est facile pour toi. Si seulement la vie pouvait être aussi simple.

Ceci fait, elle quitta la chambre pour de bon et descendit les escaliers noirs prudemment. 

Dans l’entrée, sous le bruit de pluie étouffée du dehors, elle prit les premières chaussures à sa taille qu’elle trouva : des souliers couleur sable que Lisa portait souvent. Comme Marie n’arrivait pas à les enfiler à la façon de Lisa (elle était dans son corps pourtant, mais elle ne comprenait pas comment elle y arrivait), elle les délaça pour entrer dedans. Les souliers relacés, elle se releva devant la grande porte dressée dans l’entrée comme une gueule provocante. 

Elle tourna la grosse poignée et sortit dans le vent bas et frappant de l’orage, battue par la grosse pluie d’été, le sac à dos tigre de Lisa et son grand couteau de cuisine dans la main, tremblante de terreur à la vue des fenêtres faiblement éclairées de la chaumière qui l’attendait de l’autre côté de la cour, derrière la haie. Cette maison familière qu’elle ne s’était jamais imaginé retrouver, vieille énigme qui abritait tant de mauvais souvenirs et d’où elle ne reviendrait peut-être pas.
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Tout le courage de Marie était rassemblé dans sa petite main trempée et tremblante sur la grande poignée hexagonale de la vieille maison. Il fallait en finir. Se libérer du passé et découvrir enfin la vérité qui l’avait hantée depuis sa mort — et enfin avoir l’espoir d’être libérée des tourments du demi-sommeil et de l’errance fantomatique.

Marie tourna la poignée et poussa la porte timidement. Devant elle apparurent peu à peu les trois marches de l’entrée et les motifs sombres de la tapisserie, à peine visible derrière les mêmes meubles hideux de son enfance aux ombres étalées et inquiétantes sous cette faible lumière en provenance du salon.

Elle resta un instant dans les escaliers pour déceler le moindre signe de présence, mais il ne semblait y avoir personne. Elle descendit quelques marches et s’arrêta à l’angle du mur pour jeter un œil dans le salon en désordre, bien plus en désordre que lorsqu’elle l’avait quitté la dernière fois avec Lisa. Que s’était-il passé ici ? C’était comme si quelqu’un avait renversé la moindre chose par terre, tellement que la lumière avait du mal à se frayer un chemin jusqu’ici.

Marie raffermit son emprise sur le manche du couteau et descendit la dernière marche de l’entrée. Elle gagna la distance qui séparait l’entrée de la voûte, la respiration courte, pour se retrouver finalement dans le champ de décombres du salon, bien trop seule au milieu de cette tranquillité anormale.

Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Elle suivit le chemin qui s’était formé en direction de la porte ouverte de la chambre.

C’était quoi ce bruit ?

Elle se tourna vers la porte noire, alerte : la trappe était grande ouverte avec cette même odeur dégoûtante. Est-ce qu’elle était sûre de vouloir continuer ? Sa main trembla, un peu, puis elle se ressaisit. Ne pas faillir à sa mission. Découvrir la vérité, c’était tout ce qui l’animait. Elle n’avait rien à craindre. Elle était plus forte que l’obscurité. Ne venait-elle pas elle-même de l’obscurité ? N’en revenait-elle pas pour faire la lumière sur ce qui s’était passé il y a de cela des années ?

Marie posa le pied sur la première marche de la trappe. Éclairée par la faible lueur de la lampe du salon sur les parois humides, elle progressait dans le rectangle de pierres autour d’elle, qui lui réverbérait un son étrange, comme une éponge pressée ou un bruit de bois craquant par-dessus le bruit visqueux déjà surréel que ses chaussures produisaient à chaque contact avec ces escaliers collants.

Quelque chose errait en bas. Une ombre dans l’ombre.

— Georges ? éructa une voix difforme.

Marie franchit prudemment la dernière marche et atterrit sur le sol d’en bas.

— Qui c’est ? demandait le grognement strident de la voix éraillée et méconnaissable. Qui est là ?

Marie ne répondit pas. Elle était bien trop concentrée sur les mouvements erratiques de la chose étrange qui se rapprochait en claudiquant et dont elle n’osait imaginer les contours inhumains qu’elle arrivait tout juste à saisir dans l’obscurité.

— Ah, dit la vieille Élisabeth. C’est toi. (Elle avança lentement vers les escaliers.) Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux mourir ? Rentre chez toi, sale fouineuse. Tes parents t’attendent.

La vieille femme encore ricanante s’avança davantage, révélant peu à peu sous la lumière des escaliers son rictus au milieu de sa vieille face maquillée de cendres, défigurée de griffures ensanglantées sauf deux yeux luminescents d’ambre comme deux billes enflammées entre les brins fous d’une crinière argentée. Ne restait de sa robe déchirée que la ceinture cintrant son corps d’animal de chair courbé et monté sur griffes tranchantes.

Alors la maladie était bien réelle. Marie avait toujours su que sa mère et son grand-père lui avaient caché quelque chose sur sa grand-mère. Aujourd’hui, elle l’avait en face de son visage terrifié. C’était ça, la maladie du sang. C’était pire que ça. Mais Marie ne voulait même pas en savoir plus, ni s’attarder devant cette chose méchante en souffrance. Elle voulait juste en finir. C’était tout ce que cette créature maudite méritait. 

Elle se ressaisit et empoigna le grand couteau à deux mains. Cette fois-ci, elle le pointa droit sur sa vieille grand-mère torturée.

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ? ricana la bête.

— C’est Marie, dit-elle, tremblant sur la lame. Parle maintenant, dis-moi tout— pourquoi tu m’as tuée ?

Élisabeth recula.

— Marie ? Oh je vois, dit la vieille femme, amusée. Je comprends tout maintenant.

— Ça suffit ! insista Marie en réajustant sa lame. Parle !

— Mais tu n’es pas morte ma chérie, ricana-t-elle de sa voix de démente. Déçue ? Moi aussi.

La main sur le couteau commençait à fléchir.

— Pas… morte ?

Le corps hôte ne répondait plus bien aux commandes.

— Marie n’est pas morte, enchaina Élisabeth. Toi… (Elle s’arrêta un instant, le regard en l’air, comme pour chercher ses mots.) tu es juste un souvenir. Une erreur. Une mémoire coincée entre deux mondes.

— Un souvenir ? Mais je…

Marie abaissa son couteau tant ses membres étaient devenus légers et anesthésiés par la secousse de la nouvelle. Elle en perdit même un bref instant le contrôle du corps devant la vieille chose qui la menaçait de ses yeux enflammés. Et pendant ce temps, une petite voix qu’elle avait voulu faire taire dans le fond de son esprit en profitait pour remonter.

Marie ? Qu’est-ce qui se passe ?

Marie crampa à nouveau ses doigts sur son grand couteau de cuisine.

Lisa, c’est pas le moment !

— J’aurais dû te noyer dans la rivière ce jour-là, poursuivit Élisabeth qui commençait à tourner autour de Marie. J’ai été faible. Oh non… C’est ta mère que j’aurais dû tuer. Traitresse.

Marie se tournait en suivant la chose hideuse avec la pointe de sa lame.

— Maman n’a rien fait ! T’as pas le droit de parler d’elle comme ça !

Élisabeth s’arrêta sur place, furieuse.

— Ta mère a trahi notre héritage avec ce chien de l'Église ! Oh… elle a bien essayé de le cacher, mais c’était trop tard : quand j’ai vu la marque dans tes yeux, j’ai compris ce qu’elle avait fait, cette traînée.

— Ça suffit !

Marie, qu’est-ce que tu fais ? Ne fais pas ça je t’en prie !

— Lisa, non ! cria Marie, luttant pour avancer le bras vers la vieille sorcière.

— Non, tu n’es pas morte. (Élisabeth s’avança vers Marie.) Mais la sale fouineuse, elle… doit mourir.

À cet instant, la créature leva son bras griffu au-dessus du petit corps de Lisa habité par Marie qui s’apprêtait à riposter de toutes ses forces, quand quelque chose bondit des ténèbres pour venir les percuter toutes les deux : Marie chuta sur les pierres humides, laissant retomber le couteau au loin sur le sol dans un tintement étouffé tandis qu’Élisabeth disparut dans le noir.

À moitié relevée, endolorie et paralysée par le coup, Marie scrutait le sous-sol à la recherche d’une réponse.

Ève !

— Ève ! C’est moi, c’est Marie, dit-elle en se trainant péniblement, aide-moi !

Tandis que la silhouette grossière ramassait le couteau sur les pierres, Élisabeth réapparut dans le coin de la pièce, ses yeux luminescents fixés sur sa petite-fille maladroite. Elle marchait, lentement, dans sa direction.

— Ève, disait-elle d’une voix blanche. Ève, je suis heureuse que tu sois revenue à la maison. Je m’étais inquiétée tu sais. Je pensais que tu étais morte dans la forêt, je me suis fait beaucoup de souci.

Elle s’approcha davantage de sa petite-fille et s’arrêta devant elle pour lui passer le plat de la main griffue et tremblante sur sa nuque épaisse, la caressant comme un animal docile. Elle se mit à lui chuchoter dans le creux de l’oreille de sombres mots que les pierres réverbéraient en échos glaçants.

— Je t’avais dit qu’elle était mauvaise.

— Ève ! cria Marie, ne l’écoute pas, elle t’a fait du mal !

— Je ne veux que ton bien, Ève, reprit Élisabeth à haute voix, tu le sais bien. Tu en as besoin. Si je fais tout ça, c’est pour te protéger.

— Ève, supplia Marie, je t’en prie !

— Tu en as besoin. (Elle lui caressa la nuque encore une fois.) Tu le sais bien…

— Ève, c’est moi, Marie !

— Sage.

Ève se mit à rire nerveusement sous les caresses de la vieille femme qui la faisait avancer comme sa marionnette vers sa proie qui se trainait sur les pierres dans la direction opposée, désarmée et désemparée.

— Maintenant, chuchota Élisabeth d’une voix douce, il faut s’en débarrasser. C’est rien, c’est comme les lapins. Tu sais, les lapins ?

De sa main, elle abaissa la lame et pencha Ève vers le corps agité au sol, terrorisé par les deux paires d’yeux lumineux dans les ténèbres.

— Ève, pleura Marie, je t’ai sauvée l’autre jour. C’est moi Marie, écoute-moi— Vivi ! Souviens-toi, quand on était petite, quand on jouait, avec les fourmis, tu en avais partout—

— Il faut tuer le lapin, continua de chuchoter Élisabeth.

— Ève, non— les chatouilles des fourmis, les mimis ?

— Mimi… chuchota Ève, sans doute replongée dans les images de son enfance.

Sous cet amas de peau difforme, Marie revit un instant ce regard familier plein d’émotion innocente qu’elle connaissait dans les yeux d’Ève et qui mua en étonnement pour finir par arborer une détermination vengeresse, tournée vers la vieille femme penchée à ses côtés qui avait martyrisé et étouffé tant de vies innocentes depuis trop longtemps.

— Quoi ? s’étonna Élisabeth qui reculait devant la lame brillante, tu oses te rebeller contre moi, lever la main sur celle qui t’a nourrie, qui s’est occupée de toi, qui t’a recueillie quand ta propre mère t’a abandonnée ?

C’en était fini des liens familiaux : d’un côté de la pièce se tenait Ève, couteau dans les mains, droit devant sa monstrueuse grand-mère, face à face comme deux bêtes sauvages au territoire délimité en son milieu par une statuette d’Adélaïde au regard éteint sur un piédestal parsemé de chrysanthèmes fermés.

Marie se releva sur le sol, ébahie devant cette scène qu’elle n’aurait jamais pensé voir un jour : Ève qui tenait tête à sa grand-mère difforme et la fixait même comme une proie, sans bouger ni ciller, guettant le moindre des gestes de celle qui entamait une lente marche alerte.

— Inutile créature, grommela Élisabeth.

Une série d’éclairs blanchirent le sous-sol.

— Ma… Ma-rie, lança Ève. Sau-veu… sau-veu-toi !

Paniquée devant la tragédie qui se déroulait devant ses yeux, la barrière mentale de Marie céda un instant et elle entendit à nouveau cette petite voix monter.

Marie, qu’est-ce que tu fais ? Il faut s’en aller !

Mais il faut, il faut… Ève !

Un coup de tonnerre éclata.

Marie, écoute-la !

Non ! Elle n’a pas de pouvoir ! Elle ne pourra pas la tuer !

Le courant sauta. Plus rien n’était visible.

Viens, c’est trop dangereux ! Marie, c’est trop tard !

Comme si Lisa se prenait elle-même par le bras pour s’enfuir au plus vite d’ici, elle profita de l’état émotionnel perturbé de Marie et se concentra de toutes ses forces afin de reprendre le contrôle entier de son corps endolori, faire demi-tour, grimper à quatre pattes les marches de la maudite trappe en sens inverse, sans se soucier de qui pouvait bien pousser ces cris horribles dans le sous-sol puant.

Ève…

Marie versa une larme dans les yeux de Lisa qui décampait de toutes ses forces sur le parquet de la chambre. Elle traversa la porte, léchée aux jambes par une brise malsaine qui persistait à vouloir s’engouffrer dans le fond de la chambre, dans la trappe.

Dans le parfum du salon noir éclairé par la faible lumière de la lune qui avait du mal à percer les nuages noirs au dehors, Lisa enjamba un meuble renversé, quelques débris, un tapis à moitié enroulé, contourna les pieds horizontaux de la table en travers et atteint le meuble aux tasses éclatées, pour sauter, comme la dernière fois (et pour la dernière fois elle l’espérait), par cette même fenêtre brisée et se retrouver enfin dehors, trempée et libre dans l’air frais, à courir à travers les herbes rouge sombre et grises de l’étendue du terrain de la vieille monstruosité, d’où elle suivait des yeux, haletante, le chemin derrière la haie qu’elle espérait rejoindre de l’autre côté.

Marie ! Qu’est-ce que tu as fait à mes chaussures ?

Je les ai juste lacées comme d’habitude !

Comme d’habitude mais—

Continuant de courir tant bien que mal avec ses chaussures devenues flottantes, Lisa atteignit le fond du terrain. Elle se glissa sous la barrière de bois et de barbelés pour atterrir près de la cabane aux planches pourries où, affolée par la course, se prit les pieds dans ses lacets pour finir coudes et genoux dans la boue du chemin caillouteux.

Lisa hurla de douleur dans le bruit blanc de la grosse pluie et se releva tant bien que mal sur ses poignets râpés, tentant de retrouver autour d’elle la chaussure qui lui manquait à présent.

On n’a pas le temps Lisa, laisse tomber !

Lisa ôta la chaussure restante et continua sa course pieds nus sur les cailloux piquants et la boue glissante, tentant d’ignorer la douleur pour se sauver au-delà de la cabane inquiétante et fermée qui ne pouvait pas l’aider à se cacher, tout droit vers le virage qui menait au cœur de la forêt pour s’éloigner le plus loin possible de ce qui pouvait surgir d’entre les arbres et la tuer à tout instant.
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— Elle dort ?

Éléonore ouvrit ses yeux sur le pied du lit et la bosse des draps où reposait Lisa, le sang glacé par une voix spectrale.

— Non, elle est morte.

Ce n’étaient pas des voix qu’elle connaissait. Elles semblaient d’un autre monde et leurs échos résonnant dans ses oreilles la faisaient se raidir contre le matelas, aussi raide que la petite main gelée de sa fille qu’elle avait peur de briser dans la sienne.

Elle n’osait pas se lever, tourner la tête. C’était là juste derrière, au-dessus, peut-être sur le bois de la tête de lit, d’où émanait une légère odeur de mort flottante dans un froid glacial. 

Le matelas était affaissé, à côté de son bras gauche.

Éléonore se retourna vivement vers la tête de lit et vit les deux formes humaines nues, androgynes, pâles et imberbes comme des anges aux doigts acérés et aux veines cramoisies. Sortes de nouveau-nés démoniaques au-dessus de Lisa, adossés l’un contre l’autre, ils siégeaient aux côtés de sa fille en jumeaux indissociables à la chevelure noire autour d’un visage sans visage tressautant et remué sous la peau par une multitude de mains agrippant les os du crâne et les tiraillant dans toutes les directions.

Bien qu’Éléonore reconnaissait que c’était la chambre parce qu’il y avait le lit au même endroit entre les deux tables de nuit et l’armoire, le reste était méconnaissable. Tout était là, mais les murs n’étaient plus que des structures rouillées recouvertes d’une peau tuméfiée et pulsante de veines grouillantes comme des asticots géants.

L’air y était glacial, comme dans une chambre froide.

— Tu vois, je t’avais dit qu’elle dormait.

— Oh, mais je parlais de la fille moi…

Éléonore se releva devant les deux créatures.

— Laissez-la tranquille ! Allez-vous-en !

Les créatures sans visage se regardèrent.

— Nous en aller ?

Ils rirent.

— Mais nous sommes là, dit l’un.

— Toujours, dit l’autre.

Éléonore se pencha au-dessus de sa fille. La seule couleur qu’il y avait était celle du collier ambré. Pour le reste, Lisa était aussi blanche que la robe qui remontait sur ses épaules et les draps qui recouvraient ses petits bras.

— Lisa, réveille-toi je t’en supplie. Lisa ! Lisa !

Mais Lisa ne bougeait pas.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Pourquoi je suis ici ?

Pendant un long silence, Éléonore fixa la buée disparaitre devant elle, révélant à nouveau les deux horreurs angéliques.

— C’est l’autre monde, dit l’un.

— La croisée des âmes, dit l’autre.

— L’envers.

— La vérité.

— Le monde des rêves.

— Le monde des rêves ? dit Éléonore.

— Tout le monde a un rêve.

— Tout le monde a un cauchemar.

— Tout le monde…

Une des créatures se rapprocha.

— Même la petite Lola.

— Arrêtez ! dit-elle, toute tremblante.

Tandis qu’Éléonore reculait de terreur sur les draps, la chose hideuse bondit et l’agrippa de ses mains collantes, ses veines et sa peau humide plaquée contre la sienne. Tête contre tête sur les draps, la face épaisse murmurait.

— Écoute, dit-il. Tu entends ?

Ma petite Lola, tu entends ?

C’était comme s’il était à l’intérieur de son crâne.

En bas, des sons montaient.

C’est ton Gérald, avec la femme.

— Tu ne devrais pas l’écouter, dit l’autre toujours assis sur la tête de lit (il caressait les cheveux de Lisa comme s’il en prenait soin). Il ne dit pas toujours la vérité.

Tu sais ce qu’il fait avec cette femme. Tu l’as déjà vue, cette femme, dans la forêt. Tout est vrai. Il les a faites, toutes ces choses, avec elle. Comme papa.

La créature maintenait la tête d’Éléonore en direction des escaliers.

— Non c’est un rêve, vous mentez.

— Ah, elle n’a pas tout à fait tort, dit l’autre créature.

Allongée contre les draps du lit, étouffée dans ses cheveux, Éléonore fixait le grand rectangle sombre de la cage d’escalier qui se tordait comme une structure en métal, de l’autre côté du couloir, où des gémissements s’élevaient d’en bas, incessants et réguliers, comme le son de ces maudites cloches de la forêt, perçantes comme un insecte fouissant et gesticulant sa myriade de pattes dans le tunnel interne des oreilles jusqu’au centre nerveux, comme un parasite ingéré une fois pour toutes et perturbant le système à loisir tel un enfant capricieux.

Alors que les larmes montaient aux yeux d’Éléonore qui restait paralysée par la vue du rectangle sombre du couloir, la créature relâcha son emprise et se jeta sur l’autre. Ses jambes pourpres d’une part et d’autre du corps de Lisa, elle étranglait sa jumelle, la dévisageant comme si elle avait des yeux.

— On n’a plus…

Elle plongea sa main dans le ventre de l’autre.

— Besoin… 

Et tourna à l’intérieur.

— De toi.

La créature attaquée poussa un cri strident et retomba, entrouverte au ventre d’une tranchée suintante d’un sang noir grouillant, aux côtés de la jeune princesse endormie. L’autre créature plongea la main dedans et en retira le sac tigre de Lisa (tigré seulement dans un coin, le reste était obscur).

— Va vérifier, si je mens, dit-il de sa voix double.

Il envoya le sac souillé de Lisa sur les draps.

— Ouvre-le, dit la créature.

Terrifiée, Éléonore s’exécuta et fit glisser le petit zip le long du tissu tigré sali.

Prends le couteau.

— Le… ?

Prends-le.

— Le couteau ? Que je prenne le… ?

La voix lui parlait encore à l’intérieur de sa tête comme une mer tranquille et apaisante qui venait et se retirait. Une respiration.

Éléonore glissa sa main dans le sac et saisit le couteau à l’intérieur. C’était celui de la cuisine. Il était là alors… C’était Lisa qui l’avait pris.

La créature regarda Éléonore se lever et marcher sur le parquet de la chambre à moitié nue, dans le couloir, dans les escaliers, couteau dans les mains. Marche après marche, elle descendait, descendait, encore et encore, dans l’obscurité, éclairée par la lame argentée comme la lune, guidée par les gémissements de la femme qui montaient et montaient… marche après marche, la chose hideuse était derrière elle dans les escaliers et derrière elle dans l’entrée, celle qui guidait ses gestes et la faisait poser un pied après l’autre sur le sol et lever le bras vers le couple interdit qui s’ébattait sur le fauteuil maudit à la vue de tous, le couple sans visage uni par la peau fondue entre leurs membres.

— Lola ? dit la créature siamoise de sa voix difforme, qu’est-ce que tu fais ma Lola ? Retourne te coucher.

C’était son père qui lui parlait à travers ce masque de peau que des mains enfouies caressaient. L’homme se tenait érigé, stoïque, tandis que la femelle se frottait contre son corps, silencieuse et lascive, la tête enfoncée dans son cou et sa longue chevelure noire jetée en arrière.

— T’as pas le droit ! dit la petite Éléonore.

Ses doigts se crampèrent sur le grand couteau en un gros bloc de nerfs.

— Tu nous as abandonnées ! pleura-t-elle.

Elle leva les bras en l’air et aussitôt plongea et replongea le couteau dans les chairs de la monstruosité. Le couple à la peau collée se tortilla sous les coups de couteau comme une araignée sanglante sous des gémissements et des supplications puis des cris rauques et des plaintes — jusqu’au dernier souffle, bien mérité.

— T’avais pas le droit… 

La petite Éléonore s’effondra en larmes au pied du tas de chairs meurtries au milieu du néant obscur.

— T’avais pas le droit…

Quand le silence revint, il rapporta avec lui la solitude.

La solitude de la famille envolée.

Du nid vide et froid.

Où est ma famille, où est passé tout le monde ?

Qui je suis si je ne vous ai pas à mes côtés ?

Où est mon petit ?

Arthur… Lisa… La forêt… Il faut partir d’ici avant demain, sinon…

Quand Éléonore reprit connaissance, Arthur gémissait dans son petit lit. À l’extérieur, c’était le chaos et la pluie criblait la fenêtre en rafales sous les coups de vent qui sifflaient comme des fantômes.

Quel rêve horrible. Quelles créatures horribles.

Éléonore ouvrit les yeux sur son bras et sa main fine tremblante, dans une chambre qui ressemblait enfin à sa chambre, faiblement éclairée par la lumière du couloir passant par la porte entrouverte. Elle était bien en vie, semblait-il. Qu’est-ce que c’était que ces machins ? Ils ressemblaient à ce tableau épouvantable du magazine.

— Lisa, murmura-t-elle à elle-même.

Elle tenta de sentir la bosse des draps sous lesquels devait être sa fille, à ses côtés, endormie — mais les draps étaient froissés et plats.

Elle se retourna sur le flanc : Lisa avait disparu. 

Un pressentiment étrange s’empara alors d’Éléonore. Les rêves avaient la mauvaise manie d’être révélateurs de nos propres angoisses, se disait-elle. Parfois… Parfois ils avaient un sens, quelque chose qui se réalisait. Ainsi, quand elle se tourna en vitesse sur le bord du lit et qu’elle chercha le sac de sa fille, celui qu’elle avait mis elle-même au pied de la table de nuit (Non… Non… C’est pas possible), elle ne le trouva pas. Il avait disparu lui aussi. 

Lisa…

Éléonore glissa au bord du lit et se redressa sur le parquet. Elle s’effondra aussitôt de douleur à cause de ses coupures aux pieds. C’était bien la réalité cette fois-ci, se disait-elle, aucun doute possible.

Agrippée au lit, elle se releva tant bien que mal pour rester un moment debout, le temps de s’habituer aux pulsations aiguës qui la lançaient jusqu’aux genoux et lui remontaient dans la colonne vertébrale comme si elle se tenait sur deux pointes chauffées à blanc.

La main au-dessus des draps au cas où, elle posait un pied devant l’autre pour tenter de rejoindre le petit lit d’Arthur dans lequel il s’agitait nerveusement.

— J’arrive mon chéri.

Doucement et douloureusement, elle rejoignit enfin le petit lit à barreaux pour venir se pencher au-dessus, d’où elle en extirpa délicatement son bébé pour le calmer un peu, le bercer. 

Il était là, bien présent contre elle.

— Mon bébé… shh… mon bébé…

Chaud et remuant.

— Tu vas rester avec maman.

Si Éléonore avait pu, elle aurait tourné doucement sur elle-même comme d’habitude en faisant des petits pas avec son Arthur dans les bras, mais impossible d’y penser, alors elle se contenta de remuer sur place pour le rassurer, pour se rassurer.

— Tu vas rester avec maman.

Un éclair frappa au-dehors et illumina la chambre d’ombres et de lumière blanche, projetant sa silhouette aimante contre la cloison. 

Il faut partir d’ici avant que…

Si dans d’autres circonstances, le fait que sa fille se soit retrouvée dehors sous cette lourde pluie lui aurait paru absurde et impossible, aujourd’hui cette pensée lui semblait parfaitement normale.

Lisa… Il faut partir Lisa… avant qu’on s’en aille…

Éléonore déposa un baiser sur les fins cheveux d’Arthur.

— On va chercher ta sœur d’accord ?

Ne reste pas là ou bien la forêt…

— On va la chercher, chuchota Éléonore à Arthur. On va chercher ta sœur. Ça se passera bien. Tout se passera bien…

Éléonore clopina avec Arthur jusqu’à la porte de la chambre. De là, elle regarda une dernière fois le lit vide et froissé avant de descendre péniblement dans les escaliers, une aiguille de douleur après l’autre, jusqu’à atteindre la porte d’entrée, ouverte.

J’en étais sûre.

Un bruit sourd faisant trembler les murs de la maison survint au-dehors et l’éclairage sauta, laissant Éléonore et Arthur dans une obscurité coupée alternativement par la faible lueur nocturne de l’extérieur que la porte d’entrée laissait passer en battant.

— Ça ira mon chéri, murmura Éléonore à Arthur.

Elle avança dans l’entrée, tira un parapluie et franchit la porte où à l’extérieur soufflaient des trombes d’eau en rafales.

— Ça ira.

Un rouleau de feuilles mortes traversa la cour pour venir s’engouffrer jusque dans la porte rouge claquante de la maison de la vieille Élisabeth.

Ça ira.
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Cette fois-ci ça va lâcher. On va y avoir droit.

Gérald regardait grésiller l’ampoule au-dessus de lui, prêt à saisir sa lampe torche qu’il avait posée sur le coin de l’établi.

C’était quoi ce bruit ?

— Éléonore ?

Tu rêves… Aucune raison que ce soit elle après ce qui s’est passé.

Il se tourna vers la petite porte de service du hangar avec ses deux marches qui montaient vers l’intérieur, un mauvais pressentiment dans un coin de la tête. Rien de tangible, seulement une impression étrange, peut-être à cause de ce silence inhabituel dans la maison ou cette pluie qui tombait en rafale sur les tôles du hangar comme une triste mélodie monocorde. Ou peut-être était-ce à cause de la lumière crue de ces flashs d’éclairs qui projetait les ombres anarchiques et incompréhensibles de tout le bordel du hangar.

Pas elle ? Qui d’autre ?

Alors que Gérald espérait voir cette porte s’ouvrir pour de bon et voir débarquer Éléonore prête à lui faire des excuses comme d’habitude après un épisode tumultueux, la lumière jaunâtre faiblit quelques secondes et lâcha définitivement, emportant avec elle tout espoir naissant — et amenant, même s’il avait du mal à se l’avouer, des craintes enfouies dont il pensait être immunisé à son âge. 

Déséquilibré par l’obscurité totale, il tâta l’établi à la recherche de sa lampe torche. Quand il sentit le cylindre froid en métal, il le saisit puis enclencha le bouton, illuminant la tête de la lampe chat d’une lueur trop austère pour être rassurante.

Comme prévu, le jus avait sauté. Maintenant, il ne restait plus qu’à aller dans l’entrée pour rétablir le courant avant que tout le monde ne commence à paniquer là-haut. D’ailleurs, à y réfléchir, c’était étrange qu’il n’eût pas déjà entendu la voix d’Éléonore à l’étage ou dans le couloir.

Gérald garda sa lumière focalisée sur les escaliers et avança tranquillement dans le noir poussiéreux.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Sous le meuble près de l’entrée, une lueur noire brillante au bout d’un outil qui semblait être un coupe-boulons attira son attention. Un genou dans la poussière, il avança la main pour ramasser la longue pince et l’examiner de plus près : c’était plein d’huile de moteur, fraiche.

Il se revoyait au volant de la voiture hier matin. « Tu trouves pas que ça sent bizarre ? » lui avait demandé Éléonore. Un peu que ça sentait bizarre. C’était pas la légère odeur d’essence habituelle de l’habitacle. C’était bien autre chose. C’était pour ça qu’elle voulait pas démarrer, se disait-il, rejetant à terre l’outil coupable. Parce que quelqu’un avait bien trafiqué sous le moteur, mais qui ?

Pour une fois— non… encore une fois, Éléonore avait raison. Elle devinait bien les choses, comme d’habitude, et comme d’habitude, il ne l’avait pas écoutée, se disait-il, le regard perdu dans les grains de poussière qui voletaient dans le halo de la lampe.

Pourquoi il ne l’écoutait jamais ? Aucune idée. Peut-être que ça l’énervait de ne pas avoir toujours raison et qu’il ne voulait pas lui céder ça. Depuis le début il aurait dû l’écouter, au lieu de suivre ses lubies et de perdre son temps avec ces histoires. C’était à se demander s’il n’était pas autiste des fois.

Mais alors, est-ce que ça voulait dire que c’était Lisa qui avait fait ça, comme elle l’avait suggéré hier soir ? Et comment elle aurait fait ? Elle n’y connaissait rien en voiture. D’un autre côté, elle était bien assez petite pour se faufiler sous la voiture. Mais, pourquoi elle aurait fait ça ?

Parce qu’elle est possédée, lui soufflait une petite voix dans son esprit. Comme tout le monde ici, comme cette famille bizarre qui a habité un jour entre ces mêmes murs et qui a laissé un objet de malédiction que tu as trouvé et donné à ta fille alors que tu aurais dû écouter ta femme pour une fois.

Gérald resta un moment perdu dans ses pensées, sans vouloir tirer aucune conclusion. Tout lui paraissait clair mais en même temps, quelque chose en lui le retenait de s’engager sur les mêmes sentiers que sa femme avec ses magazines stupides.

C’était quoi ça ?

Gérald arrêta de fixer cette maudite pince pleine d’huile terreuse et se releva, tourné vers la porte de service blanchie par le halo de la lampe torche. Peut-être était-ce à cause du temps déchainé dehors ou à cause de cette sensation de froid en plein été, mais il avait encore ce mauvais pressentiment. Il était possible que quelque chose se trouve dans la maison, derrière cette porte, et que ce ne fut pas Éléonore — il espérait se tromper et que ce fut Éléonore ; alors il se serait excusé de ne pas l’avoir cru et lui aurait promis qu’en rentrant, ils remettraient tout ça à plat et qu’il ferait des efforts, mais il sentait que ce n’était pas elle, d’une part parce que c’était le genre à s’annoncer et à faire des bruits, pas à jouer au fantôme, et que d’autre part… une intuition.

C’est peut-être juste l’orage.

Dans le doute, il se rapprocha en silence de la caisse à bouteilles près de l’entrée, sans quitter des yeux la porte, pour venir saisir la pelle militaire et la faire glisser discrètement le long de sa main.

Et qu’est-ce que tu vas faire avec ça contre… un fantôme ?

Ainsi armé, il enjamba les deux marches et éteignit sa lampe torche. 

Calme-toi. Depuis quand tu crois aux fantômes toi ?

En haut de l’escalier, il tourna la poignée de la porte pour l’ouvrir, déstabilisé par la force du vent appelé par la grande ouverture du hangar qui voulait lui enlever des mains, tandis qu’il regardait avec incompréhension la porte d’entrée de l’autre côté du couloir, battre et faire disparaitre par intermittence la lueur bleutée de l’extérieur qui se répercutait sur les carreaux du rez-de-chaussée.

Qu’est-ce qui se passe ici ?

Les mains tremblantes sur le manche de la pelle pointue, Gérald ralluma sa lampe torche et s’avança dans le couloir avec méfiance, jusqu’au meuble de l’entrée, au pied des escaliers où, il lui sembla voir une silhouette dehors, derrière la porte battante. Mais rien de sûr, peut-être seulement une projection de l’extérieur due à un éclair passant. C’était ça. Ça ne voulait rien dire. Quelqu’un avait dû mal fermer la porte et elles devaient être encore en haut en train de dormir. Du moins, c’était ce qu’il espérait, la main crispée sur le manche de la pelle.
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Tu délires ma pauvre.

Derrière les gouttes ruisselantes de son parapluie, Éléonore regardait avec terreur l’ouverture de la porte de la vieille maison sombre comme la descente d’une cave, protégée de la pluie dans sa petite bulle personnelle où Arthur reposait calmement entre ses bras, au chaud, l’un contre l’autre.

Comme la vie était drôle — ou tragique. Comment on pouvait se retrouver quelques jours plus tôt dans le beau temps de la joie et l’insouciance puis les jours suivants dans le caniveau, trempé comme un vieux rat, au plus bas d’une longue descente aux enfers ? À croire que quelqu’un leur mettait des bâtons dans les roues comme un enfant s’amusait à tordre ses jouets, lassé de les avoir persécutés à longueur de journée pendant des jours et des jours pour maintenant leur dicter leur dernier acte, leur sentence finale.

Elle avait beau retourner la question dans tous les sens, elle se tenait bien là sous la pluie, sans d’autre choix que de suivre cette petite voix qui lui promettait de trouver sa fille à l’intérieur de cette maison d’un autre temps. Elle se sentait comme le chevalier des histoires de Lisa, à la rescousse de sa princesse, contre la sorcière des marais — disons qu’il ne manquait pas grand-chose pour que ça y ressemble. Une épée peut-être ?

Éléonore laissa tomber le parapluie sur le côté, dehors sur la pierre, qu’une bourrasque emporta aussitôt jusqu’à l’arbre aux sachets furieusement tirés par le vent.

Elle posa son pied bandé contre la première marche trempée. Elle s’apprêtait à descendre quand elle fut coupée dans son élan par un son incertain, comme un râle ou un cri, peut-être une voix dans le lointain— mais pas sûr, rien n’était sûr avec les bruits de la nuit et de la tempête, ça pouvait être n’importe quoi se disait-elle, la jambe suspendue au-dessus de l’intérieur de la maison. Ça pouvait être n’importe quoi, mais ce n’était sans doute rien. Sans doute rien, c’était certain, se dit-elle, frottant sa main sur la petite épaule d’Arthur. 

Elle posa le pied à l’intérieur, douloureux sur la flaque froide qui s’était accumulée sur les carreaux.

C’est trop tard maintenant, tu peux plus faire machine arrière.

De l’autre côté, en bas, Éléonore avançait doucement dans le noir, se trainant en une démarche disloquée par la douleur, saisie peu à peu par des terreurs primitives, ancestrales, celles-là qui devaient normalement partir, être laissées loin derrière soi, avec l’enfance perdue. Mais il n’y avait rien à faire pour lutter contre, et l’obscurité était plus forte ; elle se sentit à nouveau petite Lola avec Isabelle, sa grosse peluche, sa panthère noire dans les bras, quand elle marchait la nuit dans les couloirs de la maison familiale qui n’existait plus que dans ses souvenirs. 

Allez bon sang, tu es grande maintenant, ressaisis-toi.

Éléonore détacha sa main d’Arthur et la glissa nerveusement dans la poche de son pantalon pour en sortir le briquet rayé, la relique. Là devant ses yeux, elle le décapuchonna en un coup de doigt et actionna la roulette une seule fois, pour en faire jaillir l’étincelle qui se transforma en un instant en une flamme dansante derrière la grille, sa lumière déformant l’ombre de la mère sur les vieux murs de la maison qui craquait tout entière sous le vent déchainé de l’extérieur. 

J’arrive pas à croire que je suis en train de faire ça— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? C’était pas comme ça la dernière fois. Mon dieu…

Éléonore avait du mal à se faire une idée claire de tout ce qu’elle avait sous les yeux. Du peu de ce qu’elle pouvait voir devant elle, il lui apparaissait que quelqu’un avait tout jeté par terre — tout ce qui se trouvait normalement contre un mur, ou accroché aux murs.

Elle enjamba un petit meuble couché et avança tant bien que mal parmi les ténèbres mouvantes sous la douce lueur orangée de la flamme. Un éclair frappa, révélant un bref instant le reste de la pièce blanchie et désastreuse à l’apparence d’une mer de déchets informes. Secouée par le bruit sourd, elle se disait qu’elle avait peut-être fait une bêtise et qu’elle aurait peut-être dû prévenir Gérald… Qu’elle n’aurait peut-être pas dû sortir Arthur de son petit lit. Juste une intuition. Mais qui aurait veillé sur lui ? Elle était la seule à pouvoir le protéger, et elle ne voulait pas le perdre. Il était tout ce qu’elle n’aurait jamais si Lisa…

Éléonore serra Arthur contre elle.

C’était trop tard maintenant pour regretter. Quelque chose la forçait à se trainer dans l’ombre ambrée de la maison et ce parfum qu’elle ne pouvait plus sentir, à découvrir ce qui s’agitait dans le noir, ce qui poussait ces râles ou ces cris, si ses rêves avaient vu juste — et si les bruits provenaient bien de derrière cette porte défoncée et battante dont l’ombre bougeait en même temps qu’Éléonore s’approchait avec la lumière de son briquet.

Oui, ça venait de là, et la jeune mère s’avança comme une enfant se mettait à la porte de la chambre de ses parents, timidement, craignant…

Mon dieu. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Quand Éléonore ouvrit la porte en grand, un bruit de raclement attira son attention sur le sol : c’était son couteau de cuisine qu’elle avait déplacé en ouvrant et qui pointait dans le sens d’une longue trainée d’un liquide sombre, visqueux et collant qui disparaissait dans les escaliers d’une trappe noire au fond de ce qui avait l’air d’être une chambre — seul indice, un lit retourné, les quatre pieds en l’air.

Les sous-sols du carnet… Lisa !

N’écoutant que son instinct de mère et la décharge électrique qui montait en elle, Éléonore oublia la douleur dans ses pieds, raffermit son emprise sur Arthur et se précipita sans réfléchir dans la trappe et son escalier disparaissant dans l’obscurité.

— Ça va aller mon chéri, chuchotait Éléonore. On va retrouver ta sœur. Shh…

Éclairée par la flamme de son briquet oscillante sur les parois humides, elle progressait dans le rectangle de pierres autour d’elle qui lui réverbérait des sons étranges par-dessus le bruit visqueux déjà surréel que ses pieds bandés produisaient en écho à chaque contact avec ces escaliers collants.

Qu’est-ce qui se passe ici… Mon Dieu, est-ce que c’est elle ?

Éléonore tentait de deviner les contours de la vieille chose méconnaissable aux prises avec la jeune Ève. Elle savait que c’était Élisabeth parce qu’elle avait encore un restant de cette robe verte à fleurs et cette ceinture qu’elle portait quasiment tout le temps, mais le reste… Mon dieu le reste. Encore pire que dans ses cauchemars.

— Arrêtez ! cria Éléonore, comme pour se réveiller elle-même de cette vision d’horreur. Arrêtez !

Effrayé par sa propre mère, Arthur se mit à pleurer dans ses bras et les deux femmes blessées au sang se tournèrent vers Éléonore, leurs quatre yeux orange rivés dans les siens. Élisabeth en profita aussitôt pour plonger sur Ève et lui asséner un coup, la faisant voltiger et disparaitre dans un coin sombre de la pièce, comme avalée par l’obscurité.

Le monstre grimaçant se tourna ensuite à nouveau vers Éléonore et s’avança dans sa direction à vive allure. Elle n’eut le temps de réagir qu’elle se retrouva elle aussi projetée contre un mur et tout lui apparut étrange et mélangé, à la fois lent et rapide, comme dans un rêve : Arthur lui échappa de ses mains qu’elle commençait à ne plus sentir, pour finir à terre dans les plantes, à ses pieds. Une flamme métallique vola à travers la pièce, éclairant sur son passage le visage blanc comme une grosse lune et au rictus ensanglanté du monstre aux cheveux fous qui se rapprochait en direction d’Arthur, qui ne se rendait compte de rien, tandis que sa mère n’arrivait même plus à crier — elle n’avait plus aucune force pour ça. Tout ce qu’elle put faire pendant ce bref instant fut de verser une larme et regarder son petit lui sourire, avec son beau visage innocent éclairé par une grande lumière orange pulsante comme de tendres battements de cœur et chaude, enveloppante comme un soleil d’été, tandis que la sorcière se rapprochait…

— Reviens ici espèce de monstre !

Ce fut-là tout ce qu’Éléonore entendit avant de sombrer au pied d’une statue de déesse comme celle de la forêt, qui la toisait de son visage impassible, caché derrière ses fleurs de pierre.

Reviens ici espèce de monstre…

Éléonore laissa naître un large sourire sur son visage tandis qu’Arthur et Ève disparaissaient de son champ de vision, talonnés par la vieille chose boiteuse.

Seule dans le sous-sol de cette affreuse maison, la jeune mère se relâcha complètement. Elle se sentait étrangement bien sur son tapis d’herbes aromatiques, baignée de la chaleur environnante. Comme sur sa chaise longue des vacances. De longues vacances, sous la chaleur de l’été. Des vacances… tous ensemble.
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Est-ce qu’elles étaient vraiment en haut en train de dormir ?

Marche après marche, la lampe dans une main, la pelle dans l’autre, Gérald en doutait de plus en plus et se tenait prêt à dégainer au moindre mouvement suspect dans le cadre rectangulaire qu’il fixait en haut devant lui et en bas derrière, alerte, progressant avec précaution jusqu’en haut des escaliers, pour atterrir dans le couloir de l’étage, aussi vide et inquiétant que celui du bas.

Dans l’entrebâillement de la porte de leur chambre, Gérald baladait le faisceau de sa lampe à travers l’obscurité et s’attendait au pire, à ce que quelqu’un ou quelque chose lui saute dessus, à découvrir des bouts de ci ou de ça dans un coin ou un autre, des meubles renversés, des vêtements éparpillés et des traces de lutte ; mais c’était calme comme une chambre normale, sauf que les draps étaient à plat dans la lumière crue de sa lampe, sans bosse qui dépassait du lit, sans visage familier sur les oreillers.

Elles étaient là y a quoi… un quart d’heure ?

Roméo reposait à côté du coussin encore marqué par la petite tête blonde de Lisa.

— Pauvre vieux, dit Gérald, la peluche dans les mains. Elle est où ta maitresse ?

Elles sont passées où ?

L’inquiétude du pire lui monta jusqu’à la gorge alors qu’au-dehors l’orage grondait sous la pluie déchainée parmi des coups de feu dans les bois. Pourquoi Edmond chassait dans la forêt par un temps pareil ? Qu’est-ce qu’il lui prenait— est-ce que ça avait un lien avec sa famille ? Tout était possible. Pourquoi personne n’était dans la maison ? La dépanneuse était arrivée et personne ne l’avait prévenu ? Est-ce qu’elle était partie sans lui ? Non, c’était stupide. Éléonore était fâchée mais… elle n’aurait jamais fait ça.

Tandis qu’il perdait son regard dans le lointain obscur, une silhouette familière passa à travers le champ d’en face battu par la pluie et le vent : petite, fine, blanche comme la lune, cheveux clairs, agitée — effrayée plutôt, fuyant quelque chose (elle regardait derrière elle).

Lisa ! Qu’est-ce qu’elle fait dehors ? Bordel mais il se passe quoi ici ?

Oubliant le monde autour de lui, Gérald ramassa sa pelle en vitesse et sortit de la chambre. Les marches de l’escalier dévalées deux par deux, il était déjà trempé au milieu de la cour en direction du chemin de la forêt, à la poursuite de sa fille.




* * *




C’est pas vrai ! Elle est passée où ? Elle était là !

Autour de Gérald, les maisons du hameau fantôme dormaient en encaissant la pluie en silence. Personne chez le vieux, personne chez la vieille et, sur le chemin vers la forêt, des reflets sur les flaques d’eau, mais aucune silhouette de huit ans pour courir dessus.

Elle devrait être là. J’ai pas rêvé quand même, elle courait par là.

Gérald suivait la piste imaginaire sur le chemin frappé de lourdes gouttes de pluie, cherchant ce qui aurait pu pousser Lisa à se retrouver dehors par ce temps-là et surtout, où était passé tout le monde, se demandait-il, un pas après l’autre diminuant peu à peu sa foi en sa vision devant la nature hostile qui lui criait de rentrer chez lui — et il serait bien rentré chez lui si là, par terre, au pied de la haie, il n’avait pas trouvé ces deux minuscules choses claires et boueuses. Les petites chaussures de Lili.

Et merde… Pourquoi il fallait que je trouve ça ?

— Lisa !? cria-t-il, cherchant autour de lui.

Gérald se précipita sur le sol et les ramassa, petites dans ses deux grandes mains. Sans s’en rendre compte, il s’était aventuré loin du chemin et se retrouvait maintenant devant le cabanon aux planches mitées illuminées par un éclair sous la frondaison torturée des arbres blanchis.

Elle s’est peut-être réfugiée là-dedans.

Il se rapprocha tout doucement de la structure en bois humide de mousse, dans les bruissements de feuilles mortes, sur les cailloux et la terre pleine de minuscules flaques. Dressé contre les planches, il écoutait et regardait à travers les interstices délabrés la même obscurité qu’il avait regardée avec sa fille le premier jour.

Il tentait de se convaincre qu’elle ne se trouvait pas à l’intérieur mais il n’y arrivait pas. Même si ça lui paraissait fou, tout lui indiquait qu’elle était là-dedans. Ainsi, il mit machinalement la main sur la chaine et essaya d’écarter la porte pour y voir plus, pour l’ouvrir, mais il ne réussit pas. Tout ce qu’il parvint à faire fut d’en émietter le bord. Le bois était tellement pourri que la chaine ne tenait quasiment rien et si on tirait dessus un peu fort…

Tu vas voir toi.

Gérald saisit sa pelle à deux mains. Une sur le manche et une autre sur la poignée, il visait la porte, concentrant sa force dans les muscles de ses bras. Un peu de recul pour prendre de l’élan et il envoya le premier coup dans la planche pourrie à côté de la grosse chaine. 

Le bois craqua. 

Gérald retira la pelle et, satisfait de sa première tentative, reprit de l’élan devant la balafre verticale claire laissée dans les planches.

Un coup après un autre, il finit par planter la pelle dans la fente. Là, après avoir repris son souffle, il effectua un mouvement de levier de gauche à droite de toutes ses forces et le bois pourri craqua pour de bon, explosant finalement sous la tension des bras en une gerbe de copeaux trempés, la porte battante d’un côté, amputée de son reste toujours accrochée mollement à la chaine affaissée contre le cadre. 

La main sur la porte maintenue ouverte, Gérald tentait de donner un sens à ce qu’il voyait à l’intérieur du cabanon illuminé entre deux éclairs où, au centre, reposait un immense trou au devant de son ombre projetée.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel…

L’air de l’extérieur s’engouffra à l’intérieur et lui ramena cette odeur étrange qu’il avait cru sentir la première fois au-dessus de Lisa : une espèce de mélange de vivarium et de terre humide d’automne. Il était là, le trou de la malédiction, c’était celui-là, celui qu’il avait cherché dans sa maison depuis tout ce temps. Il avait été là depuis le début. Dans la brise désagréable entre le trou et la porte, les histoires sordides de Xavier lui revenaient à l’esprit. Pourvu que Lisa… 

Gérald mit ses mains sur son visage un moment et se frotta les yeux. Arrête, tu te fais du mal. Elle doit être ailleurs. C’est pas possible. Pourquoi toujours penser au pire ? Tu crois vraiment qu’elle est dessous ? Elle doit être ailleurs. 

Tremblant de peur de confirmer ses craintes, Gérald s’avança vers le trou. Elle doit être ailleurs, se disait-il, scrutant l’obscurité avec le halo de sa lampe torche — alors pourquoi se sentait-il attiré par le trou béant au-dessous de lui ? Pourquoi commençait-il à descendre dans le noir comme si elle l’appelait de l’autre côté du tunnel ?

Qu’est-ce que tu fais ? T’as perdu la tête mon vieux.

C’était trop tard : il était en bas, dans l’odeur chaude de vivarium, un pied devant l’autre sur la terre humide quand soudain, un cri effroyable sortit du fond du tunnel. Mais ce n’était pas Lisa. C’était Éléonore.

— Éléonore !

Sans attendre une seconde de plus, Gérald fonça dans le noir, armé de sa lampe et de sa pelle qu’il mettait en avant pour dégager les toiles d’araignées épaisses du passage qui n’avait pas l’air d’avoir été utilisé depuis des années. L’écho du cri gravé dans son esprit, il courait dans le souterrain noir et étouffant, quand un bruit sourd fit trembler la terre, amenant avec lui un souffle de poussière dans toute la galerie qui l’arrêta net dans sa course. Par réflexe, Gérald ferma les yeux et porta ses mains et la pelle à son visage. 

La secousse passée, il rouvrit les yeux : une lumière dansante orange éclairait maintenant les parois irrégulières de racines et de vieille terre du tunnel.

— Gérald ! cria Éléonore au loin.

Répondant à l’appel déchiré, il fonça jusqu’à l’angle de la galerie mais, quand il arriva face au drame, le pire qu’il n’eut imaginé lui fut présenté devant ses yeux horrifiés : Éléonore était à moitié ensevelie dans un sale état, sous un tas de poutres gagnées peu à peu par les flammes.

Sans réfléchir, il prit sa pelle et la plaça entre deux poutres pour faire levier, mais à peine eut-il réussi à soulever de quelques millimètres qu’il la sentit se tordre et se briser entre ses mains.

— C’est pas vrai !

Déterminé à sauver sa femme des flammes qui commençaient à se rapprocher dangereusement, il saisit dans un dernier espoir la poutre embrasée de ses deux mains et poussa avec ses épaules de toutes ses forces, mais elle ne bougea pas d’un centimètre — elle était coincée par toute la terre qui tombait par endroits dans la pièce souterraine à moitié empierrée.

— Je peux pas ! cria Gérald. Je peux pas !

Il poussa un cri de douleur et retira ses mains fondues de la fournaise.

— Gérald, pleura Éléonore. Laisse-moi… Je t’en prie… Je t’aime Gérald. Je t’aime. Trouve Lisa—

Un gros bruit se fit entendre au-dessus et Éléonore poussa un ultime cri insupportable. La structure entière s’effondra sur elle, entrainant le plafond qui commençait à s’effriter au-dessus de Gérald, tordu de douleur, les bras crampés sous son torse, tentant de calmer le feu.

Une autre poutre tomba juste devant lui et lui écrasa assez le pied pour lui faire comprendre qu’il fallait se tirer de là en vitesse avant qu’il ne finisse là-dessous lui aussi. Il retira sa jambe et décampa tant bien que mal en trainant son membre meurtri dans le tunnel souterrain illuminé par le feu pour s’éloigner du chaos jusqu’au trou aux planches pourries. Là, tentant d’enjamber une roche, il glissa et se retrouva dans la terre humide, rappelé à l’urgence de s’échapper par les bruits d’effondrements et de craquements qui se rapprochaient dans le tunnel.

Il se releva tant bien que mal pour faire une autre tentative sur la roche. Malgré un appui faible et douloureux, il réussit à se hisser hors du souterrain pour rouler enfin sur le plancher mou de la cabane et se remettre de ses émotions, au bord du gouffre. 

En bas, le chaos diminuait et la pluie forte du dehors commençait à reprendre le dessus comme un océan paisible dans sa tête où les derniers mots de sa femme se mêlaient à d’innombrables images si horribles qu’elles paraissaient sortir d’un mauvais rêve.

Trouve Lisa…

Déterminé à suivre les dernières volontés d’Éléonore, Gérald se redressa péniblement sur ses avant-bras brûlants, claudiquant à quatre pattes jusqu’à la porte pourrie entrouverte sur la pluie infernale de l’orage le plus impressionnant qu’il lui eut été donné de voir dans sa vie.

De là, il pouvait apercevoir au loin la maison de la vieille femme transformée en un brasier infernal défiant la tempête épileptique, tandis que la lumière blanche des phares de la dépanneuse perçait péniblement les trombes d’eau sur le chemin du hameau.
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Le sac à dos de Lisa se secouait entre ses épaules tandis qu’elle traversait une rangée d’arbres à toute vitesse, piquée aux pieds par les aiguilles et les cailloux d’un large sentier méconnaissable dans la nuit.

On est où ?

Je sais pas ! Lisa, arrête-toi ! Arrête-toi je te dis !

Shh— c’est quoi ça ?

Lisa se retourna, ses lourds cheveux dégoulinants de grosse pluie contre sa face qu’elle écarta pour fixer au loin le chemin qu’elle avait parcouru à travers la voûte des arbres, terrifiée par la vision de cette créature démente qui courait à quatre pattes comme une bête sans poils.

Je t’avais dit qu’on pouvait pas y échapper Lisa !

Tu veux dire—

C’est elle !

— Levez-vous ! prononça la créature de sa double voix maudite au loin.

La terre se mit à trembler devant les pieds de Lisa sur les aiguilles vibrantes.

Cours !

— Ramenez-moi la sale fouineuse !

Lisa se mit à courir entre les arbres, tentant d’éviter les bosses qui se formaient et s’ouvraient sur le sol comme des taupinières apocalyptiques au fur et à mesure de son avancée.

Attention ! 

Au passage d’une descente, elle se prit le pied dans une racine entre deux grands pins et glissa sur la terre caillouteuse, les jambes râpées et hurlantes de brûlures que la fraicheur de l’eau du ciel n’arrivait pas à calmer.

T’en fais pas Lisa, ça ira, vite relève-toi !

Alors que Lisa se relevait de sa chute, tout à côté sortirent de petits enfants sans visage d’entre les aiguilles de pin et l’eau ruisselante. Veineux comme l’ange du miroir, ils fouissaient la terre pour s’extraire du tombeau de la forêt. Ils encerclaient maintenant Lisa comme une armée d’oubliés sortant de leur cimetière un par un, leur général démoniaque aux yeux étincelants de résine au loin derrière, grimaçant dans l’ombre de la forêt trempée.

Par là, le pont, vite !

Lisa se retourna et détala en direction du grand pont qui se laissait entrapercevoir au loin sous les branches basses du virage de pierre de la forêt. Pourchassée par les créatures, elle courait dans la direction de son salut. Tout en évitant le fouet des branches, les entraves racinaires et les cailloux glissants, elle jetait des coups d’œil rapides entre deux respirations palpitantes sur la multitude d’outre-tombe qui la talonnait de près et qui la cherchait de ses griffes enfantines. 

On y est ! On y est… Et après ? Qu’est-ce qu’on va… faire… Marie ?

J’en sais rien— je réfléchis à quelque chose, cours !

Je commence à… fa… fatiguer, je vais pas… tenir longtemps !

L’objectif dans son viseur, Lisa redoubla d’efforts et accourut vers le pont. Planche après planche en de grandes enjambées, elle traversa le pont de bois dur et glissant sous la grosse pluie d’été qui persistait à vouloir noyer la terre entière.

C’est pas vrai mais y en a combien ?

Plein ! Attention devant !

Lisa s’arrêta net juste avant la sortie du pont où d’autres petits êtres squelettiques l’attendaient au pied du grand séquoia.

Marie ! Fais quelque chose !

J’essaye mais ça marche plus !

Concentre-toi ! C’est pas moi qui vais tout faire !

Le souffle court et acculée, Lisa contemplait sa fin proche à la vue des créatures qui sortaient de terre encore et encore et qui avançaient maintenant vers elle et la faisaient reculer vers celles de derrière qui se rapprochaient et avaient peuplé toute la largeur du pont comme une foule vengeresse et cruelle qui avançait, déterminée.

Le regard de Lisa se porta vers la rivière en dessous. Devait-elle vraiment plonger là-dedans pour se sauver de là ? Tétanisée par autant de choix difficiles, elle ressentit soudain une décharge lui traverser les jambes jusqu’aux cheveux, mais ce n’étaient pas ses nerfs, ça venait d’ailleurs. 

Elle fut aussitôt soulevée au-dessus des planches humide dans un flottement électrique. Un flash de lumière jaillit alors du ciel et embrasa le grand arbre qui se balança en grinçant et en craquant, suspendant le temps et les créatures qui regardaient autour, confuses.

Il va nous tomber dessus !

Lisa réunit toutes ses forces pour contracter ses muscles et sauta par-dessus le pont dans l’eau déchainée. En un instant ralenti qui parut être un rêve, le pont explosa sous le poids du grand séquoia dont les branches vinrent se planter tout autour de Lisa qui tentait de remonter tant bien que mal à la surface. 

À court d’air et en lutte avec la rivière, elle s’agrippa à l’ombre floue de la multitude de touffes épaisses de branches ballottées par le courant qui s’enfonçaient dans l’eau comme les lances courbées d’une armée furieuse. Accrochée fermement à sa branche, elle se hissa jusqu’à la surface et reprit une grosse bouffée d’air dans la chaude nuit pluvieuse.

De branche en branche, elle parvint à revenir au rivage. Étalée sur la terre boueuse, sa petite robe blanche d’été collée à la peau et tirant à chaque mouvement sur ses blessures, elle resta allongée sur le bord pour se calmer un moment et constater les dégâts du cataclysme — ainsi que la disparition de la menace : il n’y avait plus personne à l’horizon et l’arbre était étendu en travers de la rivière, une grande barre noire hérissée de branches, aussi haute qu’un mur.

Lisa examinait ses blessures nettoyées par le courant de la rivière. Elle n’avait jamais été aussi mal en point et se demandait comment ça pouvait être pire. C’était comme si chaque jour avait ajouté sa blessure. Déjà que son cou lui faisait encore mal, à cause de la pie, à cause de la main de la vieille sorcière — tout comme son dos fouetté — ses pieds étaient maintenant aussi noirs de terre et endoloris que ses mains et arboraient des griffures qui remontaient jusqu’à ses genoux où la peau râpée s’était soulevée et s’enroulait comme des bâtons de cannelle sanguinolents. Si elle avait pu s’évanouir, elle l’aurait fait tout de suite. C’était à se demander comment elle avait pu courir et se relever. Une chance qu’elle ne s’était pas foulée la cheville avec cette maudite racine.

Aïe…

Touche pas Lisa, ça va s’infecter.

Comment on va faire maintenant ? Pour rentrer ?

On peut pas rentrer encore. Pas tout de suite.

Mais, je dois revoir mes parents, ils sont—

Lisa se figea. Le cœur palpitant et l’adrénaline remontant le long de son corps, la bouche sèche et la douleur de ses genoux évanouie un instant, Lisa se releva et jeta un coup d’œil inquiet au loin derrière, sur l’arbre d’où s’élevait un bruissement semblable à des branches remuées et râlant comme ça avait râlé sur le chemin de la maison.

Ça recommence ! Cours !

Ses blessures totalement effacées de son esprit, Lisa se remit à courir le plus vite possible sur le seul chemin qui lui restait ouvert à présent, le plus loin possible de cette chose hideuse qui commençait à traverser la rivière.




* * *




Dans les grands escaliers de pierre du plateau rocheux à la statue fleurie, Lisa luttait avec ses dernières forces pour gravir chaque marche géante de rocaille et de racines. La petite main blessée agrippée à la pierre millénaire, elle scrutait le chemin dégagé en bas.

On l’a semée ?

Je sais pas…

Allez, plus que quatre marches Lisa et on y est. 

Lisa reprit son ascension.

C’était plus facile quand c’était avec maman l’autre jour.

Oui mais tu n’étais pas toute seule et aussi blessée Lisa.

Qu’est-ce qu’on fait si elle est pas en haut ?

Alors il faudra aller plus loin. C’est notre seule chance.

Mais on sait pas où c’est après, je connais pas le chemin moi — et toi non plus, non ?

Non mais… j’ai une intuition, que c’est par là. Il y a un chemin. C’est dans la forêt, quelque part.

Mais on va pas faire toute la forêt !

Perturbée, Lisa glissa sur la roche blanche et se rattrapa sèchement et douloureusement avec ses coudes sur celle d’en dessous. Déconcertée par la mauvaise nouvelle de Marie et par le constat que le sort injuste persistait à s’acharner contre elle qui était sans défense et accablée, elle porta ses mains à son visage et se mit à pleurer à grosses larmes chaudes dans la montée, appelant sa mère et cherchant des images de réconfort familial auxquelles se raccrocher.

Marie… Je peux plus…

Lisa, on y est presque !

Mais c’est toujours plus, encore plus — au début il fallait juste faire une enquête, après on a failli se faire enfermer dans le sous-sol, puis le couteau et là on était à deux doigts de se faire tuer et maintenant il faut aller encore plus loin pour… je sais même plus pourquoi on est ici maintenant alors que… c’est fini… On va mourir ici, c’était une erreur. On a tout fait de travers.

Lisa… C’est notre seule chance d’en finir avec tout ça, il faut la retrouver. Il y a toujours un espoir— Continue, mon chevalier ! Il faut se relever, pour sauver les villageois de la méchante sorcière, pour sauver la princesse et la réveiller de son long sommeil. Le chevalier est fort, il est courageux ! Il ne laisse pas tomber même quand ça fait mal et que les ennemis sont tout près ! Lisa, j’ai besoin de toi, jusqu’à la fin. Tu es mon seul espoir.

Lisa ne sut si ce fut Marie qui la releva mais une force insoupçonnée la poussa à gravir les dernières roches avant le plateau.

Là-haut, la statue se dressait toujours au centre de l’étendue de pierre, entourée de fleurs, d’une montagne de fleurs qui la recouvrait jusque sous les épaules.

Lisa, cache-toi là-bas dans les fleurs, on va reprendre des forces.

N’écoutant plus que la voix de Marie, Lisa se laissa trainer sur le sol recouvert d’un mince miroir d’eau ponctué de pétales, jusqu’au monticule de bouquets siégeant aux pieds de la statue.

Cachée sous le parfum des fleurs, elle reprenait sa respiration et du repos réparateur, réchauffée par sa propre chaleur et détendue par les senteurs enivrantes.

Elle est là. Sh… Calme-toi, ça va bien se passer.

Quelque part derrière les piliers de pierre blanche fleuris de bouquets détrempés aux pétales mourants tournait la bête immonde et ses pattes cliquetant sur les dalles. 

Le regard braqué sur le petit trou qu’elle avait laissé entre les fleurs, toute cachée qu’elle était sous le tas de bouquets de la statue, Lisa n’écoutait que la voix de Marie qui tentait de la rassurer entre deux pulsations de panique qui grandissait plus la chose de la maison se rapprochait, cherchant et fouinant parmi les parfums floraux. Elle pouvait apparaitre à tout moment de n’importe quel côté, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’elle ne découvre l’odeur de sa proie et qu’elle lui saute dessus. À cette idée, et parce qu’elle entendit le papier des bouquets se froisser, Lisa ferma les yeux et se crispa toute entière contre ses jambes quand elle sentit les bouquets être remués comme par une main fouillant dans un sac.

C’était trop tard, la chose humide était déjà sur sa joue, chaude, baveuse — une grosse langue léchante, des pattes impatientes, des bousculades qui la remuaient et lui firent ouvrir les yeux : c’était le chien de monsieur Edmond !

Il s’agitait dans les fleurs et aboyait vers son maitre qui ne devait pas se trouver très loin. Lisa n’avait jamais été aussi heureuse de voir ce chien baveux tout bête. Son propriétaire suivit peu après avec ses bottes qui claquaient sur la grande dalle de pierre trempée et illuminée par sa lampe torche. Il avait son gros fusil noir dans les mains, comme souvent.

— Eh ben gamine ? Qu’est-ce qui se passe ?

Alors c’était bien lui qui tirait tout à l’heure dehors.

— Tu t’es mise dans un de ces états. Qu’est-ce que tu fais là ? Viens, on va te—

Il s’interrompit et se mit à murmurer à son chien.

— C’est elle…

Edmond fit signe à Lisa de rester cachée dans les fleurs, de se faire oublier.

— Je la cherche depuis cet après-midi, lui dit-il. Shh…

Il se retourna vers l’espace noir derrière les piliers qu’il essayait de révéler avec sa lumière blanche, fusil à la main, tournant autour de Lisa et de la statue, délicatement, comme pour la protéger.

— Elle est là, tout près…

Dressé sur ses quatre pattes, le chien grogna vers les deux piliers de l’entrée où se trouvait l’escalier, sur quelque chose qui passa derrière le cercle, bas comme un animal, long et blanc comme la lune, crinière argentée, rapide. Monsieur Edmond essayait de suivre avec sa lampe et son fusil — un peu sur la droite, un peu sur la gauche — ça bougeait avec largesse et facilité derrière les piliers, se rapprochant peu à peu à chaque fois. Le vieil homme n’arrivait pas à tenir la cadence et commençait à suer sous sa casquette.

C’est elle !

Un visage hideux de peau et de sang aux yeux ambrés tressautant entre des cheveux lâchés sur un corps nu et flétri apparut entre deux piliers fleuris, à quatre pattes sur le sol, prêt à bondir—

Attention !

— Bon Dieu, s’exclama Edmond de terreur, c’est quoi ce mach—

Mais il n’eut le temps d’appuyer sur la gâchette et de réaliser l’horreur qui s’avançait vers lui qu’il fut projeté sur la dalle de pierre. Convulsant de douleur, il cherchait son fusil désespérément en tâtant des mains la presque lumière de sa lampe qui avait roulé sur le côté.

À sa suite, son chien grogna et bondit sur la créature mais cette dernière brandit son bras griffu et le coupa en deux en plein vol, le réduisant en deux masses visqueuses tournoyant dans les airs et se répandant en gerbes de viscères sur la plateforme ensanglantée. Au loin, une partie de lui-même continuait à gémir tandis que l’autre partie tressautait des pattes tout près, projetant des pétales contre Lisa qui regardait la cause de sa fin approcher, tout enveloppée de sang sur la moitié de son visage plein de peau — maintenant toute proche.

La créature lourde bondit sur Lisa pour venir se placer au-dessus de son corps fragile et paralysé par la peur. Elle resta figée un instant de délectation, comme un fauve prêt à déchiqueter sa proie de ses griffes.

Marie, fais quelque chose ! Utilise ton pouvoir pitié !

— Sale petite fouineuse, éructa la créature.

Lisa avait du mal à le croire alors même que le monstre était tout près devant ses yeux, avec sa voix qui n’existait pas et qui glaçait le sang. Mais c’était bien cette vieille femme qu’elle reconnaissait au-dessus d’elle qu’elle avait aperçu le premier jour sous l’arbre aux sachets, celle qui lui avait paru fragile, sans défense, et qu’elle s’était même étonnée d’avoir prise un moment pour une gentille grand-mère comme sa propre grand-mère l’était. Elle était bien là maintenant devant elle dans la réalité des gouttes de pluie, des blessures ferreuses et des senteurs des fleurs, monstrueuse comme l’ange du miroir, un corps défiguré par une sorcellerie incomparable à tout ce qu’elle pouvait tirer de ses histoires les plus terrifiantes qu’elle avait pu lire jusqu’à présent. Si l’enfer existait, cette vieille chose en connaissait tous les chemins.

Ça lui fera rien tout seul, il faut une arme, il faut— 

Puisant dans ses dernières forces, Marie se concentra sur le fusil de monsieur Edmond, inanimé au sol. Elle remonta le long de son bras inerte et lui fit lever l’arme dans la direction de la créature… le doigt boursouflé sur la gâchette…

Ça, c’est pour tout ce que tu nous as fait subir.

La monstruosité redressa la tête et ses membres pour donner l’assaut final quand une détonation plongea les alentours dans un rêve sans son où une explosion subite et chaude éclata juste au-dessus de Lisa, la recouvrant d’un drap gluant et aveuglant de membranes et d’organes chauds et battants.

Écrasée entre le sol, son sac à dos et la carcasse osseuse et dure de la créature, Lisa se passa les mains sur les paupières pour enlever la matière visqueuse qui commençait à sécher : le monstre était à moitié explosé, ouvert entre le torse et la tête.

On a réussi Lisa ! On a réussi !

À côté reposait le corps de monsieur Edmond, redevenu sans vie après un dernier relâchement réflexe, couvert de sang sur le flanc, les mains retombées sur son fusil, une moitié de son chien là et une autre moitié ici dans les fleurs près de la statue ensanglantée qui avait gardé l’empreinte en négatif de la petite proie blonde recroquevillée et suppliante.

Lisa ?

Lisa s’extirpa de sous la carcasse chaude et suintante. Chancelante et visqueuse, elle se plaqua contre la statue rouge pour aller vomir son dégoût dans les chrysanthèmes. 

À bout de forces, elle suppliait Marie de la laisser rentrer.

Marie… C’est bon maintenant. J’en peux plus. Tu avais promis…

Lisa, il faut que je la retrouve, il faut qu’on lui rende le collier. Si je suis son souvenir, je dois la retrouver, retrouver mon corps. Sans ça, je vais errer pour toujours.

— Ça suffit ! pleura Lisa sous de rares gouttes de pluie, ça suffit tu as eu ce que tu voulais ! C’est moi qui décide maintenant ! On va à la maison, je veux retrouver mes parents !

Lisa— 

Tandis que l’écho de la voix de Lisa s’évanouissait dans les arbres au loin, commençaient à surgir des escaliers et des piliers tout autour les enfants démoniaques de la forêt.

— Laissez-moi tranquille ! cria Lisa à la foule de petits démons. Fichez-moi la paix, je veux juste rentrer chez moi ! Vous comprenez ?

Sans un mot et ignorant les injonctions de Lisa, les enfants sans visage s’avancèrent, encerclant la jeune fille de plus près autour de la statue comme une foule idolâtre. Lisa n’attendit pas plus longtemps pour se mettre à courir à travers la marée de têtes, mais les griffes essayaient de la retenir au passage, lui lacérant les jambes et les bras. Deux créatures se jetèrent sur son sac à dos tigre tâché de sang pour la retenir et la faire chuter — mais sans succès car Lisa arriva à se glisser hors des bretelles et faire tomber le sac dans la multitude de petites jambes pâles.

Tirée d’affaire, elle profita d’une brèche pour rejoindre une ouverture dans les arbres mais elle s’arrêta net au bord du gouffre quand elle vit, en bas, la rivière déchainée qui l’attendait. Comment faire ? se demandait-elle, constatant qu’autant à gauche qu’à droite il n’y avait aucun chemin mais seulement des pentes escarpées de roches saillantes.

À peine eut-elle le temps de se retourner que depuis les hauteurs d’un pin, un petit démon lui sauta dans le cou pour venir planter ses griffes dans ses épaules. Lisa poussa un cri de douleur et se débattit de l’assaillant jusqu’à lui faire lâcher prise — mais il emporta avec lui le collier, brillant au sol de sa lumière éteinte parmi la foule sur le plateau que Lisa regardait disparaitre dans sa chute, dans la pente de terre aux aiguilles collantes, de racines et de branches douloureuses, jusque dans l’ombre, jusque dans l’eau sombre.
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La pluie avait cessé et dans le ciel clair de la nuit revenaient briller les étoiles. Emportée par le courant tranquille et décidé, Lisa se laissait bercer par la rivière et les ululements des chouettes, impuissante, entre les arbres et leurs branches qui lui indiquaient sa destination finale.

Épuisée, elle sinuait à la surface de la rivière comme allongée sur le dos d’un gigantesque serpent noir à travers les arbres sombres, laissant dans son sillage le sang de son combat, ses blessures et leurs souvenirs.

Quelle heure était-il maintenant ? Depuis combien de temps flottait-elle ainsi dans l’eau et jusqu’où allait la rivière ? Y avait-il une fin à tout ça ? Elle n’en avait aucune idée. C’était seulement la nuit éternelle depuis longtemps déjà et puis, ce n’était pas important : elle était légère dans l’eau, maintenant libérée des péripéties des derniers jours et de l’emprise du sortilège de Marie qui avait disparu depuis que Lisa était tombée dans l’eau il y a quelques temps lointains.

Elle avait essayé de l’appeler dans sa chute pourtant quand elle avait plongé dans l’eau noire, et même après être ressortie à la surface, recrachée par la rivière ; mais elle n’avait pas répondu. Marie avait totalement disparu car le collier avait disparu lui aussi, et Lisa avait perdu sa voix avec.

Ce n’était pas l’eau glacée ou les blessures qui lui avaient enlevé temporairement comme après une sortie d’hiver, mais c’était le pacte, la malédiction que Marie lui avait imposés alors qu’elle avait traversé le miroir, quand elle n’était encore que le reflet morbide d’un fantôme assassiné. Ta voix est ma voix, sans toi je ne parle pas, sans moi tu ne parles pas, se souvenait Lisa. Ensemble, nous ne serons plus jamais seules. Jusqu’à la fin, avait-elle dit. J’ai besoin de toi jusqu’à la fin.

C’est quand, la fin, Marie, si tu n’es plus là ?

Lisa respira profondément à la surface de l’eau amicale et souffla longuement. Le regard perdu dans le ciel bleu nuit, elle se sentait comme si elle avait toujours été là et elle glissait, indissociable de l’eau qui se répandait partout sur la Terre et qui était la même ici ou au lac des sorties du week-end avec les autres familles heureuses, et ça sentait bon les fleurs qui dégageaient leur parfum en remuant sous la douce chaleur du printemps. Elle s’y revoyait, là-bas. C’était à la fois calme et agité, mais d’une bonne agitation, gentille et enfantine, pacifique, celle des familles heureuses et qui partagent de bons moments ensemble. Son père la tenait entre ses bras et sa mère marchait à côté, belle et souriante, avec ses cheveux longs flottants derrière son passage, Arthur tout contre elle. 

Une autre respiration plus tard, Lisa explorait les placards remplis de nourriture chez sa grand-mère sous le vacarme rassurant du feuilleton de l’après-midi qui recouvrait les tic-tac tranquilles de l’horloge murale.

Un souffle après… Elle était dans sa chambre aux murs couleur pêche de l’appartement de cette grande ville qu’elle ne reverrait sans doute jamais, avec le tapis à gros poils blancs et la chaine hi-fi sur la commode, maman qui faisait danser Arthur sur le lit et… et…

Une tristesse insoutenable monta le long de la gorge de Lisa, se transformant en grosses larmes comme une pluie avalée par la rivière quand elle réalisa qu’elle passait sous le pont de la rivière de ses rêves où maman partait avec Arthur dans ses bras et qu’elle n’y était pas pour la saluer cette fois-ci, mais qu’à la place ne se trouvait qu’une petite luciole dansant dans les airs au-dessus de la rambarde.

Lisa leva sa main au-dessus de l’eau, tentant de l’atteindre dans un dernier espoir, mais elle s’éloigna, emportant avec elle les souvenirs, loin dans la forêt derrière les rivières sinueuses entre les aiguilles de pin, entre les vieilles pierres des maisons ancestrales. La lumière familière finit par disparaitre dans le flou de larmes inconsolables tandis que le courant continuait à emporter Lisa inlassablement vers sa destination redoutée.




* * * 




Après une descente interminable, elle y était finalement, sur le sable, ancrée comme un vieux tronc d’arbre, une morte nettoyée par l’eau douce de la rivière, les cheveux remués comme des algues dans le reflux des vaguelettes tranquilles, fixant avec espoir la lumière chaude et instable du grand bâtiment en pierres entre deux mèches floues collées sur son visage avec, toujours dans le lointain, à travers les arbres, ce gigantesque château éclairé de mille fenêtres, dressé au-dessus du brouillard avec ses pointes de clochers comme des couteaux dans la nuit.

Elle y était, là-dedans, et elle allait sortir d’un moment à l’autre, comme prévu. Ainsi Lisa attendait son destin et respirait profondément, au rythme des vagues tranquilles de la rivière, amicale, qui lui caressait les cheveux comme une mère de substitution.

Quand Lisa cligna enfin des yeux, la porte de la maison s’ouvrit et la femme de la forêt en sortit.

— Seigneur… (Elle foula le sable dans la précipitation, rapprochant sa silhouette familière.) Seigneur…

Lisa la reconnaissait maintenant, celle qui s’avançait avec ses mêmes yeux étranges qu’elle avait photographiés dans sa mémoire. C’était Marie, plus âgée et bien en vie, cachée au cœur de la forêt, comme échappée de ses souvenirs, avec sa peur de l’eau (pourquoi tu hésites comme ça ?), celle qui l’avait hantée dans ses rêves et dans son esprit et qui la retrouvait encore et encore comme si elles étaient liées par une quelconque malédiction (sors-moi de l’eau !) qui avait changé sa vie du moment où elle avait essayé ce collier devant le grand miroir. (Tu me reconnais pas ?)

— Tu es la petite de la forêt, je me souviens de toi.

Marie, la grande Marie adulte, reprit courage et enfonça enfin ses pieds dans l’eau pour soulever le corps de la petite Lisa couvert de coups et de griffures.

Emporte-moi avec toi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Tu as encore besoin de moi, Marie.

Bercée par le bruit du sable du rivage qui glissait et remuait sous les pas de Marie, Lisa fut conduite à l’intérieur des pierres. Sous la lumière chaude d’une lampe de chevet, elle fut installée dans une chambre aux contours flous qu’elle n’avait jamais vue, dans un lit qui n’était ni celui de l’appartement de la ville, ni celui de la maison des vacances, mais celui de Marie, avec son odeur sur les draps, toute proche, avec la même intonation dans sa voix et ses mêmes gestes qui lui étaient devenus familiers depuis quelque temps.

Tu m’avais dit, jusqu’à la fin.

— C’est fini, murmurait-elle de sa douce voix maternelle. C’est fini… Je vais m’occuper de toi. Ne t’en fais pas, tout ira bien.

Confiante et apaisée par la main chaleureuse qui lui caressait le front, Lisa referma les yeux sur ce visage qu’elle avait regardé tous les soirs dans sa chambre et qu’elle avait détesté dans la forêt, avec ses longs cheveux noirs pleins de vagues et ses deux yeux étranges qui la regardaient maintenant avec la tendresse d’une mère et non plus avec l’innocence de l’enfance.





Laisser un avis

Votre avis est important pour faire connaitre l’auteur, mais aussi pour aider les futurs lecteurs à trouver leur prochain roman.

Dites à tout le monde ce que vous avez pensé de l’histoire ici : page d’avis Amazon.

Rester informé

Pour ne pas rater la suite et l’actualité de l’auteur, abonnez-vous à la newsletter en suivant ce lien : formulaire d’inscription.

Contacter l’auteur

L’auteur est joignable à cette adresse : contact@stephanelombard.fr.

Si vous avez remarqué des fautes ou avez rencontré des problèmes techniques pendant la lecture, toute remarque sera bienvenue et le fichier sera mis à jour en conséquence.




Sommaire


Sommaire



  	Pirate !

  	Page titre

  	Mentions légales

  	Incipit

  	Le premier jour

  	1

  	2

  	3

  	4

  	5

  	6

  	7





  	Le deuxième jour

  	8

  	9

  	10

  	11

  	12

  	13

  	14





  	Le troisième jour

  	15

  	16

  	17

  	18

  	19

  	20





  	Le quatrième jour

  	21

  	22

  	23

  	24

  	25

  	26

  	27





  	Le cinquième jour

  	28

  	29

  	30

  	31

  	32

  	33

  	34

  	35

  	36

  	37

  	38

  	39





  	Le sixième jour

  	40

  	41

  	42

  	43

  	44

  	45

  	46

  	47

  	48





  	Le septième jour

  	49

  	50

  	51

  	52

  	53

  	54

  	55

  	56

  	57

  	58

  	59

  	60

  	61





  	Contact




  
    Points de repère

    
      	
        Start of Content
      

      	
        Couverture
      

    

  
OPS/images/cover.jpg





