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À mon père, trop tard.


« Je ne supporte pas d’entendre le bruit d’une porte ou d’un cœur qui se ferme. »

Antoine Blondin

« All the lonely people

Where do they all come from? »

The Beatles, « Eleanor Rigby », 1966

« Car je ne fais pas le bien que je veux ;

Mais je fais le mal que je ne veux pas. »

Saint Paul, Épître aux Romains

« La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas leurs pères. »

Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1835


1.

Sorèze

La France venait d’être libérée quand mon père fut enfermé. En octobre 1946, sa famille l’a banni au pensionnat de Sorèze, derrière de hauts murs dans la Montagne Noire, à l’âge de huit ans. Pour l’y emmener, la berline Rosengart Supertraction de mon grand-père traversa des forêts de conifères comme si elle pénétrait un autre monde. Le petit Jean-Michel Beigbeder renversait des cageots de fruits sur ses genoux à l’arrière de la voiture. La nourriture était encore sévèrement rationnée : les pêches et les abricots serviraient de monnaie d’échange à l’internat. Il fallait compter quatre heures de route dans le matin brumeux entre Pau et la grille de l’abbaye-école. L’automobile se faufilait entre Tarbes et Lourdes. Au sud de Toulouse et au nord de Carcassonne, l’autoroute « La Pyrénéenne » n’a été inaugurée qu’en 1977. Trente ans plus tôt, il fallait emprunter des départementales, bien viser entre les platanes, sur la route brumeuse de Castelnaudary.

Mon père a le cœur serré, l’automobile glisse sous les nuages lourds, entourée de champs agricoles et de pelouses molles. Jean-Michel doit faire bonne figure devant son frère aîné, Gérald, toujours moqueur, qui le surnomme « l’arriéré » ou « Ursule » car il a été auparavant élève en maternelle aux Ursulines de Pau. Souffrir en silence sous la pluie grise peut devenir le programme de toute une vie. Jean-Michel ne verra plus que des garçonnets violents, cruels, stupides, dix mois sur douze. Quand il sortira de Sorèze, il ne sera définitivement plus le même. Les Dominicains avaient tous les droits, les parents bourgeois accordaient leur confiance à ces employés de Dieu qui les libéraient d’une charge, tout en leur garantissant la bénédiction papale. Les élèves tabassés étaient privés de visite pour que les parents ne voient pas leurs bleus, même si leurs pires ecchymoses étaient mentales. Cette question simple : « qu’ai-je fait pour mériter cela ? » devait absolument être évacuée sous peine de devenir fou entre ces murs de pierre. Chaque tour de roue qui éloignait mon père de chez lui, chaque mètre du chemin était un supplice, un arrachement et une injustice. Mon père était le petit dernier, le benjamin des Beigbeder. Trouver sa place après un frère et deux sœurs était déjà compliqué. Mais comment fait-on pour grandir dans un internat qui vous rapetisse ?

Gérald est né en 1932. Il a six ans quand mon père vient au monde. Immédiatement, l’aîné prend le cadet en grippe. Quand Jean-Michel reçoit une bicyclette pour Noël, Gérald lui fait croire qu’il faut la roder. Il laisse son petit frangin mouliner à la main la pédale du vélo retourné, immobile, toute une journée, avant de moquer sa naïveté. Ces taquineries n’étaient qu’un avant-goût du dortoir glacial avec des centaines de garçons inconnus aux cœurs brisés. Sorèze est un apprentissage de la solitude, une condamnation à une peine incompressible au début de la vie. Mon père a été victime d’une erreur judiciaire à huit ans. Il aurait voulu clamer son innocence mais « c’était ce qui se faisait de mieux » dans son milieu.

Je me suis rendu à l’abbaye-école de Sorèze avec mes enfants qui voulaient découvrir le Poudlard de leur grand-père. J’ai écouté sur l’autoradio « Never going back again » de Fleetwood Mac, à l’aller comme au retour, avec la voix de Lindsey Buckingham qui se révolte : « Been down one time, been down two times… » J’avais la gorge nouée pendant toute la visite du pensionnat transformé en musée. Au milieu des haies d’aubépines pour délimiter les champs, mon fils de cinq ans, Léonard, tremblait comme une feuille, il a attrapé froid. Le soir même, son nez coulait. Il a dit : « J’ai le rhume de Sorèze. » La tristesse saute les générations.

J’imagine que mon père et son frère ne venaient pas toujours en voiture, peut-être prenaient-ils aussi le train régional sinistre, dans les odeurs d’œuf dur, de mandarine et de camembert coulant, avec des soldats et des curés qui descendaient en gare de Revel-Sorèze, où un omnibus les conduisait au pied des montagnes, dans le cloître maudit. Quand il est arrivé, Jean-Michel était « le petit nouveau », maigre et réservé, que deux cents élèves regardaient comme une bête curieuse. Rapidement, il deviendra leur souffre-douleur. Les plus âgés poussaient Jean-Michel dans l’escalier, lui cognaient les tibias et lui volaient son goûter. Ils glissaient un gros hanneton vivant dans son collet vert de bizuth pour le plaisir de terroriser un garçon plus mignon. La grande distraction du village était le passage de M. Michou sur une carriole tirée par Marius, son sanglier dressé. C’est qu’en ce temps-là, dans cette région, on dressait tous les animaux sauvages.

Organiser la violence des enfants entre eux était une excellente initiative, juste après la collaboration avec le Troisième Reich, si l’on voulait que la France reste engluée dans le malheur et le mensonge pour les siècles des siècles.

À partir du moment où vous demandiez à des hommes adultes, célibataires par vocation, sans doute eux-mêmes abusés dans leur enfance, de gérer des centaines d’enfants terrorisés dans un endroit clos, que voulez-vous qu’il arrivât ? Les châtiments corporels étaient quotidiens et la pédophilie tolérée en silence. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit après cette visite à Sorèze, tant j’étais en colère contre mes grands-parents d’avoir placé mon père en détention. On ne peut pas déclencher une vie pour la bannir au bout de huit années. Jean-Michel a eu faim et froid tout le restant de son existence. Il mangeait sans cesse, sous deux ou trois épaisseurs de laine. Cette incarcération l’a cadenassé pour toujours. Après avoir visité Sorèze, je comprends son admiration pour Charles Dickens et ses personnages d’orphelins errants. La description d’enfants londoniens abandonnés et affamés ne pouvait que l’émouvoir ; Dickens lui tendait un miroir.

Même les noms de lieux étaient conçus pour terroriser les gosses. La Montagne Noire pourrait être le titre d’un conte de Maupassant. Le Sor est une rivière qui serpente entre les rochers et sous les ponts. Le Sor ne m’a pas fait peur, mais j’ai cinquante ans de plus que mon père le jour où il l’a entendu gronder pour la première fois dans la gorge de la montagne. Auterive impressionne, on imagine un ravin noir où la rivière est crachée par la gueule de gargouilles démoniaques. Mauvaisin semble un endroit méchant, rugueux et inhospitalier. Quel bonheur pourrait advenir à Mauvaisin ? J’inverse ici la méthode proustienne dans « Noms de pays : le nom ». Alors que Marcel bascule dans la rêverie en entendant les noms « Bayeux », « Vitré », « Lamballe », « Pont-Aven », j’imagine que, pour mon père enfant, les eaux de la Fendeille paraissent une menace bouillonnante, des flots de métaux rouillés, une cascade radioactive ; que Nailloux évoque des chutes de silex froids et coupants comme des clous de la Croix ; que Gardouch représente une caserne de geôliers revêches et édentés ; et que Les Cassés sont un précipice où les gamins, jetés aux oubliettes, sont broyés telle de la tôle froissée dans un compacteur d’acier. La fontaine du village se nomme le Griffoul, comme si l’eau glacée jaillissait des crocs de l’enfer. La grotte du Calel passe encore, mais pourquoi fallait-il baptiser Malamort le gouffre voisin, comme dans un roman de sorcellerie que J.K. Rowling n’avait pas encore écrit ?

Et la rue qui fait face à l’entrée du pensionnat s’appelle la rue Perdue.


2.

Dispersion dans les phénomènes

Mieux vaut ne jamais avoir à connaître le sens de ce vilain mot : cholangiocarcinome. Mon père en est mort deux jours après mon anniversaire, le 23 septembre 2023 ; drôle de cadeau. De toute façon, il ne me le souhaitait jamais. C’est ma mère qui, chaque année, lui rappelait la date de ma naissance. Longtemps j’ai cru que cette amnésie annuelle était normale, jusqu’au jour où j’ai constaté que tous mes amis recevaient des messages de leur père pour leur anniversaire. Alors j’ai cessé de lui souhaiter le sien. Passé les vingt premières années de l’existence, les anniversaires sont un prétexte pour dire « je pense à toi », au moins une fois par an. Mon père ne voulait pas célébrer son vieillissement, ni celui de ses deux fils. Ignorer les anniversaires était sa manière de se révolter contre le passage du temps. La vérité est que ce rituel banal dérogeait à son culte de la solitude. Lui aurait dit « liberté » à la place de « solitude ». « Pourquoi se formaliser ? Ce n’est qu’une convention. Libère-toi des rituels. Cela ne compte pas, ce n’est, comme dirait Plotin, que dispersion dans les phénomènes. » Mais s’il se fichait des symboles, pourquoi m’a-t-il tant demandé plus tard quand j’allais me présenter à l’Académie française ?

J’ai fini par comprendre l’origine de son aversion pour les anniversaires. Il est né un 1er juillet. Dans son pensionnat, les élèves n’étaient pas libérés avant le 25 juillet. Ses parents oubliaient sans doute de lui souhaiter le sien à distance. Il n’a fait que reproduire une indifférence.

Le 23 septembre 2023, Jean-Michel Beigbeder a expiré juste après avoir prononcé ces derniers mots : « Je vais retrouver mes parents au ciel. » La phrase peut sembler puérile ; je suis gêné de la retranscrire ici. L’inconvénient de mon athéisme est de me priver de cet espoir lorsque j’expirerai. Je crains qu’on ne retrouve personne dans l’au-delà, puisqu’il n’y a pas d’après. Pour mon père, le désir de revoir son père et sa mère était en réalité un cri du cœur. Il n’était pas rancunier avec ses parents.

Toi tu as rejoint tes parents au ciel, moi je ne te reverrai jamais.


3.

Grévin à Ménilmontant

Avant les funérailles de mon père, le responsable des pompes funèbres a proposé à ses enfants et petits-enfants de se réunir une dernière fois avec le corps du défunt dans une salle du boulevard de Ménilmontant. C’est à « La Maison Funéraire » que j’ai vu mon père pour la dernière fois, allongé, préparé et maquillé, en costume gris. Je me suis aperçu que j’avais encore peur de lui. J’avais peur qu’il ne se mette à bouger. Je craignais de le voir ressusciter intempestivement. Pourquoi s’imposer cette étape avant son enterrement ? Les familles veulent vérifier que le mort est bien mort. Pourquoi son cadavre m’effrayait-il autant ? Je me suis approché, penché sur lui. Il était émacié, creusé, méconnaissable, comme si les croque-morts l’avaient escamoté et remplacé par une poupée de plastique. Avant de mourir, son visage avait jauni, mais une fois mort, il est devenu orange. Les morts bronzent ; la mort envoie peut-être des rayons ultraviolets. La peau change de couleur, comme un parchemin, mais plus vite : cela prend quelques jours, alors que le papier met un siècle à obtenir la teinte du grimoire. C’était mon deuxième mort. Trente ans plus tôt, apprenant la mort de Jean-Edern Hallier d’un accident de vélo à Deauville, j’avais rendu visite à son frère Laurent, dans son grand appartement de l’avenue de la Grande Armée. Il m’avait proposé : « Veux-tu le voir ? » J’étais surpris, n’étant pas un intime du défunt. Je n’ai pas osé refuser. J’ai alors contemplé mon premier cadavre, allongé sur une table en bois. Je ne savais pas ce que je foutais là. L’insupportable agitateur littéraire de la fin du XXe siècle n’agitait plus rien.

Les gens qui rendent l’âme ne cessent pas seulement de respirer. Ils ressemblent à du cuir ciré, on dirait qu’ils sont devenus quelqu’un d’autre, c’est déroutant, comme si, par un tour de passe-passe, on avait remplacé votre père par un sosie ocre. Les morts sont plus réalistes dans les films, parce que les acteurs sont vivants. En mourant, on entre au musée Grévin. Les statues de cire ne ressemblent jamais exactement aux personnalités qu’elles sont censées représenter, il y a toujours un détail qui cloche. Ce n’est pas seulement l’immobilité qui dérange. On a l’impression de se faire arnaquer. Non seulement un père mort ne bouge plus mais il cesse d’être votre père. Son visage est celui d’une imitation mal formée par une imprimante 3D, amincie et autobronzée, une escroquerie maquillée, une tricherie de foire, comme la femme à barbe ou l’homme-léopard. Où donc est passé mon vrai père ? Remboursez !

Dans La Place (1983), Annie Ernaux décrit ainsi son père mort : « Dans son costume bleu sombre lâche autour du corps, il ressemblait à un oiseau couché. » C’est ma phrase préférée de toute son œuvre.

Il est possible que mon père vive toujours, planqué quelque part en Extrême-Orient, la région du monde dont il est tombé amoureux à dix-huit ans. Il a bien organisé sa fuite, en exhibant un clone plastifié à sa place, au funérarium de Ménilmontant. J’espère que l’oiseau a migré vers une plage de sable chaud.

Au passage, j’ai une suggestion pour le Panthéon : momifier les cadavres et les exposer debout comme à Grévin, au lieu de les laisser se décomposer dans des caveaux, sous une crypte frigorifiée que personne ne visite. On viendrait prendre des selfies avec les grandes momies de la France empaillée : Victor Hugo et sa barbe blanche, Alexandre Dumas aminci, Voltaire et son menton en galoche, Jean-Jacques Rousseau debout à côté d’Émile Zola portant ses binocles, le squelette d’André Malraux sur les genoux de Joséphine Baker exhibant ses fémurs gracieux.

On dit que les morts perdent 21 grammes ; ce serait le poids de leur âme envolée. Celle de mon père pesait sans doute 21 kilos tant il était raviné dans son catafalque. Je me suis aperçu que, pour la première fois de sa vie, il était le « pater familias » dont rêvent les enfants. Je ne l’ai jamais vu aussi fort que mort. L’existence de mon père a consisté à échapper à la paternité, à se comporter toujours autrement qu’un père. Et dans son cercueil, enfin, je voyais un homme responsable, apaisé. Pour la première fois, je l’ai respecté.

À présent qu’il n’était plus, nous pouvions enfin faire connaissance, lui et moi.


4.

La grande personne

On a un père. On ne peut pas faire autrement. Un homme d’avant moi m’a créé. Il date du 1er juillet 1938. Les dernières semaines, j’ai vu l’homme le plus important de ma vie expirer en criant de peur, les yeux écarquillés, alors qu’il avait répété toute sa vie, comme Montaigne, que le but de la vie est d’apprendre à mourir. Son stoïcisme théorique ne lui a rien enseigné. Personne n’est prêt pour le grand saut. Je ne crois pas que je serai plus courageux, quand mon tour viendra. On devrait tous se suicider pour précéder l’appel et ne pas être pris au dépourvu. Les pouvoirs publics l’ont compris et simplifient les formalités en ce moment.

On a un père. La plupart des gens l’aiment. Certains ne savent pas qui c’est et passent leur vie à le chercher.

D’autres le haïssent jusqu’à leurs derniers jours. Il y a même des pères qui couchent avec leurs enfants ou les tabassent. Un père qui s’absente n’est sans doute pas l’option la plus douloureuse, mais représente une sorte d’énigme. On ne se demande pas qui il est, mais où il est. Pourquoi il se tait. Pourquoi on l’a déçu. Pourquoi il ne reste jamais. La mort sera son dernier départ.

Je suis incapable de savoir lequel de nous deux indifférait davantage l’autre. Est-ce qu’il se fichait de moi autant que je me fichais de lui ? Ce qui me chagrine le plus, c’est que nos deux indifférences se soient croisées. Quand j’ai cessé de l’indifférer, il a cessé de me préoccuper. Ce livre est une tentative posthume pour briser cette malédiction.

Un type te donne la vie. Il n’a pas demandé à vivre, toi non plus. Nous avons été apportés ici malgré nous. Il ne s’occupe pas de ses fils, parce que ses parents ne se sont pas occupés de lui : jusque-là, c’est logique. Ensuite, il meurt et à présent ses deux fils doivent gérer son corps. L’enterrer. Lui acheter un caveau et une sépulture. Il n’a laissé aucune instruction. C’est incohérent, me suis-je dit en faisant graver son nom dans une pierre rose de la Rhune, à Guéthary : 7 000 € pour déposer un caillou sur un trou, dépense heureusement partagée avec mon frère et ma mère. Au moins, la concession servira à m’enterrer quelque part. Je sais désormais où ma route aboutira : sous cette dalle rose, avec une jolie vue sur un océan que je ne verrai pas. Je passerai toute ma mort avec l’homme que j’ai fui toute ma  vie.

La mort de mon père me donne cette impression étrange d’être à la fois une grande personne et un petit garçon.


5.

Derniers mots

La veille de sa mort, rassemblés dans sa petite chambre, 27 quai de la Tournelle, mon frère et moi lui avons pris une main chacun, devant toute ma famille disloquée, artificiellement recomposée pour la circonstance. Je ne sais pas pour Charles, mais moi, c’était la première fois que je serrais la main de mon père dans la mienne, longuement – la première fois de ma vie que j’osais un geste tendre, physique : toucher la peau de Jean-Michel Beigbeder. Traversé de sentiments contradictoires (l’effroi, le chagrin, la pitié, le dégoût, la honte de mon dégoût, la peur de paraître indifférent devant les proches, la crainte que sa mort ne soit contagieuse et ne remonte par sa main jusqu’à mon cœur), je serrais ses doigts tachés de marron, aux ongles longs comme des griffes, des doigts de sorcière, tordus par l’arthrose. Mon frère et moi officiions devant ma mère, ma fille aînée, mes nièces et ma belle-sœur réunis. Je suppose que cette sensation, être touché pour la première fois par ses deux fils, a surpris mon père mourant, car il a alors ouvert ses yeux vitreux pour la dernière fois. Lors des agonies, les familles attendent des signes ; ce regard fut sa dernière « preuve de vie », comme ces vidéos d’otages que les terroristes publient sur le darknet, avant de les décapiter. Mon père répétait à ses médecins qu’il voulait vivre encore deux ou trois ans, comme s’il était le CEO de sa destinée. La vie l’a licencié bien avant.

Une infirmière a sonné à la porte, envoyée par un organisme privé de soins palliatifs à domicile. Mon père tenait à mourir chez lui, au milieu de ses livres et de toutes les photos des mannequins aux seins nus avec lesquelles il avait couché. L’infirmière au chignon blanc a injecté à mon père une dose massive de Propofol, soi-disant pour soulager sa douleur. En réalité, cette inconnue aux cheveux gris venait de le tuer. Avant de quitter l’appartement, sans doute pour assassiner quelqu’un d’autre, elle a demandé : « Pourquoi avez-vous installé un lit médicalisé ? » Mon frère avait loué ce truc car mon père était tombé de son lit la veille, et resté allongé sur le sol de deux à sept heures du matin. En regardant dans le vague, l’infirmière a ajouté : « Avec ce que je viens de lui donner, il n’en aura pas besoin. » L’euthanasie était pourtant illégale en France, à l’époque. Je pensais qu’on demandait aux proches leur autorisation avant d’éradiquer un moribond superfétatoire. Personne ne m’a fait signer un ordre de parricide.

Autrefois on prolongeait les cancéreux. Maintenant, ils durent en moyenne onze jours. On envoie la chimio, la radiothérapie : ils sont assommés. Ensuite on les dépossède de tout. On ne leur donne plus rien à manger, puis plus rien à boire. Une fois radioactifs, affamés et déshydratés, curieusement, les malades se sentent affaiblis. Les doses de morphine augmentent jusqu’à la fin. Parfois les onze jours en durent quatre. Les soins palliatifs devraient être rebaptisés « soins abrégés », « départ expéditif », « sortie accélérée », « évacuation d’urgence ». Les soins palliatifs sont le Chronopost du subclaquant. C’est un embarquement express, comme dans les avions low-cost.

J’ai retrouvé le dernier sms que mon père a envoyé. C’est l’avantage du progrès technologique : nos ultimes paroles sont conservées dans le Cloud. Ce message a sans doute été dicté vocalement, d’où certaines approximations orthographiques, que j’ai corrigées en note.

« À : infirmière cardinal Lemoine

Je suis Jean Michel Beigbeder 27 quai de la Tournelle réchauffer*1 droite vous avez les clés de chez Mot*2 de appartement je suis tombé du lit à deux heures du matin et je ne peux pas me relever. Pouvez-vous avec les clés que vous avez veuillez m’aider me remettre au lit si Ture Jean*3 »

Cet appel au secours n’est pas passé car le réseau Orange ne traverse pas les murs épais des immeubles du vieux Paris.

Nos épitaphes sont désormais digitales. Attention : un sms déboussolé pourra constituer vos ultima verba ; une faute d’orthographe, devenir votre unique testament.




*1. rez-de-chaussée

*2. moi

*3. c’est urgent


6.

Débuts difficiles

Son premier souvenir est à Pau. Jean-Michel Beigbeder a quatre ans. Le 11 novembre 1942, des officiers allemands de la Wehrmacht visitent sa maison. Le Béarn cesse d’être une zone libre. Ils veulent réquisitionner la villa Navarre pour y établir leur quartier général. La famille Lambert est cachée au dernier étage. J’ai longtemps cru que « Lambert » était un faux nom, beaucoup de juifs changeant d’identité sous l’Occupation. En réalité ils se nomment officiellement Lambert depuis l’affaire Dreyfus : jusqu’en 1895, leur nom était Caïn. La France leur a fourni de très bonnes raisons d’être paranoïaques.

Ma grand-mère demanda à ses quatre enfants de tousser pour effrayer les militaires car l’armée allemande ne craignait rien, à part les microbes. Elle insista sur le risque sanitaire d’un tel emménagement chez une famille de cliniciens traitant la tuberculose. Après quelques palabres germaniques, les soldats firent demi-tour. La Kommandantur 732 s’installa finalement à l’Hôtel de France, place Royale. S’ils avaient découvert Pierre et Ginette Lambert, ainsi que leurs belle-sœur et beau-frère, Simone et Robert Sachs, avec leur fils Michel, cachés au troisième étage, toute ma famille aurait aussi été exterminée et je ne serais pas en train d’écrire ce récit. À titre de comparaison, Victor Mesplé-Somps, qui cachait des juifs à Pau (la famille Bielinski), fut dénoncé par un voisin à la « Sicherheitspolizei » (SIPO), arrêté en janvier 1944 et déporté au camp de Sachsenhausen, où il est mort en février 1945.

[image: Photographie de la villa Navarre à Pau.]

Personne de ma famille n’était au courant pour ne pas mettre en danger les Lambert. Les « locataires » sont restés confinés sous les combles jusqu’à la Libération. Jean-Michel ne leur a jamais parlé mais il a peut-être aperçu Ginette s’aérer dans le parc, la nuit. Elle avait dix-sept ans. Il ne savait rien : trop dangereux s’il dénonçait sa présence à ses camarades aux Ursulines. Il a sans doute senti qu’il y avait un secret dans cette maison. C’est peut-être pendant la guerre que mon père a goûté au plaisir des vies cachées.

On faisait porter aux Lambert de la nourriture une fois par jour à l’étage, par un escalier dérobé. Plusieurs vaches fournissaient le lait. Un boucher clandestin apportait la viande. Le potager donnait quelques légumes. Dans nos sanatoriums du Béarn, mon grand-père abritait aussi d’autres familles juives : les Gompel et les Dambrun (ce dernier nom a peut-être été francisé d’après Dombrovsky). Le docteur Dambrun était officiellement un des médecins exerçant au sanatorium du Pic du Midi. Sur la porte de la clinique, le panneau « Danger Tuberculose » servait uniquement à éloigner les « Feldgendarmes ». Dans le doute, ils s’abstenaient d’entrer. Le mari de Simone Gompel a voulu rentrer à Paris pour récupérer son argenterie et des tableaux. Mon grand-père a tenté de l’en dissuader jusque sur le quai de la gare de Pau : « N’y allez pas, il y a des contrôles ! » Gompel a été arrêté à la gare d’Austerlitz ; on ne l’a jamais revu. D’Austerlitz à Auschwitz, la ligne était directe, à cette époque.

Gompel avait un fils de quatre ans, Yves, qui a passé le reste de la guerre caché au sanatorium des Pyrénées (autre établissement de cure appartenant à ma famille).

La Gestapo avait investi la villa Saint-Albert à Pau, maison située dans la même avenue que la nôtre (Trespoey). Ma tante Marisol se souvient que ma grand-mère accélérait le pas devant cet immeuble effrayant où l’on arrachait les ongles des dénoncés. Granée craignait que la police allemande ne découvre ses origines anglo-saxonnes. Elle répétait toujours, sans parvenir à masquer son accent américain : « Je souis française mais sour mon pass’port’ je souis “née à Nou York !” »

La villa Navarre était l’endroit idéal pour héberger le commandement militaire, ainsi la police et l’armée allemandes auraient été voisines. Granée a très bien improvisé le bluff des tuberculeux. Elle s’y était préparée car le docteur Parent, de Toulouse, venait régulièrement dormir à la villa Navarre. Il était le chef des réseaux « Combat » du Sud-Ouest. Mme Poulau, la sœur du réverend-père Carré, débarquait chez nous avec son bébé dans une poussette remplie de pistolets ! Granée savait garder son sang-froid.

Les autres « locataires » de la famille ont miraculeusement survécu. N’oublions pas que des milliers de juifs étaient torturés au camp de concentration français de Gurs, à quarante kilomètres de chez nous : entre septembre 1940 et novembre 1943, 18 185 femmes, hommes et enfants y ont été affamés, gelés et traînés dans la boue au sens littéral, avant d’être exterminés en Pologne.

J’ignore qui a suggéré aux Lambert de venir s’abriter chez les Beigbeder : sans doute se sont-ils connus dans des mondanités. La société de joaillerie Lambert Frères, 63 avenue Victor Emmanuel III, Paris 8e, était florissante dans les années 1930. Leurs bijoux Arts-Déco s’affichaient dans Vogue et sponsorisaient le concours de bridge du Cercle Interallié. Ils se sont sûrement rencontrés à la garden-party d’« élégance féminine en automobile », organisée par le magazine Fémina, au Jardin d’Acclimatation en juin 1937. Mes grands-parents avaient un appartement voisin, rue Delabordère, à Neuilly-sur-Seine.

La bijouterie Lambert Frères fut « aryanisée » par le Commissariat général aux questions juives le 5 juin 1941, c’est-à-dire volée par René Dufour, un concurrent du 191, rue Saint-Honoré.

Le Journal officiel du 10 janvier 1942, qui confisque tous les biens des frères Lambert, mentionne l’adresse de Pierre : Villa Navarre, 31 avenue Trespoey à Pau. Comment les Lambert ont échappé à l’extermination reste pour moi un mystère. Sans doute les autorités s’intéressaient-elles prioritairement à leur stock de pierres précieuses. Les juifs français étaient moins pourchassés que les étrangers, surtout s’ils se laissaient cambrioler cinq millions en diamants.
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Archive du Journal officiel du 10 janvier 1942, qui confisque tous les biens des frères Lambert, signé Xavier Vallat.

Jusqu’à leur mort en 1977 et 1979, ma grand-mère et mon grand-père recevaient chaque année, le 24 décembre, des cartes de vœux de ces survivants abrités chez eux. Mon grand-père plaisantait, avec son antisémitisme snob, sur tous ces « bons juifs » qui leur souhaitaient un joyeux Noël, avant de jeter les cartes à la poubelle. La tradition d’hospitalité familiale se poursuit aujourd’hui puisque ma belle-mère héberge trois réfugiées ukrainiennes dans l’annexe de sa maison depuis février 2022.

L’enfance de mon père ?

— il naît quand Hitler annexe la Tchécoslovaquie ;

— il a deux ans quand la France perd la guerre contre l’Allemagne ;

— il a trois ans quand plusieurs familles juives se réfugient chez lui ;

— il a six ans quand la France est libérée par l’Amérique ;

— il a huit ans quand ses parents l’envoient au pensionnat de Sorèze ;

— il a dix ans quand il est renversé par le train Bordeaux-Irun.

L’enfance en France était une normalité anormale.


7.

Le shampooing final

Je voudrais pleurer mais les larmes ne sortent pas. Je n’aime pas l’état dans lequel je ne suis pas. La fin de mon père a été tellement longue et douloureuse que sa mort ne parvient pas à être autre chose qu’un soulagement.

Je suis enfin paternaliste avec mon père. Une chose est absolument certaine : jamais je n’aurais osé écrire ce livre de son vivant. La vie de Jean-Michel Beigbeder est pleine de zones d’ombre et de mensonges, de déni et de silences. J’aimerais enquêter sur mon père comme je l’ai fait sur J.D. Salinger. Cela fait une impression bizarre d’être la progéniture non désirée d’un businessman misanthrope.

La personne pour qui ce livre est écrit ne le lira pas ; avouez que c’est ballot.

J’ai beau croire que je veux ressusciter des souvenirs morts, la vérité est que je veux surtout venger mon père. Il a confié à ma mère qu’il avait raté sa vie et je crois qu’il le pensait sincèrement.

Vers la fin, dans ma salle de bains de Guéthary, il m’a demandé de lui laver les cheveux. Il s’est mis torse nu, il avait perdu cinquante kilos et sa peau pendait sur son ventre comme de la guimauve dans une fête foraine. Pieds gonflés, sans chevilles. Seins en gants de toilette. Goître moucheté de taches de vieillesse. Ne rigole pas, tu seras pareil, pauvre con. C’est ce que Yasmina Reza nomme « la méchanceté du temps » (dans Hammerklavier, 1997). Mon père s’est penché au-dessus de la baignoire, enroulé dans une serviette rose de star hollywoodienne. J’ai mouillé ses cheveux avec la douche, versé du shampooing Leonor Greyl, massé, rincé et séché sa chevelure clairsemée. Il a trouvé que le shampooing ne moussait pas assez. J’ai expliqué que les shampooings à la mode ne moussaient plus. « C’est une lotion colorante ? Je vais avoir les cheveux teints en vert ? » Ses plaisanteries permanentes commençaient à m’énerver. Après tout, je n’étais pas obligé de jouer les shampouineuses. Mon père a toujours été incapable de se faire à manger, il fut servi toute sa vie par des domestiques, puis, quand il n’avait plus les moyens de se payer des valets de chambre, par une aide à domicile remboursée par la Sécurité sociale. Il employait tout le temps l’impératif, donnait des ordres, sans jamais dire « s’il te plaît » ni « merci ». Malgré cela, tout le monde lui obéissait : c’est tout de même une forme de talent.

Pour tirer sa révérence, mon père est redevenu beau (tant qu’il restait habillé). Après cinquante ans d’obésité, le cancer lui a fait perdre en deux mois tous ses kilos en trop. Il a retrouvé le visage de ses vingt ans. Il n’était plus joufflu. Il ressemblait à James Coburn dans Pat Garrett et Billy le Kid. Il n’a jamais pratiqué de sport, sauf le tennis dans son université américaine, et puis, un jour, le playboy s’est retrouvé vieux et bossu, avec une canne pour marcher. L’ultime chic.

J’ai été injuste avec lui dans mes livres précédents. Je l’ai pris pour le salaud qui avait quitté ma mère alors que c’est elle qui l’a largué. Ensuite je l’ai décrit comme un capitaliste cynique alors qu’il a fini ruiné. J’ai brossé le portrait d’un roi de la jet-set alors qu’il a expiré seul chez lui, devant une Martiniquaise qui nous a annoncé la nouvelle par téléphone. Il n’a jamais réagi car il ne lisait pas mes livres : il les faisait lire à sa compagne, qui « avait bien aimé ». Je vais tenter de combler mes lacunes sur l’homme qui m’a créé. C’est la première fois que je peux me tromper sur lui sans risquer ses reproches. Il y a un énorme avantage à écrire sur les morts. Le pire que je risque, c’est le bougonnement d’une tante.

À sa mort, j’ai hérité de 70 €, que j’ai dépensés illico : quatre mojitos et trois caïpirinhas (ses cocktails préférés). Son héritage m’a brûlé l’œsophage toute la nuit.

Je me suis trompé sur ce solitaire qui avait toujours froid. Il enfilait un pull en cachemire troué, toute l’année. Durant sa dernière décennie d’existence, son pull beige était constellé de taches à cause de la maladie de Parkinson.


8.

Fuir seul vers l’un

Imaginez un garçonnet timide qui saignait souvent du nez sur les fauteuils Louis XV d’un manoir palois, avec une douzaine de domestiques et plusieurs automobiles quand personne n’en possédait. Vous prenez ce bambin protégé et vous le jetez dans une chambre froide au mois d’octobre pour ne le revoir que trois fois dans l’année : à la Sainte-Cécile (22 novembre), à Noël et à Pâques. Cet emprisonnement rigoureux fut la tragédie irréparable de l’enfance paternelle. Il faut se figurer deux cents petits garçons dans un immeuble fortifié. Dans la salle des pas perdus, certains élèves ont gravé leur nom dans la pierre, tels des bagnards, avec leurs dates d’entrée et de libération. C’était un internat catholique à la discipline militaire, dans une abbaye dominicaine construite sous Pépin le Bref (au VIII e siècle), avec un clocher et une chapelle. Le séminaire est devenu une « maison d’éducation » en 1682, école royale militaire sous Louis XVI, qui fut dirigée par le père Lacordaire de 1854 à sa mort en 1861. Sa statue accueille les élèves dans la cour d’entrée. Debout en soutane, il baisse des yeux sévères mais bienveillants sur un petit garçon qu’il tient par l’épaule, tandis que l’enfant soumis regarde tristement devant lui.

Le matin, les pensionnaires étaient réveillés par la cloche. Le surveillant tirait sur un levier pour ouvrir d’un seul geste toutes les portes des cellules. (Les enfants étaient enfermés pour la nuit par un loquet extérieur.) Lever du drapeau à cinq heures et demie, rassemblement en uniforme (collets verts pour les primaires, jaunes pour les collégiens, bleus pour les lycéens et rouges pour les terminales), en plein vent, pour écouter le croassement des corbeaux et l’hymne militaire. Sur les photos, l’uniforme sorézien imite celui de l’École polytechnique avec son calot et les boutons dorés. Il ne comporte pas d’épaulettes mais une veste de majordome à la Spirou et des culottes courtes jusqu’à la première communion, même en hiver. Mon père est un enfant de huit ans déguisé en groom, un petit soldat sale et déprimé, qui tousse et tremble.

— 5 h 50 : Prière du matin dans le givre.

— 6 h : Toilette à l’eau froide dans le lavabo en cuivre où le gamin nettoie au savon vite fait le strict nécessaire (mains, pieds, zizi, aisselles). Il a intérêt à se dépêcher s’il ne veut pas que le surveillant lui lave les fesses. La vraie douche complète était hebdomadaire, les enfants nus devant les pions devaient s’essuyer avec des serviettes mouillées, même en hiver.

— 6 h 30-7 h 30 : Une heure d’étude en silence.

— 7 h 30 : Petit déjeuner au réfectoire. Café au lait béni par le répétiteur. Pas de beurre.

— 8 h : Classe + étude + récréation.

— Midi : Repas au réfectoire. Nourriture rationnée. Tous les élèves ont faim, un marché noir de friandises et tablettes de chocolat se crée, dont Gérald est un des principaux bénéficiaires (il trafique les colis envoyés par sa mère).

— 14 h : Classe + étude + récréation.

— 19 h : Souper famélique au réfectoire. Soupe à l’eau.

Le soir, extinction des feux à 19 h 30 dans un dortoir congelé où les pensionnaires grelottaient, tout comme ceux qui étaient isolés dans des cellules spartiates, avec pour tout confort un lit en fer et une chaise en bois pour prier et poser ses vêtements. Aucune pièce n’était chauffée. Il fallait supporter l’odeur d’humidité et les draps sales. Certains gamins terrorisés se faisaient pipi dessus mais craignaient tellement les punitions qu’ils préféraient dormir dans leur urine. Le seul moyen de réchauffer les draps consistait à y glisser une brique brûlante en guise de bouillotte. Interdiction de parler entre élèves après 19 h 30, mais les pauvres prisonniers communiquaient tout de même en morse, en tapant contre les murs. Messes quotidiennes obligatoires dans la chapelle glacée. Les enfants étaient gardés par des religieux sévères en soutane blanche, encadrés par des séculiers en uniforme militaire, éduqués sur des bancs en bois par des professeurs stricts, au pupitre dominateur. Une des punitions les plus redoutables était le « séquestre », un cachot pour gamins, punition uniquement administrée par le Censeur. Le séquestre était pire que le dortoir car sa fenêtre restait toujours ouverte sur le vent. Le sol et le mur étaient gelés. La cellule n’était meublée que d’une table scellée au mur avec, en guise de chaise, une bûche collée par terre. Le séquestre n’était pas différent de la cellule froide et humide dite « shizo » où est mort Alexeï Navalny en février 2024 dans un pénitencier russe de l’Arctique, comportant une table en fer, un banc en fer, un évier et un trou dans le sol. Le séquestre de Sorèze mesurait la même surface (2,5 m × 3 m), sans évier, avec vase de nuit pour faire ses besoins. L’unique différence était la présence d’un crucifix au mur. On y demeurait un jour entier avec pour seule pitance une soupe, un morceau de pain rassis et une carafe d’eau. Si le pénitent cessait de travailler une minute, le surveillant lui demandait, à travers une plaque de fer trouée, s’il voulait rester au séquestre un jour de plus. Cette torture est difficile à ressentir si l’on n’a jamais été enfermé dans un endroit exigu et inconfortable. Le pire n’est ni le froid, ni l’ennui, mais la claustrophobie : se savoir enfermé sans connaître l’heure de sa libération. Les gosses de l’école n’expérimentaient qu’une partie de cette torture chaque nuit, quand ils entendaient le verrou claquer aux portes des cellules et des dortoirs, puisqu’ils savaient que la réouverture n’interviendrait qu’après dix heures d’étouffement. Ma phobie des ascenseurs, mon allergie aux grottes, ma trouille des caves humides, ma rapidité de suffocation dans tout environnement clos, je sais que je les dois au supplice paternel. Depuis Sorèze, mon ADN est claustrophobe.

Les élèves étaient frappés régulièrement, au moindre prétexte. Coups de poing dans le ventre, coups de règle sur les doigts jusqu’à saigner des ongles. Les plus dissipés étaient obligés de s’agenouiller sur une règle carrée, les bras en croix. Ou laissés dehors, dans le gel, pendant des heures, à sangloter en pyjama. Le pensionnat n’était évidemment pas mixte. C’était comme d’être dans un orphelinat ou une maison de redressement, alors qu’on a des parents en vie et qu’on n’est pas délinquant juvénile. Passer son enfance à trembler avec une horde de garçons tristes et crasseux dans un monastère indifférent a brisé mon père. L’école militaire de Sorèze a fermé ses portes en 1991. Jusqu’à cette date, des milliers de bambins y ont été dressés comme des petits soldats durant quatre siècles, loin de leurs parents. Comment ceux-ci ont-ils pu ainsi se débarrasser de leur progéniture ? C’est le grand mystère de ma famille mais ces abandons d’enfants étaient monnaie courante durant tout le XX e siècle. Michel Onfray a connu le même sort presque au même âge (dix ans), à l’orphelinat de Giel, en Normandie, en 1969. Serge Rezvani a été abandonné par sa mère dans un pensionnat pour enfants d’immigrés russes infesté de punaises et de rats, à sept ans, près de Paris, en 1935, tout comme Patrick Modiano au pensionnat du Montcel, à Jouy-en-Josas, de 1956 à 1960 (de onze à quinze ans). Mon père a demandé un jour à sa mère : « Pourquoi m’avez-vous enfermé dans cette prison ? » Elle a seulement répondu : « C’était le mieux. » Il faut dire que le couple Beigbeder allait mal. La sœur de mon père, Marisol, se souvient d’avoir entendu Granny pleurer devant la porte de son mari. (Ils ne dormaient pas dans la même chambre.) Il lui arrivait de lui jeter la soupière au visage en hurlant : « Charles, vous êtes le diable ! » Pendant quarante ans, mon grand-père en aimait une autre (Monique d’Andurain, de Mauléon) mais n’a jamais voulu divorcer. La question est donc simple : le chagrin d’une mère justifie-t-il qu’elle abandonne ses enfants ? Grace s’est mise à boire. L’ivresse la rendait bruyante, l’alcool transformait sa tristesse en agressivité. Mon père avait tellement honte de sa mère qu’il n’invitait jamais d’amis chez lui, de peur qu’elle ne fasse irruption en beuglant.

Nous, ses petits-enfants, l’appelions Granée. Je n’ai jamais entendu ce surnom dans une autre famille. Granny oui, Grandma aussi. Granée : jamais. Quand on disait Granée, moi j’entendais Cramée. Grande Brûlée. Tu es complètement granée ma pauvre.

Quand Gérald Beigbeder entre à Sorèze en 1945, il a treize ans. Son petit frère, Jean-Michel, a dix ans quand il est renversé et traîné par un train en 1948, en traversant la voie ferrée pour se rendre sur la plage de Guéthary, avec son canoë-kayak accroché au bras. Fracture du crâne et double fracture du bassin, fracture du fémur gauche, plaies et contusions multiples. Pronostic vital engagé pendant une semaine. Il sera soigné à la villa Navarre, sans Gérald, pendant plusieurs mois. C’est là que sa grand-mère, Jeanne Devaux, a peint le portrait de la page suivante. Et si mon père avait tenté de se tuer pour ne pas retourner au pensionnat ? Il est possible que Gérald en ait conçu un furieux sentiment de jalousie et qu’il ait insisté pour que son chouchou de petit frère le rejoigne. C’est ce qu’il racontait à ses enfants : après son « accident », le benjamin a bénéficié d’un traitement de faveur, injuste et disproportionné. Jean-Michel a onze ans quand il retrouve Gérald à Sorèze en 1949. Ils sont alors dans deux cours différents : les bleus pour Gérald et les verts pour Jean-Michel. Gérald quitte Sorèze l’année suivante. Mon père reste alors seul à Sorèze jusqu’en 1950. Une année entière de solitude en taule.

En 1950, il retrouve Gérald à Fribourg pour que le cauchemar continue.

Il sait désormais qu’il est seul et ne peut compter que sur lui-même.

Il a gardé toute sa vie l’âge de son traumatisme.

Je suis le fils de cet éternel garçon :
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Portrait de Jean-Michel enfant par sa grandmère Jeanne Devaux, amie de Colette et Paul-Jean Toulet (1949).

Je n’ai jamais réussi à voir en mon père autre chose qu’un petit garçon qui fait semblant d’être grand.

Tout homme cache en lui un Rosebud (le nom de la luge de Citizen Kane) : le souvenir qui le guidera, consciemment ou non, durant son entière existence. Le Rosebud de mon père, c’est Sorèze. Sa vie lui a été dictée par ces premières années chez les kapos à chapelets. À partir de l’âge de huit ans, c’est un homme seul, éternellement recroquevillé, au cœur endurci, incapable de se confier. Une seule fois, poussé par ma mère, il a essayé d’évoquer cette enfance devant un psychanalyste. Quand le thérapeute lui a demandé de parler de sa mère, il a déguerpi.

— Votre maman vous faisait-elle des câlins ?

— Au revoir, Monsieur.

Il s’est moqué de cet analyste freudien durant le reste de son existence. « Tu te rends compte ? Ridicule ! » C’était pourtant la meilleure question à lui poser. Sa mère, d’origine écossaise par son père Morden Carthew-Yorstoun (qui était colonel dans l’armée des Indes), ne l’a jamais embrassé de sa vie. « On ne faisait pas de baisers dans la famille. » Il fut privé de dopamine durant sa toute petite enfance ; un tel manque ne se répare jamais. Il ne le confiera à personne. Il a passé sa vie à bomber le torse, jusqu’à peser 150 kilos. Quand on se situe à un tel degré de déni, c’est la génération suivante qui paie les pots cassés. La psychanalyse aurait pu casser la chaîne du malheur. En tout cas, elle m’a aidé à y parvenir. Je ne me sens pas étouffé quand je passe du temps avec mon fils. Je ne répète plus ce que mon père a vécu. J’accepte même de vieillir, depuis un malheur récent dont je ne parlerai pas ici.

La perception du temps est décuplée chez les enfants. Une heure égale une journée. Trois ans en prison équivalent à dix années de torture.

La vie à Sorèze était plus dure qu’en prison car en prison on ne te réveille pas à 5 h 30 tous les matins, on ne te force pas à étudier et être silencieux en classe toute la journée. En prison, on a le droit de parler et de se distraire. En prison, personne n’a jamais huit ans. En prison, on lit ce qu’on peut. On a de l’espoir. On ne passe pas sa journée à écrire sur ses copies, comme Jean Mistler, un ancien pensionnaire de Sorèze : « J.M.J.A.M. » (« Jésus Marie Joseph Aidez-Moi ») On ne défile pas au pas cadencé le jour de la Pentecôte ou le 11 novembre, au son de la fanfare, devant les villageois en liberté. Sorèze, c’était la double peine : un service militaire dans un cloître monastique.

L’abbé préfet de division terrorisait les enfants. C’était son hobby et il était doué pour maltraiter des gosses car il l’avait été lui-même, très sévèrement, au début du siècle. On était facilement condamné à une heure de piquet si l’on bavardait dans les rangs entre l’étude et la classe. Le piquet consistait à garder les mains sur la tête, immobile, pendant toute la durée de la récréation. En plein hiver, cela signifiait douleurs musculaires, engelures, frissons et surtout la pire souffrance à huit ans : l’ennui, tandis que les camarades gambadent pour conjurer le gel. Le Censeur aussi était un sadique qui aimait convoquer les élèves tremblant de trouille dans son bureau pour leur annoncer la réprimande ou la pénitence. Retenue le jeudi ou le dimanche, jours de repos tant attendus transformés en lignes d’écriture répétitives à recopier sur des cahiers sous la férule furieuse d’un abbé-pion jouissant de faire tout recommencer à zéro si la moindre lettre est mal calligraphiée.

Les autres punitions :

— La « veillée » de 20 h à minuit à recopier des lignes, sachant qu’on ne dormirait que cinq heures et demie ensuite.

— La « matinée » : réveil à 3 h du matin pour recopier les phrases jusqu’à 5 h 30.

Les rhumes, angines, bronchites et engelures étaient monnaie courante. Mon père a eu mal à la gorge constamment (quatre ou cinq angines annuelles), jusqu’à son ablation des amygdales à vingt ans. Dans sa classe de neuvième, un camarade qui se plaignait du ventre ne fut pas cru par les prêtres : beaucoup de pensionnaires simulaient des maladies pour être admis à l’infirmerie ou renvoyés chez leurs parents. On le retrouva mort au matin d’une péritonite. À la suite de ce drame, mon père était paniqué par le moindre symptôme. Il est d’ailleurs mort d’un mal de ventre. Un cancer des voies biliaires pour un homme gorgé de bile : il s’est noyé dans son propre malheur, et ses organes n’ont pas survécu à une inondation d’amertume liquide. Il s’est senti nauséeux. Il s’est mis à vomir de l’acide. Assailli de soucis financiers et d’angoisses, il se faisait de la bile au sens propre. Son ventre a été rongé par la solitude et l’échec. On finit par succomber de s’être trop contenu. Il aurait mieux fait (comme moi ici) de déverser sa bile par écrit plutôt que de la laisser l’étouffer.

Si, enfant, je me plaignais d’une douleur d’estomac, il m’emmenait à la pharmacie du drugstore Publicis, boulevard Saint-Germain. Il avait trop peur de retrouver son fils décédé au matin dans la chambre d’amis, comme son camarade mort à Sorèze. Là-bas, dans la grande salle d’étude aux murs bouffés de salpêtre, les pensionnaires écrivaient à leurs parents le dimanche matin, après la messe, des lettres tristes où ils réclamaient tous la même chose, avec la réserve d’épistoliers qui se savent relus par leurs geôliers. Ses dernières volontés (rejoindre sa mère et son père) me rappellent une carte envoyée par un pensionnaire de Sorèze, dont le texte est reproduit sur le mur du musée : « Ma chère maman, je t’aime beaucoup. Il me tarde que ce soit la Sainte-Cécile, comme ça je pourrai te voir. Je t’envoie cette carte postale pour te faire plaisir. Ton enfant qui t’aime et t’embrasse. »

J’ai retrouvé une lettre envoyée par mon père à sa mère le 21 décembre 1946 (il a huit ans, j’ai laissé les fautes d’orthographe pour décupler la révolte du lecteur sain) :

« Chère maman, je vais très bien, je n’ai plus besoin de provision, n’y des vêtements. Cette semaine j’ai eu 10,05 de moyenne. Il pleut. Je suis à 50 centimètres du fournau et je n’ai pas froid. Je voudrais 3 gros cahier. Tout à l’heure j’ai fait deux problèmes. Avant-hier on a fait une composition de grammaire et analyse, je suis 1er avec 14,50. Tout le pupitre et en ordre et j’ai couvert tout les livres. Vendredi on a une classe de religion et de gimnastique et tout les mardi on a un promenade et après classe de religion. Le matin on a solfège. Je voudrais un porte-plume avec le bout gros et de l’encre bleu.

Jean-Michel. »

Le glissement des plumes Sergent-Major traçant des appels au secours implicites sur le papier, sur fond de coassement des grenouilles dans le bassin du parc, me semble la musique du désespoir. À douze ans, mon père avait suffisamment engrangé de désillusion pour une vie entière. Son enfance est finie et pourtant il n’en sortira jamais. N’ayant pas reçu d’amour parental, il ne sut jamais comment exprimer le sien. Je le revois offrant à mon frère et moi des romans de Jules Verne alors que nous ne savions pas encore lire. Sans doute les livres qu’il lisait à Sorèze pour s’évader sur la Lune ou au centre de la Terre.

« Les longs couloirs où l’eau, l’hiver, ruisselait en rigoles sur les murs, les cours où les rafales empoignaient rudement les arbres, les dortoirs… Chaque jour terminé n’est qu’une barre noire sur les calendriers de poche (…) Je puis me regarder sans rougir au miroir de mon enfance morte. »

L’ancien élève Jean Mistler est fier de Sorèze parce que c’est aussi son village natal. Mon père ne fut là-bas qu’un gamin délaissé. Dans la « Salle des Arts », un ravissant théâtre de 800 places construit à la fin du XVIII e siècle, les élèves récitaient des pièces sans aucun rôle féminin. Il existait des amours homosexuelles entre élèves grands et petits. Les garçons sentimentaux entre eux étaient surnommés « les fifis » et faisaient l’objet de brimades. Une fanfare entonnait l’hymne de l’école « La Sorézienne », sur des paroles du révérend-père Lacordaire :

Soyons donc fiers de notre vieille école

Et pour jamais gardons-lui notre cœur !

Les enfants se baignaient dans un bassin extérieur à douze degrés, alimenté par des canaux traversant le parc de six hectares. On recevait une baffe si l’on chuchotait dans les rangs. Des élèves dormaient dans leur vomi pendant une semaine, de peur d’être punis. L’hiver, il fallait casser la glace pour se laver dans le lavabo en cuivre. Entre les dortoirs et l’étude, le sol était verglacé. Certains glissaient. Si un enfant trébuchait, bavardait ou riait, il était giflé par l’abbé dresseur de gosses, roué de coups de pied, ou cogné avec une canne.

— Les Chartreux ne parlent pas de toute leur vie !

Mon père a-t-il été violé à Sorèze ? Son frère Gérald me l’a laissé entendre lors de notre dernière conversation, un mois avant sa mort. L’obésité de Jean-Michel est un indice : beaucoup d’enfants abusés développent, une fois adultes, une armure de graisse pour se protéger. Les spécialistes disent tous que l’obèse se remplit pour suspendre une souffrance. L’addiction à la bouffe permet de créer une carapace pour ne plus être désirable ; la victime se protège pour ne plus être abusée. Grossir est une façon d’appeler à l’aide. Les psychologues à qui j’ai posé la question affirment que les garçons victimes de pédophiles cherchent souvent à prouver leur hétérosexualité en changeant fréquemment de partenaires durant leur vie amoureuse. En bref, les Don Juans ventripotents des années 1970/80 étaient parfois des enfants violentés qui se vengeaient sur les femmes.

Quoi qu’il en soit, conditionné à la survie solitaire en milieu hostile, son caractère s’est fermé. Jean-Michel est devenu un humain claquemuré. Sa passion pour le solipsisme de Plotin vient de l’enseignement du latin et du grec, obligatoires à Sorèze. Dans l’unique interview qu’il a accordée dans sa vie, mon père déclare ceci : « Au fond on est seul, on communique peu fondamentalement avec les tiers sur les choses profondes, et il faut rejoindre l’un de l’univers. » Je me souviens avoir très mal pris cet entretien, comme un coup de couteau, une humiliation. Un solipsiste ne devrait pas faire des enfants mais moi j’ai estimé l’inverse : un père de famille n’a pas le droit d’être solipsiste. Un solipsiste ne devrait jamais se marier. Un solipsiste est-il capable de rencontrer quelqu’un d’autre et de l’aimer ? J’ai longtemps fait la gueule à mon père sans qu’il sache pourquoi. C’est ma spécialité : en vouloir à des gens sans qu’ils s’en aperçoivent.

Dans les Ennéades, le traité favori de mon père (254-270 après Jésus-Christ), Plotin écrit que « l’homme heureux est celui qui est en acte cette vie elle-même, celui qui est passé en elle jusqu’à s’identifier avec elle ; désormais les autres choses ne font que l’environner, sans qu’on puisse dire que ce sont des parties de lui-même, puisqu’il cesse de les vouloir et qu’elles ne sauraient adhérer à lui que par l’effet de sa volonté ». Ce qui est une manière tarabiscotée de dire que le bonheur ne doit dépendre que de soi, qu’il faut résister à tout ce qui est extérieur, surtout si l’extérieur est une maman délaissée par son mari qui t’a abandonné à son tour dans un cloître de surveillants sadiques, cernés d’enfants tristes et surgelés. La dernière phrase de la sixième et dernière ennéade me semble résumer la quête philosophique de mon père. « Telle est la vie des dieux ; telle est aussi celle des hommes divins et bienheureux : détachement de toutes les choses d’ici-bas, dédain des voluptés terrestres, fuite de l’âme vers Dieu qu’elle voit seule à seul. » Il a été très tôt enfermé en enfer, détaché de tout amour filial, et contraint de se réfugier en lui-même, pour n’en plus jamais sortir.

Jean Mistler a écrit : « Vivre, c’est effacer les heures malheureuses. » En réalité, mon père n’a jamais réussi à effacer les années malheureuses. Il a gardé le même regard de bambin mélancolique toute sa vie. Il ne s’est jamais évadé de Sorèze.

Le monde d’alors n’était pas meilleur que le nôtre. Les riches hypocrites faisaient des enfants qu’ils ne voyaient jamais. Ils leur enseignaient à la fois la privation d’amour et la résignation à la violence. Qu’on ne me dise plus que je suis un auteur réactionnaire : je hais le monde d’avant. Mon père n’a jamais été nostalgique de sa jeunesse. Il a passé le reste de sa vie à chercher le plaisir, la liberté et les orgasmes avec des blondes pour oublier sa solitude originelle. Ma mère aussi a eu son lot d’épreuves mais elle refuse que j’en parle ici. Je plains mes parents d’avoir été entravés, brisés, soumis dès le début de leur vie par une éducation rigoriste et inhumaine. L’aristocratie consanguine et la bourgeoisie de province ont mérité ce qui leur est arrivé : perdre le pouvoir et la fortune ; devenir, au mieux, un sujet de photos au format timbre-poste pour Point de Vue Images du Monde. La mort de mon père me contraint à imaginer les souvenirs qu’il ne m’a pas transmis. La rencontre de mes parents est avant tout le choc de deux traumatisés. Ils se pelotaient en cachette sur la falaise de Guéthary. Il leur fallait inventer des excuses abracadabrantes pour se voir avant le mariage. Mon roturier de père représentait une mésalliance pour sa fille aux yeux de Pierre de Chasteigner de la Rocheposay, mon grand-père maternel. Ils s’aimaient comme Roméo et Juliette : tant que c’était interdit par leurs familles, à la fois voisines et « pas du même monde ». Je suis le fruit de l’accouplement de deux égarés. Ce n’est pas une coïncidence si la libération sexuelle est arrivée en même temps que la libération de la femme : il fallait tout faire imploser, pour que ce malheur cesse de se transmettre de génération en génération. Mais le malheur s’est reproduit autrement. La mélancolie trouve toujours un moyen de se faufiler ; le chagrin est un virus contre lequel l’humanité n’a pas encore découvert de vaccin. En psychiatrie, on parle de « syndrome anniversaire » : l’inconscient réagit à certaines dates clés dans une vie. En 1972, mon père divorça au moment où son fils aîné atteignit l’âge qu’il avait quand il est entré au pensionnat. La compulsion consiste à répéter les mêmes scénarios, les traumas qu’on a vécus : ma thérapeute nomme cela les « loyautés transgénérationnelles ». Transfert sexuel infantile, conflit entre sensualité et amour filial, pénis paternel intériorisé… la psychanalyse ne m’éclaire nullement, elle ne met que du jargon sur mes névroses. Reste cette vérité génétique : nous transmettons la couleur de nos yeux mais aussi un inconscient. Les dernières découvertes de l’épigénétique confirment le pressentiment des psychiatres : les traumatismes se transmettent dans l’ADN. On a décelé le gène de la Shoah (FKBP5) chez les enfants et petits-enfants des rescapés de l’extermination. Si mon père a été abusé physiquement dans ses internements d’enfance, la violence a été imprimée dans ses gènes. Le mutisme de mon père trahissait un homme encombré de douleurs informulées. Il ne m’a pas transmis de fortune mais des fantômes.

Je répète le schéma dysfonctionnel parental. J’étais le plus obéissant des frères Beigbeder. Charles a voulu rétablir une structure qu’il n’a pas connue. Moi, je suis un bon élève des années 1970 : le déconnant soumis à la société de consommation des corps. Le faux rebelle qui, en réalité, obéit gentiment à son papa et sa maman consuméristes des sixties. Mon rêve le plus récurrent : je suis dans une soirée chez mon père et je surprends des mannequins en train de fumer un joint, qui agitent les mains avec les doigts écartés pour dissiper la fumée. J’ai huit ans et je tiens le rôle de l’adulte qui fait régner l’ordre. Des nanas qui ont trois fois mon âge redoutent mon autorité infantile. Les grandes personnes désobéissent au petit, elles cachent leurs bêtises et je suis le surveillant. Cette situation inversée est fondatrice de ma personnalité. J’étais réac en 1973, je suis devenu libertaire à partir de 1984, communiste en 2002, féministe en 2007 et masculiniste en 2023. Et aujourd’hui, je suis paumé comme tout le monde, avant d’être remplacé par une I.A.


9.

Le petit garçon

Peu après le divorce de mes parents, je me souviens d’avoir écouté avec ma mère « Le petit garçon » chanté par Serge Reggiani, sur des paroles écrites par Jean-Loup Dabadie en 1967. C’est l’histoire d’un homme, quitté par sa femme, qui rame pour raconter des histoires à son fils :

Ce soir mon petit garçon mon enfant mon amour

Il pleut sur la maison mon garçon mon amour

Comme tu lui ressembles

On reste tous les deux

On va bien jouer ensemble

On est là tous les deux, seuls.

J’étais affreusement écorché par cette complainte mélancolique, la situation décrite ressemblait à la mienne, j’étais ce petit garçon qu’on ne sait pas consoler. La voix de Reggiani me torturait et j’avais envie de rayer le disque qui tournait sur la platine. Je n’ai jamais su si ma mère avait fait exprès de passer ce 33 tours, comme une sorte de thérapie musicale, une tentative de catharsis pédopsychiatrique, mais la chanson poursuivait son travail de sape :

Attends, je sais des histoires

Mais il est un peu tard ce soir

L’histoire de gens qui s’aimèrent

Et qui jouèrent à la guerre.

Je ne sais pas où était mon frère ce soir-là mais nous écoutions seuls cette chanson, sublime et sinistre, maman et moi, rue Monsieur le Prince, en 1972, et elle s’est mise à pleurer. Ce soir-là, je me suis retenu, mais toutes les autres fois où j’ai entendu cette chanson, je dis bien toutes les autres fois, à n’importe quel âge de ma vie, j’ai fondu en larmes. Si je l’entends à la radio, je zappe immédiatement, je me sens trop ridicule quand il y a des gens autour.

Dans les années 1970, la variété française créa beaucoup de chansons sur le divorce, qui devenait alors un phénomène de masse : « Désormais » de Charles Aznavour (1969), « Les divorcés » de Michel Delpech (1973), « Le téléphone pleure » de Cloclo (1974)… Il était impossible d’allumer un transistor sans tomber sur une histoire de parents qui se séparent. À chaque fois que j’entendais ces morceaux, je le prenais pour une attaque personnelle. L’angle que les chanteurs avaient trouvé pour parler des mariages brisés des années 1960 était toujours le même : un père et une mère en plein divorce devaient sourire devant les enfants, faire comme si tout allait bien : « Si elle est partie, alors tant pis » (Cloclo) ; « Si c’est fichu entre nous, la vie continue malgré tout » (Delpech). Le divorce est un cataclysme que mes deux parents ont tenu à faire passer pour un non-événement, banal et détendu. C’est une brisure pour la vie entière mais les familles, les amis, les juges, les psys et même les gosses font semblant de considérer que ce n’est pas une tragédie. Ce négationnisme du divorce est une abjection, car plus on prétend alléger la souffrance des enfants, plus celle-ci augmente. Ma famille est depuis deux générations (au moins) le Royaume de la Tristesse Silencieuse. Aujourd’hui, je veux le proclamer haut et fort : le divorce de mes parents fut ma guerre mondiale. La plus grande honte de ma vie est d’avoir fait subir le même sort à ma fille aînée.

S’il y a bien une chose qui ne changera jamais, c’est que la terre est peuplée de petits garçons et de petites filles qui ne comprennent pas ce qui leur arrive.

Quand je rencontre un homme ou une femme, j’imagine tout de suite l’enfant en eux. Rien d’autre ne m’intéresse pour connaître quelqu’un. Les adultes sont répétitifs et moins originaux que les êtres qui débutent dans la vie. Mon père est un enfant abandonné dans un internat, moi je suis un fils de divorcés des seventies. Tout ce qui est arrivé après est accessoire.

C’est très différent d’être l’enfant d’un couple qui s’aime ou l’enfant d’un couple qui ne s’aime plus.


10.

Les Thibault

La référence littéraire de la jeunesse de mon père, ce sont Les Thibault de Roger Martin du Gard (prix Nobel de littérature en 1937). Cette saga en huit volumes, aujourd’hui totalement oubliée, fut publiée entre 1922 et 1940. Elle dépeint une famille identique à la sienne, avec deux frères qui ont quelques années d’écart. Comme chez les Beigbeder, ils sont aussi différents que possible. L’aîné, Antoine, est sérieux et bourgeois ; le cadet, Jacques, idéaliste et rebelle. (Jacques est le troisième prénom de mon père.) Jacques Thibault fuit le domicile familial dès qu’il le peut. C’était la seule chose à faire dans ces milieux hypocrites où les enfants vouvoyaient leurs parents pour leur réclamer de l’argent, qu’ils accordaient entre deux humiliations publiques et adultères clandestins. Après une fugue, Jacques est placé en pension dans une sorte de maison de redressement à la discipline sévère… que son père a fondée. La Fondation Oscar Thibault est un bagne d’enfants catholiques. Le deuxième tome des Thibault, intitulé Le Pénitencier, donne une idée de ce que vivaient alors les fils à papa récalcitrants.

Mon père a cessé de lire des romans contemporains après Les Thibault. Sa bibliothèque, dont j’ai en partie hérité, ne contenait aucune littérature de la seconde moitié du XXe siècle. À partir de l’âge de trente ans, il n’a lu que des essais économiques, des classiques de l’Antiquité et des ouvrages d’Histoire. Après avoir enseigné la littérature française à Harvard, il s’en est désintéressé le restant de sa vie. Il estimait que Roger Martin du Gard avait tout dit.

Jacques Thibault est le Holden Caulfield français :

« Mais ce qui m’ennuie c’est qu’ils rôdent tout le temps dans le couloir. Avec leurs chaussons, on ne les entend pas. Quelquefois même ils me font peur. Non, ce n’est pas que j’aie peur, c’est surtout que je ne peux pas faire un mouvement sans qu’ils me voient, sans qu’ils m’entendent… Toujours seul et jamais vraiment seul, tu comprends, ni en promenade, ni nulle part ! Ça n’est rien, je sais bien, mais à la longue, tu sais, tu n’as pas idée de l’effet que ça fait, c’est comme si on était sur le point de se trouver mal… Il y a des jours où je voudrais me cacher sous le lit pour pleurer… Non, pas pour pleurer, mais pour pleurer sans qu’on me voie, tu comprends ?… (…) Au début les heures me paraissaient longues, longues, tu n’as pas idée ; et puis j’ai cassé le remontoir de ma montre, et à partir de ce jour-là ça a été mieux, et peu à peu je m’y suis fait. Mais je ne sais pas comment dire, c’est comme si on s’endormait dans le fond de soi, tout au fond… On ne souffre pas vraiment, puisque c’est comme si on dormait… C’est pénible tout de même, tu comprends ? »


11.

Fribourg

Après le pénitencier de Sorèze, l’orphelin de parents vivants fut de nouveau exilé en 1950, cette fois plus loin, à la villa Saint-Jean, un collège suisse privé, à Fribourg, à la limite entre la Suisse romande et la Suisse alémanique. L’internat était situé dans une forêt de sapins qui couvrait les rives de la Sarine – encore une rivière gelée, sur laquelle, l’hiver, les enfants jouaient au hockey sur glace. Les pensionnaires y étaient turbulents, ils faisaient du bruit et des bêtises, mais Jean-Michel s’était constitué une telle armure à Sorèze qu’il en souffrait moins. Ce chapitre (et ce livre) aurait pu s’intituler « La résignation d’un sensible ».

En ce temps-là, soit les parents maltraitaient leurs enfants, soit ils déléguaient à des gardes suisses le dressage de leur progéniture. « Bonjour, pourrais-je vous rémunérer pour frapper ce gosse durant des années, l’enfermer dans un cachot, lui inculquer par la force les bonnes manières et la religion catholique, et le violer au besoin ? Merci mon père. Amen. » En Suisse, il n’y avait pas de tickets de rationnement. Les enfants étaient mieux nourris que dans les pensionnats français mais les frères marianistes de la villa Saint-Jean n’étaient pas plus tendres que les Dominicains de Sorèze. Vénérer la Vierge n’empêche pas d’apprécier la discipline. Antoine de Saint-Exupéry, qui y fut pensionnaire avant mon père, a écrit ce poème à un camarade de détention :

Notre cœur est muet, vide, triste à mourir

Ô mon ami… comme un paysage d’automne !

Les garçons dormaient dans des dortoirs de 25 enfants dont les lits étaient séparés par des cloisons en bois, comme des box de chevaux ou des auges à cochons. On voyait et entendait les branlettes, sanglots ou fellations forcées. En face des dortoirs, une longue rangée de lavabos permettait aux pensionnaires de se laver debout, en éternuant dans la promiscuité. Les journées à Saint-Jean ne différaient pas de celles de Sorèze : réveil avant le lever du jour, cours toute la matinée, une heure de sport obligatoire après le déjeuner, reprise des cours de 14 h à 16 h, de nouveau une heure d’exercice physique, étude de 18 h à 19 h 30, dîner suivi de temps libre (où les élèves jouaient au ping-pong ou à la balle aux prisonniers), étude pour les récalcitrants, avant l’extinction des feux à 21 h. Comme à Sorèze, les pensionnaires ne rentraient chez eux que pour Noël, Pâques et les « grandes vacances » du mois d’août.

Mon père était dans la même classe que Juan Carlos de Bourbon, le futur roi d’Espagne. Sur une carte postale à ses parents, il écrit « on l’a surnommé Juanito mais ce n’est plus mon ami depuis qu’il m’a volé mes crayons de couleur ». Les parents daignaient rendre visite aux enfants une fois par trimestre. Ces visites représentaient un grand événement pour les pensionnaires (comme les visites au parloir en prison) et un mystère pour moi : comment les parents faisaient-ils pour repartir, quand leurs fils s’agrippaient à eux, les suppliaient de les emmener ? Comment s’y prenaient-ils pour desserrer les doigts accrochés à leurs bras, leurs mains et leurs jambes, se détacher de ces petits corps pleurant et se traînant à leurs pieds ? Il fallait à ces parents une force inouïe, une détermination remarquable, une allergie exceptionnelle, une haine résolue de leur progéniture. On connaît tous cette insulte : « enfant de salaud », mais elle est rarement aussi vérifiable. Les parents de mon père ont été héroïques pendant la guerre mais cruels avec leurs quatre enfants en les inscrivant dans des prisons de différents styles, dans différents pays. Et ceci se déroulait il n’y a pas si longtemps (soixante-dix ans).

Dans Les Thibault, le père de famille autoritaire convoque son fils dans son bureau avec solennité. L’image du pater familias froid et distant est la seule que mon père ait connue. Dans les rares lettres à son père que j’ai retrouvées après son décès, il ne lui parle que de fric. Aucune démonstration de tendresse ou d’affection, ni dans un sens, ni dans l’autre. Il demande à son père une voiture, un appartement ou un chèque. Ils sont stoïques, indifférents. Pas un « je t’aime », ni « je t’embrasse ». Jean-Michel a fait des études littéraires (hypokhâgne, khâgne) en vue de préparer Normale Sup (comme Jacques Thibault), en même temps qu’une maîtrise de droit et Sciences-Po Paris. Puis… il a tout plaqué pour faire le tour du monde, seul, à dix-huit ans. Personne ne l’y contraignait. C’était en 1956. Voyager était très long et risqué : les téléphones portables et le GPS n’existaient pas, les cartes de crédit non plus. Arpenter la planète était une aventure dangereuse. Jean-Michel a commencé par s’appuyer sur la famille de sa mère pour disposer d’un point de chute aux États-Unis, puis a exploité les deux grands réseaux dont les Beigbeder étaient des membres influents au Béarn : l’Église catholique et le Rotary Club. Après les Dominicains et les Marianistes, il a connu l’abbé Sahuc au lycée Louis Barthou de Pau, qui fut son mentor. Sa sœur Marisol m’a raconté qu’ils avaient de longues discussions théologiques alors que mon futur père n’avait que seize ans. Le père Sahuc fut missionnaire en Birmanie puis en Thaïlande. Avec son soutien, Jean-Michel a envoyé des lettres à de nombreux responsables des deux coteries (des religieux et des hommes d’affaires) et obtenu des invitations au Japon, au Laos, au Siam, au Cambodge et en Inde. Il est parti sans hésitation, dès qu’il a obtenu une bourse pour étudier à Amherst College, dans le Massachusetts, sans même en avoir parlé à ses parents. Il voulait fuir avant tout. Il voulait vivre, sortir de cette enfance infernale pour découvrir le reste du monde. Il a pris le paquebot Île-de-France au Havre pour New York (avec escale à Southampton). Ce jeune homme qui regarde le port du Havre s’éloigner et qui, deux semaines plus tard, aperçoit la statue de la Liberté dans la brume, cet adolescent taciturne qui relève le col de son manteau face au Nouveau Monde, c’est mon père évadé.

Cette traversée atlantique de 1956 est à mes yeux aussi importante que celle des Espagnols du XVe siècle sur leurs caravelles. Si le développement capitaliste des Trente Glorieuses était une aventure, alors mon père, c’est Christophe fucking Colomb.

Le tour du monde a bien commencé : aux États-Unis, Jean-Michel avait de nombreux contacts, avec la famille de sa mère, les grands-parents Harben du côté maternel et les Carthew-Yorstoun du côté paternel. Nous faisons partie de l’aristocratie américaine, les « Sons of the American Revolution » (SAR). Aux États-Unis, la noblesse n’existe pas mais les descendants des « pères fondateurs » de l’Amérique se réunissent en clubs – comme les ducs au Jockey de la rue Rabelais – pour se regarder le nombril et se gargariser de leurs ancêtres. Pour ma famille, l’aïeul le plus prestigieux est John Adams, le deuxième président des États-Unis et le premier à avoir occupé la Maison Blanche (terminée en 1800). Le fils de John a aussi été président des États-Unis (le sixième) : John Quincy Adams. Il a eu un fils : Charles, cousin de Lydia Adams, laquelle a enfanté Olive Wheeler, qui fut la mère d’Eldorado Ray Knight, l’époux de Frances Harben qui a conçu mon arrière-grand-mère Nellie Harben-Knight, la mère de Grace Carthew-Yorstoun. Si vous avez suivi, vous êtes prêt pour une carrière de mormon. Pour moi, le plus important à retenir est que… je fais partie de la famille Adams ! Ma généalogie explique mon attirance pour les bals de vampires.

Grâce à cette ascendance, le « French cousin » fut reçu comme un roi aux States, à New York comme à Boston, Dallas, Savannah et Nashville. Ensuite la Californie lui servit de tremplin vers le Japon. Là-bas aussi, le réseau du Rotary lui permit des séjours mirifiques à Tokyo et Kyoto. Les contacts de l’Église catholique lui donnaient toujours un endroit où dormir en Extrême-Orient, même dans la jungle laotienne, au milieu des boas. En revanche, le voyage tourna à la catastrophe en Inde. Il n’avait plus d’argent en poche. Sans aucun subside ni moyen de communication, il se retrouva clochardisé. Le jeune aventurier solitaire de dix-huit ans fut contraint de dormir à la belle étoile dans des terrains vagues, ou planqué dans des cabanes de chantier. Ses papiers lui furent dérobés. Une nuit, il fut frappé et rançonné par des vagabonds. Sale et paumé, le bourgeois béarnais découvrit alors le solipsisme des intouchables. Il n’avait plus rien à manger et resquillait pour prendre des trains bondés. Les appels au secours qu’il adressa par courrier à sa famille ne servirent à rien, l’argent qu’ils envoyèrent arriva deux mois trop tard. Il alla en auto-stop prendre un bateau de Bombay à Marseille avec escale à Istanbul, comme passager clandestin. Sur le rafiot, il s’est nourri de raisins secs dérobés pendant une semaine, en dormant dans la cale. Quand il débarqua dans le port de Marseille, son père n’a pas reconnu ce migrant barbu et squelettique. Le futur jet-setter n’oublia jamais les dangers du voyage en solo, il avait vraiment frôlé la mort dans le Rajasthan. Cette expérience l’a considérablement marqué. Il devait vite gagner sa vie par lui-même sans plus mendier les crédits parentaux. À partir de cette aventure exotique terminée dans la dèche totale, l’obsession de mon père sera de conquérir son indépendance financière le plus tôt possible. Par n’importe quel moyen.


12.

Mort d’un boomer

On ne meurt plus discrètement. Un homme mort laisse un iPhone et un MacBook Pro en parfait état de fonctionnement, avec toute sa correspondance archivée, ses secrets, ses contacts et ses photographies. J’ai retrouvé sur un morceau de papier dans son portefeuille le mot de passe de mon père : « Navarre1938 » (la villa de son enfance suivie de sa date de naissance, ce qui révèle l’importance de sa maison paloise à ses yeux). Ce sésame me permet d’explorer tous ses secrets comme un ignoble voyeur. Je scrolle les traces numériques de mon e-père. Sa boîte Gmail, ses conversations WhatsApp, ses spams, ses sms, tout est entièrement accessible. La mort n’entrait pas dans son business plan, il n’a pas vidé sa poubelle numérique. Je fouine sans gêne dans son ordinateur. Il faut préparer sa mort car ensuite le secret n’existe plus, il n’y a plus que la transparence obscène et l’impossibilité de l’amnésie. Avant de mourir, détruisez toutes vos machines portant un logo en forme de pomme croquée ou bien vos enfants et petits-enfants pourront parcourir votre historique Google et sauront qu’hier vous avez tapé « MILF épilée squirt gang bang orties nains nazis latex ».

Les transhumanistes sont persuadés que notre immortalité passe par le téléchargement de notre vie sur un disque dur. J’ai accès au « hard drive » de mon père mais cette existence digitale ne le ressuscite pas. Je ne le verrai plus s’empiffrer, ni boire, ni ronfler sur le canapé, ni regarder CNN. Il ne répond plus à mes messages. Il n’en subsiste que des datas. Les traces codées d’un silence. Mon père sur cet écran est-il une personne ? Ces quelques dizaines de Mo ont-ils une âme ? L’ordinateur paternel prouve, s’il en était besoin, que le transhumanisme est une arnaque.

Quand j’ai réussi à infiltrer son Mac, je m’attendais à trouver des manuscrits cachés, des théories philosophiques inédites, des correspondances érotiques avec des escort-girls. J’ai fouiné pendant des semaines comme un journaliste de Mediapart. Il n’y avait rien de tout cela, mais des emails à des confrères retraités, des dossiers médicaux pessimistes, des emprunts bancaires et quelques photos de ses petits-enfants. Dans le disque dur du playboy international, je n’ai trouvé qu’un grand-père esseulé qui craignait la mort.

Chose rassurante : post mortem, il continue de recevoir beaucoup de spams, d’alertes info de Décideurs Magazine et de « méthodes miracles pour créer facilement du contenu ». À l’heure où vous lisez ce livre, mon père est toujours inscrit sur Facebook, Twitter, Instagram, LinkedIn, YouTube, Spotify : ce décédé est numériquement surbooké. Il reçoit encore chaque jour les cours de la Bourse en temps réel. Son trépas ne le prive pas de tous ces bienfaits digitaux. Ce matin, il a reçu un émoji représentant un cadeau enrubanné, accompagné de ce message « Rien que pour vous ! » suivi de ces mots aimables : « Jean-Michel, votre sélection personnalisée de promotions est disponible dans votre magasin Carrefour ! Cliquez ici pour la découvrir. » Je n’ai pas cliqué. Je prie les magasins Carrefour de m’excuser de ne pas croire en la résurrection par le Click & Collect.

Mon père a passé sa vie à cacher des secrets mais il a tout laissé dans ses archives. J’ai trouvé une enveloppe en papier kraft sur laquelle était noté : « À BRÛLER APRÈS MA MORT. » Que signifie cette injonction ? En ne brûlant rien lui-même et en conservant toutes ses archives, il a laissé le choix à ses héritiers. Voulez-vous renoncer à votre curiosité pour rester dans votre confort ? Ou me désobéir et savoir enfin qui j’étais ? « À brûler après ma mort » me fait penser à ces ragots qu’on demande à un ami de ne pas répéter, afin qu’il les ébruite.

Je me suis empressé de lire sa correspondance amoureuse avec ma mère à la fin des années 1950. Je ne crois pas qu’il soit très fréquent de pouvoir lire les lettres d’amour de son père à sa mère. Elle doit les lui avoir rendues quand ils se sont séparés. Il a aussi gardé toutes les réponses enflammées de ma mère. Pourquoi n’a-t-il pas jeté cette correspondance romantique ? Voulait-il conserver une preuve de l’existence de cette passion réciproque ? Je ne les ai pas connus ensemble, je ne les ai jamais vus s’embrasser, ni se tenir la main. Lire ces lettres d’un père amoureux, qui est aussi un jeune homme de vingt ans, est complètement obscène mais je m’en contrefiche : c’est plus émouvant que les « dick pics » et les « nudes » contemporains.

Il a vingt ans, elle dix-sept, et elle va le rejoindre aux États-Unis où ils pourront enfin s’aimer ailleurs que dans sa garçonnière parisienne du 22, rue des Sablons (téléphone : Passy 50-22). Ils loueront des chambres d’hôtel sous deux noms différents, dans l’Amérique puritaine des fifties, au Touraine (Boston) le 13 octobre 1961 ou Piccadilly (New York) les 4 et 22 novembre. Elle portait une fausse alliance pour duper le réceptionniste et signait sous le nom Devaux (nom de sa grand-mère à lui). Il aurait pu partir sans elle, l’oublier en pelotant des filles prénommées Sue Ann dans des drive-in, comme Philippe Labro à la même époque. Il n’y a même pas songé. Il a tout organisé pour qu’elle soit acceptée et logée à l’université de Mount Holyoke, à quatre heures d’autobus de Harvard Business School. Il l’a poussée à s’émanciper, l’a galvanisée ; dans les années 1950, déjà, il anticipait les potentialités des êtres qu’il rencontrait. Son Amérique passait par elle, il a kidnappé ma future mère car il n’envisageait pas la vie sans elle et elle non plus.

De 1958 à 1972, sa solitude fut mise entre parenthèses. Parmi son « misérable petit tas de secrets » (comme dit Malraux), j’ai également déniché un parchemin étrange, une lettre cachetée à la cire rouge, adressée à son père, Charles Beigbeder, datant de 1960. Je suis le premier à l’avoir ouverte, soixante-quatre ans après sa rédaction. Même une lettre jamais envoyée, une feuille cachetée et fermée méticuleusement, griffonnée à vingt-deux ans, que personne n’a reçue ni transportée, et qui a passé six décennies dans un tiroir, possède un destinataire. Ce testament silencieux était une bouteille à la mer et je suis le couillon qui a ramassé ce flacon sur sa plage posthume.

Sur l’enveloppe : « À OUVRIR APRÈS MA MORT PAR MONSIEUR CHARLES BEIGBEDER. »

« TESTAMENT.

1) Remettre à Marie-Christine de Chasteigner toutes mes affaires personnelles au sens large pour qu’elle prenne ce qu’elle voudra.

2) La conseiller dans ses études, sa carrière et son futur mariage (indispensable et sans lequel aucune existence n’aurait de sens).

3) Lui remettre, même si elle le refuse, et ce, jusqu’à son mariage, la somme mensuelle de 200 000 francs dans les conditions prévues dans mon testament antérieur, soit à la valeur du pouvoir d’achat de ladite somme à l’année de référence indiquée dans ledit testament (1959). Ceci peut lui être donné en nature, si elle accepte, soit par exemple en lui prêtant un appartement ou en l’invitant à Pau.

4) Lui remettre mon argent en banque et aux chèques postaux.

5) Lui acheter le 2 e volume des “Ennéades” de Plotin par Henry & Schwutzer (Louvain) lorsqu’il paraîtra et le lui remettre avec le premier que je possède déjà.

Heureux d’avoir vécu suffisamment peu de temps pour ne pas connaître l’échec ou la médiocrité, pour ignorer si j’étais une nullité ou non, je pars vers les ombres sans regret et plein de confiance.

Je compte sur ceux qui restent pour accomplir ces volontés qui constituent une obligation morale, mais non légale. Monsieur Charles Beigbeder est exécuteur chargé de la tâche d’inventorier, de répartir et surtout de conseiller (cf 2).

Paris, le 2 août 1960. Jean-Michel Beigbeder »

Ainsi je découvre en 2024 que mon père a voulu se suicider le 2 août 1960. Quand j’en ai parlé à ma mère, elle a commencé par dire qu’il avait beaucoup souffert de son opération des amygdales. Est-ce une raison suffisante pour mettre fin à ses jours à l’âge de vingt-deux ans ? Le lendemain, ma mère m’a envoyé une autre lettre datant de 1962 qui confirme que ce post-adolescent traversait des épisodes dépressifs.

« Compagnie Générale Transatlantique, French Line.

Pourquoi faut-il que cette enfance me pèse tant ? Pourquoi ne pas vivre et jouir de la vie maintenant ? Pourquoi regretter ? Parce que je hais toute cette vie de maintenant qui atteste de mon incomplétude passée, de cette souffrance des soirées d’hiver où j’écoutais 50 fois (souligné) la valse du Chevalier à la Rose.

Je ne serai jamais vraiment un homme tant que le poids de ce passé me pèsera sur le cœur. Après des années d’illusions – que je me suis forgées en faisant semblant de travailler ou d’intriguer – je me rends compte de ce vide ; je me sens comme à quatorze ans, désirant de la même manière, aimant de la même manière, et souffrant de la même manière. Peux-tu m’aider ? Je suis sûr que tu es la seule personne au monde qui le puisse. Tu es d’abord la fin de mon enfance, je t’ai connue vers l’âge de dix-huit ans et puis nous sommes d’accord sur tout. Je ne sais plus comment exprimer ce que je voudrais. Je veux me mettre à vivre, je ne veux plus sentir cette langueur de mon enfance qui me poursuit toujours. Sinon je ne serai plus qu’un déséquilibré, à la recherche de ce qu’il ne peut plus avoir.

Jean-Michel »

Voilà ce qui arrive quand on fouine dans les affaires de son père décédé. On rencontre un jeune homme désespéré alors qu’il termine ses études américaines. Qui envisageait même de se tuer avant son mariage. Qui a laissé traîner ces lettres comme des petits cailloux blancs avant ma naissance. Ce n’est peut-être pas calculé mais l’inconscient a déposé sa souffrance dans un tiroir. Une enfance qui « (l)e poursuit toujours ». C’est comme si sa douleur avait été cachetée avec soin dans une enveloppe hermétiquement close. Mon père a semé des messages codés pour « placardiser » sa peine. Sa demande en mariage ressemble à un appel au secours. Il s’exprime comme un jeune homme d’une autre époque : le Grand Meaulnes, amoureux d’une apparition croisée dans un bal, et qui cherche à la revoir. Mon père a peut-être aperçu des jeunes filles à travers les grilles de ses pensionnats de garçons. Il aimait sans le dire… ou bien il a refoulé un événement plus grave.

Une fois terminée, une vie n’a qu’une utilité : servir à l’édification des générations suivantes, mais ces courriers oubliés, censés m’aider à comprendre mon père, ne font que compliquer ma tâche.

Le testament de 1960 et la lettre de 1962 crient la même chose que l’obésité postérieure : regardez-moi, je vais mal, je ne peux plus marcher, je ne peux plus bouger.

Et ma mère est tombée enceinte. Ce sont les parents Beigbeder qui ont organisé leur mariage à Guéthary, leur fils et sa fiancée se trouvant toujours en Amérique. Mes parents ne sont rentrés en France que pour se marier en juillet 1963 et donner naissance à mon frère aîné, neuf mois plus tard. Je suis arrivé l’année suivante, en septembre 1965, quand les femmes françaises ont obtenu le droit d’ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de leur mari. Je coïncidais avec le début des emmerdements du patriarcat. La pilule a été légalisée en 1967 en France : il était moins une, j’ai failli ne pas être là, mon Dieu, que serait devenue la littérature contemporaine ? Jean-Michel a quitté la France en adolescent éperdu et il est revenu d’Amérique, quatre ans après, marié et père de famille. Ainsi se fabriquaient les hommes modernes de l’après-guerre. Le retour d’Amérique sera la fin de leur aventure. Leur union n’y survivra pas. Les amants interdits de Guéthary et du Massachusetts ne supporteront pas de devenir un couple bourgeois de Neuilly-sur-Seine avec deux enfants blondinets qui roulent sur des tricycles, dans le jardin.

À Harvard, on n’apprend pas à être père de famille, et ni Castel, ni Régine n’aident à le rester.


13.

Spencer Stuart

Jean-Michel Beigbeder a vingt-quatre ans quand il entre, en 1963, chez Spencer Stuart à Zurich, comme conseiller français à la direction européenne de ce cabinet de chasseurs de têtes, leader mondial à l’époque de la recherche de cadres dirigeants. Il est difficile de concevoir qu’un provincial puisse se retrouver, si jeune, bientôt à la tête du premier cabinet européen de consultants en recherche de dirigeants au monde. C’est une chance inouïe et un pari insensé d’un Américain (Spencer Stuart) sur un diplômé de Harvard Business School, simplement parce qu’il avait de beaux yeux couleur d’huître et un profil européen (père béarnais, mère américaine d’origine écossaise).

Expliquons ce nouveau métier que mon père a lancé en France en 1963. Mon père détestait qu’on dise « chasseur de têtes ». L’idée de génie de l’« Executive Search » est de dire aux patrons d’engager un patron. Vous dirigez une entreprise ? Embauchez un boss meilleur que vous, payé moins cher, qui va faire votre boulot à votre place, bien mieux. Les « chercheurs d’exécutifs » sont des intermédiaires qui travaillent par « approche directe ». Leur job est d’aller recruter chez les concurrents les directeurs qui vous foutent des bâtons dans les roues. C’est tellement simple que personne n’y avait pensé avant 1956. Mon père va téléphoner à votre pire ennemi et lui proposer de venir travailler pour vous. Le CEO de Coca-Cola en a assez de voir Pepsi-Cola lui voler des parts de marché ? Il suffit d’envoyer mon père débaucher ses meilleurs cadres supérieurs. Coca-Cola aura moins de soucis quand les mecs de Pepsi seront ses employés. Dès qu’un compétiteur vous taille des croupières, au lieu de lui faire la guerre, engagez-le ! Filez-lui un CDI ! Nommez-le dans votre conseil d’administration !

Parfois mon père essuyait des refus outrés, mais c’était rare. La plupart du temps, un déjeuner suffisait pour convaincre. Vous prenez le meilleur cadre de Pinault pour aller chez Arnault. Vous allez chercher le top manager de Facebook et vous le placez chez Google. C’est un peu la même démarche qui conduit les grands groupes à racheter les petits compétiteurs pour s’en débarrasser. Le boulot de mon père consistait à jouer au bonneteau avec les meilleurs patrons. Personne ne refuse de doubler sa rémunération pour dévoiler à son nouvel ami tous les secrets de son pire ennemi. Le monde des affaires n’a pas de grands principes moraux : ce n’est qu’une question de prix. Une entreprise a besoin des meilleurs talents et il suffit d’aller les chercher, où qu’ils soient. On ne va pas passer une annonce pour chercher un CEO. On contacte un consultant confidentiel avec un attaché-case et un réseau de chefs bien formatés. Vers la fin de sa carrière, mon père a même conseillé des noms au gouvernement français.

— Qui pourrait résoudre le problème du déficit budgétaire de la France ?

— Embauchez un associé-gérant de chez Rothschild & Cie ?

Sur le principe, Henry Hermand n’avait pas tort, Jean-Pierre Jouyet non plus. Et pourtant, les déficits français ont été creusés davantage par leur jeune recrue ; je n’ai pas dit que l’Executive Search marchait à tous les coups.

Le carnet d’adresses de mon père était extrêmement fourni mais je crois que ce n’était pas son principal atout. Il savait poser les questions les plus naïves. À force de parler avec les dirigeants et les candidats, il s’apercevait de ce qui n’allait pas dans toute entreprise. Un exemple : pour désigner le patron d’Air France, le ministre de tutelle hésitait entre différents hauts fonctionnaires français et des financiers. Mon père a suggéré d’approcher le patron d’une compagnie aérienne étrangère. Personne n’y avait songé ! Souvent les personnes extérieures voient mieux les problèmes que les responsables débordés, surtout s’ils sont énarques. Peu de temps après, Ben Smith, le numéro 2 d’Air Canada, a déménagé en France avec sa famille.

Les directeurs des Ressources humaines n’ont aucun pouvoir de décision. Seuls les patrons savent recruter des patrons. Pour déléguer à quelqu’un votre travail, il ne faut pas chercher dans l’annuaire des anciens élèves de votre école, ni parmi vos copains de jeunesse, ni même au sein de votre entreprise (faire monter les minables qui vous obéissent et veulent déjà votre place ? Vous plaisantez ?). Il ne faut pas engager le meilleur boss visible mais le meilleur boss existant. Les bons chefs se trouvent parmi les gens qui travaillent plus que vous, ailleurs que chez vous. Vous ferez ainsi d’une pierre deux coups : affaiblir un concurrent et renforcer votre équipe. Un jour, mon père a téléphoné au patron de L’Oréal pour se présenter.

— Bonjour, je suis Jean-Michel Beigbeder, je préside la société Spencer Stuart, nous sommes un cabinet de conseil en recrutement de dirigeants…

François Dalle a explosé.

— Comment ma secrétaire a-t-elle laissé passer cet appel ? Je ne veux pas de vos services. Votre boulot consiste à déshabiller Pierre pour habiller Paul !

— Comment me parlez-vous, Monsieur ? Nous ne sommes pas des chiens !

C’est mon père qui a raccroché le premier. Spencer Stuart n’a jamais travaillé pour L’Oréal mais a débauché des dizaines de cadres supérieurs de cette entreprise durant vingt ans. La vengeance est un haut manager qui démissionne pour Estée Lauder.

Maintenant qu’il n’est plus là, et que tous ces hommes d’affaires sont retraités ou décédés, considérons qu’il y a prescription sur l’anonymat. Il est peut-être temps de raconter l’aventure singulière de l’homme qui choisissait les puissants en France, à la fin du XXe siècle.

Jean-Michel a dirigé Spencer Stuart pendant vingt et un ans (avenue Franklin Roosevelt, Paris 8e, je me souviens de locaux entièrement meublés par Knoll avec un bar à whisky digne de la série Mad Men) avant de racheter l’entreprise à son fondateur par un système de LBO (ses associés et lui se sont endettés pour racheter les parts cédées par le fondateur). Il a ensuite revendu ses parts pour aller diriger le principal concurrent (Korn Ferry, place Vendôme, Paris 1er). Il aurait mieux fait de rester. Aujourd’hui, le revenu de Spencer Stuart est d’un milliard de dollars par an. Je précise, par pure vantardise, que mon père est le seul Français à avoir été CEO mondial de deux des plus grandes sociétés américaines d’Executive Search. Deux compagnies qui faisaient partie des SHREK. Dans le milieu des chasseurs de têtes, les SHREK désignent les cinq plus gros cabinets mondiaux, tous américains, tous situés dans le 8e arrondissement de Paris et spécialisés dans la recherche de haut niveau.

Le « S » c’est Spencer Stuart,

le « H » Heidrick & Struggles,

le « R » Russell Reynolds,

le « E » Egon Zehnder,

le « K » Korn Ferry.

En gros, si tu travailles dans un des cinq, tu es un vrai chasseur de bonus. Le nec plus ultra, c’est quand un SHREK téléphone à un SBF 120 (indice des 120 plus importantes entreprises françaises). Là, c’est l’apothéose, l’orgasme absolu du monde des affaires. À son époque de gloire (les années 1970-1990), les initiales de mon père, JMB, signifiaient, selon tous ses collègues, « J’ai Mon Bonus », et il invitait souvent ses partenaires à la Maison du Caviar pour « fêter le go du client ».

Je me souviens de Spencer Stuart, le fondateur, invité avec sa femme à Pau : la villa Navarre lui semblait un château médiéval alors qu’elle date de 1870. Spencer Stuart était un ancien consultant en management de chez Booz Allen (dans les années 1950, le plus grand cabinet de conseil de gestion au monde). Booz Allen est une société connue pour ses liens étroits avec les agences gouvernementales américaines et les organismes de défense, d’armement et de renseignement. Ce menu détail a son importance. Stuart, spécialiste de l’organisation entrepreneuriale, fait partie des inventeurs du métier de chasseur de têtes. Il s’est inspiré de la chose militaire.

L’idée de se renseigner avant de recruter date de la Seconde Guerre mondiale. L’armée de l’air américaine était basée en Angleterre et bombardait l’Allemagne. Les opérations tuaient beaucoup de civils. Or, le barman du mess des officiers américains entendait tous les récits des pilotes de bombardiers qui revenaient de mission. Certains lui expliquaient avoir lâché les bombes au-dessus de la mer par trouille de se faire descendre ; d’autres bombardaient au hasard des immeubles entiers de civils allemands ; une dernière catégorie enfin prenait tous les risques pour viser uniquement les installations militaires. Le commandement a compris alors l’importance du « sourcing ». Se renseigner pour savoir quel pilote était bon et quel pilote était nul a permis de concentrer les efforts sur les vrais objectifs. Les pilotes dangereux ou trouillards ont cessé d’être envoyés en mission. En conclusion : pour qu’une entreprise soit fructueuse, il faut toujours écouter le barman.

Après la guerre, l’administration américaine était exsangue. Le gouvernement américain a décidé de confier à Boyden, l’un des premiers cabinets d’Executive Search (1946), le soin de « restaffer » les équipes de Washington. Il fallait des civils pour pourvoir les postes publics. De 1946 à 1950, Boyden a inventé cette méthode que Spencer Stuart a ensuite théorisée dans son livre Notre métier en 1956. Le « consulting » de McKinsey ne pouvait pas s’occuper d’une tâche aussi immense que le recrutement de milliers de fonctionnaires. Et il n’y avait pas que les emplois publics à rechercher.

L’après-guerre est l’ère de la globalisation. « Globalization » se traduit en français : « américanisation ». Le but des États-Unis était de convertir la victoire des Alliés en conquête de tous les pays par les produits américains. Pour atteindre cet objectif, il fallait fournir des cadres supérieurs de bon niveau à toutes les filiales mondiales des multinationales américaines. En 1956, Spencer Stuart a senti qu’il y avait un boulevard pour une compagnie chargée de recruter les meilleurs profils pour ses clients nationaux.

Le terme de « management » est né après la guerre, et l’idée de Stuart, comme de McKinsey ou du Boston Consulting Group, était de faire croire aux entrepreneurs que le management était une science exacte, dont les « consultants » seraient les grands savants. Pour ce faire, il fallait créer tout un vocabulaire leur permettant de jargonner comme des médecins de Molière : employer des termes comme « leadership » ou « gouvernance », « organizational behavior », « multitasking », « active listening », parler des tests ENFP (Extraversion, Intuition, Sentiment, Perception) ou ISTJ (Introversion, Sensation, Pensée, Jugement), distinguer les « hard skills » et les « soft skills », le « command and control », la R&D… Ce langage abscons est une méthode éprouvée pour rendre indispensables des parasites à facturation trimestrielle. Les industriels paient des publicitaires sans savoir pourquoi, il n’y a pas de raison qu’ils comprennent les présentations des recruteurs de « profils pénuriques » permettant la « synergie ».

L’image la plus évocatrice pour résumer ce que font les consultants est celle du labre nettoyeur, ce petit poisson qui nettoie les dents des requins. Le labre nettoyeur a visiblement effectué un stage chez McKinsey. Le totem du parfait chasseur de têtes pourrait être le rémora, poisson suceur qui se colle à la peau des squales avec une ventouse. Le chasseur de têtes se nourrit des licenciements, il profite des scories, gobe les bonus des décapités. Les gros poissons tolèrent ces squatteurs qui leur rendent des services hygiéniques. Le management consulting est un commensalisme. Le requin, c’est l’entrepreneur industriel, celui qui a une idée, la fabrique et la lance ; les petits parasites qui le suivent, l’entourent, le sucent et ne créent rien, ce sont les « management consulting offices ».

Mon intuition (impossible à prouver) est que le gouvernement américain a encouragé ce type de firmes pour aider à l’exportation des marques américaines dans le monde. Spencer Stuart démarra le recrutement pour Cummins Engine, un gros constructeur de moteurs diesel. Son premier bureau étranger se situait à Caracas, Venezuela. L’Amérique latine, puis l’Australie, l’Inde, l’Extrême-Orient étaient demandeurs de managers dans les années 1950 (les sociétés n’engageaient aucune femme en ce temps-là) bien formatés par les universités commerciales américaines pour fourguer des moteurs de camions Cummins partout sur terre. Le deuxième gros client de Stuart était Quaker Oats. La société Spencer Stuart s’installa à Chicago pour être plus proche du siège social de la plus grosse entreprise céréalière du monde. Là encore, elle engagea partout des spécialistes du marketing de masse, des types capables de faire bouffer du porridge sur toutes les tables de breakfast de la planète. D’autres marques globales ont suivi : les barres Mars, British American Tobacco… La demande de talents était gigantesque, aussi forte que la demande de pétrole.

En France, au début, la principale difficulté consistait à convaincre les hommes d’affaires en place de ne plus recruter uniquement par cooptation, parmi les anciens élèves des grandes écoles. Chez Spencer Stuart, la banque de données contenait entre 50 000 et 100 000 noms. Mon père téléphonait à tous les grands patrons en disant : « Vous avez un problème, nous avons la solution. Nous avons trouvé quelqu’un pour vous. » Ensuite, il allait le chercher ! Le plus compliqué était d’étudier les entreprises ; avant internet, il fallait enquêter sur elles comme un détective privé… ou un espion industriel. Parfois, les chasseurs de têtes se présentaient sous une fausse identité, comme des organisateurs de conférences ou des journalistes de magazines imaginaires, en prétextant rechercher l’orthographe du nom d’un directeur : tous les moyens étaient bons pour s’infiltrer. Il fallait faire preuve de créativité pour contourner les obstacles… et trouver le « barman » qui balancerait toute la vérité. Le but du consultant exécutif est d’appuyer là où ça fait mal. Toutes les entreprises ont un truc qui ne va pas. Si vous le détectez, ensuite il est facile de leur soutirer de l’argent. Les Trente Glorieuses commençaient : Spencer Stuart lança une vaste campagne de débauchage de postes.

Au début de l’année 1968, mon père fut convoqué au ministère de l’Intérieur. À l’époque, le débauchage était illégal en France. Le ministre, Raymond Marcellin, lui demanda pourquoi il contactait toutes les grandes entreprises nationales et s’il travaillait pour les services de renseignement américains.

— On sait que vous êtes la CIA ! Vous espionnez les entreprises françaises !

Le gouvernement ne comprenait pas cette étrange activité d’espionnage privé par un cabinet d’« Executive Search » américain. Le ministre de la police ordonna à mon père de passer des petites annonces dans les journaux s’il voulait embaucher des gens, sous peine d’interdire son « officine ». Taquin, Jean-Michel décida de publier des annonces de deux lignes dans Le Chasseur français à chaque recrutement qu’on lui confiait… tout en poursuivant son travail d’approche directe. Ainsi il était couvert vis-à-vis du gouvernement français. De toute façon, cette année-là, à partir du mois de mai, le ministre eut d’autres chats à fouetter : les castristes, les maoïstes, les trotskistes, les marxistes, les léninistes et les marxistes-léninistes.

À noter que la recherche d’exécutifs est une technique d’espionnage éprouvée. Encore aujourd’hui, des chasseurs de têtes chinois se renseignent auprès de dirigeants de grandes entreprises allemandes, françaises ou anglaises afin de leur soutirer des informations, en prétendant prospecter des candidats pour des postes inexistants. Nous allons voir au chapitre suivant que Raymond Marcellin n’avait pas tort de se méfier des chasseurs de têtes à la solde du porridge.

[image: Photographie d'une réunion qui peut rappeler le tableau de Léonard de Vinci]

La Cène chez Spencer Stuart en 1969. Mon père est celui qui penche la tête. Ils sont les missionnaires d’une nouvelle religion : le management.


14.

Les trois William Harben

Trois ans avant sa mort, mon père s’est mis à me parler longuement de William Harben, notre ancêtre écrivain (le frère de mon arrière-arrière-grand-mère Frances Harben), qui fut le premier à publier un roman sur une fille blanche élevée comme esclave dans le sud des États-Unis (White Marie, 1899). L’idée de notre aïeul était de se mettre à la place de la souffrance des noirs ; cette idée ne s’appelait pas encore « appropriation culturelle ». En imaginant le destin d’une métisse de couleur blanche née en esclavage (événement qui se produisait souvent), William Harben, qui possédait des plantations en Géorgie, dénonçait l’absurdité du racisme : plus la peau des esclaves était claire, plus leurs conditions de travail s’amélioraient. La première nouvelle de son recueil Northern Georgia Sketches (1900) s’intitule « A humble abolitionist ». Le style est parlé, employant beaucoup d’argot de l’époque, notamment le mot « nigger » (comme, plus tard, Margaret Mitchell), bien qu’il raconte comment son père esclavagiste espionnait pour les Nordistes. Mon père a ajouté en me regardant : « C’est un peu comme un fils d’Américain qui soutiendrait un candidat communiste. » Il envoya la fiche Wikipédia de William Harben sur le groupe WhatsApp familial avec ce mot : « Frédéric en est la réincarnation. » Si seulement c’était vrai ! Will Harben fut le romancier américain le plus populaire des années 1900-1910.

Il voulait me signifier – tendrement – que je n’étais pas le premier romancier de la famille à me révolter contre mon milieu d’origine. Lui-même était parti seul en Amérique pour échapper au destin tout tracé d’héritier béarnais. La désobéissance civile est une sorte de tradition familiale chez les Harben/Beigbeder. Pourquoi mon père tenait-il à ce que je connaisse le nom de William Harben ? Je n’ai trouvé la réponse à cette question qu’après son enterrement, en fouillant dans une boîte à cigares, cachée dans un tiroir de son bureau. S’y trouvait une enveloppe fermée sur laquelle était inscrit, là encore, « À détruire après ma mort ». L’enveloppe contenait deux passeports américains au nom de William Harben… avec la photo d’identité de mon père et une fausse signature. Deux passeports où Jean-Michel Beigbeder portait le nom de son ancêtre romancier, le Sudiste qui jouait contre son camp. Qui pouvait avoir fabriqué ces faux passeports américains ? C’est là où l’histoire se complique. Comme dans Le Bruit et la Fureur de Faulkner, où l’oncle et sa nièce se prénomment Quentin, la suite exige un peu de concentration.

William Harben est aussi le nom d’un cousin américain de mon père qui travaillait pour le Département d’État. Bill Harben était un authentique agent de la CIA, répertorié (il a rédigé des mémoires disponibles en ligne), que mon père a rencontré lors de ses études à Amherst en 1956. Il y a donc trois William Harben :

— le romancier sudiste (1858-1919), fils d’un agent double abolitionniste au pays des esclavagistes ;

— le cousin de papa, espion de la CIA qui a travaillé en Allemagne (1950-54), en URSS (1954-59), en Indonésie (1959-60), à Washington (1960-64), au Rwanda (1964-66), au Mexique (1966-69), en URSS (1969-71), au Cambodge (1971-73) et en Autriche (1973-75) ;

— et enfin le même nom figurant sur les passeports américains paternels.

Les archives des espions américains sont accessibles cinquante ans après leur mort : ce qui veut dire que je ne saurai la vérité sur mon père qu’en 2073.

Ainsi, personne ne le savait dans ma famille mais mon père ne s’appelait pas seulement Jean-Michel Beigbeder. Il possédait aussi deux passeports américains au nom de « William Harben Carthew ». Le premier a été établi à La Nouvelle-Orléans en 1963, le second, où William Harben devient un prénom composé et Carthew le seul nom de famille, date de 2003 : juste après le 11 septembre 2001, alors que les faux papiers étaient impossibles à obtenir… sans coup de pouce des services secrets. Je ne pense pas ici trahir mon père à titre posthume mais rendre hommage à sa double vie d’espion. Une fois encore, pourquoi n’a-t-il pas détruit lui-même ces faux passeports ?

J’ai demandé son opinion à une source travaillant pour la DGSE. Il m’affirme que ces papiers sont estampillés CIA car les entraînements des agents des services américains sont basés à La Nouvelle-Orléans (pour la proximité avec Cuba). Les services secrets ont tous un quota de passeports qu’ils peuvent fournir à des sources externes. Un contact trouvé à la CIA, à qui j’écrivais « Can you tell me if these are fake passports ? », m’a répondu « Not fake. Service passports ».

J’ignore quelle conclusion tirer d’une telle découverte. Il est possible que Jean-Michel ait été recruté par son cousin comme agent de renseignement français dès son entrée à Amherst ou à sa sortie de Harvard en 1962, comme John le Carré et Graham Greene le furent par Kim Philby à leur sortie d’Oxford. Ou alors (thèse de sa sœur Marisol) il n’a obtenu ces fausses pièces d’identité que pour « américaniser » son nom car « Jean » est un prénom féminin aux États-Unis. Il suffisait d’effectuer une demande de changement de nom mais en ce cas, il n’aurait pas pu garder un autre passeport américain au nom de Jean-Michel Beigbeder. Ou enfin, cette fausse identité servait-elle à ouvrir un compte en Suisse dans les années 1960 pour échapper aux impôts français ? Mais alors, il n’aurait pas eu besoin de renouveler le vrai/faux passeport en 2003.

Je penche pour la première hypothèse. La CIA offrait des bourses aux étudiants étrangers en échange de leur engagement ultérieur. C’était un pari sur l’avenir. Le jeune Français a pu bénéficier du soutien des services secrets américains en échange de la promesse de devenir un « officier traitant » durant sa carrière future. Son recrutement par Spencer Stuart comme responsable du développement européen puis mondial du premier cabinet de chasseurs de têtes international peut ensuite avoir servi de couverture pour des activités de renseignement économique. Le réseau de la CIA l’aurait alors aidé à ouvrir de nombreux bureaux en quelques années dans 25 villes : Sydney, Melbourne, Amsterdam, Singapour, Hong Kong, Séoul, São Paulo, Toronto… Je précise que le fondateur, Spencer Stuart, n’était pas forcément au courant, même si en tant qu’ancien consultant de Booz Allen, il avait une expérience du complexe militaro-industriel américain. Une rumeur persistante affirme aussi que Lester Korn, l’un des fondateurs de Korn Ferry, avait des liens opérationnels avec la CIA pendant la guerre froide. De même, une autre relation de mon père, Mark McCormack, l’inventeur du marketing sportif, auteur de Tout ce que vous n’apprendrez jamais à Harvard (1984), était un ancien militaire ayant gardé des relations étroites avec les services. Ce ne sont là que des spéculations impossibles à prouver. Inutile de m’envoyer des sbires à lunettes noires de Langley (Virginie) pour me faire payer ces supputations.

L’ambition de l’Amérique dans les années 1950 est triple : guerre contre le communisme partout, mondialisation des marques américaines et surtout obsession du « containment » (« endiguement ») théorisé par Truman. Un cabinet de recrutement de dirigeants permettait de cumuler ces trois missions : résister à la montée du collectivisme, embaucher des personnes pour mondialiser les marques nationales et implanter le libéralisme. La guerre était à la fois idéologique, géopolitique et économique. Le général de Gaulle menaçait de sortir de l’OTAN. Les Américains se demandaient si la France intégrerait le pacte des non-alignés. Un jeune Français de culture américaine, qui pouvait naviguer dans les deux nations, était une prise de choix. Le but était de faire consommer des produits américains, d’exporter l’industrie des USA mais aussi de « contenir » le soviétisme. Les intérêts du marketing coïncidaient avec ceux de la politique extérieure. La CIA pouvait faciliter les exportations afin, par ricochet, de pousser le système capitaliste. La CIA se comportait en réalité comme… une agence de pub ! La « Commercial International Agency ». L’embauche de managers était aussi une manière de résister car les hommes qui s’installaient dans ces pays créaient des réseaux. L’Amérique n’exportait pas que des marchandises, elle exportait des marchands. Il est plausible que mon père ait été une sorte de Jean-Michel Bond de la colonisation anglo-saxonne, à la fois agent de renseignement, recruteur de cerveaux et boîte aux lettres. Et c’est pourquoi, peu avant de trépasser, il m’a parlé de William Harben. Une manière de confession indirecte : depuis les années 1950, il désirait changer d’identité pour ne plus être Jean-Michel Beigbeder, le petit souffre-douleur de Sorèze.

Comme je l’ai dit plus haut, les diplômés de Harvard étaient régulièrement approchés à leur sortie de la grande école de Boston par la CIA. Les services de renseignement accompagnaient le parcours professionnel de leurs boursiers. Il s’agissait d’un échange de bons procédés : nous allons soutenir vos études, puis le développement international de votre firme avec nos contacts mondiaux (bancaires, notamment) et, en échange, vous nous fournirez « toutes les informations susceptibles d’intéresser la sécurité des États-Unis d’Amérique ». Dans ses archives, j’ai également déniché une feuille d’entraînement de mon père dans l’armée des « marines » (« Marine Corps Officer Training Program ») au nom de Jean-Michel Beigbeder, datant du 2 au 13 juillet 1962 alors que, suite à son accident de train de 1949, mon père avait été réformé du service militaire français en 1958. Encore un secret bien gardé toute sa vie. Le stage « Platoon Leaders Class » durait deux à six semaines et apprenait aux futurs diplômés (« undergraduates ») les rudiments de la vie militaire. Ce n’était pas tout à fait Full Metal Jacket : il est précisé sur le document « no special college military training », non un entraînement militaire classique, mais un stage offrant le statut de PLC (Platoon Leaders Class) qui permettait de passer, à la sortie de l’université, devant une commission de réserve afin d’intégrer l’« Officers Basic School » (école basique d’officier) du « Marine Corps ». Dans la cave de son appartement, ma fille a trouvé un fusil de chasse Winchester en état de marche, alors que mon père n’a jamais chassé de sa vie, à part des Chief Executive Officers ! Mon contact à la DGSE estime qu’il appartenait peut-être au réseau dormant Gladio, une liste de « stay behind » (armée secrète de vigilance et de protection intérieure) constituée dans les années 1960 par la CIA et le SDECE pour abriter des armes dans toute l’Europe et passer à l’action en cas d’invasion soviétique. Sans excès de paranoïa, l’administration américaine a probablement fourni à mon père une nouvelle famille, puissante, globale, impériale, qui le changeait de ses origines de notables béarnais, ingrats, secs et étroits. Soutenir la colonisation du monde par l’Amérique était aussi, consciemment ou non, un geste de fidélité vis-à-vis de sa mère, Grace Carthew-Yorstoun.

Ci-dessous les trois passeports américains de Jean-Michel, deux au nom de Harben et Carthew, un sous son nom de Beigbeder.

[image: Photographie du passeport américain de Jean-Michel Beigbeder, jeune, au nom de William Harben Carthew.]



[image: Photographie du passeport américain de Jean-Michel Beigbeder, plus âgé, au nom de William Harben Carthew.]

[image: Photographie du passeport américain de Jean-Michel Beigbeder, plus âgé, sous son vrai nom.]


15.

Le chasseur français

Quand il créa son propre cabinet en 1986, « Beigbeder, Caude & Partners », le journal Les Échos titra : « Beigbeder, le pape des chasseurs de têtes ». Cette étiquette lui est restée collée toute sa vie. Il surjouait l’onctuosité vaticanesque avec la délectation de l’ancien élève brutalisé par les frères dominicains.

Les liens avec l’Amérique étaient omniprésents. Par exemple, mon père alla chercher le PDG de Chanel aux États-Unis, où Claude Eliette-Hermann dirigeait une grande société de distribution. Le propriétaire de Chanel, Alain Wertheimer, qui est né aux États-Unis, se laissa convaincre par son pedigree alors que la greffe n’était pas évidente. Un autre recrutement paternel fut celui de Patrick Kron, un polytechnicien placé comme président du directoire d’Imerys puis PDG d’Alstom en 2003, société qu’il a fini par vendre aux Américains de General Electric. Cette cession a placé notre flotte de guerre sous la dépendance d’un groupe américain. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : la CIA n’a rien à voir là-dedans. Ne flippez pas, motherfuckers : en 2024, EDF a racheté à General Electric la filiale Arabelle construisant les turbines de nos centrales nucléaires.

Une réunion dans le bureau de Pierre David-Weill résume tout de ce nouveau métier. Le patron de Lazard demandait à mon père de lui citer des noms de banquiers qui pourraient le rejoindre. Jean-Michel refusait de nommer des gens sans avoir signé de contrat mais devant l’insistance du banquier d’affaires, il finit par citer trois personnes qui lui semblaient dignes de travailler chez Lazard. Pierre David-Weill se tourna vers son fils Michel : « Tu vois, nous ne connaissons pas tout le monde »… et mon père a conseillé Lazard Frères jusqu’à sa mort.

Sur un CEO payé annuellement 1 000 000 €, le chasseur touche des honoraires de 30 % soit 300 000 €. Les entreprises trouvaient cela cher au début, alors elles essayaient de recruter elles-mêmes, mais mon père leur disait : « Embaucher un directeur nul qui prend de mauvaises décisions coûte bien plus que 30 briques, sur le long terme. »

Pour les « headhunters », les hommes sont des pions. On enquête sur eux discrètement. On se renseigne comme un agent secret. On les vend comme sur un marché aux esclaves. On les achète aux enchères. Les rendez-vous se faisaient au cabinet de mon père, autour d’un whisky en carafe dans les années 1960, d’un Montecristo no 4 dans les années 1980 ou d’un café Nespresso dans les années 2000. (Dans les années 2020, j’imagine que les réunions se font désormais autour d’un jus vert, pomme-poire-épinard-gingembre.) Mon père donnait franchement son avis : « Le premier va casser la baraque, le deuxième va maintenir l’entreprise dans le statu quo, le troisième est un gros naze. » Dans le métier, on appelle cela « pusher un CV ».

Personne n’a jamais dit non à mon père, sauf deux personnes : son père et ma mère. Les chasseurs de têtes des années 1960 préfigurent ce que deviendra le capitalisme d’aujourd’hui : une foire d’empoigne déshumanisée, où tout le monde a un prix de vente. Si les candidats résistent, on double le tarif, comme avec une fille de chez Madame Claude. Soudain, leur fidélité à une équipe soudée devient joie de déguerpir pour quelques dollars de plus. Personne n’y échappe dans ce monde d’hommes seuls et cravatés, diplômés de l’INSEAD ou des Ponts et Chaussées. La guerre économique est la seule dont les déserteurs sont récompensés. Les patrons trahissent autant que leurs employés. Il est arrivé à mon père de recevoir ce type de demande : « Nos actionnaires ne sont pas contents de notre DG, pourriez-vous nous faire une étude de marché en “blind” ? Il ne faut surtout pas que le DG le sache, parce que si on ne trouve personne, on ne le change pas. »

Il n’existe pas de limites dans la chasse de têtes sauf les quatre règles dites (justement) du « off limits » :

1. Un candidat placé ne peut plus être débauché par le consultant qui l’a placé.

2. On ne débauche personne chez le client pendant une durée de cinq ans.

3. Il est exclu de travailler pour deux sociétés concurrentes. (Par exemple, si tu recrutes pour Colgate, tu n’embauches pas pour Unilever.)

4. Il est interdit de faire de fausses déclarations à des fins de recherche. (Par exemple, inventer une invitation à un colloque qui n’existe pas pour se renseigner sur un cadre supérieur.)

À noter que personne ne respecte la règle numéro quatre.

En dehors de ces limites fixées depuis les années 1950, le recrutement de patrons est un jeu sans règles. Un marchand de présidents est une sorte de proxénète de luxe qui propose un catalogue de managers en costume Ralph Lauren. Ce qu’il fallait au monde occidental, c’était des boss capables de fixer un cap. Et ce cap était uniquement la maximisation du profit. Ils étaient des jetons dans le jeu de chaises musicales qui nous a menés allègrement à notre perte. Quand la seule utopie est le fric et le pouvoir, le système solaire peut aller se faire cuire une planète. Comme la plupart des hommes ayant vécu la Seconde Guerre mondiale, mon père ricanait très fort quand j’évoquais le changement climatique.

La « ressource humaine » : cette expression transforme l’humanité en carburant. Les PDG constituent une matière commercialisable. Au fond, les chasseurs de têtes pensent que le dirigeant cravaté est une richesse de travail aussi exploitable que le prolétariat ouvrier. Karl Marx dans Le Capital dénonce l’asservissement des masses par le capitalisme, mais la souffrance qu’il décrit est similaire chez les managers interchangeables du monde des affaires : « La force de travail de l’homme à l’état fluide, ou le travail humain, forme bien de la valeur, mais n’est pas valeur. Il ne devient valeur qu’à l’état coagulé, sous la forme d’un objet. » Le terme même de « headhunting » est lucide sur la violence d’un tel métier : il consiste à s’échanger des têtes de capitalistes coagulés.

On allait remplacer le génocide par une nouvelle sorte de chasse à l’homme. La chasse au manager serait moins sanglante et plus feutrée que la chasse aux juifs, aux noirs et aux Indiens. Le principe restait le même, génération après génération : une majorité d’humains doit être sacrifiée au profit d’une minorité. La chasse de têtes est tout simplement la création d’une nouvelle aristocratie : les cols blancs, avec un joueur de polo brodé à la place du cœur.


16.

L’espion qui aimait ma mère

Spencer Stuart, le fondateur, n’avait pas préparé de successeur. Il a vu en mon père un héritier. En une décennie (1963-1973), Jean-Michel a ouvert des bureaux partout dans le monde. Le petit garçon palois tournait autour de la planète comme un héros de roman picaresque, en quête d’aventures, mais il n’a pas renouvelé les erreurs catastrophiques de son premier tour du monde en 1956 : son portefeuille Hermès contenait la carte American Express et celle du Diners Club.

La connaissance de la philosophie lui a beaucoup servi dans son travail de recrutement car elle lui permettait de cerner les personnalités et les désirs des états-majors de grandes compagnies. Le grand avantage du chasseur de têtes est qu’il est externe à l’entreprise ; il a le recul nécessaire pour déceler rapidement ce qui fonctionne et ce qui merde. La question que mon père aimait poser aux profils était « Racontez-moi trois choses que vous avez réussies dans votre vie ». Les gens révèlent à ce moment-là leur confiance en eux, leur mégalomanie, leur humilité ou leur compétence véritable. Ils se mettent à poil devant le chasseur et il arrive qu’ils lui en veuillent. Le point commun avec l’espionnage est le secret obligatoire. Rien ne doit sortir du bureau d’un chasseur de têtes. Il ne peut jamais évoquer son travail en citant des entreprises ou des personnes. La confidentialité fait partie du métier. C’est grâce au secret que le chasseur transgresse les usages et les hiérarchies : le silence est la condition de sa liberté de jugement. Le mutisme est le grand point commun entre le métier de chasseur de têtes et celui d’espion. On se voit confier une « mission ». On recrute sans le dire, on consulte des candidats dans des endroits discrets, on ne peut rien confier à personne. Ce travail n’a jamais existé.

Un jour mon père m’a expliqué ceci : « Qu’est-ce que c’est une entreprise ? Une facture. Tu mets le nom en haut, puis la date et le débiteur. Et s’il y a beaucoup de factures, l’entreprise marche bien. » Je pense que c’est le ton qu’il employait en discutant avec les grands patrons. Une de ses associées m’a raconté qu’il était arrivé dans le hall de LVMH avec une cravate rose tachée après un bon déjeuner. Ayant aperçu la tache dans un miroir, il lui avait demandé d’aller vite lui acheter une cravate bleue chez Dior avenue Montaigne… Un bon conseiller doit brusquer avec esthétique.

Mais pourquoi cette obsession de l’Extrême-Orient ? Comme Delon quatre ans plus tôt à l’arsenal de Saïgon, mon père y a passé sa jeunesse. La fuite en Asie du Sud-Est est une tradition littéraire française depuis Pierre Loti et Tintin et le lotus bleu. Les années 1970 sont celles où Spencer Stuart ouvre à Singapour, Hong Kong, Bangkok et Djakarta. En pleine guerre froide ! Là encore, son cousin William Harben y est peut-être pour quelque chose. (Rappel : la guerre du Vietnam a duré vingt ans, de 1955 à 1975.) Bill était en poste à Phnom Penh, au Cambodge, juste avant le génocide khmer. Cela pourrait être une coïncidence. Mais mon camarade de la DGSE, qui a servi dans la région (en Birmanie), certifie que les cabinets de chasseurs de têtes en quête de directeurs pour des céréales américaines ne couraient pas les rues face à l’Armée rouge. Quels renseignements utiles mon père pouvait-il transporter ? L’armée américaine, avec ses tanks, son artillerie et ses B-52, a tout de même été vaincue par une armée sans rien de tout cela. L’explication de cette défaite est la corruption. Les armes, les fonds versés, tout était détourné. Il fallait enquêter sur ces trafics occultes et, en l’absence de messagerie Telegram, rapporter les microfilms à Washington était plus facile pour un businessman français à double identité classifiée.

Je n’ai nulle honte à espionner un homme qui a passé sa vie à espionner les autres, de manière officielle (le « sourcing »). Son passé me passionne. Les êtres secrets fascinent plus que les exhibitionnistes. Comment un individu aussi discret a-t-il pu engendrer un romancier aussi extraverti ? Une vie entière cachée, occupée à changer la vie des autres, à les analyser, deviner leurs ambitions, disséquer leurs carrières, imaginer pour eux des rêves réalisables et les aider à les accomplir, en leur disant « je vous connais mieux que vous, vous avez en vous des capacités que vous ignorez », et à les guider vers un futur imprévu. Des milliers de profils étudiés, des milliers d’entretiens pour placer des candidats aux sommets de l’économie. Et de tout cela, il ne restera rien. Absolument rien. Mais puisque dans tout conte moral il faut une fin heureuse, il restera tout de même ce livre de cafteur.

Si je n’écrivais pas ce livre, tu serais complètement oublié ; je lutte contre ce scandale. La littérature est une machine de guerre contre le solipsisme.

J’ai déjà raconté, dans Un roman français (2009), comment, à force d’absences, de voyages pour ouvrir des bureaux de Spencer Stuart dans le monde entier, et des infidélités multiples qu’il racontait sadiquement à ma mère, mon père se retrouva cocu et quitté en 1971. Vous vous souvenez de la publicité pour le rasoir Gillette G2 (filiale de Procter & Gamble) ?

« La première lame sort le poil. La deuxième lame coupe le poil avant qu’il ne se rétracte. »

Cette voix off décrit la désillusion paternelle.

Sorèze est la première lame, son divorce la deuxième.

Ensuite, il n’a plus eu la force de recommencer. Il est allé de liaisons mannequines en camaraderies de bureau. Un idéal symbolisé par les pochettes des albums de Marc Cerrone où le chanteur disco pose entouré de femmes nues allongées sur des réfrigérateurs. Cerrone ne sourit jamais.


17.

Jean-Michel Bond

Peu après son divorce, mon père emmena Charles et moi voir Bons baisers de Russie. Le film date de 1963 mais nous l’avons vu lors d’une « rétrospective James Bond » aux 3 Luxembourg, rue Monsieur le Prince, en 1974. Jean-Michel jubilait en regardant Sean Connery sur l’écran, qu’il préférait à Roger Moore pour son accent écossais (par sa mère, il descendait des Yorstoun d’Édimbourg). Ce film représente la quintessence de l’idéal masculiniste des années 1960 : un genre nommé « kiss kiss bang bang » en ce temps-là. Femmes en robes courtes et aux seins convexes, qui s’offrent vite avant de tenter d’assassiner l’agent secret, lequel les trucide après l’orgasme. Bond est la caricature de l’homme occidental en smoking qui joue au black-jack dans des casinos en buvant des vodka-martinis, entre deux bagarres. La guerre froide est symbolisée par une partie d’échecs entre un Soviétique et un Américain (Spassky contre Fischer), il y a des missiles partout prêts à décoller, des ordinateurs avec des boutons multicolores qui clignotent, des hélicoptères qui atterrissent dans le jardin d’un château anglais, des boîtiers électroniques qui sonnent dans la poche de la veste, trente ans avant l’invention du téléphone portable. Les espions s’échangent des informations sur microfilms car le fax n’existe pas. Je suis à présent convaincu que mon père en transportait dans ses attachés-cases à double fond.

L’invention de James Bond coïncide avec celle des vols intercontinentaux. Quand le patron du contre-espionnage, M, lui annonce qu’il part pour Istanbul dans trois heures, c’est quelque chose de tout nouveau en 1963. Aujourd’hui la scène est ridicule, M lui parle de ce voyage comme d’un événement considérable alors que s’envoler pour la Turquie est à la portée de n’importe quel adolescent boutonneux sur Ryanair contre 53 €. Le luxe de la mondialisation n’était pas encore démocratisé. L’utopie de cet homme en costume trois-pièces, qui fait le tour du monde en portant une mallette (explosive ou non), fut celle de mon père. Je ne connais aucun homme qui ait mis en pratique ce programme esthétique comme Jean-Michel Beigbeder dans les années qui ont suivi ma venue au monde. Il passait littéralement sa vie dans les avions. Tous les attentats que déjoue James Bond ont lieu dans les mêmes halls de grands hôtels que visitait mon père : Hyatt, Fairmont, Hilton, InterContinental, Oriental de Bangkok, Peninsula de Hong Kong, Raffles de Singapour. Les séances de drague de JB se situent dans des salons de massage ou des cercles privés que fréquentait JMB. James et Jean-Michel Bond ne voyaient de chaque pays traversé que l’aéroport, les limousines et les suites présidentielles de chaînes de cinq étoiles américains, avec des micros dans les lampes et des caméras derrière les miroirs. Le monde libre était une succession de femmes séduites dans des ascenseurs et de putes cachées dans les salles de bains. Le patriarcat était une solitude meublée de call-girls thaïlandaises dans des restaurants sur pilotis. On donnait ses rendez-vous avec des homologues en saharienne à manches courtes dans des endroits éclairés à la bougie, où dansent des orchestres exotiques, avant de se rendre à un combat de boxe thaï. La planète était un long couloir avec de la moquette beige au sol et des lustres au plafond, où l’on buvait du champagne Bollinger en négociant des pourcentages sur des contrats commerciaux d’import-export avec des types gros et luisants portant des Ray-Ban Aviator. Mon père a connu la mélancolie des business lounges, l’amertume des room services et les froids réveils sous la grille d’air conditionné. Seule différence : James aimait la Jamaïque, Jean-Michel préférait Nevis. Le dernier homme que je connaisse à s’être plié à ce modèle de masculinité mécanique est Jean-Yves Le Fur, mon associé du magazine Lui dans les années 2010, qui s’est ruiné en Bentley aux vitres teintées, avions privés pour dîner à Venise et yachts jetant l’ancre dans des criques tropéziennes. J’admirais probablement Jean-Yves parce qu’il me rappelait mon père, et les deux, consciemment ou non, copiaient la vie de Bond. Le rêve des seventies affichait un très mauvais bilan carbone – les Aston Martin électriques n’ayant pas encore été inventées.

Je ne l’ai compris que tout récemment, après leurs trois morts, mais James, Jean-Michel et Jean-Yves Bond avaient en commun une enfance sans mère. James a perdu ses parents à l’âge de onze ans (dans l’œuvre de Ian Fleming), Jean-Michel fut mis en pension à huit ans, et la mère de Jean-Yves s’est suicidée à l’alcool après avoir été quittée pour sa sœur. Les playboys de la jet-society sont toujours des orphelins en quête d’amour maternel, ce qui explique leurs succès féminins. Les femmes sentent leur détresse. Elles devinent qu’elles comblent une faille. Elles veulent les sauver. Elles se rendent compte trop tard que la béance ne sera jamais refermée. Dans Mourir peut attendre (2021), Bond a eu la chance de périr dans un bombardement. Cela lui a évité le cancer du ventre qui a tué ses deux apôtres.

James Bond a fini par avoir un enfant : une fille, Mathilde Swann, née en 2015, apparaît dans Mourir peut attendre. Le concept du père séducteur est né bien plus tôt, en 1954, avec Bonjour tristesse de Sagan. Le père de l’héroïne du roman lui fait des clins d’œil, l’emmène au casino, trompe sa maîtresse devant elle, la rend complice de ses amours parallèles et beuveries mondaines. C’était nouveau, l’idée d’un papa dragueur et fêtard. On appelle aujourd’hui ces hommes hédonistes et libertaires les « boomers », et l’on découvre avec horreur certains de leurs dérapages. Mon père a dragué ma prof de français de classe de cinquième. Sa fiancée avait dix-huit ans quand j’en avais vingt-cinq. Ce comportement bizarre était accepté par le petit garçon que j’étais, qui admirait le petit garçon qu’il était. Un soir de 1984, je suis avec ma petite amie sur son lit et son téléphone sonne. Un combiné gris avec un fil relié au mur. Elle décroche puis couvre le récepteur avec sa main.

— C’est ton père ! chuchote ma fiancée. Il m’invite à déjeuner, je réponds quoi ?

Curiosité de la jeune fille. Perversité ou ignorance du père. Silence et orgueil du fils.

— J’accepte ou pas ? demande la jolie.

— Tu fais ce que tu veux

Je ne savais quoi lui dire. Je crois qu’elle y est allée. Elle aussi était fille de divorcés et son père la frappait avec une ceinture. Une génération chasse l’autre : des tarés ont engendré des blasés. Nous avons grandi dans un monde dirigé par des bambins détraqués jusqu’à l’affaire Weinstein en 2017.


18.

Beigbeder 007

Je ne fantasme pas. Mon père n’était pas agent secret avec le « permis de tuer » mais il a pu rendre des services à son cousin Bill Harben (dont il usurpait l’identité sur ses passeports américains). Celui-ci l’a probablement recruté en 1959 et entraîné à Fort Monroe. La CIA proposait des bourses mais aussi des visas « service to America » qui accéléraient toutes les procédures administratives locales, ainsi que des billets gratuits sur la compagnie Air America, dont la signature était « N’importe quoi, n’importe où, n’importe quand, professionnellement ». J’ai raconté plus haut le tour du monde de Jean-Michel en 1956, durant lequel il a visité le Japon, le Laos et Ceylan. Ces trois pays abritaient des bases de l’armée américaine. Au nord du Laos, le camp de Long Cheng était un lieu classifié d’entraînement. Mon père adorait toute cette région depuis qu’il y avait séjourné à dix-huit ans. S’il y est retourné fréquemment en pleine guerre du Vietnam, ce n’est pas un hasard. L’Amérique savait que cette guerre était perdue mais elle voulait tout de même implanter ses industries en Extrême-Orient. Business as usual. Je l’imagine envoyer des rapports sur l’industrie chinoise, le système bancaire japonais ou l’efficacité de l’armement français en Indochine. Il a notamment habité chez un riche colon nommé Bob Tessier à Saïgon. Ce nom est romanesque, sans doute pour sa ressemblance avec Bob Morane. Ensuite, à partir des années 1970, il était le correspondant le mieux placé pour narrer à Washington les mouvements de direction au sein des grandes entreprises françaises. Il était probablement payé à la pige, comme cela se pratique dans les services secrets français. Le talent de mon père était incontestable mais sans l’aide de la CIA, aurait-il développé aussi rapidement une société de consulting en Amérique latine, Asie et Océanie ?

Lui, que ma mère prenait pour un débauché, a surtout débauché les autres. Cet homme dont le métier consistait à déplacer les employés d’une entreprise à une autre, comme des chevaux sur un échiquier, fut d’une fidélité surprenante à Spencer Stuart pendant plus de vingt ans. Indice supplémentaire d’une ingérence externe dans cette firme ? Le nom de William Harben ouvrait incontestablement des portes dans les nombreux pays de « l’endiguement » américain.

En Indonésie, il n’est pas impossible que l’expression « chasse de têtes » ait pris un sens littéral. Pas entrepreneurial mais anticommuniste. Que foutait Spencer Stuart dans ce pays pauvre, à part couvrir la CIA durant la répression de Suharto au Timor oriental en 1976, tandis que mon frère et moi nous prélassions sur la plage de l’hôtel Tandjung Sari de Bali ? Un jour durant l’été 1976, papa nous a emmenés voir un combat de coqs. Pendant ce temps-là, Suharto combattait les cocos. Durant cette période, mon père était très proche de l’ex-première dame, Dewi Sukarno. Je me souviens d’anecdotes amusantes que rapportait mon père sur son mari. Sukarno avait un harem qu’il promenait autour du monde dans un Boeing de la Pan Am. Le dictateur avait passé un pacte avec le Parti communiste indonésien (PKI) : s’ils prenaient le pouvoir, il restait chef de l’État. Sa seule préoccupation étant de garder sa cour de jeunes femmes, il soutenait les communistes… par obsession sexuelle. Mais il produisait aussi des films hollywoodiens en échange de starlettes rabattues par les producteurs lors de ses séjours à Los Angeles. « Les plus belles filles de son harem sont toutes chinoises, racontait Bill Harben à table. Son médecin personnel dit qu’il n’a jamais vu d’aussi jolies femmes de toute sa vie. » Un rapport de la CIA affirme qu’en visite officielle en Turquie, Sukarno a sauté sur une secrétaire turque. La sécurité du ministère des Affaires étrangères d’Istanbul a dû intervenir pour empêcher le dictateur de violer l’employée. Le médecin du président indonésien avait expliqué à Bill : « Pendant une heure après l’injection du “remontant”, il est incontrôlable. » Cette addiction au sexe a coûté à Sukarno sa présidence.

Je ne peux pas vous en dire davantage, je serais obligé de vous tuer après.


19.

Le ponte du CAC 40

« Il a placé tout le CAC 40 » est une phrase que j’ai souvent entendue sur mon père. Je pense qu’elle le flattait mais qu’il s’arrangeait pour ne pas avoir à la prononcer lui-même. Surtout qu’elle était fausse : au sein du CAC 40, il n’a travaillé que pour Air France, Alstom, AXA, BNP Paribas, Danone, LVMH, Michelin, Peugeot, Renault, Saint-Gobain, Sanofi, Schneider Electric, Sodexo, Total, Veolia, Vinci et Vivendi.

L’une de ses plus célèbres prises de guerre est Christian Streiff, rencontré chez Saint-Gobain, devenu président d’Airbus et proposé par Jean-Michel pour la présidence de Peugeot en 2006. Le groupe lui confia la recherche du siècle (en toute confidentialité, sauf ici) : dégoter le président du directoire de PSA, 200 000 employés, 50 milliards de chiffre d’affaires. Jean-Michel sélectionna trois noms et, sans qu’ils le sachent, constitua un dossier complet sur chaque candidat. Il les présenta au président de PSA qui retint Christian Streiff. Mon père proposa alors à Streiff de venir dans ses locaux du 12, rond-point des Champs-Élysées et le scanna intégralement : carrière, épisodes, bilan (toujours pour vérifier les « credentials », c’est-à-dire ses références professionnelles) avant de lui révéler qu’il était « LE » candidat retenu pour présider le groupe Peugeot-Citroën. Complètement secoué, Christian Streiff repartit en silence, démissionna d’Airbus et prit les rênes de PSA en 2007. Un an après, il fut victime d’un AVC et quitta cette vie frénétique de grand patron. Il a raconté son expérience dans un livre, J’étais un homme pressé (2014), adapté au cinéma en 2018 avec Fabrice Luchini dans le rôle-titre. Au nom de la famille Beigbeder, je demande pardon à Christian Streiff d’avoir mis en danger sa santé mais l’histoire ne se termine pas là. Quelques mois après avoir survécu à son attaque cérébrale, Streiff est venu au bureau de mon père pour « refaire son CV ». Avec une humilité rare, il a expliqué qu’il ne savait pas mettre en page lui-même son curriculum vitae et l’équipe du cabinet paternel l’a aidé à maquetter sa vie. Il siège aujourd’hui dans plusieurs conseils d’administration.

Il y a des modes dans les affaires, comme partout. Dans les années 1960, c’était de nommer des auditeurs, comptables ou contrôleurs de gestion. Puis vint le règne des « marketers » (stratèges en marketing), dans les années 1970. Dix ans plus tard, c’était l’obsession de la com’ : les années 1980 furent l’âge d’or de la publicité. Dans les années 1990, la mode passa à l’« organizational development », avec participation des ressources humaines et de l’état-major aux transformations. Enfin, depuis les années 2000, on est sous la coupe de la révolution digitale, on ne jure plus que par les réseaux sociaux et bientôt l’intelligence artificielle. Les patrons d’entreprise sont aussi « fashion victims » qu’une drag queen infiltrant le dernier défilé Balenciaga.

Un bon chasseur fait preuve d’imagination pour transposer quelqu’un ailleurs. Dans les années 1980, quand mon père a trouvé Maurice Roger pour présider les parfums Christian Dior, celui-ci dirigeait les savons Roger & Gallet. Il a dû se dire : ce sont deux entreprises qui sentent bon.


20.

Quelques principes beigbederiens sur la chasse aux chefs

« CEUX QUI VEULENT BOUGER NE SONT PAS LES BONS. »

Les candidats qui appellent les chasseurs de têtes, se présentent, sollicitent des déjeuners, font parler d’eux dans le microcosme, sont des mégalomanes mais ne sont pas les meilleurs profils. Les meilleurs n’ont nul besoin de dire qu’ils sont les meilleurs : la réussite de leur entreprise parle pour eux. Il faut recruter les managers qui travaillent, pas ceux qui font des R.P. Les dirigeants d’entreprise sont tous des pervers narcissiques, sinon ils seraient gardiens de parking. Il s’agit surtout de dénicher ceux qui savent contenir leur psychopathie durant les horaires de bureau.

« NE FAITES PAS LE BEAU DEVANT LE CLIENT. »

Les deux qualités principales du chasseur de têtes sont la capacité de repérer les talents et celle de les convaincre d’accepter un transfert. Pour cela, il faut séduire par sa franchise humble et son bon sens, être synthétique mais jamais obséquieux. Les bons « recherchistes » connaissent les cibles mieux qu’elles-mêmes, tel un scout de footballeurs. Il faut leur procurer la vision de leur potentiel, le recul qu’ils n’ont pas le temps d’avoir. Le chasseur galvanise sa proie. Quand on recherche un patron pour Gucci, la population est réduite. Il faut savoir qui commence à s’ennuyer dans son job au Japon. Un indéboulonnable de chez Chanel peut devenir un prêt-à-bouger. Allez droit au but et dispensez-vous du numéro de claquettes qui vous décrédibilise devant le client.

« LES CANDIDATS PLACÉS SONT VOS FUTURS CLIENTS. »

Un manager qu’on a détecté et upgradé ne va jamais dire merci*1. En revanche, au moment de choisir un cabinet de recrutement, il risque de faire confiance à celui qui a su voir en lui le prochain Carlos Ghosn. Un chassé peut aussi servir de source. S’il n’est pas intéressé, il peut suggérer un nom. Et ce nom suggérera un autre nom. La chasse de têtes est un billard à dix bandes.

« ON PARLE TOUJOURS TROP. »

La base de ce métier consiste à fermer sa gueule. Trop de conseillers en recrutement se vantent d’avoir placé Untel. Ils ne tiennent pas longtemps dans la profession. Les grands patrons qui engagent d’autres grands patrons n’ont nulle envie qu’on sache que l’idée du type génial qu’ils paient une tonne tous les mois était de mon père. Et d’ailleurs, si mon papa lisait ce qu’il y a d’écrit dans ce livre, il me déshériterait. Par anticipation, il l’a déjà fait.

« APPRENDS PAR CŒUR L’ORGANIGRAMME DU CAC 40 ET DU SBF 120. »

Un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans cloner. Il faut proposer du sang neuf, du profil atypique, pas uniquement les arrivistes croisés la veille au Club des Cent. Il faut étudier et retenir tous les rapports annuels. S’abonner aux Échos et regarder BFM Business en boucle ne suffit pas. Un bon chasseur possède l’AGEFI et Europages dans sa tête. Il doit garder en mémoire environ 5 000 noms, être un « Guide des états-majors » ambulant. Pour trouver les numéros de téléphone portable des big boss, de nos jours c’est plus facile que dans les années 1960 : il suffit d’utiliser Lusha, Kaspr ou RocketReach, trois applications qui exploitent les failles des sites internet pour obtenir les coordonnées (emails et téléphoniques) de tous les prospects possibles du B2B. Et ne négligez pas le Who’s Who, où la plupart des grands patrons fournissent leurs emails personnels. Saviez-vous aussi que les inscriptions au Marathon de Paris, depuis 1976, regorgent de coordonnées des dirigeants du CAC ?

« GARDE DES NON-CLIENTS QUI TE SERVIRONT DE VIVIER. »

Chez Spencer Stuart, mon père refusait de travailler pour L’Oréal, Procter ou Saint-Gobain. Pourquoi ? Parce qu’il leur piquait tout le monde.

« TOUJOURS TÉLÉPHONER QUAND C’EST LA MERDE. »

Chaque fois qu’un dirigeant se faisait sortir, JMB était toujours le premier à l’appeler : « Bon, je crois qu’il faut qu’on se voie. » Apprenant que Maurice Bidermann avait été incarcéré en 1998, il est immédiatement allé lui rendre visite à la prison de la Santé. Quand Édouard Michelin est mort noyé en 2006, son père François est venu s’entretenir avec mon père à son domicile, rue Bonaparte, pour envisager sa succession.

« LES GENS SONT FLATTÉS D’ÊTRE APPELÉS. »

Un directeur n’a rien à perdre à parler d’un nouveau job avec un headhunter. C’est nettement plus amusant que de signer les cartes de vœux. Même si une recherche n’aboutit pas, un bon chasseur devient rapidement le confident de nombreux dirigeants. « Ils sont très seuls et il faut les écouter », disait mon père. Les conversations avec un chassé tournent vite à la psychanalyse ou la confession. Le candidat approché n’en veut jamais à quelqu’un qui a pensé à lui pour un gros poste. S’il refuse ou n’est pas engagé, il le sera la fois suivante, ou confiera une mission à ce chasseur qui a si bon goût. Ceux qui font la tête sont ceux qu’on ne contacte jamais. Ils boudent dans leur bureau vain, sinistre et solitaire, où le téléphone ne sonne pas. Ah si, un jour, le téléphone sonne : c’est leur patron qui les vire.

« MOINS VOUS EN DITES, PLUS ILS RAPPELLENT. »

Ne dites pas « Je cherche le directeur boisson de LVMH » mais « Bonjour, on a un sujet confidentiel. Un grand groupe cherche un directeur pour une filiale, auriez-vous une recommandation ? » Si l’interlocuteur est ferré, ajouter : « On peut déjeuner chez Edgard pour faire connaissance ? » (« Chez Edgard », au 4 rue Marbeuf, était le Lipp de la rive droite jusqu’en 1998.) Aujourd’hui les dej’ se font plutôt au Relais Plaza, au bar du Prince de Galles ou du George V. On ne dit pas à un haut dirigeant qu’on court après lui : on fait comme si l’on contactait une source et on attend que la candidature vienne de lui.

« LES BIG BOSS SONT PLUS DISPONIBLES QUE LES PETITS CHEFS. »

Si vous n’arrivez jamais à joindre un dirigeant d’entreprise, c’est qu’il est médiocre. L’intelligence d’un chef est d’être accessible. Ceux qui font barrage n’ont pas de pouvoir, seulement un gros melon.

« LES CINQ PREMIÈRES MINUTES, NOTRE AVIS EST FAIT. »

Vers la fin, Jean-Michel trouvait un patron en trois coups de fil. Il connaissait les personnes à appeler pour dénicher la perle rare. Il a découvert Henri de Castries chez AXA bien avant qu’il n’en devienne président ; il a repéré Pierre Blayau chez Saint-Gobain (comme Christian Streiff) avant de le proposer comme PDG de Moulinex ; il a convaincu Jean-Marie Descarpentries de quitter Saint-Gobain pour diriger Carnaud Metalbox. Son secret ? Les cinq premières minutes, on devine tout de quelqu’un. Comme dit Talleyrand : « Méfiez-vous de votre première impression parce que c’est la bonne. » Le plus important, disait-il, est de rencontrer les profils en personne. Il se souvenait d’un polytechnicien dirigeant une petite usine, dont la carrière stagnait mystérieusement. Un DRH avait écrit sur un rapport : « Il boit. » Personne ne prenait de rendez-vous avec lui, à cause de cette mention dans son dossier. Or cet homme avait eu un accident de ski et il boitait. Le « e » était tombé suite à une mauvaise impression ! L’ingénieur avait vu sa carrière bloquée durant des années à cause d’une faute de frappe.

« LES SOFT SKILLS SONT PLUS IMPORTANTS QUE LES HARD SKILLS. »

Pour diriger une grande société, les « soft skills » (le savoir-être) sont plus importants que les « hard skills » (le savoir-faire). Un chasseur cherche des comportements plutôt que des compétences. Dans Un fauteuil pour deux, un SDF joué par Eddy Murphy devient un excellent CEO de compagnie financière. Mon père adorait ce film. Est-ce que la personne est sympathique, capable de manager des équipes, clairvoyante, cultivée, sachant couper ce qui ne marche pas, anticiper, gérer le stress… Mon père détectait tout : l’honnêteté, la pugnacité, les failles, les limites, la créativité, le charisme, le « body language », l’empathie. On ne veut pas d’un type qui s’enferme dans son bureau pour donner des coups de tampon sur des dossiers. Mais attention : parfois, le client ne sait pas ce qu’il veut. Il est arrivé à JMB de proposer une Rolls à un patron qui cherchait une 2CV.

« IL FAUT ÊTRE UN MIROIR VÉNITIEN. »

Les miroirs vénitiens ne se contentent pas de refléter, ils embellissent ceux qui s’y contemplent. Ils permettent de s’admirer sous des angles nouveaux. Un conseiller en recrutement doit renvoyer à son client une image fantasmée de son entreprise. Sur l’île de Murano sont fabriqués des miroirs biseautés sur les côtés, dorés comme des bijoux depuis le XVe siècle. Le rôle de ces objets de luxe est de valoriser les Narcisses. De même, un bon chasseur de têtes doit avoir une haute ambition pour son commanditaire. Il doit être l’équivalent de la poussière d’or saupoudrée dans les miroirs de Venise. Comme les publicitaires, les headhunters vendent du rêve. Ils doivent se comporter comme des vendeurs d’encyclopédies au porte à porte, des VRP de chair humaine.

Un truc utile, c’est LinkedIn, surnommé « CV-land », le Pôle Emploi du cadre sup’. LinkedIn ne sert à rien pour les grosses missions, bien sûr. Mais regarder la photo d’un gars en dit long sur les « soft skills ». Si le cadre a choisi pour sa fiche LinkedIn un portrait en chemisette à carreaux, ou découpé sa photo de mariage, ou s’il a un regard de veau, inutile d’insister. Le diplôme ne veut rien dire si la personne est scolaire ou sans prestance. LinkedIn est l’équivalent d’un casting de mannequin pour un défilé de mode qui serait un dîner du Siècle.

Jean-Michel s’est trompé, mais rarement. Un jour, il recrute un président du directoire pour une grande banque d’affaires. L’état-major se réunit et lui dit :

— Votre candidat est qualifié à 70 %.

— 70 % ?, rétorque mon père, c’est qu’il faut le prendre : personne n’est qualifié à 100 %.

Le candidat a été engagé.

Son plus gros échec concerne un patron choisi au Brésil pour une banque. Le client était le ministre de l’Économie du Brésil qui était aussi le propriétaire d’une des plus grandes banques brésiliennes, au temps de la dictature militaire du général Ernesto Geisel (encore un anticommuniste primaire). Le ministre était furieux contre Spencer Stuart à cause d’un recrutement complètement nul par sa filiale de Rio, qui s’était soldé par un licenciement au bout de trois jours. Les références avaient été mal contrôlées et la personne choisie était rigoureusement incompétente. Mon père a pris un avion Paris-Rio pour s’excuser et refaire la recherche gratuitement. Il a gardé la confiance de la banque. C’est la seule anecdote qu’il ait jamais racontée dans une entrevue (l’unique entretien qu’il ait jamais accordé à un journaliste : David Abiker, en 2012). Le reporter n’a pas pu s’empêcher de poser une question insolente :

— Cela ne vous gênait pas de travailler pour des dictateurs ?

Sa réponse sibylline montre que mon père maîtrisait bien la langue de bois des frères dominicains.

— Nous sommes comme l’Église catholique : nous travaillons pour les pays, pas pour les gouvernements.

Venant d’un type qui vient d’expliquer qu’il conseillait un ministre brésilien, avouez qu’il ne manquait pas d’aplomb ; Abiker a été magnanime de ne pas l’enfoncer.

Il est historiquement établi que c’est la CIA qui a aidé l’armée à prendre le pouvoir au Brésil entre 1964 et 1985.




*1. J’ai parfois rencontré des gens qui me confiaient : « Votre père a essayé de me chasser en 1987 » mais aucun ne s’est jamais vanté d’avoir été placé par lui. Ce n’est pas seulement par ingratitude. C’est que les dirigeants préfèrent se dire qu’ils ont été choisis par une entreprise plutôt que par un intermédiaire. Le chassé pense d’abord à sa fiche de paie… Or les conseilleurs ne sont pas les payeurs.


21.

Amnésie en Indonésie

Je jalouse les souvenirs paternels des autres. Quand je lis Poupe de Cérésa, Grand Seigneur de Bouraoui, Cœur de Montaigu ou Un bon fils de Bruckner, j’envie leurs mille anecdotes. Même Franz et François de Weyergans est énervant, gorgé de détails et d’amour filial : l’auteur y relate « les rapports idolâtres et rancuniers qu’(il) continue d’entretenir avec feu (s)on père ». J’aurais aimé être capable d’écrire La Gloire de mon père de Pagnol, avec sa tendresse bourrue, mais je suis ainsi : idolâtre et rancunier. Tant de grands écrivains ont écrit sur ce sujet : Balzac, Dumas, Hugo, Tolstoï, Maupassant, Kipling, Martin Amis… Certains mythifient leur père (François Nourissier, Alexandre Jardin, Adèle Van Reeth), d’autres le déconsidèrent (Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Jacques Lanzmann, Christine Angot, Yann Moix, Serge Rezvani), mais aucun ne sait pas. J’aimerais avoir un père précis à regretter mais comment être nostalgique d’une absence ? Mes amis me racontent leurs géniteurs et je rame pour reconstituer le mien. Mon père est un puzzle, ce qui explique la forme éclatée de cette reconstitution. Dans mon enfance, il n’était jamais là. Son indifférence est devenue mon amnésie. Il avait le monde capitaliste à conquérir. J’espère être loyal jusque dans l’irrespect qui était sa marque de fabrique. J’ai tenu un carnet en 1976, l’été où il nous a emmenés, mon frère et moi, en Indonésie. Presque toute ma mémoire de lui dans mon enfance tient dans ces quelques pages calligraphiées soigneusement dans les chambres d’hôtel qu’il désertait, la nuit, pour rejoindre des conquêtes au bar.

C’est une expérience très étrange que de relire sa propre prose, cinquante ans après. En juin 1976, j’avais dix ans et durant un mois, j’ai noté scrupuleusement tout ce que je vivais avec mon père et mon frère lors de notre voyage en Extrême-Orient sur la compagnie Thai Airways. Dès le départ, je remarque un détail qui a changé depuis. Les hôtesses demandaient aux passagers « d’éteindre leurs cigarettes pendant le décollage ». Peut-être devrais-je cesser de me lamenter sur l’absence paternelle : un type de trente-sept ans qui trimballe ses deux garçons de dix et douze ans en Asie du Sud-Est ne peut pas être tout à fait un mauvais père.

Le 1er juillet 1976, pour l’anniversaire de ses trente-huit ans, mon père nous a emmenés déjeuner à Bangkok « avec deux Américains et deux Chinois ». Nous lui avons offert des petites sculptures en bois représentant un coq et un cerf (un symbole de domination masculine et une bête à cornes… cette interprétation est stupidement postérieure). Durant ce mois de vacances, Charles et moi serons souvent laissés seuls (sans nounou) dans la piscine des hôtels de Thaïlande, Singapour et Indonésie. Le 1er juillet, « Papa va à un rendez-vous avec un monsieur ». Qui est « Carl, un ami allemand de papa » ? Le 2 juillet, l’Allemand nous emmène tous les trois à Pattaya, le bordel de l’Asie. Nous dormons dans un bungalow sur la plage. Le lendemain, mon père dort toute la matinée et refait la sieste l’après-midi. L’Allemand fait du « surf à voile » (le terme « windsurf » n’a pas été encore importé en France). Charles et moi attrapons de terribles coups de soleil. « Après avoir lu des illustrés et bu des cocas, nous retournons à Bangkok. » Nous dormons chez l’Allemand. Le 5 juillet, nous partons pour Singapour. Là-bas, mon père a rendez-vous avec un Australien et nous sommes gardés par « Nic, 18 ans, le fils de l’Australien ». Il nous emmène à la patinoire, nous fait prendre les œufs (téléphériques) pour survoler le port de Singapour, puis nous ramène chez lui : « Il a 18 ans mais il est quand même sympa, il a plein de disques pop. » Le lendemain, Nic était encore de corvée de baby-sitting mais le pauvre n’est pas venu nous chercher à l’hôtel et nous sommes restés toute la journée dans la chambre à regarder Mister Magoo en anglais à la télévision. Le 7 juillet, enfin, nous avons pris l’avion pour Djakarta, puis Bali.

Au spectacle de danses balinaises du Bali Beach Hotel, rien à signaler, sinon que les masques sont plus effrayants qu’en Thaïlande. Papa a remarqué deux Françaises dans l’avion : il a décidé de suivre Sylvie et Brigitte qui se rendaient à Kuta Beach. Mon commentaire d’enfant : « Pour ma part, je préfère Brigitte. » Elles dînent avec nous, puis on joue au bowling. Les deux femmes sont toujours présentes le lendemain, au petit déjeuner. « Brigitte s’habille dans la salle de bains : ga… » (l’onomatopée « ga » signifie que je bave de désir). Extrait : « Papa part dîner avec les filles dans une boîte et nous dînons seuls à l’hôtel. » Ce carnet de Bali constitue un document sociologique de première importance sur la transmission de la masculinité « jamesbondienne » à la génération née dans les années 1960.

Changement d’hôtel pour le Tandjung Sari, où nous voyons des cerfs-volants de six mètres de long s’envoler dans le ciel. « Nous allons au bar boire un verre et papa rencontre deux autres filles. Nous rentrons dans la chambre et papa reste au bar. » « Papa file dans la boîte avec les filles et nous rentrons au bungalow. » J’ai soudain les larmes aux yeux en relisant ce béhaviorisme enfantin. Je ne comprends pas pourquoi je suis si ému : les garçons laissés seuls par leur papa dragueur ne me choquent nullement. C’était parfaitement normal à cette époque et Charles me rassurait, je n’ai jamais eu peur. Je finis par comprendre pourquoi je craque. C’est d’entrevoir la vie quotidienne que nous n’avons pas eue avec notre père. Ce mois en Indonésie fut une des seules occasions où nous sommes restés ensemble, soudés longuement, tous les trois. Ce qui m’émeut est l’usage de la première personne du pluriel. Nous étions insouciants et il était vivant. « Nous allons sur la plage et Charles et moi nous baignons. Papa reste là et nous revenons là puis Charles et papa se baignent et je reste là, puis moi et papa nous baignons et Charles reste là. Ensuite, nous allons à un bar pour déjeuner. Nous déjeunons puis nous retournons Charles et moi nous baigner et papa reste au bar. Nous rentrons au bar, papa a rencontré une fille et ils discutent. » Des pages et des pages identiques : j’ai tenu le journal monotone de la vie à trois avec un père célibataire et séducteur des années 1970. Cette étrange famille d’hommes a existé, même brièvement.

Le 14 juillet 1976, la terre tremble, deux fois. Fort heureusement, nous assistions, en extérieur, à un combat de coqs armés de lames de rasoir. La catastrophe fera 519 morts et 2 200 blessés. Des villages entiers furent rasés dans le nord de Bali, notamment dans la région de Seririt. Le 19 juillet, un inconnu parle à papa longuement du tremblement de terre, avant de s’en aller. Qui était ce type ? Notre père nous dit qu’il ne le connaît pas. Une école s’est effondrée sur ses élèves : 70 enfants sont morts. En 2024, nous aurions fui Bali immédiatement, mais en 1976, nous avons poursuivi notre villégiature balnéaire, imperturbablement. Sans réseaux sociaux, ni chaînes d’info en continu, nous étions heureux sur cette île qui bougeait. « Nous allons sur la plage et papa rencontre deux filles. » Il est infatigable ! Nous continuons d’enchaîner baignades, hamburgers et bowling. Papa plaisante : « Regardez, un tremblement de terre : les quilles tombent au bout de l’allée ! » Il m’a enseigné le fatalisme et le sarcasme. Je m’aperçois, à la relecture de ma prose puérile, que c’est dans ce carnet de l’été 76 qu’est né mon style arrogant, blasé et cynique. Chaque jour, le nombre de morts et de blessés augmente, durant toutes les vacances, et j’ironise. Lors d’une visite de la Forêt des Singes, une troisième réplique du tremblement de terre se fait sentir sous nos pieds mais les singes crient plus fort que nous. Charles et moi recevons une lettre de notre mère datée du 8 juillet : « Est-ce que Frédéric prend des notes sur ses impressions de voyage ? Ce serait intelligent pour un futur écrivain ! » À dix ans, j’étais déjà l’écrivain de la famille. Ma mère me poussait comme celle de Romain Gary. Je m’aperçois ici que je n’ai pas choisi seul cette vocation.

Charles fait de la plongée avec un masque et un tuba. Sous l’eau, il voit un long serpent noir et blanc. Le barman nous apprend ensuite qu’il s’agit d’un serpent dont la morsure est mortelle en trois minutes. Plus mon journal intime de Bali parle de la mort (le tremblement de terre, le serpent, une cérémonie de crémation), plus mon humour noir se renforce. 21 juillet : « Nous voyons un rat mort dans la salle de bains. Nous nous demandons ce qu’il fait là car nous n’avons pas commandé de rat pour le petit déjeuner. » Nous retournons nous baigner dans la mer, entre les serpents venimeux. En 76, les parents ne surprotégeaient pas leurs enfants. Notre père sort dîner en nous laissant seuls au restaurant de l’hôtel ? Aucun problème, nous dînons, Charles et moi, en regardant un spectacle de danse qui raconte comment la reine Dewi (comme l’épouse de Sukarno) sacrifie son fils Sadewa au démon Rangda. Ensuite, nous allons sagement nous coucher, seuls. Mon carnet relate une succession de dangers évités. Le 23 juillet, « un requin blanc a franchi les récifs ». Je me demande (aujourd’hui) si je n’étais pas attiré, excité par les menaces, inconsciemment, pour éviter de parler du divorce parental. L’amant de ma mère n’est mentionné qu’une fois pour dire qu’il l’a emmenée en croisière sur un voilier en Méditerranée. Parler des catastrophes évitées permet d’éclipser celle qui a eu lieu. Les nouvelles amies françaises de papa se prénomment Sylvie et Anna. Et j’ajoute, entre parenthèses : « pas les mêmes ». « Les filles et papa vont au Hyatt et nous nous couchons. » Sans jouer les victimes, disons que le modèle de masculinité qui m’a été transmis est plus proche de Giacomo Casanova que de la famille Ingalls.

De retour à Bangkok, nous revoyons Carl « l’Allemand ». Notre père part déjeuner en nous laissant à la piscine de l’hôtel Siam InterContinental pendant tout l’après-midi. Mon carnet de juillet 1976 s’achève sur un combat de sabre auquel nous assistons dans une salle de boxe thaï. Pour la première fois, je suis vraiment terrorisé. Les lames font des étincelles en s’entrechoquant. J’ai peur que les combattants ne se coupent les bras, je ne veux pas voir le sang gicler. Dans mon cahier, je décris le bruit des épées qui font « tak tak tak tak ». Nous sommes le 28 juillet 1976 et le petit garçon qui rentre en France ne sait pas encore qu’il continuera toute sa vie à noircir des pages, au sens propre comme au figuré.


22.

Plotin ou Platon ?

Papa se moquait de ma carrière de « littérateur » jusqu’au prix Interallié, en 2003. Jean-Francois Revel, Pierre Schoendoerffer et Serge Lentz avaient voté pour mon roman sur le Onze Septembre. Pour que mon père change d’avis sur son écrivaillon de fiston, il a fallu deux avions dans les tours de New York et la validation d’auteurs qu’il respectait. Il est venu au dîner chez Lasserre discuter avec Jean-Marie Rouart et Philippe Tesson. Sans excès de paranoïa, je le soupçonne d’avoir espéré que je ne persisterais pas dans cette voie périlleuse, par un mélange d’envie intellectuelle et d’angoisse matérielle. On oublie parfois de dire une chose importante, pour défendre les gratifications littéraires : la reconnaissance des pairs guérit le doute des pères.

Lui qui se disait philosophe n’en fréquentait aucun. Il ne voulait pas pratiquer la maïeutique. Le solipsisme consiste à ne se mesurer à personne. Ses amis étaient des hommes d’affaires ou des dragueurs, des noceurs ou des patrons d’agence de mannequins, des pique-assiettes, des mondains et un latiniste alcoolique. Il ne voulait jamais s’ennuyer. Il disait souvent : « Il faut avoir trois femmes : la première pour le sexe, la deuxième pour le sexe et la troisième pour le sexe. » Le jour, il parlait avec tous les grands patrons français. La nuit, il ne fréquentait aucun intellectuel : ni écrivains, ni théoriciens. Son seul ami penseur était l’économiste ultra-libéral Pascal Salin. Comme s’il voulait se réserver l’exclusivité de la théorie universelle qu’il n’a jamais échafaudée. Il y avait tout de même un prêtre dominicain à qui mon père parla toute sa vie : le père Dubois. Ce professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem, grand spécialiste de saint Thomas d’Aquin, fut « terriblement déçu » quand papa a choisi de faire Harvard Business School plutôt que Harvard Law School.

Jean-Michel m’exposa son idée une seule fois. L’univers a un sens : c’est la science. Dieu existe, il organise tout. Nous faisons partie du Tout. Le big bang était la preuve scientifique de l’existence de Dieu. Il ne fallait plus douter. Au-dessus des romanciers, il y avait les philosophes. Au-dessus des philosophes, il y avait les théologiens. Au-dessus des théologiens, il y avait les savants. Au-dessus des savants, il y avait Dieu, qui tirait les ficelles de toutes ces marionnettes. Je respecte sa théorie philosophique : la preuve que Dieu existe, c’est que je n’y comprends rien. Ne pas comprendre est la confirmation du solipsisme.

Le solipsisme est un extrémisme de l’individualisme. Le solipsiste est un intégriste de l’égoïsme. Mon père répétait que « l’égoïsme est une obligation morale ». Le solipsisme, c’est la solitude au carré. « Le corps visible et tangible ne saurait se confondre avec l’Être, lequel relève d’autres façons de connaître, auxquelles nous ne pouvons atteindre, du moins jusqu’à présent » (courrier du 14 novembre 1957).

Mon père était un vrai bouddhiste (une statue dorée de Bouddha l’a suivi dans tous ses déménagements) : la réalité extérieure n’avait aucun intérêt, seul comptait l’Être. On peut être solipsiste et bouddhiste, solipsiste et cartésien (JE pense donc JE suis), solipsiste et existentialiste, mais peut-on être solipsiste et se reproduire ? L’écriture autobiographique est mon hommage au solipsisme paternel. J’écris « je » donc je suis… ton fils.

Je suis le digne fils de mon père : son idéal individualiste, je l’ai promu dans la publicité, chez BBDO, TBWA et Young & Rubicam durant la décennie 1990.

Cette utopie s’incarnait en une matière dérivée du pétrole : le plastique. Il en fallait partout. Des années 1940 aux années 2010, l’Occident a mondialisé cette matière lisse et brillante. L’individualisme était un rêve plastifié : mou mais indestructible, un égotisme polluant, laid et faiblement recyclable. Les affairistes de la seconde moitié du XXe siècle furent les apôtres d’un idéal pétrochimique, symbolisé par une pâte à mâcher : le « bubble gum ». Il fallait beaucoup aimer le pétrole pour en venir à le bouffer. C’est du plastique trempé dans du colorant aromatisé, une bulle qui explose, perd vite son goût, avant d’être crachée par terre et de coller à la semelle. Nos « papas chewing-gum » sont morts en laissant un continent à la dérive qui mesure six fois la France. Ils se foutaient complètement qu’entre 6 et 12 millions de tonnes de plastique soient déversées chaque année dans les océans, du moment que leur bonus était défiscalisé.

Le problème fondamental du solipsisme, sa pierre d’achoppement, son grain de sable dans l’engrenage, s’appelle l’amour. Un solipsiste qui tombe amoureux est foutu : tout son système philosophique à la con s’écroule et le plotinien tourne platonicien. L’axiome « Fuir seul vers l’un » des Ennéades devient alors :

La nature de l’homme est son corps et son âme.

Sa réalité est l’amour,

Son désir l’immortalité,

Son acte la création,

Son élément la beauté. (Platon)

Perso, je préfère cette vision du monde.


23.

Sonate facile

Jean-Michel Beigbeder avait déjà la maladie de Parkinson depuis cinq ans quand on lui a diagnostiqué un cancer des voies biliaires. C’est indolore. On s’en aperçoit généralement trop tard, parce qu’on mincit, qu’on n’a plus faim, qu’on jaunit et qu’on vomit la nuit. Le visage vivant acquiert la couleur posthume. J’ai eu le sentiment en le visitant chez lui quand il était très malade (car mon père fuyait les hôpitaux et exigeait systématiquement d’être ramené à son domicile le plus vite possible) de lui ressembler de plus en plus : courbé, fatigué, taiseux, soufflant au moindre effort. Je n’ai pas attendu que mon père meure pour qu’il se réincarne en moi.

Je traverse la cour du vieil immeuble du quai de la Tournelle comme un vieillard prématuré et titubant, pour le retrouver assis dans son fauteuil Louis XVI face au jardinet fleuri, en train d’écouter l’andante de la sonate numéro 16 de Mozart. Cette musique simple, écrite par un petit garçon triste, que son compositeur qualifiait de « facile », me rappellera toujours mon père amaigri regardant les moineaux et les roses par la fenêtre, avant d’aller prendre son bain sur un monte-charge électrique. Les boîtes à pilules sont disposées sur sa table basse : pilules pour trembler moins, pilules pour dormir, se réveiller, digérer, régénérer le foie. Quand votre salon commence à être envahi de gélules, quand les compartiments de cachets y remplacent les coffrets de chocolats Henriet, ce n’est pas bon signe. Les pilules coupe-faim qu’il gobait comme les M&M’s (inventés par son ami Forrest Mars dans les années 1940) ont sans doute déclenché sa maladie de Parkinson trente ans plus tard, de même que le Captagon chez François Nourissier.

Les notes de piano traversent le temps et le salon avec leur limpidité innocente. La vie recouvre sa clarté originelle de nombreuses strates de malheur crasseux. Plus nous vieillissons, plus la sonate 16 s’éloigne. La naïveté merveilleuse de l’enfance passe en sourdine, comme un trésor enfoui sous la terre. Le fait que ce vieux père endormi, fatigué et triste écoute seul la sonate 16 dans son salon est la preuve définitive qu’il avait un cœur, quelque part, caché, enseveli. Mozart était le seul archéologue capable de le déterrer. S’il vous plaît, arrêtez de lire ce texte et écoutez tout de suite l’andante de la sonate 16 en imaginant ce vieil homme d’affaires épuisé qui regarde un morceau de ciel au-dessus de sa cour d’immeuble, en sachant qu’il va mourir. À quatre-vingt-cinq ans, une brise qui fait trembler les feuilles d’un arbre peut être l’apothéose d’une journée. Il suffit que le piano égrène certaines notes dans un certain ordre, et le monde pourrait presque sembler accompli. La sonate 16 me permet de dialoguer avec lui. Elle est la conversation que nous n’avons jamais eue. Elle nous relie au-delà des mots et de la mort. C’est Mozart qui nous assassine.

Quiconque n’a pas les larmes aux yeux en entendant la « sonate facile » n’appartient pas au genre humain.

À quatre-vingt-cinq ans, il continuait de travailler. Il postait des vidéos ridicules de « conseil en recherche d’emploi » sur YouTube, dont mes amis se moquaient sur WhatsApp. Il prenait des clients au téléphone pour les « coacher dans leur reconversion professionnelle ». Il mettait une cravate pour se donner l’impression d’être au bureau. Certains rendez-vous d’« outplacement » se faisaient en vidéo sur son ordinateur, par Zoom ou Teams, ce qui l’obligeait à rester présentable et à prendre sa grosse voix de businessman. Pendant une demi-heure, il reprenait le look du CEO de Spencer Stuart, avec la certitude du grand capitaliste, facturant à des chômeurs les réseaux d’affaires de son MBA à Harvard Business School. Ensuite il me demandait de prendre des notes car il devait parler avec un grand ponte suisse du cancer des voies biliaires, recommandé par Hans-Jörg Rudloff, son ami siégeant au conseil d’administration de Novartis, le plus grand groupe pharmaceutique suisse (toujours se recommander de quelqu’un de très haut placé). Le médecin genevois, Pierre-Yves Dietrich, grand spécialiste d’oncologie, n’avait rien de plus à dire que son homologue parisien, mais mon père voulait un deuxième avis, en espérant que le grand Helvète allait démentir les pronostics des Diafoirus nationaux. Les chiffres de ses analyses n’étaient pas encourageants, ni en France, ni en Suisse romande. Le docteur déconseillait la chimio : « Profitez du temps qui vous reste. » C’est à cet instant-là que mon père a prononcé cette phrase qui m’a marqué : « Je sais bien que c’est fini, je me contente des deux ou trois années qui viennent. » Le professeur suisse a souri sans répondre, laissant le silence parler à sa place – il ne fallait plus compter en années mais en semaines. La mort rapide se lit dans le sourire attendri d’un cancérologue. Il faut que je me souvienne du silence de ce mandarin. Le jour où je dirai à un grand ponte du cancer que je me contente des quelques années qui me restent à vivre et qu’il se taira tendrement, il faudra que je reconnaisse la signification de son sourire compassionnel.

Le professeur suisse évoqua toutefois une possibilité de traitement immunothérapeutique qui n’avait que 25 % de chances de fonctionner, selon la biopsie de sa tumeur opérée et analysée. Mon père s’est accroché à cet espoir pendant son dernier mois. Durant toute son existence, il galéjait que la mort ne lui faisait pas peur, que la vie terrestre n’était qu’une illusion, qu’il fallait mépriser toute matière et accepter sa finitude, et maintenant il saisissait la moindre perche de survie, comme un noyé griffant la coque du yacht dont l’échelle est remontée. À peine le téléphone raccroché avec Genève, je devais scanner toutes ses analyses pour les envoyer au grand professeur afin qu’il tente d’identifier ce traitement miracle. On croit qu’on sera courageux mais à l’instant fatidique, on demande grâce comme les autres. Le solipsisme a un « off limit », comme le « headhunting ». En bout de course, les playboys internationaux perdent toute contenance. Le vieux ne parle que de lui. Encore plus quand il est mal portant. Et s’il est solipsiste, c’est multiplié par cent. Je ne me moque pas, je serai bien pire. Pour la lâcheté, je ne crains personne.

Je n’étais pas présent quand mon père est mort. J’ai repris le train pour rentrer chez moi, soi-disant pour être avec mes enfants mais c’était un prétexte, la vérité est que je me suis enfui. L’agonie est un spectacle pénible et je suis si égocentrique que j’ai pensé qu’il ne pouvait pas mourir en mon absence. Il s’est éteint quand j’entamais un croque-monsieur dans le TGV Paris-Biarritz. Ma situation m’a alors rappelé le fameux conte arabe du Vizir qui, croisant la Mort à Bagdad, fuit à cheval vers Samarcande. La Mort explique alors au Calife : « J’étais surprise de voir le Vizir à Bagdad car nous avons rendez-vous ce soir à Samarcande. » La mort de mon père m’a rattrapé au wagon-bar. C’est mon frère qui me l’a apprise par téléphone. Lui non plus n’était pas présent ; au moment fatidique, il était allé prier à Saint-Germain-des-Prés. C’est Hugo, notre demi-frère, qui l’a prévenu. La mort possède le mérite de rapprocher les familles disloquées.

Nous ne nous sommes pas aimés comme nous l’aurions dû. Les malentendus se sont prolongés trop longtemps pour ne pas tourner à l’incompréhension mutuelle. Vers la fin, nous parlions de tout sans parler de rien. Nous regardions ensemble CNN. Il me disait du bien de Trump, je disais du mal de Poutine. Sa tumeur au foie était « the elephant in the room », le sujet auquel tout le monde pense sans jamais le mentionner.

Sa dernière compagne s’est laissée mourir trois mois après lui. Il est resté trente ans avec elle, alors que tous ses associés lui disaient « elle est hors-sol, elle est dingue, elle est en toc, qu’est-ce que tu lui trouves ? ». Mais il est resté avec elle jusqu’au bout, comme s’il se punissait pour sa liberté antérieure. Il ne voulait plus être cet homme seul, même si ce couple était impossible. Elle était encore plus hypocondriaque que lui. J’ai fini par comprendre : il s’est occupé de cette femme compliquée parce que sa famille ne s’était pas occupée de lui et parce que lui ne s’était pas occupé de sa famille. Il a élevé le fils de sa compagne comme si c’était le sien.

Un jour, elle a perdu son chien dans Paris. L’animal a été retrouvé par le commissariat du 10e arrondissement. Elle l’avait attaché à un feu rouge et oublié. À l’entendre, elle avait eu tous les cancers existants, tous les accidents, tous les virus. Mon père faisait semblant de la croire. Je crois qu’il essayait de soigner son égoïsme, de réparer ses erreurs, de conjurer courageusement sa solitude par un altruisme masochiste. Sa compagne nous envoyait régulièrement des messages vocaux annonçant que notre père était mourant, que cette fois c’était la fin, qu’il ne passerait pas la nuit. On paniquait pour rien. À force, on ne l’écoutait plus. On ne l’a pas crue quand c’est devenu vrai.


24.

Le solipsiste exaucé

Il ne savait pas aimer, mais il aimait quand même, sans démonstrations, en cachette. L’amour est un gouffre qui fait trop peur quand on en a manqué au départ. On peut être un grand gestionnaire et ne pas savoir gérer cette peine. Mon père avait l’amour honteux, clandestin, il a aimé ses fils de loin, sans l’exprimer, pour ne pas peser sur eux. Il leur a tout donné : ses rêves de business et de littérature, sa culture, sa mélancolie. S’il a été fier d’eux, ils ne l’ont su que par ricochet, accident ou gaffe, à titre posthume et indirectement. La pudeur britannique, héritée de sa mère, nous a servi de moteur. Si je n’aime pas les Anglais, c’est de sa faute. Charles et Frédéric Beigbeder ont tout construit sous l’œil sceptique et lointain d’un fanatique silencieux. Si les deux frangins sont devenus des papas poules, attentionnés et câlins, accompagnant leurs enfants à l’école et leur donnant le bain, c’est pour casser la transmission de la froideur britannique. La différence entre les deux dernières générations d’hommes sur terre se nomme le siège-bébé. Personne n’a jamais enclenché de siège-bébé à l’arrière d’une Aston Martin DB6.

Mon père a visité le monde entier, engagé des présidents partout, couché avec les plus belles créatures, il a remporté trop de victoires, trop vite, il s’est cru au sommet, s’est pensé invincible, et il a tout perdu à la suite d’une VASFE (Vérification Approfondie de la Situation Fiscale d’Ensemble). Il s’est vu déchoir, il a vu que nous l’avions vu déchoir, et ne s’en est pas remis. Il s’est acharné au travail pour remonter la pente, a tenté d’ultimes coups foireux, comme de vendre une fausse esquisse de La Danse à Bougival d’Auguste Renoir en espérant une commission, ou créer une agence de conseil pour aider les cadres insatisfaits à changer de job, tout cela pour faire semblant d’être un « winner », et nous avons fait semblant de le croire aussi, par pitié, et cela aussi, il le voyait, comme la compassion du cancérologue.

Ce qui me frappait le plus à la fin de sa vie est qu’il ne lisait plus. Il passait sa vie devant les chaînes d’info ou sur son téléphone à regarder des applications sur internet. Le fatalisme rend paresseux. La mort rend stupide. Même James Bond, tenu en joue par une kalachnikov, lève les mains en l’air et cesse de jouer les héros.

Montaigne s’est trompé : philosopher n’apprend pas à mourir. Philosopher n’apprend qu’à paniquer comme tout le monde. Mon père avait très peur de mourir seul à l’Hôpital Américain, loin de la famille qu’il a pourtant tout fait pour quitter. D’où les soins palliatifs à domicile, le monte-charge dans la baignoire qui amusait mes enfants (ils jouaient à s’asseoir dessus pour monter et descendre dans l’eau chaude), le lit médicalisé en vain.

Devinette : Quelle est la dernière chose que mon père a mangée ? Une soupe de légumes ? Un verre d’eau ? Une mixture de morphine, kétamine et propofol ? Réponse : C’est de la glace à la vanille Cookie Dough de chez Ben & Jerry’s, administrée à la becquée par l’aide-soignante martiniquaise. Redevenu un bébé, il était enfin prêt à rejoindre son père et sa mère pour tout recommencer à zéro. Un des moments les plus émouvants de ma vie a été de voir l’aide-soignante sangloter à sa mort, alors que je n’y parvenais pas encore. J’ai eu l’impression que cette dame le connaissait et l’aimait mieux que moi. L’auxiliaire de vie pleurait alors qu’elle voyait plus de gens mourir que n’importe qui. Peut-être qu’on ne s’y habitue pas. On peut être blasé de la drogue ou du sexe mais on n’est jamais blasé de la mort des gens.

L’inconvénient de la jet-set : dès que tu tombes malade, que tu vieillis et maigris, ou que tu t’appauvris et que tu perds ton pouvoir, tu te retrouves seul et tu te rends compte que tu l’as toujours été. Tu continues de téléphoner mais la Haute Société ne répond plus. Tu envoies des cartons d’invitation mais personne ne vient à tes soirées. L’élite confirme la validité du solipsisme : il faut la fuir seul vers l’unité parfaite. Les cocktails où l’on boit des spritz, avec des mannequins russes, en costume de lin, sur des navires Sanlorenzo de 44 mètres avec piscine au plancher translucide, en écoutant Claudine Longet chanter « Nothing to lose », sont un avant-goût de la solitude et de la mort. Les mondains n’ont pas une passion pour les mourants, qui ne sont rien d’autre que des losers de vie. Ceci est également valable pour le monde des affaires. Le réseau de mon père est devenu en quelques semaines un vieux carnet d’adresses inutile. Je l’ai rangé dans un tiroir, avec des centaines de téléphones très importants : le numéro d’Isabelle Goldsmith à Londres, celui de Michel Gaubert (le directeur du Ritz Club), ceux de Margherita Agnelli et du Tong Yen… Certes, mon père ne connaissait pas tout le monde mais il avait les téléphones de Nicolas Bazire, Jean-Louis Beffa, Christian Blanc, Martin Bouygues, Thierry Breton, Jacques Chirac, Jean-Marie Descarpentries, Jean-René Fourtou, Jean-Louis Gergorin, Aymeri Langlois-Meurinne, Anne Lauvergeon, Forrest Mars, Gérard Mestrallet, Jean-Claude Meyer, Jean-Charles Naouri, Thierry Peugeot, Jean Peyrelevade, Matthieu Pigasse, Franck Riboud, Philippine de Rothschild, Nicolas Sarkozy, Ernest-Antoine Seillière, Nicolas de Tavernost, Serge Weinberg et Egon Zehnder. Le but du solipsisme est d’accepter de devenir un nom dans un tiroir. L’idéal solipsiste consiste à mourir dans une cave. On peut dire que mon père a réalisé son rêve.

On peut aussi considérer que son expérience démontre l’échec de l’individualisme. Ce fut l’utopie de l’après-guerre mais c’est un cul-de-sac. Le terme « solipsisme » sonnait mieux que « consumérisme » mais telle est pourtant l’idéologie qui l’animait. Or la jouissance hédoniste s’évapore aussitôt après la consommation, ne laissant que des dégâts collatéraux. Remplacer Pau par New York-Rio de Janeiro-Londres-Hong Kong-Bangkok est un étourdissement fortement autodestructeur.

Les secrétaires des CEO ne transmettaient même plus ses messages urgents. Le monde des affaires, quel est-il ? Ce sont principalement des déjeuners entre businessmen, managers et autres Chairmen-of-the-Board. C’est quoi, réussir ? C’est quitter le SBF 120 pour entrer dans la liste des 100 plus grosses fortunes du magazine Forbes. Des hommes stressés à assistantes cernées et chauffeurs à lunettes foncées. Mon père était membre de l’Automobile Club de France, du Maxim’s Business Club, du Polo et du Travellers. Tous les annuaires de ces clubs élitistes sont remplis de cadres supérieurs aujourd’hui morts ou à la retraite et qu’ont-ils fait de leur vie, sinon la perdre à la gagner ? Ils s’achètent des villas au bord de la mer, des hôtels particuliers, des bateaux pour aller déjeuner dans une crique déserte et des avions pour aller plus vite là-bas quand on s’ennuie ici. Les transports d’un lieu à l’autre meublent le vide de l’eau, toujours translucide, bien que polluée par leurs jet-skis, ou la blancheur de la neige entre deux restaurants d’altitude, où l’on accède enfermés dans des œufs en plastique. La jet-set se compose de riches errants ; même les solipsistes finissent par rechercher de la compagnie. Le problème, c’est qu’ils n’en trouvent pas. Les ploutocrates crèvent au fond de leur impasse tapissée de soie.

Il ne reste pas grand-chose des tycoons. Prenez Gianni Agnelli, par exemple. La seule chose qui reste de Gianni Agnelli, c’est l’idée d’attacher sa montre par-dessus sa chemise.

On a tout jeté à la poubelle. Ses costumes de businessman ont fini chez Emmaüs. Trente cartons d’archives professionnelles ont été recyclés en papier toilette. Pressés par le temps – il fallait libérer l’appartement que louait mon père –, ma mère et mon frère ont jeté à la poubelle des centaines de dossiers entreposés dans sa cave. Le lecteur de ce livre peut les remercier : c’est grâce à ce qui me reste de famille équilibrée si mon Homme seul ne mesure pas 600 pages.

J’imagine sa peur. La solitude d’un vieillard malade est peuplée de terreurs. Que faire si je tombe ? Et si je ne parviens plus à sortir de mon bain ? Comment vais-je atteindre la cuisine si je me blesse ? Vais-je crever par terre cette nuit ? Au bout de combien de jours s’apercevra-t-on de mon décès ? Quand je pense que je rentrais à l’Élysée-Mat’ et maintenant je n’arrive même pas à atteindre mon lavabo. La phase terminale de la vie consiste à être effrayé par les conditions bêtement physiques de la survie en appartement. Un parkinsonien cancéreux dormant seul dans un meublé parisien, c’est pire que Koh-Lanta tous les soirs. Et il ne supportait pas qu’on le plaigne, ni que l’on pose des questions sur sa santé. Il détestait l’apitoiement. Il craignait que les milieux d’affaires ne le disent fini. Évidemment qu’ils le disaient tous mais le Don Juan bossu voulait donner le change. Il reprochait à sa famille d’avoir aussi peur que lui. Un mourant qui fait bonne figure, n’est-ce pas le comble du mythomane ?


25.

L’adieu à Guéthary

Un mois avant sa mort, il a passé une semaine chez moi à Guéthary. Ses pantalons d’obèse, taille xxxl, étaient dix fois trop larges pour sa maigreur nouvelle. Au moins, il ne déchirait plus mes transats en s’asseyant dedans. Il serrait son pantalon avec une ceinture qui pendait devant lui mais le froc bâillait tellement qu’on voyait son caleçon et son tricot de corps de vieillard frileux. Il se déplaçait par petits pas de dix centimètres, comme un petit garçon qui joue au jeu de « chou-fleur » dans une cour de récréation. Effrayé par la chute, il se tenait courbé à angle droit, comme s’il cherchait sa dignité par terre. Il ahanait, il soupirait, il pétait sans pouvoir se retenir, la braguette ouverte. Il n’en a jamais rien eu à foutre de ce que pensent les autres mais à ce niveau-là ce n’est plus du solipsisme, c’est de l’abdication. Dans Baumgartner, Paul Auster (également mort d’un cancer) observe : « La braguette ouverte est le début de la fin. » C’est ma phrase préférée de toute son œuvre. Premier stade du gâtisme : oublier de fermer sa braguette après avoir uriné. Deuxième phase : oublier de l’ouvrir, avant.

Mon père a toujours été l’inverse d’un dandy. S’il aimait les œuvres d’art, il n’a jamais souhaité en devenir une. Il finissait par s’avachir dans mon canapé pour ne plus en bouger de l’après-midi. Je le revois regardant La Pat’ Patrouille avec mes enfants. Il ne regardait pas le dessin animé en pensant à autre chose, non, les aventures des quatre chiots qui conduisent des véhicules tout-terrain colorés le passionnaient véritablement. Je ne sais pas si vous avez déjà regardé La Pat’ Patrouille mais quiconque s’intéresse au dénouement de l’intrigue est âgé de moins de cinq ans. J’ai cherché à cerner mon enfant de père. J’ai regardé l’épisode avec eux sur le canapé ; nous étions trois générations qui regardaient des chiots en hélicoptère bleu. Au bout de quelques minutes d’ennui mortel, j’ai compris que la télé lui servait de dérivatif. Regarder un programme télévisé aussi creux évite de penser à sa mort. Sa compagne ne cessait de lui répéter :

— Les médecins ont dit que c’était incurable.

Mon père faisait la sourde oreille devant les diagnostics.

— Parle plus fort, je n’entends rien de ce que tu dis.

Elle insistait dans son sonotone :

— IL A DIT : INCURABLE. « Soins palliatifs » signifie qu’il n’y a pas de traitement.

Les chiots continuaient de voler dans leurs avions en plastique rose et bleu, disponibles dans toutes les grandes surfaces de merchandising planétaire. Pour mon père, regarder La Pat’ Patrouille empêchait de réfléchir aux chiffres des analyses sanguines et à une espérance de vie qui ressemblait à un sablier qui se vide, vous savez, vers la fin, quand le sable se creuse et semble accélérer sa vitesse d’écoulement. Chaque épisode de La Pat’ Patrouille dure 22 minutes. Cela fait 22 minutes de soulagement. La « Pat’ Parenthèse » l’aidait, comme les plateaux de débats stériles sur CNews ou les téléfilms policiers qu’il absorbait en tachant son pull et en me demandant de lui couper des tranches de saucisson parce que ses mains n’y arrivaient plus. Le but des dessins animés de chiots conduisant des bulldozers était d’endormir la morbidité. Une fois, il m’a emprunté ma voiture, à quatre-vingt-cinq ans, il a insisté pour conduire, elle est revenue lacérée sur toute la longueur de la carrosserie du côté gauche. Je n’ai rien dit et il ne s’est pas excusé. Quand on est en train de mourir, on n’en a plus rien à branler d’une rayure sur une bagnole. Je suppose qu’il n’a même pas remarqué, en se garant au parking de Saint-Jean-de-Luz, que la voiture raclait un pilier en béton armé. Il n’a pas entendu les « bips » des capteurs électroniques. Il n’écoutait plus personne, son sonotone ne fonctionnait pas et il n’avait plus les moyens ni le temps d’en changer. La mort est la ruine simultanée de tout, c’est tout le corps qui devient défectueux. La fin, c’est des « bips » qui sonnent de partout, c’est quand on doit écoper des dizaines de petits trous dans la coque, en simultané, alors qu’on n’a même plus l’énergie de se lever de son lit. Avant de s’éteindre, on ne fait que dresser la liste de tout ce qui ne fonctionne plus. Vieillir, c’est remplacer les check-up par une check-list. Plus on est vieux, plus la liste s’allonge. On meurt pour cesser de colmater les brèches.

Certaines personnes, sentant arriver la fin, s’ouvrent aux proches, lui sa finitude l’enfermait davantage, si c’était possible. Passé quatre-vingts ans, l’hypocondrie devient de la lucidité. La mort se guette. Chaque douleur est suspecte. Du marché de Saint-Jean-de-Luz, il n’a rapporté que des médicaments pour sa compagne qui se plaignait plus que lui de maladies imaginaires (cheville tordue, tendinite à l’épaule, douleurs lombaires, migraines incessantes) tout en fumant clope sur clope et soupirant plus que lui. Ils étaient en compétition de lamentations mais elle remportait le concours des soupirs bruyants et des savates traînées sur le parquet. Mon père était dévoré par un cancer du bide mais il est allé acheter, au péril de sa vie et de ma bagnole, des anti-inflammatoires pour une hypocondriaque. Et si c’était cela, l’amour ?

Son dernier repas à la Plancha d’Ilbarritz avec toutes ses petites-filles est notre Cène familiale. Aucun des convives ne s’en doutait mais c’était la dernière fois qu’on soupait tous ensemble. On fêtait l’anniversaire de ma fille Chloë. Le soir de ses vingt-quatre ans, elle a aidé son grand-père à manger ses crevettes sauce crème d’ail ainsi que la louvine au beurre citronné sans envoyer des projectiles alimentaires sur chaque convive. Je lui ai fait boire son vin rosé en tenant son verre à pied. Sa main tremblait de joie dans son coin. Il rencontrait Phoebe Beigbeder, la fille de mon cousin Édouard, pour la première fois de sa vie. Les copines de Chloë étaient des jeunes femmes espiègles et fraîches. Il était aux anges, entouré de filles de vingt ans. Je lui ai tendu la photo d’une escort-girl reçue d’un ami, une belle brune en lingerie noire. « Montre ! Montre ! Ah ouais ! Pas mal ! »

Si ce dîner était la Cène, une question subsiste : lequel fut Judas à notre table ? La réponse est dans la question. Pleased to meet you, hope you guess my name.

Il y a autant de distance entre aujourd’hui et les années 1970 qu’entre les années 1970 et les années 1920. Quand je raconte mon père aux jeunes wokistes, je suis comme Hemingway qui parlerait de Scott Fitzgerald à un hippie en jeans troués. Nous n’avons pas vu le siècle passer. Nous sommes désormais incompréhensibles et inaudibles. Mon père était moins démodé que moi car sa curiosité le maintenait dans son temps. Finalement son fils est plus frileux que lui. Je n’admets pas d’avoir pris cinq décennies dans la gueule.

Papa regardait Fox News en boucle sur son iPhone. Il ne manquait jamais un débat, à la fin il était convaincu que Trump avait gagné sa réélection en 2020 et que les démocrates avaient truqué le vote. En tant qu’agent américain, il n’était pas complotiste : il pensait faire partie du complot. Il était épaté par l’affaire Madoff, « comment ce type a-t-il réussi à mentir si longtemps, à autant de personnes ? ». Je me souviens aussi qu’il défendait George Bush en pleine guerre d’Irak.

Les États-Unis nous ont libérés mais aussi colonisés. La vie de mon père est l’histoire de notre américanisation enthousiaste, puis de notre déception de constater que non, décidément, nous ne serions jamais américains, pas plus que Johnny Hallyday ne fut James Dean.

La relation père-fils est une course à pied dont le premier concurrent a vingt-sept ans d’avance sur le second. Nous étions deux garçons déphasés qui sont allés de malentendu en malentendu jusqu’à la mort du prem’s. Quand il n’y a plus ni père, ni fils, mais deux crétins obsédés par leur plaisir immédiat, la rencontre ne peut jamais avoir lieu. Nous étions comme deux comètes aux orbites parallèles. L’une des deux a explosé en un joli feu d’artifice ; l’autre aussi, mais intérieurement.

Voilà qui est bien dommage, se dit alors le fils en enterrant le prem’s sous une pluie de météorites enflammées.

Je n’ai pas été fichu d’être le père de mon père, pas plus qu’il n’a été le père de son fils. J’ai tout de même eu la chance de lui prendre la main avant sa mort, ce geste simple qui fut interdit par l’État en 2020 et 2021. Tous les orphelins du monde baissent la tête quand on évoque leur père, parce qu’ils n’ont pas su sauver l’homme qui leur a donné naissance, ces sales ingrats.

Il avait vingt-sept ans quand je suis né ; il avait trente-huit ans quand, en pantoufles et pyjama Old England, j’encombrais les top-modèles danoises qui fumaient des joints dans ses fêtes, rue Maître Albert ; il avait quarante-sept ans quand il insistait pour venir aux miennes (du Caca’s Club) avec des nanas plus jeunes que mes copines ; et quand enfin, entre deux avions, il a voulu se rattraper et devenir un père protecteur, il avait quasiment l’âge que j’ai aujourd’hui, et moi j’en étais déjà à sniffer du poppers au Studio 102 sur les Champs, après un demi-litre de vodka/pomme pour gérer la montée d’ecsta, avant d’atténuer la redescente avec un demi G de coke puis de gober une barrette de Lexo entière pour anesthésier le bad et m’endormir. J’avais vingt-cinq ans et c’était parti pour trente ans d’alcoolisme et d’excès. Mon premier manuscrit était publié : le « jeune homme dérangé » est le fils d’un jeune homme dispersé. Il faudrait encore attendre ses quatre-vingt-cinq ans pour qu’on se retrouve à Guéthary, tous les deux fourbus, qu’il meure et qu’une thérapie conjugale m’amène à recomposer ce puzzle. J’ai mis quarante ans à comprendre que je n’en avais plus dix-sept.


26.

Soins palliatifs

Je suis comme le petit garçon effrayant dans Le Sixième Sens qui répète : « I see dead people. » Ce livre est hanté. Je ne savais pas très bien où j’allais en démarrant ce récit. Voulais-je venger mon père ou me venger de lui ? Au moment de conclure, je puis dire que j’ai rencontré quelqu’un que je n’ai pas connu de son vivant.

La fin de vie de mon père est d’une tristesse inimaginable. Il a déménagé dans des appartements de plus en plus étroits, tout en sauvegardant les apparences par des adresses prestigieuses : le quai d’Orléans, la rue du Cloître Notre-Dame, la rue Bonaparte et le quai de la Tournelle, car, dans l’univers des hauts dirigeants, la vie réelle est moins importante que la carte de visite thermoformée. Comme il refusait catégoriquement d’envisager sa mort prochaine, nous n’avons pas pu parler de sa vie, de son bannissement d’enfance, de sa jeunesse solitaire, de son divorce traumatique, de ses conceptions philosophiques, de ses passions frustrées ou de son désespoir secret, désormais nié à tout jamais. Un être qui rejette sa finitude ne se confiera jamais sur son lit de mort, en tout cas pas à ses proches. Peut-être aurais-je dû employer sa méthode d’espionnage, lui envoyer un faux journaliste pour enregistrer ses dernières paroles ?

Une de ses plus proches collaboratrices, Catherine Fleuriot, qui a travaillé avec lui dix-sept ans, m’a écrit une lettre après sa mort, qui invalide les pages précédentes.

« J’entre dans le bureau de votre père. J’ai vingt-huit ans et Olivier, mon fils, tout juste un an. Au bord des larmes et torturée par la culpabilité, j’annonce à Jean-Michel que je suis enceinte de mon second enfant et que cela arrive trop vite et que je suis désolée… je dois être navrante. Il sourit, son regard se perd et il me dit : “Nous aussi, on avait Charles et puis ma femme était enceinte, et c’était Frédéric, vous vous rendez compte, Frédéric !” Tout est là, en quelques mots, un enfant imprévu peut se révéler une très bonne surprise… in fine. »

J’ai l’air d’un con. Il ne me l’a jamais dit en face mais il était fier de son rejeton. Je devrais brûler ce manuscrit mesquin. Si je le publie quand même, c’est pour montrer la complexité des relations humaines. Toute sa vie, le boulot de mon père a été de servir d’intermédiaire entre les puissants, il vendait aux grands industriels l’amour qu’il était impuissant à exprimer dans sa famille. Sa pudeur le cadenassait avec ses enfants mais il la surmontait devant les grands patrons. De même que ses parents l’ont abandonné dans un pensionnat crasseux et réfrigéré, un an après avoir protégé des juifs au péril de leur vie.

Cette génération de l’après-guerre ne s’est pas vue vieillir. Aujourd’hui ce sont des octogénaires qui croient toujours qu’ils ont quarante ans. Parce qu’ils entendent encore les Stones à la radio, les boomers oublient que la plupart de leurs amis sont morts et que la société a complètement changé. Ils prennent leur cancer pour un accident de la route qu’on peut réparer chez Champion Midas. Ils confondent la fin de leur vie avec un séjour hôtelier : ils tutoient les infirmières payées pour les abréger. Ils croient qu’il suffit de se faire implanter des fausses dents pour continuer à jouir impunément.

— Qu’as-tu fait de ta vie ?

— J’ai pris le président d’Airbus et je l’ai placé comme PDG de PSA.

— Bravo. Tu peux mourir en paix.

— Attends ! J’étais aussi le confident de Forrest Mars, l’homme le plus riche d’Amérique.

— Formidable.

— Et c’est moi qui ai placé Jean-Pierre Jouyet chez Perceva.

— Je suis fier de toi, papa. Tu n’as pas besoin de me dire ça.

La guerre froide fut l’affrontement de deux utopies : le communisme et l’individualisme. Ces deux rêves sont à présent aussi ridicules, démodés, disqualifiés l’un que l’autre : d’un côté, croire que les riches vont partager avec les pauvres ; de l’autre, espérer que tous les pauvres s’enrichiront.


27.

Monologue intérieur du mourant

Mes deux fils me prennent les mains mais qu’est-ce qui leur prend je ne vais pas du tout y passer ils sont grotesques Charles et Frédéric quinquagénaires avec leurs visages ridés mes enfants sont vieux ils ne vont tout de même pas me caresser les mains pendant cent sept ans c’est ridicule je devrais voir ma vie défiler mais tout ce que je revois ce sont des visages de femmes Nathalie Galan la coco-girl qui sortait avec Charasse s’appelle maintenant Héléna Marienské et puis qu’est devenue Kim que j’ai draguée quand elle était serveuse au Burger King de l’avenue George V mon Dieu comme j’ai aimé la beauté belge que Newton voulait shooter à Saint-Tropez et où est Isabella Dobrzycka la Polonaise de dix-huit ans et Elisabetta Ramella qui posait sur toutes les couvertures de Vogue avec les plus belles jambes du monde et Anuta Novinskaya aux yeux de lapis-lazuli chez moi sur l’île Saint-Louis avec le prince Joachim de Danemark et Charles de Gaulle le petit-fils du général et Thierry Roussel et Liouba Stoupakova l’interprète de Poutine qui a épousé Alec Wildenstein et Olivier Barre le fils de Raymond et Madeleine Idoux et Laurence du Monaghan qui jouait dans Le Genou de Claire et Julia Faure l’actrice de Sauvage Innocence pourquoi tous ces visages défilent maintenant mon chemin est flou de Sorèze à New York tout se superpose c’est passé vite les soirées les maisons les nanas Neuilly Verbier la plage de Gigaro la Russian Tea Room la table des frères Ibarboure pourquoi Charles et Frédéric me tiennent les mains c’est n’importe quoi je préférerais qu’ils m’invitent à déjeuner à la rôtisserie de la Tour d’Argent je me demande s’ils ont remarqué que je les laissais payer l’addition dernièrement alors qu’avant jamais je ne les aurais laissés m’inviter c’est ça une vie au début on investit à la fin on récolte quand je pense qu’on se baignait ensemble à Bali et d’un seul coup me voilà allongé avec mes deux garçons qui me serrent les mains mes petites-filles qui reniflent et mon ex-femme qui se mouche j’ai réussi à ouvrir les yeux mais je suis tellement fatigué que je préfère les refermer je n’ai même pas mal je ne vois pas l’intérêt de ce regroupement absurde dans ma chambre trop étroite on étouffe ici quelqu’un pourrait ouvrir la fenêtre je me sens aspiré en arrière que se passe-t-il cela n’a aucun sens je voulais mourir à vingt ans et soixante-cinq ans plus tard je suis encore là zut alors croyez-vous que oh merde mes mains… que se passe-t-il c’est pas possible mes mains je ne comprends pas… elles… ne tremblent plus.


28.

Discours d’enterrement

Église Saint-Séverin, le 29 septembre 2023.

« Je lis mon texte sur mon portable mais ne vous inquiétez pas, il ne va pas se mettre à sonner – je l’ai mis en “mode église”.

Papa est mort deux jours après mon anniversaire et trois jours avant celui de sa petite-fille Charlotte. C’est typique, TYPIQUE de mon père, ça. Il gâche toujours tout.

Michel Houellebecq dit qu’il ne croit pas en la théorie selon laquelle on devient adulte à la mort de ses parents. “On ne devient jamais réellement adulte”, écrit-il dans Plateforme. C’est très vrai de mon père, je crois qu’il n’a jamais été adulte, et croyez-moi, c’est compliqué d’être l’enfant d’un enfant. Je ne sais pas si on devient adulte à la mort de son père mais en tout cas on devient triste. C’est une tristesse nouvelle, qu’il faut apprivoiser.

Depuis toujours, ce que je préfère dans la messe, c’est quand le prêtre dit “pour les siècles des siècles” et que les gens répondent “amen”. C’est magique ce truc ! Pour les siècles des siècles ? (Silence.)

S’il vous plaît, quand je dirai “pour les siècles des siècles” à la fin, est-ce que vous pourrez dire “amen” un peu plus fort ? Merci d’avance.

Ces derniers jours, je n’ai cessé de fredonner une chanson : “Everything I own” du groupe Bread. Sortie en 1972, “Everything I own” a grimpé rapidement à la 5e place du Billboard 100 et fut numéro 1 aux Philippines. “Information sans intérêt”, aurait dit papa. “C’est nul et non avenu.” “Fils d’idiot !” Si je connais le groupe Bread, c’est grâce à lui parce que papa a organisé une traversée des États-Unis avec Charles et moi en 1977 et en ce temps-là, cette chanson passait souvent à la radio. Je le sais parce que je notais tout dans un cahier Clairefontaine turquoise. Oui : c’est grâce à mon père si je suis devenu écrivain. Comme je le voyais rarement, après son divorce, je notais tout ce que je faisais avec lui. “Everything I own” est souvent perçu comme une chanson sur une rupture sentimentale.

I would give everything I own

Give up my life, my heart, my home

Just to have you back again.

Or ce n’est pas du tout la chanson d’un type largué par sa meuf. Il se trouve que son compositeur, David Gates, un rocker mou de Los Angeles, a écrit cette chanson à la mort de son père. Mais la mort est-elle différente d’une rupture amoureuse ? Tout de même, oui, il y a une différence entre un chagrin d’amour et un deuil. On vient tous de se faire larguer par mon père mais on ne peut même pas essayer de le reconquérir. C’est un largage définitif, une mise à l’amende à perpétuité. La mort est le râteau ultime. C’est se faire ghoster pour toujours, comme une conversation interrompue. Tout va bien et soudain la personne avec qui vous discutiez s’en va en vous claquant la porte au nez. Comme dirait ma fille Chloë : “Eh mais ça se fait trop pas !”

The finest years I ever knew

Were all the years I had with you.

J’ai essayé de traduire mais c’est mieux en anglais.

Hier encore, je parlais de Jean-Michel Beigbeder avec Édouard Baer qui me rappelait une Polonaise ravissante qui était souvent chez lui, rue de Bièvre, et je cherchais son nom sans le retrouver et j’ai pensé “je n’ai qu’à appeler papa pour lui demander” mais ah zut, non, c’est plus possible de faire cela. C’est pénible, la mort : les gens deviennent complètement injoignables. Au fait, j’ai retrouvé finalement : elle s’appelait Alexandra Lorska.

Voir une aussi belle assemblée me fait penser à la question de François Weyergans : “Pourquoi la vie s’arrête-t-elle la veille de notre enterrement, l’une des rares occasions de succès qui nous soient données ?” Il y a ici de nombreuses femmes, dont les deux tiers sont des ex de mon père. Quel gâchis ! C’est idiot qu’il ne soit plus là pour vous consoler, Mesdames. Mais papa aurait probablement présenté les choses autrement. Le philosophe de Harvard Business School aurait dit : “La mort est un investissement qui n’est pas amorti.”

Dans la chanson de Bread, il y a deux couplets et deux refrains et puis il y a ce qu’on appelle le bridge, le pont entre deux refrains, et là les paroles sont cruelles :

Is there someone you know

You’re loving them so

But taking them all for granted ?

Connaissez-vous quelqu’un que vous aimez beaucoup et que vous tenez pour acquis ?

You may lose them one day

Someone takes them away

And they don’t hear the words you long to say.

Ne m’en veuillez pas si je ne peux, physiquement, pas traduire.

La mort embellit les gens mais je ne veux pas embellir mon père. Je voudrais m’en souvenir tel qu’il était : imparfait, brillant, très libre et très frileux. Blessant involontairement comme on l’est tous, mais très prévenant. Égoïste mais généreux : un homme, quoi. Capable de rester drôle même très malade, et d’être courageux pendant des années, et puis effrayé sur la fin. Un père avec de beaux yeux sensibles et une main qui tremble. Dangereusement intelligent, d’une érudition humiliante, avec un sens de l’humour exceptionnel. Un exemple sur la maladie de Parkinson. Un soir je l’ai vu renverser un verre de bloody mary sur son pull, tant sa main tremblait. En s’essuyant il m’a dit “je pourrais me reconvertir en barman, tu vois, je suis le roi du shaker !”.

Né à Pau et enterré lundi prochain à Guéthary, mon père a eu exactement la même trajectoire géographique que le poète Paul-Jean Toulet qui s’envoyait des cartes postales à lui-même de la villa Navarre, la maison de notre famille, à Pau. La seule différence c’est que Toulet n’a pas fait Harvard, n’a pas conseillé les plus grands dirigeants d’entreprise de la planète pendant cinquante ans, et qu’à ma connaissance, mon père n’a jamais fumé d’opium.

Cette semaine j’ai reçu le dernier Modiano, La Danseuse. À la fin du roman, il dit quelque chose sur le présent éternel. “Qu’étaient devenus la danseuse et Pierre, et ceux que j’avais croisés à la même époque ? Voilà une question que je me posais souvent depuis près de cinquante ans et qui était restée jusque-là sans réponse. Et soudain, ce 8 janvier 2023, il me sembla que cela n’avait plus aucune importance. Ni la danseuse, ni Pierre n’appartenaient au passé mais à un présent éternel. Je croyais que leur souvenir me venait comme la lumière vous vient d’une étoile morte il y a mille ans, selon les mots d’un poète. Mais non. Il n’y avait pas de passé, ni d’étoile morte, ni d’années-lumière qui vous séparent à jamais les uns des autres, mais ce présent éternel.”

Cela m’a fait penser à la période où papa a acheté le chalet de Verbier. Je me souviens qu’on avait meublé toute la maison chez Ikea en une heure. On avait dévalisé le premier magasin qui venait d’ouvrir à Lausanne. J’avais quatorze ans, et Charles quinze. On a rempli la Peugeot 604 de boîtes en carton et papa nous a dit “ah oui au fait, je vous ai pas dit, il faut tout monter soi-même”. Donc on est arrivé dans une maison vide et on n’avait pas de lits, pas de tables, pas de chaises, juste des planches en bois et des vis avec des plans rédigés en suédois. Heureusement, on avait acheté plein de vaisselle, alors on a dîné par terre, sur le parquet et c’est ça le présent éternel dont parle Modiano. Je suis avec Charles et papa en train de manger des chips et du saucisson par terre dans le chalet de Verbier, dehors il neige et le chauffage ne marche même pas, il fait très froid alors j’allume un feu de cheminée, et Charles s’énerve parce qu’il sent bien que c’est lui qui va devoir assembler tous les meubles de la maison, et voilà, jusqu’à trois heures du matin, Charles fabrique nos lits et on rigole ensemble.

Dans le présent éternel, Charles construit, moi je prends des notes, et papa sourit, pour les siècles des siècles. »

(Je profite de ce livre pour remercier tous ceux qui à Saint-Séverin, à cet instant précis, ont répondu : « Amen. »)


29.

Messe basque

La seconde cérémonie était plus intime. Le 2 octobre 2023, on a inhumé mon père dans le cimetière de Guéthary, en écoutant le chanteur Gorka Robles entonner des mélopées basques avec un ami accordéoniste. Le cercueil était alourdi par la mort. À long terme, le décès fait maigrir mais à court terme, quand j’ai dû porter son cercueil avec mon frère Charles et quelques copains (Éric Belin, Ramuntxo Courdé, Fabien Onteniente, Éric Ospital, Julien Rouquette) pour le déposer devant l’autel de l’église de Guéthary, ce régime amincissant n’avait pas encore produit son effet. S’il avait une âme, je ne l’ai pas vue s’envoler. En revanche, je confirme qu’il pesait le poids d’un âne mort.

À propos d’âne, à Pau, ses parents hébergeaient un ami sans le sou mais cultivé, nommé Pierre Larroudé. Il récitait du Francis Jammes à table en reluquant le personnel de maison. Quand le téléphone a été installé à la villa Navarre, mon grand-père aimait demander à l’opératrice : « Passez-moi Monsieur Francis Jammes à Hasparren. » Le poète a souvent séjourné chez nous. C’était un ami de la famille. À la cérémonie d’enterrement de Guéthary, ma femme Lara a lu sa « Prière pour aller au Paradis avec les ânes ».

Que je Vous apparaisse au milieu de ces bêtes

que j’aime tant parce qu’elles baissent la tête

doucement, et s’arrêtent en joignant leurs petits pieds

d’une façon bien douce et qui vous fait pitié.

J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles,

suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles,

de ceux traînant des voitures de saltimbanques

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,

de ceux qui ont au dos des bidons bossués,

des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés,

de ceux à qui l’on met de petits pantalons

à cause des plaies bleues et suintantes que font

les mouches entêtées qui s’y groupent en ronds.

Mon Dieu, faites qu’avec ces ânes je Vous vienne.

Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent

vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises

lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,

et faites que, penché dans ce séjour des âmes,

sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes

qui mireront leur humble et douce pauvreté

à la limpidité de l’amour éternel.

Sa poésie préférée rend hommage aux ânes battus, fourbus, aux plaies suintantes couvertes de mouches, qui vont au ciel la tête basse. C’est une prière d’enfant. Les ânes me font penser aux petits garçons en uniforme de Sorèze, défilant en rang par deux, leur petit calot posé sur la tête, comme des ballons de rugby tranchés dans le sens de la longueur.

Léonard et Oona, mon fils et ma fille (cinq et huit ans), ont posé des pierres sur la tombe de leur grand-père sans savoir que ce rite est juif. Poser des cailloux sur la sépulture d’un mort est une belle idée : contrairement aux fleurs qui fanent, les pierres symbolisent l’éternité du souvenir. En hébreu, caillou se dit « ebben », mélange de « ab » (parent) et « ben » (enfant). Les parents sont les rocs des enfants. Oona et Léonard, en posant spontanément des cailloux coloriés au feutre sur la tombe de Jean-Michel, sans le savoir, exprimaient le rêve de la transmission judéo-chrétienne.

Après la cérémonie, Oona, qui avait beaucoup pleuré à l’église, m’a demandé :

— Pourquoi t’as pas pleuré ?

J’ai répondu que j’avais pleuré à l’enterrement de Paris.

Après un temps de réflexion, elle a conclu :

— T’as pas pleuré à Guéthary parce que tu avais vidé toutes tes larmes à Paris.

Au bord du tombeau de son grand-père, Léonard m’a demandé mon âge.

— Cinquante-huit ans.

— Tu t’approches de plus en plus de la mort.

— Je sais chéri.

Il m’a pris la main et j’ai songé que je voulais bien y passer mais à une condition : que Léonard ne meure jamais, même en 2200 – j’espère que d’ici là on aura guéri la mort. L’obsolescence programmée des humains est aussi scandaleuse que celle des lave-vaisselle. Même le plastique dure plus longtemps que nous.

Cette cérémonie était sinistre. Mon livre est sinistre, pardon papa. Je suis un charognard qui a attendu ta mort pour pouvoir te déchiqueter en toute tranquillité. J’ai peut-être déliré sur ta carrière d’agent secret parce que je voulais que ta vie soit plus proche d’un roman que d’une déception.

Là où il est, j’espère que mon père compare ses souvenirs de Djakarta avec James Bond en buvant du Dom Pérignon 1957.


30.

Que reste-t-il d’un père ?

Ma honte et ma fierté quand il est venu nous chercher au volant de son Aston Martin DB6 devant l’école Bossuet. Les camarades de classe entouraient la voiture, et je leur ai montré le cadran de vitesse grimpant jusqu’à 300 km/h. J’ai découvert ce jour-là le bonheur de se faire des ennemis.

À Nevis en 1973, il pose en bermuda pour un Polaroid avec une sublime mannequin belge aux seins ronds, fermes et nus. Il tient un crabe mort dans la main. Cinquante ans plus tard, le crabe s’est vengé.

À six ans, quand je pleurais, il achetait mon silence avec une pièce de cinq francs. « Tiens, je te donne cette pièce si tu cesses de pleurer. » Je prenais la pièce et séchais mes larmes. Il riait énormément de la cupidité de son fils. Il a raconté cette histoire à ses amis toute sa vie. Longtemps je lui en ai voulu mais je dois reconnaître qu’il voyait juste. Aujourd’hui encore, crier « ouin-ouin » me rapporte du pognon.

Une seule fois, il a rédigé l’introduction d’un de mes devoirs de philo du lycée Louis-le-Grand, en 1981. Il m’a fait le plan du devoir et j’ai écrit le reste de la copie. Comme d’habitude, j’ai eu « Peut mieux faire », mais le prof avait tracé deux traits rouges dans la marge le long du premier paragraphe avec la mention : « Excellente introduction ».

[image: Photographie de Jean-Michel Beigbeder.]

Sa photo à vingt-cinq ans, en noir et blanc, le jour de son mariage avec ma mère, le 6 juillet 1963, en jaquette anthracite, chemise blanche, cravate grise, gilet gris perle, pochette blanche, beau comme un prince. Lara l’a scannée et agrandie pour son enterrement, la photo était posée contre l’autel à Saint-Séverin. Il ne sourit pas mais semble en paix. Son message ? La joie est un truc sérieux, restons concentré. A posteriori, je décèle un zeste d’ironie dans le regard. Devine-t-il que ce bonheur ne durera pas ?

Il admirait les aventuriers Stanley et Livingstone. La question : « Dr Livingstone, I presume ? » le réjouissait. Il aimait raconter à ses fils cette apothéose de l’« understatement » : le journaliste britanique Henry Stanley, du New York Herald, accompagné d’une centaine de porteurs, avait traversé le continent africain, la jungle et les marécages, affronté la chaleur, la faim, la fièvre, les pluies, les tribus de pillards et les attaques de lions, pour retrouver un explorateur disparu, le docteur Livingstone, le 10 novembre 1871 à Ujiji, sur la rive est du lac Tanganyika. Après onze mois de recherche, ses porteurs n’étaient plus que quarante. Stanley entendit parler d’un barbu blanc, maigre et malade, dans un village. Il s’avança vers lui et lui demanda poliment son nom comme s’ils se trouvaient au salon de thé Fortnum & Mason, sur Piccadilly. « Docteur Livingstone, je présume ? » La réponse de David Livingstone est moins célèbre, mais aussi chic que la question : « Je suis heureux d’être ici pour vous recevoir. À qui ai-je l’honneur ? » Le sang britannique qui coulait dans les veines de mon père appréciait ce détachement et cette courtoisie imperturbables malgré la sueur et les moustiques mortels. C’était pour lui le sommet de la civilisation.

Comme je regrette de ne pas pouvoir lui dire :

— William Harben Carthew, I presume ?

Personne n’a jamais compris cet homme, surtout pas moi ; et cependant je crois qu’avec ce récit, je viens de percer le mystère de mon père : c’était un Français qui s’est cru américain alors qu’il était anglais.

Quand il récitait des vers de La Fontaine, Ronsard, Corneille ou Victor Hugo, sa mémoire n’était jamais défaillante, jusqu’au bout. Sa culture m’agaçait, moi qui suis amnésique, obligé de vérifier les citations sur Google. Sur l’empire romain, la liste des papes ou des croisades, il était incollable. Il ne fallait surtout pas le lancer sur la chute de Constantinople car il était parti pour une heure de monologue et si on ne l’écoutait pas attentivement, il s’écriait : « Pourquoi as-tu posé une question si tu ne veux pas entendre la réponse ? »

L’odeur du havane dans son appartement de la rue de Bièvre en 1982. La fumée imprègne les rideaux et les coussins ; certains pique-assiettes écrasent leurs cigarettes sur sa moquette beige. Sa bande de copains dragueurs l’entoure mais il est ailleurs, il coupe son cigare et le chauffe avec une longue allumette en regardant la tour Saint-Jacques dépasser des toits. La rue est barrée à la circulation.

Les policiers qui gardaient le domicile de son voisin président de la République, François Mitterrand, venaient aux soirées de mon père, intrigués par le nombre de jolies femmes qui montaient chez lui, au 14-18 rue de Bièvre. Une fois, les flics sont restés toute la nuit.

Durant les années 1990, il est le centre de l’attention, il attire les regards, malgré son ventre et son double menton, partout où il passe, au restaurant du Polo, chez Castel, au Club 55 ou au Farm Club, il ne sait pas être discret, il parle fort comme un Américain. Il n’a jamais fait semblant d’être important, il se contentait de l’être. Au téléphone, il suggérait des noms pour Air France, Danone, AXA ou la présidence de la SNCF, tout en croquant des chips au paprika.

Parfois il me vantait ses prouesses sexuelles. Il me conseillait de prendre du Cialis pour rester performant tout un week-end. Il insistait pour me raconter ses souvenirs salaces et je ricanais graveleusement par politesse, alors que j’avais envie de me boucher les oreilles en chantonnant.

Quand il est arrivé en Corvette à mon premier mariage aux Baux-de-Provence (1991), encore ce mélange de fierté et de honte, devant ma belle-famille corsetée, les Mac Mahon de Magenta, qui lui présentent les Sabran-Pontevès. Mais dès qu’il s’exprime, il les séduit. Ils le prenaient pour un parvenu béarnais hâbleur et obèse, ils découvrent un fils de la haute bourgeoisie parisienne, subtil, blasé et distingué qui leur explique, au passage, que la famille de ma mère est apparentée aux Sabran (par mon arrière-grand-mère Bonne de Lestang d’Hust), manière détournée de leur apprendre que son fils descendait d’une aristocratie plus ancienne que celle du Second Empire. En écrivant ceci, je m’aperçois que cette impertinence courtoise, cette fausse désinvolture me constitue intégralement et que mon père vit toujours en moi.

Son art de l’esquive et de l’adaptation. Il devine toujours ce qu’il faut dire pour étonner. C’est un conquérant mais aussi un serpent. Dans son métier de recruteur de dirigeants, il était habitué à s’adresser de manière directe à des gens puissants, leur manquer de respect avec tact, les flatter à l’envers. Le refus de la courtisanerie était sa marque de fabrique.

Même chose au Prix de Flore, où il tenait à être invité chaque année. Il était aussi à l’aise avec Françoise Sagan qu’avec Kundera ou Sollers, même si j’avais toujours peur de ce qu’il allait leur dire.

Et cependant, ce qui me vexait, c’est qu’il ne faisait pas cet effort avec ses fils. Il était paresseux avec nous. Il était plus enjôleur avec les grands patrons du CAC 40 qu’avec ses propres enfants, qu’il qualifiait de « boulets » devant ma mère. J’ai mis longtemps à comprendre qu’il simulait l’indifférence alors qu’il était exactement le contraire : meurtri et se gardant de le laisser paraître. Une fois seulement, en 1978, il a laissé échapper un « quel salaud ! » qui s’adressait probablement à mon beau-père, l’homme qui lui avait piqué sa femme et ses enfants. Quand Charles le questionna, il insinua qu’il parlait de Gérald, son aîné (ils s’accusaient mutuellement d’être responsables de la faillite des établissements de cure du Béarn). Mais il ajouta avec un air mystérieux : « Vous ne pouvez pas comprendre. Si je vous expliquais, vous le répéteriez à votre mère… » L’écriture de la plupart de mes livres a été provoquée par ces non-dits. Je comble les trous de mon enfance.

Il adorait La Fille du puisatier de Pagnol (1940), film interdit en France sous l’Occupation. Il le regardait souvent sur son ordinateur. Raimu qui répudie sa fille enceinte d’un aviateur, puis qui la récupère pour l’aider à élever son bébé. C’est un film sur les erreurs de jeunesse et le pardon familial. Tout ce qu’il n’a jamais obtenu, faute de l’avoir demandé.

Il employait le mot « chandail ». Cela m’a toujours agacé ; maintenant, ce terme me manque, je l’emploie exprès pour être démodé. À tout prendre, je préfère qu’un vieil homme ne prononce jamais le mot « hoodie ». Et je suis fier de ne JAMAIS l’avoir vu porter des baskets.

Il adorait monter les marches à Cannes, jusque dans les années 2000, avec son ami Bertrand Maingard et des minettes interchangeables. Il louait un smoking pour l’occasion et encadrait les photos. Il n’avait rien à faire là, ne travaillant pas dans le cinéma. C’était son petit plaisir, sa gloire annuelle : monter un escalier sur un tapis rouge devant cent photographes, avec une écharpe blanche, voir un film avant le commun des mortels et ronfler au Carlton pendant que ses petites amies dansaient au VIP Room avec des débiles mentaux.

Il m’a raconté qu’il lui est arrivé de s’endormir profondément durant un entretien avec un candidat à très haut potentiel qui lui racontait son parcours professionnel. Vers la fin, l’officier traitant de la CIA était surtout un agent dormant. Il a déconseillé au client d’embaucher le candidat somnifère. C’est un critère sérieux : un PDG ne doit pas donner sommeil à ses employés.

Son parfum a changé trop souvent, je ne m’en souviens plus. En revanche, je le revois se peigner les cheveux dans sa salle de bains, rue Maître Albert. Plus personne ne se peigne. Après la mort de Jacques Chirac, mon père était sans doute le dernier Français à utiliser un peigne pour se coiffer.

Il s’entourait de femmes dans son bureau. Il a donné leur chance à Catherine Fleuriot, Isabelle de Gérauvilliers, Florence de Laage, Anne Stéphan, Martine Wehrlin et bien d’autres. Elles m’ont raconté que, parfois, au téléphone, il se présentait ainsi : « C’est Charlie. » Allusion aux Drôles de dames, qui travaillent pour un espion invisible.

Son associé, Jean-Philippe Caude, était quant à lui surnommé « Caude Secret ».

Sa blague préférée était la charade des accapareurs.

Mon premier est un accapareur.

Mon deuxième est un accapareur.

Mon troisième est un accapareur.

Mon quatrième est un accapareur.

Mon cinquième est un accapareur.

Mon tout est le résultat d’une grosse diarrhée.

Cinq accapareurs.

On touche là le fond de la littérature autobiographique. Il tenait sûrement cette blague de Sorèze.

On écoute « Lady d’Arbanville » de Cat Stevens dans la Peugeot 604 sur l’autoroute en direction de la Suisse : « But your heart seems so silent / Why do you breathe so low ? » Papa conduit comme un fou, il colle les pare-chocs des escargots devant lui, comme si les dépasser était une question de vie ou de mort, comme si doubler une famille terrorisée en Simca 1000 était une preuve de sa réussite mondialisée. Cat Stevens chante : « I loved you my lady / Though in your grave you lie / I’ll always be with you / This rose will never die. » Pour les siècles des siècles.

Il ne supportait pas de se baigner dans une piscine non chauffée. L’eau devait être au moins à 30 degrés. Hors de question de nager dans la mer ailleurs qu’aux Bahamas, à Nevis ou aux Seychelles.

À la fin, appuyé sur une canne, avec sa main qui tremble et ses lunettes aux verres épais, assis à la terrasse chez Da Rosa, rue de Seine, il gobe des tranches de jabugo iberico avec sa main qui remue le moins. Bien qu’essoufflé, il n’a jamais eu l’air d’un vieillard, parce qu’il avait toujours faim, à part le dernier mois. Mourir, c’est remplacer la faim par la fin.

Un des derniers luxes dans la vie de mon père fut de cocher la case « voyageur handicapé » quand il prenait l’avion ou le train. Il ne ressentait nulle honte à être assis dans un fauteuil roulant sur Transavia ou dans le TGV Inoui, du moment qu’il doublait la queue des voyageurs, poussé par une jolie hôtesse en uniforme bleu.

J’ai menti à son enterrement, la blague nulle du shaker parkinsonien n’était pas de lui mais de moi.

Moi : Tu pourrais être barman : avec ta main qui tremble, tu ferais de très bons espresso martinis.

Mon père : (silence) Tu ne comprends pas ma situation… Tu rigoles, tu t’amuses, tu plaisantes. C’est de ma mort qu’il s’agit.

Moi : Mais… j’ai dit ça pour dédramatiser…

Mon père : Si on ne dramatise pas maintenant, quand le fera-t-on ?

Moi : …

Mon père : Laisse tomber, tu ne peux pas comprendre. Tu es du côté des vivants, je suis de l’autre côté : c’est normal, tu n’es pas concerné.

Mourir met de mauvaise humeur.

Jeune divorcé, il se forçait à emmener Charles et moi au cinéma pour enfants de l’avenue Mozart, qui ne passait que des Walt Disney ; cela lui évitait d’avoir à nous parler. Quand je pense à tous ces silences… Aucun de nous ne savait quoi dire. Une fois en 1975, le Maxim’s Business Club lui envoya des invitations pour l’avant-première de Zorro sur les Champs-Élysées, avec Alain Delon dans le rôle principal. C’était au Gaumont Marignan, qui est devenu un magasin de maillots de football. Après la projection, Delon saluait à la sortie avec le prince Jean Poniatowski. La star nous signa un autographe, serra la main de mon père et me demanda si j’avais aimé le film. J’ai bredouillé que « oui » en rougissant. Trente ans plus tard, j’ai revu Alain Delon au Stresa. Je déjeunais avec Louise Bourgoin pour la convaincre de jouer dans L’amour dure trois ans. Delon est venu l’aborder en disant : « Si vous entendez parler d’un rôle pour un vieil acteur sur le retour, faites-moi signe… » Sacrés boomers. Tous les mêmes.

Quand il réapparaissait, papa nous couvrait de cadeaux, nous offrait des éclairs au chocolat, dont il prélevait une large part en disant « ça, c’est pour les impôts ». Il achetait l’amour de ses deux fils avec trop de jouets du magasin « Le Nain jaune » (voitures téléguidées, sous-marin à piles, coffret pour fabriquer soi-même des bougies, trains électriques pour Charles, boîtes de magicien pour moi). Puis il nous ramenait en silence chez maman et la magie fonctionnait : dès que nous l’adorions, il disparaissait dans sa voiture de sport, au coin de la rue Monsieur le Prince.


31.

L’oiseau envolé

« Il n’est pas bon que l’homme soit seul. »

Genèse, 2:18



Mon père fut l’homme le plus seul du monde. À sa mort, il est sorti de son corps pour retrouver ses parents. Son enfance se passera autrement, désormais. La vie est un brouillon que la résurrection permet de corriger.

Son père et sa mère sont jeunes, ils lui sourient dans le parc de la villa Navarre, ils jouent avec lui au croquet autour de la première piscine privée de Pau. Il a sept ans, il court vers eux sur la pelouse verte, mais son frère aîné lui fait un croche-patte, et soudain Jean-Michel s’envole, flotte dans les airs, et son âme vogue vers les bras ouverts de sa mère.

Au ciel, il ne sera plus jamais seul. Je suis heureux pour lui et triste pour moi parce qu’à partir de ce jour, l’homme seul, c’est moi.

À mes lecteurs qui ne l’ont pas encore vécu, voici ce qui se passe quand on perd son père : je ne sais pas si on accepte sa finitude mais en tout cas, on ne fait plus rien d’autre qu’attendre la mort.


32.

La jeune fille au chemisier à pois blancs

Un soir, alors que je terminais ce récit, un médecin septuagénaire et jovial vient m’aborder dans un restaurant péruvien à Biarritz, le Barranco. « Excusez-moi de vous déranger mais je crois que ma mère a habité chez vos grands-parents pendant la guerre. Elle s’appelait Ginette Lambert. » J’en ai avalé mon ceviche de travers : « Je vous cherche depuis quinze ans ! » Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Ces retrouvailles avaient quelque chose de surnaturel : voici comment Antoine Pfeiffer a retrouvé ma trace. Sa fille Eva a rencontré la fille de ma cousine, Laura Zenoni, à l’École française des attachés de presse (EFAP) de Bordeaux en 2018. Hasard ou destin ? Les humains sont des jouets et nous ignorons qui tire les ficelles. Les mois, les années passèrent et Eva et Laura sont devenues les meilleures amies du monde, sans se douter que l’Histoire les reliait. Un jour qu’Eva dînait chez Laura, sa mère mentionna la villa Navarre, à Pau, et ses grands-parents, Charles et Grace Beigbeder. C’est alors qu’Eva Pfeiffer fit le rapprochement. Son père Antoine lui a souvent expliqué que sa grand-mère avait été réfugiée dans cette maison sous l’Occupation. Soudain, elles ont compris que la grand-mère de l’une avait sauvé la grand-mère de l’autre.

La probabilité de telles retrouvailles est équivalente au tirage des sept numéros gagnants à l’Euromillions.

Quelques jours plus tard, à l’hôtel de Silhouette de Biarritz, Antoine Pfeiffer m’a tendu une photo de sa mère à la villa Navarre en 1942. Oh mon Dieu. On s’est mis à sangloter à tour de rôle, en regardant cette jeune fille souriante en chemisier à pois blancs. Je lui ai demandé l’autorisation de l’imprimer ici.

[image: Photographie de Ginette Lambert, mère d'Antoine Pfeiffer, à la villa Navarre en 1942.]

Née en 1925, Ginette Lambert a séjourné chez mes grands-parents de 1941 à 1945, avec son père Pierre, le grand joaillier parisien, son oncle et sa tante, Robert et Simone Sachs, et leur fils Michel. En 1942, Ginette a reçu la visite d’un jeune prétendant, Claude Pfeiffer, dix-neuf ans, venu l’embrasser à la villa Navarre avant de quitter la France par les Pyrénées pour s’engager dans l’armée de la France libre, en Tunisie. Après la guerre, Ginette a épousé Claude en 1947 et ils ont eu deux enfants : Marie-Anne en 1948 et Antoine en 1952. Antoine a eu quatre enfants et sa dernière fille, Eva, a rencontré « par hasard » ma nièce en 2018. Je me répète cette information comme on se pince, pour être sûr de ne pas rêver.

À propos de la villa Navarre, Ginette disait à son fils : « Je suis la seule de la famille à avoir grossi pendant la guerre. »

Par une ordonnance du 14 novembre 1944, les Lambert ont récupéré leur magasin de joaillerie du 63, avenue Victor Emmanuel III, mais l’avenue a rapidement changé de nom. Leur adresse serait désormais le 63, avenue Franklin Roosevelt, Paris 8e. Je ne sais pas ce qu’est devenu René Dufour, le bijoutier qui a « aryanisé » leur boutique, ni Roger Chastagner, l’administrateur provisoire de leurs biens, nommé par Vichy à Moissac. Comme la majorité des familles spoliées, les Lambert ont donné quitus au chef du service des restitutions afin de tourner la page.

L’affaire Lambert Frères est le hold-up parfait. Les cinq millions de francs de bijoux volés n’ont jamais été retrouvés. En donnant quitus à la veuve Chastagner en 1946, les victimes ont remercié les voleurs de leur avoir laissé la vie sauve. Le plus dégoûtant dans cette arnaque, c’est que le principal complice, le cerveau organisateur, le grand commanditaire de ce casse d’une grande joaillerie parisienne, se nomme la France. Quand ce sont des policiers français qui organisent les hold-up, les victimes n’ont pas d’autre choix que de faire profil bas et se laisser confisquer leur fortune en remerciant les cambrioleurs de ne pas les avoir gazés.

La société que dirigea mon père, Spencer Stuart, a toujours ses locaux au 23 de la même avenue. Il a dû croiser souvent Ginette dans les années 1960 sans la reconnaître.

La jeune fille au chemisier à pois blancs est morte en 2004, à soixante-dix-neuf ans. Ginette Lambert est le contraire d’Anne Frank : le visage de celles qui ont survécu.

Je déteste les livres avec une morale à la fin, et pourtant il faut bien admettre qu’ici, il y en a plusieurs.

On n’est pas là pour vivre mais pour survivre les uns aux autres.

On a le droit d’exiler ses enfants en pension, à condition d’avoir auparavant sauvé une jeune fille en chemisier à pois blancs.

Au bout du compte, toute vie réussie est un meurtre qui n’a pas eu lieu.


33.

Hegoak

En ce 2 octobre 2023, sur le parvis de l’église de Guéthary, un chœur basque a entouré le cercueil de mon père et entonné à pleine voix, gravement, le chant « Hegoak » (« Ailes ») composé par Joxean Artze et Mikel Laboa. Ce chant de liberté peut être perçu de deux manières : à la fois comme hymne de la nostalgie sentimentale après une rupture amoureuse et chant politique de révolte basque contre l’oppression franquiste. Il fut repris notamment par Joan Baez, la chanteuse préférée de Jean-Michel Beigbeder, celle qu’il a découverte à Harvard en 1960 et qu’il a continué d’écouter religieusement jusqu’à sa mort. Quand nous chantions en chœur, autour de mon ami Gorka Robles et de Gérard Luc à l’accordéon, devant l’église Saint-Nicolas (saint patron des enfants), avec l’océan en fond sonore, sous un ciel bleu-gris comme ses yeux, j’ai songé que mon père n’aurait jamais de plus belle épitaphe.

« Hegoak ebaki banizkio

Neuria izango zen

Ez zuen alde egingo

Bainan horrela

Ez zen gehiaqo xoria izanqo

Eta nik, xoria nuen maite

Eta nik eta nik, xoria nuen maite. »

« Si je lui avais coupé les ailes

Il aurait été à moi

Il ne serait pas parti

Mais ainsi

Il n’aurait plus été un oiseau

Et moi, c’est l’oiseau que j’aimais

Et moi, et moi, c’est l’oiseau que j’aimais. »

Guéthary, 2023-2024.
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