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      L’ART DES HISTOIRES

            
               Deux jeunes, de couleurs différentes, la mienne, me croisent. Poing sombre de son
                  petit chignon à elle et contours de son afro à lui soulignés d’une douce lueur au
                  moment où je jette un coup d’œil dans la rue et remarque ce couple dans sa bulle,
                  démarches synchrones, pas pressé, pas flâneur non plus, à environ un bloc d’immeubles
                  de distance, arrivant dans ma direction sur Grand Street, avec cette lueur en suspens,
                  découpée sur l’arrière-plan lumineux d’un petit matin clair de printemps qui encadre
                  les silhouettes tandis qu’elles approchent, trottoir indistinct sous leurs pieds,
                  le ciel derrière et au-dessus s’étirant de plus en plus haut dans un lointain pâle,
                  sans nuages, bleuâtre, un ciel finalement sans couleurs, de toutes couleurs, semblables
                  et différentes, qui s’estompent jusqu’au moment où mon regard se détache, et quand
                  je lève à nouveau les yeux pour voir luire ces auréoles, le couple est derrière moi.
               

               Des tombes, les histoires. Des tombes vides. Rien dedans. Toute vie ou mort y est
                  fausse. En toc. Même quand quelqu’un lit, écoute ou raconte une histoire, c’est vide.
                  Vide. De temps. Un individu a besoin de temps pour y vivre sa vie et sa mort. Pas
                  de temps dans les histoires. Des tombes. Pour y entrer ou les quitter il faut forcément
                  du temps. Rien à respirer à l’intérieur d’une histoire. Rien ne s’y perd ni trouve. Pas de temps. Juste
                  une histoire. Juste des mots.
               

               On fait semblant. Comme si faire semblant nous permettait d’entrer dans une histoire,
                  de quitter un lieu et de débuter dans un autre. On se laisse croire qu’on crée du
                  temps. Notre temps. Comme si notre temps n’était pas une histoire qu’on invente. Comme
                  si le temps n’était pas un mot parmi ceux qu’on invente pour raconter une histoire… Il était une fois voilà bien longtemps… comme si le temps finissait ou commençait là, par des mots. Comme si le temps attendait
                  dans les histoires ou qu’il leur ressemblait. Comme si une histoire contenait le souffle
                  de vie. Comme si les mots partageaient le temps ou que le temps écoutait et lisait.
                  Comme si les histoires n’étaient pas des tombes. Où on joue avec les morts. Où on
                  fait le mort.
               

               Comme si ce que les mots créent à partir de rien c’était plus de temps. Un gain de
                  temps et pas une histoire. Un instant sur Grand Street. Pas de la fiction. Pas une
                  tombe. Pas du temps illusoire, mais un gain de temps. Plus que du temps. Pas rien.
                  Pas simplement des mots. Pas une simple histoire.
               

               Possible, je me dis, que celle-là je puisse la raconter. Quelqu’un écoutera peut-être.
                  Lira peut-être. Mais une histoire ne devient quelque chose qu’au moment où elle prend
                  fin, au moment où je fais semblant que c’est terminé et que je ne suis plus en train
                  de marcher dans Grand Street à New York tôt le matin. Moi faisant semblant que ces
                  mots que j’écris, l’un à la suite de l’autre, sont un peu comme des pas. Les miens,
                  les vôtres, les pas de n’importe qui. De celui qui écoute ou lit, et pour une raison
                  ou une autre peut-être qu’il se rappellera d’autres pas et rues, repensera à la façon
                  dont un matin se matérialise rien qu’à partir de pas. Un pas après l’autre pendant
                  que l’obscurité, la clarté se développent ou enveloppent.
               
On n’est nulle part, rien, jusqu’à ce qu’on ressente, parle, pense un instant puis
                  un autre, un mot à la suite d’un autre, le prochain paraissant découler de celui d’avant,
                  ni début ni fin, davantage de pas, davantage de rue paraissant peut-être ne jamais
                  cesser de se dévider. Un instant, un matin qui se matérialise aussi vite et fort que
                  certaines choses cruciales mais absentes soudain remémorées, des choses marquantes
                  car heureuses jadis ou pénibles, familières, insolites, urgentes jadis, bien qu’on
                  ne tarde pas à se rappeler que c’est du vent, qu’on est seul comme toujours avec nos
                  pensées, toujours seul même s’il nous en court plein la tête, y compris celles de
                  n’importe qui d’autre, pensées, douleurs, mots, qui racontent des histoires, font
                  semblant que le temps est à portée de leur main, notre main, temps à venir, temps
                  derrière nous alors qu’on enchaîne un pas après l’autre sur Grand Street, et où mais
                  où donc pourrait-on être sinon là, vers quoi d’autre se dirige-t-on ce matin qu’un
                  rendez-vous chez le kiné au 450 Grand Street quand deux jeunes surgissent, tous les
                  deux ensemble, heureux, absorbés l’un par l’autre au point d’accorder leurs démarches,
                  ados de couleur ou très jeunes adultes arrivant dans notre direction, captivés l’un
                  par l’autre, chevelures scintillantes couronnant leurs deux crânes, découpées sur
                  l’arrière-plan de clarté matinale, lumière floue peut-être source, fin, ou les deux
                  du ciel immense au-dessus d’eux, qui les entoure, mais quand je jette un coup d’œil
                  devant moi et les remarque qui arrivent dans ma direction au seuil de ce matin-là,
                  le mot deuil vient aussi à l’esprit. Tristesse du deuil, mais ce mot, deuil, est le mien, pas le leur. Et ce matin pas le mien, pas le nôtre. Pas leur matin
                  non plus. Juste un matin, un matin qui ne se produit qu’une fois, de toute façon,
                  et n’est à personne, n’est de nulle part, n’a aucune place, n’est rien que des mots,
                  une histoire, rien, nulle part, juste un début d’histoire dans lequel je pourrais me retrouver plongé à l’improviste, mais une histoire vide bien
                  sûr, finie, morte, une histoire vraie puisque toutes les histoires sont vraies sans
                  l’être, qu’on les raconte, les écoute et les lise ou pas.
               

               Qu’on me laisse faire semblant, qu’on me laisse croire que cette lueur, ces halos
                  qui flottent ou se diffusent autour des têtes de deux jeunes dans une rue du Lower
                  East Side, le 29 avril 2018, à New York, aux États-Unis, sont signes d’éternel espoir
                  et cette lumière au-dessus d’eux celle-là même que j’ai vue ourler des multitudes
                  de têtes, sur des rangs et des rangs, au sein d’une foule qui ne s’étendait pas jusqu’à
                  l’horizon mais se massait loin jusque là où reprennent abruptement les tours, magasins,
                  vitrines et murs d’une métropole, où s’arrête la place, où Le Cap barre l’horizon
                  de gris, amas s’élevant jusqu’à une lumière qui le surplombe et atteint même la toute
                  dernière rangée de têtes scintillantes. Un nombre incalculable de têtes peut-être
                  sur le point d’exploser et de démolir les bâtiments en pierre monumentaux qui bordent
                  tout le tour de la place, un nombre incalculable de rangées de têtes enflammées, peut-être
                  prêtes à embraser le million et quelques de corps diffus indifférenciables les uns
                  des autres qui se sont assemblés pour saluer Nelson Mandela de retour après vingt-sept
                  ans de prison, corps embrasant et réduisant en cendres de vieux corps qui renaîtront.
                  Une foule d’une taille, d’une ardeur inaccessibles pour moi en dépit de mon regard
                  très présent, dévorant, de témoin étranger scrutant la place bondée depuis le balcon
                  du fort du Cap, le 11 février 1990, en République d’Afrique du Sud. L’espoir inextinguible,
                  c’est une histoire que je peux imaginer, essayer de raconter, bien que c’en soit une
                  tout autre que narrent les hélicoptères de combat qui tissent une nasse noire dans
                  les airs au-dessus de la place, les barricades renforcées de chars, les blindés légers
                  bourrés d’unités d’assaut en tenue camouflage qui sécurisent toutes les rues, bloquent chacune des entrées et issues de la zone d’accueil.
               

               Le temps indifférent aux arrêts et départs de tout un chacun. À nos retours, arrivées,
                  sorties, histoires. Deux jeunes s’avançant à grands pas dans ma direction. Grand Street
                  indifférente, comme le temps. Qui ne mène nulle part. Mes pas l’un après l’autre s’évanouissent
                  tandis que je croise deux jeunes inconnus de couleur et me remémore une place au Cap,
                  la foule grouillante, excitée, au sein de laquelle j’avais peut-être déjà vu ce couple.
               

            

         

      
   
      LEVINE, ANGE DE COULEUR

            
               À Bernard Malamud

            

            
               Un ange de couleur du nom de Levine lui dit un jour, je suis venu t’aider. Mais lui
                  n’avait pas vraiment écouté Levine. Nom et couleur louches. Disparates. Anormaux.
                  Pas crédibles. Il perdit l’ange jusqu’au moment où il eut désespérément besoin de
                  lui et le chercha, chercha, chercha désespérément et enfin voilà qu’il le retrouve
                  et implore l’aide que cet ange de couleur avait proposée bien longtemps auparavant.
                  Un happy end pour mon histoire, s’il te plaît Levine.
               

               Quand il s’avance sur l’eau de la voix de l’ange, elle ne cède pas. Aussi concrète
                  qu’un trottoir, assez ferme sous son pas pour qu’il y pose l’autre pied, sur cette
                  eau qui ne pouvait pas en être, se disait-il alors même qu’il s’y engageait et s’avançait
                  de plus belle, comme s’il pouvait marcher sur l’eau aussi facilement qu’il traverse
                  sa cuisine. Et accepte la facilité de cette marche sur l’eau, accepte l’étrangeté
                  de reculer sa chaise, se lever de table et n’être plus un adulte, un vieux Juif. Mais
                  redevenu un jeune garçon, forcément, puisqu’il entend la mère de ce garçon dire son
                  prénom ou plutôt dire le petit nom qu’elle lui donnait et qu’il ne s’était pas remémoré
                  depuis des années, et même des années avant qu’elle meure.
               

               Mais marcher sur l’eau, impossible, ça ne se passe pas comme ça avec l’eau, hein. On ne peut pas marcher dessus, elle n’a pas de consistance,
                  on se mouille les pieds, on éclabousse, on sombre, on se noie si elle est assez profonde
                  et qu’on ne fait pas attention, qu’on croit être redevenu ce garçon-là, de nouveau
                  dans la cuisine le matin avec notre mère, qu’on se lève de table et qu’on va rechercher
                  du lait dans la glacière pour se remplir l’estomac, remplir notre bol à céréales qui
                  attend derrière nous sur la table, qui attend toujours là parfaitement net malgré
                  toutes ces années pendant lesquelles on n’a pas eu une pensée pour lui, bien là le
                  bol, on le voit avec notre regard intérieur, un bol blanc étincelant cerclé de trois
                  lignes bleu foncé, notre bol préféré malgré la toute petite fêlure en zigzag qui nous
                  donnait par moments l’impression que quelqu’un avait grignoté le bord bleu alors on
                  se demandait qui, comment, pourquoi quand on n’avait rien de mieux à penser ces matins
                  avant l’école, avec juste un paquet de céréales à lire, un paquet si souvent lu qu’il
                  ne se passe rien, les mots ne mènent nulle part, alors on reste à table, affalé sur
                  sa chaise, à mastiquer, croquer ou juste laisser le lait détremper les céréales, croustimiels,
                  chocopops ou nuggets dans le bol jusqu’à ce qu’on n’ait presque plus qu’à boire tout
                  ça, laisser couler tranquille, avaler ça aussi facile que ce serait de marcher sur
                  l’eau si quelqu’un en était capable, il se dit, marcher sur de l’eau aussi concrète
                  que le lino brillant qu’il a sous les pieds en cet instant concret où il traverse
                  la cuisine comme si sa vie n’était pas en train de sombrer, se noyer. Il entend la
                  voix depuis longtemps perdue de sa mère qui va l’attendre, il en est sûr, s’affairer
                  dans la cuisine jusqu’à ce qu’il revienne et se rassoie, après avoir fini de faire
                  ce pour quoi un gamin peut bien se lever de table.
               

               Pas plus compliqué que ça, assure un ange de couleur.

            

         

      
   
      DERNIER JOUR

            
               Par moments, aller voir mon frère en prison faisait le même effet que lorsqu’on entend
                  quelqu’un nous traiter de nègre, un individu qu’on ne connaît peut-être même pas s’adressant à nous, un inconnu qui
                  devient soudain on ne peut plus proche en établissant une frontière, en traçant et
                  franchissant simultanément une limite avec ce mot en n- comme si lui et nous, séparés par cette limite, nous connaissions l’un l’autre depuis
                  toujours, et ce nègre qu’il ou elle lance ranime avec une autorité absolue un passé partagé, familier,
                  prolongé, que l’on ait ou pas déjà croisé l’autre un jour, cet individu avec à la
                  bouche ce nègre proclamant la présence d’une limite qui divise, affirme une relation irréfutable
                  d’intense éloignement, d’intense complicité, et ni nous ni lui ni elle n’avons aucun
                  moyen ou droit, aucune raison de la nier une fois qu’on nous a jeté à la figure ce
                  mot de nègre, nous et cet autre sommes tous les deux impuissants à effacer la limite, effacer
                  le mot nègre, aussi impuissants que les jeunes de couleur à Cleveland, Detroit, Los Angeles ou
                  Seattle qui ne peuvent ni effacer ni annuler les balles que les policiers leur logent
                  dans le corps, coups de feu tirés au nom de bien des raisons semblables dans tous
                  les cas, même si les médias disent, et que nous le peuple disons aussi, n’est-ce pas,
                  que chaque cas est aussi, oui, oui, un cas à part comportant, oui, diverses circonstances atténuantes, des différences
                  parfois aussi évidentes que la différence entre le jour et la nuit, le noir et le
                  blanc, ou différentes comme sont différentes les sonorités du mot nègre selon les lèvres qui le prononcent, différentes chaque fois qu’il est prononcé, différences
                  intimes, publiques, acceptables ou non au regard de la justice ou de l’opinion publique,
                  agissements divers mais tous validés par la même loi, une loi au moins aussi vieille
                  que ce pays, loi qui continue à persister, et on n’en approuve sans doute pas le bien-fondé
                  ou la mise en œuvre en toute circonstance mais elle persiste immuablement, de même
                  que ses conséquences directes, souvent indéniablement fatales, cette loi qui prit
                  naissance quand certains d’entre nous en situation de pouvoir abusèrent de leur avantage
                  et réduisirent les autres en esclavage, utilisèrent la force brute du pouvoir pour
                  se saisir du corps des autres, les emprisonner et les traiter en inférieurs, comme
                  si ces autres réduits en esclavage étaient d’une espèce, catégorie, branche ou race
                  différente ne méritant pas tout à fait le statut d’êtres humains et qui, une fois
                  désignés comme tels, traités comme tels, restent différents à tout jamais, une loi
                  qui sévit encore de nos jours, nous divisant en races distinctes, décrétant que la
                  race assignée à chaque individu reste la même à tout jamais, reste en vigueur aujourd’hui,
                  et même si cette loi s’exerce tantôt secrètement, tantôt ouvertement, elle demeure
                  présente chaque fois dans tous les cas pour renforcer et justifier les autres motifs,
                  quels qu’ils soient, qu’un individu peut invoquer pour en traiter un autre de nègre, emprisonner des nègres, ségréguer des nègres ou tirer des dizaines et des dizaines
                  de balles dans un jeune corps nègre, puis c’est trop tard, toujours trop tard, trop
                  long, blam blam, victime décédée, ne faites pas de vagues, ne protestez pas, la loi
                  c’est la loi, une prérogative en place depuis trop longtemps, suspects présumés coupables, pas de recours contre le fait d’être traité de nègre, et les garçons filles femmes hommes de couleur non armés ne détiennent pas non plus
                  de pouvoir magique qui arrête les balles dont les plombent des citoyens armés, citoyens
                  de multiples couleurs qualifiés de policiers, shérifs adjoints, flics, agents, pas
                  de pouvoir sauf peut-être celui de se souvenir à tout jamais de cette prérogative
                  séculaire, poussiéreuse, se souvenir de cette loi d’une limite instaurant des races
                  distinctes et l’adopter, s’en saisir, l’inverser pour la muer en auto-défense, en
                  cri de ralliement, utiliser cette loi pour stigmatiser et insulter les autres avant
                  qu’ils s’en servent pour nous blesser et nous anéantir, avant qu’ils nous pourrissent.
               

               Le mot n’est jamais absent, et bien que j’entende rarement quelqu’un dire nègre à voix haute au parloir de la prison, il me résonne aux oreilles chaque fois que
                  j’y vais en visite. J’ai peut-être besoin de ce mot, je reconnais, alors je me le
                  dis mentalement pour m’aider à affronter une situation par ailleurs insupportable.
                  Besoin de ce mot pour répondre à la question qui me déchire intérieurement quand je
                  regarde autour de moi et vois un parloir animé, bondé, peuplé en majeure partie de
                  gens de ma couleur, des multiples couleurs de ma famille. Pourquoi sommes-nous en
                  tel surnombre dans ce lieu horrible ? Pourquoi nous, question dont on m’a déjà enseigné la réponse, apprise enfant, à l’école, réponse
                  immémoriale retenue avant même ma toute première visite dans une prison et retenue
                  durant toutes les suivantes, au fil de dizaines et de dizaines d’années. Cette réponse
                  c’est : Parce que c’est comme ça, que ça l’a toujours été et que ça le sera toujours.
               

                

               Mais cette réponse inculquée quand j’étais un gamin commençant à poser des questions
                  sur un monde qui le déroutait, elle est trop banale cette réponse, pas assez frappante, pas satisfaisante dans le parloir de la prison, ne m’apporte aucun apaisement
                  quand j’essaie de comprendre, de m’expliquer les visages qui m’entourent, trop, beaucoup
                  trop de visages de couleur comme le mien, et aucune réponse qui explique véritablement
                  notre présence disproportionnée ni mon indignation et mon sentiment de défaite, aucune
                  réponse capable de me faire accepter l’évidence à laquelle mon regard est confronté,
                  aucune réponse, juste la confirmation d’une limite tracée il y a très, très longtemps,
                  avant que je sois né, d’une loi qui divise en deux groupes les visages que je vois,
                  les divise irrémédiablement en deux groupes distincts, et alors j’arrive à me rappeler,
                  à me dire à moi-même, nègre, des nègres bien sûr, voilà pourquoi, pas d’autre explication à chercher. À quoi
                  d’autre pourrais-je, devrais-je, devrait-on s’attendre. Nègre, c’est le mot que nous devons crier très fort ou nous murmurer intérieurement et
                  ce mot apporte la réponse.
               

                

               Toujours là cette limite, ce mot. Aussi durs, rigides, prémédités que les chaises
                  en plastique vissées les unes à côté des autres dans le sol du parloir de la prison,
                  en allées et travées, toutes les chaises d’une même travée orientées dans la même
                  direction donc impossible d’établir un contact visuel avec la personne d’à côté à
                  moins de se tourner et de se pencher par-dessus la barre métallique qui sépare notre
                  chaise de la suivante. On parle de biais, aussi près que possible de l’oreille de
                  son visiteur. Conversations inconfortables, intimité minimale dans un espace archi
                  bondé qui pourtant isole.
               

               L’irritation grondante, l’impuissance larvée et la contrariété qu’on éprouve en entrant
                  dans le parloir de la prison n’ont rien d’accidentel. La disposition de la salle,
                  de même que la loi destinée à diviser les races, est conçue de façon à exécuter un
                  plan. Et le plan fonctionne. Le principe visible de cette architecture – qu’expriment l’acier inamovible, le béton du sol et du plafond,
                  les portes verrouillées, les murs sans fenêtres – nous enferme. Des limites visibles
                  réitèrent l’injonction invisible, immémoriale de considérer que l’on appartient soit
                  à une catégorie humaine, soit à une autre. Choix drastiquement limité. Pas d’autre
                  choix que se conformer à un programme en place depuis longtemps. Une fois entré, plus
                  de sortie. Pas d’autre issue que hurler assez fort pour que les murs s’effondrent.
                  Mais qui est prêt à gâcher une visite. Prêt à risquer l’emprisonnement. À résister
                  aux gardiens, sirènes, matraques, fusils. Non. Quand on vient en visite on se plie
                  aux lois de l’endroit, lois affichées aux murs, lois qui définissent et restreignent
                  nos choix, éliminent toutes les alternatives. Des lois négrières qui rabaissent, humilient,
                  séquestrent.
               

               À un bout du parloir, à l’opposé de celui où mon frère et moi occupons deux places
                  voisines, un coin-jeu est réservé aux petits enfants, un endroit surveillé par un
                  détenu et équipé de jouets en plastique multicolores. Bon job ça, dit mon frère en
                  hochant le menton en direction du coin-jeu. Réservé aux détenus modèles. Jouer avec
                  des gosses. Sortir de cette foutue cellule quatre, cinq heures d’affilée. Ça me déplairait
                  pas à moi, sauf que tout le monde sait que les gars qu’on voit là-bas sont cul et
                  chemise avec les matons. Seule façon d’obtenir les bons jobs ici. Moi je confierais
                  pas mes gosses une minute à ces gars. Mais bon, m’écoute pas trop, mec. Y en a certains
                  qui sont juste des gars comme tout le monde. Mais y a rien de gratuit ici.
               

               J’ai faim.

               Tout le temps. Ils nous affament, tu sais. Tout le temps faim. C’est pire depuis qu’ils
                  ont engagé cette entreprise privée et commencé à compter les calories. Comme si des
                  mecs adultes pouvaient survivre avec les quantités que leurs tableaux indiquent. On
                  se balade tous avec la faim au ventre à longueur de journée ici. On se réveille de faim en pleine nuit, bon sang.
                  Une honte comme ils nous traitent, mon frère. Ça en arrive au point que certains gars
                  en tuent d’autres pour un paquet de chips.
               

               Me suis rappelé d’apporter des pièces de vingt-cinq cette fois. C’est quoi la règle
                  maintenant. Tu as le droit d’appuyer sur les boutons ou pas.
               

               Non, non. S’ils me voient même juste toucher un distributeur, fin de la visite. Et
                  vire ton cul.
               

               Allez, tu veux quoi. Fais-toi plaisir. J’ai plein de pièces aujourd’hui.

               Tu sais que les manchons de poulet j’adore ça. Alors un paquet de manchons. Et un
                  cheese-steak. Si y en a plus, un double burger. Un sachet de popcorn s’il en reste.
                  Et un jus de raisin ou autre, ou un soda s’il reste que ça. Pas d’importance en fait.
                  C’est tout de la daube ce qu’ils mettent dans ces machines, mais tu sais quoi, ça
                  a presque bon goût, mon frérot, après la bouillie qu’ils nous font avaler tous les
                  jours ici. Et ça fait du bien de se sentir à moitié rassasié trente secondes. Merci.
               

               Je fais la queue derrière une petite femme très jeune, très enceinte, qui martèle
                  les touches de ses choix comme quelqu’un qui est déjà venu, insère les pièces de vingt-cinq
                  cents une par une à mesure qu’elle les sort du sachet en plastique transparent qu’elle
                  tient de l’autre main. Puis j’attends mon tour au micro-ondes installé sur une table
                  à côté des distributeurs. Sans me retourner pour regarder mon frère, mais j’écoute,
                  et notre conversation se rejoue dans ma tête pendant que j’attends, qu’il attend,
                  et je m’étonne qu’on arrive toujours à trouver tant de choses à se dire, encore des
                  choses à se dire, qu’on n’en finisse jamais de se les dire.
               

               La bande-son défile dans ma tête… Je la réentends mot pour mot. Retourne en visite,
                  sens l’odeur de réchauffé du sachet de popcorn du distributeur, le goût du jus de
                  pomme, j’entends mon frère à côté de moi, ici, là-bas, où qu’on soit.
               

                

               Je me demande s’il lui arrive de rêver d’un dernier jour, celui où un gardien apporte
                  des vêtements pour dehors, un grand sac en papier pour transporter les affaires que
                  mon frère a accumulées pendant son incarcération, des reçus qu’il doit signer pour
                  le sac et ses affaires, je me demande si mon frère rêve de ce jour et j’ai envie de
                  le questionner sur ce qu’il pourrait ressentir si et quand, sur ce qu’il pense qu’il
                  pourrait bien penser quand la porte en fer de sa cellule coulissera et s’ouvrira sur
                  Spivak, Crawford, Jones ou Valdez attendant là debout dans la coursive, le regardant,
                  moins curieux que moi de ce qui se passe dans sa tête, regardant à travers lui, au-delà
                  de lui, par-delà cette tâche pour passer à la suivante, un cran plus loin vers la
                  fin de la toujours même toujours même bonne vieille liste de corvées des gardiens,
                  corvées qui les emprisonnent avec lui jour et nuit jusqu’à l’heure de la pointeuse,
                  un gardien, deux, trois, peut-être toute la morne équipe, vivants et morts, jusqu’au
                  moindre agent embauché et viré par le département d’État des centres pénitentiaires
                  depuis le tout premier jour, le moindre de ces tocards en uniforme pour à nouveau
                  l’escorter le long d’interminables rangées de cellules, franchir de nouvelles grilles,
                  puis traverser la cour, vide, paisible de si bonne heure, jusqu’à l’ultime porte,
                  des rangées et des rangées de gardiens groupés en silence dans le couloir étroit juste
                  au-delà de la porte ouverte de sa cellule, l’air sévère, rigolard, méprisant, accusateur,
                  non, non, non, juste debout, juste impatients, ayant juste envie d’en finir, ou dieu
                  sait quoi, scrutant au travers de lui comme s’il était déjà parti, ou simplement pas
                  là, ou là au même titre qu’une traînée de merde dans une cuvette de chiotte qu’il
                  leur incombe de maintenir impeccable, ce jour de départ en rien différent pour eux de n’importe quel jour où ils sont payés pour le surveiller,
                  leurs yeux, l’expression inexpressive figée sur leurs visages ne révélant rien, de
                  même que ses yeux à lui, son expression ne livrent rien en retour, ils se tiennent
                  mutuellement à une distance bien trop grande pour être franchie, une distance qu’aucun
                  individu sain d’esprit n’a de raison de franchir et que les gens bien savent qu’il
                  ne faut même pas imaginer franchir parce que tout le monde comprend, n’est-ce pas,
                  ce qu’il y a de l’autre côté de la limite, qu’il n’y a rien, un abîme, un trou sans
                  fond là-bas dans lequel les gens se consument, se réduisent à néant, disparaissent
                  aussi vite que les prisonniers condamnés à perpétuité sont censés disparaître de la
                  vie, comme lui, comme moi, bien que je veuille croire que je pourrais m’évader de
                  ma propre cellule en lui demandant comment il pense qu’il se sentirait le dernier
                  jour, sauf que l’idée d’un dernier jour n’est rien qu’une tournure, une lueur, moins
                  que rien et passe trop vite pour qu’on la suive, disparaît dans l’abîme, le chaudron,
                  et pour se préserver lui-même de sombrer encore plus loin dans le néant, est-ce qu’il
                  s’autoriserait même cette pensée futile de liberté, liberté, douleur déchirante avant
                  de n’être à nouveau plus rien quand la pensée s’envole, s’éloigne en douce, plus rien,
                  et lui il reste derrière des barreaux, dans une cellule, alors pourquoi s’emmerder
                  à penser différemment, comme si dedans et dehors n’étaient pas absolument distincts,
                  comme s’il y avait une chance de sortir, d’être n’importe où ailleurs que là où il
                  est, nulle part, rien, consumé, mis au pas par l’obligation de survivre en même temps
                  qu’il dépérit sur place dans ce nulle part où il est, là où il lui est impossible
                  de nous emmener, moi ou quiconque, sauf peut-être au cours des rêveries qu’il échafaude
                  dans sa cellule, alors je m’astreins à résister à la tentation de poser certaines
                  questions, et au lieu de questionner je fais comme si nous étions tous les deux enfermés quand je vais le voir à la prison, ou tous les
                  deux dehors, comme si les mots que nous échangeons, les mots que j’écris nous rapprochaient
                  l’un de l’autre, et dans son intérêt et le mien (ma réaction pas très éloignée de
                  celle des gardiens, j’ai honte de l’avouer) j’essaie de ne pas trop m’interroger sur
                  ses rêveries, je ne lui demande pas de me les raconter, ne lui demande pas s’il lui
                  arrive de penser à ce qu’il pourrait ressentir ou faire le dernier jour.
               

            

         

      
   
      SÉPARATION

            
               J’étais enfant et croyais que si je restais seul, sans faire de bruit, assez longtemps
                  à côté de son cercueil, mon grand-père me parlerait. Me raconterait une histoire.
                  Mais je n’avais pas le courage d’entrer seul dans la pièce où on avait mis la caisse
                  dans laquelle on l’avait mis. J’avais dix ans et sa mort me rendit littéralement muet
                  de frayeur pendant des semaines. Déjà à moitié orphelin depuis la disparition d’un
                  père qui nous avait abandonnés, voilà que je perdais aussi mon grand-père, un deuxième
                  père. J’avais peur d’entrer seul dans la puanteur, l’obscurité, le silence de cette
                  pièce. Je craignais que mon grand-père se mette à parler. Ou ne parle pas.
               

               J’ai grandi dans des pièces emplies d’histoires. Des femmes, surtout, qui parlaient.
                  Pas beaucoup d’hommes dans les parages quand j’étais un petit garçon qui n’avait rien
                  de mieux à faire qu’écouter ma grand-mère, mes tantes, les voisines, ma mère. Écouter
                  sans jamais vouloir en avoir l’air. Les meilleures histoires s’interrompaient si mes
                  petites oreilles traînaient dans le coin, des histoires que je n’étais pas censé entendre,
                  pas censé comprendre que je les entende ou pas. Qui parlaient aussi bien d’hommes
                  absents que de femmes présentes dans ces pièces en train de les raconter. Des histoires
                  pouvant me gêner ou me faire honte parce que j’étais trop petit pour avoir les miennes à me raconter ou à rapporter aux
                  autres quand les leurs me donnaient l’impression d’être en danger : nu, seul, en colère,
                  effrayé. Comment les femmes pouvaient-elles savoir tant de choses sur moi que je ne
                  savais pas, ne pouvais pas exprimer. Mon histoire à moi aussi absente que les hommes,
                  peut-être pour ça que j’avais tant besoin d’écouter. Pour ça que les histoires des
                  femmes qui me faisaient rire pouvaient aussi me donner envie de pleurer. Ou m’emporter
                  loin, très loin, où la seule voix que j’entendrais, ce serait la mienne. C’est dans
                  le silence. Dans le silence que peut-être les hommes se cachent. Discutent. Rigolent.
                  Ripostent.
               

                

               Séparé maintenant par les années, par la mort, de tous les gens qui emplissaient ma
                  vie autrefois, des gens qui m’emplissaient la tête de leurs histoires et silences
                  quand j’étais petit garçon, je continue d’en avoir la nostalgie. Je continue d’errer
                  à ce jour, titubant, tourné vers le passé, d’avoir besoin d’eux, besoin des mots qu’ils
                  disaient et ne disaient pas. De chercher de l’aide pour comprendre ce lieu fortuit
                  dans lequel, en grande partie fortuitement, semble-t-il, je me retrouve.
               

                

               Sarah, une femme témoignant dans l’article d’un magazine sur les gens qui entendent
                  des voix, nomme une des siennes Tom et raconte au journaliste que Tom et elle se connaissent de longue date. Quand le
                  journaliste demande quand elle a rencontré Tom, Sarah marque un temps d’arrêt, lui
                  adresse un petit sourire et répond : « Lui, il dit à l’époque sumérienne. »
               

                

               Quand tout était plongé dans l’obscurité, raconte la plus ancienne histoire de Sumer,
                  la notion de temps n’existait pas. Tous les animaux vivaient seuls, et en dehors de
                  l’isolement rien. Pas de notion d’autres animaux. Pas de lumière. Pas de son. Silence et
                  obscurité absolus. Pas de peur de la mort. Pas de solitude. Tous les animaux à la
                  même enseigne. Tous aussi libres qu’un dieu. Jusqu’à ce qu’ils imaginent le temps.
                  Une explosion de lumière, le temps, qui révéla les sons et l’aspect d’autres animaux
                  habitant l’obscurité, tous distincts les uns des autres, tous pareils à des taches
                  bruyantes, mouvantes, déconcertantes, tous sidérés, submergés par la possibilité de
                  voir ou d’être vus, par le choc de l’abrupte, mystérieuse présence du temps qui semble
                  ouvrir de l’espace là où il n’y en a pas et engloutit ce qui semble être de l’espace,
                  les animaux ayant tous besoin de mots et de temps de solitude pour les repenser, se
                  distinguer eux-mêmes du temps, les animaux se dissolvant tous aussi vite que se dissout
                  le temps, le temps soudain, implacable, invisible, le temps sans limites et pourtant
                  emprisonné dans la cage de l’obscurité ancienne, très ancienne qui ne promet rien.
                  Ne contient rien.
               

                

               Comme celle du Tom de Sarah, mon histoire pourrait commencer à Sumer. Premier problème :
                  je ne parle pas plus que je n’écris la langue sumérienne. Mais la langue, en fait,
                  est une commodité, pas une nécessité. Souvent plus inutile qu’utile, m’assura le deuxième
                  homme que je rencontrai dans la cité de R, en pays sumérien, tout en me balayant d’un
                  regard qui dériva au-delà de ma personne. Ce qui nous sépare c’est bien plus que la
                  langue, me dirent ses yeux. Des galaxies tourbillonnent dans l’espace entre ton monde
                  et le mien, me dit-il sans émettre la moindre syllabe. Le silence de cet homme est
                  plus sonore que le brouhaha des achats, ventes, braillements, clameurs, cloches, cris
                  d’un marché animé au plus chaud et clair du jour, dans lequel je suis un inconnu,
                  tellement inconnu que j’évite de poser aux autres inconnus de cette foule la moindre
                  question sur les détails du lieu et de l’époque ou la raison pour laquelle ils sont là, pour laquelle
                  je suis là, de même que mes yeux, mes oreilles, toutes les parties du corps que j’habite
                  ou qui m’habite ou qui flotte juste au-dessus de moi et moi juste au-dessus de lui,
                  deux inconnus de plus qui alimentent et grossissent la foule et quelle que soit ma
                  question, personne ne pourrait y répondre étant donné que la langue d’ici est le sumérien
                  et que je n’en parle pas un mot d’ailleurs qui la parle.
               

                

               Sumer est un empire sur lequel j’ai un jour lu des choses, aussi ancien que le calcul,
                  que les mots et l’écriture, Sumer, et c’est là que je me retrouve, et Sumer renferme
                  la petite maison de ville de mes grands-parents, une parmi d’autres toutes pareilles
                  dans un alignement, pas vraiment la leur, ils n’en ont jamais possédé une à eux, ils
                  louaient, jamais possédé plus que deux trois meubles, alors que mon grand-père travaillait
                  dur et buvait sec d’un an sur l’autre depuis le tout premier jour où, émigré de fraîche
                  date en provenance de Culpeper, en Virginie, il arriva à Pittsburgh, en Pennsylvanie,
                  dans le but de gagner sa vie, de posséder toute cette ville où il devint vieux et
                  mourut, toujours pauvre après des décennies de travail et des barriques, des hectolitres
                  de piquette, pauvre à ne pas pouvoir payer un entrepreneur de pompes funèbres pour
                  qu’il expose sa dépouille dans un funérarium après avoir fait ce que font les entrepreneurs
                  de pompes funèbres pour conserver les chairs sans vie un peu à la manière de poupées
                  à taille humaine, juste assez sur l’assurance de mon grand-père pour régler la facture
                  de la poupée et la faire livrer dans la maison de ville de mes grands-parents, assurance
                  payée par versements hebdomadaires à l’un de ces spécialistes, généralement à lunettes,
                  généralement juifs, qui assuraient les occupants des petites maisons de ville comme
                  mes grands-parents, collectaient une pièce après l’autre toutes les semaines pendant des décennies
                  si la famille pouvait soutenir la cadence et si pas tout à fait, alors la famille
                  pouvait supplier comme ma grand-mère m’a dit avoir supplié M. Cohen, un gentil, vraiment
                  gentil, gentil monsieur, elle m’a dit tout bas, qu’elle a supplié bien des semaines,
                  et parfois deux ou trois d’affilée, de lui accorder un peu plus de temps ou à vrai
                  dire d’avoir pitié d’elle tout en le suppliant profusément, parfois sans pouvoir retenir
                  ses larmes, le suppliant littéralement au point de presque tomber à genoux mais il
                  était gentil et voyait bien la misère se profiler or lui aussi chargé de famille il
                  ne voulait pas aggraver les choses alors il se contentait d’acquiescer d’un air las
                  tandis qu’elle restait debout, chancelante dans sa robe de chambre, lui chaque fois
                  installé dans le fauteuil de mon grand-père juste à côté de la porte d’entrée, jambes
                  croisées, son carnet à souche ouvert sitôt le seuil franchi, M. Cohen assez gentil
                  pour parfois refermer le carnet posé sur son genou, prononçant parfois le prénom de
                  ma grand-mère tout en hochant lentement la tête avec une demi-grimace, ah Freeda, Freeda, et la laissant s’en tirer pour cette fois et la suivante ou plus, jusqu’à ce qu’elle
                  ait mis de côté les pièces ou la presque-totalité des pièces de la somme due, alors
                  assise sur une chaise de cuisine, genoux nus serrés sous sa robe de chambre, le plus
                  loin possible de l’homme mais trop près quand même, elle comptait les pièces, se levait
                  et les lui posait dans la paume, tirées du fichu qu’elle avait ouvert sur ses genoux
                  comme elle aurait ouvert Fort Knox, de la même façon qu’elle ouvrirait la bouche ou
                  les jambes pour un inconnu afin de nourrir sa famille affamée et se suicider aussitôt
                  après ou peut-être pas.
               

               Ce n’est pas de la même façon qu’elle l’ouvre ce fichu à fleurs aux coins entortillés
                  et en retire l’argent de la mort, quelques billets froissés qui sentent un peu le talc, qu’elle me donne la première
                  année où je suis parti à l’université, mais oui, elle l’avait bel et bien ouvert pour
                  payer l’homme de l’assurance afin que famille et amis puissent venir présenter leurs
                  derniers hommages d’une façon digne, dans un lieu digne, une maison briquée à fond
                  pour que personne ne soit tenté de dire ou penser que ces nègres de rien n’ont jamais
                  possédé deux cailloux à cogner, leurs derniers hommages à ce vieil homme exposé dans
                  une des minuscules pièces d’une minuscule maison de ville sombre, sans fenêtres pour
                  laisser entrer le soleil, aussi sombre, étouffante, exiguë que la caisse où finit
                  le vieil homme après avoir travaillé dur et bu sec tous les jours de sa vie, et quoi
                  au bout du compte… Freeda et lui dans cette boîte à chaussures de petite baraque à
                  peine assez grande pour loger deux vieux et voilà que vient en plus s’entasser là-dedans
                  avec eux une de ses filles avec ses trois petits, bouleversée, qui pleure tous les
                  jours, qui met tout le temps la pagaille partout et soudain c’est aussi animé et bruyant
                  qu’un marché de Sumer dans l’immensité sableuse d’un désert jaunâtre couleur de merde,
                  parce que la fille et ses gosses n’avaient nulle part où aller, que mon père avait
                  déserté, qu’on n’avait aucun autre endroit dans cette grande belle ville tentaculaire
                  que mon grand-père aurait pu acheter et revendre deux ou trois fois avec le fruit
                  de son travail s’il y en avait eu, du fruit, et pas juste davantage de travail jusqu’au
                  jour où il est mort sur les toilettes d’une salle de bains trop petite pour qu’il
                  puisse y étendre ces longs abattis de jambes qu’il avait qui finissent rangées, ses
                  longues jambes dont j’ai hérité, dans une caisse en bois avec un couvercle à découpe
                  qui permet de laisser le tiers supérieur à la vue jusqu’au moment où on le ferme le
                  soir, paix nocturne passé l’ultime baffe que lui colle décembre dans cette pièce où
                  j’avais peur d’entrer seul dans cette maison de ville dont mes grands-parents n’étaient pas propriétaires mais toute une
                  vie locataires, toute une vie à travailler et au bout de tout ça, toujours pas un
                  sou du fric de l’assurance pour se payer les services des pompes funèbres à part le
                  remplacement par de l’huile d’embaumement des liquides ou autres que contenait le
                  corps après que les pompes funèbres sont venues le chercher puis l’ont rapporté à
                  la maison pour qu’il repose solennellement dans une petite pièce sombre et étouffante
                  parce que toutes les pièces le sont, sauf peut-être un peu moins la cuisine, avec
                  une petite fenêtre au fond qui donne sur l’arrière de la maison, lumière du jour dans
                  cette cuisine sur les longs cheveux gris raides de ma grand-mère Freeda, des cheveux
                  qu’elle tenait de son père, un Allemand que je n’ai pas connu, un immigrant dont les
                  parents étaient peut-être les voisins de ceux de M. Cohen là-bas dans le pays d’origine,
                  lumière frisottée dans les mèches échappées du chignon que ma grand-mère nouait quand
                  elle s’activait à cuisiner ou faire le ménage, lumière que je voyais flotter au sommet
                  de sa tête quand je levais le nez du livre de coloriages bibliques et des crayons
                  étalés sur la table de la cuisine, cadeaux d’anniversaire ou Pâques d’une de mes tantes
                  je crois me rappeler, mais des gens dignes n’exposeraient pas un corps dans la cuisine
                  n’est-ce pas, même si c’est la pièce la plus lumineuse, même s’ils n’ont pas de quoi
                  louer un salon pour trois ou quatre heures ni d’autres services tels que programmes
                  avec photos ou musique triste diffusée dans le funérarium, pourtant peut-être une
                  certaine dignité désuète après tout dans la façon désuète dont certains restés au
                  pays, là-bas dans le Sud, et aussi émigrés dans le Nord enterraient leurs proches
                  autrefois, les exposaient dans la maison où ils vivaient jusqu’à l’heure de l’église,
                  du cimetière, une certaine familiarité, rondeur, pertinence dans le fait d’être à
                  la maison même si le mort n’en était pas propriétaire, qu’il la louait seulement, y habitait seulement, occupait seulement
                  cette cabane ou maison de ville, y dormait comme je dors dans mon corps sans en être
                  propriétaire mais en m’habituant à considérer que cette chair m’appartient, comme
                  Sumer pourrait m’appartenir et moi lui appartenir le temps de me rappeler une journée
                  sur place, de commencer à apprendre le sumérien comme si c’était une langue qu’un
                  personnage d’histoire pourrait apprendre à parler à écrire dans un autre lieu une
                  autre époque.
               

                

               Des inconnus me croisent dans les rues de Homewood, les rues de Sumer, et je me dis
                  que chacun d’eux est un porteur, chacun d’eux porté par le temps, chacun d’eux aussi
                  proche d’une autre époque un autre lieu que je le serai jamais. Pas très proche, j’en
                  suis à peu près sûr. Peu importe la proximité, la ressemblance que peut avoir l’époque
                  d’un autre avec la mienne. Ou qu’elle pouvait avoir en d’autres lieux à différentes
                  époques. Villes, vies et visages des gens, impénétrables. Je ne connais pas leurs
                  noms, mais les inconnus dans les rues en ont à peu près sûrement un, ont à peu près
                  sûrement une haleine, un cœur, avaient une mère, un père, un passé plus ou moins semblable
                  au mien, conçus, nés, mortels comme moi, passant là comme moi, preuves les uns pour
                  les autres de la présence du temps, de l’immuabilité du temps, mais aussi tous dissimulés
                  par l’invisibilité du temps. Aussi invisibles que la noirceur de l’obscurité primordiale
                  dans le passé le plus ancien de Sumer. À peu près sûr que je pourrais être n’importe
                  lequel de ces inconnus qui passent, ou ne pas être, et ne pas percevoir la différence
                  dans ce cas, si je me voyais ou ne me voyais pas avec des yeux qui n’étaient pas les
                  miens, qui serais-je, où serait mon époque. Qui pourrait me dire le nom d’une ville
                  d’où je suis originaire. Où nous sommes. Qui pourrait me montrer le temps qu’il a en lui, le temps
                  que j’ai en moi ou hors de moi.
               

                

               Pour écrire mon histoire je dois apprendre le sumérien, le passé de Sumer que la langue
                  grave une fois écrite. Apprendre de nouveaux mots pour des choses que je connais sous
                  d’autres mots d’une autre langue, processus qui revient à oublier puis me rappeler
                  ma couleur, mon genre, mon âge ou les traits de mon propre visage, plus ou moins,
                  pour reconnaître les visages d’inconnus dans la rue. À mesure que Sumer prend forme,
                  Sumer me façonne. Nous devenons copains comme cochons. Des amants qui avons constamment
                  besoin de nous rappeler l’un à l’autre que nous sommes inséparables. Comme si le premier
                  mot n’était pas aussi le premier pas de côté et la façon dont on commence à disparaître.
               

                

               Beaucoup de langues à Sumer. Beaucoup de Sumériens suppliant d’être entendus pour
                  peu qu’on apprenne à écouter. Écouter un enfant de dix ans, un esclave ou un poète
                  suppliant les mots de le libérer.
               

                

               Bien que je ne sois pas vraiment des leurs, j’ai servi dans un régiment d’hommes de
                  couleur nés esclaves et tout juste libres de combattre pendant la grande guerre civile
                  de Sumer, conflit prolongé faisant suite à maintes et maintes décennies de querelles
                  sanguinaires féroces, nettoyages ethniques, déclarations d’indépendance, dissensions
                  et alliances tribales, inquisitions et massacres religieux, ces décompositions en
                  blocs de pouvoir, groupes et idéologies politiques qui précèdent un empire stable.
                  L’âpreté du désert caractérisait une grande partie du territoire – peu de pierres,
                  peu d’arbres – mais des cycles réguliers de pluies et de sécheresse déposaient des
                  alluvions extrêmement fertiles le long des berges de larges fleuves navigables, si bien que Sumer avait
                  toujours soutenu et encouragé l’agriculture, le commerce, une population à la croissance
                  régulière, l’essor de nombreuses bourgades et villes. La grande guerre civile qui
                  ne mit pas fin à l’esclavage comme promis, mais établit la suprématie militaire irréfutable
                  de l’Empire, transforma un patchwork de voisins adverses et belliqueux en une vaste
                  tapisserie s’étendant jusqu’aux confins du monde connu. Une tapisserie colorée, chatoyante
                  dont le foisonnant motif de dieux, héros et mythes, la riche texture et le poids écrasant
                  racontaient l’histoire des fabuleux pouvoir et richesse de l’Empire.
               

                

               Orphelin à dix ans dans cet Empire, j’avais été placé en apprentissage chez un vieux
                  couple. L’homme m’enseigna la maçonnerie. Sa spécialité, jusqu’à la chute qui le rendit
                  infirme, consistait à travailler sur des murs ayant atteint une hauteur trop inconfortable,
                  trop dangereuse pour les maçons ordinaires. La contribution de la vieille femme au
                  projet de transformer un orphelin en citoyen utile, en plus des habituelles tâches
                  que toutes les femmes dans les familles devaient exécuter de l’aube à la fin du jour
                  et plus pour leurs maris et enfants, tâches que je me rappelais avoir vu ma mère et
                  ma grand-mère exécuter quotidiennement, fut de m’enseigner à n’attendre ni récompense
                  ni commentaires tandis que je m’acquittais des besognes infinies, épuisantes qui m’étaient
                  assignées, mais au contraire de me préparer à être considéré comme un moins que rien,
                  ou pire un poids mort, par ceux qui les assignaient et tiraient profit de mes efforts.
               

               Si la vieille femme avait un jour connu un mot signifiant « tendresse » – qui doit
                  bien exister dans la langue des Sumériens –, je dirais qu’en de rares occasions elle
                  tenta d’en exprimer à mon égard. Essais bégayants, contrariés, comme quand une personne donnée a très envie d’exprimer un sentiment et sait qu’il
                  existe un mot, est sûre de le connaître, mais que ce mot se dérobe à elle obstinément,
                  ironiquement, alors elle secoue la tête, cligne des paupières, roule des yeux absents
                  puis les ferme, méditant dans le vide jusqu’à ce qu’elle se rappelle qui elle est
                  et renonce à essayer de retrouver, furieuse que ce mot l’ait fuie et refuse de la
                  servir, ne comble pas une lacune que, pendant un instant, elle a désespérément besoin
                  de combler, furieuse alors contre elle-même, sa longue vie passée à échouer encore
                  et encore, croit-elle, ne pas arriver à plaire à tout le monde, à être à la hauteur
                  des attentes des autres, et finalement sa colère se dirige vers un seul, vers moi,
                  celui pour qui, chez qui, avec qui le mot oublié aurait pu occasionner un échange,
                  un échange plus doux, plus clair, l’autorisant à être le genre de personne qu’elle
                  pourrait être si on lui en laissait un jour l’ombre d’une chance, mais le mot obstiné,
                  fantasque flotte un rien plus loin, résiste à l’effort qu’elle fait de se le remémorer,
                  le mot manquant qui pourrait exprimer ce qui manque, si seulement elle pouvait le
                  forcer à obéir, de même que l’Empire la force elle à obéir – à genoux le mot, rampant
                  hors de ses lèvres.
               

                

               Comme la plupart des jeunes gens, je fus enrôlé dans l’armée sumérienne au début de
                  la grande guerre civile. On nous rasa la tête. On nous remit des armes et on nous
                  apprit à nous en servir. Je ne demandais qu’à quitter le vieux couple, heureux d’être
                  soulagé des corvées de la fonction, de la menace de « tendresse ». Bien vite, je me
                  distinguai comme exécutant et meneur de bonne volonté, intrépide, intelligent, premier
                  à se porter volontaire pour les missions difficiles ou dangereuses, respectueux des
                  supérieurs, pas regardant, incisif, sans clémence ni larmes pour l’ennemi. Grimpai
                  les échelons et fus envoyé à l’école des officiers. À la tête d’un régiment d’affranchis de Caroline du Sud quand la grande guerre civile prit
                  fin.
               

                

               Les guerres interminables de Sumer, je crois qu’on pourrait dire que je les avais
                  dans le sang. Ou qu’on les avait tous dans le sang. Mon oncle Otis, le doux frère
                  de ma mère, combattit dans la guerre du Pacifique. Nom ironique pour une guerre, surtout
                  pour des affrontements à tous-coups-permis, pas-de-quartier, la-victoire-ou-la-mort
                  livrés sur des îles montagneuses couvertes de jungle. Combat primitif, rapproché,
                  et techniques de guerre personnelles que les guerriers sumériens connaissaient sans
                  doute très bien – duels à mains nues, sonneries de clairons, martèlement de tambours,
                  hurlements, charges toutes baïonnettes dehors telles des épées, coups de pied, de
                  poing, poignards, boucheries dans lesquelles les Sumériens devaient exceller et probablement
                  faire autorité – et pourtant guerre également livrée à l’aide d’engins – avions kamikaze,
                  porte-avions, chars lance-flammes, tirs de barrage, déluges de bombes, une puissance
                  de feu qui aurait anéanti la totalité des fières, féroces légions de Sumer en cinq
                  minutes. Pas pour suggérer le calme, une guerre « du Pacifique », mais pour distinguer
                  une zone ou un théâtre d’opérations d’un autre, l’un mettant en scène des Américains
                  tuant des japs dont l’empire insulaire se trouve dans l’océan Pacifique, l’autre mettant en scène
                  des Américains tuant des krauts dont l’empire, ou tout au moins une grande partie, était bordé par l’océan Atlantique,
                  étendue d’eau beaucoup moins vaste que le Pacifique et nommé d’après un continent
                  perdu, un empire perdu, une civilisation perdue, disparus sous les mers.
               

               Je garde de très bons souvenirs de l’oncle Otis. Oncle  O-T, on l’appelait, nous les
                  gamins, le plus jeune frère de ma mère. Mon souvenir de lui le plus ancien, sa grande
                  main enveloppant la mienne, sa peau claire comme celle de ma mère, sa voix douce, aussi gentille que celle de certaines femmes. Je me le rappelle
                  en train de me faire la lecture, devenant un autre que lui-même en répondant à mes
                  questions. Ma curiosité allumant en lui une lumière, presque un rayonnement, ses paroles
                  très lointaines mais totalement convaincantes. Un oncle rarement évoqué dans les réunions
                  de famille quand il se mit à venir de moins en moins après avoir laissé tomber l’école
                  des beaux-arts et être devenu serveur de bar, après un passage en prison, après un
                  passage dans un centre fédéral à Lexington, dans le Kentucky, pour soigner son addiction
                  à l’héroïne, puis se retrouva cuisinier, à préparer pendant des années des plats rapides
                  dans un diner de Braddock Avenue si bien que pour lui dire bonjour quand j’étais en ville, il fallait
                  que je fasse tout le tour pour passer par la porte de derrière du diner. Mon cousin et moi évoquant nos souvenirs de notre oncle préféré, le discret O-T,
                  mort depuis des années, plus jeune frère de nos deux mères et nos deux mères disparues
                  aussi, et mon cousin dit qu’il ne se souvient pas que quiconque dans la famille ait
                  jamais dit que notre oncle était gay. Le mot gay existait même pas à l’époque, dit mon cousin. Hmm-mm. Non. Ni toi, hein, quand on
                  était petits on n’a jamais imaginé O-T comme ça. Bien sûr une fois grands, on a compris.
                  Mais c’était pas une raison pour en parler.
               

               Trop doux, mon oncle soldat, pour son père, mon grand-père buveur, joueur, bagarreur,
                  tombeur, dont l’amour pour moi commença sans doute un peu là, en guise de remontrance
                  à un fils, O-T, qui le contrariait. Ce grand-père que j’adorais, qui m’adorait, ignorant
                  son fils timide, discret, donc décevant, et sautant une génération, de nouveau père
                  pour la suivante. Du remords aussi, dans l’amour que me portait mon grand-père, remords
                  d’avoir échoué à aimer. Peut-être qu’il cherchait une occasion de se racheter, racheter
                  sa progéniture, espérant m’inculquer à moi, nouvel enfant garçon, toutes les qualités viriles que les hommes comme lui vénéraient
                  dans leurs propres personnalités, qualités atrophiées ou carrément absentes faute
                  d’occasions de les exprimer dans des vies que les hommes comme mon grand-père n’arrivaient
                  pas à maîtriser, des vies dans lesquelles leurs propos et rêves étaient jugés méprisables
                  par d’autres, donc jamais tout à fait valables, jamais assez virils à leurs propres
                  yeux et certes pas aux yeux de ceux qui dirigeaient l’empire, ceux qui avaient de
                  l’argent à dépenser, qui les embauchaient et les viraient, qui possédaient, achetaient
                  et vendaient des terres, qui méprisaient et ne faisaient aucun cas du genre de vies
                  qu’ils autorisaient ou allouaient aux gens comme mon grand-père qui était tout à fait
                  conscient et très puni de cette conscience d’être un homme inférieur aux yeux de ces
                  autres-là. Pas aussi valables sauf qu’un homme intelligent, coriace comme mon grand-père
                  imagine une autre version de lui-même et s’invente une histoire distincte de l’homme
                  qu’il est et de ce qu’il pourrait devenir en d’autres circonstances, partageant cette
                  histoire sumérienne avec d’autres pris comme lui dans un dilemme comparable, partageant
                  des idées, des légendes sur ce qu’ils sont, qui ils sont, partageant des craques,
                  approuvant les uns chez les autres diverses façons pas fiables, pas claires de se
                  comporter destinées à dissimuler et déguiser le déchirement d’être perçus comme pas
                  tout à fait des hommes.
               

               On se bricole, eux, nous, des moyens improvisés d’éviter un piège inévitable, on invente
                  des façons de traîner, de régenter les femmes, on parle de conneries archi fumeuses,
                  nébuleuses, ou on se tait, on gueule, on fuit, on commet des actes sidérants d’égoïsme,
                  d’amour, ou de pure violence, grâce, bravoure. On se cache ou on se pavane dans les
                  rues tels des paons, on ment, on se bagarre, on est des renégats, des athlètes invincibles,
                  des hommes invisibles, n’importe quoi – des hommes bien qu’on ou parce qu’on peaufine ce genre d’attitudes qui ne servent
                  pas à grand-chose en fin de compte, sauf peut-être à retarder l’inévitable jugement.
                  C’est souvent d’un coup, en une fraction de seconde qu’il arrive, le jugement. Un
                  instant survient, tôt ou tard, qui a un goût de vérité parce que ensuite, un homme
                  n’arrive plus jamais à oublier qu’il rate ses occasions de ne pas être ce qu’il a
                  l’air d’être aux yeux méprisants des autres. Y compris les yeux des femmes et des
                  enfants de sa propre famille. Cet instant où il est obligé de se demander, bon, bon
                  bon… si je ne suis pas le pauvre couillon d’homme de couleur que les autres méprisent,
                  alors qui suis-je – le sale gangster juché sur son trône que certains jeunes mâles,
                  des jeunes décidés mordicus à devenir comme lui, se figurent qu’il est. Mais peut-être
                  que le jugement est encore pire pour mon grand-père le jour où il se rend compte que
                  son garçon, son enfant mâle, son fils se détourne parce qu’il ne veut surtout pas
                  être comme lui, que ce fils a une vie au moins aussi vraie que la sienne, une vie
                  claire exposée en toute transparence aux regards de tous ceux qui vivent dans les
                  petites maisons de ville – une vie différente affichée au travers de détails comme
                  la façon dont le petit pleure, se traîne à quatre pattes, se redresse, marche, parle
                  –, une vie qui renie le Sumer dont mon grand-père non seulement rêve pour son fils,
                  mais rêve pour lui-même.
               

               Cette histoire est peut-être vraie ou en partie vraie, mais dans un cas comme dans
                  l’autre, de toute façon, je vois que mon oncle en est la victime, et que j’en suis
                  moi-même le bénéficiaire, complice perché sur les épaules de mon grand-père – sa consolation,
                  rédemption, résurrection – pendant que nous faisons le tour de Homewood, notre quartier
                  de petites maisons de bric et de broc. Moi écoutant les histoires de mon grand-père,
                  ses poèmes et chansons, me prélassant dans la paix de sa voix, chantant « You Are
                  My Sunshine », my only sunshine, tu es mon soleil – pendant que mon doux oncle O-T se battait sur l’île d’Okinawa.
               

                

               Se battre n’est pas le mot pour les services que mon oncle O-T, l’unique fils de mon grand-père,
                  rendit à l’empire. Une bataille acharnée, meurtrière, fit rage des mois durant autour
                  de lui sur Okinawa, mais en tant qu’homme de couleur, mon oncle – comme presque tous
                  les soldats de couleur sur l’île et plus largement dans cette guerre – fut affecté
                  à des tâches auxiliaires, d’entretien, et non au combat. Son boulot c’était d’enterrer
                  les japs, pas de les tuer, bien qu’il ne soit pas impossible qu’en manœuvrant la lame coupante
                  de son bulldozer dans des champs de cadavres, il ait pu donner le coup de grâce, décapiter,
                  éventrer ou écraser parfois un jap en vie qui faisait le mort en attendant de pouvoir se relever et retourner se battre,
                  ou un jap n’ayant pas encore tout à fait succombé à l’horrible blessure qui lui avait valu
                  une place dans les monceaux de corps en décomposition, grouillants de vers et infestés
                  de mouches, collectés et entassés, corps ramassés par les engins là où ils étaient
                  tombés après le sayonara d’un ultime combat désespéré, inutile avant d’être acheminés
                  par camion jusqu’à l’endroit où mon oncle fait son boulot, corps dont la puanteur
                  imprègne son treillis, son calot, le bandana qu’il noue sur son nez et sa bouche,
                  corps de civils aussi bien que de soldats, la plupart des morts tués par d’incessantes
                  attaques alliées par air, terre, mer, certains cependant exécutés comme espions, d’autres
                  victimes d’automutilations perpétrées une fois que la tuerie générale, réciproque,
                  décroît sur Okinawa, que la violence décline, que la paix approche pour les vainqueurs
                  et l’impensable pour les vaincus.
               

               Beaucoup de soldats ennemis, plutôt que d’affronter la honte et l’infamie de la défaite,
                  se jetèrent à la mer dans des déferlantes de quinze mètres pareilles à celles qui
                  pilonnent les rochers noirs loin en bas de la falaise où mon oncle O-T conduit un engin à chenilles
                  acier. Lui est heureux de livrer un terreau qui ensevelit à moitié ou forme une panure
                  de sang, chairs, loques, boue qui nappe les cadavres flasques, les visages mâchurés
                  et les membres sectionnés qu’il déblaie en faisant attention, attention à ne pas aller
                  trop près du bout de la piste et dégringoler dans le Pacifique à la suite d’une pelletée
                  de japs morts.
               

               O-T fumait des Camel, il me raconte. Sans arrêt des Camel. Un chameau sumérien illustrant
                  le paquet. Plein de clopes à la suite. En vitesse. Comme une ventrée de chips graisseuses
                  avalées les unes à la suite des autres, piochées par poignées dans un saladier, en
                  espérant que personne ne le remarque tout seul dans un coin sombre en train de s’empiffrer,
                  chips après chips, de mastiquer, d’engloutir du salé à pleines bouchées au cours d’une
                  boum organisée dans un sous-sol, slows qui s’éternisent, couples qui se trémoussent
                  dans la pénombre, deux personnes penchées l’une vers l’autre, unique silhouette informe,
                  deux autres enlacées si serré qu’elles font sans doute comme si elles n’étaient qu’une,
                  quatre pieds collés au sol goudronneux mais pas aussi collés ni naufragés que les
                  siens, leurs corps synchrones tanguent, s’agitent, glissent sur place au rythme d’un
                  morceau qui cogne et bourre sur un tourne-disque, tempos qui leur montent à la tête
                  mais, pour lui, aussi insondables, intimes, douloureux que les bosses, trous, lacérations
                  que son engin aveugle inflige aux chairs mortes sur Okinawa, une île du Pacifique
                  que plombe férocement le soleil tropical qui brille à midi, et sans répit chaleur,
                  sueur, blancheur aveuglante du désert jusqu’à ce que soudain le ciel mue, se déchire
                  et banzaï, déluge gris en nappes torrentielles et tout, tout le monde, se noie, est
                  emporté.
               

               Mon oncle se souvient d’avoir englouti des chips comme je me souviens d’en avoir englouti
                  dans la pénombre de boums d’ados, condamné à conquérir les filles ou se laisser conquérir par les filles,
                  défaite dans les deux cas, guerres que personne ne gagne. Mon oncle O-T entend les
                  chips croustiller sous ses mâchoires aux gencives douloureuses, sourit en espérant
                  pourtant que personne ne le regarde manger. Il ferme bien la bouche, à tout hasard,
                  honteux de ses dents, lèvres soudées même quand il sourit ou mastique pour que le
                  trou, en bas à droite, à la place d’une dent tombée, ne se voie pas, pas de dentiste
                  avant ses dix-neuf ans, son incorporation, bref examen obligatoire au camp d’entraînement
                  – on garde les saines, on vire les gâtées –, à quoi ça sert de brailler comme un grand
                  bébé, soldat, tu sais pas qu’ici c’est la guerre, putain mais tu croyais quoi mec,
                  que ta maman allait venir te faire un câlin en tenant ta petite mimine toute douce
                  de tapette, mec, tu comprends pas ce que je dis, tu entends pas que je te parle, soldat,
                  allez suivant, suivant, qu’est-ce que tu fous à tourner en rond, frère, dans les pattes
                  de tout le monde là, terminé négro vire ton cul de là les bulldozers sont repartis
                  à San Francisco et toi tu es là à prendre ton temps, à bloquer le passage sur cette
                  piste que des négros ont sué à creuser et aplanir pour en finir vite fait de cette
                  guerre et toi tu es là à glander comme si tu avais tout le temps du monde bordel,
                  tu t’imagines que ces petites tarlouzes vont attendre des années pendant que tu te
                  planques dans un coin sombre pour bouffer des chips, tu t’imagines qu’une de ces petites
                  putes va venir te supplier de la lui mettre. C’est quoi ton problème, mon gars.
               

                

               Peut-être que c’est à la bibliothèque de Homewood où mon oncle m’emmenait que j’ai
                  croisé Sumer pour la première fois. Peut-être signifie « peut-être pas » dans la langue que j’écris aujourd’hui. Aucune certitude
                  qu’en sumérien ça signifie la même chose. Ou que ça signifie quoi que ce soit. Peut-être
                  qu’il n’existe pas de peut-être à Sumer. Peut-être que tout est toujours là et pas là à l’intérieur de chaque individu. Noir/blanc.
                  Femme/homme. Bien/mal. Ou pas. Peut-être qu’il n’y a rien. Là ou pas là. Rien n’a
                  d’importance dans un jeu ou une énigme jusqu’à ce qu’on invente des règles. Mais les
                  règles inventées n’ont pas le pouvoir, pas plus que la langue, de transformer le rien
                  en quelque chose. Les règles, comme celles de calcul, de réflexion, d’écriture, ça
                  se casse la figure et ça dégringole dans un océan d’obscurité sans fond qui n’a ni
                  début ni fin, qui ne bouillonne pas ne crache pas de vagues hautes comme des gratte-ciel,
                  qui n’est rien et nous engloutit nous et notre bulldozer.
               

                

               Trop chaud la nuit pour dormir sur Okinawa, me raconte mon oncle, alors il fumait.
                  Les cigarettes, on appelait ça des sèches, il dit. Et dit que fumer une sèche c’est un peu comme dormir. D’un sommeil à la
                  con, en fait, mais toujours mieux que rien quand tout ce qu’on a c’est des heures
                  et des heures sans sommeil jusqu’au matin et le matin même pas une nouvelle journée
                  juste la même foutue journée qui recommence. Puanteur, chaleur, sueur, mouches qui
                  bourdonnent, insectes invisibles qui mordent comme des cobras à en avoir des boursouflures
                  partout qu’on gratte au sang et ça attire encore plus de ces saloperies de mouches
                  moustiques qui nous tètent et nous saignent, les mêmes qui se gavent sur les morts
                  et n’en ont jamais assez, mais fumer ça peut aider à essayer de se dire en allumant
                  la première Camel de la soirée, puis une autre, et encore une, de se dire ta-ta-ta
                  peut-être que ça fera venir le sommeil, sachant tout en se racontant ce mensonge que
                  non. Rien à faire mec, tu risques pas de t’endormir à force de cloper tu sais bien
                  que non tu sais que la fumée ça fuit loin, loin, ça s’enfuit, pas plus consistant
                  qu’une toile d’araignée qu’on chasse de la main, que l’obscurité qu’on ne peut pas
                  percer du regard mais dans laquelle on voit tout, on voit les morts, on se voit soi-même en train de les enterrer ou de pas les enterrer, et on comprend clair comme
                  de l’eau de roche qu’on en fait partie, des morts, des ennemis qu’on déblaie à la
                  pelleteuse, qu’on pousse à la mer, on les voit, on se voit leur rouler dessus monter
                  dessus, comme le cowboy de la comptine monte son joli petit cheval, patty-cake / patty-cake. Pousser à la mer ces tas puants de japs, boches, nègres, pédés aujourd’hui demain
                  tout pareil.
               

               On fume encore des clopes, encore des sèches comme si elles allaient pouvoir embraser
                  l’île, incendier la baraque, comme si cette île d’Okinawa allait plus être là au matin
                  comme si ce ciel noir n’était pas un couvercle sur une poêle pour empêcher la graisse
                  de sauter, les gens de frire. C’était pas facile, voilà tout ce que je cherche à dire
                  après tout, mon neveu, mais pas plus dur pour ton oncle que pour les autres pauvres
                  gars qui se blessaient et se tuaient les uns les autres là-bas.
               

                

               La fumée s’en va, dérive, le paysage change sans changer. Disparu mon grand-père.
                  Je deviens plus âgé, plus grand, plus costaud, mais pas moins effrayé. L’obscurité
                  demeure. De même que mon oncle je fais comme si je me construisais un rempart, un
                  mur de fumée épais, solide. Un vieux de Sumer, maître maçon, m’a appris à bâtir des
                  murs, n’est-ce pas, briques d’argile et mortier, rangée après rangée, étage après
                  étage le mur monte, et sans avoir peur, on gambade là-haut, on taquine le vide, on
                  maçonne, on veut monter le mur plus haut, en homme aux nerfs d’acier qui monte très
                  haut sur des rangées et des rangées de morts.
               

                

               Je suis à nouveau au bord d’un océan, pas le Pacifique, mais ici au bord de l’Atlantique
                  avec mes souvenirs d’oncle, grand-père, père, vieux maçon sumérien. En France où je
                  passe maintenant étés et automnes avec la femme que j’aime. Avertissement reçu : Arrivée de méduses. Ne pas nager le long des côtes de Bretagne. Méduses venimeuses apportées par les
                  courants, courants apportés par des orages violents dans le Sud survenus hors saison.
                  Des hordes de méduses de petite taille, rondes, d’un bleu-noir violacé, jamais vues
                  jusque-là dans ces eaux vont bientôt les envahir. Des méduses dont la piqûre est mortelle.
                  La nature est déréglée par le réchauffement climatique et la pollution tout comme
                  elle se détraque les Derniers Jours me disait ma mère les dernières années avant sa
                  mort, citant les terribles prophéties bibliques de l’Apocalypse chaque fois qu’elle
                  voyait dans le journal ou entendait à la télé des preuves montrant que tout allait
                  à vau-l’eau, qu’êtres humains et nature étaient profondément, pernicieusement, impitoyablement
                  perturbés – tortues à trois têtes, bébé cuit dans un four à micro-ondes, inondations
                  et tremblements de terre, épidémies, génocides, bonbons de Halloween empoisonnés distribués
                  aux gamins de Homewood faisant la tournée des riches quartiers blancs, un homme dont
                  la tête pousse entre les omoplates.
               

               Si lumineusement calme, perspicace et emplie de compassion qu’ait pu être ma mère
                  les dernières années avant sa mort, je me demandais tout de même parfois si par hasard
                  elle ne quêtait pas la confirmation d’un vœu secret, un sinistre vœu sumérien qu’elle
                  estimait devoir taire à tout jamais, son espoir que puisque dieu avait manifestement
                  décidé de la rappeler de bonne heure, il ait aussi l’intention de nous prendre nous
                  – ceux qu’elle aimait et qui l’aimaient – en même temps qu’elle, de nous emporter
                  et le reste du monde avec sans rien laisser quand son tour à elle serait venu, vœu
                  incroyablement égoïste, désir caché qu’elle nourrissait au fond de ses pensées lorsqu’elle
                  faisait la moue, secouait la tête et citait, avec une conviction absolue, inquiète,
                  quelque événement étrange, insolite qui prouvait que les Derniers Jours étaient forcément imminents, des jours nous avertissant de
                  mettre tout en ordre et nous préparer non seulement pour sauver nos âmes, ou parce
                  que le jour du jugement était proche, mais parce que pour elle, penser à la séparation,
                  s’imaginer seule – sans famille, sans église – était trop affreux, trop insupportable,
                  alors dans le ténébreux secret de ses prières elle implorait son Père qui est aux
                  cieux, oh oui, par pitié, Seigneur, allez-y, faites ce que tous ces signes et prodiges
                  effroyables présagent, et puisque de toute façon vous devez le faire bientôt, faites-le
                  quand vous prendrez cette vieille femme, son corps fatigué, son âme épuisée, Seigneur
                  – quand vous me rappellerez dans vos bras, bazardez donc ce vieux monde du même coup.
                  Emportez-moi, Seigneur, avec tous ceux que j’aime et qui m’aiment, s’il vous plaît,
                  dans le tourbillon purificateur que vous avez promis et qui doit nettoyer tout ce
                  gâchis.
               

                

               Elle n’est plus là. L’obscurité a pris ma mère, l’a déçue, trahie ou ignorée, n’a
                  fait aucun cas de ses prières ni de ses suppositions ni de ses douces illusions. Ses
                  suppliques sont terminées, elle disparue, oubliée par son dieu, mais pour moi, pour
                  nous qui sommes restés, ce n’est pas mieux que pour elle, quoique contrairement à
                  elle je ne nourrisse aucun vœu, n’attende aucune faveur, ne croie pas à ça, n’en demande
                  aucune, je suis juste là et elle me manque terriblement, le monde que j’habite suit
                  irrémédiablement son cours, bien abîmé, irréparable comme elle l’avait compris pendant
                  ses derniers jours. L’obscurité, un vide maintenant insondable pour moi, aussi mystérieux
                  que les Derniers Jours que son dieu prophétisait. Obscurité, vide qui nous engloutit
                  et que donc nous partageons peut-être, bien que nous séparent aussi, et mettent plus
                  de distance entre nous que des millénaires, ces années comptées par tranches de mille
                  pour mesurer l’énorme distance entre ce moment, ici, maintenant, et Sumer. Ils vont et viennent d’ici à là et retour puis reviennent, ces
                  années, ces moments que j’aimerais, si je le pouvais, utiliser pour bâtir une cité
                  et un rempart autour qui nous abrite, ceux de ma famille, gens aimés qui s’aiment
                  les uns les autres, en sécurité, qui s’épanouissent dans ces murs que je construis
                  pour nous protéger, nous enceindre, sauf que les matériaux à disposition que j’ai
                  entre les mains pour bâtir un mur ne sont rien, moins que rien, juste des pensées,
                  des mots, juste des histoires, juste de la fumée, juste un décompte, l’envie secrètement
                  mélancolique que prennent fin peine et trouble comme ma mère prononçant son prénom,
                  prononçant le mien dans le noir, prononçant le nom perdu, oublié d’un père parti un
                  matin et jamais revenu.
               

                

               Je consulte ma montre. Tic. Tac. Tic. Tac. Est-ce que vous consultez la vôtre. En vous demandant combien de temps va encore
                  pouvoir durer cette histoire. Si elle finira un jour. Quel lien ses différentes parties
                  ont entre elles. Est-ce qu’elle ressemble plus ou moins à la vôtre. Une seule histoire
                  ou plusieurs. Celle de qui. Est-ce que les histoires existent vraiment ou sont juste
                  le vacarme que fait une autre créature dans l’obscurité qui nous entoure.
               

                

               J’ai acheté ma montre il y a plusieurs années, tic-tac, à New York, Chinatown, sur Canal Street. Même marchandise exposée dehors d’une boutique
                  à l’autre sur Canal Street, interminablement on dirait, magasins pas tout à fait identiques
                  mais vendant les mêmes trucs quoique pas tout à fait identiques. Comment joue la concurrence,
                  je me le demande souvent en passant, en regardant plus ou moins le même choix dans
                  toutes les panières de trottoir, toutes les vitrines, les petits battants des portes
                  en verre armé des boutiques clignant comme le précédent et le suivant, et comment arrive-t-on à gagner sa vie en vendant tous les mêmes merdes à quelques centimètres
                  à peine de distance les uns des autres je me le demande, mais ils doivent y arriver,
                  c’est la réponse qui s’impose, en tout cas ils essaient et ça marche, on dirait. Bon,
                  Chinatown existe depuis toujours, je me dis en achetant une montre, marque de luxe,
                  moins de soixante-quinze dollars et la porte se ferme en tintant derrière moi, petite
                  faveur presque musicale pour ceux qui achètent un article ou juste qui entrent dans
                  une boutique ou juste en sortent les mains vides, cette respiration carillonnante
                  indiquant que la boutique vit et que les trucs stockés, exposés ici se vendent et
                  ce tintement de clochettes ou de minuscules gongs prévient aussi le vendeur ou le
                  propriétaire, souvent un seul et même par économie, qu’un client ou un voleur est
                  arrivé ou reparti.
               

               Joyeux mystère tintinnabulant de Chinatown, montres irrésistiblement moins chères
                  que partout ailleurs dans la ville, mais prenez garde, vous n’aurez pas forcément
                  ce que vous croyez acheter alors mieux vaut conserver la facture, si tant est qu’on
                  vous en donne une et qu’elle ne soit ni fausse ni trafiquée comme l’article que vous
                  croyez être en train d’acheter, mais vous n’arriverez pas à retrouver la boutique
                  ni à être sûr de tomber sur la bonne si vous prenez la peine d’y retourner pour demander
                  à être remboursé ou au moins à échanger contre une autre la montre qui a cessé de
                  donner l’heure trois jours après que vous l’avez mise à votre poignet et peut-être
                  devrez-vous vous en estimer heureux, après tout, car ce bracelet en faux argent ou
                  en faux or archi brillant aurait à la longue teinté votre peau d’une couleur frelatée,
                  et ça élucide sans doute l’attrait de Chinatown. Ça explique peut-être l’attractivité
                  façon roulette russe de Chinatown. Des marchés bruyants de Sumer. Le mystère des montres
                  de Chinatown. Le mystère de ce que les gens parient en pariant sur l’amour.
               
 

               Ici, sur un rivage de l’Atlantique, une plage de Bretagne où nous allons en voiture
                  presque chaque matin vers dix heures ou midi, en fonction de la marée, je note notre
                  heure d’arrivée, tic-tac, sur ma montre de Chinatown. L’heure de ma chérie étant donné que c’est elle qui
                  nage, pas moi, et elle qui décide à quelle heure nous arrivons. Heure idéale selon
                  elle, heure qui devient immuablement idéale pour moi aussi. Heure où il n’y a généralement
                  personne ou pas grand monde, pas de victimes ni de localisation des méduses à ce jour,
                  heure choisie avant la marée basse qui l’obligerait à faire précautionneusement une
                  centaine de mètres et plus sur la pointe des pieds parmi cailloux et rochers glissants,
                  traîtreux, pour rejoindre la mer.
               

               Le mieux c’est comme maintenant, juste elle et moi par marée haute assez calme pour
                  que du bord où je me tiens je puisse entendre ma chérie nager dans un sens puis l’autre
                  entre deux rangées à peu près parallèles de bouées jaunes, longues lignes droites
                  mouvantes distantes d’environ deux cents mètres, s’étirant du rivage vers l’horizon,
                  ribambelles de bouées dansant jusque loin au large où elles croisent une autre ligne
                  de bouées jaunes à peine visible d’ici, parallèle au rivage et se rattachant aux deux
                  autres pour former une zone de baignade que les bateaux sont censés respecter et respectent
                  pour la plupart.
               

               Elle s’est bien éloignée en direction du large, proche mais sans excès de cette limite
                  extérieure qui flotte là-bas si elle en a besoin, et bien qu’elle soit très bonne
                  nageuse et n’ait pas à compter sur ces bouées, nous sommes l’un et l’autre rassurés
                  qu’elles soient quand même là. C’est la mer, hein, tout peut arriver. Plage déserte
                  à cette heure, pas de bateaux, pas d’autres nageurs et moi d’aucune aide. Si je plongeais
                  pour essayer de la secourir, je ne ferais que me noyer aussi. Là où elle se trouve
                  je n’ai largement plus pied, je serais inutile, me noierais certainement, même si par chance j’arrivais jusqu’à
                  cette profondeur. Surveillant de baignade imaginaire au mieux, nous le savons l’un
                  comme l’autre et partageons cette blague, l’histoire farfelue où je suis de garde
                  et surveille, où j’imagine qu’elle est plus en sécurité parce que je la guette en
                  marchant de long en large, semelles des baskets s’imprimant dans le sable mouillé
                  pendant qu’elle fait des allers-retours à la nage que je chronomètre avec ma montre
                  de la chance, chance parce qu’elle tictaque toujours à mon poignet sept ou dix ans
                  après que je l’ai achetée à Chinatown.
               

               Chance pour nous aussi dans l’histoire, on dirait : journée ensoleillée, bonne heure
                  et bonne marée, chance d’avoir découvert cette plage, d’y revenir année après année.
                  Eau claire, transparente, les bras de ma chérie qui éclaboussent, s’élevant, retombant,
                  ouvrant un chemin blanc dans un sens puis l’autre des flots, chance, mais nous nous
                  astreignons à ne pas anticiper la chance, à ne pas conjecturer, ne pas l’attendre,
                  chance du savoir-faire de ma chérie et chance des douces illusions que je nourris
                  en me disant que tant que je monte la garde ici sur le rivage aucune malchance ne
                  peut la frapper – sans doute, après tout, que je sauterais à l’eau – bien sûr que
                  je sauterais – sans une seconde d’hésitation et nagerais pour la secourir, sans doute
                  – oui, oui bien entendu – et la chance pourrait sûrement l’emporter sur la malchance
                  qui veut que je ne sache pas vraiment nager, que juste j’adore la mer, j’aime m’y
                  tremper, le saisissement vif de l’eau toujours froide en Bretagne à la première immersion,
                  quand je fais la planche, synchronise bras et jambes en gestes de grenouille comme
                  elle m’a appris à le faire pour flotter – l’un et l’autre assez chanceux, assez gâtés
                  par la chance pour nourrir autant de superstition, d’effroi, autant de peur de transformer
                  la chance en poisse que ma chère maman disparue qui craignait la moindre bribe ou
                  étincelle de bonne chance se portant sur sa personne – et comme ma mère nous évitons sciemment
                  d’en parler, n’est-ce pas, nous n’évoquons jamais tout haut entre nous et ne pensons
                  même jamais tout haut intérieurement à cette chance qui ne nous doit rien, chance
                  qui pourrait tout aussi bien se muer en hasard tragique, alors on se contente de patienter,
                  on ne la nomme pas, on ne dissocie pas la chance de la Bretagne, du fracas ou des
                  déferlantes, du bon sommeil nocturne, de l’air frais, des flots que fend ma chérie
                  en s’entraînant, perfectionnant telle nage ou telle autre pendant que je chronomètre
                  nonchalamment, pour mon plaisir, en guise d’amusement et de distraction tout en faisant
                  les cent pas au bord de l’océan, jusqu’au moment où elle sort de l’eau et là je crie :
                  vingt minutes, trente, ou autre, comme si elle ne savait pas déjà le nombre d’allers
                  et retours et la durée que prend chacun, le temps passé dans l’eau étant un décompte
                  qu’elle tient précisément, silencieusement, tout en se coulant dans un sens puis l’autre,
                  encerclée, immergée, vulnérable sans se le dire – ses rythme cardiaque, souffle, force
                  des bras, battements de jambes aussi dérisoires que les miens si la chance que nous
                  n’osons pas glorifier venait à tourner.
               

                

               Après la grande guerre civile sumérienne (civile étant un adjectif aussi inapproprié que pacifique pour qualifier une guerre), cette guerre qui, au lieu de mettre fin à l’esclavage,
                  créa un empire, je fus réformé, gratifié, comme quelques anciens combattants chanceux,
                  d’une occasion de me perfectionner en fréquentant aux frais de l’empire un établissement
                  d’enseignement supérieur. Je savais que j’avais été un enfant craintif, inoffensif
                  avant la guerre, et cette certitude, associée à l’élan d’exubérance et d’optimisme
                  qu’un jeune homme éprouve après avoir survécu à la guerre, associée au sentiment de
                  fatalité instillé à un vieil homme par des années de combat dans lesquels la vie ou la mort, la survie ou la disparition
                  de n’importe qui ne sont qu’affaire de hasard – un pote sortant pour moi une sèche
                  de son paquet, et réduit en bouillie quelques dizaines de pas plus loin –, ce mélange
                  de frayeur, attente, flair et ignorance me libérèrent, m’encouragèrent à ne pas aller
                  sur les bancs de l’école pour apprendre un métier ou me lancer dans une carrière,
                  mais pour étudier la langue et le passé de Sumer.
               

               Dans cette histoire étudier dénote un protocole que j’inventais au fur et à mesure. Pas de programme de formation,
                  pas d’apprentissage, pas de stage au sein d’une communauté de maîtres et d’élèves.
                  Je préférai m’accorder l’autorisation de parcourir l’immensité de Sumer. D’écouter,
                  lire, écrire, attendre de voir. En fin de compte, pour assurer mon entretien il fallut
                  que je trouve du travail, et comme dans un empire on ne peut pas travailler sans travailler
                  pour l’empire, j’entrepris de servir l’empire en tant que messager, scribe pour ainsi
                  dire. Employant les outils encore rudimentaires existant en ces temps reculés pour
                  enregistrer nombres et mots, je sillonnai les étendues immenses de l’empire, écumai
                  déserts et montagnes, circulai à bord de péniches, bacs, radeaux, bateaux aux voiles
                  fines comme des lames d’un bout à l’autre des deux grands fleuves, Tigre et Euphrate,
                  parcourus un nombre de lieues incalculable à pied, chargé de tablettes d’argile, la
                  tête pleine de mots invisibles, immatériels, recueillant et enregistrant des informations
                  dans une langue dont les sons insolites et l’étrange écriture anguleuse m’étaient
                  totalement inconnus, littéralement étrangers à mon arrivée à Sumer.
               

                

               Le dos et le cerveau surchargés, surmenés, lestés comme n’importe quel mulet ou chameau,
                  recueillant et délivrant chiffres et données exigés par l’empire pour contrôler ses
                  sujets (asservir et contrôler sont synonymes en sumérien), je redevins un genre de soldat, moins les tueries et violences des épées, fusils, bombes
                  de la guerre – généralement pas perpétrées sous mes yeux. Pas de puanteur à vomir,
                  pas de flammes ou de ruines fumantes, pas de gémissements, cris d’humains ou animaux
                  mourants qui agressaient mes sens. Mais en m’acquittant de mes devoirs de messager,
                  je fus confronté aux résultats épouvantables d’un autre genre de conflit. L’empire
                  ne cessait d’imposer et faire appliquer à ses habitants des choix extrêmes – gagner
                  ou perdre, festoyer ou mourir de faim, noir ou blanc, bien ou mal, féminin ou masculin,
                  s’élever ou déchoir –, choix qui séparaient les gens des autres et d’eux-mêmes.
               

                

               Au sommet d’une de ces énormes roches noires incrustées de coquilles d’huîtres brisées
                  aussi tranchantes que des lames de rasoir, roches communes le long de cette côte de
                  Bretagne, enchâssées dans le sable depuis des temps immémoriaux, menaces quand la
                  marée monte et recouvre leurs surfaces, juché sur une de ces roches je me trouve un
                  mètre ou deux plus haut que d’habitude et contemple la mer, le large, en direction
                  des îles éparses dont les silhouettes indistinctes forment une sorte de ligne d’horizon
                  voilée, entrecoupée, au-delà de laquelle s’étend l’océan qui alimente ce golfe du
                  Morbihan, et j’entends presque la nuit descendre sur la mer et la plage, la nuit calmer
                  le vent et l’eau. Je me sens sombrer dans l’obscurité de la plus ancienne histoire
                  de Sumer.
               

               Juste au-delà de ce rocher, la plage est couverte de soldats pas encore enterrés.
                  Spectacle trop simple et inattendu, trop présent pour faire comme si ces soldats morts
                  pouvaient ne pas être là. Là, si invraisemblable et incongru que ce soit. Pas de désarroi. Pas de voix effrayée,
                  qui proteste en moi – je vous en prie, je vous en prie, ça ne peut pas être la réalité,
                  je dois rêver, je vous en prie –, je vois au contraire ce que je vois – des rangées de cadavres enténébrés, de corps pas enterrés que voile
                  la nuit, cadavres abandonnés pendant que la mer, la marée, descend en vitesse. Innombrables
                  corps morts ici sur une plage de Bretagne, juste là où hier ma chérie nageait pendant
                  que je la couvais d’un regard amoureux, mes empreintes dans le sable retraçant son
                  parcours aller et retour dans les flots, mais je suis seul à présent, bref arrêt le
                  temps de pisser puis de grimper sur un rocher pour contempler la mer, respirer un
                  grand coup avant de faire les sept kilomètres à pied qui me reconduisent à notre maisonnette
                  et, soudain, à mes pieds sur le sable, une foule de corps alignés ou entassés de soldats
                  morts.
               

               Peut-être des soldats de la Marine impériale japonaise, je pense d’abord, en pensant
                  à mon oncle O-T, mais non, aucune identité spécifique ne définit ces corps, simples
                  vestiges de guerre anonymes, amas de cadavres en uniformes que personne n’a encore
                  entrepris de déblayer. Peut-être inutile de précipiter le nettoyage. Certaines de
                  ces victimes de guerre étaient sans doute très jeunes et ont tout le temps, toute
                  la patience du monde. Des hommes qui pourraient être en vie ailleurs, tranquilles,
                  sereins, heureux d’attendre ce qui voudra bien advenir, en possession de tous leurs
                  membres, pas puants, pas en décomposition, habitant un empire quelque part ailleurs,
                  et jeunes ou vieux pourquoi voudraient-ils se presser de revenir ici, ici où je me
                  trouve moi-même en train de regarder leurs restes, où ils ont atterri et jonchent
                  la plage, strates de morts transformant une étendue plane de sable en un sombre champ
                  bosselé, accidenté au-delà d’un rocher noir sur lequel j’ai eu l’envie subite de monter
                  pour contempler la mer. Ébranlé à présent, moi, pas le rocher, tandis que je contemple
                  un tapis de morts qui s’étend jusqu’à la frange des vagues, et d’autres morts encore,
                  dans l’eau, invisibles sous le léger clapot des vagues d’un océan plein de corps morts et de corps vivants
                  qui les dévorent, innombrables corps indécelables, qui attendent.
               

               Certains de ces morts en uniforme pourraient être des marines américains. Ces marines
                  dont j’ai appris l’hymne par cœur quand j’étais gamin. We fight our country’s battles on land and air and sea, nous menons les batailles de notre pays sur terre, dans le ciel et en mer. Après
                  en avoir vu avec mon cousin présentés comme de jeunes types glorieux dans un film
                  ou un autre au cinéma Belmar à Homewood, on faisait toujours semblant d’être des marines
                  quand on jouait à la guerre. Notre oncle Otis ne nous racontait jamais ses histoires
                  de guerre à l’époque, et on ne considérait pas tout à fait notre gentil oncle comme
                  un vrai soldat de toute façon, et on ne s’amusait certes pas à être le doux oncle
                  O-T dans les interminables mitraillades de nos jeux de guerre, on se chamaillait sans
                  arrêt pour savoir qui aurait le plus gros flingue, qui mourrait le premier, glorieusement,
                  et serait le héros. Mon cousin réalisant presque son vœu, s’enrôlant dans les marines
                  à peine sorti du lycée puis grièvement blessé dans une embuscade qui anéantit presque
                  entièrement sa section au Vietnam.
               

               Soldats d’un pays ou d’un autre affalés, entassés parmi ces cadavres incertains, anonymes
                  là sur la plage maintenant que leur guerre est terminée, qu’elle continue à faire
                  rage ailleurs, mais la guerre est encore là aussi, les croque et grignote alors que
                  les souvenirs qui restent d’eux sont bien loin et que Japon, Sumer, Homewood s’évanouissent
                  pour devenir des histoires, histoires distinctes, histoires guerrières que l’empire
                  bricole pour en composer une qui fasse vrai. Des rangées et des rangées de corps massacrés,
                  peut-être endormis, peut-être des hallucinations que je crois voir parce que mes pensées
                  s’insinuent, murmurant avant que je les voie venir : « Regarde, regarde », plage jonchée des morts qui n’y sont pas. Non.
                  Les corps sont là. Je les fixe du regard et ils ne disparaissent pas. Je regarde,
                  regarde encore, ne peux pas détourner le regard. Victimes non pas d’une mais de nombreuses
                  guerres, nombreuses victimes assassinées dans la grande guerre de l’empire qui jamais
                  ne prend fin. Plus importante, plus de gens voués à mourir encore et toujours à mesure
                  que je regarde plus longuement et commence à remarquer détails d’âge, uniformes déchirés,
                  nudité, une botte, des membres raidis dans des postures de souffrance ou de paix,
                  une bouche ouverte, des yeux ouverts, une belle main que je pourrais toucher si j’en
                  avais le courage, ou pas d’yeux, pas de bouche, juste des trous noirs à compter.
               

                

               Territoire désertique, Sumer. Pas d’océan. Pas de marines. Je me souviens pourtant
                  d’une cohorte d’élite fièrement campée, pointes dorées des lances étincelant trente
                  centimètres au-dessus des casques dorés empanachés, gantelets d’or couvrant les poings
                  agrippés aux lances, boucliers d’or dressés sur le pont de la barque à tête de cobra
                  de l’Empereur, guerriers au garde-à-vous derrière un bastingage rouge, figés comme
                  des statues, guerriers que jamais je ne vis ciller, alors qu’enfant je n’arrivais
                  pas à croire qu’il s’agissait de vrais hommes et gardais les yeux rivés sur eux pour
                  en voir un battre des paupières quand deux fois par an lors de pèlerinages aller et
                  retour à la Cité des Temples, l’embarcation aux cent rameurs de l’Empereur menait
                  une procession d’innombrables barques le long de notre village, d’abord en direction
                  du sud sur le Tigre, l’Empereur et la cour descendant le fleuve pour aller s’établir
                  dans le Royaume inférieur au début de la saison des plantations, emportant prières,
                  esclaves et animaux en cage en vue des sacrifices, dîmes en or et argent, puis une
                  autre flotte impériale regagnant le nord à la saison des moissons vers la capitale, Ur, dans un sens
                  puis l’autre comme elles le font depuis que le monde est monde, et doivent toujours
                  descendre puis remonter ces eaux vives en allers et retours comme l’exigent les Chants
                  de la Loi, vers Ur, après avoir récolté ce qui avait été semé, barques chargées de
                  grain, épices, teintures, métaux précieux, nouveaux esclaves, histoires de guerre,
                  histoires d’amour, chants de gratitude et de louanges aux divinités de Sumer pour
                  les remercier d’accorder prospérité et pouvoir.
               

                

               Je suis tombé sur cette dernière histoire – ou plus exactement la dernière histoire
                  de Sumer que cette histoire va raconter – comme je suis tombé sur l’histoire de Sarah,
                  mais pas dans un magazine cette fois. Je l’ai assemblée au fil des ans, et elle commence
                  aux alentours de l’époque de la guerre de Sécession en Amérique, soit hier à peine,
                  pour ainsi dire, histoire d’amour que je tiens de voix présentes comme celles que
                  Sarah affirme entendre, des voix qui lui apportent des cadeaux et la solitude de conversations
                  avec des gens que personne d’autre ne voit ou entend.
               

                

               Dans cette histoire, je rencontre une poétesse. Nous sommes tous deux des survivants.
                  Elle a survécu à l’esclavage et moi aux combats sanguinaires d’une guerre civile engagée
                  pour mettre fin à l’esclavage. Un matin je reçus une lettre en provenance d’une ville
                  lointaine, envoyée par une femme qui m’était inconnue, née en Afrique. Seuls les mots
                  de sa lettre me confirment son existence, mais je la sens aussitôt indéniablement
                  vivante en moi, aussi vivante que ma nageuse, ma belle femme que ses brasses emportent
                  tous les jours au loin, trop loin jusqu’à ce qu’elle fasse demi-tour, se rapproche
                  à nouveau, amour de ma vie, mais elle, c’est une histoire différente, distincte de
                  cette autre histoire d’amour manqué*1, épouse fantôme de mes douces illusions, regret, mère perdue, inconnue, poétesse,
                  fille, âme-sœur…
               

               Arrêtez, s’il vous plaît arrêtez, dit-elle, dit la femme dont je fais la connaissance
                  dans un poème, dans une lettre qu’elle envoie pour se présenter. Mais comme elle ne
                  signe pas la lettre de son nom et n’indique pas d’adresse retour, je pense plus juste
                  de dire que sa lettre me présente moi, non pas à elle, mais à son poème.
               

               Un poème encadré d’une introduction formelle, Cher monsieur, au-dessus, et au-dessous, au lieu de son nom, elle écrit, de la part d’une femme de couleur libre née en Afrique. Poème de quelques lignes, mots simples, beaucoup de tirets, plein d’espace vide,
                  dépouillement qui semble presque incarner une excuse pour l’impudence de son existence.
                  Puis, à la suite de sa « signature », un fouillis de phrases. Des tas de mots pêle-mêle,
                  se prolongeant jusqu’à presque emplir le verso de la feuille. Mots à peine lisibles,
                  visiblement précipités, contrastant avec la réserve stoïque du poème :
               

               
                  Je vous prie de bien vouloir m’excuser – si par hasard ma lettre vous parvient – de
                     cette intrusion dans votre temps précieux – j’ai tout à fait conscience que ma demande
                     est en soi une autre intrusion impardonnable – mais s’il vous plaît croyez-moi, monsieur,
                     je ne suis pas quelqu’un d’effronté et comprends ce qu’a d’envahissant l’envoi – sans
                     permission – de mes piètres vers – acte égoïste et téméraire, sans retenue – peut-être
                     aggravé – par l’admiration et le respect extrêmes que vos écrits m’ont toujours inspirés
                     – je me sens comblée – de même que des multitudes de lecteurs et citoyens reconnaissants
                     – par vos éminentes réussites – stop, stop, stop, je vais, je dois m’arrêter là –
                     je perds courage – pas de supplique particulière – vos grandes réalisations et envergure ne laissent aucune place à la plus infime liberté
                     d’abuser de votre temps – je m’arrête là – je me perds – les mots s’accumulent – étouffent
                     mes sentiments les plus intimes – je n’ai aucune excuse valable et n’arrive à m’extorquer
                     aucun argument justifiant que je tente de soumettre à votre attention l’expression
                     imparfaite – tout à fait défectueuse, mon cœur me l’affirme – de ma gratitude à l’égard
                     des cadeaux que vous nous dispensez si généreusement, à moi comme à tant d’autres
                     – le service que vous avez effectué pendant cette grande guerre si cruelle – vos écrits
                     qui condamnent les victoires creuses, néfastes, de la guerre – le souvenir réconfortant
                     de la façon dont vous avez recruté, armé et commandé ceux qui étaient esclavagisés,
                     vivant parmi eux, comme l’un des leurs dans la lutte pour renverser leurs oppresseurs
                     – s’il vous plaît, monsieur – s’il vous plaît ne m’en veuillez pas si je vous qualifie
                     de trésor, de monument sur lequel je ne peux me défendre de déposer un bouquet, si
                     petit et insignifiant soit-il –
                  

               
               Cette amorce de correspondance elle la lui envoie au magazine national dans lequel
                  il publiait de temps en temps un article ou un poème et qui le citait dans l’ours
                  comme assistant d’édition. Combien d’années de ça. Combien de lettres depuis. Elle
                  lève les yeux vers la même fenêtre du même salon, même maison, même rue où déjà elle
                  avait plié et inséré sa première lettre dans une enveloppe, cacheté l’enveloppe ensuite
                  planquée dans une poche de sa robe de chambre en vichy, vêtement autrefois favori,
                  dont l’ampleur de la jupe remplissait le fauteuil trop rembourré qu’elle occupait
                  d’habitude quand elle travaillait, et donnait au petit corps assis là une bonne raison
                  de s’installer confortablement dans un fauteuil qui la rapetissait, robe de chambre
                  dans les poches immenses de laquelle elle avait un jour imaginé dissimuler un neveu
                  ou une nièce de la maisonnée jouant à cache-cache dans les pièces autour d’elle, tous confiés à sa garde, pendant
                  toutes ces années, qui grandissaient puis disparaissaient.
               

               Endormis, les plus petits de la famille, de même que les adultes quand elle écrivit
                  sa lettre à la lueur d’une bougie sur le secrétaire du salon avant de la monter par
                  l’escalier de derrière à l’étage où elle l’oublia une semaine, un mois, jusqu’à ce
                  qu’elle la retrouve cachée entre des partitions de piano mises au rebut dans une caisse
                  par-dessus de vieux livres dans le même recoin sombre que celui où cette robe de chambre
                  démodée était d’ordinaire pendue au clou, vieille tenue d’intérieur en vichy qu’elle
                  avait détestée puis appris à adorer, lettre et poème endormis jusqu’à ce qu’elle oublie
                  sa peur et les porte au bureau de poste à cinq blocs d’immeubles de là, belle promenade
                  tranquille bordée d’arbres dans une ville que lui avait jadis visitée, aussi morte
                  que Sumer avait-il dit dans un article. Une ville calme, placide, avait-il écrit, comme bien d’autres dans cette région de fermes et d’universités
                  aurait-elle pu objecter, mais certes pas calme ce jour-là, quand elle se rend chez
                  le postier avec l’enveloppe qui bourdonne, en flammes dans son sac à tricot noir en
                  laine.
               

               Peut-être ce matin aurait-elle dû enfiler cette antique robe de chambre en vichy –
                  à nouveau jeune fille dedans – l’âge qu’elle avait en arrivant dans la maison, à peine
                  plus vieille que les plus grands enfants de la famille qui l’avait achetée pour qu’elle
                  s’occupe d’eux. Avait-on fait des chiffons à poussière de ce vêtement ou était-il
                  encore là, moisi, mité, fourré quelque part dans le cagibi de l’étage qui pendant
                  des lustres lui avait servi de chambre à coucher. Si elle entrait dans la salle du
                  petit déjeuner vêtue de cette robe de chambre, est-ce que quelqu’un la remarquerait
                  ce matin, remarquerait sa tenue. Les employés de maison, sans doute. Personne dans
                  la maisonnée n’était au courant de sa présence ni du fait que quelqu’un d’extérieur venait lui rendre visite aujourd’hui, événement
                  rare, plus que rare, mais qui s’en soucierait ou se souviendrait, qui dans la famille
                  serait étonné qu’elle attende l’arrivée d’un homme sur un étalon noir piaffant dont
                  les sabots soulèveraient un tourbillon de poussière dorée miraculeusement surgi de
                  l’allée de brique du numéro 7, Arabe enturbanné qui la hisserait derrière lui sur
                  sa monture pantelante, ou bête humaine velue, grondante, qui cognerait à la porte,
                  l’enfoncerait à coups de pied pour faire irruption dans le salon et la dévorer toute
                  crue.
               

               N’étaient-ils pas habitués à ses drôles d’idées, ses particularités de même qu’elle
                  était tolérante, habituée aux leurs, cette famille qui l’avait achetée puis affranchie
                  (la reconnaissance éternelle qu’elle leur vouait s’amenuisant d’année en année une
                  fois qu’elle comprit que les êtres humains ne pouvaient que faire semblant d’acheter,
                  vendre ou affranchir d’autres êtres humains). Famille d’abord extrêmement critique
                  à l’égard de sa drôle de façon de parler, ses drôles de manières, puis convaincue,
                  plus ou moins, au fil des décennies, qu’elle était irremplaçable, qu’en dépit de ses
                  différences agaçantes, incorrigibles, elle leur assurait un service impeccable à mesure
                  que la famille s’agrandissait puis se réduisait, que fils ou fille s’en allait pour
                  fonder sa propre maisonnée, qu’un petit-enfant nouveau-né ou un vestige silencieux,
                  presque transparent d’une génération précédente mourait, que les jeunes croissaient
                  en taille puis disparaissaient dans leurs chambres, se comportant tous comme des étrangers
                  vis-à-vis de frères, sœurs, pères et mères, grands-parents, oncles, tantes vieilles
                  filles, mais pas vis-à-vis d’elle. Elle ayant une connaissance trop intime du corps
                  de chacun des enfants dont elle avait la charge, de chaque détail intime du passé
                  de chacun. Ils étaient frères de souffrance, témoins, victimes, bénéficiaires de particularités
                  qui unissaient et divisaient la famille, en isolaient chacun des membres, bien qu’aucun ne soit comme elle une île à part dans l’océan miniature qu’était
                  cette famille, encerclé par les murs du numéro 7 de Richmond Avenue à Amherst, dans
                  le Massachusetts. Famille dont la richesse grandit puis déclina au gré des fortunes
                  de l’empire, famille pieuse, charitable, pilier de la communauté, mais famille qui
                  ne s’occupait surtout que de ses propres apparences et façade lisses, son rôle à elle,
                  sa place, son devoir simples d’une certaine manière – être toujours là, disponible
                  dès que nécessaire et disparaître quand plus nécessaire, respecter les règles de la
                  famille qui lui disaient comment agir, que dire, faire, voir ou ne pas voir, surtout
                  quand l’océan des affaires de la famille devenait agité ou pire, houleux à ne plus
                  être navigable. Son boulot c’était d’accepter, suivre les consignes, tempérer ses
                  propres désirs en dépit des pertes, du crève-cœur qu’un tel emploi impliquait. Sans
                  quoi elle ne pourrait que sombrer. Dépérir, désespérément seule et malheureuse. Il
                  lui fallait se conformer aux contraintes familiales, parfois écrasantes mais toujours
                  nécessaires. Persister, lutter, se débattre pour conserver sa place dans la famille,
                  continuer de faire partie d’une famille en dépit de ses bizarreries personnelles,
                  des cruautés familiales particulières. Pas d’autre choix que de respecter ce marché,
                  et sans discuter, en plus, pas de vagues. Il lui fallait soit faire la paix avec ce
                  choix, soit se retrouver seule, condamnée.
               

                

               Vieille robe de chambre en vichy à manches bouffantes et jupe bouffante dans laquelle,
                  dissimulé, cavalait le tout petit animalcule nu et libre qu’elle devenait quand elle
                  la portait. Pas aujourd’hui. Pas d’artifices. Pas d’envolées fantaisistes aujourd’hui.
                  Pas de dissimulation.
               

               Pourquoi avait-elle attendu pendant des décennies qu’il arrive, qu’il frappe à la
                  porte. À moins qu’il soit du genre à soulever le heurtoir en cuivre du numéro 7 et
                  le laisser retomber sèchement une fois, deux fois. Des années de correspondance secrète, de lettres
                  envoyées ou pas envoyées, reçues, pas reçues, et parfois elle arrivait à croire qu’elle
                  connaissait tout de lui, quoique à présent, en cet instant de vérité particulier,
                  elle reconnaisse n’avoir rien compris, avoir dépéri à force d’attendre qu’il franchisse
                  la porte d’entrée de cette maison en pierre, et ne toujours rien connaître, ni ses
                  habitudes ni son sourire, ni son calme, sa chaleur ni la forme de ses doigts lui prenant
                  la main si toutefois il était du genre à respecter ce rituel vieillot, quoique peut-être
                  moderne, et distingué qui consiste à prendre dans la sienne la main d’une dame, la
                  retourner et l’effleurer du bout des lèvres. Morte, elle n’avait besoin ni d’un fauteuil
                  ni de mots, de baisers, de robe en vichy, de main, de famille. Plus rien n’était exigé
                  d’elle si ce n’est attendre, attendre. Plus rien si ce n’est exercer ce talent qu’elle
                  avait passé toute une vie à s’inculquer.
               

               Est-ce qu’un jour c’est vraiment terminé, vraiment fini, elle demande en scrutant
                  le salon trop familier, les arbres encadrés par l’unique fenêtre, une porte ouvrant
                  sur une allée de brique puis la ville. Décor insupportablement familier. Propre, agréable, bien
                  tenu, accueillant, élégant même, à sa façon modeste. Elle voit la maison, la famille,
                  se voit elle-même, en sécurité dans ce havre, ce privilège, d’ailleurs est-ce qu’ils
                  n’avaient pas tous plaisir à y passer et repasser, à nager ensemble dans ces eaux
                  familiales, en allers-retours fluides, se résignant à tout ce qui pourrait par ailleurs
                  leur tracasser l’esprit, heureux que les autres membres de la famille soient eux aussi
                  résignés. Autorisés à ne pas évoquer ou à faire mine de ne pas remarquer les regrets,
                  les déceptions. Eaux immuables. Les gens vont et viennent, passant aussi près ou loin
                  que sont l’Afrique ou Sumer, mais mêmes, mêmes eaux, même famille.
               

               N’échangerait-elle pas en un clin d’œil, si elle pouvait, n’échangerait-elle pas l’impossibilité d’être ici, où elle est, contre la possibilité
                  de retourner là-bas, avec la famille, dans ces lieux lumineux à tout jamais familiers.
                  Phillis, comme elle avait failli signer la lettre qu’elle lui adressait, ne pleurerait-elle
                  pas à l’idée de se retrouver là-bas de nouveau. Les yeux débordant sous l’effet de
                  la joie. À nouveau heureuse d’attendre qu’il frappe à la porte. Ou mieux encore ici
                  maintenant. Ici où elle n’a plus besoin de rien désormais. Morte désormais. Dans une
                  lettre il qualifia un poème de douze lignes qu’elle lui avait envoyé de profonde lamentation
                  et l’avait réprimandée pour un tiret de trop. L’avait taquinée une fois : je vais
                  venir vous rejoindre, il écrivit. Écrivit qu’il pensait pouvoir apprendre à aimer
                  Sumer.
               

                

               Je regarde ma chérie s’élever puis sombrer puis s’élever et sombrer de nouveau comme
                  si les vagues qui l’empoignent, la soulèvent, faisaient partie d’elle et non le contraire
                  – j’imagine les mots d’un poème qu’elle pourrait adresser à un inconnu. M’imagine
                  moi-même en train de lire une page portant l’ossature d’une langue, ossature pas étoffée
                  d’explications, dénégations, promesses, notes ou post-scriptum fumeux. Imagine le
                  pouvoir obscur de l’empire. Pouvoir de séparer. Imagine la légèreté de l’amour tandis
                  qu’il nage, qu’il sombre. Imagine d’autres histoires. Pas d’histoires. Ou plein. Imagine
                  pas d’obscurité, pas de guerre.
               

            

         

         
            
               1. Les mots en italique suivis d’un astérisque figurent en français dans le texte original.
                  (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
         
      
   
      TILL

            
               Dans la cour des gosses jouent à Till. Elle n’a jamais vraiment aimé ça mais a joué
                  à Till comme tout le monde pendant l’enfance. Elle se récite les prénoms de chacun
                  des gosses dans la cour. Son unique à elle, les trois de sa sœur du milieu, les jumeaux
                  garçon et fille de sa sœur aînée. Des gosses. Des cousins. Une demi-douzaine, très
                  occupés, occupés à jouer à Till.
               

               Pour jouer à Till, d’abord on se met à l’écart en prenant comme de la hauteur, énigmatique,
                  en faisant mine de ne pas s’intéresser aux autres, et allez on joue l’endormi ou on
                  fait le mort, puis rugissement, attaque, nous revoilà, on hurle TILL, et le jeu commence, les autres poussent des cris et détalent alors on chope et on
                  tire comme si le trophée était un bras, une jambe, détachable et comestible à condition
                  d’agripper, tordre, arracher le membre, ne jamais lâcher. De même que pas assez de
                  sièges dans les chaises musicales, pas assez de bras et jambes pour crapahuter et
                  tout le monde sait qu’à la fin de chaque assaut, chaque mêlée guerrière de bras et
                  jambes, mains avides, cris, mâchouillis, morsures, glapissements, pleurs, quelqu’un
                  se retrouve sans bras, sans jambes, sans place où s’asseoir. Quelqu’un s’est fait
                  attraper. Quelqu’un a perdu. Quelqu’un est Till.
               
Jamais aimé jouer à Till avec ses sœurs, et maintenant tous les cousins y jouent,
                  y compris sa petite fille, tous tout en jambes, tous pourvus de ces petites fesses
                  rondes haut perchées, fermes et de ce grand front dont elle aime se dire qu’il cache
                  un cerveau de bonne taille. Cousins présentant tous les signes révélateurs du lien
                  familial, bien que chaque corps soit aussi surprenant – grand, petit, foncé, clair,
                  mince, dodu. En cet après-midi de chaleur tous en shorts et tee-shirts, occupés à
                  leur version particulière de Till, jeu aussi changeant que chacune des versions chair
                  et os de ce qui les voue à être de la même famille. Gosses qu’elle voit par la fenêtre,
                  dehors dans l’herbe, sous les arbres de sa cour, jouant encore à ce sale vieux jeu
                  de Till qui continue à lui donner la chair de poule. Vagues de malaise aussi irrépressibles
                  que la sueur au creux de ses aisselles, entre ses cuisses si elle s’avisait de quitter
                  la cuisine climatisée et rejoignait les gosses dehors où ils jouent, des gosses qui
                  ne font pas attention à la chaleur humide d’un jour de juillet.
               

                

               Dimanche, conférence d’un ichtyologiste réputé.

               Nickito-quoi-qui, qu’est-c’est ce truc ?

               Ic-ti-o-lo-gisse. Ils disent dans le journal que c’est un grand savant des poissons. Ça a pas l’air
                  mal moi je trouve.
               

               Mmfff. Vais pas me bouger pour aller écouter un savant noir qu’a rien d’autre à faire
                  que de reluquer des bocals à poissons.
               

               Bon alors t’as sans doute pas envie de voir sa photo et celle de sa petite gosse qu’est
                  venue avec lui.
               

               Fais voir ce journal, Amos. Donne.

               Jolie petite métisse, hein que oui, Andy Brown.

               Hmmm. Pas faux. Plutôt pas mal. Hmmm. On va peut-être aller le voir ce gars des poissons,
                  après tout, Frère Amos.
               

                
Debout devant la fenêtre, elle entend vaguement les voix de la radio par-dessus son
                  épaule, assez pour suivre l’histoire, idiote comme toujours, juste assez histoire
                  pour aguicher l’auditeur et l’inciter à suivre ce que peuvent bien fabriquer Amos,
                  Andy, Kingfish, Sapphire, etc. dans l’épisode du soir, ce qu’ils vont bien pouvoir
                  trouver à se raconter pour capter l’attention pendant une demi-heure et continuer
                  à s’amuser sans relâche, d’un épisode à l’autre, même heure, même radio tous les jours
                  de la semaine. Elle adore les écouter se fourrer dans une embrouille ou une autre,
                  elle a hâte d’allumer la radio et de les entendre discuter de nouveau, peu importe
                  si ce qu’ils racontent a du sens ou pas, ou pas du tout, d’ailleurs aucun sens c’est
                  peut-être le mieux, ha ha ha. Qui se soucie du sens. Le ha-ha-ha c’est mieux que le
                  sens. Rire tout son soûl c’est ce qu’il y a de meilleur. Pas de règlement, pas de
                  responsable. Comme les gosses dehors qui réinventent Till, qui déambulent et se croisent
                  les uns les autres en silence, comme irréels dans les deux mille mètres carrés d’herbe
                  de cette cour jusqu’à ce qu’il y en ait un qui en attrape un autre et alors commence
                  le jeu de massacre de Till, âpre, vicieux, marrant, mesquin ou effrayé. Se joue presque
                  comme s’il y avait des règles, mêmes règles que quand elle y jouait, bien qu’elle
                  ne les ait jamais vraiment connues (sauf une – la règle Till – celle que le dernier des abrutis connaît, hein : pas Till, non, non,
                  surtout ne jamais se retrouver Till). Les cousins jouant presque comme s’il y avait
                  vraiment un sens profond, une intention profonde ou une compréhension profonde du
                  jeu sous tous ces grands fronts, dans ces petites mains de la taille de sa main à
                  elle sur laquelle sa mère donnait des tapes voilà bien longtemps, tout comme maintenant
                  elle et ses sœurs donnent des tapes sur la main, elles aussi, si elles en chopent
                  un à parler comme Amos et Andy.
               
Des cousins, combien de cousins cette fois-là, elle essaie de s’en souvenir. Des cousins
                  venus en voiture voir leur oncle. Combien de cousins ont surgi de la voiture ce matin
                  d’été après le long trajet depuis l’autre bout de la ville, par des tunnels et sur
                  des ponts, un moment perdus comme d’habitude au dernier carrefour d’un dédale de tout
                  un tas de rues, autoroutes, voies rapides, impasses, chantiers de construction, démolition
                  dans le quartier nord sur le chemin de la prison. Une vraie évasion quand s’ouvrent
                  les portières de la voiture, des cousins tout en jambes, à demi nus se précipitent
                  à l’autre bout du parking vers une cage au pied du mur où les visiteurs doivent faire
                  la queue pour attendre d’entrer.
               

               Stop… stop. On ne court pas. Stop. Doucement, vous tous. Tenez-vous bien. Mais les
                  aînés des cousins connaissent la chanson et les plus jeunes leur cavalent après sur
                  le goudron jusqu’aux barbelés, barrière métallique, gigantesque, pierres crasseuses,
                  antiques. À s’y fracasser les os. Marcher sur les lignes du trottoir ça porte malheur.
                  Tenez-vous bien, tous, doucement elle crie à la meute en train de disparaître dans
                  un nuage de poussière. Autant cracher en l’air, elle le sait. Qui s’en soucie, qui
                  écoute. Amos et Andy jouent dans son dos.
               

            

         

      
   
      ARIZONA

            
               Cher Mr Jackson,

                

               Merci pour votre musique, et merci de lire jusque-là cette lettre, si elle vous parvient,
                     que vous adresse un inconnu. Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés en chair
                     et en os, je pourrais dire que je vous connais depuis mon adolescence, quand j’habitais
                     Pittsburgh, en Pennsylvanie, dans les années 1950, né à peu près quatorze ans avant
                     vous, Mr Jackson, et que je voulais être vous, ou plutôt que je voulais de toute mon
                     âme, une âme aussi réelle pour moi que les visages des gens de ma famille, chanter
                     comme vous alliez chanter la musique dont vous et moi avons hérité et que vous alliez
                     maintenir en vie dans les années 1980, 1990 grâce à votre don et vos talents. En écoutant
                     votre voix, je réentends la musique d’autrefois – les Dells, Diablos, Drifters, Flamingos,
                     Spaniels, Five Satins, Midnighters, Soul Stirrers et ça me ramène à ces voix de la
                     rue, entendues à l’église, sur les disques, à la radio, me révélant les brasiers au
                     creux de mon ventre, les pas de danse sous la plante de mes pieds, les moments de
                     faim, la rigolade, la tristesse, les amours perdus et trouvés tout autour de moi que
                     je ne comprenais qu’à moitié et ne comprends toujours pas, vieil homme que je suis
                     aujourd’hui, tout en ayant tellement envie, à l’adolescence aussi bien qu’aujourd’hui,
                     d’y prendre part, à cette vie tourbillonnante, archi pleine, débordante, qui m’emplit
                     parfois, m’agite et me bouscule, me renverse, à ce monde hurlant, tremblant, braillard, insaisissable
                     capable par moments de se taire et disparaître, présent là puis brusquement disparu,
                     passant devant moi comme si je n’étais rien, personne, moins qu’un grain de poussière
                     ou une larme que personne ne voit tomber, tout ça à la fois, en plus amer et plus
                     doux parce que, comme vous, Freddie Jackson, j’étais un gamin de couleur et mon monde,
                     mes proches, cernés par d’autres gens qui n’étaient pas de couleur, d’autre gens inexplicablement
                     méchants, grossiers, intimidants, mauvais comme la gale.

               Quoi qu’il en soit, je n’ai pas besoin de vous parler de ce que ça fait d’être un
                     homme de couleur. Quand je vous entends chanter je me souviens que vous étiez là avec
                     moi alors me voilà maintenant avec vous, en train d’écouter une fois de plus les histoires,
                     événements, époques, gens, voix que véhicule la musique, qu’elle restitue, rappelle,
                     vole, espère, touche, libère.

               Autant avouer tout de suite que je ne suis pas un fervent connaisseur de tous vos
                     morceaux. J’écris pour vous dire qu’une chanson en particulier que vous avez enregistrée,
                     « You Are My Lady », semble faire partie d’une histoire que j’essaie de composer.
                     Que je compose alors même que nous parlons. Ou plutôt que je m’imagine parler et imagine
                     que nous parlons ensemble. Faire comme si je parlais avec vous c’est ma façon de raconter
                     l’histoire que j’ai envie de raconter. Nos silences, en fait, et non nos voix, tenant
                     conversation. Mais je vous entends tout de même chanter. Doucement. Clairement. Votre
                     chanson « URML » dans mon histoire, indissociable de mon histoire avant même qu’elle
                     prenne forme.

               Le but de cette lettre n’est pas précisément de vous demander la permission de vous
                     inclure dans l’histoire que j’écris, Freddie Jackson. Plutôt de vous dire (informer/confier/faire
                     savoir) que je n’ai pas le choix. Vous en faites déjà partie sans qu’on vous ait rien
                     demandé, sans aucune issue proposée, de même que la couleur que nous partageons, couleur
                     que ce pays nous assigne dès avant notre naissance.

               L’histoire que j’essaie de composer concerne mon fils, le plus jeune de mes trois enfants adultes, en prison à cette heure, dans l’Arizona où il
                     purge une condamnation à perpétuité pour un meurtre commis en 1986, alors que sa victime
                     et lui étaient l’un et l’autre âgés de quinze ans. J’ai tenté maintes et maintes fois
                     d’écrire cette histoire – sous la forme d’une fiction courte indépendante, d’un épisode
                     de plus longs récits, de fiction et de non-fiction, publiée et non publiée. Chaque
                     fois j’ai échoué. Échoué sans doute pour diverses raisons compliquées propres à chacune
                     de ces tentatives, mais le fait est tout simplement qu’aucun de mes efforts pour écrire
                     son histoire n’a libéré mon fils. Et cette même issue négative commune à toutes mes
                     tentatives témoigne de leur inutilité globale : mon fils reste incarcéré. Le faire
                     sortir est l’unique justification, si tant est qu’il existe une justification réglo,
                     du fait que j’écrive à propos de lui. Même plein de chagrin et d’ambivalence, un père
                     n’a pas le droit d’outrepasser la demande de son fils blessé de ne pas débattre publiquement
                     de ses blessures, surtout quand le père n’est au mieux capable que de supputer, deviner
                     la nature de ces blessures et leurs effets. Aucune excuse pour les incursions, explorations,
                     agressions d’une histoire à moins qu’elles promettent d’entraîner, au plus strict
                     minimum, une possibilité de guérison. Sinon pourquoi déranger l’intimité d’un fils
                     (chose inévitable même si je m’efforce scrupuleusement de l’éviter). Pourquoi faire
                     intrusion alors qu’il m’a définitivement, expressément interdit d’écrire à propos
                     de lui. Pourquoi débattre publiquement d’une succession d’événements atroces à moins
                     que cette redite, cette pénible exhumation incriminante délivre mon fils, lui rende
                     la liberté. Aucun de mes efforts passés pour raconter son histoire ne l’a dépêtré
                     des conséquences d’un crime qu’il n’est pas en mon pouvoir de changer. J’en éprouve
                     une impuissance imprescriptible. Je me découvre incapable de concevoir un scénario
                     différent. Alors je me demande, et vous demande, Mr Jackson, si je dois tenter encore
                     une fois une histoire à propos de mon fils. Et si je devais essayer de l’écrire, à
                     l’intention et pour le bénéfice de qui, au nom de qui et dans quel but le ferais-je.
Je vous pose la question parce que vous êtes un artiste, Mr Jackson, et que parfois
                     votre voix accomplit ce que l’art à son summum réussit. Une chanson chantée par vous
                     crée un espace où les règles sont différentes, les possibilités différentes. Un espace
                     s’ouvre qui n’existe pas avant qu’un auditeur allume la radio et entende votre voix,
                     un soudain espace susceptible de disparaître l’instant d’après mais qui le modifie
                     aussi, cet instant, sans aucun doute, et peu importe si celui d’avant et les précédents
                     restent ce qu’ils furent et enferment tout un chacun dans des réalités impitoyables,
                     immuables. Rien de tout ça n’a d’importance quand je ressens l’indéniable présence,
                     la vérité unique qu’une chanson particulière distille – la vôtre, « URML » étant mon
                     meilleur exemple. Votre voix dans cette chanson me rappelle qu’il y a plus dans n’importe
                     quel instant, plus en cette vie à laquelle je me crois astreint, plus que je pourrai
                     jamais le savoir, jamais le comprendre, jamais l’accepter, à quoi je pourrai jamais
                     me résoudre, survivre, plus et tellement plus de choses encore, et différentes, autres
                     que ce qu’il semblait y avoir un instant avant la musique. Si j’écoute, si je laisse
                     aller, lâche prise, que je ne fais qu’écouter la musique qui distille indices et suggestions
                     de choses très différentes de l’idée que je m’en faisais, je suis parfois capable
                     d’accéder à un autre espace, d’y pénétrer, merci, merci, espace que la musique dévoile,
                     révèle, alors j’y pénètre, je ne peux pas m’en empêcher, parce que j’en ai besoin,
                     j’ai tellement besoin d’aide, tellement besoin, besoin, terriblement, j’entends la
                     musique et plus rien n’est comme l’instant d’avant et plus jamais pareil ensuite,
                     sans doute, pour peu que j’écoute, continue à croire, à me souvenir que ma vie est
                     moins que rien mais aussi peut-être un tout petit petit peu plus que tout ce que je
                     croyais déjà savoir, que tout ce que ce bon sang de monde sait déjà, pour peu que
                     j’écoute vraiment et m’autorise à entendre quand une chanson parle.

               Comment créez-vous la magie de votre art, Mr Jackson. Qu’est-ce qui rend votre musique
                     particulière quand elle l’est. Comment faites-vous pour ménager avec votre voix un
                     espace qu’un auditeur sente assez réel pour y pénétrer. Quels secrets avez-vous appris pour plaire
                     à un auditoire. Comment faites-vous pour vous mettre tout entier dans une chanson,
                     puis disparaître pour qu’il ne reste plus que la musique et que l’auditeur se l’approprie.
                     Quand votre voix rompt le silence, comment le fait-elle parler. C’est une chose que
                     vous avez faite au moins une fois, c’est sûr, pour mon fils et sans doute pour un
                     nombre incalculable d’autres individus, moi inclus. Comment une chanson peut-elle
                     atteindre et toucher. Est-ce que vous chantez pour votre propre plaisir. Si une chanson
                     vous semble bonne au moment où vous la chantez, est-ce le meilleur test. Est-ce la
                     réponse à toutes les questions maladroites de cette lettre. Le secret de « URML ».
                     Ou peut-être juste une réponse que je désire et dont j’ai besoin.

               J’avais un ami autrefois qui a tué sa femme. Le crime s’est déroulé à Philly, à peu
                     près huit ans avant qu’une chanson que vous avez adressée à votre femme devienne numéro
                     1 au classement rhythm & blues du magazine Billboard. Des années avant qu’il commette un meurtre, j’avais perdu le contact avec lui, mon
                     ancien ami, pote de bordées occasionnel pendant mes premières années d’études à l’Université
                     de Pennsylvanie au début des années 1960. Un type qui traînait sur le campus, longs
                     cheveux, barbe broussailleuse, sorte de charlatan débraillé, insouciant, un type sinistre
                     puissamment persuasif et manipulateur possédant un charme nauséabond, un Charles Manson
                     avant que quiconque ait entendu parler de Charles Manson, mis à part mon ami et sa
                     clique de copains excentriques et visionnaires qui faisaient circuler entre eux nouvelles
                     et points de vue de la contre-culture via un genre de précurseur rudimentaire d’Internet
                     avant que qui que ce soit ait entendu parler d’Internet ou de Manson. Mon ami, jeune
                     en rupture de ban issu de la petite bourgeoisie des quartiers résidentiels, fils de
                     parents juifs, s’était transformé en un personnage des rues de Philadelphie dont l’étendue
                     impressionnante des connaissances, lectures ésotériques, idées provocatrices et éloquence
                     extravagante, malgré mes réserves quant à son hygiène corporelle, exerça sur moi autant d’attirance que j’en exerçai sur lui, en dépit ou à cause de nos différences
                     évidentes, moi issu d’un milieu pauvre, donc rompu à la rue et à ses usages, supposa-t-il,
                     sportif jouant dans l’équipe universitaire de basket, physiquement attirant, assez
                     futé quoique intellectuellement sous-développé et politiquement rustique, naïf, peu
                     instruit, innocemment grégaire, mais mon nouvel acolyte perçut vite que j’étais ambitieux,
                     impitoyable et me comportais en prédateur dans mes échanges avec les autres, lui étant
                     pour sa part perspicace, observateur, excessivement égocentrique, d’une curiosité
                     éhontée, et cupide.

               Dans le rôle de professeur-gourou, il aimait m’expliquer sa personnalité. Affirmait
                     qu’il n’avait de comptes à rendre à personne. Uniquement redevable envers lui-même.
                     Posait clairement que personne ne disposait de droits qu’il soit tenu de respecter.
                     Même à Powelton Village, le quartier de Philly qui se voulait l’équivalent du Village
                     de New York – votre ville, Mr Jackson, puisque vous avez grandi à Harlem –, nous devions
                     offrir un curieux spectacle : grand Noir bien bâti et petit Blanc mollasson, duo invraisemblable
                     qui écumait les rues du quartier, les fêtes, prenait part aux rassemblements, festivals
                     artistiques, manifestations, défiait flics et autorité, draguait les femmes, prenait
                     des cuites phénoménales dans les bars du coin, mais presque toujours bien accueilli,
                     où que nous nous pointions, par le mélange hétéroclite de gens de toute sorte qui
                     habitaient Powelton. Un curieux duo, mais sans doute incarnions-nous une nouvelle
                     époque, un nouveau système, une révolution sociale et culturelle que tout le monde,
                     en ce temps-là, voulait croire désirer ou, tout au moins, était disposé à intégrer
                     puisqu’elle promettait une meilleure sexualité, de meilleures drogues, une liberté
                     et une permissivité sans bornes, le choix de mépriser les styles, conventions et règles
                     traditionnels, un droit inaliénable à tailler la route, hit the road Jack, et partir vers des destinations lointaines, exotiques quand l’endroit où on se trouve
                     ne nous satisfait plus.

               Mon ancien partenaire de virées, que les flics ont arrêté en 1976 parce qu’il avait
                     tué sa compagne, maintient toujours son innocence alors qu’il a été condamné deux fois – la première en 1979 par contumace parce
                     que, libéré sous caution en attendant son procès, il s’était enfui des États-Unis,
                     puis jugé coupable une deuxième fois dans un autre prétoire de Philadelphie après
                     avoir été extradé vers l’Amérique depuis une ferme en France et avoir erré dix-sept
                     ans en fugitif, se cachant sous des noms d’emprunt et de fausses identités. Mon intime
                     d’autrefois, mon compagnon baratineur et moi, l’un et l’autre coureurs insatiables
                     de toutes les jolies filles que nous espérions séductibles, dont une qu’il avoua avoir
                     cherché à tomber par tous les moyens sans y parvenir et qui sortit avec moi, une fille
                     d’un milieu identique au sien si ce n’est que ses parents, bien plus riches, vivaient
                     dans le Connecticut, fille que je finis par épouser, mère de mes enfants, y compris
                     de mon fils emprisonné, notre mariage, sur le papier tout au moins, durant trente
                     ans sans qu’à ce jour aucun des deux n’ait à pardonner d’avoir jamais rien infligé
                     ou subi, mais n’empêche, Mr Jackson, pendant cette trentaine d’années, je me serais
                     plus d’une fois estimé heureux de disposer d’une voix comme la vôtre et de votre chanson
                     « URML » pour lui donner la sérénade, ce qui prouve quoi… rien, bien sûr, comme mon
                     mentor barbu le serinait, si ce n’est le piètre discernement dont faisaient preuve
                     à l’époque certaines jolies filles séductibles pour se choisir des amoureux et combien
                     chansons et chanteurs peuvent être frivoles et versatiles.

               Mon pote de voilà-bien-longtemps se plaint d’être la victime innocente d’un traquenard
                     monté par la CIA dans le but de le discréditer et se débarrasser de lui, sachant qu’il
                     en sait trop sur les contacts qu’elle a établis avec une civilisation extraterrestre
                     de haut niveau, contacts que l’Agence bien connue cherche à tout prix à garder secrets
                     vis-à-vis du public américain. Mais je parie que si j’allais le voir en prison et
                     que nous avions la possibilité de nous entretenir dans une authentique intimité, il
                     ne lâcherait sans doute aucune info concernant les liens entre CIA et Star Wars mais
                     me confierait qu’il a tué sa compagne pour à peu près la même raison que celle que
                     je vous assigne, Mr Jackson, comme explication possible de la façon dont vous chantez comme vous le faites. Il avouerait, pas loin de s’en vanter,
                     et peut-être avec un demi-sourire nostalgique, que oui, il aimait sa femme, mais elle
                     avait rompu, alors quand elle est revenue dans leur appartement pour prendre ses affaires,
                     il s’est dit que s’il la tuait, non seulement il pourrait la garder, mais il se ferait
                     plaisir, et se faire plaisir c’est toujours bon, alors il l’a fait.

               Bon, réfléchis, mec. Se faire plaisir c’est toujours la meilleure raison. À moins
                  que t’aies envie d’être un larbin qui subit les conneries des autres. Un stupido larbino.
                  Qui fait ce que le patron lui dit vu que ce que dit le patron c’est pour ton bien.
                  Va te faire foutre, moi je dis. Avec tes guerres. Tes petits boulots décérébrés de
                  merde, ta gonzesse geignarde, ta nichée de mioches ingrats, geignards. Pour eux. Pour
                  leur bien. Fais ça pour leur bien, il te dit le patron. Famille. Dieu. Patrie. N’importe
                  quelle putain de raison du moment que tu fais ce qu’on te dit. Réfléchis pas. Contente-toi
                  de faire la queue, gobe-mouche. Penche-toi, gobe-mouche. Chpaf ! Je t’ai eu. Eh ben
                  pas pour moi. Ni aujourd’hui. Ni demain. Hmm-mm. Moi je fais ce qui me plaît. À moi.
                  Moi. Moi, mon pote. Ce qui me plaît à moi. C’est la meilleure et la seule raison.
                  Et j’insiste vraiment, mon vieux, mon semblable*, mon frère plus foncé, à moins que tu aies envie d’être le petit trou du cul du patron,
                  tu as intérêt à faire comme moi. Être insolent, incisif. La générosité et la bienveillance
                  inépuisables, applique-les d’abord à ta personne.
               

               Espions de la CIA ou pas, je parie qu’il formulerait le message que j’ai paraphrasé
                     ci-dessus. Pourquoi est-ce que mon vieux pote s’abstiendrait de redire la règle qu’il
                     applique. Surtout que personne, au cours des quarante ou cinquante siècles qui ont
                     précédé le nôtre, quoi qui se soit pratiqué ou prêché, n’a trouvé de principe sous-jacent
                     plus évident, plus convaincant au comportement que devraient avoir les gens dans ce
                     meilleur des mondes. Le mystère (alias la pagaille) demeure. Qu’un individu veuille acheter des vêtements, de quoi dîner, faire la guerre, concevoir une création artistique, tomber
                     amoureux, punir des enfants ou des criminels, etc. etc., il n’existe aucune recette
                     qui garantit la réussite. Alors pourquoi mon ami devrait-il se priver de proclamer :
                     fais-toi plaisir. La règle est la même pour lui, vous, moi, les détenus des prisons
                     ou les présidents des États-Unis. Règle que mon pote criait, hurlait, caquetait, riait,
                     ricanait, braillait, prêchait. Sa règle à ce jour encore. La même que celle qu’il
                     exposait, prônait, martelait au beau milieu des fêtes de campus, foules des rues,
                     dans un micro, dans le creux d’une oreille, dans la poubelle tout en dégueulant.

               Permettez-moi de vous assurer très vite et sans ambiguïté, Mr Jackson, qu’en aucune
                     façon, sous quelque forme que ce soit, je n’établis de parallèle entre ce qui pourrait
                     vous amener à chanter une chanson comme vous le faites et ce qui a conduit mon ancien
                     ami à supprimer sa compagne. Il y a une énorme, énorme différence entre vous qui découvrez
                     en vous produisant sur scène que vous faites le plus grand plaisir à votre public
                     en faisant ce qui vous plaît, et mon ancien partenaire découvrant que prendre la vie
                     à quelqu’un et se faire plaisir pouvaient aller de pair. J’illustre et reconnais plutôt
                     mes propres confusions, inquiétudes, peurs, mon incapacité à décider de ma prochaine
                     initiative dans cette histoire. Mon prochain choix. Les ramifications de tous les
                     choix ne sont-elles pas insondables. Qu’il s’agisse du choix de la façon de chanter
                     une chanson ou du choix de tuer ou ne pas tuer. Les conséquences ne sont jamais précisément
                     devinables avant qu’on ait choisi. Et souvent tout aussi mystérieuses après. Bonnes
                     intentions ou pas, nous sommes toujours engagés dans des conjectures, après tout.
                     Dictées par nos tripes. Nous sommes piégés à l’intérieur de nous-mêmes. De notre esprit.
                     Nos sentiments. Égoïstes, arbitraires, sombres peut-être comme l’esprit et les sentiments
                     de mon ami de voilà-bien-longtemps.

               Et cette vérité va bien plus loin qu’un simple chacun ses goûts, je crois. Aucun point
                     de vue n’est le seul possible. Il y en a toujours plusieurs. Toujours changeants.
                     Le plus petit fragment représente, reproduit, renouvelle, prend de l’ampleur, devient
                     un tout. Le tout est toujours fragile, s’effrite toujours, aussi incomplet que le plus petit fragment.
                     Le grand bastringue au complet et la plus petite particule s’échangent constamment
                     leurs places, et on ne peut pas avoir l’un sans l’autre. Le monde se déroule aussi
                     vite qu’on se le rappelle, qu’on l’oublie, et il m’arrive souvent, Mr Jackson, Freddie
                     Jackson, de regretter de ne pas pouvoir faire un pas de côté, éloigner par écrit,
                     en chantant, cette simultanéité sans fin.

               La distance de Phoenix à Flagstaff, en Arizona, est à peu près de 235 kilomètres.
                     Un trajet en voiture d’environ deux heures dix-huit minutes sur l’I-17 en direction
                     du nord. Si ça vous intéresse, des vidéos image par image sur Internet vous y conduisent
                     plus vite, entre une minute quarante-deux secondes et quarante-sept minutes dix secondes.
                     Les deux avocats qui ont rejoint mon fils à l’aéroport Sky Harbor pour l’escorter
                     en avion jusqu’à une prison située à Flagstaff où il serait enfermé jusqu’à son jugement
                     pour meurtre étaient peut-être pressés, ou pas. Être pressé ne nous amène pas forcément
                     plus vite là où on souhaite aller. Pas plus que l’envie de ne jamais arriver à une
                     destination donnée ne retarde forcément l’arrivée. Je n’étais pas dans la voiture
                     qui a acheminé mon fils à la prison ce jour-là, en Arizona, donc ne suis pas à même
                     de dire qui était pressé et qui ne l’était pas.

               Mon fils était en fuite depuis douze jours quand il a appelé son oncle pour lui demander
                     de l’aide, après quoi son oncle nous a appelés et nous avons engagé des avocats. Quelle
                     comparaison entre les douze jours de fuite de mon fils et les dix-sept ans de cavale
                     et de planque de mon ancien pote. Je devrais savoir qu’il vaut mieux m’abstenir de
                     poser une question aussi idiote, Mr Jackson. Comme si le temps consistait en un nombre
                     donné d’unités qui se répètent, inchangées, définissables, comme les centimètres,
                     les kilomètres, les kilos. Vieillesse, deuils, cancers, craintes, chagrins, désespoir
                     ne sont-ils pas aussi des catégories de temps. Quelles unités mesurent la longueur
                     et le poids du temps qu’un jeune garçon passe à fuir sur la route, garçon de quinze
                     ans qui n’a peut-être encore jamais fait l’amour, jamais assisté à un enterrement
                     ou passé une seule nuit ailleurs que chez lui sans famille, sans adulte, sans amis à ses côtés. Un garçon
                     terrorisé d’avoir tué, sans aucune raison qu’il perçoive, son compagnon de chambre
                     dans un motel d’Arizona lors d’une excursion touristique organisée par une colonie
                     de vacances dans le Vermont propriété de son grand-père. Comment quiconque n’étant
                     pas ce garçon pourrait-il saisir de quelle façon le temps s’est passé durant sa fuite
                     ou se passe maintenant en prison où barreaux et cages n’empêchent pas la fuite, mais
                     torturent et distordent un peu plus le temps qui finit par s’effondrer, se vider,
                     ou gonfler comme un cadavre en décomposition, ou se dresser comme un animal suintant
                     de pus haut de plusieurs étages et dont les ergots ensanglantés labourent l’air. Puanteur,
                     gémissements, rugissement effroyable qui fige mon fils et le maintient en fuite.

               Trois jours à esquiver le fait que je ne savais pas où se trouvait mon fils m’avaient
                     brisé. Un jeune désigné au hasard un soir d’août comme compagnon de chambre de mon
                     fils, un jeune de ce groupe de garçons partis pour l’ouest des États-Unis en excursion
                     touristique, garçons qui passaient leurs étés en colonie de vacances ensemble depuis
                     des années, et ce jeune-là avait été retrouvé mort, poignardé dans la chambre qu’il
                     partageait avec mon fils. Et mon fils disparu. Personne ne savait où. Peut-être otage
                     du fou qui avait poignardé le compagnon de chambre de mon fils, mon fils peut-être
                     ligoté et soumis à la torture quelque part par le monstre en maraude du genre à faire
                     irruption avec une arme dans une chambre de motel, tuer un des garçons et kidnapper
                     l’autre le couteau sous la gorge ou le flingue sur la tempe pour s’en repaître plus
                     tard. Peut-être le découper, peut-être le manger à son heure, selon son bon plaisir
                     – c’est ce que je ne pouvais m’empêcher d’imaginer tout en fuyant et recherchant les
                     faits pouvant expliquer la disparition d’un fils. Trois jours, trois périodes de vingt-quatre
                     heures qui s’étaient chacune écoulées sur les montres d’autres gens, mais étirées
                     pour moi à un point insupportable, alors je me suis laissé glisser au pied du pin
                     que j’étreignais dans une forêt du Vermont, recroquevillé par terre en larmes au bas
                     du tronc, mon existence s’achevant soudain, consumée. Assez. Rien. Trop de temps pour que je puisse l’affronter.

               Si j’avais été dans la voiture roulant vers le nord sur l’I-17 pour conduire mon fils
                     au tribunal à Flagstaff, je n’aurais pas su à quoi pensaient les autres occupants,
                     pensées des avocats, pensées de mon fils alors invisibles pour moi, et maintenant
                     aussi alors que je tape lettre par lettre une histoire invisible pour la rendre visible.
                     Une histoire pour secourir mon fils. Au cours des nombreuses années qui ont suivi
                     ce trajet en voiture, Mr Jackson, j’en suis venu à plutôt bien connaître ces deux
                     avocats, j’ai séjourné une fois dans l’immense demeure de l’un des deux à Phoenix,
                     souvent compati intérieurement avec l’autre confronté à des problèmes qui menaçaient
                     de le couler, l’évincer de sa profession, jusqu’à ce qu’il se rétablisse et recommence
                     à exercer, ce qu’il fait peut-être encore. L’après-midi où je leur ai remis mon fils,
                     ces avocats m’étaient complètement inconnus, si ce n’est par quelques échanges au
                     téléphone et l’excellente recommandation d’un ami avocat de la mère de mon fils, alors
                     ma femme. Deux hommes que je n’avais encore jamais vus mais entre les mains desquels,
                     aux sens propre et figuré, je plaçais la vie de mon fils tout en attendant l’avion
                     de ma femme pour qu’elle et moi puissions faire ensemble la route jusqu’à Flagstaff.
                     Impossibles à deviner aujourd’hui encore, les pensées des avocats et celles de mon
                     fils à bord de la voiture qui les conduisait à Flagstaff. Et les occupants de la voiture
                     non plus ne pouvaient pas voir les pensées les uns des autres en ce jour de 1986,
                     sur une autoroute de l’Arizona, mais chacun devait bien s’interroger, et plus que
                     s’interroger, sans doute guetter activement des indices dans les expressions, gestes,
                     silences des autres, et peut-être même poser des questions : Qui êtes-vous, pourquoi
                     êtes-vous ici, où allons-nous, qu’est-ce qui m’arrive, nous arrive, comment est-ce
                     que ça va se finir, l’histoire de qui. Les occupants de cette voiture essayant comme
                     moi de donner un sens à une histoire sans queue ni tête, roulant tous en direction
                     de Flagstaff, pressés ou pas, écoutant, imaginant, parlant ou pas, essayant de comprendre
                     pourquoi. Toutes nos histoires allaient-elles s’achever ou redémarrer une fois que les
                     portières s’ouvriraient et que les flics nous attendraient là avec les menottes…

               C’est à un moment donné avant cette arrivée à Flagstaff que votre voix, Mr Jackson,
                     votre chanson « URML » s’est fait entendre dans la voiture. J’ai envie de dire a empli
                     la voiture, mais je n’y étais pas, n’est-ce pas. Ne sais pas qui était assis à l’avant,
                     qui à l’arrière. Si c’était l’autoradio de la voiture ou juste la musique du baladeur
                     et des écouteurs de mon fils. L’autoradio, j’en suis presque sûr, en fait. Les écouteurs
                     reliés à des machines pas aussi omniprésents dans les oreilles des jeunes en 1986.
                     Élément de surprise partie intégrante de l’histoire. « URML » se fait soudain entendre.
                     Inopinément. Instant modifié. Qui a allumé l’autoradio. À quelle puissance. Qui écoute.
                     Quoi qu’il se passe, à quoi qu’on pense, comment s’empêcher d’écouter. Qu’on ait envie
                     d’écouter ou pas, pouvait-on ignorer l’autoradio, se laisser dériver au-delà de la
                     vitre, paysage fragmenté, désert plat, regarder les crêtes des montagnes qui bordent
                     le lointain. Se rappeler la voix de quelqu’un d’autre qui nous manque ou qu’on essaie
                     d’oublier. Mais comment ne pas entendre quand le bruit d’une radio emplit une voiture.
                     Ou qu’une bonne chanson l’emplit doucement. « URML ».

               Choix d’un avocat, cette station, ou celui de mon fils. Pour laisser le jeune faire
                     le DJ. Jouer avec le bouton de sélection, appuyer sur les touches, lui permettre de
                     rendre ce terrible trajet plus court, plus long ou le faire disparaître. Juste pour
                     qu’il s’abstienne de nous noyer, nous couler, nous faire un minstrel show, nous agresser dans un coin sombre en ville, une station très, très forte en décibels,
                     son écrasant qui emplit la voiture, station qui empêche de penser. N’oublie pas, jeune
                     homme, qu’il n’y a pas que toi ici, si grave, si pénible que soit ta grave, pénible
                     histoire, vraiment, vraiment terrible, énorme, et moche – on a su à Flagstaff pour
                     le pauvre autre jeune saigné à blanc, fiston –, mais on est trois coincés ensemble
                     dans cette voiture pour un moment, que ça nous botte ou pas, plus le garçon mort,
                     mais ne désespère pas tout de suite, jeune homme, peut-être qu’en plaidant coupable on arrivera à transiger avec le juge pour passer
                     de la condamnation à mort pour meurtre à la perpétuité (bien que l’Arizona se cherche
                     un jeune de moins de seize ans à exécuter pour abaisser le seuil d’âge de la peine
                     de mort et voilà votre fils qui s’amène, on a prévenu tes parents, un assassin de
                     couleur, pile à temps pour faciliter la tâche de l’accusation). Sauver ta peau c’est
                     notre boulot. Ça semble être un jeune plutôt bien, effrayé, sa trouille qui emplit
                     la voiture bien plus fort que tout ce qu’il pourrait faire cracher à l’autoradio mais
                     on est des costauds, on peut supporter, le bruit, la chaleur, la peur, d’ailleurs
                     sa musique de radio urbaine il la fera pas gueuler bien loin en plein milieu du désert,
                     et bon laissons-le faire son DJ, ça semble un jeune plutôt raisonnable, plutôt intelligent,
                     avec des parents bien, qu’est-ce qui a pu se passer – et juste là en plus, quelque
                     part dans ces collines qu’on a maintenant sur la gauche, rangées les unes derrière
                     les autres jusqu’à un horizon voilé, et sur la droite reliefs spectaculaires du sable
                     gelé, innombrables cactus, strates de nuages bistrés qui s’élèvent, réclamant un firmament
                     infini aux cieux. Buissons de pensées survenant et repartant, en va-et-vient, brassant
                     l’air de l’habitacle comme les ailes d’immenses chauves-souris trop grandes pour être
                     vues. Deux humains masculins d’âge mûr, teint pâle, et un jeune garçon légèrement
                     coloré, trois en tout à l’origine de ces pensées, enfermés sur cette route de Flagstaff
                     et tout à coup, voilà Freddie Jackson qui chante « URML », tout à coup une chanson
                     dans la voiture, et mon fils, comme par des ailes soudaines, des ailes pas aussi grandes
                     que celles des chauves-souris invisibles ou alors plus grandes, tellement tellement
                     plus grandes, est soulevé, chevauche le courant d’air. Aspiré hors du toit de la voiture
                     et emporté.

               Mais si c’était littéralement le cas – que mon fils soit libre, Mr Jackson – je ne
                     serais pas en train d’écrire cette lettre ou cette histoire, n’est-ce pas Mr Jackson.
                     Non, si, peut-être. Une belle chanson, « URML ». Qui mérite une histoire au moins.
                     Plusieurs. De tout temps une de mes chansons préférées, alors peut-être qu’un jour
                     je serai tenté d’essayer. D’essayer malgré la tristesse incommensurable que votre chanson fait toujours naître en moi, en plus du reste. Je continue
                     à retourner à « URML » pour les mêmes raisons qui font, je crois, que les gens ont
                     envie de réentendre les chansons qu’ils aiment. Les chansons tristes aussi bien que
                     les chansons joyeuses et, si étrange que ça paraisse, les gens, à mon avis, se rappellent
                     les tristes plus encore que les joyeuses. Quoique peut- être pas de différence. Certaines
                     chansons trop profondes pour être joyeuses ou tristes. Les deux. (« Tracks of My Tears »
                     de Smokey Robinson). Ni l’un ni l’autre. Plus. Moins.

               Mais qui suis-je pour vous faire un cours sur les chansons ou la façon de chanter.
                     Ou les réactions du public, Mr Jackson. Je l’ai avoué d’entrée de jeu, j’écris ces
                     lignes pour moi autant que pour vous. Plein de gens (tous ?) chantent pour eux-mêmes,
                     n’est-ce pas. Moi oui. Même sous la douche, ou surtout sous la douche les gens chantent
                     – seuls, trempés, au chaud, en se savonnant, se frottant, pas le pire des moments
                     en général. Bruit de l’eau qui coule tout proche dans les oreilles si c’est une bonne
                     douche puissante, de l’eau pour émousser les fausses notes, de l’eau pour nager, s’immerger.
                     Pourquoi ne pas m’écouter moi-même. Vous qui êtes un pro et gagnez votre vie en chantant,
                     est-ce que vous continuez à chanter pour vous tout seul. Est-ce que vous écoutez,
                     Freddie Jackson. Sous la douche. Ne le prenez pas mal mais est-ce que la douche pourrait
                     être l’endroit où, vous aussi, vous donnez le meilleur de votre travail. Un public
                     d’une seule personne entend le meilleur du mien. Entend la voix dans ma tête qu’aucune
                     autre personne ne partagera jamais. Meilleure que la voix de n’importe qui d’autre.
                     Indescriptiblement bonne. Plus proche du son auquel j’aspire que n’importe quels sons
                     que je sois capable de produire. Quand je l’exerce sous la douche, j’accorde à ma
                     voix plus que le bénéfice du doute. Tous les bénéfices. Aucun doute. Laisse l’imagination
                     travailler entre les lignes, en racontant une histoire pour laquelle il n’existe pas
                     de mots, en racontant ce qui manquera toujours. J’imagine plus que ce qui existe.
                     Complète ce qui est impossible, perdu, recherché, ces choses qu’une chanson désire
                     qu’il arrive pendant qu’elle est chantée et parfois elles arrivent, des choses qui se jouent en dedans,
                     en présence d’un seul auditeur, juste les yeux, lèvres, oreilles, mains, pieds intérieurs
                     qui travaillent et les aînés intérieurs s’activent à se remémorer, me rappelant comment
                     ça se formule, ce que ça veut dire et ce que ça dit, une et une seule fois, public
                     d’une seule personne, jamais tout à fait la même, jamais fini tant qu’une personne
                     conserve ça en dedans, seule quand il ou elle chante, écrit.

               Je n’ai pas pu me retenir de sourire, Freddie Jackson, en pensant un après-midi à
                     ce pauvre mafioso Tony Soprano, de la série télé, dur à cuire plein d’indulgence dragué
                     et déstabilisé par sa psychanalyste qu’en retour il s’efforce de déstabiliser et draguer
                     dans son cabinet. Elle siège à l’autre bout de la pièce, croisant ses grandes jambes
                     gainées de nylon et lui penché en avant dans son fauteuil s’efforce de l’entendre
                     dire ce qu’elle entend qu’il ne dit pas et ne peut même pas se dire tout haut intérieurement.
                     Une sorte de douche ce cabinet, un spa où Tony vient se laver, où une fois de temps
                     en temps il se met à poil et se lâche, braille à pleins poumons ses secrets, ses pensées
                     les plus intimes et histoires enfermées strophe par strophe, en se mettant à chanter,
                     tous coups permis, pour séduire sa psy avec force ouin-ouin et gueules de bois du
                     pas bon vieux temps où il en bavait à prendre du poil de la bête, bastons, meurtres
                     de rue, et pire à la maison, Tony Soprano roucoule, pépie, gazouille pour sa psy et
                     elle entend « URML ».

               Je me demande parfois en regardant la vidéo officielle dans laquelle vous, Freddie
                     Jackson, totalement classe dans votre costume blanc immaculé, chantez « URML » pour
                     une jeune femme, avec vos yeux autant que votre voix, si le visage et le corps à côté
                     de vous dans la vidéo sont bien ceux à qui vous vous adressez ou si, dans votre tête,
                     dans une chanson que vous seul pouvez voir, un autre amour vous écoute, au lieu de
                     la jolie actrice qu’on voit vous rendre vos sourires sur l’enregistrement. Je me demande,
                     bien sûr, tant je me coule souplement dans la scène imaginaire que je regarde, laissant
                     votre voix devenir la mienne, fantasmant la douce illusion de cette voix dans le creux
                     de l’oreille d’une femme que vous ne connaissez pas, n’avez jamais vue, mais que j’adore, et dont je veux être adoré. Un
                     peu de place pour nous, ma chérie et moi, sans que votre chérie et vous disparaissiez.
                     Vous êtes tous les deux des professionnels, artistes plus que convaincants qui atteignent
                     et touchent, talentueux, habiles, piégeux comme le Bébé de goudron sur lequel Frère
                     Lapin pose un jour la patte, Bien eu mon gars, il lance le Bébé de goudron pas du
                     genre à laisser l’autre se décoller. Chaque fois que la vidéo de « URML » commence
                     c’est le conte de fées. Les spectateurs voient, écoutent, basculent tête première
                     dans l’histoire d’une chanson. Métamorphoses. Trous noirs. Vaudou.

               Rumeurs, supputations, théories du complot à grande échelle sur Internet et dans les
                     magazines de fans, journaux, télé et radio discutent de la nature de votre vie sexuelle,
                     Mr Jackson. À en croire de nombreux commentateurs percevant rémunération ou rédigeant
                     des blogs pour se faire plaisir ou qui peut-être n’arrivent simplement pas à s’empêcher
                     d’explorer et commenter ces questions-là, vous vous êtes montré réservé, évasif, manipulateur,
                     craintif, pas coopératif, irresponsable, profiteur, naïf, incohérent, malhonnête pendant
                     toute la durée d’une longue carrière très publique et très prospère car vous n’avez
                     jamais carrément fait part de votre identité sexuelle ni de vos préférences sexuelles
                     pour ce qui est du choix de vos partenaires. Je ne suis pas un spécialiste de cet
                     aspect-là de votre vie, pas plus que je ne suis un aficionado de la totalité de votre
                     œuvre. Cela dit, en recherchant des exemples de ce que peut être votre voix quand
                     vous ne chantez pas, j’ai trouvé une interview que j’ai particulièrement appréciée
                     dans laquelle vous n’avez pas dit à l’intervieweur – comme je suis à peu près sûr
                     que je l’aurais fait moi-même – d’aller se faire foutre, mais lui avez pourtant fait
                     savoir sans la moindre ambiguïté, avec la dignité et l’intransigeance qui sont les
                     vôtres, que vos affaires ne le regardaient absolument pas. Votre vie, votre intimité,
                     pas des sujets que les intervieweurs pouvaient étiqueter et mettre à l’étalage, offerts
                     aux consommateurs. Vous ne lui avez pas envoyé dire que le seul fait que vous possédiez
                     le don, l’art de mettre vos tripes dans ce que vous chantez ne l’autorisait pas lui à se montrer réservé, évasif, manipulateur, pas
                     coopératif, irresponsable, profiteur, naïf, incohérent, malhonnête durant une interview.
                     Et vous n’oubliez pas d’ajouter une humble remarque spécifiant que dans ce monde contemporain
                     à deux doigts d’exploser ou imploser il y a pour les médias des sujets plus urgents,
                     plus pertinents à traiter que les racontars de tous bords sur votre vie sexuelle.

               Et pourtant, je me sens coupable, plus avide que cet intervieweur de connaître vos
                     secrets. Mais d’autres secrets pour d’autres raisons, j’espère. La raison la plus
                     cruciale étant que je suis très ému par le pouvoir qu’a votre chanson de délivrer
                     mon fils. Pas tout à fait jaloux, mais plus que dévoré d’envie de comprendre comment
                     vous faites. Et avez fait une fois dans une voiture sur une autoroute de l’Arizona
                     alors pourquoi pas recommencer. J’ai envie d’apprendre à suivre votre exemple. À secourir
                     mon fils. Permettez-moi s’il vous plaît de continuer à m’interroger sur le visage
                     ou les visages spécifiques qui vous viennent à l’esprit quand vous chantez « URML ».
                     Peut-être que les chansons, les histoires, fictions ou pas, apportent du réconfort,
                     du contexte, des possibilités, aussi bien par leurs formes stables, récurrentes, que
                     grâce à leurs contenus variés à l’infini, et par conséquent créent des exemples de
                     vies façonnées, cadrées de façon à être visiblement distinctes du vide, de l’obscurité
                     qui semble toujours environner les vies et les dissimuler. Je cherche à atteindre,
                     vous demande. Est-ce que les chansons et les histoires créent de vrais formes, couleurs,
                     odeurs, sons. Vrais même si futiles vis-à-vis de l’arbitraire absolu de ce qu’il arrive
                     qu’il arrive d’un instant à l’autre, d’un jour à l’autre.

               J’ai des momies dans la tête ces derniers temps. Elles n’arrêtent pas de surgir inopinément.
                     Dans des lieux imprévisibles, inattendus, inévitables, Mr Jackson. Aussi ancienne
                     que la plus ancienne civilisation connue, la momification, une pratique mondiale.
                     Mon ancien pote de Philly qui a tué sa compagne a tenté de la momifier, enfermé son
                     cadavre dans une caisse avec des trucs qui devaient assurer la conservation, croyait-il,
                     et il a fourré la caisse sur les poutres du grenier de son appartement de Powelton Village dans l’espoir de dissimuler
                     son crime en faisant, pouf, disparaître sa compagne.

               Cette momie-là n’a pas marché. A suinté, pué. Abouti à l’arrestation de mon ami. Je
                     ne doute pas une seconde que son extrême bizarrerie, son goût vorace pour la lecture,
                     ses penchants pour l’occulte, ses fantasmes d’invincibilité, même s’ils ne lui ont
                     pas permis de trouver une formule chimique à même de momifier le cadavre de sa compagne,
                     l’ont copieusement nourri de traditions, rituels, histoires, prières, chants destinés
                     à la dépêcher dans l’immortalité. Que mon ancien ami ait cru ou pas qu’il pouvait
                     organiser une vie après la mort pour sa compagne, je ne saurais dire, mais je sais
                     qu’il mûrissait longuement ses divers projets. Souvent intelligemment, méticuleusement
                     organisés avec une minutie et un aplomb patients, implacables, maladifs. La momification,
                     cette mise en route atroce que mon ami de voilà-bien-longtemps perpétra, ses efforts
                     visant à s’épargner les conséquences de son crime et épargner au corps de sa compagne
                     les outrages du pourrissement et de la décomposition, sa tentative de la sauver et
                     se sauver lui-même ont pu lui paraître une option irrésistible. Des actes profondément
                     inacceptables et pire, bien sûr, quoi qu’il ait pu se dire. D’autant plus sinistres
                     et troublants que la momification reliait son crime à une pratique ancienne, sacrée,
                     conçue pour préparer le défunt en vue d’un voyage qui se voulait la continuation de
                     la vie.

               Tandis que j’en apprenais plus sur les traditions de momification – les formules secrètes,
                     protocoles mystérieux, les motivations qui y avaient mené, leurs conceptions d’un
                     voyage qui relie la vie et la mort, leurs visions de l’immortalité, leurs listes des
                     objets nécessaires dont les humains auraient besoin et envie au cours d’un voyage
                     éternel – l’innocence de ces pratiques et croyances m’a touché, Mr Jackson, m’a révélé
                     qu’il est possible qu’une même innocence déterminée sous-tende toutes les activités
                     artistiques humaines.

               La momification est un art. L’art momifie. Ne disposant au mieux que d’éléments équivoques
                     prouvant qu’une telle confiance obtient les résultats espérés, les gens comptent sur les embaumeurs pour s’assurer
                     que les morts sont prêts et en mesure d’apprécier, de survivre à tous les plaisirs
                     et périls qu’un voyage qui jamais ne s’achève est susceptible d’apporter. Avec tout
                     aussi peu de preuves de réussite, les gens s’en remettent aux artistes et aux œuvres
                     d’art pour servir de guides. L’art improvise et donne corps à des directives visant
                     à aborder des mondes imaginaires – définit récompenses et punitions dans de tels mondes
                     –, confirme l’existence de mondes imaginés où de temps à autre un individu peut aller
                     traîner, prendre des vacances quand il veut, rêvasser, ou bavarder sans sacrifier
                     trop d’un temps ou d’une énergie mieux investis dans le quotidien ordinaire. Comme
                     si l’art – faire des momies, écrire des symphonies – modifiait le temps. Comme si
                     certains artisans pouvaient soulever le voile de mystère qui sépare la vie de la mort.
                     Comme si, une fois ce voile soulevé, il n’y avait rien dessous. Comme si l’abracadabra
                     de l’art allait pouvoir triompher du temps.

               Les momies sont conçues pour servir les morts. De même qu’une chanson chantée par
                     vous (une histoire écrite par moi) est conçue pour servir les vivants. Rendre accessibles
                     les territoires dangereux. Compagnes de route d’un voyage mystérieux, ardu. Qui aident
                     les gens en chemin. Ménagent temps et espace où vivre. Offrent le choix de continuer.
                     Ou pas. Et ô merveille… parfois ça marche. « URML ». Une chanson dans une voiture.
                     Mon fils l’a entendue, Mr Jackson. Merci.

                

               J’espère que mes intrusions dans vos affaires personnelles, mes questions, inquiétudes,
                     insinuations à propos de votre art ne vous ont pas fait fuir. Qui est ce type, qu’est-ce
                     qu’il me veut, êtes-vous peut-être en train de vous demander – si vous avez lu jusque-là.
                     Laissez-moi vous assurer que je n’attends aucune réponse à cette lettre qui n’en est
                     même pas vraiment une. Je ne vous demande rien, Mr Jackson, mais je comprends que
                     vous ou d’autres puissiez trouver que je demande largement trop. Demande un morceau
                     de vous. Comme n’importe quel parasite. Vous devez avoir eu affaire à toutes sortes de parasites, surtout quand vous étiez en tête des classements. Des sangsues
                     notoires dans l’industrie du divertissement comme ailleurs. Parasites. Mot dont j’ai
                     découvert l’origine grecque en le cherchant un jour dans le dictionnaire. Dans cette
                     langue ancienne il désigne ceux qui débarquent toujours à votre table à l’heure du
                     repas, les mains vides, des donne-moi et des merci beaucoup plein la bouche. Parasites. Un mot souvent associé aux artistes. Avec l’orgueil de
                     l’art quand il se proclame art pour l’art. Avec la réputation légendaire et méritée
                     qu’ont les artistes d’être tire-au-flanc, cupides, égoïstes, mesquins, insignifiants,
                     irresponsables et versatiles. Encore un mot compromettant, parasites, dans cette lettre,
                     cette histoire. Un mot du même ordre qu’assassins, momies, mafiosos pour évoquer les
                     ambitions déplaisantes et/ou déçues de l’art.

               À l’automne dernier en Bretagne, tout en faisant avec un voisin une marche caritative
                     de 10 kilomètres destinée à lever des fonds pour le projet artistique d’une école
                     élémentaire du coin, j’ai désigné un bosquet d’arbres qui couronnait le sommet d’une
                     colline dans le paysage de prés vallonnés qui nous entourait. Les arbres que je montrais
                     n’étaient pas entièrement dépouillés de leurs feuilles mais assez clairsemés pour
                     que les branches laissent voir quantité de renflements ou de nids suspendus dans la
                     ramure, grosses taches rondes, formes dans les hautes frondaisons plus ou moins ovales
                     des cinq ou six arbres, au loin. Du gui*, a-t-il dit quand j’ai eu fini d’expliquer laborieusement en anglais et dans un français
                     haché ce qui avait attiré mon regard et que je lui ai demandé de m’indiquer comment
                     ça s’appelait en français. De plus près, on voyait qu’il s’agissait de réseaux pareils
                     à des toiles d’araignée ou aux fines zébrures noires des os sur le cliché radiologique
                     d’un matin clair. Du gui*. Mistletoe en anglais, grosso modo. Ce dernier mot charriant, mêlant et appariant les histoires
                     que le nom de cette plante évoque dans de nombreuses langues. Prononcer ce mot en
                     anglais me fait penser à Noël. À Saint Nicolas. Santa Claus. L’amour. Aux amoureux
                     et aux inconnus tentés, sommés de s’embrasser sous le gui. Nat King Cole susurrant une chanson qui parle de marrons et de feu de bois. Aux
                     druides et à leur maîtrise des traditions et de la magie liées aux chênes, responsables
                     des forêts. Aux cerfs. Aux sorciers et sorcières. Aux elfes.

               Le gui* est un parasite, a dit mon voisin. Il infeste l’arbre hôte. Le gui* vient de baies vénéneuses, je l’ai appris plus tard. Des baies poisseuses qui collent
                     au bec de l’oiseau qui les mange et quand il les crève sur une branche, de toutes
                     petites, minuscules particules de jus gluant restent sur l’écorce et y pénètrent peu
                     à peu, quoique certaines espèces de gui* très pressées, j’ai lu, tirent de vrais missiles, soixante-quinze kilomètres par heure,
                     jusqu’au cœur de l’arbre où ils se mettent à aspirer, grossir et renvoient les signaux
                     de nourriture et eau de l’arbre pour nourrir les excroissances de la surface pas plus
                     grosses que des puces électroniques qui, si elles ont de la chance, prospèrent et
                     deviennent ombres, nuages, colonies florissantes, denses de vie nouvelle comme celle
                     qui m’intriguait dans les arbres de cette colline, découpés à contre-jour sur l’horizon
                     vers lequel nous marchions.

               Ce matin-là en Bretagne, tandis que mon ami m’amenait finalement à répéter le mot
                     français qu’il prononçait en l’épelant – g-u-i – et m’expliquait aussi d’un ton légèrement méprisant que le gui* est un parasite, j’ai réfréné ma réaction habituellement négative au mot parasite. Parasite*. Qu’est-ce qui n’en était pas un. Qui parasite qui. De quel point de vue privilégié
                     décidons-nous qui est parasite et qui hôte. Le gui* était-il plus parasite ou moins que ces cinq ou six arbres, derrière nous à présent,
                     se disputant la nourriture que dispensent ciel, sol, arbres voisins, pluie, étoiles,
                     ces arbres se nourrissant d’oiseaux, souris, vaches, insectes et microbes qui se nourrissaient
                     d’eux, d’un bout à l’autre de la chaîne alimentaire, la Grande Chaîne de la vie étant,
                     elle, un concept apparu au quinzième siècle, en vogue pendant le dix-huitième, sur
                     lequel j’étais tombé en étudiant la naissance du roman anglais, l’une et l’autre chaînes
                     illustrant le même vaste projet, les interconnexions, couplages sans fin, interdépendances,
                     qui mange et qui est mangé, nécessaires pour créer et maintenir à tout instant tout
                     un chacun, toutes choses grandes et petites, passées, présentes et à venir, Mr Jackson.
                     Nous nous frayons tous notre passage en parasites. Chaînes qui nous lient, nous ligotent,
                     comme les chaînes de l’esclavage nous lient et nous ligotent, bien que l’esclavage
                     ait rarement, voire jamais été mentionné par mes professeurs à Oxford au début des
                     années 1960, universitaires dont les histoires m’ont appris les origines de la fiction.

                

               Chain, chain, chain… comme chante Aretha, Mr Jackson. Et comme vous chantez.

            

         

      
   
      LES DENTS DE QUI/
L’HISTOIRE DE QUI

            
               
                  E-MAIL

                  
                     Okey – ça va, où tu es – est-ce que tu as reçu l’offre d’emploi – est-ce que tu l’as
                        acceptée– ça m’a fait plaisir de te revoir après ttes ces années – une question, Okey
                        – est-ce que tu connais la formulation igbo exacte du proverbe que Chinua Achebe traduit
                        par « toutes les histoires sont vraies » – est-ce que la formulation de Chinua est
                        sens figuré, théorique, plus ou moins littérale par rapp à la VO – me demande comment
                        concept igbo s’applique au texte de Chinua qui quasi réfute authenticité du célèbre
                        récit de Conrad sur le Congo – je commence à écrire une histoire sur un missionnaire
                        afro-américain originaire de Virginie arrivé (1890) à un poste avancé sur le fleuve
                        Congo en même tps que Conrad – p-ê même possible qu’ils se soient rencontrés avt d’entreprendre
                        chacun son voyage pour remonter le fleuve au cœur des ténèbres – en tt cas, qq chose
                        qui ressemble à une histoire pourrait bien me parler alors tte l’aide que tu peux
                        apporter pour les mots igbos serait très appréciée.
                     

                  
                  
                     Liste de mots

                     Shepherd/pasteur – sheep/mouton – black sheep/mouton noir – white sheep/mouton blanc
                        – black Sheppard/Sheppard noir – white Sheppard/Sheppard blanc – black souls/âmes noires – black shepherd/pasteur noir –
                     

                  
               

               
                  SHEPPARD

                  William Henry Sheppard fut rappelé par l’Église en 1910 après vingt ans de service
                     en Afrique comme missionnaire presbytérien et regagna l’Amérique dans le déshonneur.
                     Je ne veux ni commencer ni finir là mon histoire, où elle prend fin pour ses contemporains
                     et une majorité d’entre nous – chose injuste pour ce « Livingstone noir », ce membre
                     de la Société géographique royale, cet investigateur et témoin qui contribua à révéler
                     au monde les crimes effroyables perpétrés au Congo par le roi de Belgique Léopold
                     II, cet écrivain et conférencier, Wm Henry Sheppard, né en Virginie, qui s’initia
                     seul à la langue et l’art kuba, que certains Africains appelaient le Blanc noir, que d’autres surnommaient Bope Mekabe, car ils le croyaient une réincarnation du frère mort d’un roi, ce rêveur qui tenta
                     d’établir une mission au Congo, Ibaanc, dirigée par des hommes et femmes noirs américains,
                     ce pasteur jugé coupable de comportement inacceptable par l’Église presbytérienne
                     et rappelé en Amérique, les accusations d’adultère dont il faisait l’objet passées
                     sous silence pour épargner à l’Église embarras et scandale, une Église menant croisade
                     pour le salut des âmes africaines pendant que les corps africains étaient réduits
                     en esclavage et exterminés devant ses portes, une Église par conséquent tout aussi
                     compromise moralement et éthiquement que son missionnaire exemplaire voilà-bien-longtemps,
                     glorifié, puis trop humain… ce WHS interdit de prêche, presque tombé dans la misère
                     jusqu’au jour où l’Église s’apaise et lui propose une chaire dans le Kentucky, où
                     il officie jusqu’à sa mort, sa renommée déclinant, ses exploits presque oubliés.
                  

               

               MON HISTOIRE

                  Bien que sa femme, Lucy Gantt Sheppard, Américaine de couleur comme lui, ait rejoint
                     WHS (en 1894) au Congo et donné naissance à leurs quatre enfants (deux fillettes en
                     bas âge moururent des fièvres – Wilhelmina et William, alias Max, survécurent), Sheppard
                     avoua aux autorités de l’Église qu’avant et après son mariage, il avait eu de nombreuses
                     maîtresses africaines et reconnut de lui-même être père d’un fils, Shepete, né de
                     l’une de ces femmes.
                  

                  Plutôt que diffamer S ou le faire disparaître en raison de ses méfaits, à mesure que
                     j’en apprends plus sur lui, cet homme dont j’ignorais l’existence jusqu’à hier à peine,
                     jusqu’à maintenant où me voilà vieux et proche de ma propre fin, je l’imagine un peu
                     comme moi, ayant dépassé la crainte d’être démasqué, mais peut-être pas encore la
                     culpabilité et la honte. Je l’imagine repensant au passé, comme je le fais souvent
                     à l’heure actuelle, contemplant rétrospectivement le long passage du temps grouillant
                     de monde en chaque instant, les détails que chacun de ces instants rappelle. S se
                     racontant lui-même son histoire, écoutant d’autres histoires sans débuts ni fins,
                     écoutant des mots qu’il choisit, des mots qui le choisissent, l’accueillent, frère
                     longtemps perdu de vue, presque oublié, se revoyant lui-même dans les mots qu’il pense,
                     formule, prononce, des mots qu’il croit entendre les autres dire.
                  

                  Contrairement à l’Église (ou à S lui-même, dont le mémoire Presbyterian Pioneers in Congo1 [1917] ne rapporte presque rien sur ce qui se passe après 1892, année de la mort
                     de son compagnon et confrère missionnaire Samuel Norvell Lapsley, à peine un mot sur mariage, femme ou enfants, sur la mission Ibaanc
                     tenue par des missionnaires de couleur qu’il recrute, les tournées de conférences
                     populaires en Amérique, la rencontre avec la reine d’Angleterre et deux présidents
                     des États-Unis), je n’ai aucune raison d’occulter quoi que ce soit. Pas besoin de
                     prendre mes distances, d’émettre de jugements, de dissimuler la vie privée de Sheppard
                     en Afrique ou à son retour au bercail. J’ai envie d’écrire une histoire qui vogue
                     à travers l’Atlantique, réside deux décennies en Afrique, retourne en Amérique. Mais
                     pas une histoire qui se contente de marcher docilement dans les pas de S. J’ai besoin
                     d’une histoire qui inclue la mienne. Petite mouche qui entend tout. Mes pieds dans
                     les chaussures de S quand elles me vont.
                  

                  J’ai grandi dans le Nord, pas dans le Sud comme S, mais sa façon d’affronter l’oppression
                     m’est tout à fait familière. Il semble qu’il se soit tranquillement accommodé de la
                     stricte ségrégation appliquée dans sa région et dans sa religion presbytérienne du
                     Sud. Qu’il ait cultivé de bonne heure l’habitude de s’occuper de ses affaires, de
                     lier amitié, quand c’était possible, avec des gens d’une autre couleur de peau, de
                     se faire accepter, reconnaissant de leur intérêt, de louer leur gentillesse et leur
                     générosité, satisfait de se montrer réconcilié, nullement atteint par le fait que
                     les lois et l’usage le cataloguent comme un type inférieur d’être humain. Satisfait
                     semble-t-il de garder en lui plutôt que d’imposer aux autres les colères, quelles
                     qu’elles soient, qu’il pouvait éprouver. Habitudes de prudence, techniques de survie
                     comparables à celles que j’ai apprises pendant l’enfance et pratiquées tout au long
                     de ma carrière universitaire. Pourquoi S ne les aurait-il pas conservées pendant qu’il
                     était missionnaire en Afrique. Strictement cloisonner et discipliner ses sentiments,
                     sa voix, son apparence. N’autoriser à autrui que peu d’accès à ses sentiments les
                     plus intimes. Individu doué pour la métamorphose, le déguisement. Par conséquent, sans surprise S ne critique
                     pas toujours à voix haute le pillage de l’Afrique par l’Europe – ce régime brutal
                     de travaux forcés, enlèvements, expropriations, cet abysse de meurtres et de vols
                     – qui l’entourait tandis qu’il s’efforçait de convertir les Africains à la foi en
                     le Christ. Pourtant, quand un tribunal international fut convoqué (1899) pour déterminer
                     si la gestion par le roi Léopold de son protectorat du Congo était juste et humaine,
                     des informations – incluant des photos – obtenues par Sheppard au péril de sa vie
                     témoignèrent du massacre commis par les mercenaires au service du régime du roi Léopold.
                     Neuf ans plus tard, S publie dans un bulletin presbytérien du Sud son récit en tant
                     que témoin direct de la destruction d’un royaume kuba jadis fier et florissant par
                     les politiques que déployaient les compagnies et gouvernements européens dans le but
                     de piller les richesses du Congo. Témoignage assez accablant pour qu’une des puissantes
                     sociétés internationales qu’il accusait, la Compagnie de Kasai, entreprise de caoutchouc,
                     tente de protéger sa réputation en intentant à Sheppard un procès en diffamation.
                  

               

               
                  CURIOSITÉ

                  Dans Presbyterian Pioneers S se remémore un petit boulot d’enfance au service d’un dentiste qu’il connaissait
                     et appelait le docteur Henkel : « Dans l’arrière-salle du… cabinet se trouvait une
                     boîte remplie de dents. Je me demandais, déconcerté, comment les gens allaient bien
                     pouvoir récupérer les leurs au jour de la résurrection. »
                  

                  Tout aussi étrange et déconcertant pour moi de découvrir S et Joseph Conrad passant
                     en même temps par Matadi, comptoir sur le fleuve Congo. Conrad avait ouvert pour moi une première fenêtre sur l’Afrique et au fil des années je m’étais souvent servi
                     de son roman sur le Congo comme d’un modèle dans mes cours d’écriture, mais ce fut
                     seulement après avoir pris ma retraite d’enseignant en université pour me consacrer
                     à plein temps à ma propre fiction et avoir commencé à m’intéresser au parcours de
                     S comme possible sujet d’histoire que je découvris que S était arrivé à Matadi plus
                     ou moins au même moment de 1890 que JC. Simple détail historique d’un côté, mais qui
                     me fit l’effet d’une coïncidence frappante, éveillant ma curiosité, embrasant un sentiment
                     d’émerveillement. Le genre de curiosité réaliste, insatiable qu’à mon avis S partage
                     avec Marlow, personnage fictif et narrateur d’Au cœur des ténèbres.
                  

                  Curiosité qui déstabilise M et S. Les pousse tous les deux à prendre des risques.
                     Mettre leurs vies en danger en Afrique. Curiosité de S éveillée par des dents. Curiosité
                     de M par des rumeurs circulant à propos d’un certain Mr Kurtz. S fasciné par le mystère
                     des dents surnuméraires, mystère de vies perdues, ossements dispersés et réduits au
                     silence à tout jamais à moins qu’un jour ils soient réunis et se racontent à nouveau
                     eux-mêmes. M narrateur intrigué par un agent connu responsable d’un poste avancé sur
                     le Congo, homme sur lequel les gens éprouvent le besoin de raconter des histoires,
                     ces histoires sur K s’accumulant comme les dents qu’un dentiste conserve dans une
                     boîte. J’entends presque S et M converser – il était une fois les dents de qui, les
                     histoires de qui. À qui appartiennent-elles, qui concernent-elles désormais. Se demander
                     l’un l’autre pourquoi certaines dents ou certaines histoires survivent. Pourquoi et
                     comment nous tombons dessus. S et M partageraient sans doute une même curiosité à
                     propos d’autres mystères. D’une seconde venue, par exemple. Ou du mystère de la présence
                     vivante, animée de n’importe qui, ici, maintenant, homme, femme, jeune garçon ou sans
                     âge semble-t-il, ou en tout cas pas encore mort ou peut-être déjà mort et ressuscité, comment quiconque pourrait-il savoir, savoir
                     plus que les rumeurs, les histoires qui circulent, affirment des choses. La curiosité
                     piquée par des ombres file à travers des espaces sombres, vides à l’intérieur du crâne
                     d’un individu. Mystères inclus dans de plus vastes mystères. Ombres ne laissant derrière
                     elles que mots, voix, silences, mystères. Dents.
                  

                  Et nous voilà tous là. Curieux. Penchant sous le poids des ombres. Okey attendant
                     des nouvelles d’un job universitaire. Chinua Achebe indigné par la description de
                     Conrad du peuple africain, par le fait que soit encore et toujours racontée la même
                     vieille histoire, même vieille histoire de l’Afrique. Sheppard gamin apprenant à poser
                     des questions et se demandant comment il est possible que quelqu’un puisse y répondre.
                     Marlow l’éternel outsider. Conrad émigré désenchanté, vieux charançon de cotonnier
                     se cherchant un abri. Moi faisant des recherches en vue d’une histoire sur S. Nous
                     tous, raconteurs d’histoires, voyageurs, migrants, exilés, natifs de plus qu’un seul
                     pays, parlant plus qu’une seule langue, hommes, comme si l’idée de nous qualifier nous-mêmes d’hommes avait le moindre sens en l’absence
                     de l’idée de femmes, nous tous héritiers au même titre de la confusion et de la division. Faisant semblant
                     de croire que des mots inventés pourraient inventer la vérité. Comme si n’importe
                     quel mot ne dépendait pas de tous les autres mots de toutes les langues pour acquérir
                     du sens. Comme si la vérité de n’importe quel mot ou histoire n’était pas un rêve.
                     Similitude implacable qui pèse toujours. Terrifiantes ténèbres de l’absolue, indiscernable
                     similitude. Pas de mots. Rien.
                  

                  À ma sœur, autrefois bonne chrétienne jusqu’à ce qu’elle se convertisse et devienne
                     une bonne musulmane, j’avoue que je suis parfois séduit par l’idée que peut-être dieu
                     attend au fond d’une bouteille de bon vin français. Raison pour laquelle je vide mon verre à lentes, religieuses gorgées, ma sœur, en prenant mon
                     temps, en savourant le bon temps de dieu, pas de doute, tout en buvant une lampée
                     après l’autre, sans aucune précipitation, chacune de ces gorgées suave mais pas à
                     l’excès et pleine de goût, peut-être encore plus que la précédente, peut-être même
                     aussi suave que l’ultime, suprême, toute dernière gorgée de toutes qui me mène au
                     fond de la bouteille, ma sœur, mais ton frère est assez futé pour savoir qu’il ne
                     pourra pas savourer la dernière goutte avant qu’elle arrive, cette dernière goutte
                     après quoi il n’y a plus rien, mais quoi qu’il en soit, je taquine ma sœur, et dis
                     qu’il est bon de continuer à siroter lentement, de plus en plus proche de son dieu
                     si bon, et s’il n’est pas dans cette bouteille ce sera peut-être dans la prochaine
                     ou la suivante, et peut-être qu’au bout du compte j’entendrai bien vu comme les gens d’autrefois affirmaient dans leurs histoires qu’on le faisait, ou
                     en tout cas comme certains le disent dans leurs histoires qui parlent des gens d’autrefois
                     et de ce que les gens d’autrefois affirmaient voilà bien longtemps.
                  

               

               
                  LAPSLEY

                  Samuel Norvell Lapsley, confrère missionnaire de Sheppard, homme du Sud lui aussi,
                     et presbytérien du Sud, compagnon de S lors de la traversée d’Amérique en Afrique,
                     nommé responsable d’une mission en projet au Congo, sa couleur de peau condition nécessaire,
                     aucune mission sur le continent noir en 1890 n’étant concevable pour le Comité missionnaire
                     presbytérien du Sud autrement que dirigée par un homme de la couleur de L. Aucune
                     mission presbytérienne en Afrique pendant les nombreuses années où S réclama à l’Église
                     de l’envoyer là-bas, mission impossible jusqu’à ce que les autorités ecclésiastiques
                     trouvent un homme de la couleur qui convenait, un meneur blanc que l’homme de couleur S puisse
                     suivre.
                  

                  Ce Samuel Norvell Lapsley – né et élevé à Selma, en Alabama, d’un père farouchement
                     ségrégationniste, juge et ancien au sein de l’Église presbytérienne – attise ma curiosité
                     presque autant que S. Est-ce que ce fut la constante et nécessaire proximité de deux
                     corps d’hommes en Afrique qui incita L à oublier les tabous profondément inculqués
                     chez lui en Amérique. L beaucoup plus petit que S sur une photo où ils se tiennent
                     tous les deux côte à côte, photo que je dois inventer puisque les archives numérisées
                     qui me sont accessibles ne semblent pas contenir l’image dont j’ai besoin pour illustrer
                     mon histoire, chose curieuse car les albums de photos archivés présentent quantité
                     de clichés de S posant avec d’autres – un python long de deux mètres cinquante, un
                     buffle d’eau, des confrères missionnaires, femmes africaines, ouvriers agricoles,
                     guerriers aux costumes ornementés, foules d’enfants nus à la peau sombre, un chameau,
                     clichés et portraits formels de S avec sa femme et ses enfants, avec des Africains
                     convertis, des visiteurs de tribus voisines, d’Europe – foisonnante galerie de visages
                     et de corps exposée dans les albums photo de S pour illustrer ses expéditions et sa
                     vie bien remplie, mais pas de photo de S et L ensemble – debout, assis, posant, décontractés,
                     peu importe – et je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi. Omission trop
                     criante pour être due au hasard, pour que S et L ne l’aient pas remarquée. Malgré
                     des différences évidentes, ils sont grands amis. Dans les écrits qu’ils ont laissés,
                     chacun parle de l’autre en termes élogieux. Compagnons du quotidien. Travaillant,
                     jouant, priant ensemble. « Dieu merci, il y a S », s’exclamait L dans une lettre à
                     ses parents. Côte à côte, S et L affrontèrent animaux sauvages dangereux, voies d’eau
                     hostiles, tribus indigènes hostiles. Se soignèrent l’un l’autre lors de crises de
                     paludisme. Nettoyèrent le vomi, la pisse, la merde de l’autre. Suèrent ensemble quand
                     la température de la jungle dépassait le maximum du thermomètre, « aussi ruisselants
                     que des canards dans une mare » comme le formula l’un des deux, sous les six couvertures
                     que des confrères missionnaires avaient empilées sur eux pour venir à bout d’une fièvre
                     mortelle.
                  

                  Où sont les photos qui ont dû être prises pour fêter, commémorer le lien spécial qui
                     unissait S et L, leur survie dans l’adversité. Un appareil photo était disponible
                     semble-t-il depuis le début de leur séjour congolais. Mais comme habituellement ils
                     n’étaient que deux (sans compter les Africains) à régir le comptoir, si l’un prenait
                     des photos, je ne devrais sans doute pas m’attendre à ce que les deux figurent sur
                     un cliché. Pourtant, où est L. Quantité de photos de S en solo, mais aucune de L conservée
                     dans les albums que j’ai passés au peigne fin. Pourquoi ça. L se sent-il gêné devant
                     l’objectif, rechigne-t-il à ce qu’on prenne une photo de lui. À moins que S ait un
                     ego surdimensionné, et trop occupé à poser ne pense jamais à demander à son partenaire
                     de le faire. Pourquoi est-ce que je m’interroge à propos d’une photo absente, que
                     je crée un mystère qui n’existe peut-être que parce que je l’invente. Violation manifeste
                     de mon permis d’imaginer des histoires. Comme le fait que je réclame dans ma narration
                     une photo que je désire voir mais ne trouve pas. Une photo montrant S beaucoup plus
                     grand, plus large que L. Tous deux capturés lors du même clignement d’œil d’un appareil
                     photo.
                  

                  Le visage de SNL apparaît dans Presbyterian Pioneers et dans un volume regroupant la correspondance et des extraits du journal de L, composé
                     et publié (en 1893) par sa famille après sa mort. Un visage très différent nous accueille,
                     cependant, selon qu’on ouvre l’un ou l’autre ouvrage. Traits fins, presque délicats,
                     jeune homme attirant, sensible, la plupart des lecteurs en conviendraient, ce L que je découvre dans le portrait formel
                     en pleine page que S choisit pour son mémoire. L y apparaît juvénile – joues glabres,
                     lèvre supérieure imberbe, visage innocent et vulnérable, et des yeux qui ne regardent
                     pas tout à fait le lecteur en face. Sur le cliché que la famille de L a choisi pour
                     présenter sa Vie et ses Lettres, il regarde vers la droite, presque de profil, bouche
                     broussailleuse, joues soulignées de l’élégante virgule d’une moustache d’adulte, visage
                     plus mûr, plus mystérieux que celui que S présente à ses lecteurs. Deux aperçus du
                     partenaire manquant. L sans aucun doute présent dans les deux. Mais mystère de son
                     absence, si c’est bien un mystère, dans les albums photo qui relatent les expéditions
                     africaines de S non résolu, peut-être même accru. Clairement, en choisissant de placer
                     une image de L en première page de son livre, avant sa propre photo d’auteur et celles
                     de ses parents et de sa femme, S souhaite honorer L d’un rôle unique et crucial dans
                     l’histoire qu’il s’apprête à raconter. Le volume de lettres de L publié par sa famille
                     confirme l’intense collaboration physique, mentale et spirituelle des deux hommes,
                     raconte la même histoire que celle annoncée par S en présentant le visage de L au
                     début de son mémoire. Les propos rapportés des deux missionnaires confirment à maintes
                     reprises à quel point ils dépendaient l’un de l’autre et se respectaient mutuellement.
                     Loin de chez eux, partageant une entreprise périlleuse qui leur éprouvait corps et
                     âme, comment n’auraient-ils pas désiré tous les deux une photo, un souvenir concret
                     immortalisant leur intimité et amitié peu communes. Mais peut-être une telle photo
                     serait-elle trop révélatrice.
                  

                  Je n’ai pas besoin qu’on me raconte tout. Mais je veux avoir l’occasion de tout écouter.
                     Et l’occasion de moi-même raconter.
                  

               

               VOCATION

                  Sheppard et Lapsley, comme le Kurtz de Conrad, en bateau vapeur puis à la rame s’enfoncent
                     de plus en plus loin dans la forêt vierge en quête d’un avant-poste, d’âmes bien disposées,
                     de terres fertiles où la civilisation puisse déposer son fardeau d’histoire et repartir
                     de zéro. Retrouver la lumière et en finir avec la fatalité. K est croyant, missionnaire
                     comme S et L. Mû par la notion de vocation, la possibilité de bâtir un monde meilleur.
                     Et bien que, comme Conrad, il soit sans doute trop intelligent, trop blasé pour se
                     dire que quelqu’un, où que ce soit, réussira vraiment un jour à le créer ou l’habiter,
                     K croit qu’un monde meilleur, désert ou pas, doit être le but de l’humanité. Un avenir
                     qui se matérialisera si et seulement si quelques individus bien décidés le recherchent
                     sans relâche et sans le moindre compromis. Quelques individus dévoués, des missionnaires
                     conscients comme K de leur devoir, d’une vocation, se doivent de structurer au travers
                     de leurs vies et leurs travaux un monde impossible, un monde dans lequel nul ne pourrait
                     jamais vivre au quotidien, jour après jour, mais un lieu que les élus (les auteurs
                     d’histoires ?) doivent s’efforcer de visualiser.
                  

                  Un monde parfait (une histoire parfaite ?). La perfection est-elle le but de K. Comme
                     les modèles parfaits que les auteurs de fictions et les poètes des générations précédentes
                     ont cherché à construire et transmettre. Une imitation parfaite, bien que des siècles
                     plus tôt Platon, pas du tout convaincu, se soit insurgé contre une telle folie. Ait
                     prédit des conséquences fatales pour le rapport de l’humanité à la réalité dès lors
                     que les imitations de l’art concurrencent les productions de la nature.
                  
Un ami m’a récemment demandé : « Que racontent tes écrits. Qu’est-ce qu’ils enseignent.
                     Que veux-tu laisser derrière toi pour les jeunes qui viendront après… »
                  

                  Je suis resté sans voix. Gêné. Démasqué comme escroc ? Aucune réponse possible. Mieux
                     valait ignorer, oublier ou les deux les questions désobligeantes de mon ami. Des semaines
                     plus tard, incapable de m’endormir un soir après avoir relu des notes dans mon journal
                     en vue d’une histoire impossible à terminer, je me suis vu jeter par écrit quelques
                     « propositions » – mais pas pour répondre directement aux questions de mon ami ni
                     pour prouver quoi que ce soit de particulier –, juste quelques propositions (je les appelle ainsi faute de trouver un mot plus approprié) pour exprimer ce que
                     j’espère que des lecteurs et écrivains qui se penchent attentivement sur mes travaux
                     y trouveront peut-être. Pendant cette nuit fébrile passée à réciter et répéter, refrain
                     adressé à moi-même ou peut-être juste disque rayé rabâchant encore et toujours mes
                     intentions, mes douces illusions sur ce que j’écris et pourquoi j’écris, ce que je
                     me démène à matérialiser dans la fiction, j’ai finalement griffonné dans mon journal :
                     « Les mots dansent ; le silence parle ; le langage est musique, le silence rêves. »
                  

               

               
                  AU CŒUR DES TÉNÈBRES

                  Pour raconter une histoire qui se passe en Afrique, Joseph Conrad crée Marlow. Le
                     rôle de M semble relativement simple. Il relate une expérience hors du commun aux
                     autres marins d’un équipage provisoirement bloqué sur la Tamise à Londres, capitale
                     impériale de l’Angleterre. JC invite les lecteurs d’Au cœur des ténèbres à écouter le récit que fait M d’une périlleuse remontée du fleuve Congo destinée
                     à retrouver Kurtz, un agent de la compagnie malade, émissaire de l’Empire, saint, renégat, fou ou homme d’affaires fabuleusement productif
                     (aux cargaisons d’ivoire phénoménales), selon qui raconte la dernière version qu’ait
                     écoutée M.
                  

                  Histoires diverses. Dans ACDT Marlow raconte une histoire et, dans les coulisses,
                     Conrad le marionnettiste en raconte une autre dans laquelle M est personnage et non
                     narrateur. Créé et non créateur. Distinction dépourvue de différence dans la lecture
                     que fait Achebe d’ACDT étant donné que pour lui personnage inventé et auteur historique
                     endossent le même privilège et commettent la même offense : traiter l’Afrique et les
                     Africains comme s’ils n’avaient aucun droit que les Européens doivent respecter. M
                     et C trop voisins l’un de l’autre de l’avis de A. Deux raconteurs d’histoires satisfaits
                     de dépeindre l’Afrique selon le point de vue de gens qui la traversent, qui ne font
                     que passer. Exploiteurs. Mécontentement, désir de voyager, impatience, curiosité se
                     conjuguent dans un M de fiction et l’attirent en Afrique, alors que l’interaction
                     de JC avec l’Afrique est motivée par des préoccupations esthétiques et techniques
                     majoritairement tues quant à la fabrication d’une bonne histoire. A pense qu’aussi
                     bien M que C traitent les gens d’une autre couleur de peau que la leur avec à peu
                     près le même degré de compassion que celui dont fait preuve le fleuve Congo en sinuant
                     à travers l’Afrique centrale.
                  

               

               
                  CRITIQUES ET MENSONGES

                  Rager – enrager – outrager. Ces trois mots sont manifestement parents mais le lien qu’ils entretiennent est compliqué.
                     L’étymologie indique qu’outrager est dérivé de outre, mot français et auparavant latin. Un mot qui signifiait initialement extérieur ou inacceptable en latin comme en français. Quand les locuteurs
                     francophones l’utilisent, le mot outre indique que la raison et l’intellect ont été sollicités, qu’un jugement, au moins
                     partiellement cérébral et mûri, a été effectué, des normes consultées, soupesées,
                     avant que la notion envisagée soit décrétée extrêmement inappropriée, incorrecte ou
                     ridicule. Les mots rager et enrager sont, eux, de vieux mots familiers désignant un processus tout à fait différent.
                     Rager fait référence à une réaction viscérale, impulsive. Violente. Colérique. Un état
                     mental et physique émotionnel, dénué de réflexion, non prémédité, fréquemment incontrôlé.
                     Les mots anciens d’une langue s’immiscent souvent dans les mots plus récents et les
                     mots nouveaux contaminent les mots anciens. Les définitions se brouillent, se développent,
                     se sclérosent, meurent. Ce type de trajectoire historique peut corrompre ou modifier
                     le sens des mots. Je tiens à établir une nette distinction entre la rage de Lucy Gantt Sheppard vis-à-vis de l’adultère commis par S et l’outrage qu’est pour Achebe la description que Joseph Conrad fait des Africains. Les critiques
                     littéraires considèrent trop souvent les jugements soigneusement mûris d’Achebe sur
                     ACDT comme des réactions émotives. J’entends pour ma part que A rejette l’histoire
                     de C en raison du fait qu’elle exprime, tant implicitement qu’explicitement, des assertions
                     erronées à propos de l’Afrique et des Africains. Assertions racistes et dépassées
                     d’une supériorité européenne, que A conteste car extrêmement inappropriées, incorrectes,
                     et même ridicules. La réaction outragée de A ne doit pas être prise pour une rage
                     viscérale. Quand sa voix, son texte sont récusés en tant que simples protestations
                     d’un Africain rageur, la relation ancienne, épineuse entre l’Europe et l’Afrique contre
                     laquelle A s’élève devient, une fois de plus, une arme utilisée contre lui.
                  
Bien que je soutienne la critique que fait Achebe de Conrad, je n’éprouve pas le besoin
                     de modifier ma vision d’ACDT en tant qu’ouvrage éminemment digne d’être lu et étudié.
                     Vers la fin du récit, M ment à la future épouse de K, une femme qui a patiemment,
                     fidèlement attendu des années – comme la LG de S – d’être invitée à rejoindre son
                     homme en Afrique. M raconte à une femme éplorée, endeuillée (qui n’est pas nommée
                     dans son histoire ni dans celle de C) qu’à son dernier soupir K a prononcé son prénom.
                     Ce qu’il raconte à cette promise n’est pas ce que l’histoire de C raconte à ses lecteurs –
                     que les derniers mots articulés par K furent en fait : « L’horreur ! L’horreur ! »
                  

                  L’une des victoires selon moi d’ACDT réside dans le fait que je ne suis absolument
                     pas préparé à cet instant de mensonge, déni, falsification, vérité de la part de M. Aux
                     nombreuses façons dont JC biaise son coup, l’orchestre de façon que je ne sois pas
                     limité à ce que dit la voix de narrateur de M, mais que je puisse faire un pas de
                     côté, me prendre en charge, devenir un témoin indépendant ayant son propre point de
                     vue sur la scène que décrit M. Seul, mais pas tout à fait seul quand je lis puisque
                     l’auteur est présent, lui aussi, déguisé, prenant corps au travers du texte intriqué
                     d’ACDT, de lumière et ténèbres, de métaphore, vérité et fiction, révélations et stratégies
                     de dissimulation que JC a échafaudées en se servant des mots de M. Mais seul de cette
                     solitude incroyablement intense que je ressens quand la responsabilité du poids d’une
                     perte ou d’un échec particulièrement amers s’abat sur moi.
                  

                  Dans ACDT, avant de dévoiler son mensonge à la « promise », M assure aux marins qui
                     l’écoutent : « Vous savez si je hais, si j’exècre, si je ne puis supporter le mensonge ;
                     non que je sois plus droit qu’aucun autre, mais le mensonge m’épouvante. Il y a en
                     lui un goût funèbre, un relent de mort qui me rappelle ce dont j’ai le plus horreur au monde2… »
                  

                  Pourtant, quand mentir l’arrange, M ment. Ses précédentes affirmations à propos des
                     mensonges sont-elles fausses. Y a-t-il, dans ses rapports avec les autres, des principes
                     que M se sent tenu de respecter. Son mensonge à la future épouse de K est manifestement
                     une prise de position en faveur de la préservation d’un vernis de respectabilité et
                     de sentimentalité, quelle que soit la profondeur du mal, de l’horreur que camoufle
                     le mensonge. Et bien qu’il professe une répugnance presque métaphysique à l’égard
                     du mensonge, M croit aussi que mentir est une chose insignifiante et reste impuni.
                     « J’eus l’impression que la maison allait s’écrouler avant que je n’eusse le temps
                     de m’esquiver, que le ciel allait choir sur ma tête. Mais rien de pareil. Les cieux
                     ne tombent pas pour si peu. »
                  

                  La non-fiabilité du narrateur qu’est M (en tout cas pour A) débute longtemps avant
                     qu’il mente à la promise de K. Quels autres mensonges ou falsifications M a-t-il commis,
                     demande A. Qu’est-ce qui a pu être contredit, évincé ou ajouté dans ACDT pour en faire
                     une bonne histoire. Qu’est-ce que, pour ma part (je me le demande à moi-même), j’évince,
                     ajoute ou contredis dans les histoires que je raconte.
                  

                  S a-t-il jamais avoué à sa femme, Lucy Gantt, les écarts qu’il a reconnus devant les
                     autorités ecclésiastiques. Si/quand S raconte à LG l’histoire de ses trahisons, est-ce
                     qu’il partage la souffrance qu’elle éprouve. Est-ce qu’il lui arrive jamais d’écouter
                     son histoire à elle. De comprendre sa souffrance. Une histoire. Plusieurs. S souffrait-il
                     en faisant à LG le récit de ses écarts.
                  

                  Ce qu’Achebe désapprouve particulièrement, je pense, ce qui le met en rage à propos d’ACDT c’est le filet de sécurité que JC fournit aux Anglais
                     rationnels, à lui-même, à nous. Comme M, Conrad élabore une stratégie de dissimulation
                     apaisante. Oui, c’est vrai que M ment. Et c’est vrai, nous pouvons tous professer
                     que mentir, ce n’est pas bien. Mais attendez, minute, dit l’histoire de JC au lecteur.
                     M est-il un si sale type que ça, après tout. Trop morose par moments, peut-être. Peut-être
                     trop enclin à lever le pied vers de lointains endroits exotiques et s’embringuer dans
                     des histoires largement au-dessus de ses compétences, mais il n’est pas si infect
                     que ça, n’est-ce pas. L’Afrique est un endroit infect, désespérant. C’est ça le problème,
                     non. M est un bosseur, il ne crache pas sur la bière, c’est un type correct, pas le
                     mauvais bougre, pas pire que la majeure partie d’entre nous, n’est-ce pas. Ces pauvres
                     moricauds lui font peine par moments. Et on peut quand même pardonner un petit bobard
                     raconté pour consoler une demoiselle en détresse, non. D’ailleurs, ça la réconforte.
                     Et après tout, M avoue à ses compagnons qu’il a menti, non. Et mensonge ou pas mensonge,
                     il les captive. Qu’est-ce qu’on se barberait, là, plantés sur la Tamise, entre deux
                     marées, s’il n’y avait pas M. Il raconte une bonne histoire. ACDT se lit bien.
                  

                  J’entends A interroger JC : Où ton histoire se passe-t-elle ? En Afrique, dis-tu ?
                     L’Afrique de qui ? Le cœur ténébreux de qui ? Qui est-ce qui ment ?
                  

                  Quand le regard d’Achebe a croisé le mien ce jour-là à Amherst, dans le Massachusetts,
                     j’ai vu qu’il était intentionnellement dirigé droit vers moi, sans agressivité, sans
                     durer très longtemps, mais intense, expressif, un regard qui disait clairement je
                     crois ou plutôt j’espère, mon nouvel ami, j’espère que tu es mieux inspiré que les
                     banalités que tu viens de débiter pour alléger la conversation. Dans le regard de
                     Chinua Achebe qui croisa le mien au-dessus de la table en fer forgé blanche où nous
                     étions assis en compagnie d’un ami commun, Mike, un écrivain jamaïcain qui nous avait présentés l’un à l’autre,
                     j’ai lu en égales proportions distance prudente, lassitude, dégoût, pitié. Je ne me
                     souviens pas de ce que j’avais dit pour provoquer ce regard – peut-être étions-nous
                     en train de discuter de l’histoire de Conrad, dans la cour derrière chez moi que j’appelais
                     jardin –, mais je n’oublierai jamais ce regard de Chinua Achebe, ma gêne et ma honte, impair
                     qui ternit ma première rencontre avec lui et m’obsède, premier impair assorti d’un
                     autre – la bouteille de whisky médiocre que j’ai décidé de servir en cette fin d’après-midi
                     à Amherst alors que je n’avais pas encore lu la fiction d’A et ne le connaissais que
                     de réputation comme un « auteur africain acclamé » – whisky qu’on but cet après-midi-là
                     parce que pour l’attardé que j’étais, toute acclamation dispensée à un auteur « africain »
                     de fiction était suspecte, ne signalait pas forcément une écriture remarquable, et
                     que donc cet Achebe ne méritait pas forcément la meilleure bouteille que je pouvais
                     offrir.
                  

                  Au moment où j’ai fait la connaissance de CA à Amherst, Jimmy Baldwin y résidait aussi,
                     enseignait dans l’un des tout premiers départements d’études afro-américaines. Des
                     cursus comparables étaient alors inaugurés dans d’autres universités, recrutant des
                     écrivains et des érudits de couleur. Mais une ignorance abyssale de l’histoire, des
                     cultures, de la politique africaines, ignorance de la diaspora africaine mondiale,
                     des souffrances, transformations et splendeurs des populations d’origine africaine
                     partout sur la planète, continuait à régner dans le monde universitaire. Un règne
                     d’ignorance doublée d’arrogance puisque, à en croire bon nombre d’universitaires,
                     les histoires africaines quelles qu’elles soient, figurant ou pas dans les programmes
                     universitaires traditionnels, ne pouvaient pas valoir grand-chose.
                  

                  Peu de changement jusqu’à ce que certains d’entre nous commencent à comprendre que nous étions victimes tout autant que bénéficiaires d’un
                     système éducatif qui avait depuis longtemps choisi d’omettre des informations cruciales
                     à notre sujet. Choix brutal qui nous marginalisait, nous stigmatisait, nous privait
                     de toute visibilité. Avec un zèle missionnaire certains d’entre nous se lancèrent
                     dans des croisades destinées à transformer nos universités, nous transformer nous-mêmes.
                     Apporter la lumière au païen. Déraciner, dévoiler, éradiquer les mensonges et fausses
                     représentations qui marginalisaient notre humanité.
                  

                  Comme WHS quand il partit pour le Congo, bon nombre d’entre nous croyaient que nous
                     agissions au nom d’une vocation. Rares étaient ceux qui avaient déjà entendu parler
                     de S, mais nous l’imitions sans nous rendre compte que nous suivions son exemple.
                     S arborait au Congo casque colonial, bandes molletières blanches, costume en lin,
                     mes camarades et moi, costumes Brooks Brothers, cravates en reps, chaussures Stacy
                     Adams, nous affichant ostensiblement sur le campus dans des tenues associées à des
                     gens d’une autre couleur que la nôtre. L’élégance de notre mise et de notre façon
                     de parler étaient des énigmes inattendues, fascinantes, calculées pour capter l’attention
                     des indigènes, continuer à les subjuguer. Mais certains d’entre nous préféraient pourtant
                     jouer la carte de l’intimidation vis-à-vis des barbares, se pavaner en longues tuniques
                     et turbans, ou imiter les hippies et leur semi-nudité négligée, injuriant nos étudiants
                     à l’aide de grossièretés polyglottes, les effrayant, leur en imposant (ainsi qu’à
                     l’administration) pour les soumettre. Les convertir sans quoi. Hier à peine j’ai appris
                     dans un article, sans doute écrit par quelqu’un parlant le bakete, que le titre accordé
                     à Sheppard, Mudele Ndome, ne signifie pas littéralement « Blanc noir » mais « homme
                     habillé comme s’habillent les gens qui ne sont pas nous ».
                  

                  Information cruciale, perspectives cruciales omises dans ACDT, estime Achebe, alors il les inclut dans son article. Invente une photo de JC.
                     Et pourquoi refuserais-je à mon frère aîné, mon frère supérieur, Chinua Achebe, une
                     licence que je m’accorde à moi-même. Bien entendu, A n’a pas besoin de ma permission
                     ni de celle de quiconque pour raconter aux lecteurs son histoire sur JC. Il crée un
                     portrait de JC. Que ça plaise ou pas. Voici un portrait désagréablement ressemblant
                     de JC, déclare A, et il endosse la pleine responsabilité de le présenter. Exactement
                     le même genre de responsabilité qu’il demande à Conrad de prendre vis-à-vis du genre
                     d’Africains et d’Afrique qu’il bricole au travers d’une collaboration opaque avec
                     M.
                  

                  Et si A refuse d’accorder grâce à JC parce qu’il ne précise pas intégralement, systématiquement
                     un point de vue différent de celui de ses créations – de M, K ou des agents, esclavagistes,
                     bourreaux du peuple congolais – qui peut bien être en mesure de lui démontrer qu’il
                     a tort.
                  

               

               
                  SOUFFRANCE

                  En tant que virtuoses des mots, JC et A s’appliquent l’un et l’autre à préserver le
                     meilleur de ce qui a été écrit et dit. Le roman d’Achebe Tout s’effondre (Things Fall Apart) tire son titre d’un poème intitulé « La Seconde Venue3 » (« Second Coming ») de Wm Butler Yeats, un Irlandais. Le roman relate le désarroi
                     et la souffrance d’Okonkwo, un Igbo, quand les traditions héritées qui le constituent
                     sont soudain bouleversées par les intrusions d’une culture étrangère. Pour mettre
                     en scène la chute d’Okonkwo, Achebe restitue avec une grande précision les détails quotidiens, intimes et la spécificité
                     culturelle de l’univers d’Okonkwo, mais il invoque aussi, de même que le poème de
                     Yeats, la grande époque de la littérature. Un temps qui transcende le lieu. Un temps
                     sans début ni fin. Les contractions impitoyables et les gyres de plus en plus larges
                     qui vouent tous les individus, tous les royaumes à s’élever puis retomber. Dans l’histoire
                     africaine d’Achebe, j’entends résonner le cri de Lady Macbeth, : « Va-t’en, maudite
                     tache… ; va-t’en, te dis-je4. » Tentative désespérée que ses mots, dans la pièce de Shakespeare, d’effacer la
                     souillure de la culpabilité, la flétrissure que laissent les crimes terribles commis
                     pour voler un trône. Mais la souillure, le souvenir des crimes persiste, la rend folle,
                     en dépit de l’exemption qu’elle échafaude pour elle et son mari, le roi : « Qu’avons-nous
                     besoin de nous inquiéter, qui le saura, quand personne ne pourra demander de comptes
                     à notre puissance ? » L’article d’Achebe demande des comptes à Conrad. À la littérature.
                  

                  Quand les histoires deviennent-elles des stratégies de dissimulation. Les auteurs
                     se rendent-ils complices des crimes quand, sciemment, ils racontent des histoires
                     qui en dissimulent. Les auteurs se mettent-ils de leur plein gré au service du crime
                     même si le mensonge (la fiction) qu’ils racontent est motivé par de bonnes intentions.
                     Avec un Marlow déballant un mensonge dans le but de la protéger, Lucy Gantt Sheppard
                     souffrirait-elle plus ou moins que la promise de Kurtz.
                  

                  Qui écoute les gémissements permanents de la souffrance. Qui gémit. Qui souffre. Qui
                     en tire profit. L’histoire que je veux que les histoires de Sheppard m’aident à construire
                     pourrait commencer là. Pas en fournissant des réponses. L’art est au mieux une faible adresse à la souffrance. Aucune histoire n’empêche
                     de nouvelles souffrances, n’enlève les vieilles taches de sang sur nos mains. Pourtant,
                     l’article d’A réclame que les histoires, y compris celle de JC, s’attaquent à leur
                     dette, à la souffrance dont elles émanent.
                  

               

               
                  HISTOIRE DE COULEUR

                  Elle pourrait commencer par une photo manquante de S et L que je recherche, preuve
                     visible des tailles et statures respectives des deux hommes. Cette photo pourrait
                     peut-être aussi montrer lequel a la peau plus claire ou plus foncée que l’autre. Mais
                     pas la couleur. La couleur n’existe pas sur les photos anciennes à moins d’y être
                     rétablie par la technologie. Les clichés Kodak des années 1890 avec leur aspect granuleux
                     révèlent une multitude de nuances et gradations de la lumière. On ne peut pas voir
                     les couleurs sur ces clichés, seulement les imaginer, comme voilà bien longtemps on
                     faisait semblant de voir les couleurs sur les écrans en noir et blanc des postes de
                     télé. La physique définit la couleur comme de la lumière visible renvoyée par une
                     longueur d’onde donnée. Ainsi, le noir et le blanc, en physique, sont deux absolus.
                     Le noir, l’absence totale de choses à voir, le blanc l’excès de choses à voir. L’œil
                     est aveuglé par les absolus. Les couleurs disparaissent. Noir et blanc – employés pour qualifier la couleur d’un individu – sont des stipulations, des étiquettes
                     culturellement assignées. Les couleurs de peau noire ou blanche que nous affirmons
                     voir, affirmons reconnaître, qui nous paraissent vibrantes, réelles, rassurantes,
                     existent et n’existent pas. Le noir et le blanc sont des couleurs imaginées, pas vues.
                     Des couleurs non définissables en termes de longueurs d’onde. Si ce n’est comme les
                     limites absolues du visible. Chaque fois que nous affirmons voir un Sheppard noir, un Lapsley blanc, nous faisons semblant. Voyons
                     des gens qui n’existent pas, des fantômes nés de douces illusions, rêves, cauchemars,
                     hallucinations, miroirs, histoires…
                  

                  La correspondance et le journal de L rapportent sa fascination, l’évolution de sa
                     notion de couleurs de peau. En route vers l’Afrique, visitant Londres avec S, L semble
                     étonné que la couleur de peau de S ne restreigne pas automatiquement la conception
                     que se fait un Anglais de la mobilité sociale de S. Il remarque que la présence d’un
                     homme de la couleur de S à un concert, un thé, dans un musée ne semble pas contrarier
                     les gens. « Les Anglais, note SNL, ne remarquent pas du tout ce qui nous semble à
                     nous très étrange. » Une fois au Congo, L devient « habitué aux visages noirs ou plutôt
                     aux corps noirs » des Africains qui l’entourent. « Tout comme nos propres moricauds »,
                     dit-il. La couleur « m’inspirait un sentiment de familiarité ». L est même capable
                     de lâcher une blague sur la couleur de peau et de rire de l’absurdité qu’il y a à
                     cataloguer quelqu’un comme blanc ou noir : « L’homme blanc, comme ils appellent S. »
                  

                  L remarque plus. Plus que le noir ou le blanc. Remarque de plus en plus ce qui ne
                     se voit pas. Remarque que se faire remarquer en Afrique donne du poids. Poids gagné
                     à remarquer davantage du monde. Un monde que la couleur dissimule. Le poids de la
                     vanité chez un homme qui aspire à s’anéantir lui-même, abdiquer sa personnalité pour
                     se mettre totalement au service de son dieu. Remarque la vanité de la notion de sa
                     propre importance, du fait de placer sa couleur, ses propos, ses yeux, ses oreilles,
                     tous ses sens en éveil au centre de toutes les situations dans lesquelles il se trouve.
                     Comme si ce qu’il remarque, son attention, ce qu’il consigne de ce qui transpire autour
                     de lui avait une importance démesurée.
                  
Il remarque la vanité qu’il y a à se repaître des louanges de ses pairs et de sa famille
                     restés au pays, en Alabama, lorsqu’ils s’extasiaient sur sa sensibilité de poète,
                     son œil de peintre dans les descriptions de la nature. Poids de vanité qu’il n’est
                     capable de tempérer que légèrement dans ses lettres à sa famille, il le remarque,
                     en rappelant qu’il œuvre diligemment à se remémorer cette Afrique non pas pour se
                     grandir lui-même, mais pour le bénéfice des autres.
                  

                  Il cartographie. Note des mots des langues indigènes dans son journal. Il remarque
                     timidement la façon africaine de s’accroupir, hommes et femmes quasiment nus, les
                     fesses presque au contact du sol, cuisses nues écartées, jambes repliées, genoux largement
                     espacés, position que les Africains prennent et peuvent conserver indéfiniment semble-t-il.
                     Remarque qu’à la mission les femmes restent accroupies toute la journée tout en travaillant
                     et bavardant. Remarque qu’elles ne voient rien d’outrageusement indécent à cette posture
                     habituelle que lui-même trouve sans doute obscène, d’abord étonnamment lubrique comme
                     le sont leurs danses collectives jusqu’à ce qu’il remarque que comme elles il peut
                     considérer que cela va de soi et remarquer, apprécier des corps agiles, membres gracieux,
                     des pagnes ouvragés en toile tissée ou parfois un pan de peau animale teinte, pagnes
                     devant et derrière, maintenus par un lien que les femmes se nouaient autour de la
                     taille. Deux pans et un lien, remarque-t-il, seul vêtement de femmes adultes qui s’affairent
                     dans la cour couvertes de ce trois-fois-rien qui leur suffit bien à leur avis, remarque-t-il,
                     tandis qu’elles s’accroupissent, affichant librement les touffes de poils et les divers
                     orifices qui ponctuent les douces parties inférieures d’une femme, en suspens à quelques
                     centimètres à peine de la terre ou de l’herbe piétinée. Remarque qu’il n’arrivait
                     pas à totalement s’empêcher de penser aux fesses de ces femmes toujours affamées accroupies,
                     lèvres fourrageant, se nourrissant de larves déterrées ou de débris de végétation et lèvres s’entrouvrant pour soulager
                     intestins ou ventres gonflés évacuant ou expulsant des bébés et pourtant il remarque
                     aussi qu’étonnamment il a mis très peu de temps à s’habituer aux petites filles totalement
                     nues ou à leurs mères en pagnes s’accroupissant devant lui, s’entretenant avec lui,
                     lui s’affairant à remplir des carnets d’exemples de leurs mots et expressions de kete,
                     ses fantasmes de ce à quoi les lèvres cachées pouvaient bien s’occuper mis de côté
                     pour qu’il se concentre plutôt sur les traits animés des visages noirs, leurs yeux
                     blancs, dents blanches, lèvres agiles prononçant du bakete pour qu’il apprenne. Remarque
                     qu’il continue à oublier sa modestie par moments quand il regarde une femme chalouper
                     avec cette alternance caractéristique de tremblotement et balancement métronomique
                     des courbes robustes au-dessus des jambes nues, jambes souvent fines, longues remarque-t-il,
                     jambes menues qui ancrent ce qui se balance charnellement plus haut et il s’interroge
                     sur ce qui se produit sous les pans du pagne quand une femme se lève, danse, marche
                     ou s’accroupit, lèvres serrées, bouche grignotant, absolument pas ses affaires bien
                     sûr, et remarquant son indécence il est obligé de se mettre en garde, plus souvent
                     qu’il le voudrait, de se répéter son mantra « occupe-toi de tes affaires, SNL », oui,
                     oui, mais il examinait aussi ces horloges parfaites juste assez remontées pour parfaitement
                     donner l’heure jusqu’à la fin des temps et au-delà.
                  

                  L remarque l’incroyable diversité ici dans cette jungle congolaise de la flore et
                     de la faune, des couleurs, des paysages, des voies d’eau, du temps, des ciels, des
                     tribus. Remarque plus sur Sheppard. Et L remarque que s’il examine patiemment un insecte
                     qui vient de se poser sur le dos de sa main, l’insecte se fige, que s’il se montre
                     plus patient que lui, l’insecte finira par bouger, remuer une patte avant de se mettre
                     à marcher, minuscule danse préparatoire avant qu’il l’explore ou le pique, et qu’à ce moment précis, alors que l’insecte est tout
                     à son affaire, L pourrait le chasser, il les écrasait avec beaucoup d’adresse avait-il
                     remarqué autrefois en Alabama quand il était petit garçon, et il remarque avec beaucoup
                     d’étonnement et une certaine fierté que le même genre de patience, cette même bonne
                     vieille tactique qu’il a inventée et maîtrisée dans son enfance fonctionne ici aussi.
                  

                  Tout au long de Presbyterian Pioneers Sheppard utilise habilement divers procédés narratifs qui l’autorisent à approcher
                     dans son écriture aussi près de la couleur de Lapsley, aussi près de Lapsley qu’il
                     l’ose. Une lettre officielle de condoléances adressée à la mère de L quand il apprend
                     la mort de son fils lui permet de cadrer, de formaliser un débordement intime de chagrin
                     et d’amour. Tout au long de son mémoire, S fait preuve d’une curiosité à l’égard de
                     la différence et de la séduction de la couleur de peau de L qui n’est pas présentée
                     comme une réaction personnelle, mais consignée comme la réponse, la fascination de
                     naïfs regards africains, « … désireux de voir ses pieds. Ils le supplièrent et parlementèrent
                     avec lui – hommes, femmes, enfants – pour qu’il retire ses chaussettes qu’ils nommaient
                     sacs, afin de pouvoir au moins en avoir un aperçu. Pour satisfaire la foule Mr Lapsley
                     exhiba ses petits pieds blancs propres. Les Africains ouvrirent de grands yeux. Ils
                     se mirent à rire, à parler et se bousculer les uns les autres, ravis. Puis ils s’agenouillèrent
                     et commencèrent à lui toucher les pieds. Mr Lapsley étant très chatouilleux, cela
                     l’amena à se joindre à ses admirateurs en un vigoureux éclat de rire. Cette scène
                     devait se répéter plusieurs fois par jour pour le bénéfice de nouveaux venus. »
                  

                  Invariablement, que ce soit par habitude, respect, ou conditionné par la tradition
                     du Sud dans laquelle il avait grandi, ou peut-être par l’envie de ne pas choquer la
                     majorité des lecteurs et mécènes dont il pressentait qu’ils auraient sans doute la
                     même couleur de peau que L plutôt que la sienne, S appelle toujours L « Mr Lapsley »
                     (l’extrait ci-dessus ne fait pas exception) dans son ouvrage sur le Congo. Ce formalisme
                     immuable devient peu à peu drôle, risible, comme les inamovibles socquettes noires
                     qu’on voit aux pieds des hommes dans les vieux films porno.
                  

                  Mr L se livrant pour contenter la foule à une exhibition de sa couleur est le premier
                     « aperçu » d’un chapitre de son mémoire que S intitule « Six aperçus de jamais-vu ».
                     S l’a pourtant vu, indéniablement. Il fait partie du public de L et participe sans
                     bouder son plaisir. Des épisodes du même genre se répètent souvent, semble-t-il, et
                     S y assiste également. Bien que L dévoilant sa couleur de peau puisse s’apparenter
                     pour moi à un striptease, S ne mentionne ni les risques ni le côté répugnant de ce
                     que ce mot évoque. Pas de provocation, érotisme, voyeurisme, instrumentalisation,
                     marchandisation ou homoérotisme qui menace. L’épisode entre L et son public africain
                     curieux passe haut la main. Sheppard inclus. L exhibant sa couleur de peau, ses « petits
                     pieds blancs propres » se révèle l’un des meilleurs moments de Presbyterian Pioneers. S le savoure manifestement. Le ton est bon enfant, enjoué, c’est l’un des échanges
                     les plus joyeux et insouciants de tout le mémoire. La couleur de peau de L est une
                     bénédiction. Un cadeau de plus, un bienfait et un mystère de plus apportés au Congo
                     par les missionnaires. L s’exhibant devant d’innocents regards africains complète
                     sans contredire de nombreuses autres descriptions que fait S des moments de sain amusement
                     que L et lui explorent ensemble. « Nous nagions… jusqu’à un grand banc de sable et
                     sur le sable chaud, jouions au tas de mains, à saute-mouton, faisions la course. »
                  

                  En 1917, âgé de cinquante-deux ans, S publie son mémoire sur ses expéditions africaines.
                     Son récit s’achève en 1893, alors qu’il a vingt-huit ans, dix-sept ans avant son départ définitif d’Afrique
                     en 1910. Que se passa-t-il durant ces années africaines qu’il décide de ne pas inclure
                     dans son livre. Trop de déceptions, trop de tristesse, de pertes, un déclin abrupt.
                     Quoi qu’il ait pu se passer, S choisit de le taire, et il omet de Presbyterian Pioneers dix-sept ans de son séjour en Afrique. Bien qu’il fût en disgrâce en 1910 quand il
                     rentra en Amérique, ses conférences dévoilant à ses compatriotes les dangers, les
                     mystères et l’art du continent noir restaient très appréciées. Une bonne publicité
                     pour le programme missionnaire presbytérien. S sut anticiper le soutien qu’apporterait
                     l’Église à la publication de son mémoire dont elle récolterait une part des bénéfices.
                     Avec l’Église presbytérienne comme sponsor et les membres de cette même Église comme
                     acheteurs potentiels du livre, S comprenait assurément que ce qu’il écrivait dans
                     son mémoire africain et la façon dont il l’écrivait allaient être surveillés de près.
                     Examinés. Censurés. Pourquoi perdre du temps à batailler pour restituer oppression,
                     massacres, viols, esclavagisation, corruption, échecs, trahisons, causes perdues,
                     histoires, amours perdues, alors que même s’il parvenait à les coucher sur le papier,
                     l’Église caviarderait le tout avant publication. Pourquoi son livre s’obstinait-il
                     à ne jamais appeler L (qui mourut en mars 1892) autrement que Mister Lapsley, accréditation de la couleur de peau consacrée dans le parler du Sud et qui,
                     traduite, signifie – Chef, tu es mon supérieur, chef. J’accepte cette réalité de la
                     vie et ne l’enfreindrai jamais, chef.
                  

               

               
                  HISTOIRES DE CIEL

                  Le dieu à qui tu parles, Sheppard, qui parle à Ntomangela et toi et qui vous aime
                     tous les deux tu dis et que vous aimez tous les deux tu dis et qui nous aime nous
                     tu dis, Sheppard, comment ça se fait qu’il est notre dieu et qu’il ne connaît pas nos mots, nos noms…
                  

                   

                  S voit un ciel où plane une multitude d’âmes. Des âmes en forme de minuscules silhouettes
                     humaines. S’il n’avait rien de mieux à faire de son temps, il passerait des jours
                     entiers à regarder ces âmes dériver, zigzaguer, tournoyer lentement, choir…
                  

                   

                  Plus je vieillis, plus je suis convaincu que les meilleurs moments sont des moments
                     passés seul. Le métier d’écrivain prédispose peut-être à cette opinion. Appréciation
                     du temps de solitude pour imaginer ce qui s’est passé, ce qui se passe, ce qui doit
                     se passer, ou ce qui va ensuite se passer. Ironique que durant ce temps de solitude
                     j’aie souvent envie de la présence de quelqu’un que j’aime avec qui le partager. Sauf
                     qu’avec quelqu’un, quelle que soit sa couleur, je ne serai plus seul, hein.
                  

                   

                  S voit un ciel empli d’âmes en forme de minuscules silhouettes humaines. Comprend
                     qu’il n’a rien de mieux à faire de son temps, passe des jours entiers à regarder ces
                     âmes dériver, zigzaguer, tournoyer lentement, choir…
                  

               

               
                  HISTOIRE DE LUCY GANTT SHEPPARD

                  Une histoire disparue. Absente comme la photo que j’ai recherchée, celle de S et L
                     côte à côte. Après avoir attendu dix ans d’être invitée, Lucy Gantt, diplômée d’université,
                     abandonne une mère aimante, un poste d’enseignante en Floride, pour épouser S et œuvrer
                     diligemment à ses côtés à la mission de Luebo sur le fleuve Congo. Après la mort en
                     bas âge de deux de ses filles emportées par les fièvres africaines, elle est prête
                     à tout pour sauver la vie d’une troisième et rentre en Amérique avec son bébé, y reste jusqu’à ce qu’elle juge la petite en
                     bonne santé et en sécurité, puis au lieu de risquer la vie de sa fille en l’exposant
                     de nouveau aux rigueurs mortelles d’un climat tropical, à grand regret, laisse l’enfant
                     à une grand-mère vieillissante et, au péril de sa propre vie, rejoint son mari à Luebo
                     pour y découvrir qu’une des femmes ou jeunes filles africaines, sans doute une étudiante
                     devenue amie dans l’école de la mission où LGS enseigne l’anglais et où les élèves
                     lui apprennent le bakete et un créole qu’elles appellent kru-boy, un de ces échanges
                     constitué du mélange improvisé, imprévisible de trois langues avec d’autres dialectes
                     tribaux de la région et les tics personnels spécifiques à chaque locuteur, en d’autres
                     termes le mode de conversation typique de gens placés à n’importe quel carrefour polyglotte
                     de commerce, nations étrangères et cultures indigènes, lors d’un de ces échanges Lucy
                     découvre que pendant son absence, son bien-aimé mari S a été infidèle, pas accaparé
                     par les travaux de dieu au point de négliger complètement le diable, se glissant discrètement
                     le soir chez telle ou telle très accueillante demoiselle, et son rejeton, Shepete,
                     mis au monde par une de ces femmes, ils disent les gens et moi je sais pas peut-être
                     c’est vrai peut-être pas vrai lui il était beaucoup beaucoup occupé par ici boucoup
                     mais moi sais pas, pas mes affaires mam’zelle madame m’sahib et vaut mieux je fais
                     attention à tout ce que je dis à vous parce que vous êtes une bonne dame tout le temps
                     gentille je remercie vous sivouplé mam’zelle, alors Lucy Gantt Sheppard répond d’un
                     hochement de tête sans voix, soufflée, abasourdie et trop chrétienne pour hurler à
                     la face nègre de cette jeune menteuse pas vrai c’est pas vrai non non comment ça vrai
                     comment oses-tu dire ça mais je ne vais pas hurler, pas injurier une enfant de dieu,
                     fille de dieu au même titre que mes bébés perdus ses enfants à lui, et toi, toi, comment
                     as-tu pu jeune fille dire des choses pareilles sous le regard de dieu qui voit tout, entend chaque mot que tu dis non non
                     dieu tout-puissant je ne vais pas la maudire permettez-moi juste un profond demi-sanglot
                     soupir et je ravale tout le reste en dedans de moi et me mets au lit m’allonge à côté
                     du berceau vide de ma pauvre petite si loin, m’allonge dans ce lit conjugal que S
                     a souillé pendant que je traversais un océan pour sauver une enfant qu’il appelait
                     sa précieuse petite chérie ma toute petite fille que je n’ai pas osé ramener ici même
                     pas pour lui pas pour que lui l’aime et la chérisse mais dieu pour l’amour de dieu.
                     Mama disait tu n’es pas obligée d’y retourner non plus, Lucy, ni elle ni toi, restez
                     ici toutes les deux, laissez faire, laissez Sheppard faire ce qu’il a à faire selon
                     sa conscience et ses lumières mais ne sacrifie pas une mignonne enfant de dieu de
                     plus pour aller faire ça avec lui ma fille reste ici avec ta petite là où tu es chez
                     toi Lucy laisse Sheppard et dieu s’occuper des âmes païennes ta place est ici n’y
                     retourne pas mais j’ai hoché la tête si j’ai dit je l’aime je fais confiance à dieu
                     je l’aime s’il te plaît je ne suis qu’os et souffle et quand la jeune demoiselle finit
                     de parler plus d’os du tout et mon souffle qui s’échappe tout entier dans un soupir
                     malheureux pendant que ce large fleuve murmurant, funèbre, tumultueux à côté duquel
                     on dort, meurt ici à côté de ce long, long fleuve qui charrie tant de douleur et de
                     sang qu’on ne peut pas s’empêcher d’entendre certaines nuit comme sans bruit il gifle
                     entaille et balafre les rives en passant mais dieu merci pas d’eau sale, pas de lourde
                     boue noire, rien à racler quand je me lève de ce bureau bricolé vite-fait-mal-fait
                     comme tout le reste ici, ce bureau censé être celui d’un professeur et sans peine,
                     moi sans peine qui m’éloigne comme un souffle m’élève et scintille laissez-moi toucher
                     mon enfant du bout des doigts puis j’inspirerai de nouveau pour elle, j’inspirerai
                     une fois et de nouveau lâcherai tout laisserai le visage de cette femme-enfant africaine
                     soulagée de ne pas avoir lacéré de mes serres sa peau noire, grand sourire noir et mots cruels comment est-ce que
                     je sais si ce n’était pas d’elle qu’elle parlait en riant en elle-même tout le temps
                     sous mon nez d’un air si sérieux et triste aidez-moi mon dieu ramenez-moi chez moi
                     avec mes petites… etc. etc… ô seigneur quelle idiote de tout risquer tout lui donner
                     et maintenant sauve-moi Jésus… etc… à en croire l’histoire qui circule…
                  

                  S est encore en train de descendre la rivière en pirogue longue pour recruter plus
                     de porteurs afin de repartir loin en expédition, dit l’histoire qui se poursuit le
                     lendemain du jour où LG fait la découverte. Trois jours seule et peut-être bien plus
                     si rapides ou cannibales le hachent menu, engloutissent sa minable carcasse de crevard,
                     des jours où elle va enrager puis rectifier le tir, se ressaisir, détruire ce qui
                     lui rappelle sa présence, l’amour, des jours pour fracasser massacrer tant et si bien
                     que si S revient il en restera stupéfait planté sur le seuil en voyant le carnage
                     qu’elle a fait pendant son absence, verra de ses propres deux yeux de menteur les
                     objets auxquels il tient, possessions qui nourrissent sa vanité, son courage et sa
                     force, son sentiment de supériorité, de singularité, de vocation divine éparpillées
                     dans la maison, en miettes, débris affreux, pagaille enchevêtrée éparse sur les nattes
                     en bambou comme la fière crinière de Samson après les coups de ciseaux de Dalila,
                     et elle prie, pardonne-moi Jésus, et oui, prie son doux sauveur s’il lui plaît, pour
                     que ce spectacle frappe S de cécité à l’instant précis où il le verra, verra les dégâts
                     que la longue absence de Lucy dans son cœur a causés dans l’intérieur ordonné d’une
                     bonne épouse, compagne mère aimante et chrétienne, vois, admire, regarde un peu, regarde
                     entre les murs de ce pauvre logis, murs de ma chair, espèce de sale type, profanateur
                     répugnant… son histoire (celle de son mari) se poursuit à propos d’un horrible S ingrat,
                     sournois, retors et de la honte qu’il est à la face du dieu et de l’homme à baiser
                     tout ce qui passe à portée de ses sales pattes, fille, femme, chèvre, volaille, n’importe
                     quelle créature vivante qui traîne dans les environs, serpent ou ces saletés de révérends,
                     prêtres et pasteurs suants, postillonnants, frétillants, minaudants, qui ne cracheraient
                     pas sur l’occasion hein, noir, blanc, vieux, jeune, chrétien, cannibale, ou hippopotame,
                     puisque si une femme africaine pourquoi pas un homme, ou autre, n’importe quoi d’autre
                     dès qu’elle s’est absentée partie en priant le bon dieu d’épargner sa petite voilà
                     S assoiffé de stupre qui court après tout ce qui bouge, elles ça ou eux, et aussi
                     ce beau garçon mort elle en mettrait sa main au feu en s’emparant des albums de photos,
                     examinant les clichés de femmes africaines aux seins nus, longs seins nus, ce garçon
                     au teint pâle, lui aussi amateur de garçons au teint pâle, pourquoi pas, se disant
                     et pourquoi pas pardi tout en arrachant et déchirant toutes les photos qu’elle trouve
                     de ce joli petit fils à sa maman au teint clair dans la forêt en train de sauver des
                     âmes nègres, de baiser des nègres, bon sang ça pourrait tout à fait, pourrait être
                     vrai, mignon chéri de son mignon S et S jadis son mignon S à elle, son tordu de S,
                     mignon avec lui tous les jours que dieu fait, n’importe comment qu’ils se contorsionnent
                     pour faire l’amour, arrache, déchire, crache dessus, brûle jusqu’à la dernière photo
                     froissée de lui et eux deux ensemble dans les albums ou aux murs de cette baraque
                     où elle est censée être chez elle et n’y sera plus jamais quand elle aura fini cette
                     histoire, plus personne à la maison, jamais.
                  

               

               
                  HISTOIRE DE WILLIAM HENRY SHEPPARD

                  Une époque glorieuse l’enveloppe, s’éloigne dans un tourbillon, et quiconque le regarderait
                     – à condition de parler sa langue et d’avoir connaissance du mot – penserait béatifié en observant l’ombre de sourire qui éclaire le visage de S un instant avant qu’il
                     cligne des paupières. S cligne des paupières. Il est assis. Rocking-chair ou lit,
                     il ne sait pas trop. Essaie d’ouvrir les yeux et ne sait pas trop non plus s’ils sont
                     ouverts ou fermés pendant qu’il cherche ses jambes, poids mort des jambes, se les
                     rappelle, murmure tout seul, fait l’inventaire – main, bras, nuque, dos, tête, yeux
                     – deux jambes étendues à plat, en plomb, en sueur sous les draps ou genoux relevés,
                     fesses et dos pliés dans l’assise en bois dure de ce rocking-chair, parties du corps
                     engourdies l’oubliant complètement comme il arrive parfois à pouvoir les ignorer,
                     ces membres d’un inconnu auxquels il fait appel à présent, se remémorant des parties
                     de lui-même, des parties de cette pièce qu’il occupe, scrute avant de savoir si ses
                     yeux sont ouverts ou pas. Peur. Urgence d’être quelque part. Pas disparu. Pas nulle
                     part. Soudainement. Languissamment. Personne. Patience se dit-il. Pas d’urgence. La
                     voix de Lucy tôt ou tard ouvrira un refuge dans ce silence. Il est assis dans un lit.
                     Thé dans une tasse, tasse sur une soucoupe (minou… minou, viens), soucoupe sur une
                     table à la tête du lit. Froid. S’est assoupi. Chaud. Souffle sur le thé chaud… attention,
                     c’est très chaud, S, fais bien attention cette fois… laisse refroidir un peu le thé,
                     tu m’entends, S, a dit Lucy. Quand même très chaud sur ses lèvres à la première gorgée
                     après avoir soufflé, soufflé doucement, lèvres arrondies comme s’il se préparait à
                     embrasser la tasse de thé.
                  

                  Lucy a apporté le thé sur un plateau. Posé le plateau, tasse sur soucoupe sur table
                     de nuit encombrée qu’elle range un peu avant de partir. Thé brûlant. Froid maintenant.
                     Posé là dix minutes un quart d’heure plus tôt. Ou des heures peut-être des jours.
                     Combien de temps pour ça. Ce changement. Comment savoir. Patience. Pas d’urgence.
                     Compter… 1… 2… 3… après avoir accommodé sur l’hippopotame, patience… c’est ton heure,
                     prends ton temps, ajuste la mire, S, vise, stabilise, attends. Si l’animal s’enfonce sous l’eau, il
                     ressortira. Attends de revoir un gros front ridé d’hippopotame dans la hausse de ta
                     carabine, maintiens ta ligne de visée, centrée, tendue comme une ligne qui attrape
                     un poisson et là tu tires, non, ne tire pas, tu presses lentement, et pan, lentement laisse ta bouche se détendre, pas encore le goût de l’hippopotame, trop
                     cru, trop chaud, trop récent, trop tôt, trop saignant, attends ils disent, les indigènes
                     disent pas un poisson au bout de ta ligne scintillante l’hippopotame. Attends qu’il
                     resurgisse du trou dans l’eau où il a disparu. Ne tire pas. Presse la détente. Relâche
                     doucement quand doucement l’hippopotame tué sombre sous l’eau parce que lui Monsieur
                     Hippo il va revenir ils disent, peut-être dans une heure, peut-être plus ou moins
                     l’hippopotame que tu as touché entre les deux yeux ou en plein dans un seul béant,
                     plus large que le trou de nez d’un Noir dans le dessin humoristique d’un journal du
                     dimanche direct dans la narine jusqu’au mini-cerveau la viande de l’hippopotame mort
                     va mijoter si tu attends que l’hippopotame resurgisse le ventre en l’air, ballotte
                     sur le dos dans le courant boueux et nous on ira le chercher à la nage avec couteaux,
                     lances pour le crocheter, le sortir en tirant, le dépecer, de la viande pour des jours
                     et des jours ils chantent, dansent, applaudissent, te tapent dans le dos, S, et iodlent
                     ton nom, Sheppard, Sheppard, Grand Chasseur, Njela, tireur d’élite, qui tue aussi vite que l’éclair d’un dieu ils t’adorent adorent
                     l’hippopotame naufragé attends S il va revenir c’est sûr briser le silence du fleuve
                     S attends qu’il flotte le ventre en l’air il flottera, viande fraîche une fois qu’ils
                     l’auront sorti de l’eau.
                  

                  Si tu es patient S et que tu attends deux minutes deux heures deux ans qui sait. Qui
                     sait pourquoi/quand la fièvre africaine arrive et s’en va. Tu brûles. Glacé. Fondu.
                     Immergé. Frissonnant, tremblant, souffle sur le chaud pour le refroidir, sur le froid pour le réchauffer, froid, chaud, froid, chaud tu nages
                     dans ta propre affreuse humidité et tu n’oublies jamais que la fièvre va revenir sitôt
                     tombée (les baptistes serviables du comptoir de Matudi ont mis en garde Mr Lapsley
                     et t’ont mis en garde toi, S, personnel de couleur de Mr L, contre les fièvres redoutées
                     comme si tous les deux vous ne saviez pas déjà, ne les craigniez pas déjà, n’en rêviez
                     pas des mois avant de débarquer en Afrique) comme si les informations, racontars,
                     conseils, connaissances, termes que les pragmatiques baptistes dispensaient – [trois
                     types : (1) rémittente (2) intermittente (3) bilieuse hémoglobinurique] – étaient une prescription, un remède comme 1/3 de gramme de calomel, 1/3 de gramme
                     d’infusion de jalap, 3,25 grammes de quinine, ces poudres et amulettes que tu avais
                     évidemment emportées bien qu’elles ne soignent pas non plus, as-tu appris, qu’elles
                     gagnent juste du temps, la fièvre diminuera peut-être, se dissimulera un temps avant
                     de refaire surface en pire, pire, interminable apprends-tu, fièvre massive, furtive,
                     monstre enragé qui traverse un océan, sans jamais perdre ta piste ni son appétit féroce
                     pour ta sueur puante, tes frissons, bouffées brûlantes, ta viande frissonnante, non,
                     non, S, elle ne lâchera pas elle attend et tu souffres en attendant et souffres pire
                     encore quand elle surgit, te terrasse, et tout souffrant tu tombes à genoux, écrasé,
                     tes jambes lâchent complètement, fondent sous toi, tu souffres sans plus de jambes
                     et t’effondres dans le lit jusqu’à ce que le moment venu à la grâce et la clémence
                     de dieu tu te rassoies, et la fièvre régresse on dirait jusqu’à ce qu’elle bondisse,
                     te déniche ici maintenant dans ce Kentucky à des milliers de kilomètres, jours, années
                     de distance d’un fleuve Congo où pullulent moustiques et miasmes, pas de remède à
                     la fièvre, pas de remède à la couleur de peau, aux ténèbres, lumière, mensonges, à
                     aucun des noms de la maladie, la douleur, la souffrance que les missionnaires plantent en toi comme des aiguilles, couteaux, lances, juste
                     une question de temps entre une crise exténuante et la suivante, combien de temps,
                     combien de temps, ne demande pas, S, ne compte pas, S, attends, S, presse la détente,
                     ajuste ta mire meurtrière sur le front ridé, les petits yeux porcins en boutons de
                     bottines, le long mufle piqué de moustaches aux narines négroïdes en tunnels comme
                     les tiennes.
                  

                  Tu attends la voix de Lucy – Sheppard, Sheppard… ça va Mr Sheppard. Il va resurgir,
                     promettent les cannibales, l’hippopotame que mes balles vertueuses chassent pour les
                     nourrir. Pan-pan-pan. Qui flotte dans le silence intact du fleuve.
                  

                  Un mort ça flotte ils disent. La vie aussi, ça flotte. S voit de petites éclaboussures
                     de lumière flotter, une variété de motifs d’éclaboussures sans motif dans les ombres
                     silencieuses où le jeu d’obscurité-lumière faisait une sorte de musique calme, calme,
                     pas tout à fait audible au cours des promenades à l’époque où il marchait et marchait
                     ou des promenades de maintenant sur des vestiges de jambes, pieds fantômes marchant
                     sur une route de campagne perdue bordée de hauts arbres et abritée d’épaisses ramures,
                     ombres intenses et silencieuses que perce la lumière du soleil qui imprime en noir
                     une foule de feuilles ouvragées illuminées à contre-jour dans les airs sur le goudron
                     gris.
                  

                  Quoique pas vraiment du calme, profond silence plutôt que calme, plus complexe, une
                     quasi-obscurité à l’exception de ces taches frissons échos fantômes zébrures giclées
                     cris entrelacs épars de lumière qu’il traverse en marchant, piétine, écoute. Sur de
                     longues portions de route pas d’arbres offrant ombrage, juste buissons, brindilles,
                     fouillis de verdure moins hauts que lui bordant une route brûlante du Kentucky, pas
                     d’ombre, pas de ronds, traînées, flaques de lumière qui tremblent, flottant çà et
                     là, pourtant S continue d’entendre à condition d’être patient, même par cette chaleur cette lumière écrasantes,
                     d’entendre à condition de laisser ses jambes se rappeler de se rappeler, la musique
                     silencieuse, pour ainsi dire, des ombres fraîches de feuillages voilà bien longtemps
                     pendant qu’il et que nous marchons, tout en marchant, marchant, les yeux ouverts S
                     en est sûr maintenant. Pas de précipitation. La fièvre vient, s’en va. Indéfiniment.
                  

               

               
                  HISTOIRE DE MISSIONNAIRES

                  Sheppard se souvient d’un carré de sol nu, damé par les piétinements, lisse dans la
                     cour de la mission, tableau noir en terre d’un rouge jaunâtre devant lequel officie
                     L qui y dessine avec une longue baguette en bambou une grande lettre, prononçant le
                     son de la lettre quatre, cinq, six fois, puis ordonnant, incitant gentiment à l’aide
                     de mots, baguette, gestes, grimaces, sourires la foule d’enfants africains à répéter
                     le son après lui. La réponse est d’abord une gamme composite de sons, un mélange de
                     diverses versions du son ah de L pour la lettre A, mais le chœur des voix suivant celle de L harmonisé aussi,
                     rythmé, multitude de ah différents entremêlés, fusionnant spontanément, subtilement comme un contrepoint
                     de Bach car les enfants parlaient tous la même langue, partagaient une culture ancienne
                     qui les prédisposait, leur apprenait à synchroniser leurs différentes voix en un chant,
                     les quelques premières combinaisons de ah une musique, même si ce n’était clairement pas ce que L attendait d’eux, mais peu
                     à peu, vite en fait, compte tenu de la multiplicité des sons émis par de multiples
                     bouches et de la différence entre chacun de ces sons distincts – ahh – a – ah – aaah – a-a – haaa – et le ah de L, après quelques répétitions collectives patiemment, gentiment obtenues par L tapotant la lettre avec sa baguette et prononçant
                     de nouveau le son ah, les voix évoluent vers un Ah unanime, un ah correspondant parfaitement dans l’esprit de L au son de la lettre tracée sur le sol,
                     unanimité qui lui plaît et plaît aux enfants, un ah, ah, ah, son unique répété encore et encore, une seule voix et quantité d’enfants noirs,
                     maigres, nus, affamés, mourants, heureux d’apprendre, et L heureux et – ah-ah-ah – S l’observe, L se pavanant presque au bout de la baguette qui avait tracé la lettre
                     A dans un carré de terre sèche.
                  

                  Une nuit d’avril de 1891, dans un campement sur la berge nord de la rivière Luluwa,
                     affluent du Congo, William Henry Sheppard et Samuel Norvell Lapsley, deux jeunes Américains
                     d’une vingtaine d’années, nouveaux venus en Afrique recherchant un lieu où puisse
                     prospérer une mission presbytérienne, se sentent terrassés par de vastes ténèbres
                     recouvrant tout, isolement absolu, étrangeté d’être inimaginablement loin de chez
                     eux, loin des gens qui parlent leur langue, seuls les hurlements des chacals, hululements
                     des chouettes transpercent le calme de la jungle, et dans une tente montée par leurs
                     hommes de peine africains, les deux missionnaires sanglotent tout haut, agrippés l’un
                     à l’autre, écrit S.
                  

                  Je ne peux pas m’empêcher de revenir en arrière deux siècles avant ce moment en Afrique
                     que décrit S, retour éclair jusqu’à une plantation dans un pays qui n’a pas encore
                     déclaré son indépendance vis-à-vis de l’Angleterre. J’imagine deux jeunes hommes arrivés
                     depuis peu après plusieurs semaines à traverser un océan, enchaînés, affamés, malades,
                     entourés d’autres enchaînés de la même couleur qu’eux, confinés dans des ténèbres
                     étouffantes au fond de la cale fétide d’un navire puant, les autres malades aussi,
                     affamés, mourants, pissant, chiant, gémissant, femmes, hommes, enfants, tour de Babel de langues, bien que tous parlent le langage de la
                     souffrance, et le fait d’entendre cette voix sans fin de la souffrance la nuit dans
                     un taudis pour esclaves dans un nouveau monde terrasse les deux jeunes hommes qui
                     sanglotent tout haut, tendent la main pour se toucher l’un l’autre, jeunes gens capturés
                     par les chasseurs d’esclaves opérant des rafles dans leurs villages, contraints de
                     marcher attachés les uns aux autres jusqu’à la mer, mer traversée à destination d’un
                     pays voilé de ténèbres recouvrant tout, de jour comme de nuit, isolement absolu, étrangeté
                     d’être à une distance inimaginable de chez eux, des gens qui parlent leur langue,
                     rien d’autre que grognements hargneux et claquements de fouets des maîtres dans cette
                     terrifiante Virginny, maîtres aussi totalement indignes d’être servis que S et L en
                     croient infiniment digne leur maître à eux.
                  

               

               
                  ENCORE MON HISTOIRE

                  Vous devez avoir compris maintenant – si vous êtes toujours en train de m’écouter
                     découvrir et bricoler des histoires sur S, par S et autres voix imaginées – moi ajoutant
                     un morceau après l’autre, une histoire après l’autre à cette histoire de S – qu’en
                     fait je n’ai pas vraiment envie d’arrêter pour le moment – que j’ai envie de pagayer
                     dans le courant, à contre-courant puis retour de nouveau au moins encore une fois
                     – fouillant, cherchant un lieu de refuge, d’accueil – pour commencer, débuter de nouveau
                     – construisant, comme S dans son mémoire, comme tout un chacun – un havre d’histoires
                     qui protège, enclot – histoires que je découvre ou dissimule ou répète ou ne peux
                     oublier – histoires que j’entends raconter par d’autres, chaque fois transformées
                     – portes imaginaires au travers de chairs imaginées. Rien au-delà de ma chair. Rien en dedans si l’histoire s’arrête.
                  

                   

                  Il est à peu près 19h30 ici. Soleil encore haut dans le ciel. Y restera encore deux
                     heures au moins avant de finalement descendre. Début juillet et le ciel reste clair
                     tard par beau temps ici en Bretagne à cette saison, mais je me lève de ma table d’écriture
                     sur la terrasse pour ramasser le linge étendu dans ma cour parce que même si le ciel
                     est clair, la rosée commence à tomber ou poindre ou se condenser ou faire ce que peut
                     bien faire la rosée en Bretagne, généralement sur le coup de 19h30 ces jours-ci, et
                     le linge séché sur un fil se remouillera si on ne le rentre pas, alors je le rentre,
                     comme autrefois je ramassais son linge à elle et le mien, avant les mensonges, avant
                     les trahisons, ses vêtements à elle toujours décrochés du fil en premier parce qu’ils
                     me la rendaient présente, ici, où qu’elle puisse être dans la maison, je traitais
                     ses vêtements différemment des miens, j’avais doucement retiré les épingles et soigneusement
                     décroché et plié ses affaires l’une après l’autre, les avais déposées en une pile
                     bien nette sur une chaise à côté d’une grande panière en osier posée dans l’herbe
                     sous le fil à linge, puis j’avais attrapé mes frusques, foutu le tout en tas ou balancé
                     en vrac dans la panière, avant de prendre sur la chaise la pile nette de ses vêtements
                     à elle pour la déposer sur mes affaires.
                  

                  Mes vêtements rentrés aujourd’hui, je retourne à la table ronde et la chaise sur la
                     terrasse où j’écris, à l’histoire dont j’avais levé le nez un peu plus tôt pour voir
                     une lessive de mon linge en cours de séchage danser la gigue au gré des bouffées du
                     petit vent de 19h30. Grand ciel sans nuages toujours là au-dessus, et sur une assiette
                     à côté de mon verre de vin je remarque un petit résidu vert de la tomate que j’ai
                     mangée, des tomates, petit saladier de tomates cerises et tranches de saucisson pour mon apéritif, alors je ramasse ce petit machin vert pour
                     l’examiner de plus près et il est somptueux, petite étoile à cinq branches en train
                     de flétrir découpée à contre-jour quand je l’élève, la balance par le bout d’une branche
                     devant le fond bleu du ciel, et croyez-moi le mot qui convient est somptueux, bien que je n’aie pas de mots pour dire à quel point ce petit bout précis de matière
                     végétale est inattendu et unique, délicat, d’une perfection infaillible, pas de mots
                     pour raconter son histoire, mais je vois, j’entends, cette queue, feuille d’environ
                     deux centimètres et demi d’envergure posée au milieu de ma paume, racine, tige, coiffe
                     ou fleur qui rattacha un temps sa tomate à un pied et pas de mots pour dire à quel
                     point la forme en est parfaite, élégante, somptueuse… alors je me tais. Mes vêtements
                     propres fourrés dans la panière, quasiment secs, prêts à être rangés plus tard, ses
                     vêtements à elle absents, où mais où donc, je retourne au vin, à l’apéritif, pas de
                     mots pour raconter cette histoire, et même si j’en trouvais, ils ne me ramèneraient
                     pas ma Lucy plus vite pour autant.
                  

               

               
                  HISTOIRE IGBO

                  Mots igbos : Onwero akuko gb’aka – Okey, jeune homme igbo, écrivain de fiction qui respecte et vénère son aîné CA,
                     et travailla à ses côtés aussi bien au Nigeria qu’en Amérique, m’envoie un e-mail
                     me disant que onwero akuko gb’aka sont les mots igbos du proverbe qu’Achebe a traduit par « toutes les histoires sont
                     vraies » – Okey me fait part aussi de la façon dont il comprend le sens littéral de
                     cette formulation igbo : « Aucune histoire n’a jamais les mains vides » ou « Aucune
                     histoire n’est jamais démunie ».
                  

               

               HISTOIRE DE NTOMANJELA

                  « La jeune fille qui mangea sa mère » est peut-être l’histoire africaine préférée
                     de S. Rapportée dans Presbyterian Pioneers, dite et redite un nombre incalculable de fois au cours de la tournée de conférences,
                     jadis publiée par ses soins en tant que livre pour enfants. Pourquoi sa préférée,
                     si tel est bien le cas. La réponse à ce pourquoi ne m’est pas plus accessible que les noms des propriétaires des dents dont une pleine
                     boîte trouvée chez un dentiste fascinait S enfant. Quoi qu’il en soit, ce qui suit
                     est une redite de l’histoire préférée de S :
                  

                  Ntomanjela… Ntomanjela… l’après-midi où je rentrai d’une expédition vers le sud destinée
                     à recruter des porteurs, L m’informa que trois jours plus tôt il avait entendu quelqu’un
                     qui l’appelait, un de ses amis bakete utilisant son nom en bakete, Ntomanjela, signifiant pionnier parce qu’ils croyaient que L avait découvert un chemin menant
                     à leurs pays, foyers, langue et cœurs. L’ami était venu raconter à L une histoire
                     apprise d’un cannibale conduisant des captifs au marché. Une femme esclave ayant les
                     pieds trop enflés pour faire un pas de plus tomba sur le bord de la piste alors ils
                     campèrent sur place, la mangèrent et obligèrent la fillette de cette femme à manger
                     elle aussi de sa mère. Bien entendu, S, cette histoire m’horrifia, dit L, qui m’assura
                     qu’en apprenant que le convoi d’esclaves allait passer dans les parages, il sentit
                     qu’il devait aller demander pourquoi des actes aussi atroces avaient été perpétrés.
                     L avait l’intention de les questionner calmement, dit-il, malgré son horreur, sa rage,
                     et je crois qu’il le fit sans doute, car c’était toujours calmement que L traitait
                     avec les gens, et de plus, n’étant pas idiot, il avait peur des cannibales. Le chef du groupe, quoique passablement agacé, arrêta son convoi, consentit à parler
                     avec L et lui dit qu’il avait suivi la procédure habituelle et que c’était en outre
                     parfaitement logique. Trop faible pour marcher, un esclave devenait une pâture bienvenue
                     pour les autres. La fillette, vivante, marchandise de prix, avait faim. Pourquoi la
                     priver de manger.
                  

                  L raconta qu’il supplia alors le chef de laisser la malheureuse orpheline à la mission.
                     Le cannibale répondit qu’il voulait bien l’échanger contre une chèvre. L proposa plutôt
                     un rouleau de tissu étranger, et un marché fut conclu. Une femme de la mission emmena
                     l’enfant nue à la rivière, la lava et l’habilla. N’Tumba va devenir une des élèves
                     de notre école, me dit L, et si dieu le veut elle fera son chemin.
                  

                  N’Tumba devint la préférée de L. Il la garda tout près de lui pendant les dix ou onze
                     mois qu’il allait encore vivre sur cette terre. Et dès les tout premiers jours qu’elle
                     passa ici à la mission, des jours très difficiles pour elle, elle réserva à L la faveur
                     de sa confiance, de son sourire. Les mains, embrassades, sourires de L étaient les
                     seuls que la fillette acceptait sans les ignorer, y résister ou lutter, sans cracher
                     ou s’enfuir en criant. Elle se prit immédiatement d’affection pour L, comme nous tous.
                  

                  Timide, N’Tumba, mais par moments débordante d’affection, me confia un jour L. S’il
                     n’y prenait pas garde, elle se glissait dans son lit, disait-il et se blottissait
                     contre lui jusqu’à ce qu’il se réveille au matin. N’Tumba devint l’ombre muette de
                     Ntomanjela. Le servant, le soignant, l’imitant. Enfin à l’aise, et la préférée qui
                     plus est, dans la foule des femmes de la mission, des femmes en souffrance pour lesquelles
                     L et moi nous faisions du souci car elles n’étaient à vrai dire ni chair ni poisson,
                     pas des possessions, pas protégées par des chefs ou des hommes de leur famille, notre
                     équipe de femmes craintives et dépendantes, congrégation d’âmes disparates, marginales,
                     toujours affamées, mendiant pour obtenir un peu plus, résidentes semi-permanentes
                     ou nomades de passage, nos pupilles avec certaines desquelles je reconnais m’être
                     exprimé très librement, d’une manière que le gentil, le timide L n’aurait jamais voulu
                     ni pu employer, et il me réprimandait, disant qu’il craignait que mes attentions à
                     l’égard de ces femmes mettent en danger mon âme, celles de ces femmes, ces femmes
                     quémandeuses, Ève noires innocentes, timides, curieuses, sauvages dans ce jardin sauvage,
                     noir, femmes constamment suppliantes, se chamaillant entre elles, femmes qui chantaient
                     docilement des cantiques, psalmodiaient docilement les prières que nous leur enseignions,
                     notre meute de païennes qui auraient adoré un python ou couché avec lui pour peu qu’elles
                     pensent en être récompensées d’un repas ou d’un abri. Aux yeux de L N’Tumba était
                     un calme joyau parmi ces femmes. Fille bénie, petite mère, compagne.
                  

                  N’Tumba eut le cœur brisé, j’en suis sûr, quand Ntomanjela ne revint pas du Stanley
                     Pool à bord du vapeur gouvernemental, et N’Tumba le pleure encore à ce jour, si elle
                     est toujours en vie. Impossible de savoir ce qu’ils auraient pu devenir l’un pour
                     l’autre. Mais ça, c’est une autre histoire…
                  

               

            

         

         
            
               1. Non traduit à ce jour.
               

            
            
               2. Traduction de G. Jean-Aubry et André Ruyters (Gallimard, 1929).
               

            
            
               3. Dans la traduction d’Yves Bonnefoy qui figure dans l’Anthologie bilingue de la poésie anglaise (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005). « Things fall apart » devient
                  néanmoins « tout se disloque ».
               

            
            
               4. William Shakespeare, Macbeth, traduction de François Guizot (éd. Didier, 1864).
               

            
         
      
   
      SHEPPARD

            
               Elle apporte la théière en verre dans une pièce bondée de meubles à en être étouffante.
                  Une femme ni petite ni grande ni véritablement ratatinée bien que manifestement plus
                  celle qu’elle fut jadis. Vieille mais aussi solide que chacun des meubles cirés trop
                  gros pour cette pièce aux dimensions modestes, meubles dont la moindre surface plane
                  et toutes les étagères visibles au travers de vitrines immaculées sont chargées de
                  bibelots, photos dans des cadres ouvragés, vaisselle peinte, vases, vieille femme
                  débordée, disputant un peu d’air à tous les objets qu’elle a accumulés autour d’elle,
                  antiquités, reliques, buffet en chêne d’une taille majestueuse, figurines en porcelaine,
                  ivoire, bois sculpté, une pleine pièce de dernières choses lui appartenant qu’elle
                  entretient sans nul doute méticuleusement, des années à collecter, épousseter, faire
                  briller, disposer, redisposer, prendre soin de ces occupants inanimés mourant avec
                  elle dans cette vieille maison, cet espace plein à craquer chèrement payé et chèrement
                  possédé, ce musée d’achats et de prospérité parfaitement conservé comme son regard
                  nullement émoussé toujours curieux et vif, un sourire jeune en dépit de la peau tachée,
                  parcheminée, des rides, des mèches blanches qui s’échappent des bords d’un fichu destiné
                  à dissimuler les plaques chauves et les veines rougeâtres que j’imagine sur un crâne pâle, une parfaite gouvernante parfaitement préparée à laisser
                  la façon dont elle entretient cette pièce dans laquelle elle m’invite à prendre une
                  tasse de thé la présenter, la révéler, raconter son histoire si quelqu’un, moi ou
                  n’importe quel autre visiteur, souhaite l’entendre, et que quelqu’un demande une histoire
                  ou pas, que cette femme survive à ce lieu ou pas, ou qu’il lui survive, la pièce retrace
                  qui elle est, ou fut, ces objets, ses anciennes possessions, chacun chargé de son
                  propre passé, destin, parlent pour elle pendant que je m’assieds et la regarde verser
                  de l’eau chaude sur des sachets de thé dans deux tasses.
               

               Pourquoi moi, question qu’elle s’adresse à elle-même autant qu’à moi. Ou à personne en particulier,
                  juste un moyen de mettre fin à un silence gêné qui s’établit puis se développe entre
                  nous, un temps d’arrêt une fois les tasses remplies et elle hésite, un poing serré
                  sur l’anse de la théière en verre, manique dans l’autre main pour la maintenir, comme
                  si elle avait perdu le fil de ce qu’elle doit faire ensuite pour finir l’action simple
                  entreprise. Comme perdue, incapable de se rappeler ou d’oublier jusqu’à ce qu’elle
                  demande Pourquoi moi pour mettre fin à un silence soudain devenu trop long, trop compliqué pour que l’un
                  ou l’autre de nous deux, parfaits inconnus avant cette rencontre, l’ignore ou le négocie.
                  Un silence débordant, méfiant, incompatible avec les échanges polis. Vide immense,
                  ce silence, qui attire l’attention, consume plus que son dû de l’air rare de la pièce.
               

               Sur la table ronde en acajou un dessous-de-plat en forme de coq posé sur un set de
                  table rond accueille la théière. Avant de redisparaître, mon hôtesse, cette Lucy Gantt
                  Sheppard que j’ai trouvée après des années de recherche, s’assied sur une chaise assortie
                  à la mienne et aux cinq autres assorties à la table. Sa posture est parfaite – dos
                  droit, épaules en bonne place, pas de double menton. Elle est solide à nouveau, pas morte
                  comme j’en étais venu à le croire à force de ne découvrir aucune trace d’elle dans
                  les archives publiques après la mort de son mari en 1927. Pas petite, Lucy Gantt Sheppard,
                  bien que coupée en deux par l’immensité luisante du plateau de table noir qui nous
                  sépare dans cette pièce d’une maison d’East Breckinridge Street, à Louisville, dans
                  le Kentucky, pièce, maison, rue, quartier ayant tous connu des jours meilleurs, et
                  des pires aussi, je l’ai entendu dans sa voix, Pourquoi moi, avant qu’elle s’asseye, avant qu’elle secoue lentement la tête et soupire, Il y
                  a tellement longtemps… tellement, tellement longtemps.
               

               Je suis maintenant dans une autre pièce. Assis, j’écoute à nouveau. Entends à nouveau
                  ses propos. Les écris. Relis. Mot à mot comme s’il risquait d’y en avoir de valides
                  et d’autres pas. Comme si j’allais faire la différence. Comme si j’avais le choix.
                  Avançant puis revenant en arrière comme si une femme, Lucy Gantt Sheppard que je suis
                  en train d’imaginer, et une pleine pièce d’objets lui appartenant attendaient patiemment
                  que je me décide. Mais mon esprit est attiré par la fenêtre en ce matin le plus froid
                  de l’hiver jusqu’à maintenant, 21 janvier, Martin Luther King Day. Un panache presque
                  horizontal de vapeur blanchâtre dérivant du conduit d’une chaudière, sur un toit,
                  accapare mon attention. Le panache se contorsionne, s’affine à mesure qu’il se déploie,
                  et je remarque d’autres nuages de vapeur blanchâtre aspirés dans l’air froid. Certains
                  rapidement, d’autres peu à peu, virant au gris. Certains défilant à toute vitesse
                  quand les vents d’altitude les happent déchirent soulèvent.
               

               À moins que ç’ait été un vol d’oiseaux qui m’a distrait. Explosion d’oiseaux tournoyant,
                  dizaines d’oiseaux un instant synchrones quand ils plongent vers moi puis remontent,
                  dispersés, nappe ondoyante dans un pan de ciel vide, juste au-delà de l’arête d’un gratte-ciel récemment construit à trois ou quatre blocs d’immeubles
                  de celui où j’habite, depuis la fenêtre de ma chambre au neuvième étage ce gratte-ciel
                  domine chaque matin quand je lève le store. Ses soixante-dix étages bien en vue hier
                  et ce matin. Mais où était-il voilà quelques instants pendant que je prenais le thé
                  avec Lucy Gantt Sheppard. Quand je détourne le regard, la tour disparaît-elle. Et
                  qu’avais-je vu en premier, oiseaux ou vapeur ce matin.
               

               Étaient-ce en fait les oiseaux qui avaient attiré mon regard vers l’extérieur, loin
                  des mots sur la page. Fulgurance des oiseaux d’abord. Vapeur ensuite. Les oiseaux
                  ma première traduction du mouvement perçu du coin de l’œil. Oiseaux cailloux noirs
                  que me jette une main gigantesque, lacérations dans l’air vide avant que leur masse
                  vire tout d’un bloc à droite comme pour éviter une barrière. Oiseaux comme autant
                  d’innombrables éclats de lumière scintillant un instant avant de changer de cap, se
                  disperser, s’éteindre, tourbillon pulsatile de points noirs puis soudain blancs à
                  nouveau plongeant en piqué au ras de murs en brique, d’ombres, de rangées après rangées
                  d’immeubles d’habitation dont les sommets se découpent sur le bas d’un ciel qui s’étire
                  loin, loin en l’air, sans fin, au-delà de la haute, la plus haute nouvelle tour d’acier
                  et verre. Même ciel sans limites culminant chaque matin.
               

               Oiseaux fonçant vers moi, virant tout à coup pour éviter un mur que je ne peux pas
                  voir, nuée d’oiseaux s’élançant au-dessus du fouillis de rues et trottoirs, puis hors
                  de vue, disparaissant, et me voilà incapable de décider si les oiseaux sont les coupables
                  ou bien les banderoles de vapeur changeant de forme, onduleux étendards de vapeur
                  captant mon attention avant que les oiseaux apparaissent. Vapeur blanchâtre grisaillant
                  rapidement, fumée grise prestement déchirée en lambeaux par les rafales que le vent
                  arctique inflige à New York aujourd’hui spécifiquement. Vent portant les nuées d’oiseaux, vent
                  rectifiant, déchirant la vapeur, les mots, une invitation à prendre le thé, le jour
                  anniversaire d’un King. Lucy Gantt Sheppard réduite à rien, nulle part. Inatteignable,
                  intraduisible, introuvable. Rien ici à part moi qui fais comme si peut-être il n’y
                  avait pas que moi occupé dans une pièce à inventer des trucs, moi faisant comme si
                  à force, peut-être, ces choses, ces mots que je cherche allaient se réassembler ailleurs,
                  plus clairs, mieux agencés, en leur temps et là où ils veulent. M’attendant patiemment.
                  Pour m’apprendre quoi dire, comment le dire.
               

               Témoin de mon propre témoignage. C’est le mieux que je puisse dire en ma faveur. Pas
                  sûr de moi. Alors comment convaincre quiconque que mon témoignage est juste, vrai.
                  Une survivante. Seule. Je comprends au moins ça de votre histoire, Lucy Gantt Sheppard.
                  Et un peu du Pourquoi moi, aussi. Espace entre nous, espace en moi-même où je ne peux pas pénétrer. Peut-être
                  qu’un seul mot convient pour ces deux espaces, le vôtre et le mien, intérieur et extérieur,
                  ou peut-être n’importe quel mot qu’un individu pense, dit, écrit ouvre-t-il toujours
                  un espace unique qu’il transforme en plusieurs. Amour est un mot pour quantité d’espaces – espace partagé par deux personnes et espace
                  en chacun de nous.
               

               Pendant que vous attendiez la lettre d’amour de William Sheppard vous invitant à le
                  rejoindre en Afrique, combien de fois vous êtes-vous trouvée en train de la lire,
                  Lucy – puis-je vous appeler Lucy – combien de fois avec peut-être les yeux pleins
                  de larmes avez-vous relu cette lettre pas encore écrite et tout en lisant n’avez-vous
                  pu vous retenir et vous êtes-vous trouvée en train d’écrire une réponse, formuler
                  des phrases pas encore écrites que vous voyez vaguement, entendez en même temps que
                  vous voyez et entendez ses mots à lui, ses phrases imaginées. Vous, répondant à une
                  lettre, une invitation que vous n’avez pas encore reçue mais lisez tout de même, et
                  relisez encore. Sa lettre pas écrite et la vôtre dansant virtuellement, ses mots et
                  les vôtres glissent ensemble sur la page, conversent, s’enlacent, trouvent un rythme,
                  un espace sur un sol aérien qui soutient pieds et mots, bien que vous n’ayez pas encore
                  reçu cette lettre de lui que vous avez attendue dix ans, lettre que vous rêvez très
                  souvent d’avoir en main, les mots de son écriture là juste sous vos yeux, une lettre
                  aussi accessible que vos souvenirs les plus familiers, intimes qui ne laissent aucune
                  place au doute. Lettre si substantielle que vous risquez de ne pas lui accorder toute
                  votre attention et d’y ajouter vos mots à vous, vos mots et phrases sur la page sinuant
                  entre les siens pendant que vous vous remémorez à demi, lisez à demi, oubliez en cours
                  de route à quel point ç’a été long, combien d’années vous avez attendu qu’arrive sa
                  lettre.
               

                

               Pas le genre de jour que j’aurais choisi pour commémorer l’anniversaire de Martin
                  Luther King. Mais heureux de le fêter, heureux de rejoindre d’autres participants
                  à la marche autour de l’hôtel de ville. J’y participe pour lui rendre hommage à lui,
                  à l’homme qu’il aurait sans doute pu continuer d’être si sa vie, son temps sur terre
                  ne lui avaient pas été volés. Plus du tout d’actualité depuis des lustres, bien sûr,
                  les marches et manifestations. King disparu, un autre puis un autre abattus dans les
                  rues, et manifester, marcher, faire des discours ne les ramèneront pas, n’empêcheront
                  pas le prochain d’être assassiné. Plus du tout nécessaire d’avoir besoin de réponses
                  aussi futiles qu’allait l’être à mon avis la marche du MLK Day. Aussi futiles qu’essayer
                  de ne pas avoir froid dehors par un jour glacial giflé de grésil de la fin janvier.
                  Aussi futiles que prétendre qu’il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’à tout détruire
                  et repartir de zéro pour transformer cette ville, ses citoyens, mon peuple, mon pays. Mais je ne suis pas encore capable de renoncer aux symboles.
                  Écrivain, après tout. Futilité et espoir ne sont l’un et l’autre que des mots, l’un et l’autre que des symboles. Qui peut
                  dire, et encore moins savoir, ce qui va advenir.
               

                

               Trente-sept mille milliards, c’est à peu près le nombre de cellules d’un corps humain.
                  Les compter une par une prendrait des milliers d’années. Apoptose est le mot qui désigne la mort d’une cellule. Il meurt un million des cellules de
                  mon corps chaque seconde. Nécrose est celui qui désigne le suicide d’une cellule. Une cellule saine, séparée de ses
                  voisines, peut se suicider pour éviter de se développer au mauvais endroit.
               

                

               Le mauvais endroit. Est-ce que j’étais au mauvais endroit. Pas d’invitation à la réception d’après-marche
                  organisée par le maire, la municipalité ou le fantôme de King. Autrefois peut-être
                  j’aurais été un invité d’honneur, au temps où mon honorable présence était recherchée
                  pour honorer les occasions civiques, le temps où ma présence n’était pas encore synonyme
                  de vieilles rengaines, avant que mon illustre carrière, mes illustres ouvrages, mon
                  propos incendiaire, sans concession, soient traités comme de simples accessoires jetables,
                  instantanément remplaçables. La ville se passe de moi tout en se dirigeant mollement
                  vers l’avenir doux et radieux promis par maires et conseils municipaux, promis aux
                  citoyens à qui on apprend à croire que leurs élus ne désirent que ce qu’il existe
                  de mieux pour eux, citoyens à qui on apprend que les politiciens (et peut-être un
                  ou deux illustres artistes) incarnent les qualités les plus flambantes de l’humanité,
                  alors que nous tous, tout le monde, n’importe qui essayant ou n’essayant pas de vivre
                  décemment dans ces rues, au pied de ces tours d’acier, à côté d’arbres, d’un fleuve, parmi flics, banquiers, universités, boiteux et culs-de-jatte,
                  juristes, sans-abri, négociants, étudiants, orphelins, criminels, démons, pasteurs,
                  ignorance, superstition, menteurs et mensonges, chauffeurs de bus, magouilleurs, statistiques,
                  pourriture, faim, drogue, nous comprenons tous très bien que le rêve d’une vie décente
                  ne se réalisera pas.
               

               Pas d’invitation à la réception. J’espère ne pas paraître vexé. Je ne le suis pas.
                  Au contraire. Reconnaissant, plutôt, en ce Martin Luther King Day, invitation ou pas,
                  de vite quitter le froid mordant et entrer dans une pièce chauffée agrémentée de boissons
                  chaudes, assortiment de viennoiseries et donuts, et peu importe comment j’en suis
                  arrivé à me retrouver là – rumeur d’une réception circulant parmi les participants
                  de la marche, info d’une vieille connaissance, ou en suivant un groupe de belle mine
                  qui semblait savoir où il allait, être pressé et sûr d’y arriver – je m’y suis senti
                  à ma place. Tasse de thé chaud appréciée que m’a servie une jeune femme derrière une
                  longue table drapée d’une nappe blanche. Plaisir de m’intégrer en toute discrétion.
                  Pas de grandes démonstrations, pas d’échanges de salamalecs, accolades, sourires,
                  baisers olé olé sur les deux joues des dames, ma spécialité, qui confirme mon raffinement, mon illustre
                  réputation non seulement aux États-Unis mais à l’étranger. Reconnaissant, dans cet
                  environnement familier où j’ai jadis gaspillé bien trop de temps, bien trop de mots,
                  reconnaissant qu’aucune esbroufe ne soit requise aujourd’hui. Juste moi qui me réchauffe,
                  mon thé qui tiédit.
               

               Quand j’ai remarqué Sheppard, il était près du maire qui se tenait à côté de quelqu’un
                  en fauteuil roulant. Sa crinière blanche a attiré mon regard. D’abord le blanc anonyme
                  des cheveux, puis sa personne. Indiscutablement Sheppard. William Henry Sheppard.
                  Trop de distance entre nous deux pour évaluer précisément à quel point son visage
                  avait vieilli. Mais pour moi cheveux blancs signifie vieux. La mort juste au coin de la
                  rue. Les quelques miens, je les taille court, leur coupe l’herbe sous le pied avant
                  qu’ils épanouissent leur vieillerie dans les pattes ou constellent de blanc la couronne
                  encerclant la moitié de mon crâne juste au-dessus et derrière mes oreilles pour peu
                  que je laisse mes cheveux dépasser les six millimètres. Ces cheveux blancs que j’admire
                  souvent chez les autres mais redoute chez moi ont attiré mon œil de l’autre bout de
                  la salle de bal, une tête couverte de cheveux blancs comme la neige grise déblayée
                  à la pelle, entassée le long des rues de la ville pour ménager un passage à la marche.
               

               J’ai maintenu mon regard d’un air détaché un instant de plus, en espérant que personne
                  n’avait remarqué, en voulant m’assurer que, mais oui, c’était bien notre maire de
                  haute taille à côté d’un homme au teint foncé en fauteuil roulant et, en effet, près
                  du maire, le visage de Sheppard couronné de cheveux de vieillard. Sheppard pas oublié
                  bien que je ne l’aie pas vu depuis des années, et alors je me demande à combien de
                  temps remonte la dernière fois que je l’ai croisé. Pas récent, mais pas un siècle
                  non plus. Hmm-mm, non, impossible que ça fasse si longtemps, je me disais en essayant
                  de me souvenir jusqu’à ce que je me rende compte que je le dévisageais de nouveau
                  et arrête aussitôt de l’examiner, détourne le regard. Impossible, je n’ai pu m’empêcher
                  de penser, parce que si Sheppard avait tant changé, tellement blanchi depuis notre
                  dernière rencontre, alors sans doute que moi aussi j’avais dû changer, aussi radicalement
                  que lui. Peut-être mort, moi aussi.
               

               Que S soit ou pas un miroir, que je lise ou pas sur son visage d’autres nouvelles
                  indéniablement mauvaises, je n’avais aucune envie de l’aborder et d’affronter ce que
                  ses cheveux blancs et son regard accueillant le mien risquaient de me renvoyer. Le
                  fait que S soit mon aîné de dizaines et de dizaines d’années ne dissipait pas ma panique. Panique étant le mot exact. Pris de panique j’ai tourné les talons et fui au travers d’une
                  foule bien plus compacte maintenant que le bruit de boissons et nourriture gratuites
                  s’était répandu, en prenant soin de ne pas marcher sur le ruban bleu qui traînait
                  par terre, ruban auparavant tendu entre deux poteaux en laiton d’un mètre de haut
                  destinés à barrer le passage entre les battants de la double porte de la salle de
                  bal où j’étais entré. Parti depuis longtemps le personnel qui plus tôt s’était occupé
                  du ruban en vérifiant les noms, quand je m’étais avancé d’un pas nonchalant, en vieux
                  briscard qui sait qu’il vaut mieux ne pas s’arrêter, m’attachant plutôt au premier
                  notable ou groupe de notables dont je devinais qu’ils n’hésiteraient pas, n’annonceraient
                  pas leurs noms et qu’aucun employé n’oserait les leur demander.
               

                

               J’habite un globe de verre transparent d’une taille incommensurable, hermétique, sans
                  entrées ni sorties que je puisse déceler. Singularité intégrale de conscience, de
                  terreur à laquelle je ne peux échapper.
               

                

               Les responsables m’assurent que ma couleur de peau ne m’oblige pas et ne me non-oblige
                  pas non plus à être pauvre, en prison, effrayé, homme, femme, riche, sans-abri… etc.
                  etc. Aucune règle ne m’autorise à être ni ne m’autorise à ne pas être… quoi que ce
                  soit. C’est moi qui décide, m’explique-t-on. Qui choisis librement. D’écrire tout
                  ce que je veux. On me répète que ma condition je me la choisis. C’est ce qui fait
                  de ce pays une démocratie, n’est-ce pas. La liberté de choix. L’égalité des choix
                  pour tout le monde. Sauf pour la couleur. Une seule règle. La couleur de personne
                  n’est une exception. Pas d’exceptions.
               

                
Cheveux pas aussi blancs, bien sûr, qu’à première vue. Couleur moins une affaire de
                  véritable couleur que d’associations qu’elle déclenche. Et crinière pas un mot très juste pour décrire ce qui couvrait la tête de S. Consteller. Consteller pas le mot idéal non plus, pas aussi juste que nécrose ou apoptose, mais mieux quand même. De même qu’on pourrait dire que blanc c’est l’aspect qu’ont une rue, un toit, une pelouse une fois constellés de neige.
                  Constellé signifiant semé d’étoiles. Semé de poils. Détail, ces cheveux de neige de Sheppard,
                  qui m’aurait facilement échappé ou que j’aurais négligé quand j’ai scruté la prétendue
                  salle de bal de l’hôtel de ville depuis le recoin que je m’étais choisi. Contraste
                  de sa chevelure arrêtant à peine mon regard, sa couleur pâle ou son absence de couleur
                  telle une note mineure dans la morosité du thème et des variations en brun, gris,
                  parfois noir ou blond, mais surtout bleu rinçage des cheveux des invités du maire.
                  Mais les cheveux blancs ne s’en tiennent pas à leur seule couleur. Parfois quand je
                  me rase, pour peu que je repère un poil blanc dans une narine, il faut que je m’arrête
                  sur-le-champ et l’arrache, l’extirpe ou le coupe aux ciseaux. Poil plus blanc, plus
                  impérieux qu’il ne l’est vraiment, et c’est comme ça que j’ai réagi à la vue d’une
                  chevelure blanchâtre remarquée dans la foule de la réception. Sans doute qu’un maire
                  de haute taille se penchant pour parler à un homme au teint foncé en fauteuil roulant
                  a également arrêté mon regard, et dévoilé le vieux Sheppard.
               

                

               J’ai honte de la question que je voulais lui poser quand on serait juste lui et moi
                  seuls dans la cuisine de ma sœur, en attendant l’arrivée d’autres invités à la collecte
                  de fonds, enfin face à face avec l’homme en fauteuil roulant que j’avais repéré à
                  côté du maire le jour de la commémoration de King. J’avais appris son nom, su qu’il
                  avait l’intention de se présenter pour entrer au conseil municipal, et nous avions correspondu par e-mail.
                  Notre premier instant seul à seul sans personne autour, aucun des membres de son équipe,
                  pas même la jeune femme qui se tenait constamment derrière son fauteuil lors des événements
                  publics, répondant à ses besoins, les anticipant parfois même avant lui semble-t-il,
                  poussant le fauteuil lors des déplacements, tendant un mouchoir, sortant iPad, téléphone,
                  livre ou mystérieux gadgets d’une sacoche pendue à l’un des accoudoirs du fauteuil.
                  Aussi muette qu’une ombre, les mots n’ayant pas l’air d’être nécessaires entre eux
                  pour que les choses se fassent, tâches essentielles ou ordinaires immuablement accomplies,
                  tâches sans doute décourageantes voire impossibles sans son aide, et elle s’occupait
                  de lui en toute discrétion, on pouvait oublier sa présence, le genre de compagnie
                  que j’envie, que n’importe qui envierait, et dont je suis peut-être un peu jaloux,
                  en prime. Une vraiment jolie jeune femme. Sa présence attirante, attentive perceptible
                  à côté de lui-même après qu’elle avait suivi ma sœur dans la salle à manger pour aider
                  aux préparatifs. Malheureusement, une autre présence beaucoup moins désirable restait
                  également palpable pour moi tandis que je discutais avec le jeune homme. J’étais tenté
                  de lui poser une question, question au moins aussi indélicate, accusatrice et regrettable
                  que celle que j’avais posée au premier Africain que j’avais rencontré.
               

               Quand j’avais demandé à cet Africain : Avez-vous déjà vu un lion en vrai ?, j’étais étudiant et je savais me tenir ou j’aurais dû savoir, mais cette question
                  idiote était irrésistible, sans doute inévitable, alors je l’avais posée quand même.
                  Ce soir-là dans la cuisine de ma sœur, premier entretien seul à seul avec l’homme
                  en fauteuil roulant, bien que j’aie réussi à ravaler ma question et ne pas complètement
                  lui infliger ma curiosité gênante, j’ai entendu ma question muette résonner haut et clair : Si c’est mort, vraiment, complètement mort en dessous de la taille, en dessous de
                     ce plaid écossais en laine jeté sur votre fauteuil, comment le supportez-vous.

                

               Au moment où se formait dans mon esprit cette question qui ne me regardait absolument
                  pas et ne regardait personne, je me suis senti balayé par un flot de regret honteux.
                  Je savais cette question pas vraiment adressée à ce jeune homme précis avec qui je
                  discutais, plutôt un amalgame d’inquiétudes et souvenirs à mon propre sujet qui me
                  taraudaient. Tant de souffrance, tant d’années, tant de mots et continuer à faire
                  comme si écrire me permettait d’être un fantôme. Un touriste. Aucune dette envers
                  quiconque. Jouissant du privilège de zieuter, bouche bée, manier, empoigner. Rentrer
                  chez moi aussi sec et oublier. Aucune conséquence. Comme si les questions impardonnables
                  n’étaient pas des fenêtres dévoilant qui je suis. Comme si le fait d’être touriste
                  me protégeait et m’attribuait un privilège. Me dispensait d’introspection. Ici aujourd’hui,
                  disparu demain, après tout. À quoi bon affronter ma propre inadéquation, ma vulnérabilité,
                  mon passé, mes histoires, la terreur des inévitables obsolescence et faillite d’un
                  corps vieillissant.
               

                

               J’avais évité William Henry Sheppard le jour de la marche hommage à MLK. Je croyais
                  que le voir de loin suffisait. Croyais qu’il serait sage de juste le laisser partir.
                  Que si je ne réagissais pas à sa présence, peut-être Sheppard n’était-il pas vraiment
                  là. Qu’il disparaîtrait. Chimère au même titre que la question cruelle que j’espérais
                  être capable d’oublier puisque je ne l’avais pas infligée tout haut à ce jeune homme
                  aspirant à devenir candidat, cloué dans son fauteuil roulant.
               

                
Plus qu’ironique que Sheppard se soit pointé, avec sa crinière blanche ou constellée
                  de poils blancs, en ce jour de janvier honorant King d’une marche et d’une réception,
                  journée inscrite en rouge dans le calendrier des commémorations de première importance
                  de notre nation. Le genre de journée spéciale que méritait WHS. J’avais écrit quelque
                  temps plus tôt à un vieil ami, rédacteur en chef d’un journal influent, en décrivant
                  WHS comme à peu près oublié du public américain, quelqu’un que j’avais découvert peu
                  auparavant par pur hasard et dont l’histoire me fascinait à tel point que j’avais
                  aussitôt entamé des recherches sur son parcours. Lettre dans le but de convaincre
                  mon copain rédacteur de lancer dans son prestigieux journal une campagne en faveur
                  d’un jour hommage à WHS pour honorer les réalisations uniques d’un être humain d’exception
                  qui méritait absolument une plus grande reconnaissance nationale.
               

               Au lieu d’agresser le candidat avec une question ignoble, j’aurais peut-être dû lui
                  faire part de l’histoire de Sheppard. Avant Tarzan, avant le cœur des ténèbres et
                  les indigènes cernés d’innombrables meutes de bêtes féroces exotiques, indigènes noirs
                  comme des chimpanzés, indigènes constamment, désespérément englués dans la sauvagerie
                  sans la moindre culture, le moindre passé, parlant des langues ounga-bounga comiques,
                  portant des noms ounga-bounga ridicules. Avant les gouvernements instables incapables
                  de survivre sans les interventions de l’Occident, sans les compagnies étrangères venant
                  extraire et exploiter leurs ressources naturelles. Avant les dictateurs assassins,
                  génocides, apartheids. Avant les safaris de luxe. Avant sécheresses et famines popularisées
                  par les enfants squelettiques qui en étaient victimes. Avant que des décennies de
                  photos du National Geographic émoustillent le public à l’aide de croupes et nichons noirs nus et rebondis. Avant
                  l’amnésie volontaire qui oblitère des siècles de trafic d’êtres humains, d’achats et ventes d’esclaves
                  dont la couleur de peau suffit à faire oublier leur humanité pour répandre l’esclavage
                  n’importe où, partout sur la planète. Avant que tout cela, avant que ces faits et
                  fictions ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre aient imposé la vision américaine
                  des Africains et façonné notre relation durablement inacceptable avec le continent
                  africain, William Henry Sheppard, né en Virginie, à peine deux générations après l’arrivée
                  de ses ancêtres d’Afrique, propose en 1899 un point de vue différent, un exemple du
                  genre de relation entre Amérique et Afrique qui pourrait encore être possible si nous
                  étions capables d’envisager le passé (le présent) autrement. D’imaginer un courageux
                  Sheppard traversant l’Atlantique d’ouest en est, passage du milieu dans le sens contraire
                  des navires qui avaient transporté des millions d’Africains vers l’esclavagisation
                  dans le Nouveau Monde. S s’éloignant par la mer des États-Unis ni pour accroître ou
                  soulager ni pour endosser ou nier le fardeau des Blancs. S quittant son territoire
                  du Sud pour devenir missionnaire. S’affranchir corps et âme et vouer sa vie à libérer
                  des âmes. La sienne. Des âmes africaines qu’il estimait nullement différentes et tout
                  aussi précieuses pour Dieu que la sienne.
               

                

               Il a fallu un moment pour que le rédacteur en chef réponde, bien plus long que je
                  m’y attendais compte tenu de la durée de notre amitié et de ce que j’avais pris pour
                  du respect mutuel. L’histoire unique de S n’était-elle pas parlante en soi. Chaînon
                  manquant. S reliant Amérique et Afrique d’une façon plutôt marquante rarement portée
                  à la connaissance du public, rarement explorée par les historiens traditionnels et
                  donc insoupçonnée, territoire virtuellement inconnu des citoyens ordinaires.
               

               Enfin eu mon vieux pote de toujours au téléphone et il a imploré, Attends, mec. Toi tu dois savoir mieux que personne que S est un bâton merdeux.
                  Avec deux autres types du personnel on s’est rencardés sur lui mais dès que j’ai mentionné
                  ton idée, ceux qui connaissaient un petit peu WHS ont levé les yeux au ciel et commencé
                  à secouer la tête, hmm-mm. Pas un de mon équipe qui soit un minimum d’accord avec
                  toi. Ouais, ouais, c’est un type à part, S, un frère pas ordinaire, surtout pour l’époque,
                  cette sale époque, un frère qui assurait, aucun problème là-dessus, de quoi impressionner
                  n’importe qui. Ce mec au fin fond de nulle part à cette époque, mais le blème, son
                  blème à lui, tu vois ce que je veux dire, mec. Les presbytériens l’ont viré du Congo.
                  Il a eu de la chance le mec de pas être lynché en rentrant au pays. De la chance qu’ils
                  se soient contentés de l’exiler à la cambrousse pour calmer ses ardeurs au lieu de
                  direct le défroquer. Bien sûr toi comme moi on sait que c’était pas le premier pasteur
                  de couleur à baiser les dames de couleur de la paroisse, mais merde, Sheppard a passé
                  son temps là-bas à sauter des chéries africaines et à faire des enfants. Et pire,
                  le frère il s’est fait choper la main dans le sac par sa femme et ces péquenauds blancs
                  de missionnaires. Au moins un fils nommé comme lui dans le village, un petit, pas
                  en âge de marcher. Non, non, non. Failli jamais avoir de MLK Day à cause d’un merdier
                  du même genre, frère. Alors pas possible de t’aider pour ce projet, mon ami. Rien
                  à faire. Cela dit… pour être franc, il me botte ce type. Autant qu’à toi. Mais vaut
                  mieux laisser tomber, mec. Oublie ça. Sheppard a merdé. Les femmes d’ici me cloueraient
                  au pilori et foutraient le feu à ma feuille de chou en prime si on commence à faire
                  des vagues pour un truc genre WHS Day.
               

                

               J’expliquerais soigneusement à ma nouvelle connaissance qui je l’espère deviendra
                  plus qu’une simple connaissance, que je n’avais aucune intention de promouvoir un Sheppard dont l’histoire
                  évincerait LGS, ou qui dénigrerait les femmes. Je reconnaîtrais qu’en effet, au départ,
                  Mrs S jouait un rôle très mineur dans ma conception de S mais que l’histoire de Sheppard
                  que je souhaiterais maintenant écrire, et partager, je lui dirais, commence avec LGS.
                  Commence avec le respect, la curiosité et la fascination que j’ai pour elle, mon désir
                  de m’immerger dans son monde. Commence à la table de sa salle à manger du Kentucky,
                  devant une tasse de thé. Commence avec la tristesse, aussi, d’envisager un échec presque
                  certain.
               

                

               Où est le monde de Lucy Sheppard (ou celui de WHS, le mien, le vôtre jeune homme)
                  – où est-ce que je peux le trouver. Enfin bon… il se situe… où…
               

                

               Non. Je ne vais pas rejouer au touriste. Faire comme si je ne savais pas où ni qui
                  je suis. Je suis ici. Où je réside toujours. Toujours ici. Dans ce lieu quel que soit
                  le nom que je lui donne. Peut-être que jamais je n’ai pas su où. Même réponse, toujours.
                  Même lieu imaginaire, en moi. Ici. Comment pourrait-il être ailleurs. Qui est avec moi ici en ce moment en ce
                  lieu. Où serait ce lieu si j’étais dans un autre monde. Si je n’étais pas ici et que
                  j’essayais de me rappeler ce lieu, où serait-il. Qui en seraient les habitants. Où
                  serais-je en essayant de me souvenir d’eux. Si j’habitais un autre monde et posais
                  les mêmes questions qu’ici et maintenant, qui serait là pour y répondre. L’histoire
                  de qui tout un chacun est-il capable de raconter. Où est-ce. Pourquoi moi, demande Lucy Gantt Sheppard. Dans cette histoire que j’invente en essayant de pénétrer
                  dans son espace.
               

                
Pas facile pour moi, elle dit, assise droite comme un piquet, le regard rivé au mien
                  de l’autre côté de l’étendue sombre de la table, d’ailleurs, monsieur, elle poursuit,
                  si vous connaissez ne serait-ce qu’un tout petit peu mon passé, et ça doit être le
                  cas, puisque vous m’avez trouvée, n’est-ce pas, que vous voilà chez moi et que vous
                  allez me demander ce que vous pouvez bien avoir à demander, mais enfin, je vais commencer
                  par dire, même si je me doute que vous en savez sans doute déjà plus qu’assez sur
                  Lucy Gantt Sheppard, que peu importe ce que vous avez pu lire d’autre sur moi ou que
                  les gens vous ont glissé dans le creux de l’oreille, je dois ajouter la chose suivante
                  – ce n’est pas facile pour moi, même aujourd’hui, après toutes ces longues, longues
                  années, de retourner au Congo. Même juste dans ma tête. Le Congo m’a blessée jadis.
                  Et me blesse encore. Plus que les mots peuvent le dire. Les mots des autres ou mes
                  mots à moi, pour peu que j’arrive à me les faire dire.
               

               Quelqu’un comme vous – un homme comme vous l’êtes… et être un homme c’est une bénédiction
                  pour vous, vous devriez en être reconnaissant, je crois – ne peut même pas imaginer
                  à quel point c’était dur à l’époque en Afrique pour quelqu’un comme moi. Une femme,
                  une mère, une épouse, une amante. Déjà dur n’importe quand, n’importe où d’être tout
                  ça, de faire tout ça. De faire ce que les autres attendent de moi. Ce que moi j’attends
                  et exige de moi-même. Tout ça, plus la couleur de peau, en prime, que je n’ai même
                  pas mentionnée. L’Afrique. Le Congo. C’est beau par moments. J’adorais la façon dont
                  les Africains parlaient. Leurs voix me rappelaient chez moi. J’ai appris par moi-même
                  une langue africaine. Je la parle encore. C’est un lieu particulier l’Afrique, des
                  gens particuliers les Africains, il écrivait dans ses lettres, S. C’est beau et parfois
                  terrible ici, il écrivait. Dures vies pour les Congolais, pour lui et les autres missionnaires.
                  Curieusement, quand je lisais ses lettres, elles ne m’inspiraient pas de peur de ce qu’il risquait de m’arriver
                  si je le rejoignais. Fièvres mortelles qui s’abattaient sur les missionnaires, chaleur
                  implacable, insectes et serpents venimeux, animaux sauvages, guerres sanguinaires
                  entre peuples indigènes financées par les compagnies belges, inondations, famines,
                  maladies emportant des gens tous les jours. Tous les périls et les horreurs du Congo
                  que Sheppard décrivait paraissaient supportables, ne m’effrayaient pas et ne me décourageaient
                  pas. Ne m’obsédaient que parce qu’une vie ici ou là-bas serait insupportable si S
                  ne survivait pas.
               

               Quand la lettre que je me plais à me rappeler comme un télégramme est enfin arrivée,
                  me disant, Lucy, s’il te plaît, viens, pas tout à fait en ces termes, mais c’est tout
                  le message dont je me souviens parce que rien d’autre de son contenu n’avait d’importance,
                  c’était tout ce qu’il me fallait pour commencer à faire mes bagages et allez, allez,
                  aussi vite que possible le rejoindre, l’épouser, partir avec lui pour un autre monde.
               

               Et ce monde africain était exactement aussi beau, aussi cruel, aussi écrasant pour
                  le corps et l’âme que je l’avais lu et entendu dire. Comme S avait prévenu. Mais S
                  ne m’avait pas prévenue qu’il avait un cœur volage, un cœur de glace, un cœur oublieux,
                  ni des changements qu’il allait m’infliger si je le rejoignais au Congo, et maintenant,
                  quand je me repasse tout ça maintenant, que je repense à lui maintenant, eh bien…
                  excusez-moi mais… c’est pas facile. S est pas facile, d’ailleurs je prie pour que
                  ton âme repose en paix, William Henry Sheppard, même si tu m’en as fait baver pire
                  que l’Afrique l’a jamais fait. La fièvre africaine a pris deux de mes petites, mais
                  S a pris mon cœur. L’a dévoré. M’a craché le sang à la figure.
               

               Ne vous méprenez pas, monsieur, je vous en prie. Je ne demande pas pourquoi moi parce que je crois que ma part de souffrances était plus importante que celle des autres gens. Je ne fais que parler
                  toute seule la plupart du temps. Je me questionne sur Sheppard. Sur moi, aussi, on
                  dirait. Après toutes ces années, toute cette longue, longue durée, comment ça se fait
                  que vous pensiez qu’il n’y a plus que moi pour témoigner de ces choses qu’apparemment
                  vous voulez savoir.
               

               Oui. Plus que moi qui vis dans cette maison depuis des années et des années. Mais
                  elle est pas vide cette vieille maison. Quand les gens doivent partir ils s’en vont
                  et quittent cet endroit, voilà tout. Un par un ils partent. Ça ne veut pas dire qu’ils
                  ne sont plus là. Ou qu’ils ne reviennent plus. Ils n’arrêtent pas de venir et s’en
                  aller. Des témoins comme moi. À qui d’autre est-ce que je suis censée parler. À tourner
                  dans cette maison aussi longtemps que moi, on s’habitue à se cogner dans les gens.
                  Des gens grandeur nature, qu’on voit clair comme le jour, partout dans la maison.
               

               Je l’adore ma maison. Tous ces objets africains précieux qu’on a rapportés pour la
                  décorer. Ils parlent, en plus. La maison de mes rêves. Quand j’étais toute petite,
                  j’ai promis à ma mère que je lui achèterais une belle maison et qu’on y vivrait ensemble
                  pour toujours comme les gens heureux dans ces contes de fées qu’elle me chantait.
                  Les dernières années de sa vie, ma mama, la chère âme, elle les a passées dans cette
                  maison avec moi. De bonnes années. Heureuses. La promesse que je lui avais faite était
                  tenue. Mes enfants ont habité ici aussi – la mignonne Wilhelmina, futée, enjouée,
                  jusqu’au moment où elle est partie pour fonder sa famille à elle, et Max, inquiet
                  comme son père, mais qui craignait les gens comme jamais son père ne les a craints.
                  Max est resté ici jusqu’au jour où il s’est mis à partir vadrouiller aux quatre coins
                  de la planète. Sheppard était ici quand il est mort dans son sommeil. Il a enduré
                  de bonnes périodes et des mauvaises ici. Les gens sont envoyés sur terre pour souffrir. Sinon comment quelqu’un ferait-il pour savoir qu’il est en
                  vie. Cette maison c’est un rêve de femme. Un rêve de femme c’est un endroit où une
                  femme peut vivre avec sa famille. Et un rêve d’homme un trône. Un bel endroit qui
                  brille pour lui tout seul où il peut s’asseoir et se faire passer pour un petit roi.
                  Un endroit où il peut se gonfler, faire l’important, comme ça les autres hommes le
                  prennent pour un grand roi sur un grand trône. Aucun doute là-dessus, mais moi je
                  témoigne aussi de la vérité qui veut que certains hommes rêvent d’un foyer, et certaines
                  femmes d’un trône. Deux genres de rêves différents et moi, LGS, je me contente d’appeler
                  l’un un rêve de femme et l’autre un rêve d’homme. Ce que j’ai souffert, cru, appris
                  pendant toutes ces années avec S. Et sans lui.
               

                

               Les flics qui ont arrêté ma voiture m’ont tiré cinq balles dans le dos, m’a dit le
                  jeune homme au teint foncé en fauteuil roulant. D’abord ç’a été opération sur opération,
                  le calvaire pour moi dans un lit d’hôpital, je redevenais progressivement assez conscient
                  pour comprendre ce qui m’était arrivé et que j’étais probablement paralysé à vie.
                  Si j’avais pu, j’aurais volontiers tué les flics qui m’ont tiré dessus. Je vous mentirais
                  si je disais aujourd’hui que je leur ai pardonné, mais je prie le ciel d’y arriver
                  un jour. J’espère que dieu me donnera la force de ne jamais haïr quelqu’un comme les
                  flics chargés de me surveiller dans cette pitoyable chambre d’hôpital me haïssaient.
                  Se moquaient, me provoquaient. Plantés là à côté de mon lit, avec uniforme et flingue
                  au ceinturon, à me regarder pleurer tellement j’avais mal et supplier qu’on me donne
                  des médicaments, à rire de moi au lieu d’appeler une infirmière parce que, comme l’un
                  d’eux l’a dit : Il se prend pour un nègre à part, ce nègre.
               
J’ai scrupuleusement écouté chaque mot de son histoire. Aussi scrupuleusement que
                  j’écoute LGS. La souffrance de ce jeune homme, l’état de choc, la chambre d’hôpital,
                  les flics palpables au point de me donner la chair de poule pendant qu’il racontait.
                  J’ai eu le bon sens de ne pas m’immiscer dans son intimité en posant trop de questions,
                  mais il n’en reste pas moins que pendant que lui et moi étions seuls dans la cuisine
                  de ma sœur, je lui ai bel et bien posé en mon for intérieur une question irrespectueuse,
                  d’une brutalité inacceptable, et que, tôt ou tard, ça m’oblige à le prier de m’excuser.
                  Je me suis servi de ses blessures, sa souffrance, ses affaires personnelles qui ne
                  regardent absolument personne d’autre que lui, pour éviter d’affronter les miennes.
                  Fausse complicité. J’ai spéculé sur sa douleur au lieu de lui poser, de me poser des
                  questions intimes, difficiles, qui risqueraient de révéler ma souffrance et ma peur
                  à moi.
               

               Je pourrais m’accorder le bénéfice du doute, dire que ma question tacite résultait
                  d’une simple curiosité naturelle ou reconnaître qu’un égoïsme exécrable, odieux m’avait
                  conduit à la formuler. Ce même égoïsme absolu que je crois enraciné en chaque individu
                  et qui me maintient, de même que vous et tout un chacun, dans l’insatisfaction, nous
                  maintient sur notre lancée, à œuvrer pour obtenir ce que nous voulons, nous maintient
                  en vie, en train de tuer les autres et de nous tuer nous-mêmes. J’avoue que j’étais
                  totalement disposé, à un moment donné en tout cas, à me servir de lui, à reconnaître
                  sa différence non pas pour comprendre davantage sa personne, mais pour m’arranger
                  moi. Me donner le sentiment que j’étais mieux que lui. Dans un espace à part, meilleur.
               

                

               Comme vous j’ai des secrets que personne n’a besoin d’entendre, quoique rien de ce
                  que m’ont infligé les autres n’approche la gravité des blessures invalidantes que vous portez. Mais écoutez un
                  moment, je vous en prie, si vous voulez bien, ce qui sera en partie des aveux, en
                  partie des excuses et en partie un juste retour des choses pour rembourser la dette
                  que j’estime avoir envers vous, jeune homme. Je tiens à vous offrir ça parce que ma
                  curiosité cruelle, bien que non exprimée en termes que vous pouviez entendre, reste
                  un fait dont vous n’avez pas conscience, par conséquent mes propos tacites faussent
                  une donne que je veux équitable au moment où vous et moi essayons de faire plus ample
                  connaissance.
               

               J’ai besoin d’avouer. D’avouer bien que je sache que très probablement ni vous ni
                  personne d’autre n’apprendrez grand-chose de ma confession. Avouer le besoin que j’ai
                  de raconter l’histoire de Lucy. De raconter la vôtre. Vous raconter la mienne. Avouer
                  mon intarissable curiosité. Pas tout à fait dans le but de trouver l’absolution. Ce
                  n’est pas précisément de la culpabilité que j’éprouve. De la complicité, oui. De la
                  responsabilité, oui. Et pire, sans doute, j’éprouve quelque chose qui ressemble à
                  une déception continuelle. Je suis à peu près sûr que si des tentations du même genre
                  se présentent à nouveau dans ma vie, je ne réagirai sans doute pas autrement. J’essaierai
                  de faire mieux, bien sûr. D’imaginer comment faire mieux. Ambitions peut-être idiotes,
                  aussi bizarres qu’un rat de laboratoire qui voudrait changer de comportement sous
                  le toit de verre d’un labyrinthe tout en exécutant sans relâche un tour que les chercheurs
                  l’ont conditionné, le pauvre, à accomplir. Si vous décidez d’écouter un jour ce que
                  je me sens tenu de vous raconter – moi dans mon labyrinthe ou vêtu de mon justaucorps
                  rose et violet, une perche de dix mètres de long serrée à deux poings, essayant de
                  progresser à pas précautionneux sur la corde raide de la culpabilité et la responsabilité
                  – vous jugerez peut-être que c’est un truc puéril auquel vous n’avez pas besoin d’assister, une perte de temps. Mais c’est peut-être ça le but. Moi prenant
                  des risques pour que nous puissions être plus à l’aise, devenir familiers, peut-être
                  même puérils l’un avec l’autre. Mes révélations sur moi-même, grandes ou infimes,
                  vous faisant grimacer, sourire ou secouer la tête. Peut-être même rire. Ou piquer
                  une colère. Ou souffrir. Vous serez implacable, peut-être. Ça nous aidera peut-être
                  tous les deux à nous habituer un petit peu plus à porter nos corps respectifs, nos
                  histoires respectives, nous habituer un peu plus à nos voix respectives, à les entendre
                  bafouiller, se briser, ou saigner devant l’autre.
               

               Je suis un vieil homme à présent. Vieux avec petits-enfants. Beaux, précieux petits-enfants.
                  Une à l’université et deux toutes jeunes… eh oui eh oui. Mais ce n’est pas de mes
                  petites-filles que je veux vous parler pour le moment, bien que mon envie de vous
                  aider à vous présenter aux élections soit enracinée dans mon impression que vous êtes
                  déterminé, engagé dans le but de servir tous les jeunes qui arrivent après vous. Le
                  meilleur de ma personne comprend que votre engagement et votre détermination, la valeur
                  que vous représentez pour cette ville en larmes ne dépendent pas de la quantité d’énergie
                  érotique que vous possédez ou pas. Alors pourquoi la fameuse question que vous n’avez
                  pas entendue s’est-elle glissée dans mon esprit. Peut-être l’avez-vous entendue sans
                  que je la formule tout haut, étant donné que c’est le genre de question que quantité
                  de personnes ne peuvent se retenir de poser. Vous vous demandez peut-être toujours
                  et à juste titre ce que peuvent bien se demander les gens quand ils vous voient dans
                  un fauteuil roulant.
               

               Qu’est-ce que j’ai vu la première fois que je vous ai aperçu dans votre fauteuil roulant,
                  au sein d’une foule entourant Sheppard et le maire. Est-ce que j’ai vu un être humain
                  dans un fauteuil roulant ou autre chose, une chose différente, cassée, négative, diminuée. Comme nos concitoyens considèrent l’Afrique et
                  les Africains. Considèrent notre couleur de peau. Comme les hommes considèrent souvent
                  les femmes. Mais ce qui m’occupe ce n’est pas ce que se demandent les autres. Je suis
                  en train d’endosser la responsabilité d’une question ignoble – même si vous ne m’avez
                  pas entendu la poser – que je vous ai adressée.
               

               Vieillir est aussi inévitable que la mort, mais j’aimerais imaginer que l’espoir est
                  inévitable aussi. Le désir est toujours bien vivant en moi. Plus possible de réagir
                  au corps de ma femme à la crac-boum comme j’aime croire que je le faisais autrefois,
                  mais le désir est toujours là. Désir sexuel pourraient préciser certains et ils n’auraient pas complètement tort. Les pulsions
                  s’agitent en moi presque aussi fréquentes, presque aussi puissantes qu’elles l’ont
                  toujours été, m’envahissent corps et esprit. Je travaille à être assez malin pour
                  ne pas confondre ces pulsions avec ma capacité à me soucier des autres ou de moi-même.
                  Je travaille à partager un amour qui n’est ni proportionnel ni mesurable à la performance
                  (ou l’absence de performance) d’un tube entre mes jambes.
               

               Quand j’ai demandé à mon premier Africain, un Nigérian qui se trouvait être originaire
                  de Lagos, je crois me souvenir : « Avez-vous déjà vu un lion en vrai ? », il m’a souri,
                  d’un sourire pour éviter de pleurer, j’en suis quasiment sûr aujourd’hui, puis il
                  m’a répondu poliment, me renvoyant un magnifique accent anglais en pleine figure :
                  Mais oui. Oui, j’en ai déjà vu. Des lions en vrai. Dans un jardin zoologique, bien
                  sûr. Tout comme vous, certainement, mon frère.
               

                

               Ma question naïve adressée à cet Africain et celle tacite que je vous destinais dans
                  la cuisine de ma sœur, je pourrais les taxer d’énigmes – pour emprunter à Jimmy Baldwin un de ses mots préférés. De mystères insolubles.
                  Ma Rainey chantant : How come you do me / Like you do, do, do1… De casse-têtes qui résistent. Chargés de connotations et légendes encombrantes,
                  mélange intirable-au-clair de mensonges, vérité, peur, lieux communs, ignorance, arrogance,
                  sagesse, auto-contradiction, auto-exhibition, oppression. You made me love you2, crie une autre chanson. Mais le mot énigme ne m’absout pas. Je me suis rendu compte trop tard avec l’Africain, tandis que je
                  me tenais là, face à lui voilà bien longtemps, l’ânerie de mes propos ricanant au
                  sortir de ma bouche, que je ne pouvais pas dé-poser ma question. Pareil avec vous
                  hier à peine, quand ma question non posée a dévoilé non seulement ânerie et bêtise,
                  mais transgression, très très grande confusion. Je regrette, plus profondément que
                  je ne suis capable de vous le dire, regrette les mots impropres que j’ai trouvés pour
                  décrire ce que je pouvais bien être en train de demander et penser. Et penser est sans doute un mot trop flatteur pour décrire l’agression tacite commise par mon
                  esprit.
               

               Ce que je voulais réellement savoir, j’avais peur de me le demander à moi-même. Alors
                  je vous l’ai demandé à vous. Demandé en silence comme un voleur cambriole en silence
                  dans la nuit. Est-ce que tout ça a une fin. C’est ce que je voulais demander. Savoir. Mes peurs et mes planques. Est-ce qu’un
                  jour elles prennent fin. Et comment. Cette aspiration, terreur, excitation. Est-ce
                  qu’il y a une limite finale à cette vie et cette mort. Et quand je l’atteindrai, est-ce
                  que je passerai de l’autre côté. Disparu avant de me rendre compte que je l’ai franchie.
                  Disparu. Enfin en paix. Ou est-ce qu’en tombant je me sentirai tomber ou que je me
                  contenterai de tomber. À moins que je puisse choisir de rester. Ici. Choisir d’être ici. Là où nous sommes. Être ici encore et toujours.
               

               Quand j’en aurai l’occasion si je l’ai un jour, je vous dirai que je trouve admirable
                  ce que vous tentez. Vous me rappelez un peu un homme du nom de William Henry Sheppard
                  – vous avez peut-être entendu parler de lui – un Américain de couleur comme nous,
                  un jeune homme d’à peu près votre âge quand il décida à la fin du dix-neuvième siècle
                  de partir pour l’Afrique en tant que missionnaire. Traversée qui, il le comprenait,
                  le plongerait dans des incertitudes et des périls mortels. Un sacré voyage. Une personnalité
                  sacrément atypique. Un défricheur. Votre décision de vous présenter pour endosser
                  des fonctions officielles – en dépit de ce que les flics vous ont fait, de ce que
                  nous vous faisons, nous faisons à nous-mêmes quand nous prétendons ne rien savoir
                  et n’être par conséquent pas du tout responsables ni complices des mensonges et crimes
                  du passé. Le passé qui continue à nous façonner. Ce passé qui nous abîme profondément.
                  Votre décision d’être candidat, en dépit de ces énigmes, ces fardeaux déroutants,
                  me rappelle S. Et me rappelle tout autant, voire plus, Lucy Gantt, une femme qui choisit
                  d’épouser Sheppard, retourner avec lui au Congo et y fonder une famille.
               

               Je suis à peu près sûr qu’un monde meilleur n’était pas forcément le but des choix
                  hasardeux de l’un et l’autre Sheppard. Une détermination intérieure – profondément
                  égoïste et désintéressée – les poussait. Des désirs impossibles à définir par de simples
                  mots que ni les Sheppard ni personne d’autre ne peut formuler. Je crois qu’un instinct
                  mystérieux, primitif les poussait, et pousse comme eux d’autres gens. Solitude de
                  personnages environnés d’histoires dont ils comprennent qu’ils les habitent sans pouvoir
                  en écrire la page suivante. Ce genre de solitude décida WHS et LGS à partir vers de
                  nouveaux mondes. Variétés de nouveauté que seul l’un ou l’autre, chacun des Sheppard isolément, pouvait imaginer, expérimenter,
                  et risquer.
               

               Vous avez mon soutien absolu, quoi qu’il vaille, à l’heure de vous lancer. Faites-moi
                  savoir, je vous en prie, si je peux vous être d’une quelconque utilité dans votre
                  campagne.
               

            

         

         
            
               1. Très littéralement : « Comment ça se fait que tu me maltraites / Comme ça, ça, ça… »
               

            
            
               2. « Tu m’as forcée à t’aimer. »
               

            
         
      
   
      PENN STATION

            
               Le panneau d’information dit que le train est à l’heure. Pas encore de quai d’arrivée
                  affiché. Je suis en avance. Pas mon habitude. Je devrais peut-être m’avouer que j’ai
                  un peu le trac. Peut-être que me l’avouer fera du bien. Plus qu’un peu de trac, ce
                  que je ressens. De l’appréhension. Une appréhension viscérale. Quarante-quatre ans
                  que je ne me suis pas trouvé aux côtés de mon frère ailleurs qu’entre des murs de
                  prisons, mais si le train est vraiment à l’heure, qu’il est dedans, descend et surgit
                  de l’escalator du métro pour franchir l’accès métallique/portique de sortie au bout
                  du quai 7/8 Ouest, il sera là, à côté de moi, dans cette gare, Penn Station.
               

               Mon frère m’a dit un jour : Ma pire crainte, frère. Ma vraiment pire crainte c’est de mourir en prison. Mourir
                     c’est mourir, je sais. Quand c’est le moment, c’est le moment. Mais on ne peut même
                     pas mourir comme il faut quand on est derrière des barreaux. Un homme se contente
                     pas de mourir en prison. Il disparaît. Il est plus rien. Nulle part. Parti comme s’il
                     avait jamais existé.

               Je me remémore les mots de mon frère en me demandant s’il est soulagé de sa pire crainte
                  à présent. Il est sorti. Libéré. De retour. Je regarde fixement le quai 7/8 Ouest.
                  Croyant, ne croyant plus que mon frère est en train d’arriver, qu’il va se trouver
                  parmi les passagers qui gravissent les marches ou montent par l’escalator puis se dispersent, s’en vont vadrouiller pour
                  dieu sait quoi dans Penn Station.
               

               Plus je regarde, moins je suis sûr, et mon appréhension grandit. Si je lâche des yeux
                  le quai, est-ce qu’il disparaîtra. Est-ce que moi je disparaîtrai si je continue à
                  regarder. Comment est-ce que je vais distinguer mon frère des morts. Des passagers
                  morts. Morts parce que je ne les connais pas et qu’ils ne me connaissent pas, et qu’on
                  s’en moque éperdument tant que nous ne faisons pas obstacle à nos trajectoires respectives.
                  Et si nous avions le pouvoir de nous glisser ne serait-ce qu’un instant dans la peau
                  de quelqu’un d’autre, en aurions-nous vraiment envie, même si c’était un truc faisable.
                  Pourquoi prendre le risque, même si c’était en notre capacité. Chacun de nous est
                  cousu serré dans son costume mortuaire de la même façon que la femme en uniforme derrière
                  la vitre du guichet d’information de l’Amtrak qui m’a dit que le train, Pennsylvanian
                  numéro 42, en provenance de Pittsburgh allait probablement entrer en gare au quai
                  7/8 Ouest, mais vérifiez quand même sur le grand tableau au moment de l’heure d’arrivée
                  pour vous en assurer, elle a dit, son regard remontant lentement un escalator pour
                  rencontrer le mien, finalement. Forme des yeux, forme et couleur du visage dissimulés
                  sous le parasol d’une afro broussailleuse jusqu’à ce qu’un seul mouvement de tête
                  suivi de quelques mots laissent supposer qu’elle prêtait attention à une personne
                  plutôt qu’à un écran placé devant elle, n’était pas complètement absorbée, en train
                  de rêvasser ou de dormir tout en fixant des yeux la console qui scrute les foules
                  se déversant dans des tunnels souterrains, les morts quotidiennement programmés pour
                  se lever et faire la queue au moment de franchir le portique du quai 7/8 Ouest. Ces
                  innombrables paires d’yeux morts me rappelant que j’ai de bonnes raisons d’appréhender,
                  d’avoir peur et de trembler malgré mon excitation, ma joie sans borne et mon impatience et que bientôt, bientôt, en dépit des infernales années d’attente,
                  mon frère sera ici et libre.
               

               Angoisse grandissante à mesure que j’attends. Plus tard, quand je raconterai cette
                  histoire aux gens, j’essaierai de la rendre drôle, mais il n’y a rien de drôle à propos
                  de deux frères séparés l’un de l’autre par quarante-quatre années de prison, puis
                  paumés dans Penn Station pendant à peu près une heure quarante-quatre, se cherchant
                  l’un l’autre et ne se trouvant pas. Ne parvenant ni l’un ni l’autre à s’apercevoir
                  dans la foule alors qu’au départ ils sont sans doute à peine à quarante-quatre mètres
                  de distance. Figés sur place, n’osant bouger ni l’un ni l’autre de peur de se rater.
                  Puis errant, fouillant la gare. Où mais où pouvait bien être le frère disparu. Situation
                  comique, après tout, une fois qu’une annonce publique passée à ma demande ramène mon
                  frère au guichet d’info de l’Amtrak, et croyez-le ou pas, on a encore failli se louper
                  l’un l’autre dans une toute petite zone commerciale à l’extérieur de la billetterie.
                  Mais voilà que nos regards se croisent et on s’étreint en décidant de rire plutôt
                  que pleurer de cette heure quarante-quatre perdue, angoissée.
               

               Pareil que certaines fois dans les parloirs de prison ou pendant les appels téléphoniques
                  limités à dix minutes où on choisissait de se marrer pour oublier toutes les années
                  perdues, toutes ces à peu près dix-vingt-trente-quarante et quelques putains d’années
                  perdues et le décompte avec. C’est juste rien qu’une fête, comme disait la tante May
                  quand on la faisait danser dans son fauteuil roulant. Ses gentils petits gars, les
                  mignons petits à leur gentille tantine, rien qu’une fête, disait la tante May.
               

               Sauf que quelque part au beau milieu de la fête vient un moment où ce n’est plus assez
                  la fête, plus assez de rigolade, danse, rire et dans ce silence soudain, inquiet,
                  on est seul. Et on a beau ne pas être tout à fait prêt à sauter, pas encore tout à fait prêt à voir la fête se terminer, c’est sûr qu’un plongeon dans une eau
                  froide et noire semble tout à coup une idée attirante, peut-être même une délivrance.
                  L’eau glacée d’un océan emporterait le désespoir, on se dit. Océan d’une couleur qu’on
                  est incapable de nommer. Vert brunâtre virant marron plus foncé puis noir avec taches
                  clair-de-lune qui filent, tourbillonnent. Eau d’océan tellement froide nom d’un chien
                  que sûrement le choc glacé, glacé serait notre seule et dernière sensation, le truc
                  final juste enduré quelques secondes avant qu’on soit au-delà de la douleur.
               

               Froid de l’eau brassant son chemin froid sur des milliers de kilomètres pour atteindre
                  New York où l’océan clapote doucement sur les pierres qui enrochent une promenade
                  panoramique de construction récente en bordure de Domino Park. Je finis souvent là-bas,
                  à scruter l’eau salée quelque quarante-quatre pieds en contrebas de la rambarde de
                  cette promenade, et certains jours, appuyé à la rambarde métallique, je me demande
                  à quel point au juste l’eau peut être froide, combien de temps quelqu’un pourrait
                  survivre au choc glacé. Me demande si je partirais dignement comme les Africains que
                  j’ai vus dans un téléfilm qui sautaient dès la première occasion d’un navire négrier.
                  Têtes surnageant une ou deux secondes dans les flots, puis les deux bras dressés vers
                  le ciel et ils coulent, sans regrets, plutôt que de laisser des inconnus les arracher
                  à leur pays.
               

               Je pédale, m’étale, gifle l’eau, flotte, coule, avale, tousse. L’eau ne pourrait pas
                  rester horriblement froide très longtemps, je pense. Peut-être que si on saute, ça
                  fait comme un coup de poing dans la figure et ça met KO. Si quelqu’un regardait, ça
                  pourrait être plutôt comique, je pense. J’imagine quelqu’un, presque moi, à la rambarde
                  du Domino Park, regardant ma brève gigue ridicule dans l’eau qui me mène juste à ma
                  disparition.
               
 

               Dix ans plus vieux que mon plus jeune frère quand ils l’ont enfermé. Et maintenant,
                  combien d’années de plus ou de moins. Pas simplement question de nombre. J’ai soixante-dix-huit
                  ans mais de combien d’années suis-je plus vieux ou plus jeune aujourd’hui que mon
                  défunt oncle Ernie, soixante-seize ans quand il est décédé voilà deux ou trois ans.
               

               La prison dépouille du temps. Ne laisse que le corps nu, les os grelottants. Ni fin
                  ni début au temps carcéral, mon frère me l’a enseigné. Le temps se ratatine, n’est
                  plus que routine, répétition. Temps inversé. Plus la condamnation est longue, moins
                  le temps a d’importance. Les prisonniers ne possèdent pas de temps. Aucune durée ne
                  leur appartient. Leur temps est surchargé de règles, consignes, restrictions. Temps
                  artificiel au même titre qu’un membre artificiel. Ou que le temps pénible, laborieux
                  alloué aux visiteurs quand ils entrent dans une prison. L’État s’arroge la totalité
                  du temps, décrète que la part d’un individu incarcéré est nulle et non avenue. Le
                  prouve jour après jour pendant que le corps transitoire de chaque prisonnier frémit
                  et disparaît, un témoin réduit au silence, une vie qui se racornit, devenant de moins
                  en moins visible. Davantage de temps c’est pas du temps pendant qu’ailleurs le temps
                  passe et les liens avec la famille et les amis se défont.
               

               Ils en ont fait une science, mec. Super au point pour nous pourrir la vie, frère.
                  C’est pas que le temps s’arrête au trou, disait mon frère, mais il change, il se ratatine
                  jusqu’à ce qu’il contienne plus du tout de qualité de vie. Plus rien, frère. Même
                  une fois le mec libéré, le temps reste niqué. Y a plus de vrai temps. Le temps de
                  réadaptation dans un centre de réadaptation c’est comme si on était encore au trou.
                  Le temps se remet pas en marche. Y a pas moyen de le rattraper. On retrouve jamais
                  le temps qu’on a perdu.
               
Les prisons sont construites, paraît-il, pour combattre le crime. Les prisons sont
                  censées profiter aux gens qui ne sont pas des criminels en les séparant de ceux qui
                  en sont. Mais les prisons ne libèrent jamais personne. Pas du crime. Pas des conséquences
                  terrifiantes du crime. Les prisons divisent et asservissent. Asservissent et divisent.
                  Comme l’esclavage légal autrefois, les prisons nous scindent en deux camps à tout
                  jamais en guerre. Les prisons sont une preuve irréfutable de guerre. Confirmation
                  par la pierre et l’acier du pouvoir absolu de l’État qui doit s’exercer pour discipliner,
                  punir et isoler des groupes comme les esclaves et les criminels, groupes frelatés foncièrement différents, types d’humains foncièrement inférieurs
                  qui, autorisés à divaguer librement, s’en prendraient à nous et finiraient par nous
                  anéantir.
               

               On nous apprend à craindre que l’équilibre des pouvoirs entre ces autres et nous soit
                  précaire. L’appartenance à l’un ou l’autre groupe est permanente, mais le sort d’aucun
                  des deux vraiment assuré. Il est sujet à de brusques changements. Remerciez votre
                  bonne étoile si vous êtes né dans le groupe libre et maudissez-la de vous avoir abandonné
                  si vous êtes dans celui des captifs. Mais ne vous avisez pas de faire des vagues si
                  vous avez de la chance. Ou si vous n’en avez pas. La mer est pleine de gens qui se
                  noient, qui ne demanderaient qu’à grimper à bord. Personne ne survivra si toutes ces
                  mains noires, éperdues, crochues surgissent de l’eau sombre et font chavirer le bateau.
                  L’auberge est complète. Les choses se passent comme elles sont censées se passer et
                  ça ne regarde personne. À part l’État. Et longue vie à l’état des choses tel qu’on
                  le connaît. Ça pourrait être différent. Et alors. Il vaut mieux se réjouir de ne pas
                  être prisonnier. Se réjouir que les prisonniers restent à leur place. Ça pourrait
                  être différent. Et ça le deviendra si on ne se défend pas.
               

               Cette histoire dure depuis longtemps, très longtemps. On y croit. Plus besoin de l’écouter. On est concernés. Impliqués. Si on nous demande
                  qui on est, on la raconte. On a oublié les détails qui ne collent pas. Ou on choisit
                  de ne pas s’en souvenir. On se sent à l’aise ou pas. Divisés. Asservis.
               

               Alors je m’affole. Pas une seconde de paix pendant toute cette heure quarante-quatre
                  où j’attends puis cherche mon frère dans Penn Station. Inquiet de ce qui a pu se passer
                  – accident, malaise, dispute, bagarre, flics malveillants, ou lui qui se perd tout
                  simplement, à moins qu’il ait changé d’avis à propos de sa venue. Ça ne fait que trois
                  semaines qu’il est en liberté conditionnelle après quarante-quatre ans de prison,
                  et le voilà lâché dans un monde nouveau accro aux gadgets. Gadgets et monde à peine
                  compréhensibles pour moi. De quoi peuvent-ils avoir l’air pour lui. Bien qu’une dispense
                  spéciale lui ait été accordée par les services de la justice de Pennsylvanie pour
                  aller passer deux jours à New York, comment m’attendre à ce qu’il n’y ait aucun pépin,
                  aucune inquiétude. Comment ne pas m’attendre à je ne sais quoi d’épouvantable. Pas
                  de l’affolement, non. Une authentique terreur. Une peur réelle, inévitable dans un
                  vaste lieu public bondé d’inconnus se croyant tous vulnérables, tous convaincus que
                  dans l’intérêt de leur sécurité, quoi que ça exige d’eux, ils doivent maintenir en
                  vie au fin fond d’eux-mêmes, à tout prix, un noyau crédible et rassurant de supériorité,
                  hostilité, distance, différence. Allégeance à leur propre espèce. Fiction dont ils
                  attendent qu’elle les isole et les protège de ces autres hostiles absolument pas comme
                  eux.
               

                

               Parmi le flot de vivants et de morts circulant dans Penn Station je cherche des visages
                  de ma famille. Mère. Père. Grands-pères. Grands-mères. Gamins. Vois mon arrière-grand-père
                  posant en robe de pasteur sur une photo sépia fanée de Promiseland, en Caroline du Sud. Vois deux de mes trois frères, morts l’un
                  et l’autre à présent, dont les visages flottent à une courte distance brumeuse, puis
                  s’éclairent plus nettement, plus vrais que nature, photos sur un téléphone brandi
                  trop près de mon visage, comme si je ne me souvenais pas, comme s’il était nécessaire
                  de me rappeler. Comme si je ne savais pas déjà que mes frères ont disparu. Disparu.
                  Disparu. Vois ma sœur toujours bien en vie elle, bien qu’elle soit née au milieu,
                  coincée entre deux aînés et deux cadets. Je vois son grand sourire. Entends sa façon
                  bien à elle de taxer de diabolique son frère star de football américain. Frère au doux regard vert et aux biceps de
                  Superman. Frère de deux ans de moins qu’elle, huit de moins que moi quand il se cramponnait
                  à mon coude, traînant sa démarche parkinsonienne dans le long couloir d’une maison
                  de retraite. Je vois le visage du frère de quatre ans de moins que moi, deux de plus
                  que ma sœur, toujours aussi discret, digne, beau, timide qu’il l’avait toujours été,
                  quand je l’ai vu pour la dernière fois dans un cercueil à Atlanta. Est-ce que le plus
                  jeune de mes frères, un survivant comme ma sœur et moi, est en train de déambuler,
                  fantomatique, invisible, quelque part dans Penn Station. D’errer dissimulé par la
                  foule. Invisible pour moi à moins que la foule se disperse. À moins qu’elle l’éjecte.
                  Moi sans doute aussi fantomatique pour lui qu’il l’est pour moi. Un peu effrayés tous
                  les deux d’apercevoir l’autre ou de passer sans le voir ou de voir au travers de sa
                  personne de chair et d’os. Même genre de peur idiote qui m’empêche de prononcer les
                  noms de mes frères et sœur tout haut ou pour moi-même dans Penn Station. Ou d’écrire
                  leurs noms ici sur cette page, comme si les noms étaient de simples mots.
               

               Parmi les passants, mon père tout en peau et os. Une vie de boulots de larbin a consumé
                  son corps, aigri son esprit affûté, et il somnole, tête appuyée contre le dossier
                  relevé d’un lit d’hôpital. Glisse vers le fond de draps imperméables sous une couverture
                  grisâtre fine comme du papier. Est-ce que son esprit affûté a fini par oublier qu’il
                  n’avait jamais eu droit à une chance de le développer, jamais eu un boulot à la mesure
                  de ses talents et ambitions considérables. Mais peut-être que son esprit est toujours
                  en éveil, toujours assoiffé, déterminé, et que lui est juste trop, trop fatigué, qu’il
                  a besoin de se reposer, de fermer les yeux jusqu’à ce qu’un monde affreux cède la
                  place à un monde meilleur. N’est-ce pas l’homme que je percevais dans sa voix même
                  pendant ces derniers moments, vers la fin, où il pouvait à peine se relever sans aide.
                  Un homme toujours invaincu, me demandant tout bas une fois, depuis son lit, de l’emmener
                  avec moi. S’il te plaît, il a dit. Un s’il te plaît trop proche de la supplication, et ses mots, ce dernier s’il te plaît, trop proches, m’auraient déchiré le cœur, mais étant le fils de mon père j’ai su
                  laisser passer. Laisser mon père. Ne pas lui répondre. Ne rien vouloir entendre de
                  plus. Tourner le dos, le fils de mon père s’en allant, sans un regard en arrière.
                  Sans me laisser plomber par mon père, par mes frères. Je réduis mon déchirement à
                  un poids mort et l’enfouis en moi. Me promets de le porter quoi qu’il advienne, aussi
                  longtemps que nécessaire et où que je doive aller ensuite. Me métamorphosant pour
                  me glisser entre les portes surveillées du service où est retenu mon père.
               

               En attendant dans Penn Station, plein d’optimisme et presque totalement dépourvu d’espoir,
                  de retrouver mon plus jeune frère, je le revois entrer dans le parloir de la prison,
                  juste après s’être penché pour l’examen rectal. Quatre ou cinq autres détenus l’accompagnent,
                  le trou de balle aussi fouillé que celui de mon frère, et ils font tous la queue devant
                  la guérite du gardien. Petit Frère tout à coup trop vieux, trop frêle dans sa combinaison
                  orange, debout à côté de ses codétenus, tous des mecs de couleur, de quarante-quatre ans ses cadets en moyenne, des mecs qui remplissent leurs grosses
                  combinaisons informes de muscles gonflés maison et d’arrogance, les agrémentent d’insignes
                  de gangs ou de styles qu’ils s’inventent – une seule manche remontée, une fermeture
                  Éclair ouverte sur une longueur précise –, différences qui pourraient coûter sa vie
                  à un autre détenu qui ne les identifierait pas, et je vois le fils de mon plus jeune
                  frère, mon neveu, grand jeune dégingandé abattu devant sa petite amie enceinte et
                  son petit d’un an, premier petit-fils de mon frère, mon petit-neveu, dans les bras
                  de la jeune femme qui hurle. Vois une nièce en larmes, maudissant sa fille qui fait
                  le trottoir pour se payer du crack, le gosse d’un cousin qui vend de la drogue, un
                  beau-père revenu de la guerre junkie et devenu gros dealer à présent pour nourrir
                  sa famille, son addiction, et un de ses fils à Cleveland qui suit le même chemin que
                  papa, mort ou en taule pour avoir assassiné le fils d’une autre mère.
               

               Visages, événements de ma vie qui se matérialisent, pas des banals gros titres, photos
                  d’identité judiciaire, songeries sur la nature humaine ou théories sur la culture,
                  pas des interprétations de talk-show, pas des énumérations de statistiques soporifiques,
                  pas des références à d’autres holocaustes dans le but de diminuer l’importance de
                  ce qui est en train de se passer ici et maintenant. Simplement de la souffrance que
                  je vois quotidiennement dans la rue, dans cette gare, sur bon nombre de visages, des
                  visages de couleur, visages de famille abîmés et punis, échos de génération en génération
                  d’une souffrance qui incarcère et tue mon peuple. Souffrance œuvrant patiemment, comme
                  la plaie microscopique dans le sein de ma mère, qui a grandi au point de finir par
                  l’engloutir tout entière. Disparue. Disparue. Au suivant. Ça m’étouffe, ça me coupe
                  le souffle.
               

                
Quand je m’autorise à écouter, j’entends circuler des trains la nuit. Trains bondés
                  de mon peuple condamné, peuple flanqué dans de minables cages à poules en grillage
                  à poule entassées en piles branlantes, pia-pia-cliquetis-clac, trains qui roulent nuit et jour. Pendant les heures de journée les bruits que je
                  fais pour me tenir compagnie couvrent généralement ce son, mais là, à l’intérieur
                  des grands espaces caverneux de Penn Station, malgré le vacarme des annonces des haut-parleurs,
                  le brouhaha sonore des passants, leurs marmonnements, cris, gloussements, soupirs
                  collectifs et exclamations de déception isolées, j’entends un fracas de trains arrivant
                  et partant. Mêmes trains qui cliquetis-claquent quand j’arrive seul quelque part,
                  en retard ou en avance, ou quand je suis trop fatigué et que j’ai besoin de me reposer,
                  de me vider la tête, besoin d’enfin glisser nu dans cette immense bassine d’oubli
                  noir tellement plus vaste que moi, glisser, glisser jusque là où l’oubli attend sans
                  bruit, où j’espère dissoudre mon petit gabarit dans son incommensurabilité, sombrant
                  jusqu’à me retrouver parmi ces disparus qui ne me manquent pas quand je dors.
               

                

               À Pittsburgh, en Pennsylvanie, bien éveillé la nuit, en écoutant les trains passer
                  sur les voies au sommet d’une colline juste en face de Finance Street, notre rue pour
                  gens de couleur, trains proches au point d’ébranler les vitres de la petite maison
                  de bric et de broc de ma grand-mère où notre famille logeait parce que ta mama et ton papa ça marche plus, j’entendais Cleveland. J’entendais la Chine. Chine et Cleveland signifiant ailleurs, n’importe quel endroit lointain et différent où pourrait aller
                  le prochain train. Le jour de mon premier voyage si longtemps attendu hors de Pittsburgh,
                  hors de mon État et à destination d’un autre, l’Ohio, avec l’équipe de basket des
                  moins de douze ans du Shadyside Boys Club, j’ai eu envie de botter le cul du premier gamin que j’ai aperçu
                  par la vitre du car parce que, planté là dans sa cour à la con de Cleveland, il était
                  pareil que les cons de gamins que j’avais vus à Pittsburgh toute ma connerie de vie.
               

               Imaginez que vous avez très, très faim. Vous mourez de faim et dépensez vos toutes
                  dernières forces pour atteindre l’unique restaurant de Cleveland et voilà qu’un panneau
                  dans la vitrine annonce fermé.
               

               LeBron James, basketteur mondialement connu, s’est sauvé de Cleveland. A fêté sa libération
                  comme si c’était Noël, comme s’il avait été en prison pendant les sept années où il
                  jouait chez les Cavaliers. Au trou, les mecs de Cleveland adoraient débiner LeBron,
                  mon frère racontait. Il racontait qu’il disait à ces mecs, Allez. Putain mais dégagez
                  de là bande de connards. Y en a pas un de vous qui joue sa vie sur le terrain. Oubliez-le
                  ce gamin, je leur disais. Vous, à la place de LeBron, dans ses pompes de géant, vous
                  auriez fait la même chose que lui. C’est pas question de Cleveland. C’est question
                  de ces putains d’humains qui enferment les nègres dans tous les putains de coins du
                  monde. L’humain qui dit : Tu fais comme je dis ou putain c’est la porte, et LeBron
                  il a répondu : Je me tire.
               

               Je n’ai rien contre Cleveland, en dépit du fait que tout le monde dans ma famille
                  préfère le football américain, soutient les Steelers de chez nous et a toujours détesté
                  les Browns de là-bas. Ou que la dope que mon plus jeune frère avait trouvée à Cleveland
                  était frelatée et les a dépouillés lui et sa bande du moindre penny qu’ils avaient
                  volé ou mis de côté pour l’acheter, ruinant leur projet de devenir riches vite fait
                  en dealant à Pittsburgh la dope pas chère qu’on trouvait en abondance à Cleveland.
                  Dope merdique qui les a entraînés dans une dégringolade en chute libre d’impairs et
                  de délits qui s’est finie par la mort d’un homme et mon petit frère derrière les barreaux pendant quarante-quatre ans. Inutile de taper sur
                  Cleveland. La règle qui vaut sur place n’a rien d’une exception. Après tout LeBron
                  est revenu à Cleveland et y a remporté un championnat NBA, non. Et la prison c’est
                  bien plus vieux que Cleveland. Plus vieux que l’Amérique, plus vieux que la Chine.
                  Vieux comme la classification des gens selon leur couleur. Vieux comme le fait de
                  voler des êtres humains et de les vendre. Vieux comme les décisions prises par les
                  Pères fondateurs de l’Amérique ou les propriétaires de la NBA de traiter certaines
                  personnes comme du bétail – de les élever, les vendre, les acheter et les placer sur
                  des marchés.
               

               Les scènes de crime voltigent. Les prisons se remplissent. Enflent. Pourrissent. Quel
                  point de vue est-ce que je peux inventer qui permette de percevoir l’ampleur des dégâts
                  ou d’évaluer l’étendue des responsabilités. Un grand nombre des gens qui auraient
                  pu m’aider à évaluer et prendre la mesure des dégâts, des coups, des pertes accablantes
                  ne sont plus là. Passagers des trains que je continue à entendre rouler, si fort certaines
                  nuits que je me crois redevenu un gamin dans son lit à Pittsburgh, ou ligoté à un
                  rail sur la colline en face de Finance Street en attendant que les roues d’une locomotive
                  surgissent de l’obscurité et me libèrent.
               

               Il y a deux ou trois ans, de passage chez moi à Pittsburgh, je suis tombé sur un type,
                  un grand gros pas vu depuis un bail (mort peu après d’une crise cardiaque) avec qui
                  je jouais au basket à l’époque. Un vrai guerrier sur le terrain. Dépassant d’une dizaine
                  de centimètres mon mètre quatre-vingt-cinq, à peu près de mon âge et ma couleur, juste
                  plus foncé de quelques tons. Sur le parking d’un hypermarché on a partagé notre colère
                  et notre contrariété à propos de l’affaire dont tout le monde parlait, deux flics
                  qui récemment, sans que personne puisse trouver de raison justifiant leur geste, avaient
                  tiré sur un jeune de couleur de notre quartier, infirme depuis. J’ai secoué la tête et demandé à mon ancien pote pourquoi
                  ces trucs affreux continuent d’arriver. En m’interrogeant tout haut sur les moyens
                  d’arrêter ça. Sa réaction à lui, ç’a été de hocher la tête, hausser ses larges épaules,
                  lever ses deux grandes mains à hauteur de torse, les bras tendus de chaque côté de
                  son corps, les doigts largement déployés, comme pour montrer ses paumes propres, vides.
                  Geste d’impuissance ou d’immense acceptation, ou peut-être de reddition, de défaite.
                  Les emmerdes, ça arrive, il a dit. Pas seulement à nous. Les emmerdes, ça arrive.
                  Oui, j’ai répondu. Les emmerdes, ça arrive.
               

                

               À l’automne 2015 j’avais reçu un e-mail. Imprimé une copie que j’avais rangée avec
                  manuscrits, correspondances, photos de famille, documents en tous genres etc. stockés
                  dans le sous-sol de notre immeuble pour les expédier plus tard à une université qui
                  me paie pour déposer mes trucs personnels dans ses archives. Cet e-mail a resurgi
                  pendant que je fouillais dans des cartons pour en extraire de vieilles photos de famille
                  et des disques que mon frère et moi pourrions examiner ensemble pendant son possible
                  séjour à New York. Comme j’étais en France le jour où il a été libéré, notre première
                  réunion en quarante-quatre ans hors des murs d’une prison allait sans doute se faire
                  ici à New York plutôt qu’à Pittsburgh. Avant même que la justice de Pennsylvanie accorde
                  à mon frère l’autorisation de faire le voyage, j’avais remonté deux ou trois cartons
                  du sous-sol pour en inspecter le contenu. Comme si je pouvais anticiper les réactions
                  de mon frère. Sans doute aussi pour satisfaire ma propre curiosité. Les objets que
                  je choisirais seraient sans doute de vrais cadeaux pour lui. Quoique là encore, peut-être
                  pas. Nouvelles périmées, tout simplement. Ou rappels de nouvelles manquées. Nouvelles
                  à vif. Blessantes. Mauvaises nouvelles qu’il vaut mieux laisser en sommeil, peut-être. En tout cas, un e-mail de 2015 avait resurgi :
               

               
                  En 1972, un soir, votre frère a braqué ma pizzeria du quartier Shadyside de Pbgh.
                     J’ai témoigné au procès où je vous ai brièvement croisé. J’ai revu votre frère une
                     ou deux fois par la suite. Un jour au gymnase de l’Univ de Pittsburgh. Ça peut paraître
                     bizarre mais j’ai souvent repensé à lui au fil des années. Il y avait quelque chose
                     de gentil dans son regard par moments, et j’avais espéré qu’il puisse remettre sa
                     vie dans le bon sens. Est-ce qu’il s’en sort bien. Si vous êtes toujours en lien avec
                     lui dites-lui s’il vous plaît que je lui ai pardonné depuis longtemps et que j’espère
                     qu’il va bien. J’habite aujourd’hui dans les monts Pocono après 18 ans à New York
                     à la jonction de la 94e Rue avec Riverside. J’ai 66 ans. J’en avais 23 au moment du braquage. C’est drôle
                     comme on garde le souvenir de certaines choses. Cordialement…
                  

               
               Le frère dont parle cet e-mail n’est pas celui que je vais chercher dans Penn Station
                  mais mon frère du milieu, le joueur de football, plus vieux de deux ans que son petit
                  cadet, héros du plus jeune, une légende de la rue, costaud, qui ne craignait rien
                  et se promenait avec une balle censée le liquider logée dans la poitrine, trop près
                  de son cœur pour être retirée. Le grand, protecteur de son petit maigrichon de frère
                  qui lui collait aux basques, jusqu’au jour où ils se sont retrouvés partenaires à
                  égalité dans les bagarres de rues, pour courir les filles, trouver de la drogue, chanter
                  du doo-wop dans des groupes.
               

               Je n’ai pas répondu à cet e-mail. J’écris rarement des courriers, quels qu’ils soient.
                  Mais les nuits d’insomnie, quand le bruit des trains est trop fort pour que je l’ignore,
                  je me surprends à composer d’innombrables e-mails et lettres, faire semblant de les
                  poster, imaginer les gens les lisant. Mots écrits dans ma tête avec un soin méticuleux, chaque brouillon se dissipant, se
                  défaisant en même temps que moi. Comme peut-être mon père s’est défait en s’enfonçant
                  de plus en plus profond dans un presque-sommeil. Mots se pliant, s’étirant, se désintégrant.
                  Par une nuit d’insomnie comme celle-là ma femme s’est réveillée avec une quinte de
                  toux et je lui ai demandé si ça allait. Lui ai dit qu’elle avait toussé en dormant
                  et ronflé fort. Ma femme, Française et ombrageuse, n’aime pas qu’on lui rappelle qu’elle
                  a parfois le sommeil bruyant et m’a aussitôt accusé de ronfler dix fois plus fort.
               

               Profondément réservée, elle supporte mal le fait que le mariage permet à un conjoint
                  d’espionner son sommeil. D’une intelligence supérieure, farouche comme une nymphe
                  des bois, nageuse forte comme une sirène, elle sort de l’océan et s’avance vers moi
                  sur la plage à Toulindac, dans le golfe du Morbihan. Larges épaules, taille très marquée.
                  Visage encadré d’un casque de boucles serpentines de Méduse assombries par l’eau de
                  mer qui gouttent sur son torse nu. Peau teintée d’un éclat lapis-lazuli, même couleur
                  que les nuits où je ne peux pas dormir, quand elle se glisse sans bruit hors de notre
                  lit pour aller faire pipi, son corps nu illuminé, lapis-lazuli, un bref instant avant que la porte des toilettes se ferme. Trop tard, beau milieu
                  de nuit noire, je n’arrive pas à m’endormir, d’ailleurs est-ce que je l’ai aperçue
                  ou pas. Est-ce qu’elle a quitté notre lit. Est-ce qu’elle est revenue. Est-ce que
                  je l’ai perdue. Est-ce qu’elle a jamais vraiment été là à côté de moi pendant que
                  j’écris, une phrase après l’autre aussi invisibles que ses allées et venues à elle.
                  Pas de lueur du petit jour au détour des rideaux de la fenêtre quand elle traverse
                  la chambre, pas vraiment localisée. Elle est là et pas là. Une rumeur, une histoire.
                  Vénus sortant de l’onde sur une coquille Saint-Jacques.
               
Cette aura lapis-lazuli de sa peau, ce n’est pas une couleur qu’un dictionnaire peut
                  définir mais une couleur comme certains sons que j’entends dans la façon de parler
                  de mes aînés de couleur. Des sons qui chatoient en moi, invisibles et pourtant consistants.
                  Inoubliables. Le contraire de mes réponses imaginaires aux lettres et e-mails flottant
                  puis se fondant dans l’obscurité, mes mots incapables de véhiculer du poids, incapables
                  de peindre des images, incapables de chanter, respirer.
               

               Souvent, je reste là, les yeux grands ouverts, seul dans le noir, à attendre, me demander
                  si la femme que j’aime, la femme que ma main a peur pour l’instant d’aller chercher
                  à tâtons, est bien revenue. M’interroger à propos du devenir des mots que je publie
                  ou dépose dans des archives. Me demander si quelqu’un effleure ces pages. Les lit.
                  Les mots sont-ils des choses mortes. Ou vivantes. Est-ce qu’ils changent, poussent
                  spontanément, s’autodétruisent. Est-ce que je retrouverai un jour dans des archives
                  les tickets (factures) perdus qui ont jadis envoyé dans le Nord ma famille de couleur
                  de Caroline du Sud, Virginie, Géorgie, et nous emportent aujourd’hui dans des trains
                  là où nous disparaissons de nouveau.
               

               Ma femme me taquine à propos de mes documents serrés dans les archives de Harvard.
                  Est-ce qu’ils paient pour les listes du pressing, les tickets de caisse de l’épicerie,
                  le papier toilette. Moi je suis un peu plus sentimental. Là-bas, dans des cartons,
                  avec mes journaux intimes, agendas, brouillons rédigés à la main de romans non publiés,
                  rares lettres, manuscrits de mes premières tentatives d’écriture, se trouvent des
                  poèmes que j’ai griffonnés sur divers bouts de papier avant de m’essayer à mes premières
                  histoires. Petits poèmes contenant des mots exotiques comme lapis-lazuli dont j’espérais qu’ils dissimulent ma voix de couleur. Mots que je n’avais jamais
                  entendus prononcés par quiconque et dont je comprenais tout juste le sens. Mots désignant des choses que
                  je n’avais jamais vues de mes propres yeux mais croyais parce que les poètes qu’on
                  m’avait appris à vénérer à l’école en témoignaient. De grands poètes employaient ces
                  mots, or n’avais-je pas envie d’être grand comme eux ? Ces grands écrivains capables
                  de mettre n’importe quel mot dans un poème parce que tous les mots leur appartenaient.
                  Avide, envieux, j’essayais leurs mots séduisants, comme si en les apprenant et les
                  écrivant j’allais pouvoir les faire miens. Utilisais les mots pour cacher mon visage,
                  orner les visages de mon peuple, de la même façon que les Égyptiens de l’Antiquité,
                  les riches, en tout cas, enterraient leurs proches décédés avec des scarabées en lapis-lazuli
                  sertis d’argent pour les protéger dans l’au-delà.
               

               Pas de paix, pas plus de magie ni moins dans les mots aux sonorités inconnues que
                  dans les mots familiers. Mon dernier frère encore en vie, le plus jeune, revient ou
                  pas. Ma femme revient se coucher à mes côtés ou pas. Perdue à tout jamais ou pas.
                  Sa peau n’est pas lapis-lazuli, mais de sa couleur à elle. Les morts n’entendent pas
                  les mots. Ne se souviennent de rien. Ne vont nulle part. Les mots ne m’appartiennent
                  pas plus qu’à qui que ce soit d’autre. Simplement empruntés, conservés dans des lieux
                  ressemblant à des musées jamais visités. Ou des cimetières.
               

               Je ne possède pas de mots dans cet au-delà où mon peuple est systématiquement emprisonné
                  et massacré. Mes mots n’arrêtent pas le carnage. N’ouvrent pas non plus les portes
                  des prisons. On me laisse nommer les gens, les lieux, les choses uniquement parce
                  que les autorités ont estimé que les gens comme moi sont moins dangereux, sans doute
                  moins une menace, s’ils considèrent les mots et les langues comme leur propriété.
               

                
À la dérive parmi mots non prononcés et langues réduites au silence, les mots de témoins
                  perdus ayant entendu, vu et agi. Voix ignorées. J’ai besoin de leurs mots pour comprendre
                  les miens, mes envies, suppositions, intuitions, peurs. Indications reçues à propos
                  d’un projet qui engendre des pertes, des atrocités dépassant les mots. Crimes qui
                  anéantissent mon peuple. Où sont ces mots. Qui les prononce. Les met de côté. Est-ce
                  qu’il existe des mots pour ça. Pour ces écrits, ce silence, cette attente de l’arrivée
                  d’un train dans Penn Station avec peut-être mon frère à bord. Cette connaissance et
                  cette ignorance de ce qui va se produire.
               

               
                  L’e-mail que vous avez envoyé à l’université m’est parvenu – je ne me souviens pas
                     de vous avoir vu au procès de mon frère – mais j’apprécie l’effort que vous avez fait
                     pour me joindre et partager vos souvenirs et pensées concernant les événements affreux
                     survenus il y a tant d’années – mon frère, atteint de la maladie de Parkinson, a passé
                     ses deux dernières années dans une maison de retraite – heureusement, comme vous l’aviez
                     pressenti, il avait fait en sorte de remettre sa vie dans le bon sens, pour ainsi
                     dire, avant que la maladie le frappe – après la prison, il avait passé un diplôme
                     universitaire, s’était marié deux fois, avait eu 3 enfants à ma connaissance, conçu
                     puis géré un projet primé à Boston pour les adolescents cherchant à remettre leur
                     vie dans le bon sens après une incarcération en tant que mineurs – vous dites que
                     vous pardonnez à mon frère – lui avez pardonné depuis longtemps – je vous remercie
                     – suis impressionné – j’envie votre générosité et j’aimerais pouvoir faire preuve
                     de la même – je vous souhaite bien sûr à vous et aux vôtres santé et prospérité durables,
                     mais je ne pardonne pas – ne parviens pas à définir précisément à qui je ne pardonne
                     pas ni quoi, mais votre message ne vise pas à demander un pardon, n’est-ce pas – alors
                     je me contenterai de dire que je suis beaucoup moins au clair que vous semblez l’être à propos de qui
                     doit pardonner et quoi…
                  

               
               Faut-il que j’en écrive plus ? Que je lui dise que des années avant son mail j’avais
                  reçu d’une femme un message d’un tout autre genre, tout aussi inattendu et inopportun
                  que le sien. Curieusement, elle semblait avoir été victime du même crime, ou avoir
                  assisté à un deuxième braquage dans cette même pizzeria de Shadyside un autre jour,
                  une autre année, car une fois que mon frère du milieu décida de devenir un prédateur,
                  ses hold-up ne connurent plus ni rime ni raison. Il aurait aussi bien pu être incité
                  que dissuadé par le fait que notre famille habitait juste au coin de la rue, au bout
                  d’une succession de magasins bordant le bloc d’immeubles et s’achevant sur un comptoir
                  de vente à emporter de pizzas, qu’il braqua. Inquiet ou content que son visage, ceux
                  de sa sœur et de ses frères soient sans doute familiers à quiconque travaillait dans
                  cette pizzeria ou tout près. D’autant plus familiers que nos visages n’étaient pas
                  tout à fait de la même couleur que ceux de la plupart des gens flânant dans la chic
                  Walnut Street.
               

               Pendant des années mon frère a été un danger pour lui-même et pour les autres parce
                  qu’il comprenait intimement que la société appliquait ses règles et dispensait ses
                  récompenses sans aucune logique aux gens de couleur. Il rendait la pareille. Agissait
                  sur des impulsions, ou au contraire de façon intentionnelle. Sans crainte des conséquences.
                  Faisant ce que bon lui semblait et rien à foutre du reste. Ne rendait de compte à
                  personne d’autre que lui-même. Personnalité qu’il improvisait d’un instant sur l’autre
                  pour exprimer lubies, colère, honte, déception, auto-déception, renonciation, maladie,
                  ennui, curiosité, et autres. Personnalité instable avec laquelle il traînait comme
                  on peut se retrouver à traîner avec un partenaire fou qui séduit justement parce que imprévisible, lunatique, dangereux, personnalité de substitution qui
                  agit comme un paravent et nous affranchit de la responsabilité de qui on est. Ou pas.
                  Son petit frère qui lui collait aux basques était-il présent sur la scène du crime.
                  Contributeur se faisant passer pour un innocent client à l’intérieur de la pizzeria
                  ou faisant le guet à l’extérieur.
               

                

               La femme qui m’a écrit, de même que l’auteur de l’e-mail, décrivait le regard de mon
                  frère du milieu. Sauf qu’elle écrivait pour dire qu’elle faisait encore des cauchemars
                  dans lesquels des yeux verts la dévisageaient, froids, impitoyables, comme elle se
                  les rappelait depuis un casse survenu dix ans plus tôt. Elle n’avait pas pardonné
                  à mon frère et manifestement pas à moi non plus. Selon elle le fait que j’enseigne
                  dans une université et écrive des livres aggravait ma complicité, ma part de culpabilité
                  et de responsabilité dans l’horreur que mon frère l’avait contrainte à endurer sous
                  la menace d’une arme. Elle entendait me punir du gouffre terrifiant auquel elle était
                  confrontée dans ces yeux verts. Des yeux mauvais qu’elle était sûre que je n’avais
                  jamais vraiment vus ni reconnus comme tels parce qu’il était mon frère. Faudrait-il
                  que j’avoue à l’auteur de l’e-mail dont mon frère avait braqué la pizzeria qu’en dépit
                  du fiel et de l’amertume que cette femme nous adressait à mon frère et moi, j’ai préféré
                  recevoir son message à elle plutôt que le sien.
               

               
                  Vous êtes/étiez à peu près du même âge que mon frère du milieu – qu’avez-vous, tous
                     les deux, pensé l’un de l’autre quand mon grand et beau frère au teint légèrement
                     brun et aux yeux verts est entré dans votre pizzeria et que vous vous êtes dévisagés
                     de part et d’autre de l’espace qui vous séparait – distance garantissant que l’un
                     de vous deux était largement plus susceptible d’avoir un boulot et une prospérité corrects – et l’autre largement
                     plus susceptible d’être sans emploi, pauvre et de mourir jeune – je n’excuse pas cette
                     démarcation, ces profondeurs implacables dans lesquelles mon peuple glisse et disparaît
                     – s’il arrive que dans un rêve je croise mon frère dans un de ses bons moments – somnambulant
                     au-dessus de l’abîme, le puissant cerveau qui est le sien continuant à générer des
                     éclairs d’une lucidité dévastatrice – faut-il que je lui demande s’il se souvient
                     de vous – ce qu’il a pensé de vous – faut-il que je demande s’il pardonne ?
                  

                   

                  PS : Vous mentionnez que vous étiez propriétaire d’une pizzeria à 23 ans – comment
                     dois-je prendre cette précision – l’ignorer – la considérer comme secondaire – et
                     que dire de l’appartement new-yorkais du coûteux Upper West Side où vous avez résidé
                     18 ans ou de la maison dans les Poconos – que dire du sentiment d’appartenance à ces
                     lieux privilégiés et du sentiment qu’ils vous appartenaient, du sentiment de multitudes
                     d’autres individus de n’avoir de place nulle part, de n’en avoir jamais eu, de se
                     contenter de tenir bon, de traîner, acceptant ce qui vient ou raflant une poignée
                     de ce qui ne leur appartient pas et filant se cacher, poignée de rien, ne menant nulle
                     part…
                  

               
               Dans le taxi, en route vers mon appartement dans Grand Street, après le micmac idiot
                  et l’attente tendue dans Penn Station, mon frère a demandé, première question, si
                  j’étais allé dans l’Arizona récemment pour voir son neveu…
               

               Ton neveu et mon fils, j’ai répondu. Non. Ça fait bien trop longtemps que j’ai pas
                  vu mon fils.
               

               Je m’inquiète par moments que mon incarcération, ça ait pu le perturber.

               C’est mon fils et ton neveu. Et c’est une chance, voilà ce que j’en dis. Il nous aime
                  tous les deux, et il a appris comme toi – sans doute en partie grâce à toi – à être fort. Il ne se laissera pas détruire
                  par la prison. Je vais dans l’Arizona d’ici une quinzaine de jours…
               

                

               Dans Penn Station, après avoir remarqué que la boiterie visiblement douloureuse de
                  mon plus jeune frère ne s’arrangeait pas, après avoir renoncé au trajet en métro que
                  j’attendais comme un plaisir pour lui et moi, immersion vivifiante, instantanée pour
                  lui et moi dans l’imprévisibilité de la ville, à nouveau réunis tous les deux, à tout
                  jamais inséparables, épaule contre épaule, prêts à tout ce que New York pouvait mijoter
                  dans ses tripes souterraines, deux aventuriers sans peur explorant une jungle, la
                  lune, n’importe quoi… après que j’en étais venu à regretter même le détour relativement
                  bref dans lequel j’avais entraîné mon frère – monter des marches, traverser des foules
                  denses, encore des marches et de nouveau des collisions avec des corps se précipitant
                  pour attraper leur métro – après m’être mis plus qu’en colère contre moi-même qui
                  n’avais pas vu ou pire avais négligé à quel point chaque pas, précaire et bancal,
                  coûtait à mon frère, après tout ça seulement j’ai à peine commencé à comprendre que
                  mon frère était de retour.
               

               Dans Penn Station, les bras refermés sur le corps de mon frère, comme j’avais facilement
                  oublié ces quarante-quatre années, oublié à quel point elles l’avaient changé, m’avaient
                  changé, et combien il était impardonnable de ne pas m’en souvenir, ne pas faire les
                  ajustements nécessaires pour son bien et pour le mien. Je me répétais en moi-même
                  qu’il était nécessaire de renouer lentement, avec un soin extrême. En me répétant
                  que je devais écouter un frère qui avait déjà oublié plus que j’apprendrais jamais
                  sur ce que c’est qu’être oublié. À quel point il le savait. Comment pendant quarante-quatre
                  ans il n’avait pas eu d’autre choix que supporter exactement ce qu’il lui était possible et impossible, ce qu’il était impossible à
                  n’importe qui de comprendre.
               

               Son rôle pendant quarante-quatre ans : supporter, s’adapter, survivre. Être reconnaissant
                  quand l’état d’esprit d’un autre individu (frère, sœur, gardien, inconnu) semblait
                  être de prêter attention, de l’aider, et quand bien même ça poussait l’autre à agir
                  mal à propos, mon frère devait réagir. Il avait besoin d’eux comme moi de lui à présent
                  tandis qu’il me demande à moi, et à bien d’autres individus, des gens meilleurs et
                  plus forts que moi, de l’épauler, l’aider à se réparer, se reconstituer autour des
                  parties gravement endommagées, se fabriquer de nouveaux modèles de lui-même pour affronter
                  un monde nouveau presque incompréhensible.
               

                

               On continue de faire aller il m’avait dit une fois, formule que les taulards employaient
                  entre eux quand ils s’interrogeaient, réfléchissaient tout haut à comment, si et comment
                  ils allaient arriver à passer un moment insoutenable de plus. Puis un autre. Mon frère
                  aurait sans doute clopiné pas à pas à mes côtés, ou derrière moi pendant des kilomètres
                  dans Penn Station jusqu’à s’effondrer, si je n’avais pas reconnu l’évidence et décidé
                  de laisser tomber ma fantaisie d’excursion en métro… Taxi, imbécile que je suis… un
                  bon sang de TAXI, sinistre imbécile…
               

                

               Et après le taxi, après nous être traînés pare-chocs contre pare-chocs dans les rues
                  de Midtown puis du Lower East Side, après que ma femme l’eut serré très fort dans
                  ses bras, elle et lui s’étreignant, ne voulant plus se lâcher, tout en sourires et
                  larmes ayant l’air de sourires, debout, tanguant au milieu du salon, elle l’étreignant
                  et lui lui rendant son étreinte, après qu’il se fut posé sur le canapé et ressaisi,
                  qu’il eut tenté peut-être d’une grande, grande inspiration profonde de se remettre de ces quarante-quatre années de jamais assez d’air dans les
                  poumons, jusqu’au moment où il se réinstalla confortablement, toujours sans rien dire
                  pendant encore deux ou trois minutes, se reposant un instant dans un coin du canapé,
                  pas au milieu, un peu dans l’ombre de ce coin d’ombre du canapé, de la pièce, et après
                  que la pièce fut devenue aussi silencieuse que lui, ma femme et moi assis chacun dans
                  une chaise face à lui de l’autre côté de la table ronde qui sépare la cuisine du salon
                  dans notre appartement, après que personne n’eut prononcé un mot pendant ce qui parut
                  un très long moment, mon frère finit par dire : Tu sais, frère, c’est la première
                  fois depuis que je suis sorti que je me sens vraiment libre. Vraiment, vraiment libre.
                  Assis, là, sur ton canapé, sans devoir aller nulle part demain matin.
               

            

         

      
   
      COULOIR DE LA MORT

            
               Imaginons des couches et des couches superposées. À d’autres couches. Imaginons qu’on
                  s’habille en hiver en vue d’une longue promenade dans le froid. Imaginons qu’on se
                  déshabille pour faire l’amour. Imaginons qu’on remet de quoi se couvrir après qu’on
                  nous a arraché nos vêtements et violé. Imaginons les strates de la hiérarchie d’une
                  armée. Imaginons le feuilletage des strates de donnant-donnant qui hiérarchise gagnants
                  et perdants dans un système économique. Imaginons qu’on s’applique une couche de maquillage.
                  Imaginons des couches de fibre de verre isolante destinées à calfeutrer une maison
                  ou bien imaginons l’épaisseur de coton absorbant et de matériaux synthétiques garnissant
                  le derrière d’un bébé à l’intérieur d’une mignonne grenouillère ou l’épaisseur d’une
                  garniture pour adulte couvrant la peau nue d’une personne âgée avant les sous-vêtements
                  et autres strates d’une tenue choisie pour sa bonne présentation le jour particulier
                  d’une occasion particulière dans un lieu et un temps particuliers auxquels se superposent
                  d’innombrables autres possibilités de temps et de lieu se superposant l’une l’autre
                  que nous faisons semblant de négocier chaque fois que nous pensons opérer un choix,
                  comme si nos choix n’étaient pas inclus dans le feuilletage d’innombrables autres
                  choix que nous faisons ou que d’autres font pour nous, choix dépassant largement nos calculs, mais
                  nous choisissons tout de même et devrons, pas de doute, continuer à choisir jusqu’au
                  jour de notre mort, continuer à faire semblant et tenter de ne pas perdre de vue qui
                  nous sommes en faisant mine de comprendre d’où nous venons et où nous allons ensuite,
                  comme si une telle compréhension était possible au travers des couches et des couches
                  qui nous entourent, nous désorientent.
               

               
                    Dustin Higgs était couché sur le dos. Ligoté sur un brancard à l’aide de courroies
                     maintenant ses poignets, chevilles, torse et taille, son corps recouvert d’un drap
                     des épaules aux pieds avait la forme d’une croix. Un moniteur cardiaque était fixé
                     à son index gauche. Une ligne de perfusion avait été insérée dans le dos de sa main
                     droite et une autre dans une veine superficielle au creux de son coude gauche. Ces
                     lignes couraient jusqu’à une ouverture dans le carrelage vert du mur du fond derrière
                     lequel se trouvait le local de chimie, la salle invisible où officiait l’exécuteur.
                  

               
               Ce paragraphe, en italique pour indiquer qu’il n’est pas de mon écriture mais de celle
                  de quelqu’un d’autre insérée dans la mienne, est puissamment écrit, je trouve. Je
                  l’ai piqué dans un essai où l’auteur dévoile adroitement, une strate après l’autre,
                  les horreurs de la peine capitale. Un écrit de qualité est une chose rare, raison
                  pour laquelle cet extrait figure ici. De qualité parce que le témoignage de l’écrivain
                  m’implique en tant que témoin. Me place dans la salle d’exécution. Je suis là, debout
                  à côté d’un brancard, je dévisage le condamné, plus proche de cette victime que même
                  les membres de sa famille, les gens de presse, les employés de la prison et les gardiens
                  assemblés à l’intérieur de la salle ou regardant par les trois fenêtres des murs latéraux de la salle d’exécution. Plus proche car l’écriture m’offre à bout portant des
                  détails à observer et absorber. Me dispense à maintes reprises un nouveau regard,
                  une autre occasion d’assister à l’exécution et me forger des impressions avant que
                  ce que j’expérimente devienne un souvenir et commence à s’estomper. Moi qui regarde,
                  moi présent un mot après l’autre tandis que je lis. Encore présent dans la salle d’exécution
                  longtemps après que l’événement s’est déroulé et que les véritables spectateurs de
                  chair et de sang du rituel sont repartis vaquer à leurs occupations, vivants ou morts,
                  où qu’ils puissent être.
               

               Tout un feuilletage de règles et de consignes déterminent comment, quand et où un
                  prisonnier du gouvernement fédéral peut être assassiné. Le mélange passablement déconcertant,
                  parfois contradictoire des lois d’État et fédérales qui orchestrent chaque exécution
                  a pour but de maintenir l’illusion – de même que les règles exigeant que les Américains
                  soient ou de couleur ou blancs –, l’illusion que chaque condamné est traité de façon
                  distincte et égalitaire.
               

               Pendant qu’un condamné attend dans les coulisses, les avocats, eux aussi présents
                  sur place, disputent souvent, jusqu’au tout dernier, atroce, fatal instant, du type
                  de protocole qui régira une exécution donnée. Les prérogatives – par exemple définir
                  le nombre de personnes et lesquelles peuvent assister à une exécution, ou quel cocktail
                  de poisons sera administré – sont âprement, jalousement gardées et débattues. Les
                  gouvernements (et les politiciens qui les dirigent) rivalisent pour protéger et défendre
                  leurs propres intérêts. S’efforcent de sembler innocents malgré le sang qu’ils ont
                  sur les mains. Au cours de ces cérémonies, nous assurent les responsables, il ne se
                  passe rien d’autre que ce que la loi autorise, ce que la loi exige. À l’aide de strates
                  de règlements impénétrables et souvent contradictoires, les dirigeants élus se distancient
                  du désagrément d’assassiner leurs électeurs. S’attribuent le mérite de maintenir l’ordre public tout en prenant
                  soin de restreindre, par tous les moyens, légaux ou pas, la connaissance qu’a le public
                  de tout le sale boulot nécessaire en sous-main pour monter une mise en scène convaincante,
                  réussie. Ah mais non, non, non, clame un écrivain combatif. Armé de mon stylo, de
                  mes mots, dans la solitude de ma cellule assurément en prise avec la vaste, vaste
                  prison que vous gouvernez, mais au-delà de son regard panoptique, dégagé pour quelques
                  instants, peut-être, de votre surveillance et votre supervision, je vais révéler les
                  rituels ignobles que vous perpétrez tout en vous dissimulant derrière les strates
                  de la loi et de l’usage. Non. Pas d’échappatoire. Non, non, non, soutient l’écrivain.
               

               J’applaudis la qualité de l’écriture et les bonnes intentions de l’essai cité plus
                  haut que son auteur a décidé d’intituler « La Ferme aux éclairs ». La puissance de
                  l’écriture est sans aucun doute en partie ce qui m’amène à envisager d’accepter la
                  mission plutôt sinistre d’assister à une exécution dans le même centre pénitentiaire
                  fédéral de Terre-Haute, dans l’Indiana, que l’auteur de l’essai. En partie seulement,
                  car je dois reconnaître que j’ai un frère et un fils qui purgent tous les deux une
                  peine de prison à perpétuité, ce qui, joint au fait qu’une telle condamnation est
                  à peu près aussi sinistre et implacable qu’une condamnation à mort, constitue une
                  punition suffisante pour m’obliger, sans qu’aucun article lu dans un magazine m’y
                  pousse davantage un jour ou l’autre, à aller observer une exécution. D’y aller en
                  journaliste et d’en rendre compte. Malgré ma terreur, la profonde répugnance, répulsion,
                  désapprobation que j’éprouve à traiter la peine capitale comme un spectacle destiné
                  à être consommé par le public. Y aller et rendre compte. Y aller malgré ma conviction
                  que quel que soit le témoignage direct que je pourrais publier, il ne mettra pas fin
                  aux exécutions et se bornera à n’être qu’une source potentielle de bénéfices pour le journal qui m’emploie.
                  À satisfaire les lecteurs dont l’appétit de carnage, meurtres, voyeurisme pornographique
                  et violence semble insatiable.
               

               Et il y a encore au moins une strate de plus qui me pousse aussi bien à assister qu’à
                  ne pas assister à une exécution. Chaque jour, pendant les moments incertains avant
                  que le sommeil m’anéantisse une fois de plus, je suis accablé du sentiment évident
                  que par choix, pour une question de commodité, je trahis mon fils et mon frère. Physiquement
                  terrifié au moins une fois par jour à l’idée que fils et frère (de même que aussi
                  vous et moi) sont détruits par notre complicité, tout disposés que nous sommes en
                  tant que bons citoyens des États-Unis à autoriser les pires types de dégâts qu’un
                  gouvernement puisse infliger à un être humain, et à en profiter. Un gouvernement lui-même
                  coupable de systématiquement, vertueusement, constamment enfouir la vérité sous d’innombrables
                  strates de mensonges.
               

                

               Un point de vue particulier rendant visible un individu ou un phénomène est-il plus
                  convaincant ou éclairant quand par ailleurs il rend le spectateur aveugle à d’autres
                  points de vue à partir desquels l’individu ou le phénomène en question pourrait être
                  perçu.
               

                

               Incroyable, vous ne trouvez pas, ce… incroyable cet endroit…

                

               Monsieur le Président. Monsieur le Président, je… [on m’a prévenu au bureau des gardiens :
                  Vous avez intérêt à l’appeler Monsieur le Président sinon il vous adressera même pas
                     la parole].
               

               Monsieur le Président… peut-être…

                
Carrément incroyable bon sang. Faut leur reconnaître ça. L’équipe a fait un boulot
                  d’enfer. Ça a exactement l’air d’un parloir de prison même si, bien sûr, je n’y ai
                  jamais mis les pieds, sauf dans les films sans doute. Mais regardez un peu ça. Ils
                  ont parfaitement tout reproduit pour une fois. Les grandes lignes, et les petits détails
                  aussi. Et attendez de voir le carrelage moche vert pisseux à l’intérieur de la salle
                  d’exécution. J’ai adoré, d’entrée de jeu. Si je ne savais pas à quoi m’en tenir, je
                  me serais cru dans une vraie de vraie taule. Dans le parloir d’un vrai couloir de
                  la mort au fin fond de je ne sais quelle prison au fin fond de je ne sais où au beau
                  milieu de nulle part bon sang. Un boulot d’enfer. Et ils ont installé le plateau à
                  l’extérieur pour que la caméra arrive ici en panotant, super bien vu, ça aussi.
               

               Eh ben, eh ben. Voilà qu’on a notre propre petit Abou Ghraib, hein. Et ça ferait de
                  vous un interrogateur, pas vrai. Trop grand pour un interrogateur. Surtout un interrogateur
                  arabe. Moi je ne vous aurais pas pris comme interrogateur, au casting. Bien trop grand.
                  Ça élargit le cadre. Ça détourne l’attention de moi. Pas une bonne idée. Mais on sera
                  assis, non, pendant la majeure partie de l’interrogatoire. L’entretien. Voyez ce que
                  je veux dire, hé hé. De toute manière, il y a des tas de grands qui sont tout en jambes
                  du coup une fois assis, ils rapetissent. Est-ce que vous rapetissez, vous. Vous avez
                  l’air d’avoir la taille un peu haute. Mais bon, nous y voilà. C’est vous qu’ils ont
                  choisi. Qui sait ce qui se passe dans la tête des écrivains. Pourquoi est-ce que je
                  suis si souvent obligé de réfléchir à leur place.
               

               Suis moi-même un peu écrivain, j’avoue. Et pas mauvais, d’ailleurs. Quand j’ai le
                  temps. Mes idées alimentent la plupart des scripts de Truth No Consequences. Vous vous souvenez de l’émission, bien sûr. Le plus gros succès de télé-réalité
                  de tous les temps. Le titre vient d’une émission de radio que j’écoutais quand j’étais
                  gosse. Truth or Consequences. Très appréciée. Ensuite passée à la télé tellement les gens adoraient. J’ai juste un peu
                  bricolé le titre. Personne veut de problèmes avec les droits. On pourrait dire que
                  j’ai inventé la télé-réalité avec mon émission. Elle serait toujours en tête des classements
                  et moi toujours la vedette, mais la politique c’est plus marrant.
               

               Jusqu’au moment où ça l’a plus été, du coup retour à la télé. La nouvelle émission
                  sera une sorte de suite, on pourrait dire, à T No C. Pour ça que vous êtes ici, pas vrai. Pour répandre la bonne nouvelle : Il est de
                  retour !
               

                

               Il m’arrive de me regarder dans le miroir et de dire : Bon sang, ce type me rappelle quelqu’un de connu, et voilà qu’il me rend mon regard et sourit alors je lui souris et, ouaouh, ma parole, mais c’est vraiment quelqu’un de connu.
               

                

               Des abrutis de scénaristes voulaient intituler la nouvelle émission Deathrow. « Couloir de la mort », c’est à pas y croire hein. À l’oreille ça rappelle… Jethro…
                  ce péquenaud débile qui jouait au football. Jethrow Pew. Ou Jethro Pugh. Deathrow. Putain mais ils croient peut-être que quelqu’un va débourser du fric pour voir son
                  président enfermé dans le couloir de la mort. Le couloir de la mort c’est un endroit
                  pour la racaille. Pire que l’asile. La plupart des zonards qui s’y trouvent ne savent
                  ni lire ni écrire. Des imbéciles. Des parias. Des paumés. Bébés tueurs, tueurs en
                  série, débiles mentaux, dégénérés, maniaques du crime qui salivent à la seule idée
                  d’un corps. On sait tous comment ils sont arrivés là. Et tout le monde serait trop
                  heureux de tirer la chasse d’eau pour les évacuer, floutchchch. Glorg glorg. Disparus.
                  Bon débarras.
               

               Tout le monde adore la SF, les séries fantastiques et les dessins animés. Les gens
                  ont besoin de se détendre et de laisser la télé rêver à leur place. Mais quel individu
                  normalement constitué ira croire qu’un président américain pourrait se retrouver dans
                  le couloir de la mort. Laissez tomber, j’ai dit à l’équipe des scénaristes. Je veux
                  pas m’associer à un titre aussi nul, ni de près ni de loin, pas question. Hmm-mm.
                  Non. On va appeler cette nouvelle émission Reel to Real, j’ai dit. « De la bobine au réel ». Ou Real to Reel, « Du réel à la bobine ». Je n’ai pas encore tout à fait décidé.
               

               Et vous n’allez pas le croire mais voilà que les scénaristes essaient de me convaincre
                  d’intituler le premier épisode Deathrow. Jamais de la vie, je leur ai dit. Vous autres les journalistes, vous les humoristes,
                  dégénérés, gens de presse et je ne sais quoi d’autre encore, vous autres les écrivains
                  jamais vous ne renoncez, hein.
               

                

               Cela dit, Monsieur le Président… mes recherches, mes notes disent que vous avez été
                  inculpé et déclaré coupable de treize meurtres. Pas de votre main, non, je vous l’accorde,
                  mais des morts résultant directement d’une entente préméditée, arme contondante que
                  vous et votre ministre de la Justice avez élaborée de sang-froid dans le but exprès
                  de supprimer à la va-vite treize vies avant la fin de votre présidence. Treize vies
                  – dont une, chose particulièrement honteuse de votre part disent de nombreuses personnes,
                  celle d’une femme – supprimées pendant un laps de temps de sept mois, folie meurtrière
                  se prolongeant de juillet jusqu’à janvier 2020. Les témoignages apportés par les jugements,
                  procédures de destitution, cours d’appel, audiences spéciales au Congrès, commissions
                  d’enquêtes indépendantes, etc., sont irréfutables. Tous les recours juridiques sont
                  épuisés. Votre exécution est programmée pour demain matin à l’aube. Aucune grâce de
                  la part de votre successeur à la Maison-Blanche. L’historique ignoble de vos crimes,
                  vos efforts pour nier ou esquiver le châtiment ont été diffusés non-stop pendant des
                  mois et des mois par toutes les télés et les organes de presse de la planète. Vos tentatives de vous disculper et vos appels
                  à la clémence ou au pardon ont totalement échoué. Voilà pourquoi je suis ici aujourd’hui,
                  Monsieur le Président. Ici dans le couloir de la mort pour enregistrer et conserver
                  ce que vous pourriez finalement souhaiter avouer au sujet de vos actes, vos intentions,
                  vos victimes, cette tragédie terrible, sans précédent, qui s’est emparée de notre
                  nation…
               

                

               Vous avez hâte, hein. Déjà en train de rédiger. À force d’entraînement, on devient
                  bon. Ça a tout l’air d’une version aboutie. Pourquoi vous donner la peine de m’interviewer
                  si votre article est déjà torché.
               

               Pas la peine de tergiverser. Oubliez le récit tout fait que vous avez trimballé jusqu’ici
                  dans votre sacoche et écoutez bien, mon gars, parce que c’est le Président qui parle.
                  L’honorable Président de ces États-Unis et son histoire n’est pas encore finie. Elle
                  commence à peine en fait. Ils n’oseront pas me toucher ces collectionneurs de pots-de-vin
                  et autres flagorneurs sans cœur de Washington. J’en sais trop long. Je pourrais tous
                  les virer du bassin où ils tournent en rond parmi les pétales de roses en roucoulant
                  et en se papouillant les uns les autres. Croyez-moi, ils savent tous très bien que
                  je peux les liquider. Je pourrais les dégommer en moins de deux secondes s’ils s’en
                  prenaient vraiment à moi, qu’ils me tombaient dessus, et je le ferais, et pas simplement
                  en fournissant des tonnes et des tonnes de pubs gratuites pour le premier épisode
                  de Reel to Real ou Real to Reel, quel que soit le bon sang de titre que je finirai par choisir. Ces lopettes n’oseront
                  pas lever un petit doigt rose ou un gant rose sur le chef de l’exécutif. Coupable
                  ou pas de treize exécutions.
               

               Mais au fait puisque vous vous prétendez journaliste et que les journalistes prétendent
                  savoir ce que pensent les gens, dites-moi donc, s’il vous plaît monsieur, pourquoi ça chagrine les gens que
                  l’un des treize exécutés soit une femme, alors que si ç’avait été treize médailles
                  d’or que remettait le Président sans qu’aucune n’aille à une femme, ces mêmes rabat-joie
                  se seraient tous mis après ma peau en me traitant de sexiste. Et pendant que vous
                  y êtes, monsieur le journaleux diseur-de-vérité, comment ça se fait que tous ces cœurs
                  sensibles qui pleurent sur la mort de treize assassins condamnés ne versent pas une
                  larme pour les milliers, les dizaines de milliers de bébés exécutés chaque année dans
                  le ventre de leurs mères.
               

               Est-ce que vous considérez treize comme un nombre qui porte malheur ou qui porte bonheur,
                  mon ami baraqué. Qu’est-ce qu’elles disent là-dessus, vos notes.
               

               Le problème c’est que personne n’aime les dirigeants forts. Qui a envie que quelqu’un
                  lui dicte ce qu’il a à faire. Les Britiches ont compris ça depuis longtemps. La famille
                  royale ne dirige pas. Feuilleton de merde. Leurs Royals fournissent aux Britiches
                  des sujets de commérages. La reine et sa cour au palais sont des fantômes pas des
                  dirigeants. Les gens veulent diriger selon leur propre volonté imbécile. Ils détestent
                  qu’un chef vienne leur donner des ordres. Là-bas en Angleterre, de l’autre côté de
                  l’Atlantique, le Parlement est juste une attraction annexe, lui aussi. Du blablabla.
                  Une bande de gugusses qui aiment blablater sans s’écouter les uns les autres. Les
                  Britiches les paient pour se pavaner en grande tenue et passer le temps à bavasser
                  sans rien faire, comme ça ils peuvent ensuite tenir le Parlement pour responsable
                  du chômage, de tout ce qui va mal dans leurs petites vies pouilleuses. Les gens là-bas
                  sont comme ceux d’ici. Ils ne veulent en faire qu’à leur tête. Les lois et les dirigeants
                  on les emmerde, ils disent. Mais c’est des conneries. Si les gens veulent un pays,
                  il faut qu’ils laissent quelqu’un le diriger. Ça les Britiches l’ont compris.
               
J’en reviens pas comme cet endroit a l’air authentique. L’équipe a fait un boulot
                  d’enfer, hein.
               

               Y a des années de ça quand j’étais un jeune freluquet pas beaucoup plus vieux que
                  le figurant qui vous a escorté jusqu’ici, un type qui passait dans l’autre sens sur
                  le trottoir d’en face m’a crié : Vous me rappelez quelqu’un de connu. Eh, je lui ai
                  crié en retour, certains jours ma tête me rappelle quelqu’un de connu. Mais franchement
                  je me suis souvent demandé à l’époque si je deviendrais un jour plus que le fils à
                  papa grande gueule, le sale gamin à son millionnaire de père, un père très, très riche
                  parce qu’à l’époque c’était à coups de millions, pas de milliards, que se faisaient
                  les fortunes des riches.
               

                

               Monsieur le Président, ma première question…

                

               Vous restez dans le rôle, on peut le dire. Même quand ce n’est pas le bon. Un peu
                  barbant, mais c’est une habitude utile, si vous avez l’intention de durer dans ce
                  business. Et pas de meilleur business que le show-business, hein. Alors bon, allez-y.
                  Faites comme vous l’entendez. Va pour une interview. Et moi je jouerai le président
                  mort. Jusqu’à ce que ça me barbe. Ensuite retour au script que j’ai rectifié et approuvé.
                  Le vrai. Bourré de suspense. Vous vous êtes le méchant interrogateur envoyé par mes
                  ennemis pour me harceler et me casser les pieds. Moi le patriote injustement accusé
                  et persécuté, dangereusement proche de la mort, jusqu’à ce qu’au tout dernier instant,
                  un clairon sonne tulu-tulu-tuluuu, et que la cavalerie déboule au galop pour me sauver.
               

                

               Monsieur le Prés…

                

               Hmm.
 

               Monsieur le Président, je…

                

               Je… Je me sens très fatigué tout à coup. Où est-ce… qu’on en était… ah ouais. On endossait
                  nos rôles, c’est ça. Mais vous c’était déjà fait. Jamais trop tôt. Cette pièce est
                  la chose, pour encore citer le Barde. Les meilleurs acteurs ne quittent jamais leur
                  rôle. Où est-ce qu’on commence. Ou qu’on reprend. Où est-ce qu’on en était restés.
                  Je crois que je dormais quand le coup… ensuite… mais non… franchement, je…
               

               Les siestes je conseille. Et rester dans son rôle. Je recommande chaudement les deux
                  si vous voulez réussir dans ce business.
               

                

               Monsieur. Monsieur le Président, comme on a dû vous en informer, je suis envoyé par
                  le Times, et le Times vous est très reconnaissant, ainsi que moi-même, d’avoir consenti à nous accorder
                  quelques instants de votre temps. Surtout maintenant. Un temps précieux au beau milieu
                  de, à la fin de… Merci, Monsieur le Président, d’accepter de me parler en exclusivité,
                  de parler aux lecteurs du Times…
               

                

               Est-ce que. Est-ce que je l’ai déjà dit. C’est dingue ici. Totalement déjanté, archi
                  dingue. Ça court. Ça court. Ça court. Pas étonnant que j’aie fait un petit somme.
               

               Que je mette les choses au clair. Je n’ai rien contre les grands types. Même les grands
                  gaillards à contre-emploi en tant qu’interrogateurs ou reporters baraqués. J’aime
                  bien les grands types, d’une certaine façon. Moi je suis grand. Ma femme est grande.
                  On attend de voir et on prie le bon dieu pour que notre fils soit grand aussi.
               

               J’ai invité les champions de la NBA à la Maison-Blanche une fois. Je savais qu’ils
                  seraient grands. Toute une bande de très grands gaillards et à peu près tous noirs. Des grands gaillards noirs, comme
                  je m’y attendais. Hmm-mm. Le basket, moi j’aime pas trop. Jamais joué. Trop rapide.
                  Ça part trop dans tous les sens à mon goût, il se passe trop de trucs partout à la
                  fois. Trop de matches de NBA, trop longs. Me rappelle pas la dernière fois que j’en
                  ai regardé un du début à la fin, si ça m’est arrivé un jour, mais je savais comme
                  tout le monde que le basket c’est des grands types noirs, quelques-uns connus dans
                  le monde entier, des tas de grands types noirs qui lancent des gros ballons dans des
                  petits paniers, et quand on a toute une équipe de ces gars-là réunie au même moment
                  dans une pièce, même une très grande salle de réception de la Maison-Blanche conçue
                  pour recevoir dignement des délégations étrangères, toute une bande de grands basketteurs
                  noirs qui ont l’air encore plus grands, plus noirs, qui ont l’air de grandir, forcir,
                  prendre le moindre centimètre carré d’espace et plus ils traînent dans les parages,
                  plus ils grandissent, deviennent plus nombreux et plus grands, plus noirs, de plus
                  en plus nombreux on dirait, alors si on est du genre à avoir du mal à respirer, comme
                  moi depuis l’époque où gamin je faisais un asthme terrible, on étoufferait sans doute
                  dans une pièce pleine de ces basketteurs, tout l’air respirable est plein de ces types
                  avec leurs costumes, cravates, après-rasage, coupes de cheveux à la bouffon, chaînes
                  en or, bijoux, et on dirait qu’il en arrive sans arrêt d’autres, de plus en plus de
                  ces types même une fois la porte fermée derrière les quelques dirigeants de la ligue
                  et entraîneurs plus blancs que blanc qui traînent dans leur sillage, accompagnateurs
                  blancs souriant comme ces grands joueurs noirs pour les caméras qui tournaient pendant
                  qu’ils déambulaient dans l’aile ouest, Salut les gars. Félicitations les gars, bien
                  joué les champions. Messieurs pouvez être fiers, j’ai lancé bien clairement pour que
                  tout le pays entende. Rien contre les grands types noirs, moi, quoiqu’en toute franchise, p…ain que j’avais
                  hâte que, eux ou moi, on dégage de cette salle de réception. Félicitations, les gars,
                  mais plus jamais ça. Plus qu’assez de ces types, trop nombreux bon sang, et grands
                  et noirs attroupés dans cette salle, à chauffer consumer tout l’air, à part quelques-uns
                  qui avaient préféré pas venir, pas être là, voyez le truc, choisi de pas assister
                  à la réception histoire de me mettre un vent, pas se montrer, se défausser comme ils disent ces grands types noirs, eh ben allez vous faire foutre je dis moi,
                  plus jamais ça, qu’ils aillent tous se faire foutre, je dis, et ça pourra bien être
                  encore la même équipe de champions la saison prochaine pas d’invite à la Maison-Blanche.
                  De la merde. Plus jamais. Finis les ramassis de Noirs à grandes gueules hauts comme
                  des gratte-ciel qui m’étouffent à siphonner tout l’air de ma maison.
               

               Mais on est pas là pour causer sport, hein, champion.

                

               Non, Monsieur le Président. Je suis ici pour le Times qui m’a demandé d’enregistrer tout ce que vous souhaitez dire en cet instant extraordinaire.
                  De conserver vos propos pour la postérité grâce à cette interview exclusive. Je me
                  sens très privilégié, très honoré d’en être témoin, d’être à vos côtés Monsieur le
                  Président, en ce précieux dernier jour, pendant que le compte à rebours s’égrène.
                  Un moment sans précédent dans l’histoire de notre nation. Quoiqu’en toute honnêteté,
                  et pour user de la même franchise que vous dans nos échanges jusqu’à maintenant, je
                  dois reconnaître que je suis ici aussi parce que j’ai lu un article de Caroline Hester
                  dans le magazine Harper’s Bazaar qui pleurait Dustin John Higgs, l’un des individus que vous avez assassinés, elle
                  l’affirme. L’autrice de l’article est à l’évidence une farouche opposante à la peine
                  de mort, et donc, très probablement, un témoin partial. Pourtant ses mots sont convaincants
                  quand elle décrit avec des détails minutieux, méthodiques la façon dont vous, Monsieur
                  le Président, en accomplissant ce que vous avez sans doute cru être les devoirs de
                  votre fonction, avez démesurément, impardonnablement outrepassé les responsabilités
                  qu’exige ou autorise votre éminente mission. La façon dont, aidé de votre ministre
                  de la Justice plus qu’enthousiaste, vous avez sacrifié des vies, violé la confiance
                  du peuple, commis un crime odieux dans le but de servir des visées personnelles de
                  la catégorie la plus basse, intéressée, dépourvue de morale. Fomenté un plan destiné
                  à peut-être vous octroyer un petit avantage sur des rivaux politiques ou peut-être
                  simplement motivé par le pur dépit et la vanité. En vous faisant mousser, en faisant
                  le ménage derrière vous, à l’aide du sang des prisonniers condamnés incarcérés dans
                  la prison fédérale de Terre-Haute, dans l’Indiana.
               

               Je dois le reconnaître, Monsieur le Président, je reste plus que profondément perturbé
                  par le récit que fait Caroline Hester de vos machinations. Ses mots, ses accusations
                  sont une des raisons de ma présence ici, avec vous dans le couloir de la mort, où
                  je me trouve… oui, et je me lève à présent, je me prépare à partir à moins que vous,
                  Monsieur le Président, disiez quelque chose qui me fasse changer d’avis.
               

                

               Vous vous comportez comme si Diggs était votre première exécution. C’était sa première
                  à lui aussi, d’ailleurs. Ça fait de vous des frères. C’est peut-être ça que vous vous
                  dites. Sauf que Diggs était bien trop petit et foncé pour être votre frère, je dirais.
                  Alors frères de cœur peut-être. Frères d’âme. C’est sans doute ça que vous vous dites.
                  En tout cas ç’a été sa première et dernière exécution. Haha. Pareil pour les treize. Première et dernière exécution.
                  Comme la vôtre quand le moment viendra.
               

               Tout le monde naît dans le couloir de la mort. Les soixante-sept à soixante-dix-huit
                  années qui suivent on tâche de se débrouiller pour passer entre les gouttes. Ou les ignorer, plic ploc,
                  plic ploc. Se marrer un peu. Mais tout le monde naît dans le couloir de la mort. Tout
                  le monde est condamné.
               

               Même si toutes ces allégations sont vraies à 100 pour cent et moi coupable à 100 pour
                  cent, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Treize, d’accord. Nombre porte-bonheur ou malheur.
                  Allez-y. Lancez la roulette et dites-moi. C’est bon.
               

               De toute façon, c’est toujours une histoire de style. Sa parole contre la sienne.
                  Une parole contre l’autre. C’est le public qui décide. Truth no consequences, la vérité sans conséquences.
               

                

               Si nous sommes tous nés en partageant une même humanité, quand commençons-nous à accumuler
                  des strates de peur, d’ambivalence et d’indifférence qui déconnectent les autres vies
                  de la nôtre.
               

                

               Tout mauvais qu’ils sont, ces individus qui glorifient un groupe particulier, une
                  couleur de peau, une race, nation ou religion qu’ils affirment supérieurs à tous les
                  autres, ou ces individus qui nient la valeur de quelque groupe, couleur de peau, race,
                  nation ou religion que ce soit hormis les leurs, ces âmes mauvaises sont de moins
                  dangereux ennemis du projet d’instaurer un terrain d’entente sûr qui vaille équitablement
                  pour toute l’humanité, de largement, infiniment moins dangereux ennemis pour nous
                  tous que les gens qui ignorent, oublient ou gomment la valeur d’une seule personne.
               

                

               Vous êtes vraiment un bon acteur, hein. Et décidé à rester dans le rôle, même à contre-emploi.
                  Mais sûrement qu’au fin fond de votre cœur, au fin fond de votre esprit, votre quartier
                  général ou cœurtier général, pour ainsi dire, dans le poste de commande de votre hiérarchie, vous ne croyez pas véritablement que tout
                  ça est réel. Ce décor, ces acteurs, techniciens, factotums, metteurs en scène, badauds,
                  producteurs, sponsors, etc., etc. Et pour l’amour du ciel – j’ai presque peur de poser
                  la question – vous ne croyez pas que vous et moi existons réellement. Ce journaliste.
                  Ce président.
               

               Ne vous est-il pas venu à l’esprit que rien de tout ça n’est possible. Un journaliste
                  globe-trotter, primé, qui cavale comme un lapin, et vous gobez ça. Quelle honte.
               

               Qui diable pourrait bien oser perpétrer une telle farce si je n’étais pas disposé
                  à jouer le jeu. Qui, mais qui donc serait capable de me détrôner du pinacle du pouvoir
                  et de m’expédier dans le couloir de la mort. Je suis aux commandes jusqu’à ce que
                  je décide de ne plus l’être. Totalement aux commandes. Si j’ai l’air de marquer le
                  pas ou de baisser la cadence d’un cran ou deux, c’est parce que je suis capable de
                  changer d’avis en une fraction de seconde si ça me chante, et ensuite de repartir
                  ou augmenter de nouveau, plus haut ou plus bas d’un claquement de doigts. De nouveau
                  aux commandes tadaaam parce que je ne suis jamais pas aux commandes. Clac. Tadaaam. Un vote par individu, pas vrai. Et le vote c’est moi qui l’organise, pas vrai. C’est
                  moi qui suis aux commandes de tout ce que vous voyez. Et ne voyez pas. Mon faux ami
                  baraqué.
               

               Combien d’armées de terre, air, mer, de flics, de victimes, de bombes, de missiles,
                  de cyberattaques faudrait-il à votre avis pour me chasser, me déloger du poste de
                  commandant en chef du plus grand et teigneux pays du monde. Pour modifier les règles
                  que j’ai fixées. Modifier le jeu. C’est toujours mon jeu à moi. C’est moi qui en suis
                  le grand meneur bon sang. C’est moi le propriétaire du casino.
               

                
Eh vous. Vous là-bas, affalé contre la porte. Vous êtes payé pour bosser ici, non.
                  Alors qu’est-ce que vous foutez planté là à bader. Apportez-moi le foutu bassin. Magnez-vous.
               

               Voyons, mon ami baraqué. Réfléchissez sérieusement. Qui peut escamoter un président.
                  En virer un dans le couloir de la mort. Surtout quand le président est un type super
                  coriace comme moi.
               

               Mais vous me trouvez dans un bon jour. On va continuer notre interview exclusive en
                  direct. Allons-y. M’intrigue un peu de voir comment vous allez la finir, voyez ce
                  que je veux dire, hé hé. Dès que j’en aurai terminé ici, on commence. Rien de mieux
                  à faire aujourd’hui. Mon agenda est vierge pour une fois. Bon débarras.
               

            

         

      
   
      RWANDA

            
               
                  I

                  Un jeu plus qu’une question, il se dit. Puis se dit que pas grande différence peut-être
                     entre jeux et questions. Il décide d’appeler ça une expérience de réflexion quand il testera sur un ami. S’il arrive à trouver un ami disposé à jouer. Un ami
                     avec qui il ait envie de jouer. Il est vieux. Plus beaucoup d’amis. Un inconnu pourrait
                     faire l’affaire. Il commencera l’expérience en lui demandant : si vous étiez l’un
                     des responsables qui dirigent le monde et que vous appreniez secrètement de sources
                     irrécusables que la vie sur terre va s’achever brusquement, très bientôt, dans quelques
                     semaines ou mois, six mois au plus, à supposer qu’une information irréfutable de ce
                     type existe et que vous ayez le pouvoir de la dévoiler ou de la taire, en informeriez-vous
                     la population.
                  

                  L’expérience de réflexion continuera ensuite, une question en entraînant une autre.
                     Si, par exemple, les politiciens au pouvoir avaient désormais la certitude que l’épidémie
                     mortelle que nous connaissons actuellement signifie que toute vie va bientôt, très
                     bientôt, cesser, sans exception, sans sursis, sans deuxième acte, sans échappatoire,
                     est-ce qu’ils annonceraient la nouvelle ou la passeraient sous silence. Pourquoi.
                     Qui en tirerait profit ou en souffrirait. Ces dirigeants supposés seraient-ils, et seriez-vous vous-même, gouvernés par une
                     morale, un impératif éthique surpassant toute autre considération : dire la vérité.
                     Faites-vous confiance à quiconque exerçant l’autorité. Comment les gens réagiraient-ils
                     si une nouvelle aussi effroyable était rendue publique. La pagaille s’ensuivrait-elle.
                     L’anarchie absolue, la panique. Une orgie violente, incontrôlable, planétaire d’auto-gratification
                     immédiate. Tout un chacun décidé à mettre la main sur tout ce qu’il peut avant qu’il
                     soit trop tard. Uniquement retenu par la peur de la force et de la violence des autres.
                     La loi de la jungle faisant autorité – manger ou être mangé. Ou certains d’entre nous
                     resteraient-ils à leurs postes et tenteraient-ils de maintenir au moins un semblant
                     d’ordre.
                  

                  Lui il ferait valoir que tout un chacun, de façon consciente ou pas, se livre quotidiennement
                     à une forme d’expérience de réflexion. Car bien entendu, tout au fond, nous savons
                     tous que la vie est provisoire et que tout le monde peut mourir d’un instant à l’autre.
                     Ce qui signifie que chaque matin, quand nous nous réveillons, ouvrons les yeux et
                     commençons à vaquer en somnambules à nos activités habituelles, nous choisissons soit
                     d’affronter, soit de refouler le vilain secret de la mortalité. Pour des raisons évidentes,
                     nous choisissons pour la plupart de ne pas débuter la journée en nous remémorant notre
                     totale vulnérabilité.
                  

                  Mais les questions soulevées par son expérience de réflexion – mort, temps, vérité,
                     responsabilité – sont aussi impossibles à ignorer qu’à résoudre, il en est sûr. Sûr
                     que ses réponses à ces questions sont insatisfaisantes et préjudiciables. Et tout
                     aussi sûr que ce n’est pas en digressant tant et plus dans de soi-disant expériences
                     de réflexion que sa sale manie de profiter des autres va se soigner. En tant qu’autorité
                     suprême du seul monde qu’il puisse ne serait-ce que faire semblant de diriger, il
                     doit reconnaître, il se le rappelle, qu’il exploite plus qu’il ne partage sa connaissance de la fin imminente. Dans ce
                     lieu fragile que tout le monde traverse à plus que la vitesse de la lumière, la mort
                     n’étant jamais qu’à un battement de cils (ou rien) de distance, quelles sont les règles
                     qui s’appliquent. Aucune. C’est bien ce dont il s’est persuadé, non. Aucune règle
                     à part celle de se faire plaisir. Ses actes parlent plus fort que les mots de n’importe
                     quelle expérience de réflexion. Agissent comme si la certitude de l’imminente disparition
                     de tout un chacun le dégageait de toute responsabilité.
                  

                  Le temps. Qui diminue à mesure que lui vieillit. Il en reste très peu, presque rien
                     à présent, alors pourquoi est-ce qu’il s’en soucie tellement plus à présent. Pourquoi
                     le temps l’effraie-t-il. Plus de temps ou moins étant tout aussi déstabilisants. Bien
                     qu’il donne l’impression de se dérouler sans fin, le temps est toujours relatif, impossible
                     à quantifier. Toujours limité. Jamais garanti quelle que soit la précision avec laquelle
                     les gens tentent de le mesurer, l’ignorer, le vénérer, l’économiser, l’anticiper ou
                     le prolonger. Le temps n’est pas une chose qu’il puisse compter ou sur laquelle il
                     puisse compter. Le temps est mystérieux et bref car n’importe quel instant à venir
                     qu’il imagine succédera à l’instant brièvement présent déjà perdu. Il ne possède pas
                     le temps. Le temps le possède. L’enferme comme son frère qui purge en prison une peine
                     à perpétuité.
                  

                  Ahh… toutes ces morts. Ahhhhh… tous ces jours assassins. Il ne peut pas se retenir. Ce qui est en lui s’échappe
                     sous la forme d’un gémissement pitoyable. Ces jours terribles sont-ils (sa mère l’avait
                     pourtant prévenu qu’ils étaient tout proches) les Derniers Jours bibliques. Il est
                     sûr depuis peu, sa certitude aussi franche et aiguë qu’un clou dans la plante d’un
                     pied nu, que les derniers jours sont entamés, mais pour bafouer la vanité du virus
                     agressif, dévastateur qui ravage la ville, il garde pour lui sa certitude.
                  
Attention, mon oncle. Attention de ne pas te faire renverser par une voiture quand
                     tu déambules dans la grande ville plongé dans une des grandes conversations que tu
                     as avec toi-même, elle lui crie. Sa jolie nièce si futée, un vrai cadeau que cette
                     jolie nièce futée, et sa mère. Elles lui manquaient. Mère et fille. Toute sa famille
                     lui manquait. Plus que le téléphone. Une ou deux fois par mois. Les membres de sa
                     famille étaient loin. Trop d’entre eux partis pour toujours à présent. Morts et enterrés.
                     Il voit rarement ceux qui restent. Quel dommage. Il aime bien sa jolie nièce. Elle
                     l’aime bien aussi, aucun doute là-dessus. Elle ferait une partenaire idéale pour l’expérience
                     de réflexion. La prochaine fois qu’il la verra il essaiera de l’intéresser. C’est
                     le genre de personne capable de comprendre quel pouvoir énorme chacun a entre les
                     mains quand il réfléchit sérieusement aux questions que son expérience de réflexion
                     aborde.
                  

                  Mais l’expérience de réflexion recèle une ironie qui menace constamment d’émerger
                     et de gâcher le plaisir. La fin étant toute proche, à quoi bon s’embêter à partager
                     des réflexions avec qui que ce soit. À quoi bon faire comme si les réponses de tout
                     un chacun valaient qu’on en débatte. Ou avaient de l’importance. Voire une quelconque
                     importance. Sachant que la fin arrive et ne sachant pas comment y remédier, à quoi
                     bon inventer davantage d’histoires, les écrire ou les lire.
                  

                  Il s’ordonne d’ignorer l’ironie et d’essayer d’intéresser sa nièce quand même. De
                     l’amener par la douceur à parler de ce qu’elle ferait si elle savait que le monde
                     va disparaître. Faudra-t-il qu’il lui rappelle le Rwanda. Qu’il la mette en garde
                     contre l’affreux vieillard. L’homme de couleur qu’il a suivi chez lui et regardé se
                     déshabiller.
                  

                  Pourquoi le Rwanda. Parce que les horreurs déchaînées au Rwanda, douce enfant, révèlent
                     les enjeux, le pouvoir et le chaos auxquels se confronte l’expérience de réflexion. Le Rwanda est un pays dont
                     les autorités annoncèrent l’arrivée imminente de la fin du monde. En quelques jours
                     ou semaines tout au plus, la vie sur terre serait finie à moins que certains Rwandais,
                     désignés par le pouvoir du pays comme la cause, les agents responsables de l’anéantissement
                     effroyable de toute existence, soient immédiatement éliminés. Vite, vite, précisa
                     le gouvernement rwandais. Pas un moment à perdre.
                  

                  Un vieil Américain de couleur fut appelé par les autorités rwandaises pour faire le
                     travail sur place, expliquerait-il à sa nièce. Un homme qui est notre ennemi d’autrefois
                     mais se fait passer pour un ami. Pendant des siècles, cet homme est resté convaincu
                     que les gens de couleur ne valaient rien. Il en a honte et il a honte de nous. Un
                     traître. Qui s’engraisse en consommant la chair des autres. On ne peut lui faire aucune
                     confiance. Sa traîtrise est impardonnable.
                  

                  Quand l’homme est rentré chez lui après sa mission au Rwanda, je me suis tapi un soir
                     au pied de sa fenêtre. J’ai regardé ce vieux salaud se déshabiller. Faible éclairage.
                     Pas l’éclat cru d’une ampoule lynchée toute seule comme celle qui brûle dans la cellule
                     de mon frère, ton oncle. Cette quasi-obscurité ça m’allait. Ça me rendait invisible
                     à ses yeux, et je n’avais certes pas envie de voir trop d’un vieillard en décrépitude.
                     Ses mouvements altérés par l’âge. Pourtant il avait aussi l’air d’un enfant obéissant
                     tandis qu’il s’acquittait de sa tâche comme le font les gosses, soigneusement, sérieusement,
                     en s’efforçant d’imiter leurs aînés. De s’attirer leurs compliments, d’obtenir leur
                     permission, les récompenses qu’ils accordent. Condamné à tout jamais à épier les autres,
                     s’épier lui-même. À rendre compte à ses supérieurs des avancées ou de l’absence d’avancées
                     dans la langue qu’ils lui ont appris à singer.
                  

                  Au Rwanda le vieillard avait été le premier passager à débarquer de l’avion. Il a abattu des semaines de boulot avant que les membres des
                     autres commissions débarquent et franchissent les douanes en flot continu. Il était
                     attendu. Non. Il avait passé du temps sur place à attendre. C’était pas la première
                     fois. Toujours sur place. Jamais parti. Nécessaire, sa présence. Pour autoriser, faciliter
                     les massacres. Invoquer la légitimité. Le mérite. La volonté divine. Proclamer la
                     nécessité urgente d’éliminer des concitoyens. Pas en visite, l’homme. Chez lui. Un
                     gars du coin. De retour chez lui. Interahamwe honoraire. Impuzamugandi. Machette au poing. Les voix des radios financées par l’État pendant la course aux
                     exécutions avaient adopté sa gravité. Sa fougue jadis juvénile, morte depuis longtemps,
                     caracolait sur scène pendant les meetings. Incitant aux tueries. Ses coûteuses chaussures
                     éclaboussées de sang, d’esquilles d’os.
                  

                  Fatigué et décrépit, rentré chez lui assez longtemps pour oublier qu’il en était parti
                     un jour, l’homme range un costume grisâtre, raidi par les solvants du nettoyage à
                     sec. Soumet chaque geste à la surveillance, l’approbation. Homme à la peau brun clair,
                     comme celui qui l’épie. Qui endure. Qu’on endure. Il l’écoute respirer, écoute ses
                     bruits de pets. S’épargne l’odeur. Négro vieux comme le monde honoré d’être inclus
                     dans une délégation invitée à enquêter, vingt-cinq ans après les faits, sur le génocide
                     au Rwanda. Crimes de, par et pour le peuple rwandais. Récompensé pour ses décennies
                     de labeur dans les goulags de l’Amérique – rude besogne, critères irréprochablement
                     élevés, gardien pendant des années, puis sous-directeur, deux fois directeur, président
                     de la Commission des grâces et libérations conditionnelles, expert médico-légal, juge,
                     juré, bourreau – tout ce qu’on peut imaginer –, le vieil homme avait déjà connu, déjà
                     fait. Loyal. Solide. Inébranlable. Pourquoi les Rwandais ne se réjouiraient-ils pas
                     de l’accueillir, boire à sa santé, solliciter ses conseils et profiter de sa vie entière
                     de service, d’expérience, de connaissance, etc. de l’emprisonnement, des prisonniers
                     etc. Lui choisi, récompensé de ses succès, d’avoir persévéré dans la profession qu’il
                     avait adoptée tout comme ton oncle a été récompensé dans la profession d’écrivain
                     qu’il pratique, et même autorisé à publier un livre de temps à autre. Couronné par
                     la chance et homme de couleur… etc. Malgré ou grâce à la couleur de peau… etc. Quelle
                     différence.
                  

                  Faudrait-il qu’il dise à sa nièce à quel point il fut tenté d’étrangler l’homme cet
                     après-midi-là quand il se rendit compte qu’ils étaient seuls tous les deux dans les
                     toilettes d’un palais de justice rwandais. Et se déçut lui-même de ne pas l’achever
                     là, sur-le-champ. Quand la dernière heure de l’odieux vieillard viendrait, ses gémissements
                     suppliants réclamant de la morphine ou la mort ne seraient-ils pas pour moi la plus
                     douce des musiques, se demande-t-il. Mehr Licht, tels sont les derniers mots qu’on prête à Goethe sur son lit de mort. En allemand,
                     ma nièce, ils signifient « plus de lumière » et à l’oreille ressemblent beaucoup à
                     l’anglais « more light ». Ce vieux moricaud, lui, c’est le contraire, « plus d’obscurité », qu’il lâcherait
                     dans son dernier souffle. Obscurité où se cacher, où dissimuler ses peurs, sa rage,
                     ses trahisons, sa honte.
                  

                  Mais inutile, avait-il décidé ce jour-là dans un palais de justice éloigné, inutile
                     de tuer un vieux salaud. Les cadavres tutsis ne reviendront pas à la vie, quelle que
                     soit la hauteur des tas de cadavres hutus. Ou vice versa.
                  

                  Chez lui dans sa chambre, le vieil homme regarde dans le vide entre les étapes qu’il
                     se rappelle/oublie du processus qui consiste à dénouer sa cravate, ses lacets, retirer
                     ses chaussures et quitter les chaussettes en soie qu’il roule au bas de ses pieds
                     crasseux. Pourquoi commettre un crime, s’était-il demandé. Risquer sa liberté pour
                     tuer cet enfoiré alors que la maladie va sûrement pourrir sa vieille carcasse et mener à bien un assassinat plus soigné, patient, habile, prolongé, atroce qu’il
                     pourrait lui-même jamais espérer le faire.
                  

                  L’histoire des citoyens d’un pays qui massacrent leurs concitoyens, c’est plein d’histoires
                     qui se réalisent, dira-t-il à sa nièce. Et plein d’histoires qui se trahissent aussi.
                     La tienne. La nôtre. Expériences de réflexion. Plein d’histoires remaniées. Histoires
                     crucifiées. Halal. Casher. Saignées à blanc. Sanctifiées. Mangées. La bonté naît au
                     fond de chaque individu en même temps que le mal, ma chérie, mais la bonté ne se développe
                     pas comme le mal. Les maux qu’un vieil homme nu – surveillant, gardien de la flamme,
                     gardien des individus de couleur, frère de couleur, mec de couleur – a infligés à
                     d’autres défient toute description. La meilleure vengeance n’est pas de lui ôter la
                     vie, mais de souhaiter qu’il vive encore des années. Vie éternelle interrompue tous
                     les jours, toutes les heures à l’heure pile, par la mort due à mille blessures administrées
                     de sa propre main.
                  

                  Peut-être plus de clémence qu’il en mérite, pourrait commenter sa nièce ou quelqu’un
                     d’autre. Trop de clémence pour quelqu’un qui jusqu’au jour de sa mort reste tout disposé
                     à violenter les autres. Combien de fois pour son propre plaisir avait-il, comme le
                     vieil homme, trahi la confiance de quelqu’un. S’était-il comporté comme s’il savait
                     que le monde allait disparaître dans un bref instant et que ses actes ne seraient
                     suivis d’aucune conséquence importante. Comme si ce qui allait arriver ensuite ne
                     pouvait en aucun cas avoir plus d’importance que le délectable plaisir de faire comme
                     si ni lui ni sa victime n’avaient à s’inquiéter d’un lendemain. Aucune question. Aucune
                     hésitation. Juste un jeu, après tout.
                  

                  Bien entendu, autre chose que le mépris l’avait poussé à épier au travers d’une vitre
                     un odieux vieil homme de couleur clopinant à tâtons dans une pièce obscure. L’histoire
                     de qui essayait-il de raconter, de toute façon. Et à qui. Il en comprenait déjà plus
                     qu’assez sur ce type. Il le connaît beaucoup trop bien. Dure, amère connaissance.
                     L’observe parce qu’il le craint. Et tu devrais le craindre aussi, ma petite, dira-t-il.
                     Toujours, dira-t-il. Méfie-toi. Méfie-toi. Je suis bien désolé de l’avouer, mon petit
                     cœur, mais ton serviteur lui ressemble beaucoup. Sommes l’un et l’autre des hommes
                     qui devraient savoir à quoi s’en tenir. Pas d’excuse. Beaucoup, beaucoup, beaucoup
                     trop avides. Trop occupés. Beaucoup trop égoïstes. Trop habiles à obtenir ce que nous
                     voulons. Tout. Rien. Et peu importe qui nous écrasons ou quoi.
                  

               

               
                  II

                  Quelques jours plus tôt au cours de sa promenade matinale, de bonne heure – aucun
                     risque de se faire renverser par une voiture, ma douce nièce – à l’aube, rues plus
                     paisibles et désertes que d’ordinaire, même à l’aube, même durant le calme surnaturel
                     du confinement et de la séquestration que la ville avait imposés à ses habitants pour
                     ralentir la propagation d’une épidémie qui frappait et tuait des milliers de gens.
                     Il n’avait croisé presque personne, pas de circulation. Silence presque total dans
                     les rues menant à la promenade qui longe l’East River.
                  

                  Au bord de l’eau, il tourna à gauche et remonta vers la ville, en direction de Harlem,
                     non pas sur la promenade bétonnée et rambardée mais sur un sentier serpentant entre
                     des pousses végétales – herbe, buissons, arbustes, mousse, fleurs, herbes folles,
                     arbres –, une vie que quelqu’un avait le bon sens de préserver ou planter en créant
                     des îlots façon parc disposés parallèlement à la rivière. Du côté où il se trouvait
                     des hautes clôtures grillagées noires protégeant courts de tennis, pistes de jogging et terrains de sport, il revit le livre de poche
                     abandonné qu’il remarquait depuis deux jours, une masse claire traînant encore là
                     sur l’herbe de mai, près du sentier d’une couleur boueuse creusé dans la terre brune
                     par tant et tant de pas, la piste fantasque qu’il négociait, à peine plus large qu’un
                     pied, un kilomètre et demi de sentier, improvisé à environ un mètre des clôtures noires
                     de quatre ou cinq mètres de haut. La curiosité à laquelle il avait réussi à résister
                     les fois précédentes l’emporta cette fois. Il s’arrêta, retourna le livre du bout
                     du pied et en découvrit le titre sur la couverture déchirée, Neige, roman que par hasard il se trouvait qu’il avait lu, d’un célèbre auteur turc, et
                     il se creusait la tête pour retrouver le nom de cet écrivain, mieux se rappeler le
                     livre, incapable de faire un pas pour repartir tant qu’il n’aurait pas réussi à se
                     rappeler plus, gêné, honteux de ne pas y parvenir. Le silence du matin, le calme des
                     rues en chemin vers l’East River, c’était tout ce qu’il arrivait à se rappeler.
                  

                  Puis la neige. Aussitôt l’herbe verte, la terre brune, le livre sont enfouis sous
                     la blancheur. D’énormes flocons emplissent l’air autour de lui. Si ç’avait été une
                     scène lue dans les pages du roman, il l’aurait mise sur le compte du « réalisme magique ».
                     Mais non, ce n’étaient pas des mots. Non. Une neige bien présente. Neige pareille
                     à un déluge de flocons géants descendant lentement, neige s’abîmant dans l’East River,
                     transformant les berges en nappes verglacées, neige commençant à voiler les hautes
                     tours – la plupart achevées, certaines en construction, surmontées des bras squelettiques
                     des grues – qui se dressaient à quelques centaines de mètres de distance, sur l’autre
                     berge, neige tombant jusqu’à ensevelir ce lointain horizon urbain, jusqu’à ce que
                     toute construction disparaisse.
                  

                  Sera-t-il un jour capable d’exprimer pour elle (mais peut-être qu’elle comprend déjà
                     – jolie nièce futée que cette jolie nièce futée – et qu’elle l’aidera, lui, à mieux comprendre) cette douloureuse
                     complicité – habiter un monde qui détient prisonnier son frère, et contient un autre
                     frère qui est une prison.
                  

               

               
                  III

                  Pas exactement une réparation, je dis à mon frère au cours du deuxième appel téléphonique
                     qu’il a l’autorisation de me passer après une audience où a été refusée la liberté
                     conditionnelle, présidée par un vieil homme de couleur (frère d’âme de la bête noire* que mes rêves épient). Mon frère débouté pour la cinquième année de suite depuis
                     qu’il est en droit, au bout de vingt-cinq ans, de solliciter une fois par an la liberté
                     conditionnelle. Pas exactement une réparation, et je souris en hochant la tête, bien
                     que mon frère ne me voie pas faire et que je n’entende pas bien son petit rire et
                     ne voie pas ce léger sourire mariole qui plisse son visage depuis ses douze ans. Silence
                     à l’autre bout du fil qui nous relie, lui piégé en prison, moi piégé à l’extérieur
                     des murs de pierre, mais je continue de parler, en faisant attention bien sûr, car
                     notre conversation est surveillée et mes propos peuvent être utilisés contre lui.
                     Dis que le reportage que j’ai vu hier au NBC Nightly News n’est pas exactement une réparation après quatre cents ans de dégâts, mais peut-être
                     un pas dans la bonne direction. Qu’est-ce tu crois, mec. Cette histoire c’était la
                     minute détente que Lester, le présentateur, colle toujours à la fin de chaque édition
                     du soir en ces temps affreux. Un projet dans une laverie automatique pour apprendre
                     à lire à des gosses des ghettos encore trop petits pour aller à l’école. Bonne idée,
                     hein, quoique peut-être une meilleure idée, la meilleure idée, ça serait juste d’arrêter
                     de faire semblant qu’ils en ont quelque chose à foutre. Pardon. À faire. Sans doute mon sale esprit autant que le reste, mon frère, mais cette
                     histoire m’a tellement mis en rogne, tellement mis la honte que j’avais envie de hurler.
                     De pleurer. Réduire les gens en esclavage est un crime abominable – pratiquement tout
                     le monde est d’accord là-dessus de nos jours – mais les victimes et les coupables
                     sont tous morts, on nous dit pour peu qu’on demande. Et si personne ne demande, on
                     n’en parle pas. L’Amérique est un trou noir béant, cosmique, et eux ils s’amènent
                     avec encore un sparadrap pour colmater. J’ai grincé des dents en voyant ces clips
                     vidéo de gamins qui écoutent des adultes lire, gamins censés apprendre à lire dans
                     une putain de foutue… laverie automatique de merde d’un quartier pouilleux. Laisse
                     pisser, je me suis dit. Laisse pisser, ça vaut mieux. On tombera tous un jour, aspirés
                     dans un trou noir, mais certains d’entre nous tomberont plus vite, alourdis de tout
                     le merdier qu’ils ont volé, et nous autres, le reste, on aura une douce minute de
                     retard sur ces voleurs toxiques, cupides, sans scrupules et peut-être qu’alors à la
                     toute fin alors on aura un tout petit instant de paix.
                  

                  Laverie automatique. Ouais. Ouais. Salle immense, un vrai hangar, bruyant où les gamins
                     pas encore à l’école sont de toute façon plantés les jours de lessive avec leurs mamans,
                     grands-mères, tantes, grandes sœurs ou qui diable vient faire la lessive de tout le
                     monde alors pourquoi pas. C’est accessible, pas cher, plein de clients sous la main
                     à intervalles réguliers. Suffit d’y amener deux ou trois bénévoles et d’organiser
                     les gens du quartier, les encourager à lire quelque chose aux petites têtes crépues
                     au lieu de passer la moitié de la journée à attendre en fumant de l’herbe ou sans
                     rien faire du tout pendant que toutes les machines tournent et brassent. Et pourquoi
                     ne pas impliquer ces femmes qui engendrent trop de gamins de couleur. Leur apprendre
                     à asseoir leurs petits et leur lire quelque chose au lieu de les laisser courir partout dans une saleté de laverie automatique. Et si Mama
                     a manqué les leçons d’alphabétisation à l’école, apprendre l’alphabet à Mama aussi.
                     C’est totalement cohérent d’une certaine façon. Vous voyez le truc. Genre, oui, s’il
                     vous plaît donnez à nos enfants un petit avantage supplémentaire qui les lancera.
                     Comme ça les nègres ne seront pas en échec parce qu’ils débutent – dès le premier
                     jour à la maternelle – en retard, loin derrière les autres gosses. Sauf que tout le
                     monde sait qu’y a pas de règle qui dit que les nègres doivent rattraper. Quatre cents
                     ans et on n’a toujours pas rattrapé.
                  

                  C’est cohérent sans l’être. D’apprendre à lire aux gosses des ghettos deux heures
                     par semaine dans une laverie automatique bruyante, puante, bondée, frère. Comme si
                     c’était la meilleure école que le pays le plus riche du monde peut leur offrir. C’est
                     quoi ce rattrapage à la con. Quatre cents ans et dès le départ le chronomètre ne décompte
                     pas pareil pour tout le monde. Ça produit un sacré nombre de laissés-pour-compte.
                     Au bout de quatre cents ans. Et on est censés rattraper le mouvement pendant que notre
                     linge se lave. Et pourquoi ne pas tous nous enfermer dans des laveries, nous les gens
                     de couleur, et verrouiller les portes. En en laissant juste sortir quelques-uns de
                     temps en temps. Ceux qui lisent bien.
                  

               

               
                  IV

                  Elle remet le chèque de son oncle dans l’enveloppe et l’enveloppe dans son sac, pour
                     aller le déposer à la banque le lendemain en sortant du boulot. L’argent que son oncle
                     a envoyé pour son autre oncle, celui qu’elle n’a vu que quelques fois dans sa vie,
                     jamais en dehors d’une prison, où il est détenu depuis avant qu’elle soit née, argent
                     que son oncle lui avait demandé de commencer à gérer cette année, somme globale qu’il lui
                     envoie pour qu’elle la distille petit à petit à son frère, lui a dit son oncle, à
                     la fois pour la rapprocher de cet oncle emprisonné et pour occasionner plus de visites
                     à la prison, espère-t-il. En préconisant qu’elle fractionne l’argent qu’il lui envoie
                     pour le remettre à son frère par petites sommes régulières, soit quand elle lui rend
                     visite et qu’elle peut déposer des espèces directement sur un compte pénitentiaire,
                     soit via un virement à la prison par Internet, cette dernière option étant également
                     à la portée de son oncle universitaire où qu’il se trouve, est-elle tentée de lui
                     rappeler, bien qu’il clame toujours qu’Internet lui « prend la tête ». Mini-portions,
                     lui conseille-t-il. Mieux vaut ne pas envoyer trop d’argent à la fois car mon plus
                     jeune frère a un goût pour le jeu et il ne faudrait pas qu’on le tente, hein, mon
                     petit cœur, a dit mon oncle. Le goût du petit frère pour le risque et son optimisme
                     sans borne garantissant qu’il courra après le vilain fric des autres jusqu’à ce qu’il
                     ait perdu tout le petit peu de bon argent qu’il a en main, dit mon oncle au téléphone
                     avec cette curieuse façon de parler recherchée qu’il a pour laquelle elle pense qu’il
                     a autant de goût que son jeune frère, à le croire, en a pour le jeu.
                  

                  Son oncle lui avait un jour demandé : Est-ce que tu crois vraiment être une jeune
                     fille de couleur. Eh. Ne me regarde pas d’un air aussi furibond, jeune demoiselle.
                     C’est une question sérieuse. Toi, nous, nous tous, croyons-nous être de couleur simplement
                     parce qu’on nous serine qu’on l’est. De couleur. Différents. Une sacrée honte.
                  

                  Son drôle d’oncle, qui écrit des livres, voyage, qui est rarement en ville. L’oncle
                     de sa défunte mère, en fait. Le frère aîné de grand-mère. Sa défunte mère était la
                     fille aînée de cette grand-mère, la vraie nièce de cet oncle, ce qui fait qu’elle-même
                     est quoi… une petite-nièce, belle-nièce, nièce au deuxième degré… va savoir quoi par rapport à cet homme à côté duquel
                     elle se tient sur la véranda de sa grand-mère et qu’elle a toujours appelé mon oncle
                     depuis qu’elle était bébé, sur ce qui se voulait une véranda, pas beaucoup plus large
                     qu’une dernière marche pour accéder à la maison de grand-mère. Sa maison à elle aussi.
                     Pendant pas mal d’années, sa mère et elle, après le divorce puis la maladie de sa
                     jolie maman, ont habité là avec grand-père et grand-mère, cette grand-mère à qui sa
                     défunte fille manque toujours sept ans après sa mort, qui la pleure aussi intensément,
                     désespérément on dirait mais ça paraît impossible, qu’elle-même, fille de cette défunte
                     fille à qui sa mère manque et qui la pleure, oui qui la pleure, la pleure encore beaucoup,
                     surtout là, sur cette étroite véranda biscornue où elle se tient dans le noir après
                     la réunion de famille où on a mangé et arrosé tant et plus ce jour férié après quoi
                     tout le monde a fini par en avoir assez à cette heure tardive et commence à quitter
                     l’assemblée familiale par petits groupes. Et quelques-uns seuls, comme elle, bien
                     que son oncle soit avec elle à présent, c’est le beau milieu de la nuit, non, dangereux
                     dehors dans les rues, et l’oncle s’est fait une habitude, chaque fois qu’il est dans
                     les parages, de raccompagner dehors chacune des femmes seules de la famille, sentinelle
                     sur la véranda jusqu’à ce qu’elle soit enfermée dans sa voiture, moteur en marche,
                     phares allumés et que la voiture s’éloigne, monte ou descende dans l’obscurité le
                     flanc de colline pentu où est perchée la maison de sa sœur. L’oncle est là, et leurs
                     corps s’effleurent quand il lui passe le bras autour des épaules et se penche, l’embrasse
                     sur la joue, et si sa joue se trouvait à peine plus haut ou s’il se penchait un peu
                     plus, ses lèvres auraient pu frôler les siennes, mais non, pas de frôlement de lèvres
                     parce qu’elle est dure comme sa mère, bien que sans peur aussi comme elle, et ne croit,
                     pas plus que sa mère, ni au péché ni au charme impérissable d’une quelconque bouche sur la sienne,
                     celle d’un oncle ou de qui que ce soit d’autre, on ne la lui fait pas, elle a été
                     élevée dans cet esprit-là par sa défunte mère qui hoche doucement la tête, murmure
                     vaut mieux pas, bien sûr que non ma grande, va plutôt poser tes fesses sur ces dalles
                     en béton branlantes qui tiennent lieu d’escalier à la véranda devant la porte d’entrée
                     rouge de ta grand-mère. Contente à cette heure d’avoir opté pour jean et baskets au
                     lieu de robe et chaussures à talons pour la fête de famille. Ne va pas te casser la
                     binette, ma grande, doucement, fais doucement, descends une marche après l’autre jusqu’à
                     ce que tu sois bien ferme sur le trottoir, ta portière fermée et toi assise au volant,
                     ma grande.
                  

                  Grand, son oncle. Pas aussi grand que le grand, le splendide Riley. Un Riley souriant
                     de dix mètres de haut, en mini-short de running, tee-shirt et chaussures de training
                     super luxe, affiché pendant des mois sur un mur à côté de l’entrée du Kmart qui donne
                     dans le centre commercial. L’aimait beaucoup, Riley. Peut-être qu’elle était encore
                     avec lui. Peut-être s’il partageait un peu moins de ces conceptions débiles que les
                     mecs de son âge, surtout les beaux mecs comme le très beau Riley, partagent à propos
                     des femmes. Envoie de la baise. Allez envoie. Amène ta chatte. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien s’imaginer qu’on a, nous, entre les jambes, avait
                     un jour demandé sa mère, un truc qu’on peut détacher, emballer et leur filer pour
                     qu’ils puissent le rapporter chez eux et frimer en le montrant à leurs potes.
                  

                  Son oncle lui avait demandé : Si tu découvrais, un secret, sans le moindre doute,
                     comme quoi le monde va disparaître dans très, très peu de temps, est-ce que tu le
                     dirais aux gens. Avec ce secret qui t’occuperait tout l’esprit, ma chérie, qu’est-ce
                     que tu ferais. Puis son oncle s’était arrêté de parler. Arrêté d’expliquer expériences
                     et jeux, arrêté de poser des questions. L’avait regardée. Avait attendu. Attendu. Comme s’il espérait obtenir une
                     réponse. Comme elle ne savait pas du tout quoi dire, elle lui demanda : Qu’est-ce
                     que tu ferais toi, mon oncle. Il lui sourit, puis ferma les yeux et murmura : Si j’étais
                     sûr et certain que le monde va disparaître, je crois que sans doute je te kidnapperais,
                     ma grande, et je m’enfuirais très loin avec toi, et oh là là, quel voyage ça serait,
                     et comme ça ferait jaser les gens.
                  

                  Alors elle lui avait souri à son tour, d’un sourire aussi complice que le sien, parce
                     qu’elle croyait que son vieil oncle ne faisait que plaisanter, que taquiner. Un long,
                     long chemin leur restait à parcourir.
                  

               

            

         

      
   
      IPSO FACTO

            
               J’ai envie de raconter l’histoire d’Ipso Facto. D’écrire une biographie du célèbre
                  photographe Ipso Facto disparu dans le désert qu’est New York. Il disparut juste au
                  moment où ce qui avait été pris pour une « pandémie » commençait à être reconnu comme
                  la fin. En tant que traces douloureuses du début de la fin, les photos d’Ipso Facto
                  restent inégalées. Tous les témoins en conviennent. Ceux qui survivent et beaucoup
                  d’autres devenus autant d’inanités dans le néant qui engloutit le photographe et les
                  images qu’il inventa. En ces jours que nous subissons, jours où la fin, comme la pandémie,
                  est venue et repartie, où il ne reste rien à part les ruines que chacun de nous voit
                  de ses yeux, ruines que chaque individu doit accepter et légitimer seul, la disparition
                  d’Ipso Facto c’est une autre forme de mort pire que la mort.
               

               Le problème d’un biographe c’est que personne ne croit plus aux histoires de qui que
                  ce soit. Ou qu’on croit à toutes les histoires. Ce qui nous laisse tous, individus
                  qui avons envie d’écrire des biographies aussi bien qu’individus qui nous reposons
                  sur les histoires pour nous tisser des vies, nous laisse tous orphelins. Les mots
                  que nous prononçons, écrivons, rêvons s’écoulent dans un vaste réservoir ne contenant
                  rien. Et ce réservoir lui-même, moins que rien. Lui-même histoire, boniment. Contenant de la vérité et pas de vérité. Comme un célèbre
                  écrivain africain nous en a avertis, toutes les histoires sont vraies. Pas un hasard,
                  j’insiste, si ce Vaste Réservoir est aujourd’hui l’un des clichés les plus commentés d’Ipso Facto dont la disparition
                  est profondément regrettée, profondément pleurée. Cliché accueilli par ceux qui sont
                  tombés dessus comme la révélation de la vérité découverte dans le rien. Quoiqu’un
                  tout aussi grand nombre de témoins clame l’inverse de cette même révélation : le rien
                  découvert dans la vérité.
               

               Certains commentateurs affirment que, paradoxalement, en confirmant ce qu’il élimine,
                  Vaste Réservoir engloutit la clameur puissante, démesurée de toutes les histoires énoncées simultanément
                  sur Internet. Mais est-ce qu’il arrive qu’une vie, une photo, une œuvre d’art, quelle
                  qu’elle soit, mette fin à cet étourdissant vacarme du rien dans lequel nous, les gens,
                  grouillons, fonçant, bouffant, mourant, nous reproduisant çà et là, nous traitant
                  nous-mêmes comme des innocents, comme si nous avions été lâchés dans un bocal dont
                  la paroi de verre nous protège, comme si les aliments arrivant d’en haut allaient
                  éternellement se déverser, comme si la température bénéfique de l’eau allait être
                  maintenue à tout jamais. Comme si ce plein bocal douillet, malfaisant que nous composons,
                  tous rivaux en tailles, formes, couleurs, genres, âges, amis et ennemis et morts ne
                  devait jamais être vidé dans la mer de l’obscurité absolue où nous choisissons non
                  seulement de ne pas croire que nous finirons un jour, mais d’où nous nions être sortis.
               

               Une fois que la pandémie eut absorbé le grondement silencieux assourdissant des vies
                  ordinaires qui s’éteignaient, et que le début de la fin eut fait taire les bruits
                  que chaque individu génère intérieurement pour arriver à se comprendre lui-même, le
                  silence universel devint aussi insupportable que nos souvenirs de la clameur et des
                  hurlements des médias. Enveloppés désormais du silence d’une photo d’IF, silence de toutes les
                  photos qui ont un jour été prises, nous sommes dans une solitude qui dépasse les mots,
                  un isolement qui dépasse de loin, loin, loin les mots, bien sûr, car des mots qui
                  n’existent pas ne peuvent offrir aucune consolation. Mots de rien, aussi. Non, pas
                  aussi. Pas en plus. Simplement de rien. Rien plus encore rien égale rien. Un silence vide
                  dans lequel voilà bien longtemps l’absence de mots aurait pu être bienvenue, aussi
                  nette, aussi nécessaire à l’oreille qu’un tintamarre de temps à autre, mais le silence
                  permanent des mots à la fois manquants et irrécupérables nous lèse, nous réduit comme
                  les photos perdues d’Ipso Facto. Ses restes impossibles à récupérer dans les ruines
                  du désert, du vide par-delà la ruine.
               

               Mais si je crois vraiment à toutes les conneries que je viens laborieusement de mettre
                  en mots, pourquoi est-ce que je tente une biographie, que je gaspille votre temps
                  et le mien à traquer Ipso Facto avec encore plus de mots. Encore plus de mots, c’est le titre, d’ailleurs, d’une autre photo d’Ipso Facto à peine moins connue,
                  estimée, regrettée que Vaste Réservoir. Et alors. Pourquoi écrire des mots qui se volatilisent. Encore plus de mots, encore
                  plus de silence.
               

               Vous arriverez peut-être à éprouver un peu de compassion vis-à-vis de mon problème
                  – ces mots que vous venez de lire à l’instant, si vous les avez lus, ne sont pas le
                  titre d’une autre photo perdue d’Ipso Facto, mais comme une photo d’IF les treize
                  mots du début de cette phrase pourraient être lus non pas comme un aveu de défaite,
                  mais compris comme une supplique quêtant votre pardon et votre connivence, si vous
                  imaginez un instant que ces mots figurant avant le tiret, au nombre de treize exactement,
                  nombre qui porte bonheur ou malheur selon la personne à qui on pose la question, si
                  vous imaginez par exemple qu’ils sont bel et bien le titre d’une photo, et les imaginez en italique, centrés au milieu de la page,
               

                

               Vous arriverez peut-être à éprouver

               un peu de compassion vis-à-vis de mon problème

                

               et peut-être que ces mots me donnent encore un peu l’air de balancer un appel, mais
                  aussi de vous avouer que je suis bien conscient, comme vous sans doute, que mots et
                  écrits échouent toujours, et que par conséquent il est tout à fait sensé de s’attendre
                  à échecs et déceptions chaque fois que je commence une phrase, en comprenant d’avance
                  qu’il y aura toujours beaucoup de choses qu’une phrase ne peut exprimer, trop de choses
                  qu’elle ne peut dire, trop de choses qui manquent, bien des choses qui s’y trouvent,
                  quoique pas tout à fait, ou des choses qui en sont absentes que je ne peux même pas
                  me dire à moi-même, et donc un tiret interrompt ce courant de pensées ou ce fragment
                  de douces illusions ou dieu sait quoi se formant dans mon esprit, et après le tiret,
                  je reprends les mots qui le précédaient : Vous arriverez peut-être à éprouver un peu de compassion vis-à-vis de mon problème, cette fois comme une sorte de prélude et d’invite. Je me doute qu’il est fort probable
                  que vous aussi ayez connu par le passé une perte terrible ou soyez tombés sur une
                  image indélébile capturée sur une photographie particulière qui vous fend le cœur
                  si vous l’y laissez ou ne l’y laissez pas pas entrer, et qu’embouteillages, regrets
                  et pagaille impossibles à appréhender pourraient vous être remis en mémoire, peut-être,
                  par une photo d’IF imaginaire et son titre en italique : Vous arriverez peut-être à éprouver un peu de compassion vis-à-vis de mon problème, ou remémorés peut-être par une autre œuvre d’art, une chanson, peinture ou sculpture
                  dont vous gardez le souvenir et qui vous met dans les pompes perdues d’IF ou dans
                  les miennes, et par conséquent remporte peut-être un fragment supplémentaire de votre attention, temps, patience à l’égard de ma présente
                  tentative de communiquer avec un lecteur, car qui parmi nous, après tout, ne se fait
                  pas régulièrement désarçonner et trahir par les mots, mots qui nous trahissent comme
                  les photos disparues le font, nous trahissant même si on les trouve et les a en main
                  de nouveau, car les photos nous rappellent qu’il n’y a rien de plus frêle que nous,
                  qu’après les avoir regardées et regardées encore, en essayant de nous remémorer un
                  fragment de ce qui manque, ce que nous souhaitons qu’il y figure ou devrait y figurer,
                  mais ahhhhh, misère de misère, nous nous rappelons tellement plus de choses qui n’y sont pas, et où sont-elles
                  passées, et que ne donnerait-on pas pour les rétablir, les recouvrer, les retrouver.
               

               Et donc, me voilà encore, je l’avoue, en train de chercher à faire parler les mots,
                  mais ahhhh, un tiret s’est interposé et a provoqué une interruption bien intentionnée
                  qui durera jusqu’à l’apparition d’un nouveau tiret, le second signifiant la fin de
                  l’intermède et la reprise de la phrase, à moins qu’il n’apparaisse pas de second tiret
                  mais plutôt un point, auquel cas la phrase sera achevée, finie, enfin, enfin, et tout
                  ce que j’avais perdu ou trouvé en sus et que j’aurais voulu inclure, mentionner, suggérer,
                  méditer, lancer en guise de provocation ou clamer, tout ce qui pour une raison ou
                  une autre semble encore se déverser, se ruer hors de moi et s’engouffrer dans cette
                  phrase, toutes ces choses déguisées et/ou nues apparaissant sous vos yeux et les miens
                  avant que se termine cette phrase, avant qu’un point n’y mette charitablement fin
                  et que tout ce qui est inracontable, inimaginable ou indicible cesse d’essayer de
                  s’entasser sur la page, comme si monde et temps étaient écoulés, et quelque part,
                  peut-être, il se peut qu’il y ait de la place pour toutes ces nombreuses, nombreuses
                  présences fantomatiques animées qui vibrent dans cet espace supplémentaire que je
                  m’octroie avidement, goulûment, espace suivant un tiret qui ouvre une brèche dans une phrase
                  et précède un second tiret ou un autre signe de ponctuation qui fermerait ou plutôt
                  contiendrait beaucoup, beaucoup plus, incalculablement trop de trucs fugitifs provenant
                  en majeure partie d’ailleurs, trucs qui mènent tous probablement nulle part, si ce
                  n’est dans un espace invisible entre deux tirets, espace qui rappelle étrangement
                  et récapitule celui qui existe à tout jamais entre deux personnes, entre vous et moi,
                  par exemple. Et maintenant que j’ai sollicité votre connivence en inventant pour vous
                  une photo d’IF qui pourrait s’intituler Vous arriverez peut-être à éprouver un peu de compassion vis-à-vis de mon problème, je vais ajouter un tiret – puis poursuivre ma quête probablement vaine de ce qui
                  manque.
               

                

               L’histoire de la vie d’IF ne commence pas ici, avec mes désarrois et divagations,
                  aveux ou suppliques. Tout le monde, même une exception extraordinaire comme IF, a
                  d’abord besoin d’une mère et d’un père et d’un lieu de naissance pour commencer. Par
                  chance, ou malchance, selon ce qu’on recherche et pourquoi, aucune trace n’a été exhumée
                  de la façon précise dont IF réussit à se procurer ces nécessités essentielles pour
                  débuter une vie. Certains diraient qu’il évita sagement de s’embarrasser de ça. Une
                  hypothèse avancée par un petit groupe de biographes et philosophes influents explique
                  ce manque d’informations à propos des origines d’IF comme étant le résultat de toute
                  une vie d’intense activité photographique, tant de photos prises pendant tant d’années
                  que l’œil du photographe dévora tout ce qui pouvait surgir devant lui, dévorant, intériorisant,
                  anticipant si voracement chacune des photos qu’il prenait qu’un jour vint où il ne
                  resta rien de la plénitude du monde qui puisse se présenter à lui, aucun endroit où
                  IF puisse porter le regard, alors il s’effondre en lui-même, ses photos s’inversent, voilà comment certains théoriciens expliquent le phénomène. Le
                  sujet d’IF devient ce qui existe derrière, et non plus devant ses yeux et l’objectif
                  de son appareil. Sujet inépuisable, suppose IF, car il semble y en avoir toujours
                  plus derrière ses yeux, dans son passé que dans ce qui constitue son présent. Il pourrait
                  plonger en arrière à tout jamais, immergé, en chute libre, glanant sans crainte d’épuiser
                  ce qu’il perçoit au travers de son objectif, ce que son objectif perçoit au travers
                  de lui. Du coup, affirment les critiques, l’art d’IF dévore son passé avant que quiconque
                  soit en mesure d’y retourner précipitamment, combler les lacunes et prendre note des
                  détails. À moins que l’univers décide de faire halte. À moins que le passé cesse de
                  s’accumuler et que le voyage s’achève, que toutes les voitures du train se percutent,
                  s’entre-télescopent, s’emboutissent en portefeuille avant de s’immobiliser net.
               

               L’écrasante probabilité que l’histoire de sa vie puisse se dérouler de cette horrible
                  et prévisible façon, IF dut la comprendre ou la craindre en son cœur de photographe.
                  La crainte de la plongée en arrière pouvait mettre fin à la vie d’un artiste en révélant
                  que tout ce qui se présentait devant l’objectif d’IF impliquait une plongée, et tout
                  ce qui se présentait derrière pouvait également s’épuiser, disparaître, se figer,
                  s’immobiliser, s’entasser, rien plus loin sur la voie, rien derrière, juste un cliché
                  hurlant de plus d’un télescopage qu’il ne pouvait capturer. Un homme détruit, se décomposant
                  sur un pont dans un tableau de Munch, image dont l’écho se répercute, tapi çà et là
                  dans l’œuvre volatilisée d’IF, certifient divers experts, bien qu’aucun ne puisse
                  dire où exactement. Cri qui apparaît puis disparaît quelque part dans le désert, comme
                  si le désert attendait toujours patiemment au détour du cadre comme certains experts
                  l’affirment. Pourquoi IF, s’il cessa de prendre des photos, ne se retrouverait-il
                  pas dans le désert du célèbre cri de Munch.
               
Dans le train, en allant interviewer la mère d’IF, je ne peux m’empêcher de penser
                  au père. Je suis à peu près sûr que je ne trouverai pas sa mère (celle d’IF) dans
                  la ville où j’ai lu ou appris par je ne sais quelle rumeur qu’elle vivait autrefois
                  et réside peut-être encore. Si son père (celui d’IF) m’occupe tant l’esprit c’est
                  parce que penser à lui tient mieux compagnie pendant un long trajet en train qu’envisager
                  la vaine perspective de rencontrer une mère dont je n’ai aucune raison de croire qu’elle
                  m’attende en un lieu où j’ai choisi arbitrairement de croire qu’elle puisse être.
                  Je laisse le père de côté le temps de demander à la mère si elle garde de lui son
                  souvenir initial (du fils, pas du père) après tant d’années, années dont je ne lui
                  cite pas le nombre précis, la date de naissance exacte d’IF étant inconnue. Et certains
                  spécialistes, comme je l’ai déjà mentionné, ne pensant pas qu’il ait eu besoin d’une
                  naissance. (Ceux qui lui en concèdent une insistent unanimement pour la situer dans
                  les années 1960.)
               

               À un moment donné (après trajet en train), l’idée me vient tout à coup que les années 1960
                  ont débuté il y a soixante ans. N’importe qui âgé d’une vingtaine d’années au début
                  de cette décennie-là doit avoir quatre-vingts ans et quelques à présent, à condition
                  d’être encore vivant. J’avais dix-neuf ans en 1960, alors ce qui me frappe vraiment,
                  je crois, c’est le fait que j’en aurai quatre-vingts à mon prochain anniversaire,
                  si je vis jusque-là. Pas étonnant que l’image pâle d’un jeune homme ayant l’air d’avoir
                  dix-neuf ou vingt ans, qui déambule furtivement, chasseur ou chassé, avec à la main
                  un fusil automatique, peut-être un AK-47, jeune homme repéré par une caméra de surveillance
                  d’extérieur dans une des grandes villes d’Amérique (Chicago, NY, Atlanta, Seattle,
                  etc.) qui ont essuyé des fusillades meurtrières au cours de la dernière fête de l’Indépendance
                  (pour la seule ville de Chicago, plus de cent blessés, et quatorze décès connus), soit à la fois douloureusement familière et insondable comme le sont,
                  dit-on, les photos d’IF. Jeune homme dévoilé quoique pas formellement identifiable,
                  une chance pour lui, sur une image floue. Bref spot sur mon écran, aussi vite balayé
                  que je le serais de son téléphone par un flux de spots de news et de pubs si je devais
                  un jour y faire une apparition, furtivement ou pas.
               

               Pourquoi ce jeune homme fait-il ce qu’il peut bien se figurer être en train de faire.
                  Qu’est-ce qu’il pense être en train de faire et qu’est-ce que moi je pense de lui
                  et/ou de ce qu’il est en train de faire et penser. Énigme. Innombrables énigmes imbriquées.
                  Comme j’en serais une à ses yeux. Nos existences sur la même petite planète, hermétiques
                  l’une à l’autre. Ma tournure d’esprit et la sienne. S’entremêlant et ne s’entremêlant
                  pas. Yo, le daron, eh le vieux, ou bien lui indifférent, qui m’ignore, fantôme silencieux
                  dans le fauteuil d’un coiffeur ou moi qui passe, traînant les pieds, et le croise
                  dans une rue du quartier, ou encore lui ouimsieur, nonmsieur à un ancien vénérable,
                  presque mort, ou bien il lance un clin d’œil à un vieux sans-abri pouilleux crasseux
                  ou un grand sourire à un gusse mythique dans les vieilles histoires de famille, dont
                  tout le monde est censé se moquer en hochant la tête d’un air incrédule. Est-ce que
                  la différence d’âge clarifie notre différence. Ou nous rapproche avant que la distance
                  infranchissable qui nous sépare nous arrête tous les deux dans notre élan. Où est-il,
                  où suis-je. Ce besoin que nous partageons de serrer dans les bras, taper dans la main,
                  checker ou juste faire un signe de tête ou pas, ou rien de tout ça, l’un comme l’autre
                  confinés, incarcérés, renonçant à tout décorum, visites sans contact dans ce climat
                  contagieux de contamination mortelle larvée. Pas de bonjour, pas d’au revoir, juste
                  continuer à baiser tout seul dans un effroyable, inexprimable présent et ici maintenant
                  à venir.
               
Pourquoi tuer des gamins, jeune homme, des bébés, même, pourquoi tuer qui que ce soit
                  de n’importe quel âge posté là au coin de la rue, assis sur un perron, dans un terrain
                  de jeux, une ruelle, à la salle de billard, dans une fête ou un pique-nique, ou en
                  train de déambuler dans la rue de ta sœur, ta mère ou tes ennemis, tes rivaux loin
                  là-bas à l’autre bout de la ville dans les quartiers sud ou nord qui auraient bien
                  besoin de se faire descendre. Est-ce que tirer et tuer est un devoir, une sensation
                  forte, un plaisir, un crime, une fatalité, une pénitence. Ou est-ce que tuer, simplement
                  ça se fait et mieux vaut ne pas trop réfléchir là-dessus. Qui t’a appris à tuer. Qui
                  leur a appris à eux. Et qui dans ton quartier, ta ville, ton pays croit dur comme
                  fer que tu as besoin de te faire descendre. Que vient faire l’amour là-dedans. Ou
                  l’âge.
               

               Est-ce que ça a vraiment de l’importance de savoir dans quelle catégorie se situe
                  le jeune type furtif de la télé. Quelles génération, race, identité sexuelle, nation,
                  classe sociale, etc. etc. catégories inventées, assignées, entretenues par des mots.
                  Catégories affirmées par des mots pour diviser les humains en groupes primaires, entassés
                  du plus bas au plus haut. Catégories immuables qui ont vraiment de l’importance. Mais
                  est-ce que ce n’est pas le temps qui a vraiment de l’importance. Le temps. Pas les
                  catégories. Pas l’âge décompté en années. Le temps qui sépare les gens en seulement
                  deux groupes : vivants ou morts. Les mystères insolubles du temps qui séparent radicalement
                  les gens, chacun de nous de chacun des autres, chacun de nous de nous-mêmes. Seulement
                  deux catégories. De vraies catégories que les mots, les biographies ne peuvent pas
                  créer ou modifier. On est soit vivant soit mort. Ici, en train de respirer, jouer
                  aux jeux du genre faux-semblants auxquels on joue. Ou disparu. Plus rien. Mais comme
                  on vit et meurt tous les jours, simultanément, les deux catégories nous semblent souvent présenter des similitudes trompeuses. Comme si elles pouvaient presque
                  n’être qu’une seule et même. Familière aux yeux des gens comme le vide d’une photo
                  d’IF est familier. Mais la différence qui sépare vie et mort est radicale. Sans appel.
                  Différence aussi incompréhensible, impalpable que le temps.
               

               Je ne connais pas le nom de la mère, mais elle ne connaît pas non plus le mien, et
                  personne d’autre non plus, nous sommes donc à égalité quand je lui demande dans le
                  train pourquoi, avec un fils mondialement connu comme le sien, personne ne sait comment
                  elle s’appelle. « Origines incertaines »… c’est ainsi qu’un récit souvent cité de
                  la vie d’IF commence et aussi conclut platement l’histoire de la jeunesse d’IF. La
                  première fois que j’ai lu ces mots, origines incertaines, je me rappelle les avoir mis sur le compte de la flemmardise notoire de l’autrice.
                  Ou au mieux de son envie de poursuivre son récit. Après plusieurs décennies de mes
                  propres recherches diligentes, je me rends compte qu’aucune donnée fiable n’est disponible
                  pour reconstituer les débuts d’IF. Ipso Facto ? Est-ce que son nom dit tout. Tout
                  ce que quiconque saura jamais, à moins de s’atteler à la tâche de raconter, écrire,
                  inventer son histoire ou choisir de croire aux histoires à son sujet. Pas un mystère.
                  Juste rien. Ou comme certains le disent, et j’en conviens, la seule vérité concernant
                  les photos d’IF c’est que ce qu’on y trouve c’est ce qu’on voit.
               

               Marrant quand j’y repense, de me voir tassé tout seul dans ce train, sérieusement
                  et même furieusement occupé à suivre le fil de conversations rivales avec une mère
                  et un père absents. Je me demande de quoi ils avaient l’air. Tous les deux. Et moi.
                  S’il nous est arrivé de parler tout haut. Si j’ai dormi pendant une partie de ce trajet
                  interminable. Rêvé. Pourquoi j’ai oublié un tas de choses. À moins que non. Si mes
                  compagnons se parlaient directement l’un à l’autre. M’ignoraient. S’ils se sont disputés. Amusés. S’ils ont dormi. Mangé dans
                  le wagon-restaurant. Servis par un élégant steward Pullman à la peau sombre. S’ils
                  se sont pelotés. Ont détesté que je m’immisce. M’en ont voulu de les imaginer vivants
                  s’ils sont déjà morts. Déjà morts. Vivants. Où les mots que nous avons échangés sont-ils
                  planqués aujourd’hui.
               

               Tchou-tchou/Tchou-tchou-tchou. Une vie ne se résume-t-elle qu’à ça. Des bruits. Des tchou-tchou-tchou jusqu’à ce qu’on finisse tous par chuter. Exploser. Comme une ampoule quand IF utilise
                  un flash, ce que les experts soutiennent qu’il devait faire compte tenu des conditions
                  infernales dans lesquelles, selon les hypothèses de certains d’entre eux, il réussit
                  à sortir ces fabuleuses images de guerre et paix, nuit et jour, tempête et calme,
                  etc. un seul cliché incluant tout et rien, rien de moins que des chefs-d’œuvre comme
                  nul n’en a jamais déjà vu, clament certains. Et certains en conviennent.
               

               Je dois avouer que je me suis vu à deux doigts de mettre un terme à mes recherches
                  sur IF et ses photos. Mon projet fut un jour sauvé, non, revigoré convient mieux, par un livre sur lequel je suis tombé : Courte vie dans un monde étrange1. Un livre sur « Peter Brewgill » comme l’auteur (Toby Ferris) retranscrit facétieusement
                  le nom de Pieter Brueghel. Ce peintre (Pieter Brueghel l’Ancien, 1525/30-1569) n’est
                  pour l’auteur qu’un sujet un peu secondaire. Un prétexte, Brueghel, une sorte de centre
                  décentré autour duquel le livre titube, cherchant son équilibre chaque fois / n’importe
                  où que se pose une chaussure puis l’autre, chaussures d’une grande diversité, comme
                  les chaussures et chapeaux imprévisibles des célèbres paysans dansants de Brueghel,
                  chaussures qu’évoque le rythme martelé de l’écriture, un exercice un peu haletant, étourdissant pour l’auteur et le lecteur, d’autant plus que le livre
                  préfère clairement tituber et s’équiper de pieds supplémentaires à mesure qu’il s’embarque
                  dans des expéditions presque hétéroclites et/ou alambiquées d’une ville à l’autre,
                  d’un musée à l’autre où se trouvent les toiles de Brueghel, où sont exposés ses tondi
                  et panneaux de bois. Un livre bâti sur des anecdotes populaires historiques de la
                  vie et l’époque du peintre, où l’auteur donne des analyses provocatrices et fantasques
                  de diverses toiles réputées et étaie sa prose d’explications érudites de spécialistes
                  et de critiques. Les propos de Ferris et ses intentions se fondant et se perdant parfois
                  dans des flux de conscience bavards et laborieux avant de rebondir vers des souvenirs
                  au plus près, intimes, captivants de sa famille, immédiate et étendue (père ivrogne
                  peinant à monter l’escalier et réussissant à poser, sans en renverser une goutte,
                  son verre d’alcool sur la toute dernière marche du haut une seconde avant de mourir).
                  Un mini-cri du cœur, ce livre, exprimant l’amour que les auteurs vouent à leurs projets
                  d’écriture et aux sujets présumés de ces projets. Amour dont, à part les idiots, tout
                  le monde sait qu’il est stérile et ne sera pas payé de retour. Un livre qui est indéniablement
                  un travail minutieux, une chute à pic, éclatante, titubante dans l’esprit peut-être
                  d’IF contemplant son passé, un livre qui m’a insidieusement ramené à mon projet sur
                  IF, aux photos d’IF dans lesquelles la quête du rien vaut mieux que rien du tout,
                  comme de nombreux spectateurs l’ont sans doute constaté au fond d’eux-mêmes.
               

               Selon le dictionnaire, ipso facto signifie : (a) – Par le fait même, de ce fait : Un étranger, ipso facto, n’a pas droit à un passeport américain ; (b) – Par une conséquence obligée : sa culpabilité apparut ipso facto ; (c) – Par le fait en soi, par la nature même de l’acte : être condamné ipso facto.

               Bien entendu, dans le train j’ai questionné la mère et le père à propos du nom insolite du fils. Pas appris grand-chose. Ni l’un ni l’autre
                  ne s’appelait Facto. Ni l’un ni l’autre ne se souvenait que ce nom ait été celui d’un
                  quelconque membre de leur famille étendue ou qu’il ait seulement été mentionné dans
                  les histoires de famille. Aucun des deux ne comprenait le latin. Le père s’est carrément
                  marré. Comment tu dis, mec. Ipso, c’est ça. Ixo… Ipso. Ça a même pas l’air d’un prénom. La mère a reconnu qu’à l’époque elle ne s’était
                  pas franchement réjouie de ne plus avoir ses règles et que le médecin lui annonce
                  pourquoi. C’était pas ce qu’on peut appeler une bonne nouvelle, elle a dit, vu le
                  moment et la façon dont ça s’est produit, mais j’étais vraiment pas du genre peau
                  de vache, ni à l’époque ni maintenant, à tenir le petit responsable de mes erreurs
                  et à lui coller sur le dos un nom qui lui vaudrait les moqueries de tout le monde
                  pendant le restant de ses jours, le pauvre gamin. Jamais entendu de ma vie quelqu’un
                  prononcer aucun de ces deux mots, ipso ou facto, elle a ajouté. Et jusqu’à ce que vous posiez la question, jamais entendu dire que
                  ça soit le nom de quelqu’un, ça c’est sûr.
               

               Incertitude, affirmations et allégations sans fondement, spéculations philosophiques,
                  hypothèses ingénieuses, conjectures, ignorance abyssale, simples préjugés et mauvaise
                  foi, purs et impurs fantasmes de toutes sortes constituent la totalité des informations
                  accessibles à tout brave citoyen menant des recherches sur la vie privée, personnelle
                  d’IF. À quoi s’ajoutent l’espèce de nostalgie et les douces illusions que les biographes
                  en puissance d’IF partagent avec les gens qui aspirent à entrevoir juste un de ses
                  clichés mythiques (pas de lui, mais pris par lui – de lui serait égoïste et beaucoup trop demander).
               

               Je ne peux proposer aucune issue, aucune solution à l’impasse à laquelle sont confrontés
                  ceux qui veulent en savoir plus sur la vie d’IF. Une impasse, un casse-tête tels que décrits dans les paragraphes qui précèdent. Sa vie, une énigme aussi évanescente
                  que la signification de l’adjectif noir appliqué à un être humain. Si ce n’est pour dire qu’il y a toujours plus à apprendre
                  mais sans doute encore plus qu’on ne verra qu’une fois que ce sera arrivé, ipso facto.
                  Ou pas. Par exemple, dans un recueil de nouvelles de Kafka, dont certaines préalablement
                  publiées, d’autres non, certaines longues, d’autres de quelques paragraphes, ou seulement
                  des fragments que K ne termina jamais, j’ai découvert un récit intitulé « Une petite
                  femme » (sept pages – date de première publ. 1923 – dont à mon avis « Petite dame »
                  serait une meilleure traduction).
               

               L’histoire de K imagine une jeune personne, très juive, très seule, extrêmement sensible
                  et terriblement intelligente, dans l’antisémitisme virulent du Prague de l’entre-deux-guerres.
                  Les phrases minutieusement ouvragées de cette nouvelle décrivent la double vie d’un
                  narrateur/amant quand l’amour n’est pas payé de retour, quand ses questions pressantes
                  et son insistance angoissée ne reçoivent pas de réponse. Peu à peu, à mesure que je
                  lisais et relisais la courte fable de K, je me rendais compte que j’apprenais, peut-être
                  même découvrais ce qu’est la vie intérieure de toute personne vivant au milieu d’inconnus,
                  qui craint et cache la présence d’une vie intérieure compromettante. Avec et entre
                  les lignes du récit d’un narrateur invisible dans « Une petite femme », K sème des
                  indices destinés à créer une autre version, distincte, de la vie intime et personnelle
                  inexplorée d’un individu. Indices qui ont renforcé ma vision du photographe IF évoluant
                  sur la pointe des pieds, aussi silencieusement que K, au-dessus du vide de la catastrophe.
                  Comme si le gouffre ne devenait pas plus béant de jour en jour, encore et toujours
                  plus béant sous ses pieds.
               

               Compte tenu des différences factices que les mots inventent, assignent et entretiennent
                  entre certaines prétendues catégories d’individus et d’autres, une réelle vie intime est-elle possible
                  pour quiconque. Ou seulement des doubles vies. Des vies ipso facto. Dans les histoires,
                  les photos. Là et pas là. Pas vous. Pas moi. Ni qui que ce soit d’autre. Photo. Poème.
                  Histoire d’amour. Ou histoire de pas amour. Ou ce qu’on trouve, ce qu’on voit. Ou
                  pas.
               

               Deux aveux à présent. Aussi intimidants et gênants l’un que l’autre. Primo (l’avez-vous
                  déjà deviné) : IF c’est moi, ipso facto. Deuxio : je ne suis pas photographe et pas
                  en train d’écrire une biographie, mais écrivain de fiction et ces mots sont mes personnages,
                  mon histoire. Et voici comment ça finit…
               

               Un jour à New York, dans le parc qui borde la rivière dans le Lower East Side, un
                  écureuil m’a parlé. Puis un autre. Et soudain, beaucoup, beaucoup plus vite qu’à la
                  vitesse de la lumière, une multitude de voix d’écureuils jacassaient. Puis pigeons,
                  rats, oiseaux, fourmis, papillons et arbres s’y sont mis. Non, les arbres pas tout
                  de suite. Mais tous les êtres cachés dans les arbres hululaient, pépiaient, hurlaient,
                  couine-jappe-et-grattaient picotaient, vacarme, raz-de-marée tout à coup de cris de
                  non-humains et d’humains parlant eux aussi, plus vite, fort, plus fort, sans prévenir,
                  juste un silence de parc, accueillant, presque total, puis un seul écureuil et ensuite
                  une foule de voix toutes ensemble, qui s’élèvent tout à coup puis décroissent, secouent,
                  brassent le feuillage des arbres au point que les feuilles semblaient avoir des voix
                  elles aussi, comme si un vaste, plus que vaste désert qui n’était pas là un millième
                  de seconde plus tôt venait de jaillir et encerclait ce parc en bordure de rivière,
                  m’encerclait moi instantanément et voilà que tous les animaux plantes pierres qui
                  le peuplaient discutaient en même temps, un vacarme qu’on trouverait effrayant, écrasant,
                  vents et océans qui parlaient, eux aussi, et moi sur un banc du parc, effrayé, hurlant,
                  cri du pauvre diable de Munch emporté par ou dans des tempêtes de voix tels éclairs et tonnerre, mais non. Pas les
                  mains sur mes oreilles. Ce qui s’est passé, ce que j’ai fait/ce que je fais c’est
                  lentement me lever, pivoter lentement, progressivement dans le calme cœur tourbillonnant
                  du cyclone de toutes ces voix parlant soudain d’un seul coup soudain partout autour
                  de moi et en moi et, clic… clic… les prendre en photo.
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               En milieu d’après-midi d’un jour de chaleur humide, un groupe de gens ici, à New York,
                  se rassemble le long de l’East River, juste au-delà d’une station-service souvent
                  bondée de taxis faisant le plein d’essence pas chère quand je passe au hasard de mes
                  fréquentes marches. Groupe presque exclusivement de femmes, beaucoup clairement en
                  surpoids, la plupart arborant des atours chics qu’elles ont dû choisir en vue d’une
                  croisière, femmes de tous âges alignées sur une jetée où une bonne dizaine de bateaux
                  de plaisance sont amarrés, femmes de couleur de diverses couleurs, tailles, formes,
                  totalement resplendissantes, étincelantes, parées de tenues plus éblouissantes les
                  unes que les autres. Jeans de marque à trous et lambeaux fashion, leggings et collants
                  zébrés d’un éventail ébouriffant de zigzags, rayures, carreaux, pois, stries et spirales
                  arc-en-ciel. Minijupes moulantes, shorts, minishorts, dos-nus révélant une profusion
                  de chairs, ou robes et drapés étroits, ajustés si bien qu’on ne voit pas beaucoup
                  de chair mais on la remarque quand même car ces tenues, qu’elles exposent ou couvrent
                  la chair, attirent le regard. Sœurs, filles, mères, cousines, tantes, nièces rassemblées
                  sur la berge, dont beaucoup affichent fièrement un postérieur rond, bien replet, fier,
                  toutes ces dames scintillant sous le soleil de l’après-midi, aussi mignonnes, innocentes, fragiles que ces ampoules à paillettes
                  d’autrefois que ma mère mettait de côté et sortait la veille de Noël dans leurs emballages
                  en carton loqueteux pour qu’on les accroche dans le sapin qu’elle espérait que mon
                  père déniche dans une promo de dernière minute et rapporte à la maison s’il se sentait
                  assez motivé pour rentrer lui-même, au lieu d’aller dans son bar préféré que tout
                  le monde appelait Le Baquet de Sang.
               

                

               Le groupe de femmes se disperse et diminue mais ne disparaît pas encore tout à fait.
                  Je les vois partout, seules, par deux ou en petits groupes, femmes de couleur vêtues
                  de toilettes décontractées, en uniformes professionnels, vêtements de tous les jours,
                  tailleurs de ville, dont beaucoup, beaucoup trop sont en surpoids, ici, là, partout
                  dans les rues de la ville. Femmes victimes d’un complot organisé dans le but de les
                  exterminer. Comment je le sais ? Leur poids c’est l’étoile jaune qui les marque pour
                  le début du génocide. Bien que je ne croie pas aux théories complotistes, je ne peux
                  nier l’évidence qui me crève les yeux. Pas tant question de comprendre que de voir.
                  Je regarde tous les jours passer des tas et des tas de grosses femmes de couleur –
                  jeunes, vieilles, claires, foncées, grandes, petites – engraissées en vue de l’abattage.
                  Beaucoup d’entre elles, sans nul doute, murées dans des existences pauvres. Pauvreté
                  de ressources et de choix.
               

               Beaucoup, beaucoup trop d’entre elles sont sans équivoque obèses. Un effort minime
                  vous permet de voir par vous-même en regardant autour de vous. Comptez les corps lourds,
                  condamnés. Ne vous fiez pas à ce que je dis. Servez-vous de vos yeux. Gros. Gros.
                  Gros corps. Certains durs. D’autres mous. Gros culs. Quelques-uns enflés, déformés.
                  Comme si l’excès de graisse était banal et normal. Comme si beaucoup trop de graisse n’était pas une raison de s’alarmer. Comme si le poids
                  superflu ne regardait personne d’autre que celui qui le traîne, se le coltine. Ne
                  questionnez pas. Ne révélez pas. Le poids détermine un sort. De même qu’être classé
                  comme Noir détermine un sort. Du berceau à la tombe.
               

               Tant de femmes Noires et grosses. Ça ne peut pas être un hasard. Est-ce que le responsable
                  de l’étiquette Noir est aussi responsable de l’engraissage. Qui. Pourquoi. Et pourquoi nous, les autres,
                  participons-nous sans rien dire à un complot destiné à étiqueter et faire disparaître
                  les femmes de couleur. Pourquoi faire comme si nous ne voyions pas la graisse. Pourquoi
                  ne pas prévenir femmes et hommes des dégâts et des dangers imminents, mortels de la
                  graisse. De quelque couleur qu’elle soit. Pourquoi restons-nous aveugles à ça comme
                  nous restons aveugles aux excès de richesse calamiteux qui dévorent la nation.
               

               Pas totalement aveugles. C’est plutôt que tantôt on les voit, tantôt pas. Le trottoir
                  déborde de trop grosses femmes à un moment, et l’instant d’après plus rien. Comment,
                  où disparaissent-elles. Pourquoi n’accordons-nous aucune attention à ces femmes et
                  au fardeau qu’elles portent. Un genre de maléfice nous empêche de parler quand nous
                  devrions. Un truc de magie à trois sous. Diaboliquement simple et ancien. Tour de
                  passe-passe. Suspension délibérée de l’incrédulité. L’arnaqueur claque des doigts
                  et presto joue la carte de la race. Les grosses femmes sont des Noires. Nous sommes distraits
                  par toutes les jolies fanfreluches et mortelles tromperies de race que l’arnaqueur
                  agite sous nos yeux. Noires. L’espace d’un instant le poids, et le complot en cours
                  destiné à exterminer les femmes de couleur deviennent invisibles. La longue, meurtrière
                  histoire de l’esclavagisation et le passé qui talonne les femmes Noires se dissipent.
               
 

               Les victimes noires du surpoids et de la race ne sont pas victimes d’une conspiration
                  meurtrière, nous assure la carte de l’arnaqueur. La carte de la race nous rappelle
                  que les grosses sont victimes d’elles-mêmes. Personne d’autre à blâmer qu’elles-mêmes.
                  Ces femmes Noires trop grosses que nous voyons partout ne sont pas comme nous, murmure
                  la carte. Différents types d’individus continuent de faire aller. Continuent de faire
                  aller comme à leur habitude. Comme ils doivent et devraient le faire, dit l’arnaqueur.
                  Pas d’autre choix. Continuer d’être des Noirs jusqu’à la fin. Et la fin proche, espérons,
                  dit l’arnaqueur avec un clin d’œil. Après tout, ils sont ce qu’ils sont, hein. Noirs.
                  Et pas nous. Jamais nous. Si dévorante que soit leur envie d’être nous. De faire semblant
                  d’être comme nous. Ils restent toujours des Noirs. Donc différents. Continuent d’être
                  des Noirs, gros, sales, grandes gueules, agressifs, cupides, en chaleur, pondant des
                  enfants les uns à la suite des autres comme à leur habitude, et certaines fois les
                  Noirs sont même mignons, ils se marrent même à leur façon de Noirs.
               

               Plein de clients payants sont convaincus par le trompe-l’œil toxique de l’arnaqueur.
                  Amusés parfois, et souvent aussi indignés par les simagrées des femmes Noires. Les
                  désagréments, embarras, problèmes, menaces que posent les femmes Noires. Mais pas
                  d’inquiétude, l’arnaqueur rassure son auditoire. Un plan est en place. Tous ces gros
                  corps Noirs qui encombrent le trottoir ne sont pas tout à fait réels, pas tout à fait
                  là, et bientôt ils disparaîtront. S’en vont, s’en vont, partis. Presto, dit la carte. Rues, ville, pays, presto, seront bientôt de nouveau tout à vous et rien qu’à vous, mes amis.
               

                

               Si nous ne sommes pas tout à fait des complices actifs, nous sommes pour la plupart
                  des complices silencieux, et notre silence permet au spectacle de se dérouler sans
                  heurts. Exactement comme le veut l’arnaqueur. Presto. Grosses femmes Noires là et soudain plus là. Au choix de l’arnaqueur. Le silence,
                  habitude rassurante tandis que nous abandonnons à maintes et maintes reprises à l’arnaqueur
                  le droit de décider de ce que nous avons sous les yeux. Abdiquons notre pouvoir de
                  produire de la réalité. Nous débarrassons du fardeau de décider qui a de l’importance
                  et qui n’en a pas. Qui existe ou n’existe pas. Nous voyons ce que la race nous dit
                  de voir. Femmes. Hommes. Blancs. Noirs. Graisse. Graisse noire. Oui. Non. Non. Oui.
                  S’en vont, s’en vont-s’en vont, partis.
               

               L’arnaqueur joue la carte de la race. Presto. Rue pleine de grosses femmes Noires. La rejoue. Presto. Femmes supprimées. Presto. Complot jamais à l’arrêt.
               

                

               Il n’y a pas longtemps ici, à NY, je ne sais quel connard tordu ou bande de connards
                  a décoré un mur avec des lettres de six mètres de haut : BTM. Boulot ni fait ni à
                  faire sur l’extérieur blanc pas tout neuf d’un bâtiment de cinq étages en grande partie
                  abandonné, au rez-de-chaussée occupé par un magasin vendant des appareils électro-ménagers
                  reconditionnés, avec toujours un bric-à-brac de cuisinières, réfrigérateurs, congélateurs
                  aux portes manquantes ou grandes ouvertes qui encombre le trottoir juste en face de
                  l’endroit où le pont de Williamsburg plonge dans le bouillonnant capharnaüm de Williamsburg
                  après avoir franchi la rivière. Une haute étendue de mur nue, vierge, un emplacement
                  qui attire évidemment le regard de qui a envie de faire de la pub, mais je n’avais
                  aucune idée de ce que les énormes lettres BTM, blanches cernées de noir, plutôt à
                  la hâte apparemment, pouvaient bien désigner. Puis, environ une semaine après leur
                  apparition, l’une des lettres a été modifiée et c’est BLM qui me saute au visage depuis
                  ce mur chaque fois que je passe. Black Lives Matter. Les vies noires ont de l’importance.
               

               Vu la hauteur du mur, sa disposition bien en évidence, son accessibilité (inévitabilité,
                  même) pour les regards qui se détachent du flot incessant de véhicules circulant dans
                  un sens et dans l’autre sur le pont, on comprend facilement que quelqu’un l’ait choisi
                  comme panneau publicitaire. On devine facilement pourquoi les lettres de six mètres
                  de haut et six de large ne sont pas nettes, étant donné que leur tracé a sans doute
                  été fait dans la précipitation, en catimini et probablement de nuit. On imagine facilement
                  que le commanditaire qui finançait ce boulot a dû être furax jusqu’à ce qu’une lettre
                  ait été modifiée, remplacée, et la totalité de l’inscription remplie à la peinture
                  noire de telle manière qu’à présent on lit BLM. Les lettres noires bien voyantes BLM
                  n’ont rien d’énigmatique, hein, mais je reste perplexe. Je sèche sur les nombreuses
                  questions soulevées par ce BTM, questions dont les réponses continuent de m’échapper.
               

               Est-ce que l’individu (ou les individus) sus-évoqué, négligent, fou ou illettré voire
                  tout ça à la fois, trimballant de lourds bidons de peinture et prêt à grimper, escalader
                  ou se balancer de nuit au bout d’une corde arrimée au sommet d’un mur à pic, sur un
                  échafaudage branlant, un courageux bien intentionné, bizarre ou se prenant pour Banksy,
                  a tout simplement salopé sa mission et décampé en laissant derrière lui les lettres
                  BTM au lieu de BLM. Possible. Mais avant que les lettres soient modifiées, avant que
                  leur modification élucide pour moi et pour tous ceux qui s’y sont trouvés confrontés
                  ce que ces lettres étaient censées proclamer, le jour où j’ai vu BTM pour la première
                  fois au début d’une marche puis revu BTM en retraversant le pont dans l’autre sens
                  pour retourner chez moi, j’ai été déconcerté. Que pouvait bien signifier BTM. Quel
                  mouvement, quelle société, quel pauvre diable avait besoin d’apposer son identité sur un immense mur merdique
                  de Williamsburg.
               

                

               Assis là, dépité / J’ai payé cher pour trois pets

                

               Lu ce poème voilà bien longtemps, gamin, dans des toilettes payantes à Kennywood,
                  un parc d’attractions de Pittsburgh, en Pennsylvanie, avec montagnes russes et bosquets
                  à pique-niques où notre famille fêtait une sortie annuelle, et je n’ai jamais oublié
                  à quel point je m’étais senti ridicule, triste, bête, petit et impuissant en lisant
                  ces mots.
               

                

               Évidemment Black Lives Matter m’a traversé l’esprit le jour où j’ai découvert des
                  lettres géantes peintes sur un mur près du pont de Williamsburg, mais BTM réclamait
                  une vie en propre. Indépendante. Distincte de BLM. De nombreuses possibilités m’intriguaient
                  tandis que j’élucubrais des mots susceptibles d’expliquer et décoder cette association
                  particulière de lettres que quelqu’un avait jugé bon d’imprimer sur une page de mur.
                  Black Thighs Matter – les cuisses noires ont de l’importance – était une option tentante,
                  bien que j’aie un peu honte de l’avoir imaginée, testée pour voir si elle était recevable,
                  sourire aux lèvres, en la répétant deux ou trois fois parce que ses sonorités me plaisaient.
                  Peut-être parce que ça me rappelait la façon dont les garçons parlaient des filles
                  autrefois, du temps de notre jeunesse. Et continuent d’utiliser le jive talk entre eux pour parler des filles ou aux filles elles-mêmes, filles qu’ils baratinent
                  tout en parlant d’elles aux autres mecs dans l’argot de la rue. Douces cuisses noires
                  qui ont de l’importance.
               

               Mais peut-être que BTM m’intéressait à titre de revanche perfide que je prenais sur
                  le mantra BLM dangereusement déroutant et à l’omniprésence agaçante. Déroutant parce
                  que si toutes les vies ont de l’importance, si toutes les vies ont du prix, pourquoi est-il nécessaire de clamer que BLM. Les gens scandent-ils BLM
                  pour se persuader eux-mêmes ou pour convaincre les autres. Déroutant parce que je
                  sais déjà très bien que ma vie a de l’importance. Alors pourquoi aurais-je besoin
                  de demander l’accord de quelqu’un d’autre. Où d’être reconnaissant s’il en convient.
                  Et de toute façon, qui décide ce qu’une couleur de peau indique ou si une vie a de
                  l’importance ou pas. Qui assigne une couleur à ma vie ? Pourquoi ? Pourquoi Noire ?
                  Est-ce que Noire glorifie ma couleur de peau ou la condamne. Déroutant parce que ceux
                  qui me veulent du bien, ces amis qui tentent de convertir les gens qui doutent ou
                  nient carrément la valeur de ma vie, pourquoi choisiraient-ils le mot Noire pour décrire ma vie, ce même mot qui pendant des siècles en Amérique a incarné l’inégalité
                  et l’infériorité. Un mot employé pour imposer et faire régner la race.
               

               Les vies Noires sont-elles différentes. Oui et non, telle est la réponse ambiguë de
                  BLM. Si je scande BLM, est-ce que j’affirme, que je le veuille ou non, que ce Noir
                  discrimine et divise totalement. La discrimination n’est-elle pas déjà le problème.
                  L’un des aspects les plus ignobles de la vie en Amérique.
               

                

               Imaginons une inscription qui proclame en lettres rouges énormes : LA VIE DES ESCLAVES A DE L’IMPORTANCE, Slave Lives Matter, une inscription peinte très haut sur un mur blanc dans Williamsburg. Voilà bien
                  longtemps des foules d’Américains scandant SLM dans les rues, ça aurait pu piquer
                  la conscience de la classe dominante et peut-être contribuer à assouplir quelques-unes
                  des conditions les plus cruelles de l’esclavage. Mais le problème c’est que, les uns
                  comme les autres, propriétaires d’esclaves et abolitionnistes auraient pu crier SLM
                  avec enthousiasme. Ces mots n’exigent pas l’arrêt immédiat de l’esclavage. SLM ne
                  déclare pas que cataloguer quelqu’un comme esclave est un crime, un mal absolu, inacceptable
                  de quelque manière et sous quelque forme que ce soit. Les mots que désigne SLM ne
                  condamnent pas de façon inconditionnelle une nation qui tire des bénéfices du vol
                  de la liberté d’un être humain.
               

               BLM, pas plus que SLM, ne va au bout des choses. Boulot laissé en plan, inexpliqué,
                  pas évoqué parce qu’un mot critique – Black/Noires dans un cas, Slave/Esclaves dans l’autre – est concédé au lieu d’être soupesé et contesté.
               

               Hier à peine BLM était un cri de ralliement inspiré, puis un stimulant crucial des
                  initiatives visant à organiser, lever des fonds et poursuivre une lutte qui avait
                  passagèrement galvanisé et unifié des millions de gens affirmant qu’ils désiraient
                  une société libre de toutes oppressions et discriminations destructrices. Mais peut-être
                  BLM a-t-il lassé. Aujourd’hui, dans les mains et la bouche de l’arnaqueur malfaisant,
                  Presto, les mots Black Lives Matter deviennent une arme destinée à diviser et conquérir.
                  L’arnaqueur hoche la tête et annonce : Voyez. Je vous l’avais dit, hein. La race a
                  de l’importance et même les Noirs en conviennent. Écoutez-les acclamer leur race tout
                  en essayant de nous piquer la nôtre.
               

               D’accord sur tout le bien qu’un mouvement BLM et son sigle accomplissent, mais s’il
                  se trouvait qu’en fait le cri de ralliement BLM maintenait aussi en vie le mythe de
                  la race. Noir égale race. Et race égale Noir. Et Noir, c’est indiscutablement mauvais,
                  prévient le mythe. Donc une campagne destinée à éliminer les femmes Noires et la graisse
                  Noire, c’est un nettoyage thérapeutique, pas un génocide.
               

               Le lien Noir/race existant dans les esprits américains continue d’avoir plus d’importance
                  que n’importe quels mots que quiconque puisse dire ou ne pas dire. Le jour où après
                  avoir traversé le pont de Williamsburg je me suis trouvé face aux lettres BTM, j’ai
                  relégué provisoirement Black Lives Matter sans toutefois l’écarter complètement, et permis à Black Thighs
                  Matter de me tenir compagnie jusqu’à mon retour chez moi. Sorte de refrain chantant,
                  outrancier que je ne pouvais m’empêcher de répéter, même si chaque répétition me gênait
                  et me culpabilisait un peu plus. Mmm-mmm. Lives/Thighs. La prononciation est si proche.
                  Vies/Cuisses. Les cuisses noires ont de l’importance. Et comment, frère.
               

                

               On n’a pas besoin de vivre la vérité pour écrire à son propos. On peut écrire et penser
                  à la vérité telle qu’on croit la percevoir, sans savoir ce qu’est la vérité. Est-ce
                  un bien. Peut-être. Oui, il est fort possible que c’en soit un. Et pourtant pas une
                  consolation en fin de compte. Pas un soulagement. Pas une façon de sortir de soi-même.
                  On ne nous pardonne jamais les mensonges de notre vie.
               

                

               Mensonge de beaucoup, beaucoup trop de très grosses personnes Noires qui ne sont pas
                  précisément des femmes. Vérité d’un trop grand nombre de femmes de couleur enchaînées
                  par le gras, marquées pour l’abattage.
               

               Voilà vingt ans, l’année où les Tours jumelles ont brûlé, j’ai publié une histoire
                  intitulée « Weight », c’est-à-dire poids1, dans une prestigieuse revue littéraire. « Weight » a remporté un prix national et
                  a souvent fait l’objet de réimpressions depuis. Je rapporte ces faits non pas pour
                  me vanter ou vous impressionner par mes qualifications de spécialiste sur le sujet
                  du poids, mais vous les soumets comme une sorte d’aveu pour vous avertir qu’en dépit
                  de mes précédentes remarques désobligeantes concernant les arnaqueurs, j’en suis un
                  moi aussi. Et à l’occasion un arnaqueur couronné de succès, payé pour captiver un
                  auditoire. Le distraire pendant que la pagaille meurtrière fait rage autour de nous. Arnaqueur moi-même,
                  mais pas à l’abri de me faire arnaquer.
               

               Le personnage principal de mon histoire primée était une version de ma vraie mère
                  de la réalité, or il se trouve que maman était une femme mince, en bonne forme physique,
                  jusqu’au jour où elle prit un peu d’embonpoint et de ventre comme la plupart d’entre
                  nous en vieillissant. Et donc « Weight » ne parlait pas du poids qui se pèse sur une
                  balance, mais du poids métaphysique. Poids du monde entier que ma mère baladait sur
                  ses épaules. Et de son implacable détermination à porter les fardeaux et ennuis de
                  sa famille de couleur et ne pas en laisser le poids terrible nous écraser, elle ou
                  nous. Si bien que dans un sens, je pense qu’on pourrait dire qu’après tout le sujet
                  de l’histoire était bien le poids, mais seulement si on traduit le mot de façon qu’il
                  signifie à la fois un nombre de kilos et grammes, mais aussi un montant non chiffré
                  de kilos dépassant tout décompte. Écrasant à un point qui dépasse les mots, le poids
                  que ma mère réussissait on ne sait comment à soulever, maintenir loin de nos épaules,
                  et de temps à autre, tout en ajustant ce poids incalculable en équilibre sur ses petites
                  épaules incroyablement fortes, elle arrivait même à esquisser le miracle d’un pas
                  de danse ou me murmurer une berceuse à l’oreille.
               

                

               L’inefficacité des récriminations contre la race, le mot Noir, le gras et les arnaqueurs
                  finit un jour par m’apparaître et fait table rase de la mise en adéquation, en concurrence
                  des slogans BLM et BTM. Détruit aussitôt tous mes soi-disant projets à venir et préoccupations
                  de longue date – y compris la croisade contre le gras que j’ai cru pouvoir mener au
                  nom des femmes de couleur en surpoids, ma campagne dont je croyais qu’elle pourrait
                  débiner le gras des Noirs sans médire des gens de couleur trop gros, comme si je pouvais jeter l’eau du
                  bain sans jeter le bébé avec.
               

               Voici le spectacle qui me ferme mon clapet et décrète la fin de toutes les prétentions
                  que j’ai un jour nourries concernant ce que notre pays pourrait être et ce qu’il est,
                  ce que je suis, pourrais être ou voulais être. Quatre corps étendus face contre terre
                  dans la rue, dont deux menottés les mains dans le dos, gosses d’une mère de couleur
                  âgés de six et douze ans, plus ses deux nièces de quatorze et dix-sept ans, quatre
                  corps à plat ventre par terre si bien qu’on ne peut pas dire s’ils sont en surpoids
                  ou pas, mais on peut les entendre, sur la caméra piéton d’un policier, qui pleurent,
                  crient, supplient, jurent, prient, sanglotent après avoir été éjectés de leur monospace
                  sous la menace des armes par une bande de flics réagissant à l’immatriculation suspecte
                  d’un véhicule garé sur le parking d’un centre commercial juste à la périphérie d’Aurora,
                  dans le Colorado, par un après-midi radieux, le 2 août de l’an de grâce 2020.
               

               Et moi totalement dans l’incapacité, somme toute, de mettre fin aux atrocités qui
                  se jouent sous mes yeux. Impuissant, aussi démuni que ces gens inoffensifs, traumatisés,
                  à la merci d’agents de police qui perdent tout discernement professionnel et toute
                  humanité dès qu’ils voient les couleurs de peau des jeunes femmes et fillettes assises
                  dans une voiture. Flics croyant que ces couleurs sont Noires, par conséquent que ces
                  femmes sont de dangereuses criminelles qui doivent être traitées comme telles. Flics
                  impardonnablement coupables d’excès de zèle, de propension à se comporter en juge,
                  jury et bourreau quand ils ont affaire à des corps de Noirs.
               

               Je voudrais que déboule soudain une foule énorme de gens de toutes couleurs de peau,
                  armés de gros gourdins, surgissant dans la vidéo qui s’affiche sur l’écran de mon
                  téléviseur. J’aspire à voir intervenir des vagues irrépressibles de bons citoyens qui humilient, blessent, couvrent de honte ces flics, les tabassent
                  et les mettent en sang publiquement sur des millions et des millions d’écrans comme
                  le mien, jusqu’à ce que ces flics, peut-être, se réveillent. Je ne peux pas imaginer
                  d’autre recours, pas d’autre façon de démontrer que ce que ces salauds de flics font
                  aux autres les punit à leur tour, sûr et certain. Pas précisément un recours ni un
                  remède. Ni une chance d’arriver à égalité en infligeant des souffrances. Pas la fausse,
                  vaine vengeance de l’Ancien Testament, œil pour œil, dent pour dent, qui autorise
                  un surcroît de destruction mais ne répare jamais ce qui a été perdu. Je demande plutôt
                  une preuve visible éclatante qui attire l’attention de tout un chacun en l’occurrence
                  et à tout jamais sur une ligne rouge. Avec conséquences inéluctables, immédiates si
                  elle est franchie. Comme ces frontières que le pouvoir trace pour ensuite interdire
                  à quiconque de les ignorer ou les violer. Frontières que le pouvoir maintient par
                  la violence afin de maintenir le pouvoir.
               

               Et me voilà de nouveau arnaqué. Pauvre type embrouillé, désolé que je suis, qui regarde,
                  impuissant, pendant que ces gamins pitoyables allongés à terre gémissent, s’agitent,
                  pleurnichent, supplient. Aussi impuissant que la mère (est-ce qu’elle porte un tee-shirt
                  BLM) qui se débat et hurle après les flics. Quelle nouvelle horreur va suivre – coup
                  de feu, genou sur la nuque, matraque, taser, lacrymo, ou le choc inexprimable d’être
                  embarqué, mis intégralement nu, transporté, exilé vers une planète inconnue.
               

               Pourquoi est-ce que ça arrive toujours une fois de plus, en dépit des années, des
                  livres, écoles, prisons, chansons, sociétés, tribunaux, slogans, gouvernements, banques,
                  églises, manifestations dans les rues des villes d’Amérique. Idiot que je suis d’imaginer
                  que le gras ou l’absence de gras a de l’importance. D’imaginer que quoi que ce soit
                  puisse avoir de l’importance. Moi qui rêve de confondre un arnaqueur qui supprime des vies. Moi qui demande à l’irrécupérable abruti que je suis ce qui,
                  des vies noires ou des cuisses noires, a le plus d’importance. Ou si c’est la même
                  chose. Qui m’imagine que les regards, le poids, les mots, les votes, la vérité pourraient
                  mettre fin à la tuerie.
               

            

         

         
            
               1. Nouvelle du recueil God’s Gym paru en 2005 (non traduit).
               

            
         
      
   
      HISTOIRE DE GEORGE FLOYD

            
               Pendant que ses amis en larmes

               Disent ou nient qu’il va mourir,

               Fondons sans bruit ; point de tempêtes

               De pleurs ni soupirs en ce jour ;

               Ce serait profaner nos fêtes

               Qu’aux lais révéler notre amour

               John DONNE, « Valédiction : 
Pour interdire les larmes1 »
               

            

            
               George Floyd est mort à l’heure où j’écris cette histoire. J’aurais écrit ces mots
                  voilà à peu près un an, GF serait vivant. Dans un an il ne le sera pas, que j’écrive
                  ou n’écrive pas cette histoire à son sujet. Sauf peut-être vivant à la manière dont
                  les histoires vivent, ou vivant comme on dit que les gens sont vivants dans les histoires. Les gens disent ça comme s’ils ne savaient pas qu’une fois mort,
                  on est mort pour toujours. Comme s’ils ne savaient pas que c’est juste une fois qu’on
                  est vivant. Comme s’ils ne savaient pas que GF n’entend pas, ne souhaite pas de deuil,
                  protestations et cris. Comme s’ils ne saisissaient pas que leurs millions de corps
                  entassés, agenouillés en prière ou prostrés dans la rue à côté de GF pèsent moins que cette feuille de papier sur laquelle je
                  griffonne, et que le saisissement, l’affolement, l’activité de leurs millions et millions
                  de cœurs et esprits ne fera pas naître un souffle d’air quand GF en aura besoin.
               

               Je ne vais pas faire semblant de redonner vie à GF. Ni de le ramener à la vie. GF
                  est mort pour de bon. Ne reviendra plus. Pas de place pour GF à part dans le passé.
                  Et le passé n’est même pas passé, a un jour déclaré un homme plein de sagesse. Même
                  gouffre derrière nous que devant, voilà ce que dit cet écrivain blagueur, je crois,
                  et si je crois vraiment ce qu’il croyait, où mettrais-je GF si on me donnait une occasion
                  de le placer quelque part en vie. Pas ici. Pas ici dans cette histoire, je sais que
                  ça vaut mieux.
               

               Mieux vaut oublier GF. Mieux vaut le laisser partir ou simplement le laisser tranquille,
                  merci, plutôt qu’essayer d’inventer le point de vue d’une personne qui n’est pas ici,
                  pas là où je me trouve, une personne qui, pour une raison ou une autre, a la capacité
                  de voir GF respirer, se déplacer, d’entendre ses pensées. Une personne capable aussi
                  de m’observer moi, ici, en train de mettre en scène ce chagrin, cette terreur et cette
                  colère, cette tentative de me consoler moi-même, me définir, contrôler, localiser,
                  m’établir en tant qu’individu présentant une histoire à propos de GF, de qui il est,
                  qui je suis, une histoire à propos de moi, comme si je n’étais pas ici, là où je suis
                  et lui, pas là où il est. Comme si lui et moi n’étions pas aussi définitivement distincts
                  que la vie et la mort. Que les rêves et les choses rêvées.
               

               Mieux vaut admettre l’obscurité impénétrable qui nous entoure GF et moi, obscurité
                  noire qui m’aveugle quand je fais semblant de pouvoir parler avec l’autorité d’une
                  sorte d’observateur ailé sorti de mon imagination, dont le point de vue est totalement
                  fiable. Pourquoi écrire comme si je pouvais accéder au pouvoir qu’un être aussi angélique posséderait sans doute. Comme
                  si j’étais capable d’utiliser ce pouvoir pour voir, pour pénétrer à l’intérieur de
                  GF. Pouvoir de me convaincre – ou de convaincre quiconque pourrait prêter attention,
                  lire, ou simplement s’intéresser – que mes sentiments à l’égard de GF, ma mise en
                  scène, mon indignation, mes rituels d’affirmations et réfutations d’un lien indestructible
                  avec lui sont valables. Servent un but utile. Que mes yeux, mes mots sont fiables,
                  aussi convaincants que les mots, les yeux de l’observateur imaginaire que j’ai évoqué
                  quelques phrases plus haut. Pourquoi faire appel à on ne sait quel observateur surnaturel
                  pour témoigner. Tenter de s’approprier ce point de vue. L’imiter pour se rapprocher
                  de GF. Sortir de moi-même.
               

               Je trouve insatisfaisante chacune de ces tentatives. Une forme de prétention. De douces
                  illusions, au mieux. Culpabilité et dérobade au pire. Faire semblant de ne pas être
                  là où je suis, ici avec un tas de millions d’autres bouleversés par GF, gens qui regardent
                  en ligne, en files, qui manifestent, envahissent avenues et rues, derrière des micros,
                  à la télé, devant les téléviseurs, admettant qu’ils peuvent légitimement, à juste
                  titre, être incriminés mais espérant aussi être épargnés, pardonnés. Gratifiés d’une
                  nouvelle chance. Ici, dans ce lieu où je suis moi aussi. Que je prétende ou non pouvoir
                  habiter je ne sais quel lieu différent au possible. Un lieu ailleurs dans lequel je
                  ne suis précisément ni mort ni vivant, où je suis en suspens, invisible, et pourtant
                  en mesure de me voir moi-même et de voir GF comme ni vivant ni mort. Lui et moi deux
                  êtres à part, comme celui que j’ai imaginé plus haut doté du pouvoir, malgré l’obscurité
                  totale, de voir GF ici, de m’observer moi ici, en dépit du fait ou parce que nous
                  ne sommes pas présents ici mais ailleurs, nulle part du reste, là où quiconque peut
                  décider d’imaginer ou ne pas imaginer être. Où que je puisse faire semblant d’être.
               

               Faire semblant, par exemple, de ne pas respirer. Un genou de flic (Je le connais… je sais comment il s’appelle cet enfoiré) m’écrasant le cou. M’étouffant, m’asphyxiant. Combien de temps. Combien de temps.
                  Menotté les mains dans le dos. Le corps du flic pesant sur le mien, m’écrasant par
                  terre dans une rue. Quantité de chaussures, de boots passant trop près des yeux. Me
                  demande si elles vont me les écraser. Me demande quelle rue. Quelle ville. Me demande
                  combien de temps à mourir en m’interrogeant.
               

               Combien de temps. Combien de temps. Comment rendre ça réel. Ne pas dire à une victime,
                  aimée ou pas, adieu. Ne pas dire au revoir. Ne pas prendre congé, pas ciao ciao à
                  plus. Mais retourner sur la scène du crime. Recompter chacun des coups comme un sénateur
                  s’exprimant au Sénat et faisant du cinéma-vérité pour ses collègues… martelant l’estrade
                  BOUM-BOUM-BOUM-BOUM-BOUM… 56 fois en 81 secondes… comme les poings des flics, les pieds des flics frappant
                  le corps de Rodney King de 56 coups violents, sonores… pendant 81 secondes… embrasant
                  les villes. Comme les 400 coups, les quatre cents coups de l’expression française, sales coups perpétrés l’un après l’autre dans un film en noir et blanc auxquels assistent en
                  silence les spectateurs… 400 coups incalculables assenés à un jeune garçon qu’ils
                  mettent à genoux. Différents gnons pour différents peuples dans différents pays. Même
                  douleur, toujours. De qui. De qui, les coups. Arhhhhhhh. Quelle langue a entendue
                  celui qui dit que Truffaut a dit : je demande à un film d’exprimer soit la joie de
                  faire du cinéma, soit l’angoisse de faire du cinéma et je me désintéresse de tout
                  ce qui se situe entre les deux.
               

               J’apprends en lisant à en apprendre plus sur les au revoir, les adieux aux morts,
                  sur l’art de la narration, sur les manifestations, manifestants, protestations, apprends que la chanteuse Esther Phillips,
                  Jones de son vrai nom, née femme de couleur le 23 décembre 1935 à Galveston, dans
                  le Texas – deux jours plus tard, elle aurait été un cadeau de Noël –, apprends qu’elle
                  a enregistré « Put No Headstone on My Grave », une chanson de Charlie Rich, en 1981,
                  année où GF avait huit ans et encore plein d’années de vie devant lui avant de se
                  retrouver couché par terre, sur le béton ou le goudron d’une rue de Minneapolis, à
                  mendier un souffle, un peu plus de vie qu’il va en avoir. En me demandant comment
                  il entend, entre toutes choses, une femme à la voix de blues/d’église chantant des
                  mots qu’il ne distingue pas bien, mots enfuis aussi vite qu’ils arrivent, aussi vite
                  qu’ils s’en vont mais lents aussi, et tristes ça oui, tellement tristes nom d’un chien,
                  qui passent, il chope au vol la tristesse lourde qu’ils portent, tristesse d’une voix
                  aussi triste que le blues et l’église, triste, lente, rapide comme un tout dernier
                  souffle que personne n’entend jamais de toute façon cou broyé dans un étau ou pas…
                  Oh, don’t, don’t, don’t… Don’t put no headstone on my grave… all my life I been a
                     slave… just put me down and let me be… free from all this misery… tell my mother not
                     to cry… tell her I’m finally free… don’t put no headstone2… des mots qui passent, en suspens, nulle part où aller comme l’homme qui pend au bout
                  d’une corde ira nulle part ailleurs que là où il se balance dans la vieille histoire
                  du Sud que les vieilles gens racontent, et quelqu’un il y a longtemps a pris des photos
                  qui me foutent encore une trouille bleue, foutent la trouille à GF, mais c’est pas
                  lui, c’est pas moi, est-ce que c’est ça au juste qu’elle chante, pour ça qu’elle chante. Les dates collent pas du tout, et de toute façon c’est un
                  autre pays, frère, et d’ailleurs (7 août 1984), elle est morte la gonzesse. Et on
                  continue aussi de vivre après Rodney King, hein – noyé dans sa propre piscine (17 juin
                  2012).
               

            

         

         
            
               1. Traduction Yves Denis (Poèmes, Gallimard,1962, édition bilingue).
               

            
            
               2. « Oh, non, non, non… Mettez pas de pierre sur ma tombe… toute ma vie j’ai été esclave…
                  mettez-moi en terre et laissez-moi… libre de toute cette souffrance… dites à ma mère
                  de pas pleurer… dites-lui que je suis enfin libre… mettez pas de pierre… »
               

            
         
      
   
      ACCUSÉ

            
               Au début la neige ressemblait à de la pluie… quand il s’est mis à neiger ça ressemblait
                  à de la pluie… la neige ressemblait à de la pluie au début… ça ressemblait à de la
                  pluie quand il s’est mis à neiger… on aurait dit de la pluie quand il s’est mis à
                  neiger… ça ressemble à de la pluie quand il se met à neiger… la neige au début ressemble
                  à de la pluie… il commence à neiger et ça ressemblait à de la pluie… quand ça s’est
                  mis à neiger on aurait dit de la pluie… on dirait de la pluie quand ça se met à neiger…
                  la neige au début ça ressemble à de la pluie… et une vingtaine de minutes plus tard,
                  les unes à la suite des autres des motos commencent à chuter lentement dans les airs
                  derrière cette même fenêtre où j’ai vu la neige se mettre à tomber… des motos tombant
                  l’une après l’autre, flottant dans le ciel… et à peu près une heure plus tard, je
                  regarde à nouveau mais plus rien derrière la fenêtre jusqu’à ce que je me lève de
                  la table où j’écris et aille contempler le fouillis de frondaisons visible chaque
                  fois que je regarde du haut du neuvième étage, touffes d’arbres tranquillement occupés
                  à décorer les intervalles entre les tours en brique de vingt étages toutes pareilles
                  du complexe résidentiel où j’habite, ou canopée décorant un parc visible de ma fenêtre,
                  parc couvrant l’équivalent de deux blocs d’immeubles après quoi la ville reprend,
                  urbanisme foisonnant à perte de vue qui se déploie en direction des rivières, ponts, gratte-ciel
                  saillants, en direction d’apparemment toujours plus d’urbanisme sans fin au-delà des
                  quelques blocs d’en bas aménagés pour abriter toboggans, balançoires, terrains de
                  volley-ball, tennis et basket, bancs, clôtures, allées, toilettes publiques, etc.
                  arbres qui ont chaque fois l’air pareils que la dernière fois que je les ai vus, un
                  instant ou quelques saisons plus tôt, arbres chaque fois différents et pareils en
                  même temps sauf en ce moment avec toutes leurs branches noires, nues tapissées de
                  blanc et je jure que j’entends presque le silence particulier de leur présence perdue
                  et trouvée comme si je n’avais encore jamais vu d’arbres dépouillés couleur de neige
                  et n’allais jamais en revoir.
               

               Enfant, quand je commençais à grandir, pour peu que je joue à piler sur place tout
                  près d’un des immeubles aux rez-de-chaussée occupés par magasins et bureaux qui bordaient
                  Homewood Avenue, que je penche la tête en arrière jusqu’à ne plus voir que le ciel
                  et les crêtes des immeubles les plus élevés, et que je laisse mes yeux se révulser
                  encore plus loin dans mon crâne tout en regardant vers le haut, j’arrivais à leur
                  faire croire que magasins, banque, église, tous les bâtiments dont je voyais les sommets
                  au-dessus de moi se mettaient lentement, lentement à bouger, s’éloignant très doucement
                  de moi par exemple ou basculant sur moi ou encore commençant à monter et dériver,
                  de plus en plus haut apparemment, peut-être sans fin jusqu’au moment où mes yeux me
                  jouaient un tour pour compenser le tour que je leur avais joué, alors légèrement étourdi,
                  pas trop sûr de savoir si les immeubles flottaient dans le ciel ou pas, je devais
                  baisser la tête vers mes pieds pour vérifier qu’ils étaient fermement plantés sur
                  le trottoir, là où ils étaient censés être. Pourquoi me rappeler ça maintenant. Ou
                  me rappeler un drap blanc battu par le vent, vedette pendant quelques secondes d’une scène d’un téléfilm récent, drap anonyme d’un Turc anonyme, drap mis
                  à sécher sur un fil entre les hautes fenêtres d’un vieil immeuble anonyme de plusieurs
                  étages à Istanbul, drap blanc tout seul, battant au vent, me saisissant au point que
                  je m’en suis oublié moi-même, puis me ramenant à moi-même en me ressaisissant tout
                  aussi vite pour me rappeler un gamin rêvant d’un pouvoir sans nom qui transformait
                  tout.
               

               Pourquoi, demandez-vous. Dites-moi pourquoi, dites-vous. Comment avez-vous pu, demandez-vous.
                  Mais je n’ai rien à dire. Une fois qu’on est accusé d’une chose épouvantable, que
                  peut-il rester à dire. L’accusation, énoncée tout haut, reste là, indéniable, inchangeable.
                  Élément aussi dur et froid que les actes terribles commis ou pas. Indéniable, inchangeable,
                  comme tous les actes, tous les éléments que les mots tentent d’assembler ou de défaire.
               

               Pluie… neige… vent… ou simplement météo, laissez-moi simplement dire météo parce que la météo est toujours vraie, toujours
                  simplement là, n’est-ce pas, quel que soit le nombre de gens différents qui rendent
                  compte différemment du temps qu’il a fait. Ou pas. Ou pas, je dis, pas comme vous
                  croyez, j’insiste, même si vous aviez été là au lieu d’ici, pas ici à sombrer avec
                  moi dans cette ville foutue où les rats nichent dans les arbres et les pigeons, myopes
                  comme des taupes, sont enfermés sous terre où ils volettent et plongent en piqué sans
                  trouver de sortie, détalant sur les quais du métro ou zigzaguant le long d’une voie,
                  titubant comme des ivrognes comme les pigeons titubent penchés de côté d’une petite
                  patte sur l’autre, pigeons zébrant les murs des catacombes et les sols des stations
                  de fiente, blanche et corrosive comme chacun sait mais ne voit pas et marche dedans,
                  ramène chez lui sous ses semelles mais il fait trop noir là-bas dedans pour voir le
                  blanc ou n’importe quelle autre couleur ou absence de couleur ou voir les prédateurs géants aux ailes de mouettes et aux becs de pélicans qui planent aussi
                  et se nourrissent au grand jour dans les rues de la ville au-dessus mais sont aussi
                  invisibles là-haut que dans l’obscurité souterraine à pourchasser et dévorer les pigeons
                  qui roucoulent, s’écrasent et crament en roucoulant dans les tunnels où les rats remigreront
                  une fois l’été passé.
               

               Alors la météo. Je vais dire le temps qu’il va faire. Temps qu’à faire. Non. Juste
                  météo. Météo. Ou dire il était une fois voilà bien longtemps… commencer par ça. Sauf
                  qu’on sait l’un comme l’autre à quoi nous en tenir, n’est-ce pas. L’un comme l’autre
                  fatigués de cet exercice, de ces jeux de mots… ma vision du tunnel… tituber deux pas
                  en avant, deux pas en arrière. Pas de fin en vue. Et encore moins de lumière au bout.
                  Et aveugle, de toute façon. Ou pire… s’il vous plaît. S’il vous plaît pardonnez-moi…
                  s’il vous plaît…
               

            

         

      
   
      MEURTRES D’ATLANTA

            
               Deux poulets (indifférents à la métaphysique du pourquoi) traversent la route. Une
                  fois en sécurité de l’autre côté, l’un dit à l’autre : « Je suis perplexe. Je fais
                  tout ce que je peux pour comprendre la façon dont on nous traite, mais plus j’essaie,
                  plus ça m’embrouille les idées. Une mention en lettres vertes sur un paquet de filets
                  de poulet fumé emballé sous film alimentaire et distribué par une entreprise du nom
                  d’Applegate affirme que tous les poulets qu’Applegate abat, débite et vend sont élevés avec humanité. Si on sait d’avance qu’on prépare des êtres vivants captifs pour qu’ils soient abattus
                  et mangés, comment diable peut-on les élever avec humanité. Est-ce qu’avec humanité signifie qu’on laisse nos victimes dans l’ignorance de leur sort ? En faisant soi-même
                  semblant de ne pas savoir quel sera ce sort ? En minimisant leurs souffrances au jour
                  le jour ? En organisant leur extermination pour qu’elle soit la plus rapide et indolore
                  possible ? Ou bien avec humanité n’a-t-il tout simplement pas de signification. Mis à part celle que les êtres humains
                  ont envie de lui donner, quelle qu’elle soit. N’importe quoi qui serve les buts et
                  désirs du genre de dieux qu’ils s’imaginent être. »
               

               La conversation entre poulets rapportée ci-dessus (plutôt monologue d’un seul poulet,
                  en fait) s’achève en bien moins de temps que ni poulets ni humains ne peuvent l’imaginer. Pourquoi en irait-il
                  autrement. Qui en éprouve le besoin. Pourquoi faudrait-il que les mots soient conservés
                  une fois que le tapis roulant qui les achemine (et qui achemine des poulets doués
                  de parole, leur conversation, ma tentative de la reproduire, moi, vous, etc.) franchit
                  le point de non-retour, et qu’au lieu de deux poulets en train de discuter, on a deux
                  volailles éviscérées pendues aux crochets à la suite d’innombrables autres congénères
                  toutes à la queue leu leu. Comme les « vingt & quatre merles » – ou vilains garçons – cuits dans une tourte de la comptine d’autrefois, qui circulent le long de la chaîne
                  eux aussi. Plein de place pour les vilains garçons, pour la musique, les comptines,
                  contes, trahisons, opinions, pour que des empires s’élèvent et s’effondrent durant
                  une conversation entre poulets. La vérité étant, finalement, que rien ne dure plus
                  longtemps, car tout ça tient ou du moins semble tenir dans l’espace occupé et engendré
                  par une seule pensée. Tout ça s’achevant et disparaissant aussi vite que le moment
                  que met tout un chacun pour se rendre ici, là ou ailleurs. Par exemple moi qui pense
                  à ce que ressentit James Baldwin en 1981 quand un rédacteur en chef de Playboy lui demanda d’écrire un article sur les meurtres des enfants de couleur à Atlanta.
               

               Le tapis roulant n’aura pas le temps d’avancer d’un centimètre que déjà, Mr James
                  Baldwin, après avoir pris l’avion pour Atlanta, sera de retour chez lui à Harlem ou
                  Saint-Paul-de-Vence dans le sud de la France, stupéfait qu’un homme soupçonné d’avoir
                  tué deux jeunes types ait été jugé coupable de ces crimes à l’issue d’un procès exténuant,
                  mais aussi présumé coupable, sans preuves ni procès, de l’assassinat d’une vingtaine
                  d’autres enfants de couleur, dont deux ou trois fillettes. Qui pouvait dire combien
                  de meurtres de jeunes de couleur avaient été passés sous silence à Atlanta, outre ces « vingt & quatre ». Qui pouvait dire pourquoi ça ne posait pas de problème
                  que ces assassinats n’aient jamais été résolus.
               

               Sur combien de meurtres James Baldwin avait-il été payé pour aller enquêter. Écrire.
                  Comprendre. L’assassinat de chacun des enfants d’Atlanta étant une énigme, comme il
                  pourrait le dire, au moins aussi profondément mystérieuse que celle, antique, concernant
                  qui, de la poule ou de l’œuf, était là le premier. Et Baldwin découvre, bien sûr,
                  que ni lui ni personne d’autre n’est réellement en mesure de faire un tant soit peu
                  la lumière sur des moments passés et jamais revus, car le tapis roulant continue d’avancer.
                  Ne laisse derrière lui que les questions et tracas métaphysiques, métaphoriques, sans
                  réponse possible, les enfants disparus et les poulets plumés, décapités, qui pendent
                  aux crochets. Mais étant donné que la foi, comme la superstition, n’exige aucune preuve
                  et que l’espoir suffit à légitimer la croyance, on peut peut-être se contenter, faute
                  de preuves visibles ou autres, de se pencher sur la stupéfaction et la contrariété
                  de Baldwin à Atlanta en commençant par citer une conversation entre deux poulets partis
                  pour se faire trancher la gorge ou gratifier d’un bain électrifié qui les estourbira,
                  voire d’un gaz asphyxiant qui leur clouera le bec.
               

               Les propos cités plus haut, tenus juste au moment où deux poulets arrivent de l’autre
                  côté d’une route qu’ils viennent de traverser, occupent la même place, occupent un
                  instant indissociable, indifférenciable de l’instant présent ou de celui dans lequel
                  tous les poulets et nous autres avec rencontrerons notre créateur. Lieu aussi valable
                  qu’un autre pour commencer à réfléchir à la terreur que connut Atlanta. Commencer
                  à réfléchir aux histoires que James Baldwin, entre autres, invente pour convaincre
                  les lecteurs qu’il était sur place à Atlanta et horrifié. Traduit en français sous
                  le titre Meurtres à Atlanta, le livre avait été ironiquement intitulé par Baldwin Evidence of Things Not Seen, littéralement Preuves de choses non vues. Ce qu’il y rapporte c’est son témoignage sur les troubles. Troubles à la fois non
                  vus et aussi anciens et impérissables que la foi.
               

               En mission, fouinant dans les ruines d’une ville, d’une nation, Baldwin parvenait
                  à peine à contenir sa rage. Ses yeux, ses phrases se révulsent devant les atrocités
                  commises longtemps avant, pendant et après son séjour. Il semblait n’y avoir ni fin
                  ni début aux horreurs perpétrées à Atlanta. Ces enfants de couleur assassinés, leurs
                  corps jetés dans la nature, la terreur et la honte de les découvrir se perpétue sans
                  cesse car les assassinats n’arrivent pas au résultat escompté : la totale séparation
                  entre Blancs et Noirs. Entre Noirs et Blancs, etc. Et donc la besogne se poursuit,
                  toute puante qu’elle est, et même si les citoyens corrects condamnent. La présence
                  et l’élan de cette besogne sont irréversibles, observe Baldwin, quel que soit le nombre
                  de gens qui voient ou ne voient pas, ou qui perçoivent enfin cette besogne comme un
                  fléau et une abomination.
               

               Genre de besogne, j’ai honte de l’avouer, dans lequel moi aussi, frère de couleur,
                  je me suis lancé au moins une fois, m’intoxiquant à mort avec un rêve de scission
                  que j’avais imaginé pour me servir moi-même, me protéger, et régir tout ce que je
                  voyais autour de moi. J’ai œuvré pendant la majeure partie de ma vie à maintenir l’illusion
                  que je n’avais pas de frère. Ou, en tout cas, aucun que je sois obligé de respecter
                  comme un égal. J’ai mobilisé à maintes et maintes reprises tous les moyens à ma disposition,
                  loyaux ou déloyaux, pour me dissocier d’un frère, d’une ombre dont je croyais qu’elle
                  me talonnait et me menaçait. Constante vigilance nécessaire pour maintenir la scission.
                  Scission permanente pour totalement préserver la distance et la supériorité que je
                  souhaitais.
               

               Un tel frère, celui que j’étais, grandit en redoutant l’autre frère qu’il nie et refuse de reconnaître. Celui dont l’existence lui est aussi désespérément
                  nécessaire pour se rassurer et prouver aux autres que lui, le premier-né, est le meilleur
                  des deux. Le frère méritant. Tenir son frère à l’œil devient une obsession. Surveillance
                  aussi impitoyable et dévorante que celle d’un amant dont la pire crainte est de ne
                  pas être aimé, d’être insignifiant, moins que rien aux yeux de l’être qu’il aime.
                  Les yeux de l’être aimé et ceux d’un frère évités, jamais interrogés car une vérité
                  insupportable risque d’y briller.
               

               Ne pas savoir ce que les yeux de son frère risqueraient de révéler peut rendre un
                  individu un peu fou. Il s’invente des affrontements magiques dans lesquels il maîtrise
                  totalement ce que son frère pense et éprouve. Se livre à des jeux où il amadoue, provoque,
                  leurre son frère pour l’attirer, l’amener à y participer. Puis lui faire mal. L’obliger
                  à disparaître. Jusqu’au moment où il aura à nouveau besoin de lui et le convoquera
                  une fois de plus. Et ainsi de suite. Je me déclare coupable de ce tour de passe-passe
                  meurtrier, et je crois que l’assassin des enfants d’Atlanta le pratiquait sans doute,
                  lui aussi. Il appréciait très probablement les jeux. Eh, petit. Où tu vas comme ça. Tu aimes les glaces. Ça te dirait de faire un tour
                     dans cette belle bagnole, petit gars.

               Quand je pense aux enfants de couleur assassinés à Atlanta, plus d’une vingtaine d’enfants
                  morts en moins de deux ans, j’entends des trains bondés de cagettes de poulets s’acheminer
                  en caquetant vers le marché. J’entends Malcolm X, le 22 novembre 1963, accueillir
                  les « poules qui reviennent pondre au poulailler ». Entends le grondement du tapis
                  roulant sur lequel je m’achemine avec tous les autres vers l’enfer. Mais il arrive
                  aussi parfois que j’entende John Coltrane souffler dans son saxo tout en avançant,
                  jouer de la musique pour tenir le rythme, rester en phase, ou même à l’occasion prendre
                  un peu d’avance, Out of this world. Même musique que la première langue que j’ai expérimentée enfant. La voix de ma
                  mère pas très éloignée des sons gazouillants que les poulets s’échangent entre eux.
                  Des gens disant, Coucou… ou Au revoir… Au revoir. Se disant au revoir par gestes silencieux des mains. Les yeux roulant pour souhaiter
                  au revoir. Au revoir et bonjour. À bientôt. Bientôt étant un lieu, une destination indéterminable mais atteignable à l’aide de mots que
                  ma famille chantait, de mots que leurs corps formaient. Un lieu où, quand j’étais
                  enfant, je croyais et espérais arriver un jour pour me joindre à la conversation.
                  Pas tout à fait des mots ni une langue, les mots de ma famille, mais des échanges,
                  quelque chose qu’on s’entre-inculquait, qui instillait en moi une sorte de foi à mesure
                  que je les entendais prononcer et les anticipais, ou découvrais que je pouvais les
                  répéter, les sentir, puis les prononcer tout haut dans mon for intérieur, en un lieu
                  où je croyais que d’autres écoutaient, des autres qui entendaient les mots et les
                  sons, entendaient la musique comme moi.
               

               À bientôt. Au revoir, au revoir petit. Fais dodo, Rockabye, baby / in a treetop. Doo-wop. A Love Supreme. « My Favorite Things ».
               

               La dernière fois que je suis allé à Atlanta, c’était pour assister aux obsèques de
                  mon frère, le premier des quatre frères et sœur nés après moi, de quatre ans plus
                  jeune que moi, le plus proche de moi en âge. Et le moins proche dans la plupart des
                  domaines autres que l’âge car quand il arriva j’aspirais désespérément à n’avoir ni
                  frère ni sœur et m’arrangeai assez habilement pour commettre l’atrocité d’ignorer
                  l’existence d’un frère, dès l’instant où il vint au monde et jusqu’à la dernière fois
                  où je vis son visage dans un cercueil ouvert, à Atlanta, en Géorgie.
               

               James Baldwin, environné des preuves de la mort de gamins de couleur à Atlanta, explique
                  très précisément pourquoi je choisis le mot atrocité pour décrire l’entreprise qui consistait à maintenir mon frère invisible au cœur
                  de mon cœur, année après année. Entreprise assurément atroce, dure. Nier son existence,
                  nier qu’il était mon frère, me dénier une occasion de changer, de grandir après quatre
                  années durant lesquelles j’avais régné à titre suprême, enfant unique dans notre famille
                  de trois avec ma mère toujours là, et mon père parfois. Là-dessus, nouveau frère.
                  Précieuse occasion pour moi de commencer à désapprendre l’égocentrisme. De grandir
                  et d’arrêter de faire semblant, comme mon père me le rappela plus d’une fois avec
                  un regard froid qui transperçait et menaçait, tu ferais bien d’arrêter ton cirque à faire comme si y avait que toi ici. Mais je n’arrivais pas à m’arrêter de jalouser, défendre mon territoire, me comporter
                  comme si j’avais été adoubé seigneur et maître des lieux pour l’éternité dans le minuscule
                  empire qu’était notre famille. Sale entreprise, et malgré les larmes de ma mère, les
                  regards menaçants que mon père m’adressait de temps à autre pour me signifier d’arrêter,
                  je continuais en douce. Vigilance permanente pour déceler, anticiper, détruire toutes
                  les menaces à ma souveraineté que présentait un frère.
               

               Un vide existe en moi que je partage avec les autres si bien que ça ne me dérange
                  pas que les autres le voient. Ce vide implacable qui nous emplit et nous cerne tous,
                  éternellement là, semble-t-il, pour nous ignorer et se moquer de nous, surtout quand
                  nous nous efforçons d’améliorer nos vies. C’est ce vide universel que je m’efforce
                  de rendre visible quand j’écris ou quand je fais fi d’une catastrophe ou aberration
                  nationale ou internationale, ou que j’écarte grand les bras, au désespoir, pour déplorer
                  une perte collective, un échec public. Mais il y a aussi un autre vide, plus profond,
                  impossible à partager, qui ne concerne que moi et que je dissimule. À moi-même souvent,
                  aux autres toujours. Je redoute la solitude vide, unique nichée en moi. Si elle doit être exprimée, je
                  n’existerai plus. Le vide immense prévaudra et je disparaîtrai. Englouti comme les
                  cinquante milliards de poulets que les humains consomment annuellement. Par moments
                  je crains d’avoir peut-être déjà disparu, balayé de-ci, de-là et éjecté. Parti avec
                  le bref, bref souffle d’air du tapis roulant qui passe trop vite pour que je me souvienne
                  que j’en ai besoin.
               

               Les mères des enfants assassinés d’Atlanta ont su que James Baldwin était en ville.
                  Se sont chicanées pour décider s’il fallait ou pas se mettre en relation avec lui.
                  Un célèbre écrivain de couleur ça pouvait faire connaître leur détresse. Un allié.
                  Sa voix de célébrité donner du pouvoir à leur campagne, encourager les autres citoyens
                  qui gardaient le silence à reconnaître la perte brutale des mères, leur terreur, souffrance,
                  chagrin. Mais est-il digne de confiance. Ne serait-ce pas plutôt à lui de chercher
                  à rencontrer les mères. D’implorer leur pardon. De prêter allégeance à leur cause.
                  Les mots d’un écrivain pouvaient-ils vraiment apporter à Atlanta cette justice divine
                  que le monde est censé receler.
               

               Combien de temps restera-t-il. Que veut-il vraiment. Pourrait-il aider les mères à
                  dénoncer les autorités municipales qui les évitent, ignorent leurs suppliques, et
                  leur faire honte. Des autorités qui font peu voire rien du tout et affirment ensuite
                  lors d’une conférence de presse à l’occasion d’une rare visite dans un quartier de
                  couleur abandonné depuis longtemps à son sort de ghetto que tous, maire, flics, conseil
                  municipal, ils font tout leur possible pour arrêter l’assassin, mettre fin à la tuerie.
               

               Qui exploiterait qui. Et qui est cet écrivain, d’ailleurs, demandent les mères. Ce
                  petit homme au teint foncé. Un inconnu, ou peut-être plutôt un extraterrestre du genre
                  à parler du bout des lèvres disent les gens. Qui passe vite fait, touche à tout, pose
                  des questions sur Atlanta dont n’importe qui d’un peu futé connaît déjà les réponses. Un type à drôle de dégaine, fils de pasteur
                  paraît-il, écrivain dont les pages, certains lecteurs le jurent, brûlent du feu et
                  de l’éloquence de l’Ancien Testament. Mais combien d’enfants disparus ses écrits vont-ils
                  retrouver et rendre à leurs familles, combien d’enfants morts ressusciter.
               

               Atlanta, ville des mères en deuil, mais aussi ville trop occupée pour nourrir de la haine. Capitale éclairée du nouveau Sud. Célèbre ville de compromis. Les mères pourraient
                  s’estimer prises au piège, assiégées par pauvreté, ignorance et violence, mais des
                  jours meilleurs arrivent, n’est-ce pas, si les mères s’entraînent à la patience. S’enseignent
                  à elles-mêmes et à leur progéniture à attendre et espérer. Le président de l’Université
                  de Tuskegee, Booker Taliaferro Washington, formula cette célèbre opinion en 1895,
                  dans un discours connu à tout jamais par la suite comme le Compromis d’Atlanta. Mais
                  William Edward Burghardt Du Bois, qui travaillait alors à l’Université d’Atlanta,
                  exprima oralement et vigoureusement son désaccord avec le projet de BTW assimilant
                  discrimination et ségrégation – ces données immémoriales de la vie quotidienne dans
                  le Sud – à des avantages pour le peuple de couleur.
               

               Holà, hurla WEBD. Atterris, BTW. Comment au juste sommes-nous censés arrêter d’être victimes
                  de discrimination si nous réduisons nos attentes en matière d’égalité, si nous abdiquons
                  le droit de vote, nos droits civiques, et acceptons une citoyenneté au rabais. Si
                  nous acceptons les termes mêmes de discrimination et de non-pouvoir choisis par nos
                  oppresseurs dans le but de nous réimposer l’esclavage alors que l’esclavage n’est
                  plus désormais la loi de ce territoire. Pourquoi nous conseilles-tu d’accepter de
                  notre plein gré un marché qui institutionnalise la discrimination, un compromis qui
                  anéantit indépendance et dignité, renonce aux seuls instruments que nous ayons pour
                  combattre un état de perpétuelle et humiliante ségrégation. N’es-tu pas en train,
                  Mr Washington, de mettre la charrue avant les bœufs.
               

               Dépose tes seaux là où tu te trouves, répondit BTW. Mets le feu à la maison, conclut
                  Jimmy Baldwin.
               

               Mon jeune frère, premier à naître après moi, quitta Pittsburgh, en Pennsylvanie, où
                  notre famille nous éleva et où la majeure partie de notre clan habite encore. Partit
                  pour Atlanta pour y travailler comme bagagiste chez American Airlines et fonder une
                  famille. Ne revint pas très souvent à Pittsburgh. Par manque d’argent, peut-être.
                  Mais je crois qu’il appréciait aussi d’être loin.
               

               Je demande au poulet silencieux (quoiqu’ils le soient probablement tous les deux à
                  cette heure) que j’ai vu traverser la route avec son copain bavard s’il partage la
                  perplexité de son compagnon.
               

               Moi, ah putain non, répond le poulet. Jamais cru un mot de ce que vous, les humains, racontiez. J’ai toujours su que j’étais un poulet et su que, quoi qu’il puisse sortir
                  de vos bouches à tous et quoi que vous y enfourniez, vous mangiez du poulet, bande
                  de salopards.
               

               Marrant que vous formuliez ça de cette façon, monsieur. Hier à peine, j’étais assis
                  à la table où j’écris, je faisais de mon mieux pour tenir en place et me taire dans
                  le but d’arriver à entendre ce que j’essayais de penser, et l’idée toute simple m’est
                  venue que pour ce qui est de la couleur de peau et de qui je suis, Noir ou Blanc,
                  putain, comme vous venez de le dire, j’ai toujours su la réponse. Ou plutôt que, Noir
                  ou Blanc, la couleur n’avait aucune importance, parce que si la question se posait
                  dans un contexte inconfortable et devait me plonger un bref instant dans la perplexité,
                  pas de problème – il se trouverait toujours quelqu’un dans les parages qui connaîtrait
                  la réponse, aucun doute là-dessus. Une bonne âme plus que disposée à m’éclairer, vous
                  voyez. Alors de même que vous dites avoir toujours compris que vous étiez un poulet, moi,
                  depuis tout petit, j’ai toujours su que j’étais Noir. Et su que même si je devenais
                  un jour le roi du monde, j’avais intérêt à faire bien gaffe à mon cul noir vu que
                  je serais un roi Noir.
               

               Vous avez raison, monsieur Poulet. Tout le monde est d’accord. D’accord, tout comme
                  vous l’affirmez, monsieur Poulet. D’accord à propos de couleur. D’accord à propos
                  de poulets et de frères. La seule chose que je puisse faire, c’est implorer votre
                  pardon. Pardonnez-leur. Pardonnez-moi. De même que tout le monde est bien obligé de
                  manger, tout le monde est aussi obligé d’être d’une couleur ou de l’autre. Même si
                  une est un peu mêlée de l’autre. Alors oui. Non. Pas perplexe à propos de qui je suis.
                  Être d’une couleur n’est pas un problème pour moi. Comme être un poulet n’en est pas
                  un pour vous.
               

               Mm-hmm, répond le poulet. Un poulet, voilà ce que je suis. Je l’ai toujours su. Et
                  même si ça ne me plaisait pas, j’aimais bien le savoir. C’est comme ça qu’on m’appelle,
                  de toute façon, poulet, dans le langage des mangeurs de poulets. Alors le nom qu’on
                  se donne à nous-mêmes, ça n’a pas grande importance. C’est eux qui commandent. Eux
                  qui décident qu’on est comestibles d’ailleurs la plupart d’entre nous sont mangés.
                  À moins qu’on soit autorisés à courir un peu et à pondre des œufs. Ce que certains
                  d’entre nous peuvent pas faire, et pas moyen de savoir si celles qui pondent sont
                  contentes des quelques jours de rab que ça leur vaut. Des jours pendant lesquels elles
                  voient leurs petits cuits brouillés, durs, au plat. Et de toute façon, tôt ou tard,
                  les mamans finissent avec nous autres, sur le tapis roulant de l’abattoir.
               

               Alors je ne suis peut-être qu’un poulet, mais tâchez de faire un instant comme si
                  on était plutôt amis, des amis ensemble dans le même merdier. Et écoutez bien, s’il
                  vous plaît. C’est important. N’importe quel individu peut apprendre la langue de n’importe
                  quel autre quand il le faut. Apprendre à très bien la parler. Nous le savons l’un
                  comme l’autre, n’est-ce pas. Par exemple, dans ma petite tirade précédente, il manque
                  la négation dans ce que certains d’entre nous peuvent pas faire. Je ne parle peut-être pas leur foutue langue à la perfection, comme dans les manuels,
                  mais ce que je suis en train de dire c’est qu’il y a des tas de fois où mes fautes
                  sont intentionnelles. Pas pour faire vrai, comme certains transfuges croient qu’ils font vrai en piquant une expression du
                  ghetto ou en essayant d’imiter les rythmes et la syntaxe des vieux du pays là-bas
                  dans le Sud, pour pimenter un peu le mensonge qu’ils tâchent de raconter. Hmm-mm.
               

               Je chamboule les règles de leur langue parce que je ne fais pas confiance au langage.
                  À aucun bon sang de langage corporel. Le langage n’est la preuve concrète de rien.
                  J’ai jamais fait partie des fidèles convaincus du contraire. Et je ne crois certes
                  pas qu’un quelconque discours, un quelconque écrit soit plus proche de la réalité
                  que n’importe quel autre. Même un poulet peut comprendre ça.
               

               Les rêves éveillés sont tous au même titre des rêvasseries. Tous irréels. Ne traitent
                  pas du réel. Alors quand je merde, quand je m’écarte du déroulement approuvé officiel
                  de l’idée que se fait je ne sais quel expert de ce qui est censé être correct, c’est
                  peut-être des péchés de jeunesse de poulet, mais souvent aussi intentionnel, des signes
                  révélant que je travaille à garder de la distance, je travaille à me rappeler mon
                  éloignement de tout langage quel qu’il soit, de n’importe quel éventail de suppositions
                  et superstitions qu’il m’arrive d’utiliser. Personne écoute vraiment, de toute manière.
                  À quoi bon. Personne en a rien à foutre qu’un poulet exprime sa souffrance avec éloquence
                  ou pas. Grammaticalement ou pas. En igbo ou en mandarin. Ou à l’aide de chiffres, statistiques, algorithmes. Les poulets, les gens les mangent.
                  Y compris les gens qui inventent et corrompent et fliquent le langage. C’est comme
                  ça, depuis toujours, et pour toujours.
               

               Je ne suis qu’un poulet. Pas à moi de recommander à d’autres êtres de se vautrer dans
                  la culpabilité universelle ou de réformer des coutumes anciennes. Après tout, tout
                  le monde sait que je mange tout ce qui passe à portée de bec, même les restes rongés
                  de vers d’un enfant d’Atlanta s’il s’en trouve un assassiné et jeté aux ordures que
                  je fouille dans la basse-cour où je suis incarcéré. Le fait d’avouer que je n’ai aucun
                  scrupule me place-t-il un poil plus haut ou plus bas sur l’échelle évolutionniste
                  que les êtres qui affirment en avoir.
               

               J’ai pourtant quelque chose à dire à propos d’Atlanta et de perplexité. Juste après
                  que vous m’avez vu traverser la route avec un pote loquace, j’ai interviewé l’individu
                  qu’un tribunal d’Atlanta condamnerait pour l’assassinat de deux êtres masculins de
                  couleur trop vieux pour qu’on les considère comme des enfants, mais assurément des
                  représentants enfantins de la même espèce Noire, ont dit les journaux, que celui qui les a assassinés.
               

               Interviewé n’est peut-être pas tout à fait le bon mot pour l’échange qui a eu lieu entre le
                  tueur et moi. Survenu si vite que je ne sais pas comment le décrire au juste. Mais
                  tout passe tellement vite, hein. C’est bien le but de votre image du tapis roulant,
                  non. Déficience des plaisirs humains, ou formulation approchante, je crois que c’est
                  ce que vous souhaitiez suggérer, non.
               

               Quoi qu’il en soit, après avoir été frotté de sel, épicé, badigeonné, rôti au four,
                  me voilà tout fumant, enfin en train de tiédir, les filets joliment bronzés, les cuisses
                  archi grillées, jambes sans pieds écartées, trou de balle farci de pain de maïs, présenté
                  sur un grand plat au bord festonné décoré de petits poulets peints. Plat posé sur une table dans la salle à manger de
                  la famille du tueur d’Atlanta. Père, mère, fils assassin marmonnent tous les trois
                  une prière. Puis silence total beaucoup trop long. Je sentais leurs regards m’évaluer.
                  Avec admiration, peut-être, ou gêne, ou implorant le pardon, ou peut-être que pendant
                  une fraction de seconde après avoir prié, ils avaient oublié ou se remémoraient de
                  façon beaucoup trop nette ce qui s’était passé avant ou ce qui vient ensuite mais,
                  plus vraisemblablement, ces lourdauds étaient maintenant irrémédiablement préoccupés,
                  désorientés, énervés. Je suis sûr qu’ils avaient faim et attendaient avec ferveur
                  que s’achève la prière, que tout au fin fond ils avaient envie de croire que leur
                  besogne, leur échange de propos avec moi avait vraiment été mené à bien, une bonne
                  fois pour toutes. Qu’ils pouvaient enfin me consommer en paix. Quoi qu’il en soit,
                  à ce moment précis, dans leur silence je me suis immiscé.
               

               Faisant appel au courage de mes convictions, courage qui avait surmonté four et grand
                  couteau, je me suis dressé sur mes pieds recouvrés, et j’ai secoué toute l’absence
                  de plumes aux couleurs vives de ma queue. Me suis pavané de long en large sur la table
                  en caquetant et coqueriquant assez fort pour réveiller toutes les âmes endormies d’Atlanta.
                  Et il est peut-être venu un petit peu trop tard pour arranger les choses, mais j’ai
                  sacrément apprécié ce Amen. Ce bon débarras. Amen, j’ai coquericoqué. Et on va pas en rester là, moi je vous le dis.
               

            

         

      
   
      QUELQU’UN POUR VEILLER SUR MOI

            
               J’ai toujours trouvé que boniment était un drôle de mot. Pas drôle qui fait rire. Plutôt insolite, étrange. Boni plus ment. Dans boni on perçoit l’idée de bon, je vois de quoi il peut être question. Mais ment. Que veut dire ce ment. Qu’est-ce qui se passe quand on ajoute ment à boni. Coller ment au bout d’un mot ne crée pas toujours des mots nouveaux, insolites. C’est assez courant
                  dans le langage d’ajouter ment au bout des mots. Comme ça, de but en blanc, il m’en vient plein à l’esprit. Gouvernement, amusement par exemple. Ce qui est peut-être étrange dans le mot boniment et dans quelques autres mots finissant en ment, c’est que quand le morceau (segment) ou le mot qui précède ment est familier, nom ou verbe ayant son propre sens évident quand on le voit seul, il
                  arrive parfois, et d’autres fois pas, que ces mots subissent des changements de sens
                  imprévisibles une fois ment ajouté. Ce qui revient à dire qu’on ne peut pas se fier à ce qu’on sait d’un mot
                  dès lors qu’il se trouve allongé d’un ment. Assez déroutant quand on y réfléchit.
               

               Plus que déroutant. C’est peut-être même la pagaille. Une vache ou un cheval sont
                  des figures familières pour la plupart des gens, mais une vache ne désigne pas un
                  animal dans vachement, et un cheval n’en est pas un non plus devant ment. D’un autre côté, seg n’évoque rien dans mon vocabulaire, et n’a sans doute pas de consonance connue pour la plupart des gens car
                  seg, contrairement à vache ou cheval n’est pas un nom, et n’a donc guère de sens, voire pas du tout, quand il figure dans
                  un mot familier comme segment.
               

               Mais qui sait. Il se peut qu’en temps voulu, seg se retrouve incorporé au langage comme frag, adopté et devenu un mot nouveau. Et qu’un jour seg soit un mot à part entière comme frag le devient aujourd’hui. Frag, comme seg, n’avait guère voire pas du tout de passé en tant que nom ou verbe. Mais de nos jours,
                  frag est un mot qui recouvre diverses façons de pulvériser un adversaire dans un jeu vidéo,
                  un type particulier de cruauté que les humains s’infligent les uns aux autres, et
                  bien que ce ne soit pas encore un mot compris de tous, contrairement à vache et cheval qui sont des noms communs, je parie que tôt ou tard frag en viendra à signifier morceau ou éclat. Supposition vraisemblable car le mot fragment est là depuis des siècles et donc, à l’avenir, il se peut qu’un frag en vienne à être compris comme une portion, un morceau ou un éclat de quelque chose
                  ayant été une chose plus volumineuse jusqu’à ce que quelqu’un la fasse exploser. Aucune
                  de ces diverses opérations nébuleuses, possiblement aléatoires qui modifient le sens
                  des mots ou des non-mots quand ils précèdent ment ne permet de clarifier le sens de ment, n’est-ce pas. Le langage est un empoisonnement. Qui engendre autant d’empêchements
                  que d’épanouissement quand on tente de comprendre ce que veulent dire les mots. Ou
                  de faire la part du sens et du boniment.
               

               Voyez, par exemple, combien de permutations du sens, combinaisons ou mutations déterminées
                  par algorithmes le langage est capable de produire en associant dans une même phrase
                  des mots commençant par cheval, vache, seg, ou frag. Voyez comment, dans notre société, un fragment de pigment est devenu ferment de discrimination et fragmentation de la population.
               

               Peut-être que jamais le langage n’a de sens. On se contente de s’y habituer et on
                  s’habitue à faire comme s’il en avait. On s’habitue à faire comme si ça nous contentait,
                  que le contentement ait un sens ou pas. Parce que après tout, qui ne souhaite pas
                  avoir ce que moi je souhaite. Quelqu’un pour veiller sur moi.
               

            

         

      
   
      JORDAN

            
               Ma nièce a appelé son deuxième fils Jordan. Un prénom magique, devait-elle penser.
                  Un prénom destiné à relier son fils à la magie de Michael Jordan sur le terrain, à
                  sa gloire et sa chance. Un prénom plus signifiant que ce qu’elle, moi ou n’importe
                  qui aurait pu deviner. Pouvoir de ressusciter les morts dans le prénom choisi par
                  ma nièce. Pouvoir des morts de ressusciter les vivants.
               

               Pour des raisons dont je ne suis pas fier, j’ai perdu de vue le Jordan de ma nièce
                  au fil des années. Pas non plus maintenu le lien avec MJ. Sauf que récemment, un documentaire,
                  The Last Dance, qui retrace le parcours épineux mais finalement victorieux de Jordan et ses coéquipiers
                  des Chicago Bulls pour décrocher un sixième et ultime titre de champions NBA, a ravivé
                  ma ferveur pour les fabuleux exploits de MJ, le culte que je lui vouais qui a toujours
                  désagréablement confiné à l’idolâtrie, donc inévitablement teinté de jalousie, insécurité,
                  vanité, amour à sens unique.
               

               Le Jordan de ma nièce avait environ six ans en 1998 quand les Bulls ont remporté le
                  flambeau et accédé au soleil radieux de la gloire éternelle, et que MJ a mis fin à
                  sa carrière. À l’époque, j’avais déjà rencontré Michael Jordan et ses coéquipiers
                  des Bulls, écrit des articles sur eux pour des revues nationales et à peu près perdu
                  de vue mon neveu. Nous n’habitions pas la même ville, et Jordan faisait habituellement partie
                  d’une nuée d’autres gamins de la famille quand je le voyais – plutôt petit, le teint
                  de quelques degrés plus foncé que la plupart des autres, un peu timide et taciturne.
                  En dehors du fait qu’il adorait les tortues, aimait lire et aller à l’école, et ne
                  manquait jamais de me rappeler que j’avais promis à tous les gosses de les emmener
                  à Disney World un Noël, il restait un mignon petit inconnu. De ses frères plus âgés,
                  il avait pris l’habitude de regarder le sport à la télé, le football américain principalement,
                  dans la catégorie professionnelle, étant donné que tout le monde à Pittsburgh adorait
                  l’équipe locale des Steelers, mais je n’avais pas remarqué et personne n’avait jamais
                  mentionné non plus la moindre aptitude ou ambition particulière que Jordan ait eue
                  de marcher dans les pas de MJ, d’être comme Mike, à moins qu’on prenne en compte l’incitation supplémentaire que pouvait être à l’époque
                  pour un jeune garçon d’accomplir une prouesse particulière en raison de sa couleur
                  de peau aussi foncée que celle de MJ, laquelle le cataloguait comme un genre d’outsider.
               

               Jordan était encore dans le ventre de ma nièce en octobre 1992 quand je suis arrivé
                  à Pittsburgh pour y prendre mon père et faire avec lui le trajet jusqu’à Promiseland,
                  petite ville quasiment fantôme de Caroline du Sud d’où, en 1900, le père de mon père
                  – mon grand-père Hannibal – avait migré pour trouver du travail à Pittsburgh, en Pennsylvanie.
                  Il était plus que temps de faire ce voyage à Promiseland. Un retour aux sources que
                  je nous avais promis à mon père et moi. Comme voilà bien longtemps j’avais promis
                  à Jordan et aux autres gosses une excursion à Disney World. Grand-père était mort
                  depuis au moins dix ans, il ne nous accompagnerait donc pas dans ce voyage que j’avais
                  initialement prévu pour nous trois, et il n’y avait plus de temps à perdre car mon
                  père était visiblement au bout du rouleau, la seule question étant : qu’est-ce qui allait le lâcher en premier, le corps ou l’esprit ?
                  Ce corps puissant de boxeur et ces mains vives, ou cet esprit encore plus vif, plus
                  coriace qu’il avait épuisé à lutter chaque jour de sa vie pour la dignité et l’espace
                  vital censés être des droits acquis de naissance (en théorie, en tout cas) pour tous
                  les Américains ? Pour mon père, la couleur de peau étant une loi toujours embusquée
                  dans les coulisses – parfois cachée, mais parfois pas du tout –, la vie fut un combat
                  recommencé chaque matin pour trouver l’estime de soi, se ménager de l’espace pour
                  respirer dès qu’il ouvrait les yeux et jusqu’à ce qu’il les referme le soir. Une lutte
                  fatigante, usante, dévorante qu’il mena quotidiennement pour tenir.
               

               Jamais tenu ma promesse d’excursion Disney avec Jordan, et failli rater l’occasion
                  d’aller à Promiseland en compagnie de mon père, mais on s’est finalement mis en route,
                  à cloche-pied, pourrait-on dire, mon père n’étant déjà plus que l’ombre de lui-même,
                  mais pas encore fini. Lui – corps tenant sacrément bon, esprit souvent défaillant
                  – restant le père et moi le fils, m’a-t-il bien fait comprendre. Quoique fils lui
                  aussi, le père de mon père voyageant avec nous, présence du grand-père qui se matérialisait
                  de plus en plus à mesure qu’on se rapprochait de là où nous mènerait notre route.
                  À Jordan, en fait. Destination que ni mon père ni moi n’avions prévue, mais nous allions
                  découvrir Jordan – un autre Jordan que le petit garçon qui allait naître à Pittsburgh
                  pendant que nous étions en Caroline du Sud, et pas non plus le Jordan star du basket.
                  Un troisième Jordan qui avait vécu bien avant la naissance de MJ, et bien avant celle
                  du basket.
               

               Un Jordan que nous allions trouver à Promiseland. Quelqu’un dont mon père et moi ignorions
                  tout en partant de Pittsburgh. Une surprise au même titre que la nouvelle qui nous
                  attendait à notre retour à Pittsburgh nous apprenant que ma nièce avait accouché d’un fils et l’avait prénommé quatre ou cinq jours avant
                  d’être informée que l’ancêtre le plus ancien que nous avions déniché en Caroline du
                  Sud, le père de mon arrière-grand-père, s’appelait Jordan et avait été esclavagisé. Son nom, son âge (douze ans) et son prix notés sur l’acte
                  de vente daté de 1841 déposé aux archives d’Abbeville.
               

               Et ça pourrait être tout. L’histoire de Jordan pourrait s’arrêter là. Une coïncidence
                  curieuse, amusante. Un bref aperçu de la façon dont les sphères célestes éternelles
                  jouent un jeu plus magique encore que la prestidigitation de MJ sur le terrain.
               

                

               Allez, petit gars, dit Omar. C’est toi qui as tellement voulu venir. Allez. Presse-toi,
                  tête d’œuf. Jordan regarde derrière cette grande gueule d’Omar qui a toujours quelque
                  chose à dire sur tout et tout le monde. Regarde au-delà d’Om et de la brochette de
                  gamins de la famille, frères et sœurs, cousins de toutes tailles, mais pas un plus
                  petit, pas un plus foncé que lui, regarde plus loin où se trouve leur grand, grand
                  oncle Jordan en tête qui les presse vers l’attraction suivante, la galerie suivante,
                  le plaisir suivant qu’il a l’intention de leur offrir en visitant l’immense parc Disney
                  tout entier alors que tout ce qu’il demande lui, le petit, c’est oncle Jordan, s’il
                  te plaît, s’il te plaît, laisse-moi retourner là-bas et me remettre au bout de la
                  file pour refaire encore un tour dans ces grandes roues qui tournent à toute vitesse
                  et qui font peur, tonton, pas la peine de se presser, presser presser pour voir tout
                  le reste, content qu’on aille pas plus loin que juste cette géniale attraction encore
                  une fois, tonton, elle nous envole, nous écrase, on a tellement peur que pour un peu
                  on se ferait pipi dessus, hein que oui. Jordan ne s’embête pas à crier ce qu’il pense.
                  Mieux vaut pas. Qui entendrait, s’en soucierait ? Avec tout le vacarme Disney World,
                  musique, clochettes, sifflets, hurlements, comment est-ce que quelqu’un pourrait entendre ce
                  qu’on vient de dire sans même parler de ce qu’on était en train de penser de loin
                  si loin il faudrait que sa voix galope pour rattraper son oncle Jordan qui marche
                  vite, loin devant, avec tous les gamins dans son sillage à travers Disney World. C’est
                  sans doute juste moi qui rêve, de toute façon, et qui diable peut bien nous entendre
                  quand on dort ? Cherche pas à comprendre, fais-le, quand même, pense-t-il. Rien du
                  tout. Il est pas dans un Disney World de toute façon, il voulait tellement y aller
                  et voilà qu’un oncle carrément foncé foncé, aussi foncé que son vrai père y a embarqué
                  tous les gamins. C’est trop. Ça pouvait pas être vrai. Allez mais tourne-toi et rendors-toi,
                  mec.
               

                

               Le jour où, avec ma nièce, on est partis à deux voitures en embarquant Jordan en même
                  temps que toute une troupe de gamins de la famille, plus quelques-uns qui n’en sont
                  pas, pour les emmener manger des glaces au Dairy Queen près du Boulevard of the Allies,
                  ça me fend le cœur de découvrir qu’il a trop la trouille pour demander le parfum qui
                  lui fait envie. Il a perdu sa langue, Jordan, il se contente de regarder et regarder
                  encore fixement la jeune fille de couleur en costume qui sert derrière un comptoir
                  presque aussi haut que lui. Tête levée, il la regarde et la regarde comme s’il était
                  tout à coup muet, ensorcelé ou peut-être tombé raide amoureux, s’engageant dans un
                  échange silencieux avec la jolie serveuse, dans un sens puis l’autre deux ou trois
                  fois avant qu’il se fige et que son regard plonge une dernière fois, au fond de la
                  timidité, trop profond pour qu’elle suive, et je me rends alors compte que Jordan
                  est incapable de prononcer un mot – chocolat, framboise, crème de myrtille ou pistache – non pas parce qu’il n’a pas mémorisé tous les parfums ou qu’il ne sait pas assez
                  bien lire pour les déchiffrer sur les panneaux placardés aux murs, ni même parce qu’il
                  ne sait pas trop lequel lui fait envie, mais parce qu’il ne veut pas que les gens
                  se moquent de lui s’il se trompe de parfum.
               

                

               Retour aux morts. Avec mon père je découvre qu’ils sont, eux les morts, toute la famille
                  qu’il nous reste dans le petit village fantôme de cabanes disparues ou allez savoir
                  quoi d’autre au juste que certains habitants du coin appellent encore Promiseland.
                  Plus rien à l’exception de peut-être cent ou deux cents personnes dispersées par-ci
                  par-là sur des terres qui faisaient autrefois partie de l’ancienne plantation Marshall,
                  terres entourant une école bâtie sur l’emplacement vacant qu’occupait Promiseland.
                  C’est ce que tout le monde nous a dit. Par chance nous avons pu visiter l’école le
                  jour précis réservé chaque année par les gens de couleur du coin pour se réunir, pique-niquer,
                  fêter, commémorer les ancêtres qui fondèrent cet endroit. Une école, une station-service
                  désaffectée, quelques baraques en ruine, un hangar qui abritait une épicerie par le
                  passé, plantés sur quelques hectares de terre nue pérennisant le site de Promiseland.
               

                

               Les mille cent dix hectares de plantation Marshall achetés en 1869 par la Commission
                  foncière de Caroline du Sud étaient peut-être initialement destinés à profiter aux
                  gens de couleur qui avaient été esclavagisés. Toutefois, les motivations mitigées
                  du gouvernement de l’État, la corruption, la collusion éhontée et systématique entre
                  hommes politiques et propriétaires terriens de l’ancien régime détournèrent les fonds
                  d’État attribués à l’installation des tout nouveaux affranchis. Le projet de la Commission
                  périclita rapidement. Terres pour ceux qui n’avaient rien pillées par ceux qui voulaient
                  tout.
               

               Les terres que la Commission fut autorisée à acheter et redistribuer auraient pu être
                  considérées non comme un cadeau mais comme un juste dédommagement, une compensation ou réparation convenable, mais la Commission préféra proposer aux nouveaux
                  affranchis des petits lopins à acheter. Bien que la Confédération vaincue regorge
                  de candidats ne demandant qu’à saisir une occasion de posséder de la terre, la travailler
                  et commencer une vie nouvelle, indépendante, elle ne comptait guère de citoyens de
                  couleur disposant d’argent comptant ou de crédit. Le Sud ensanglanté, déchiré par
                  la guerre, comptait au contraire des foules d’indigents de couleur. Femmes, hommes,
                  enfants sans abri, sans le moindre argent, errant dans la campagne ou à la dérive
                  dans les villes ravagées par la guerre. Des gens dont la veille encore le travail
                  non rémunéré soutenait l’économie du Sud, des gens dont l’asservissement au sein de
                  la structure sociale auparavant dominante avait renforcé l’idée que les Blancs appartenaient à une race supérieure. Dans un pareil contexte l’idée de créer des
                  communautés comme Promiseland a toujours été chimérique. D’autant que, au fin fond,
                  le Sud blessé ne souhaitait pas une population de couleur prospère, libre. Le Sud
                  aspirait plutôt désespérément à restaurer sa domination absolue sur la main-d’œuvre
                  qui avait été sa propriété, réaccaparer son labeur, reconstruire une économie esclavagiste,
                  réduire de nouveau la population de couleur à un statut inhumain qui réaffirmerait
                  aux Blancs que leur blanchitude était synonyme de supériorité et par conséquent les habilitait à soumettre, acheter,
                  vendre, transporter, fouetter, baiser les gens de couleur à leur guise.
               

               Mis à part pour quelques rares familles de couleur à la fois extrêmement chanceuses
                  et dotées d’extraordinaires qualités de cran, courage, sagesse et opiniâtreté qui
                  leur permirent d’acheter un lopin de terre et de le conserver jusqu’à présent, Promiseland
                  fut une sorte de douce illusion. Rumeur d’un cadeau de seize hectares et d’une mule
                  jamais offert même provisoirement, l’espace d’un moment de rien à ceux dont le labeur dans les champs et les forêts avait créé un Royaume
                  du Coton. Non, nooon-non, cette terre promise, ces mules dont parlait la rumeur n’appartinrent
                  jamais, pas une seconde, au peuple nouvellement et officiellement affranchi, free at last, free at last, enfin libre, enfin libre, que le gouvernement américain avait choisi de désigner du nom d’esclaves.
               

               Et donc dans la communauté de couleur jadis florissante de Promiseland, mon père et
                  moi n’avons trouvé que des parents morts pour nous saluer. Nous accueillir. Pourtant,
                  comme par enchantement, c’est exactement ce qu’ils ont fait. Ils ne nous ont pas déçus.
                  Leurs noms et histoires ont été dits et nous ont souhaité la bienvenue dans le minuscule
                  gymnase du bâtiment où quelques rares privilégiés avaient été scolarisés quand ils
                  en avaient l’autorisation. Mais bien sûr mon père et moi avons aussi partagé une tristesse
                  indicible avec tous ces morts qui voilà bien longtemps nous avaient conçus puis envoyés
                  vers le nord, le sud, l’est, l’ouest pour nous bâtir des vies qu’ils ne verraient
                  jamais, des vies aussi mystérieuses pour eux que le seraient pour nous leurs fantômes.
               

                

               Est-ce que vous vous souvenez de l’histoire de l’Enfant-Bulle ? Moi oui. Très bien.
                  Une grande nouvelle au début des années 1970 quand j’allais sur mes trente ans. Les
                  gens captivés par un nouveau-né qui devait vivre tous les instants de sa vie enfermé
                  dans une bulle en Plexiglas. Un petit garçon qui allait mourir à moins que médecins
                  et machines de génie l’isolent de l’air normal que les êtres humains respirent et
                  dans lequel ils se déplacent. Un genre de scénario de SF. Qui suscitait émerveillement,
                  effroi. De la tristesse, aussi. L’isolement extrême de l’enfant faisant pitié. Histoire
                  horrible. Un petit garçon qui ne pouvait être touché que par des mains gantées de caoutchouc s’insérant à l’intérieur de sa capsule.
               

               Plus on s’efforçait de décrire le monde qui existait à l’extérieur de sa cage en plastique
                  et d’expliquer pourquoi il ne pourrait pas y survivre, plus le petit garçon avait
                  envie d’y aller, je crois. Je ne fais que supposer, bien sûr. Supposer ce qu’il pensait
                  ou éprouvait. Je ne peux pas le lui demander. Ni le voir. Je me demande si la bulle
                  qu’il occupait existe encore quelque part dans un musée. Vide de son occupant. Car
                  maintenant il en est affranchi.
               

               La situation de ce petit garçon était une métaphore évidente, douloureusement pertinente
                  de la bulle de couleur et de race dans laquelle j’étais né et dont je ne m’étais jamais
                  échappé. Son histoire me rappelait de me prendre en pitié. Mon auto-apitoiement, mon
                  identification à ce garçon auraient pu m’affliger beaucoup plus radicalement si je
                  n’avais pas eu le père et la mère qui étaient les miens, si je n’avais pas déjà accumulé
                  une trentaine d’années de vie avant d’entendre parler du calvaire de ce garçon. Assez
                  adulte pour accepter le fait que toutes les histoires (y compris les miennes) étaient,
                  plus ou moins, des sortes de scénarios de SF. Des contes de fées mêlés de diables,
                  anges, monstres, magie. Chacun de nous voyageant dans le temps à l’aveuglette en abordant
                  une immense obscurité.
               

               Finalement, les ingénieurs de la NASA ont fabriqué une mini-combinaison spatiale pour
                  que le petit garçon puisse s’aventurer hors de la bulle. Mais comme cette possibilité
                  l’effrayait et gênait sa liberté de mouvement sans véritablement le libérer, il n’essaya
                  ce bizarre accoutrement que quelques fois. La mort était inévitable si le garçon tentait
                  de vivre sans bulle ni combinaison, ont prédit les experts, mais ils n’ont pu concevoir
                  aucune autre option. À mesure que les années se succédaient, la tristesse et la contrariété
                  du garçon augmentaient, son insatisfaction et sa souffrance devenaient plus profondes, au point que tout en ayant conscience des conséquences
                  probablement fatales de leur choix, ses parents ont fini par accéder à ses souhaits
                  et demandes. Lui ont accordé une chance de partager la vie d’autres gens, une vie
                  sans cage hors de la peau artificielle qui maintenait les autres dehors et l’enfermait
                  lui à l’intérieur. Il vécut à peine quelques heures hors de sa tente.
               

                

               Jordan savait à quoi s’en tenir, lui, savait qu’en dépit de sa pas-très-grande taille,
                  il était un trop grand garçon pour pleurer. Mais il pleura pourtant pour Om, son grand,
                  brusque, fort et marrant cousin qu’il avait toujours rêvé d’être. Omar abattu par
                  balle à même pas vingt ans. Pris dans une embuscade dans la cage d’escalier, sans
                  doute en train de brailler j’arrive, j’arrive, me vlà… en montant voir sa chérie et leur bébé trop petit pour avoir un prénom (ou qui en
                  avait un que Jordan ne connaissait pas encore, plus vraisemblablement). Un prénom
                  que Jordan n’aurait pas oublié s’il l’avait entendu ne serait-ce qu’une fois. Jordan,
                  avec sa caboche en plomb, il oublie jamais rien, disait sa mère à tout le monde. Son
                  petit Jordan à la caboche en plomb, trop doux pour ce monde et pour son propre bien
                  parfois, l’avait vue chuchoter une fois avec sa sœur, la tatie. Une tatie elle-même
                  toute douce, comme la mère de Jordan pouvait l’être quand elle décidait d’être douce,
                  et une tatie gentille, très gentille avec lui, pour lui, alors si quelqu’un à part
                  sa mère savait qu’il allait se planquer pour pleurer tout haut la mort de son cousin
                  Omar abattu par un membre de gang parce que paraît-il qu’il avait, Om, foutu une branlée
                  au mec un soir en combat loyal devant une boîte, s’il y avait une personne, une seule
                  vis-à-vis de qui Jordan n’aurait pas honte, en fait, d’être vu en train de faire un
                  truc qui n’était plus de son âge il en avait conscience, c’était Tatie.
               

                
Je ne me souviens pas de Jordan le jour de la fête de famille où j’ai dansé avec ma
                  nièce, sa mère. Il devait travailler je pense, mais peut-être qu’il était là, invisible
                  dans d’autres pièces. C’est plutôt que simplement je ne l’ai pas vu, étant donné que
                  J était taciturne, timide comme il avait habituellement tendance à l’être, sauf en
                  tête à tête où, là, il était capable de réveiller son interlocuteur avec une pensée
                  qu’on n’avait jamais pensée ou à laquelle on ne s’attendait guère jusqu’à ce qu’on
                  percute et qu’on se souvienne que ah ouais c’était J qui nous parlait et même si d’habitude
                  il n’avait pas grand-chose à dire c’était bel et bien J quand même, et on ne sait
                  jamais ce qui va sortir de la bouche de ce gamin. Toujours est-il que j’ai dansé avec
                  sa mère ce soir-là et en plus de la sveltesse, la grâce, le chic avec lesquels elle
                  évoluait et tournait, et du bien-être que ses gestes m’inspiraient, j’ai aussi eu
                  le sentiment que nous avions déjà longtemps dansé ensemble, nous échauffant et nous
                  préparant longtemps avant que nos regards se croisent, que je traverse la pièce pour
                  la rejoindre, qu’elle se lève du canapé en souriant et me tende la main, préparatifs
                  anticipés souplement mis en place si bien que nous étions déjà en train de danser
                  ensemble bien avant de commencer, et de lui en avoir été infiniment reconnaissant.
                  Et je me souviens aussi d’avoir comme scruté la pièce, et je suis sûr aujourd’hui
                  que c’était pour voir si Jordan était là, s’il arrivait, s’en allait ou observait
                  depuis la porte, un recoin, un pan d’ombre, observait la danse.
               

                

               Je viens pour te dire que je suis désolée, mon chéri, vraiment, vraiment désolée de
                  t’avoir donné une gifle, Jordan, murmure sa mère, puis elle dit, mais il faut que
                  je te dise, mon chéri, que je recommencerai, mon chéri, et plus fort cette fois si
                  un jour tu traites de nouveau tes frères et ta sœur de demi-frères et demi-sœur, petit
                  gars. Où est-ce que tu as déniché ce mot, Jordan ? Tes frères et sœur ne sont pas des demi quoi que ce soit. Pas de demi-frères ou demi-sœur dans cette maison. Vous êtes tous
                  mes enfants chéris, frères et sœur, mes beaux enfants, frères et sœur vivant ensemble
                  dans cette maison et je vous aime tous très fort, chacun de vous, et ça durera jusqu’à
                  ce que je m’en aille marcher dans les vertes prairies du Seigneur et plus encore,
                  mon chéri. Et si un homme vient ici me voir ou habite avec nous il faut qu’il vous
                  aime tous, lui aussi, père ou pas père, qu’il aime chacun de tes frères et ta sœur
                  et il a intérêt et il le fera, sans quoi il ne franchira plus jamais notre porte.
               

                

               En Caroline du Sud mon père a perdu les pédales. Complètement, d’une façon gênante,
                  et plus d’une fois. Parlant tout seul, tout haut et très fort en public, pas les pires
                  moments. J’ai compris que ces conversations avec lui-même étaient une nécessité, surtout
                  en Caroline du Sud où pendant quatre cents ans personne, sauf peut-être la famille
                  ou ceux que nous avions adoptés ou qui nous avaient adoptés en guise de famille étendue,
                  n’avait décidé d’écouter un mot de ce qu’il disait. J’ai compris, pas de problème,
                  cette voix de pasteur ou présentateur télé, étrange parfois geignarde parfois sévère,
                  péremptoire qui sortait soudain de lui, racontant aux gens ce qu’ils devaient entendre,
                  faire, où ils devaient aller, ce qui lui appartenait et qu’ils lui avaient volé, ce
                  qu’il était revenu en Caroline du Sud pour réclamer comme son dû. Bribes et discours
                  argumentés que la voix de mon père déclamait là-bas dans le Sud aussi ingénument que
                  les oiseaux chantent ou chient, je t’ai entendu papa, et t’entends encore aujourd’hui,
                  entends tes mots qui forcément m’ont surpris, appris, transpercé autant que te voir
                  toi, grand homme adulte à la peau foncée t’agenouiller chaque soir pour prier au pied
                  d’un petit lit. L’un des deux petits lits – un pour toi, un pour moi – de la petite chambre du motel de Greenwood, en Caroline
                  du Sud, que nous partagions.
               

               Pire et de loin que tes éclats, que tes murmures, déclarations ou chantonnements tout
                  bas, papa, ou que les regards que tu renvoyais aux gens qui osaient t’en adresser,
                  t’en voler ou qui en écopaient de ta part, hochant la tête derrière ton dos une fois
                  que tu étais passé. Pire que les vérités que tu portais en toi et que j’avais réussi
                  au fil des années à n’éviter, négliger, aborder ou renvoyer que rarement, seulement
                  quand je rassemblais assez de courage pour ne pas oublier ce que je choisis de ne
                  pas me rappeler. Pire que tous tes faux-semblants et diatribes en Caroline du Sud,
                  pire que tout ça et de bien loin, le pire de tout c’était ton hébétude, tes mains
                  vides que je ne pouvais ni remplir ni prendre et serrer dans les miennes. De peur
                  de te réveiller. De t’effrayer. De te perdre. De te réveiller dans un cauchemar plus
                  terrible dont les vérités brutales seraient plus dures à supporter, plus dures même
                  à habiter que celle qui te ravageait là sous mes yeux, toi et moi dans toutes sortes
                  de bâtiments municipaux, musées, cafés, bibliothèques, librairies, églises, dîners
                  ici ou là chez quelqu’un dont nous avions poliment décliné l’invitation, marchant
                  dans les rues de petites villes endormies du Sud sous lesquelles nos morts étaient
                  enterrés mais pas morts.
               

                

               Dis Omar. Qu’est-ce tu penses de Jordan ?

               C’est pas dur comme question. Tu connais déjà la réponse. T’es un trou du cul, petit
                  Jordy. T’en es un depuis ta naissance, à minuit.
               

               Putain merde, mec. Tu sais bien que moi c’est pas ce genre de question de merde que
                  je te pose, mec. Tu le sais de qui je parle. Michael Jordan. Qu’est-ce tu penses de
                  MJ. En vrai. Sérieux, Om. Allez.
               
Sérieux. Aussi grave sérieux que le cancer. Y arrivera le mec.

               C’est le meilleur de tous les temps ?

               Non. C’est toi le meilleur. Le meilleur petit rien du tout de colle-aux-basques de
                  petit rien de trou du cul que j’aie jamais vu marcher sur deux jambes dans le secteur.
               

               J’aurais dû savoir que c’était pas la peine de te demander, Super-couillon. J’aurais
                  dû le savoir. Va te faire, Omar. Non, Omar. Excuse-moi, Om. Je voulais pas dire ça,
                  il crie presque. Pas va te faire, Om. Je voulais juste savoir. Te demander de l’aide, c’est tout.
               

               Jordan se repasse les noms dans sa tête… excuse-moi, Omar. Pauvre Om qui s’est pris
                  une balle et qui est mort. Jordan. Pauvre gars Jordan esclave-y-a-bien-longtemps. Excuse-moi. Excuse-moi. Et pauvre
                  de moi. Pauvre de moi, il pense. Excuse-moi Jordan. Jordan. Honte à moi le pleurnicheur. Pauvre de moi. Sans défense. Les larmes montent,
                  tombent, roulent. Brûlent.
               

            

         

      
   
      OBJETS TROUVÉS

            
               Quand tu es né, le sous-sol il était plein de bazar. De saloperies la plupart des
                  gens diraient. Le sous-sol il était plein de saloperies, j’étais bien d’accord. Je
                  détestais descendre là-bas dedans. Descendre à la cave, ton arrière-grand-mère disait, où l’oncle LG, son mari qui était pas ton arrière-grand-père,
                  pas mon grand-père, mais gentil avec moi, aussi gentil qu’un grand-père pouvait l’être,
                  lui c’était l’unique grand-père que j’aie jamais eu d’aussi loin que je pouvais me
                  rappeler, l’oncle LG avait bourré le sous-sol de tellement de trucs par-dessus d’autres
                  trucs que je détestais devoir descendre là-bas dedans. Y a qu’une lampe là-dedans
                  qui s’allume quand on ouvre la porte de la cuisine qui mène au sous-sol et qu’on appuie
                  sur le bouton. Même avec la lumière ça reste sombre là-dedans. À peine on voit les
                  marches branlantes censées se trouver sous nos pieds quand on se tient en haut et
                  qu’on appuie sur le bouton.
               

               En descendant les marches vers cette obscurité il fallait faire attention de pas se
                  casser le cou, ton arrière-grand-mère, Gramma, disait toujours. La lumière éclairait
                  pas beaucoup plus qu’une allumette une fois qu’on était descendu faire ce que diable
                  on avait à faire. Tous ces trucs, ces trucs, ces trucs là-bas dedans. Tellement de
                  saloperies qu’on y voyait ni derrière ni par-dessus ni entre pour savoir où on allait.
               

               J’étais une vraie petite poule mouillée moi quand je devais y descendre. Tout le temps
                  la trouille que quelqu’un s’amène derrière moi pour souffler ma pauvre allumette de
                  rien et voilà où j’en serais. Toute seule avec toutes ces souris ces cafards et dieu
                  sait quoi d’autre dans le noir qui rampaient se faufilaient-carapataient sous mes
                  pieds là-dedans. Perdue dans ces montagnes de saloperies, à retenir mon souffle dans
                  le noir jusqu’au moment où à force j’ai plus eu besoin de lumière pour trouver mon
                  chemin. Je voulais jamais y descendre là-dedans sauf si Gramma pour je ne sais quelle
                  raison que j’avais pas envie d’entendre me disait qu’il fallait que j’y aille, et
                  là j’avais toujours un plan prévu dans ma tête. Un plan comme quoi tu t’arrêtes en
                  bas des marches d’après la porte de la cuisine. Tu t’arrêtes et tu plantes bien les
                  pieds par terre, puis tu tournes le dos aux tas de saloperies les plus hauts et sans
                  décoller les pieds tu te diriges à mi-chemin en biais vers le fond où y a une ampoule
                  qui pend du plafond, une ampoule nue que si tu la visses d’un quart de petit tour
                  elle est censée éclairer tout au bout là où y a une machine à laver foutue et deux
                  fils où Gramma étendait le linge avant, mais pas besoin que j’aille si loin que ça
                  et que je bidouille cette ampoule que Gramma disait toujours touches-y pas, ma grande,
                  l’ectricité ça te grille sur pied, ma grande, alors mon plan dit on y touche pas,
                  et on y touche pas, non, juste on avance comme le plan prévoit, sept, huit pas en
                  biais, lents, attention les genoux, la poitrine de pas frotter les cartons et les
                  piles de trucs, en continuant jusqu’à ce qu’on entende un tout petit bruit mouillé
                  dans notre dos et là on sait qu’y a une sorte de salle d’eau là-bas derrière où y
                  a que l’oncle qui va des fois faire ses besoins, une pièce avec un évier qui fuit,
                  goutte, goutte et un WC avec un seau à côté qui sert de chasse d’eau, et s’il nous faut plus de lumière pour faire ce que Gramma nous a envoyé faire, le plan dit
                  arrête-toi là, fais un demi-tour sur place où il fait encore plus noir qu’au pied
                  des marches de la cuisine, tends le bras et cherche la chaînette qui pend juste dans
                  une embrasure sans porte. Tire et il y a maintenant deux lampes allumées là-bas dedans
                  et tout a meilleure mine, dit le plan.
               

               J’ai demandé un jour à Gramma pourquoi Pops conserve toutes ces saloperies là-bas
                  dedans. Infernal là-bas dedans. À peine la place de bouger, Gramma. On pourrait dire
                  qu’elle a fait comme si elle entendait pas ma question. Sauf qu’elle a eu un de ces
                  regards froids, Gramma, qui transpercent les gens comme s’ils existaient pas. Comme
                  quand Mama et moi on habitait là et que Gramma me chopait en train de faire une chose
                  qu’elle savait et je savais aussi très bien que je devais pas faire et là son regard
                  se fixait droit dans le vague le temps qu’elle décide si elle me collait une bonne
                  dérouillée sur mon petit derrière ou si elle laissait filer pour cette fois, mais
                  dans les deux cas je savais que j’avais intérêt à déguerpir. Le plus tôt était le
                  mieux. Mais y avait plus que ça dans le regard de Gramma le jour où je l’ai questionnée
                  sur le fouillis de Pops dans la cave. Plus que le rappel habituel d’une chose que
                  je savais déjà très bien. Plus encore que quand elle serine une de ses rengaines qu’elle
                  se lasse jamais de répéter comme Il ne faut pas agir sous l’empire de la colère, ou
                  Il se passe beaucoup de choses dans cette maison qui ne te regardent pas, mademoiselle,
                  et à moins que je te demande ton avis ou que je te donne le mien tu ferais bien d’oublier
                  ça, mademoiselle.
               

               Le jour où Pops et ce sous-sol plein de saloperies ont franchi mes lèvres, le regard
                  de Gramma m’en a dit plus. Bien plus. Trop pour que j’entende. Est-ce qu’elle a vraiment,
                  réellement dit – tu es rien du tout – pourquoi tu es vivante et ma fille à moi morte – c’est pas juste
                     parce qu’on a le même toit sur la tête, nous deux, que je suis obligée de supporter indéfiniment tes bêtises – tout ça dans un regard qui a pas duré deux battements de cils puis elle m’a lâchée
                  des yeux, coupé le souffle et m’a laissée plantée là à me demander ce qui me prend
                  de lui demander quoi que ce soit. Coupable, c’est sûr, de tous les crimes qui me venaient
                  à l’idée, même si je savais pas de quoi au juste elle m’avait chopé en flagrant délit
                  ce jour-là. Suis restée plantée là comme une pauvre idiote, dans la cuisine, à me
                  sentir nue comme au jour de ma naissance et Gramma partie depuis longtemps, très occupée
                  à briquer le plateau d’une table déjà propre. Elle s’est pas donné la peine de se
                  retourner pour me regarder. A bien pris tout son temps avant de me lancer par-dessus
                  son épaule. Y a plein de place là-bas dedans pour y mettre un carton de plus avec
                  toi dedans, si ceux de l’oncle LG veulent bien supporter tes bavardages.
               

               Ton arrière-grand-mère, la pauvre âme… La pauvre âme. Écoute-moi dire. Misère de misère. Tu m’as entendue, hein, plaindre son âme. Voilà
                  que je commence à parler comme elle.
               

               Je me rappelle comme je tournicotais dans ce sous-sol, je me rappelle le regard de
                  Gramma et l’effet que m’a fait sa réponse, mon fils. Me suis rappelé ça hier quand
                  la pauvre Miss Etta s’est amenée en douce pendant que je m’occupais de mes trois fleurs
                  dans le petit carré de terre à côté de la maison que j’ai le culot d’appeler mon jardin. La vieille Miss Etta toute frêle toujours toute seule que ça fait des années qu’elle
                  perd la tête, peut-être depuis toujours, et la pauvre femme quand elle a un de ses
                  brouillards qui la prend la voilà qui divague dans le quartier au beau milieu de la
                  nuit et on risque de la trouver à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit dans
                  notre cour si on en a une ou dans la cuisine la salle à manger ou la chambre elle
                  fait pas la différence Miss Etta, c’est tout pareil pour elle, notre maison, la sienne, n’importe où qu’elle se retrouve c’est tout pareil pour elle.
               

               Je suis sûre qu’elle m’aime bien Miss Etta, pourtant quand elle débarque sans être
                  invitée c’est peut-être pas tant qu’elle m’aime bien ou pas mais plutôt, je crois,
                  parce que je la chasse pas, je lui lance pas des choses, je hurle pas ou j’appelle
                  pas les flics, d’ailleurs ça, en fait, appeler les flics c’est une chose que personne
                  ici, dans le quartier, je crois, aurait la méchanceté de faire. Peut-être crier pour
                  la faire partir, mais pas lui appeler les flics, même si ça lui arrive d’être chenille,
                  Miss Etta. Sacrément chenille, faut bien le dire. À certains ça doit leur faire peur,
                  je pense. Sacré empoisonnement si elle débarque à un mauvais moment. Mais Miss Etta
                  elle a les clés de chez personne. Celui qui la trouve chez lui c’est qu’il a dû laisser
                  une porte ouverte ou pas fermée à clé. J’ai jamais entendu dire qu’elle ait volé des
                  choses. Peut-être pris un objet qu’elle repose ailleurs et sans doute qu’on s’en aperçoit
                  seulement au moment où on en a besoin et là on se demande comment il a voyagé jusque-là
                  et peut-être qu’alors on se souvient d’avoir vu passer Miss Etta. Mais c’est pas une
                  voleuse Miss Etta. Et on peut lui crier toutes les insanités qu’on veut, jamais elle
                  aura un mot de travers en retour. Pourtant elle est pas muette, ça c’est sûr. On se
                  demande même si elle arrête de parler par moments. C’est le petit moulin à blabla
                  qui tourne à l’intérieur qui la tient debout. J’ai dit qu’elle était toute seule,
                  mais en vérité il se pourrait que tant qu’elle entend ce petit moulin à paroles qui
                  ronronne à l’intérieur, cette petite turbine qui cause assez fort par moments pour
                  que quelqu’un d’autre l’entende et se joigne à la conversation, ou même juste sa bouche
                  et ses yeux qui s’activent avec des mots qu’on voit mais qu’on entend pas, Miss Etta
                  est pas seule.
               

               Même l’épidémie est pas arrivée à l’empêcher de faire ses rondes, Miss Etta. Bizarre
                  hein, en plein confinement les gens avaient peur de leurs propres ombres, pourtant personne craignait Miss Etta.
                  Ils devaient se dire que cette petite bonne femme toute frêle était pas assez costaud
                  pour transporter des microbes. Et tout aussi bizarre, elle arrivait à passer au travers
                  de ces détecteurs de mouvement qu’y a la nuit, comme s’ils existaient pas, ces détecteurs
                  qu’y a partout qui chopent et flashent tout le monde.
               

               En tout cas, ce que j’essaie de t’expliquer c’est pas tellement notre voisine bizarre
                  avec ses allées et venues de fantôme et ses voix de fantômes. J’essaie de t’expliquer
                  comment ma grand-mère, ton arrière-grand-mère, me faisait une drôle d’impression par
                  moments. Comme la fois où j’ai râlé à propos des trucs de l’oncle LG dans la cave.
                  Et j’ai eu froid dans le dos pareil juste hier en écoutant Miss Etta. D’un coup je
                  savais plus qui j’étais ni où.
               

               Ça a commencé que Miss Etta m’a posé une question. Elle parlait déjà avant que je
                  la remarque. Toi tu étais dans la maison, en train de dormir dans ton lit. Moi dehors.
                  Je devais être penchée, ou peut-être juste un genou à terre, en train de caresser
                  mes fleurs ou d’essayer de les sentir. Y a de la place pour tellement pas beaucoup
                  dans ce petit bout de terre, que j’aurais pu leur donner un nom à chacune et je me
                  les serais tous rappelés, je les appellerais par leurs noms si j’étais du genre à
                  faire ça. Alors j’étais courbée comme on dirait, en train de réconforter mes petites,
                  me réconforter moi et Miss Etta s’amène de la rue. Pas discrète comme une petite souris
                  à sa manière habituelle, pas discrète comme ces bestioles qui cavalent dans le sous-sol
                  tout noir, cette fois elle se contente pas d’arriver et de se planter là en silence
                  comme elle fait des tas de fois jusqu’au moment où pan on se retourne et on la voit, ou certaines fois on se souvient qu’elle est là même
                  si elle y est pas quand on se retourne pour vérifier. Non. Miss Etta était pas discrète
                  hier après-midi. Et pour Miss Etta, plutôt pressée aussi. J’ai entendu ce petit filet de voix maigrelet, Eh toi, Eh toi, toujours comme ça qu’elle m’appelle, Eh toi deux trois fois avant que sa petite personne soit plantée devant moi en train de
                  parler, à un mètre ou deux quand je me suis redressée.
               

               Elle se tenait là devant la maison d’à côté, celle avec le bardage jaune en aluminium
                  qui appartient à Mr McCollough qui a bien voulu que je pose un treillis contre son
                  mur parce qu’il aime les roses aussi et que les rouges et blanches grimpantes qui
                  poussent dans mon petit jardin coincé entre notre allée et sa maison, il les trouve
                  jolies. Mais quand je regarde Miss Etta et que j’essaie de comprendre ses mouvements
                  tout énervés des mains, mouvements énervés des paupières, elle les ferme, elle les
                  cligne, l’air tout perdu dans le vague, et y a plus de treillis qui se dresse bien
                  haut, plus de mur jaune derrière elle. Juste le ciel, un fouillis de fleurs tombées
                  et un silence vide des deux côtés de la rue qui monte la colline où se trouve notre
                  maison. Une colline pentue où la maison McCollough, la jaune se trouvait aussi, jusqu’au
                  moment où zou elle était plus là et toutes les autres maisons non plus aussi loin
                  que je puisse voir en haut et en bas de la colline.
               

               Personne à la maison. Personne à la maison nulle part, elle me marmonnait Miss Etta
                  à moi ou à des voix que je pouvais pas entendre et qui marmonnaient dans sa tête.
                  Elle voit encore les maisons. Elle croit qu’elles sont toujours là, je me suis dit,
                  me suis expliqué à moi-même. Sans doute que Miss Etta vient de passer dans six ou
                  sept maisons de la rue d’après, chez sa meilleure copine Valery et la famille de Valery
                  où, même si une visite est pas tout à fait la bienvenue sur le moment, Miss Etta est
                  toujours invitée à revenir une autre fois, mais aujourd’hui personne à la maison,
                  personne qui fait coucou depuis la véranda, pas d’accueil, aucun des enfants de Val
                  ou de ses grands chiens moches en train de jouer dans la cour fermée, pas de cour,
                  pas de véranda, pas de maison depuis des heures que Miss Etta attendait, à dessiner et redessiner une
                  maison comme celle de Val avec ses mains vides jusqu’à ce que ses bras fatiguent.
                  À répéter le nom de Valery tout haut ou tout bas tellement de fois et pas de réponse
                  jusqu’au moment où elle pouvait plus attendre, Miss Etta, alors elle s’en va bien
                  vite, passe au trot devant les maisons l’une après l’autre, des maisons peut-être
                  là, peut-être pas, peut-être qu’elle commence à plus trop se fier à ses yeux, puis
                  elle me trouve et me regarde fouiner en pleurnichant dans mon jardin et décide de
                  retenter le coup. Essayer de trouver de la compagnie. Me demande où est Valery. Comme
                  si moi je comprenais mieux que Miss Etta ce qui s’est passé. Pourquoi elle et moi,
                  toi et trente ou quarante fleurs aux tiges presque toutes cassées, c’est tout ce qui
                  reste pour faire comme si le quartier avait pas disparu.
               

               Pourquoi est-ce qu’à peu près tout, mais pas vraiment tout a disparu, voilà ce qu’elle
                  me demande. Emporté, zou. Zou c’est un mot qui fait dessin animé mais franchement pas drôle que les gens se sont
                  mis à employer à la télé pour dire à quoi ils avaient assisté – jusqu’au moment où
                  la télé a disparu aussi – quand des tornades brûlantes de terre, galets, poussière,
                  vent ont emporté les maisons et tout ce qu’y avait dedans. Meubles, gens, bibelots,
                  nourriture, vêtements. Et emporté aussi lampadaires des rues, lignes électriques,
                  arbres, panneaux publicitaires, voitures et camions, embarqué tout ça aussi, peut-être
                  même la ville entière, zou. Bientôt ça pourrait être toute la foutue planète, raflée
                  par des poings géants, zou, qui frappent très vite, plus vite, bien plus vite que
                  l’éclair, du coup on peut pratiquement pas les voir arriver ou repartir, juste les
                  entendre, boum, bruit de tambour, battements cardiaques qui explosent plus fort qu’une bombe atomique,
                  sauf qu’on peut pas savoir quand la prochaine pulsation va arriver, quelques minutes
                  entre deux, ou des heures des jours, ou des rafales de coups, un méchant zou après l’autre boum-boum-boum, qui secouent la carcasse du ciel. Que ça soit un ciel clair et bleu, silencieux,
                  irréel, ou noir noir au-dessus des couches de nuages et de tornades, zou c’est toujours une carcasse de ciel à secouer.
               

               Pourquoi, elle veut savoir Miss Etta. Où est-ce que tout est passé, elle veut savoir.
                  Mais pourquoi elle me demande à moi. Pourquoi elle se figure que je sais pourquoi
                  elle, moi, toi et les tiges cassées fleurs cassées de mon soi-disant jardin on est
                  encore là.
               

               Par moments je me demande pourquoi je te raconte ces choses terribles, mon tout petit.
                  Ça doit être parce que tu les entendras tôt ou tard et que je veux que ça soit moi
                  qui les raconte. Y a des comment et des pourquoi pour une mère, si elle a le temps
                  de voir vivre son enfant, et si l’enfant a le temps de voir vivre sa mère, des comment
                  et des pourquoi une mère doit dire à son enfant les pires choses qu’elle sait. Des
                  comment et des pourquoi qu’à mon avis personne d’autre que la mère de cet enfant-là
                  comprend. Elle raconte pas pareil. Elle dit la vérité même si ses paroles peuvent
                  pas changer les choses terribles qui attendent tous les fils et filles de mères nés
                  sur cette terre, elle le sait.
               

               Gramma, qui était capable d’être tout sauf méchante par moments, c’était quelqu’un
                  qui aimait lire, et elle m’a raconté un jour comment voilà bien longtemps elle lisait
                  un livre écrit par une femme de couleur qui était morte, un livre sur la douleur,
                  la perte, les crues, la mort, toutes sortes de choses horribles pas loin de lui mettre
                  les larmes aux yeux, quand voilà qu’elle tombe sur des mots, Gramma, qu’elle appelait
                  des mots du pays, des mots du vieux temps. Tu dois aller voir si tu veux savoir. Des mots sur une page d’un livre que Gramma disait qu’ils l’avaient fait gémir et
                  se balancer en hochant la tête, assise là toute seule y a tellement tellement d’années,
                  un livre triste sur ses genoux, Amen, elle disait qu’elle avait dû dire tout haut, puis elle avait souri, elle disait, et souriait encore en me racontant sa découverte des mots
                  des anciens qui parlaient dans un livre. Tu dois aller voir si tu veux savoir. Le message qu’y a dans ces mots il est juste, elle disait Gramma. Ça c’est sûr certain,
                  elle disait Gramma. Tu dois aller voir toute seule par toi-même, bon sang.
               

               C’est comme ça, mon fils. Et je peux peut-être pas empêcher les mauvais trucs qui
                  t’attendent sûrement, mais je suis ta mère et j’ai mes comment, mes pourquoi pour
                  te raconter ces histoires, mon chéri. Des histoires que tu entendras de personne d’autre.
                  Entendre les choses terribles de ces histoires ça t’aidera peut-être ou peut-être
                  pas, mais je veux juste que tu les entendes racontées par moi, à ma manière et pour
                  mes raisons à moi. Et comme quand Gramma me racontait ces mots dans un livre et comme
                  elle disait amen et souriait, tout ce que j’ai à te raconter est pas affreux. Comment
                  ça se pourrait alors que tu es là, vivant, pour écouter et moi, vivante, pour raconter.
               

                

               Miss Etta plantée dans l’allée m’a fait repenser à l’oncle LG. L’oncle LG c’était
                  un marchand ambulant. Je l’appelais Pops, mais ça tu le sais, hein. Pops a passé toute
                  sa vie à acheter, revendre et échanger des trucs dans les foires, marchés aux puces,
                  vide-greniers, marchés ordinaires, ventes publiques, enchères, liquidations, boutiques
                  de prêt sur gage, vide-maisons, saisies, marchés noirs, bazars à ciel ouvert, ventes
                  à la criée, tractations d’arrière-cours et arrière-salles de bars la nuit avec junkies
                  et voleurs, farfouilles d’églises et de temples, non seulement ici mais dans d’autres
                  villes où il allait en voiture, tout seul dans va savoir ce qu’il avait comme bagnole,
                  ou en convoi pour les grandes occasions avec ses Frères maures et leurs coiffes rouges
                  pour des voyages annuels réguliers et des expéditions de week-ends au pied levé qu’ils
                  avaient organisés. Pops achetant, vendant, échangeant, stockant dans le sous-sol ce qu’il ne pouvait pas embarquer un
                  jour pour peut-être l’embarquer une autre fois. C’est comme ça que l’oncle LG a gagné
                  sa vie après sa période d’escroqueries de jeunesse et sa période drogue, ses années
                  de prison, après avoir rejoint la Confrérie des Maures et épousé ton arrière-grand-mère,
                  puis ils se sont installés ici dans cette maison sur une colline, la maison où ma
                  grand-mère a aidé à m’élever une fois que sa fille, ma mama, est arrivée avec un bébé,
                  moi, dans les bras, ma mama qui s’était enfuie pour aller vivre à Philly avec pas
                  le bon gars. Mama qui est revenue en courant à la maison, la peur au ventre, la queue
                  entre les jambes. Ma mama qui regrettait de pas avoir écouté ce que sa mama et l’oncle
                  LG disaient sur l’abruti avec qui elle s’était enfuie. Et la voilà qui revient en
                  courant pour lui échapper, terrorisée, jusqu’à ce que l’oncle LG parle au gars. L’oncle
                  LG avec le manche en ivoire de son coupe-chou serré au creux du poing je suis sûre,
                  bras pendant le long du corps sans jamais le lever, mais le rasoir sans doute bien
                  visible quand il ouvre la porte d’entrée et reste là à barrer le passage le temps
                  de parler, de parler comme il parlait toujours l’oncle LG je suis sûre, avec son ton
                  de voix de quand il marchandait on pourrait dire, qui laisse entendre qu’y a du bon
                  à prendre sur ce coup-là, une affaire pour vous et moi si on se sert de nos méninges
                  et qu’on accorde nos violons, parlant calmement au type sur le pas de la porte, un
                  type qui était peut-être ton grand-papa, mon papa peut-être, l’homme que Mama avait
                  cru un moment qu’elle aimait, mais il est jamais revenu frapper à la porte, jamais
                  revenu se montrer sur notre seuil. Pas une seule fois de toutes les années avant que
                  je m’en aille d’ici avec ma mama ni après, une fois que j’avais grandi et qu’on est
                  revenues ici, qu’on s’est remises à habiter ici quand j’ai eu besoin d’aide pour m’occuper
                  de ma mama qui était malade. Ta grand-mama, Fils. Ma mama qui, toute malade comme elle était, restait belle. Aussi jolie tout le monde dit que quand elle est
                  revenue ici de Philly avec moi dans les bras y a tant d’années de ça. Mais Mama était
                  quand même de plus en plus malade ici, malgré tous ses efforts et bien qu’on essaie
                  tous de l’aider, et elle est quand même morte ici, Mama, et toi tu es né ici et c’est
                  ici qu’on est aujourd’hui, avec ma mama disparue et tous les trucs de l’oncle LG encore
                  entassés sous nos pieds dans le sous-sol.
               

                

               Je dis peut-être que l’homme à qui l’oncle LG a parlé sur le pas de la porte était mon papa, ton grand-papa,
                  parce qu’il se pouvait que ça soit pas la seule histoire. Ma mama elle était réservée,
                  elle avait tendance à pas parler de ses affaires, mais un jour qu’elle me parlait,
                  de fil en aiguille voilà que Mama, elle dit… y avait un garçon… là-bas à Philly… il
                  me plaisait bien.
               

               Je crois que le cancer a emporté Mama ce jour-là, celui que je me rappelle. Me semble
                  qu’elle était peut-être bien au lit, dans sa chemise de nuit bleue, appuyée sur un
                  oreiller spécial venu de l’hôpital avec elle. Elle se sentait crevée, vraiment pas
                  bien, à peine capable de trouver son souffle, j’avais l’impression. Puis d’un coup
                  le vent a eu l’air de tourner. Ciel clair. Mama s’est pas redressée vite fait dans
                  le lit, rien d’aussi radical, mais elle s’est requinquée un petit moment, peut-être
                  en entendant sa propre voix ou en voyant ce qu’elle a vu dans son esprit et qui était
                  plus clair, plus proche que la douleur, plus proche que moi et cette chambre étouffante.
                  Un étudiant, elle a dit Mama… ce garçon. Il travaillait comme elle à la cafétéria
                  de l’université qui servait à manger aux étudiants, elle a dit. Elle a dit… pas tout
                  à fait comme moi, pas comme moi à courir, servir à manger, laver casseroles, gamelles,
                  plats, passer la serpillière par terre, laver tables et chaises pendant neuf heures
                  de rang, sans compter les allers-retours en bus, six jours par semaine pour pouvoir manger et m’assurer un toit, même pitoyable, au-dessus
                  de la tête. Son boulot à lui prenait que deux heures de sa journée, un travail qu’il
                  était obligé de faire pour continuer à toucher une bourse qui lui payait ses factures,
                  il m’a expliqué quand j’ai fini par me décider à lui demander. J’ai mis un moment.
                  Réservée, tu me connais. Et lui aussi, réservé. Un garçon de couleur dans un endroit
                  où presque aucun, sauf ceux qui faisaient comme moi des boulots d’esclaves pour l’université.
                  Alors bien sûr je l’ai remarqué ce garçon. Il était beau. Mais bon et après. J’avais
                  déjà plus qu’à faire avec un autre homme alors je regardais pas trop le garçon de
                  couleur qui s’occupait des tables au moment du déjeuner jusqu’à ce qu’il soit transféré
                  dans un autre réfectoire et là je l’ai plus vu pendant deux ou trois semaines, puis
                  le voilà qui fait la queue avec les autres étudiants devant le comptoir de service,
                  en face de moi, et moi je pense au filet ridicule qui me couvre les cheveux et aux
                  blouses moches qu’on nous obligeait à porter au travail par-dessus nos vêtements à
                  nous, et pourquoi tu vas penser des trucs pareils ma fille, j’ai dû me demander à
                  moi-même, avec tout ce que tu as déjà sur les bras, ma fille.
               

               Finalement, ça a jamais rien donné, elle a dit Mama. Le garçon s’est juste mis à passer
                  par là. Assez régulièrement, a dit Mama, certaines des autres filles détournaient
                  les yeux avec des grands sourires, me charriaient et le charriaient lui aussi. Jusqu’à
                  ce qu’il soit un client de tous les jours et là, les fouineurs ont plus fait attention
                  à nous. Mais comme je dis, il s’est rien passé. On s’est retrouvés deux trois fois
                  sur le campus. Au cinéma une fois. On se tenait la main. Deux trois moments à discuter,
                  deux trois balades où on était les seuls de couleur là où tous les étudiants blancs
                  se baladaient. Très bien avec moi, ce garçon. Gentil. Très intelligent. Le jour et
                  la nuit à côté de l’idiot avec qui j’essayais de m’entendre. Jamais à la maison, l’idiot. Pas de boulot. Il buvait et se droguait.
                  Il a osé lever la main sur moi une fois. M’a prévenue qu’il me casserait la tête si
                  j’essayais de m’en aller. M’a mal traitée dès le début, puis de pire en pire, comme
                  si j’avais pas d’autre choix que de supporter ça.
               

               J’étais malheureuse à Philly, elle a dit Mama. Je pouvais que l’être, elle a dit,
                  vu que l’homme qui était censé m’aimer me faisait pleurer quand il était là, et pleurer
                  quand il était pas là. Alors j’ai décidé de partir du trou à rats que c’était, notre
                  appartement. De me trouver un endroit à moi, de tout recommencer.
               

               C’était un drôle de gars, le gentil garçon que j’avais rencontré à la cafétéria, elle
                  a dit Mama, aussi malheureux que moi. Il détestait l’université. Il avait envie de
                  parler que de ça, d’une certaine façon. De comment les études lui avaient brisé le
                  cœur. À travailler tellement dur pour y arriver, puis à rien y trouver une fois arrivé.
                  Pas de gens comme lui. Pas d’accueil. Des mensonges et du baratin. Pas de cours sur
                  les endroits d’où on vient toi et moi, il disait. Pas de professeurs qui nous ressemblent.
                  Baratin et mensonges, il disait. Pas un enseignement qui nous apprend à construire
                  une nouvelle vie. Un enseignement qui nous apprend la même vie d’avant où y a pas
                  de place pour vivre notre vie. Il était pas vraiment lui-même quand il parlait comme
                  ça, aigri, vraiment aigri. Mais je comprenais qu’il était sincère, et qu’il voulait
                  que je comprenne, et c’est pour ça que je suis encore capable de répéter exactement
                  les mots qu’il me disait. Mais l’université c’était pas mon monde à moi. Y avait des
                  tas de choses que je comprenais pas à ce moment-là et que je comprendrai jamais, mais
                  je ressentais son amertume, ça c’est sûr. Presque autant que la mienne, par moments.
               

               Et figure-toi que ce bon sang de campus s’est enflammé. Lui et une poignée d’autres
                  étudiants de couleur, qui s’appelaient entre eux l’Armée de Nat Turner, ils ont occupé le bureau du président à Wilson Hall. Ça a pas fait fermer l’université. J’étais
                  à la cafétéria toute la semaine, à servir de la bouffe comme s’il se passait rien
                  de spécial sur le campus. Suis allée traîner devant Wilson Hall deux trois fois. Et
                  y avait pas grand-chose à voir. Des étudiants avec des pancartes, deux trois paires
                  de flics du campus sur place, des étudiants qui se baladaient dans le coin, quelques-uns
                  qui s’arrêtaient, curieux cinq minutes. Il s’est pas passé grand-chose, sauf le septième
                  jour, et là j’étais chez moi à l’heure où ils ont été délogés de Wilson Hall en hurlant
                  se débattant. Mais ce soir-là à la télé j’ai vu incendies, jets de bouteilles, vitres
                  fracassées, sirènes, étudiants pourchassés par des flics ou peut-être qui pourchassaient
                  les flics, ou qui se pourchassaient les uns les autres. Ça m’a un peu inquiétée mais
                  des trucs comme ça ont commencé à se produire souvent partout dans le pays. Puis ils
                  ont dit aux informations du matin à la télé qu’un jeune Noir avait été abattu. Tué
                  dans la rue. J’ai entendu son nom. Ils ont dit qu’ils l’avaient chopé en train d’essayer
                  de mettre le feu à une bagnole de flics et qu’il s’était pas arrêté de courir quand
                  on lui en avait donné l’ordre. Mon gentil garçon affalé par terre qui se vidait de
                  son sang. Sur Spruce Street, la rue que je prenais tous les jours en descendant du
                  bus 34 pour aller à mon travail. La rue où White Castle, Smokey Joe, Ho Chan et tous
                  les autres petits bouis-bouis de bouffe rapide ou à emporter pour étudiants se trouvaient
                  les uns à la suite des autres. Où ils sont encore, probablement.
               

               Ce jour-là où Mama s’est mise à parler, me raconter son histoire, elle a dégringolé
                  aussi vite qu’elle s’était requinquée. Pas moyen de lui poser plus de questions sur
                  Philly ou son beau garçon. Mais de toute manière, comme elle disait Mama, elle était
                  réservée. Et pour l’être elle l’était, Mama. Pour certaines choses, certaines fois,
                  en tout cas. Bien sûr, l’idée m’est venue de lui demander : Mama, est-ce que mon papa est mort par terre dans Spruce Street à Philadelphie. Je pouvais pas m’empêcher
                  de me poser la question, et d’y répondre à moitié, en plus. Et cette question je l’ai
                  toujours dans la tête, à vrai dire. Et me voilà en train de la poser de nouveau, tout
                  haut, en te parlant à toi, mon fils. À poser cette question comme si la réponse allait
                  changer quelque chose.
               

                

               Je lui ai dit un jour à ton arrière-grand-mère. Je lui ai dit, Gramma, je me demande
                  pourquoi tu parles jamais de ma mama. Mama elle me manque beaucoup, Gramma, et je
                  sais qu’elle doit te manquer aussi. Elle te manque sans doute encore plus qu’à moi
                  d’une certaine façon, et par moments je me dis que peut-être ça pourrait nous faire
                  du bien à toutes les deux de causer. Enfin bon tu dis son nom de temps en temps. Ou
                  si je te pose une question sur elle peut-être tu réponds. Mais c’est bref. Oui. Non.
                  Ou certaines fois hmmm. Comme si peut-être tu en savais plus ou peut-être pas. Hmmm. Mais que tu avais pas envie d’aller de ce côté-là. Que tu avais autre chose à faire.
                  Hmmm. Et tu disparais. En me montrant bien que tu as des choses plus importantes à faire
                  que de parler de Mama. Et là elle disparaît de nouveau, elle aussi. Enfin bon, je
                  cherche pas à dire que c’est ta faute, mais on parle jamais vraiment de Mama, et elle
                  me manque tellement à moi, Gramma.
               

               Peut-être bien que tu es assez grande pour avoir un bébé et assez grande pour l’amener
                  ici, chez moi et chez l’oncle LG exactement comme elle a fait elle après s’être enfuie
                  et puis un jour tiens la revoilà avec un bébé sous le bras et des larmes plein les
                  yeux. Pardon Mama, et des donne-moi, donne-moi, s’il te plaît Mama plein la bouche
                  quand j’ouvre la porte et qu’elle, elle ouvre la bouche. Et peut-être bien que tu
                  te crois grande maintenant que tu as eu un joli petit que moi ça me fend le cœur de
                  le toucher, de me voir moi le tenir et compter chacune de ses petites respirations en priant pour que la suivante
                  arrive, et peut-être bien que ta mama est sortie de moi, qu’un bébé chéri est sorti
                  d’elle et un autre bébé chéri sorti de toi, et que maintenant on est tous là à tourner
                  virer dans cette pagaille terrible que les gens appellent le monde, appellent le Ciel
                  et la Terre de Dieu ou le Ciel et la Terre d’Allah comme si c’était tout, comme si
                  y avait pas de saloperie de Bête infernale menteuse qui tenait le monde coincé sous
                  son sale gros derrière que personne, pas un bébé, pas rien de rien passe par là sans
                  se crotter et se pourrir, et peut-être bien que les choses ont tourné comme ça et
                  que ça recommence encore et toujours, et peut-être bien que l’oncle et moi on t’a
                  accueillie, mais ça veut pas dire que te voilà adulte maintenant, jeune demoiselle,
                  et pas dire que j’ai envie de parler avec toi, parler de ta mama, ou de toi, de moi,
                  de toutes les bêtes, diables, saints, fantômes, tout le monde, tout ce qui chute et
                  s’élève, s’enfuit, revient ou revient jamais. Qu’est-ce qui a bien pu te mettre dans
                  la tête que j’aurais envie d’avoir une conversation aujourd’hui sur tout ça avec toi
                  ou n’importe qui d’autre sur cette terre qui sera plus jamais verte. Et parler de
                  mon unique enfant, en plus de ça. Parler d’elle à son enfant. Déjà assez dur de parler
                  à ma propre foutue personne, ma fille, de choses qui changent pas malgré tout ce temps,
                  tout cet amour, toutes ces parlotes.
               

               Prends pas ça mal, ma grande, va. Viens là. Viens que je tapote ta tête crépue. Y
                  a des moments où on peut pas se retenir. Y a des moments où je tourne en rond toute
                  seule dans la maison. L’oncle dehors, toi dehors je sais pas où avec le bébé, et moi
                  qui fais la lessive ou la cuisine ou juste assise à lire un des magazines que l’oncle
                  apporte pour moi, ou couchée sur mon lit et la voilà. Ta défunte mama, ma fille morte
                  de nouveau toute jolie et le joli bébé qu’elle a apporté ici, la voilà, mon enfant,
                  debout ici grandeur nature, qui me sourit ou fait la tête, ou qui me regarde même pas comme elle me faisait
                  assez souvent, faut bien le dire, absorbée ou déchirée par ses histoires à elle, par
                  va savoir quelles idées elle pouvait bien avoir cette fille dans sa jolie tête futée
                  qui arrêtait pas de penser, penser. Mais la voilà et j’ai envie de lui parler. Lui
                  demander où elle habite. Quand elle viendra à la maison. Ce qu’elle a mangé ce matin
                  au petit déjeuner ou hier soir au souper. Lui demander comment va ma toute petite
                  à moi alors que je sais très bien qu’elle pourra pas me le dire même si elle voulait.
                  Partie. Partie. Partie.
               

               Sauf une fois où j’ai cru que c’était Miss Etta qui s’amenait sur la pointe des pieds.
                  En fait c’est ma fille que j’écoutais. Ma petite chérie bien adulte. Et je me disais
                  pas seulement que c’était elle que j’écoutais. Je la regardais se déplacer dans les
                  ombres. Dans la pièce où j’étais ou dans celles de la pièce à côté. Peu importe. Je
                  voyais de nouveau ma fille morte et je l’entendais de nouveau à travers les murs.
                  C’était pas Miss Etta. Hmm-mm. Ma fille, revenue. Pas Miss Etta. Ma petite chérie,
                  pour sûr. Et elle reste un long, long moment. Assez longtemps pour que moi, qui retenais
                  mon souffle tout du long, je doive souffler sinon je mourais. Et quand je lâche ce
                  souffle retenu, ma fille, ta mama elle a continué une minute à faire ce qu’elle était
                  en train de faire. Presque sans bruit, en fait. Discrète comme Miss Etta peut être.
                  Tu sais comme Miss Etta peut être debout sous notre nez et tellement discrète qu’on
                  se rend pas compte qu’elle est là. Et quand j’ai lâché mon souffle, tout est resté
                  silencieux un moment. Au-dehors et en dedans de moi. À peine si je m’entendais moi-même
                  quand je parlais, et je comprenais pas vraiment à qui je parlais et pourquoi. J’étais
                  juste assise, couchée ou debout là, à attendre que ma jolie fille réponde.
               

                
Tu piques du nez, hein, mon petit dormeur. Dors, va, petit bonhomme. C’est surtout
                  pour m’entendre parler que je parle maintenant de toute façon. Dors, va.
               

                

               Pops a toujours eu des tas de boulots en plus d’être marchand ambulant. À la fin,
                  il travaillait surtout à son temple maure, mais il a toujours été occupé, archi occupé,
                  toute sa vie. Il a tenu une sorte de petite épicerie au coin de la rue, là, fait le
                  taxi, vendu des encyclopédies, servi de référent aux jeunes libérés par le tribunal
                  pour enfants, de chauffeur pour une entreprise de pompes funèbres où il faisait les
                  ongles des mains et des pieds des morts qui allaient être enterrés. Curieuse comme
                  j’étais, gamine, et plus tard aussi, une fois adulte, je posais toujours des questions
                  à Pops sur ses boulots mais j’ai jamais pu lui demander le truc qui m’intéressait
                  le plus, lui demander à quoi il pensait en touchant les mains froides et les pieds
                  froids de ces morts, leurs ongles des pieds et des mains qu’il était payé pour couper
                  et vernir. Lui demander pourquoi on se soucie de ça, vernis, coupés ou pas. Surtout
                  maintenant que les morts ont des chaussettes une fois le corps dans un cercueil au
                  funérarium ou à l’église, des chaussettes que j’avais entendu les adultes parler de
                  les apporter au croque-mort en même temps qu’une jolie robe ou un beau costume et
                  une cravate, des sous-vêtements propres. Et les mains sans doute cachées sous une
                  couverture blanche fantaisie soyeuse qu’on borde autour du mort quand on l’arrange
                  pour le présenter. Bêtes ou pas mes questions, ça avait pas d’importance, Pops il
                  m’accordait le bénéfice du doute et il répondait.
               

               Que quelqu’un s’en soucie ou pas, c’est pas ça qui compte, j’entends Pops répondre
                  à cette question que je lui ai jamais posée à propos de couper et vernir les ongles
                  des morts. C’est pas histoire que quelqu’un s’en soucie ou pas, mon petit cœur. Si c’est un boulot que j’ai à faire, il disait, faut que je le fasse
                  bien.
               

               Et moi il faut que je te la raconte bien cette histoire, mon tout petit. Que je la
                  raconte de façon que ça soit peut-être oui, peut-être non. Que je te raconte l’homme
                  que je crois être mon père, que ça pourrait être lui ou pas. Qui est mon père ou pas.
                  Ou peut-être les deux. Et est-ce que c’est ton grand-père. C’est plus que possible
                  mais je sais pas et saurai jamais la réponse moi-même, et c’est ça que je veux te
                  raconter. Te dire à ma manière. À ma manière pour que l’histoire soit pas tout l’un
                  ou tout l’autre. Un truc ni tout noir ni tout blanc. Et pas terminée. Pas terminée.
                  Jamais terminée pour une mère et son enfant. Par les affreux temps qui courent, est-ce
                  qu’une histoire a de l’importance. La seule réponse que je connais c’est de raconter
                  la mienne. La raconter pour qu’elle soit pas finie. Pour que je puisse la reprendre
                  demain, raconter et écouter de nouveau demain sans savoir comment la fin elle va être.
                  Pas tout à fait mon histoire. Pas une histoire d’un papa ou bien un autre. Y a plus
                  à comprendre. Plus à dire et entendre. Pas froids, pas morts les mains et les pieds
                  que l’oncle LG s’occupe, il disait. Vivants le temps qu’il faisait son boulot.
               

               Demain matin, tu seras toujours là, et moi toujours là, dans cette maison, sur cette
                  colline, on a quelque chose à faire ensemble, hein mon bébé. Recommencer toute l’histoire.
               

                

               L’histoire s’est pas arrêtée le jour où les bus sont venus ici se garer le long du
                  trottoir, des bus pleins des Frères maures à coiffes rouges de l’oncle LG et leurs
                  familles. Peut-être que si j’avais vraiment écouté toutes les fois où l’oncle LG avait
                  essayé de me parler du Prophète et des prophéties du Prophète sur les Derniers Jours,
                  peut-être que si j’avais changé mes façons de vivre, changé mon nom, mis Bey devant comme ton arrière-grand-mère qui se faisait appeler Bey du plus loin que je
                  me rappelle, peut-être que toi et moi on aurait été dans un de ces bus qui allaient
                  à Cleveland. Cleveland, l’oncle LG il a répondu avec comme un clin d’œil Cleveland quand je lui ai demandé où ils allaient ma grand-mère et lui ce jour-là où ils sont
                  partis. Gramma m’a serré fort, puis timidement tapoté-serré le bras avant de tourner
                  les talons et lancer par-dessus son épaule en s’éloignant : Te fais pas de souci pour
                  nous pendant qu’on est pas là, ma grande. Tout ce qu’il vous faut à toi et au petit
                  chaton mignon c’est en bas à la cave si tu trouves pas ailleurs, elle a dit en montant
                  dans le bus jaune.
               

               Pas longtemps après que les bus ont descendu la colline l’épidémie s’est déclarée.
                  Des fièvres terribles et des morts partout en même temps d’un bout à l’autre du vaste
                  monde on aurait dit. Confinement ordonné. De plus en plus strict. Est-ce que se confiner
                  arrangeait les choses ou pas, qui pouvait dire. Et le confinement devenait toujours
                  plus strict et draconien. On avait l’impression qu’on en finirait jamais d’être confinés.
                  Jusqu’au jour où le vieux bonhomme Zou a cogné du poing sur la Haute Table. Suffit, il a dit. Vous êtes libres, il a dit. Et là il restait plus grand-chose. À peu près
                  rien, ni personne. Juste nous, cette maison, quelques âmes égarées planquées par-ci
                  par-là. Mais je parie que l’arrière-grand-mère et Pops vont revenir nous chercher
                  ou habiter avec nous, quand et si ils peuvent, mon bébé.
               

                

               Ton oncle LG, sa religion maure et ses Frères maures avec leurs fez rouges sur la tête – Pops m’a dit d’appeler la petite coiffe rouge un fez –, ils restent un mystère pour moi à ce jour. Un semi-remorque arrive un matin y
                  a deux trois ans, se gare, et voilà tout un tas de Frères qui cavalent autour pour
                  décharger une énorme caisse noire plus grosse que deux ou trois grands gros frigos,
                  un carton qu’ils débarquent en force de l’arrière du camion et qu’ils posent sur le trottoir à l’endroit
                  où il y avait une allée entre notre maison et celle de McCollough, où un peu plus
                  loin derrière dans la terre le long de l’allée j’avais installé mon petit jardin.
               

               Mais bon y avait pas une porte ou fenêtre dans cette maison qui soit même presque
                  assez grande pour rentrer quoi que ce soit d’aussi gros que cette caisse noire qu’ils
                  déchargeaient, alors je sais pas ce qu’ils trafiquaient mais j’ai dit tout bas à Pops
                  quand il est revenu de les aider à descendre la caisse du camion : Dites, vous tous,
                  faites bien attention à mes fleurs hein, siteuplé oncle LG.
               

               Fallait que j’aille quelque part ce matin-là alors je suis partie et quand je suis
                  revenue trois quatre heures plus tard, plus de maousse carton noir sur le trottoir
                  et Gramma et Pops assis à la table de la cuisine, Pops en train de boire un verre
                  de la limonade que Gramma lui préparait toute fraîche presque chaque matin. Pops a
                  levé la tête et il a dit : La caisse est au sous-sol et on a pas touché un cheveu
                  d’aucune de tes jolies fleurs, ma chérie. Tu sais que je suis pas comme ça, ma grande.
               

               Et je savais aussi qu’il valait mieux pas poser de questions sur la caisse ou le sous-sol,
                  surtout avec ton arrière-grand-mère juste là. À ce jour je sais toujours pas ce qu’y
                  avait dans ce carton noir ni ce qu’ils en ont fait. S’ils l’ont ouvert et qu’ils ont
                  transporté le contenu en pièces détachées à l’intérieur de la maison puis au sous-sol
                  par l’escalier de la cuisine, traîné ça pour l’entasser en bas où y avait pas la place
                  de loger un œuf, alors encore moins un gros cul de carton noir ou un gros cul de pleine
                  caisse de va savoir ce que ce camion avait apporté ce jour-là. J’ai baissé la tête
                  pour garder mes impressions pour moi mais j’ai pas pu retenir un bref petit sourire
                  en regardant l’oncle LG siroter sa limonade glacée dans une chope verte en verre,
                  avec la carafe verte assortie qui transpirait à grosses gouttes posée bien droite sur la table entre
                  l’oncle et Gramma, et je me suis demandé si par hasard l’oncle LG était pas comme
                  Froggy le magicien, qui se cherche une femme dans la chanson, qu’il donnait juste
                  un coup de baguette magique et bling, bam badaboum. Tout ce qu’il voulait ranger à la cave descend tout seul l’escalier
                  sombre, bling… bam badaboum.
               

                

               Y a des moments où on se demande où ça va finir. On se le demande comme pendant les
                  pires jours du confinement quand les maisons de tout le monde c’était pire que des
                  prisons parce que le gouvernement avait très très bien joué son coup avec matons,
                  fusils, et mouchards électroniques qui ferment jamais l’œil. Les gens crevaient de
                  faim. Ils pouvaient plus se voir en peinture les uns les autres. Se détestaient les
                  uns les autres. Manque d’eau et d’électricité. Pas moyen de se glisser dehors quand
                  on en avait pas l’autorisation sans se faire taser ou tirer dessus, pas de sommations
                  ni de questions, mort en trois secondes. Tous ces engins numériques, électroniques,
                  scientifiques, ingénieurs, mathématiques, ordinateurs et politiciens pas capables
                  de trouver comment arrêter l’épidémie qui ravageait et tuait des milliers puis des
                  millions de nous autres d’un bout à l’autre de la planète, cette épidémie qui tenait
                  les gens moitié vivants moitié morts en prison tellement longtemps, on a commencé
                  à se dire rien à foutre, mourir vite c’est mieux que vivre comme ça, de cette façon minable, insupportable,
                  pire que désespérante, pas vraiment sûrs qu’on soit vivants ou morts, pendant ces
                  sales journées qui devenaient sans arrêt pires, on pouvait que s’étonner que ces idiots
                  censés être responsables de sauver et organiser la vie des gens, ces soi-disant dirigeants
                  pas capables de nous protéger d’un tout mini-virus, on pouvait que s’étonner qu’on
                  laisse ces mêmes dirigeants et spécialistes construire détecteurs infaillibles, armes infaillibles pour réduire les gens au silence, exécuter automatiquement
                  ceux qui osaient contester ou enfreindre les règles conçues pour nous tenir confinés,
                  isolés et séparés les uns des autres.
               

               Zioum. Pan. Plop. Tsouit. Bruits dans la nuit. Meurtres invisibles. Comme j’ai rien de mieux à faire, je les
                  compte certaines nuits. Mais peut-être que je rêve. Ou que j’ai enfreint le couvre-feu
                  et que j’écoute les zioum, pan, plop, tsouit de ma propre personne pendant que ce
                  monde s’effondre et qu’aucun autre monde ne commence. Un rêve. Bruit de meurtre dans
                  la nuit que, zou, une nouvelle tornade réduira charitablement au silence.
               

               Avant que les tornades commencent, tout le monde croyait que les gens immensément
                  riches s’achetaient des sorties de confinement. Croyait qu’il restait sur la planète
                  quelques coins propres, verts. Croyait que si l’épidémie s’arrêtait un jour, les riches
                  réapparaîtraient et reprendraient doucement la direction des choses. Et croyait que
                  les miracles ça arrive, que la foi soulève des montagnes, et qu’en attendant, etc.
                  etc. Mais peut-être qu’on aurait dû commencer à croire qu’un jour de plus confinés
                  ça faisait bien trop long à attendre. Trop long pour qu’on continue à supporter trop
                  de choses terribles…
               

               Suite de l’histoire demain matin. Elle est pas finie. C’est comme ça que j’ai envie
                  de la raconter maintenant. Y en aura plus à raconter quand on se réveillera demain.
               

            

         

      
   
      LETTRES D’AMOUR PERDUES – UN LOCKE

            
               
                  [1954]

                  Les livres. L’art. Les Blancs. Qu’ils lèchent mon cul noir.

               

               
                  [1922]

                  
                     Mon cher garçon,

                      

                     Vous avez préféré partir de bonne heure, mais permettez-moi de vous assurer, mon ami
                        très cher, que votre présence est demeurée tard. Restée à côté de moi pendant que
                        je passais une heure et plus au lit. Une heure ou deux, à vrai dire, puis un triste
                        moment seul jusqu’à ce que le sommeil me sauve de la terreur de votre absence, terreur
                        qui ne m’était supportable que parce que je faisais comme si vous aviez préféré ne
                        pas partir, comme si vous vous étiez simplement éloigné un instant et qu’aussitôt
                        après vous alliez revenir. De nouveau à mes côtés, pour peu que je continue à m’imaginer
                        votre chaleur, votre odeur, votre souffle. Que je goûte, vole et savoure comme si
                        je n’étais pas seul. M’imaginant que les mains, les lèvres qui me manquaient ardemment
                        n’étaient pas celles d’un inconnu dans un pays lointain, un pays où je n’étais jamais
                        allé qu’en rêve, un inconnu que je ne rencontrerais jamais sauf dans le sommeil paisible, bienfaisant
                        où j’ai fini, dieu merci, par glisser la nuit dernière. Votre présence et la mienne
                        se rejoignant là, traversant la distance. Pas de séparation.
                     

                  
                  Les deux hommes avaient apprécié le concert. Promenade ensuite pour aller boire un
                     dernier verre chez le plus petit des deux, un appartement à l’étage d’un bâtiment
                     niché entre des maisons de ville en brique, dans une rue tranquille. Fin croissant
                     de lune luisant dans le ciel noir de Washington. Un placeur désagréable mort sur l’épais
                     chemin de couloir écarlate de la salle de concert. La hache d’armes dont le petit
                     homme s’était servi pour abattre le placeur disparaissant dans une poche ad hoc du
                     gilet de l’habit aussi prestement, efficacement qu’elle avait surgi à l’entrée de
                     la loge après que le placeur noir rétif qui les guidait s’était arrêté et avait jeté
                     un coup d’œil à l’intérieur de la loge pour s’assurer que ne s’y trouvaient pas de
                     Blancs qui pourraient s’offusquer d’être rejoints par deux hommes dont les billets,
                     dans la main brune du petit, confirmaient que les places pour Noirs étaient payées.
                     Tard durant le deuxième quatuor à cordes, juste avant l’entracte, un couple blanc
                     s’était glissé assez poliment et discrètement dans la paire de fauteuils voisine de
                     celle des deux hommes, et installé sans émettre d’objections concernant des voisins
                     noirs à l’intérieur de la loge ou le corps d’un placeur noir gisant à l’extérieur,
                     obstacle qui aurait peut-être pu gêner l’accès du couple retardataire à ses places
                     au moins autant que deux paires de chaussures cirées et genoux de Noirs, mais la direction,
                     sans doute, avait déjà débarrassé le cadavre à l’heure où le couple bien vêtu était
                     arrivé.
                  

                  Au matin après le concert, après l’assassinat du placeur, après le dernier verre et,
                     depuis la porte à peine entrebâillée, le coup d’œil partagé à sa mère sous un drap
                     blanc, allongée par le travers au pied de son lit, dans l’attente d’invités pour un thé et
                     un moment de recueillement le soir à vingt heures quand son corps remarquablement
                     disposé et embaumé, revêtu d’une robe longue, ganté, reposant sur le canapé du salon,
                     accueillerait les visiteurs endeuillés, après avoir cordialement étendu à son compagnon
                     de concert l’invitation à la veillée mortuaire, le plus petit homme, non seulement
                     plus petit d’une tête mais quasi miniature, plus petit que même la plupart des petits
                     hommes, plus proche d’une taille d’enfant qu’il voulait bien l’admettre de temps à
                     autre en souriant mais uniquement à sa chère maman et à lui-même, et désormais, oui,
                     rien qu’à lui-même, après tout ça voilà qu’il se demande en ce lendemain matin solitaire
                     si en fait au cours de la soirée très occupée du concert, il n’a pas provoqué le départ
                     plutôt soudain et regrettablement prématuré d’un jeune homme visiblement intelligent
                     mais tout aussi visiblement immature. Fichu la trouille, formule désagréable quoique peut-être pas complètement inappropriée qu’il entendait
                     une voix fielleuse cracher en son for intérieur, détachant les mots : tu lui as fichu la trouille, imbécile.
                  

                  À la porte de l’appartement, son visiteur avait poliment décliné l’invitation à la
                     veillée mortuaire, évoquant une obligation pressante, inévitable, souriant fugacement
                     à la main tendue, ne l’effleurant que du bout d’un doigt avant de tourner le dos et
                     de se diriger vers l’escalier du hall d’entrée. Un deuxième rendez-vous n’ayant pas
                     été programmé et l’épuisante corvée de la mise en ordre des affaires de sa mère étant
                     interminable, aucune occasion ne se présenterait sous peu de poser directement à son
                     jeune compagnon la question préoccupante qui le taraudait depuis le soir du concert.
                     Il fallait adresser un message à son nouvel ami, un message dans lequel il s’efforcerait
                     de demander : S’il vous plaît… dites-moi pourquoi… après un merveilleux concert, pourquoi
                     ce brusque départ, mon jeune ami. La franchise entre lui et chacun d’eux, chacun de ses amis très chers, étant la meilleure stratégie.
                     Ce que toujours il désirait, exigeait d’eux comme de lui-même. Totalement. La franchise
                     dans les relations sociales entre lui et les autres, toujours une obligation, si possible.
                     Pour permettre un ensuite fructueux, car il devait forcément y avoir un ensuite. Un ensuite même si son féroce
                     appétit était l’unique raison de croire qu’un ensuite puisse prendre forme. Son féroce
                     appétit de lien, de durée. Qu’un ensuite porte ses fruits ou pas. Dans le cas présent,
                     il éprouvait plus qu’un besoin crucial d’une prochaine fois. Extrêmement attiré par
                     ce nouveau-là encore très cher et – à l’exception de contours frustes quoique doux,
                     enfantins – encore inconnu. Mystérieux encore. Un message, une prochaine rencontre
                     nécessaires pour assainir l’atmosphère. Ouvrir leurs cœurs l’un à l’autre. Ensuite,
                     puis plus, plus la fois d’après, plus, plus d’ensuites et plus. Pas d’autre moyen.
                     Jusqu’à ce qu’en survienne un. Celui qui survient et devient ce qu’il était lui-même
                     pour sa mère, et elle pour lui, ce que le dieu de sa mère était pour elle. L’unique.
                     Le premier et le dernier à tout jamais. Ce nouveau garçon saurait-il être celui-là.
                  

               

               
                  [1885]

                  Né quasi mort le 13 septembre 1885, voué à l’échec je suppose, comme mon père et son
                     père, je n’ai jamais eu la moindre chance d’être autrement que ce que je suis devenu.
                     Corps, souffle et couleur dispensés par un Bienheureux Créateur, amen. Merveille des
                     merveilles. Merci Jésus, comme auraient pu le clamer certaines des vieilles amies bigotes de ma mère si elles
                     s’étaient trouvées là au moment béni de ma naissance. Mais parmi les connaissances
                     de ma mère, guère de vieilles dames, ni de ces jeunes qui fréquentent les églises où beuglent les chorales, bien qu’il y ait plein d’églises beuglantes
                     à Philly où j’ai grandi. Le cercle de ma mère préférait le genre d’église où on aurait
                     entendu voler une mouche pendant les services. Où la tranquillité régnait. Où pasteur
                     et congrégation se livraient à de brefs répons délicieusement énoncés. Des cantiques
                     nets, presque brusques, presque martiaux. Où s’agiter sur ma chaise était aussi impie
                     et impensable que se lever d’un bond et danser dans les travées. Une église aussi
                     vénérable et distinguée que la famille de ma mère, établie à Philadelphie avant la
                     guerre de 1812 à laquelle son grand-père, combattant de couleur, avait gagné une médaille.
                  

                  Mon père était un Locke, Ishmael Pliny Locke, qui s’imaginait être un bon père parce
                     qu’il me lisait Virgile et Homère. Poèmes épiques louant les exploits de héros grecs
                     et romains pour nourrir un fils souffreteux pendant les après-midi interminables que
                     l’enfant passait au lit. Un homme profondément déçu de la vie, de lui-même. Ce même
                     père qui, une fois que j’eus retrouvé un fragile semblant de santé, assez tout au
                     moins pour me lever et clopiner sur mes deux pieds, me battit comme plâtre au point
                     de me renvoyer au lit, raclée inoubliable que je ne pardonnerai jamais, occasionnée
                     par je ne sais quel péché dont je n’ai aucun souvenir. Les petits péchés étant toujours
                     preuves selon mon père d’un péché épouvantablement grave. Coups de brute, répétés,
                     qui s’abattirent sur moi, me tuant presque, ne cessant que lorsque les cris, larmes
                     et interventions frénétiques de ma mère séparèrent père et fils. Un homme d’assez
                     petite taille portant les grandes attentes que sa vieille famille philadelphienne
                     de travailleurs acharnés avait exprimées dans les prénoms qui lui furent attribués
                     à la naissance. Ishmael. Pliny. Mon père de couleur convaincu depuis un tout jeune âge qu’il pourrait s’acquitter
                     de tâches intellectuelles ardues aussi bien, et sans doute beaucoup mieux que n’importe quel Blanc. Tout aussi convaincu qu’il ne se verrait jamais gratifié
                     d’une chance impartiale de démontrer ses talents supérieurs parce qu’il était noir.
                     Piégé à tout jamais par une noirceur abrutissante. Avec un tel père qui s’adorait
                     et se haïssait immensément et voyait cette couleur de peau qui l’accablait reproduite
                     sur le visage brun de son fils, ai-je jamais eu une chance d’être mieux ou moins bien
                     que ce que je suis devenu.
                  

                  Mes parents m’ont prénommé Arthur Leroy. Mes initiales sont donc ALL, qui signifie « tout ». Je n’ai jamais demandé à mes parents si c’était une petite
                     blague intentionnelle, sourire aux lèvres, en contemplant leur minuscule précieux…
                     tout. Arthur est un célèbre roi britannique qui siégeait à sa Table ronde, entouré de chevaliers
                     mythiques. Arthur n’a pas tenu longtemps, chez moi on m’appelait Roy. Mes parents savaient très bien
                     tous les deux que Leroy venait du français le roi. Je me demande comment mes parents, si on leur posait la question, diraient qu’ils
                     épelaient mon surnom. En le prononçant, est-ce qu’ils voyaient plutôt Roy ou Roi. À seize ans, en entrant au lycée, j’ai décidé que les gens devraient m’appeler Alain. C’est français aussi, Alain. Un nom que j’associais à la noblesse, aux beaux garçons français au teint clair.
                     Bien des années plus tard, devenu adulte, je me suis étonné moi-même en me prenant
                     de passion pour une bande dessinée, Le Petit Roi. Mon drôle de petit roi à la silhouette de Jimmy Rushing, Monsieur Cinq-sur-cinq, patapouf enveloppé d’un long vêtement grenat à col d’hermine, avec une couronne
                     en forme de minaret perchée de travers au sommet de sa tête minuscule et une moustache
                     en longs tentacules noirs qui rebiquait au-dessus d’une bouche d’où ne sortait pas
                     un mot. Malgré moi, j’adorais ce petit homme replet qui semblait toujours très content
                     de vivre, déambulant bras ballants dans son royaume.
                  

                  Les prénoms de mon père. Ishmael. Pliny. J’y ai souvent réfléchi. À ses prénoms, et au nom de ma mère – Mary, la sainte mère, Hawkins, pirate anglais de sinistre mémoire –, aux autres personnes qui ont pu dire, entendre,
                     écrire ces noms, y réfléchir. Le biblique Ishmael – Ismaël –, fils d’Abraham, de sang mêlé, par conséquent banni, exilé avec Hagar, sa
                     mère africaine. Ishmael vagabond du désert, dont la semence engendra pourtant un nouveau
                     peuple. Pliny – Pline –, érudit romain qui contribua à concevoir la discipline qu’est l’histoire,
                     dont le fils Pline allait regarder les cendres enflammées du Vésuve carboniser et
                     enfouir Pompéi, grande ville d’un empire dont son père avait fait la chronique des origines.
                  

               

               
                  MÉMOIRE EN COURS DU PROFESSEUR LOCKE…

                  À l’université d’Oxford, je vis à quel point le jargon d’initiés bavard, pétri d’autosatisfaction,
                     de complaisance mutuelle, de laisser-aller adopté par les autres boursiers américains
                     était généralement tourné en ridicule et méprisé par les étudiants anglais. Les Britanniques
                     considéraient leurs visiteurs américains comme des rustauds mal dégrossis, de grands
                     êtres exotiques bien trop pressés de courir diriger le monde plutôt que perdre du
                     temps à en discuter pendant les cours, travaux pratiques et thés de l’université.
                     Un monde que ces péquenauds, sportifs, provinciaux, faux aristocrates et entrepreneurs
                     d’Américains considéraient sans raison valable qu’il leur incombait à eux, plutôt
                     qu’à l’Angleterre, de diriger.
                  

                  Habitudes inculquées à la maison par ma mère et mon père, habitudes que mes parents
                     renforçaient rigoureusement, sévèrement, pour peu que je ne les applique pas assez
                     assidûment, habitudes vestimentaires, de comportement, d’élocution toujours soignée, à bon escient, chaque phrase étant grammaticalement
                     correcte, chaque mot clairement prononcé, dévoilant un vocabulaire étendu, précis,
                     des habitudes qui me distinguaient, aux yeux et aux oreilles des Anglais, de mes semblables
                     américains. Constat de différence qui, pour une fois, en cette rare occurrence, tourna
                     à mon avantage. En conséquence de leur préférence pour mes façons de parler et de
                     me comporter, mes collègues anglais facilitèrent, saluèrent même mon entrée dans la
                     vie sociale et académique de leur immémoriale citadelle de savoir. Je devins, bien
                     sûr, encore plus méticuleux quant à ma présentation. Plus exigeant vis-à-vis de moi-même.
                     Je n’avais aucune envie d’en revenir à me satisfaire de livres de philosophie ou des
                     multiples volumes bleus de l’Oxford English Dictionary de la bibliothèque Bodléienne
                     en guise de fidèles compagnons pendant les mornes, froids après-midi et soirées oxoniennes.
                     Mes compatriotes américains n’avaient guère de patience à l’égard de mes manières
                     et façons de parler qu’ils estimaient guindées. La plupart d’entre eux étant de fervents
                     partisans de la ségrégation des races, absolument convaincus de la supériorité innée
                     de la leur et de l’infériorité innée de la mienne, leur désapprobation du personnage
                     singulier que je m’étais créé ne modifia en rien leur attitude à mon égard. Ni la
                     façon dont ils m’ignoraient d’ordinaire, m’évitaient ou m’insultaient ouvertement.
                  

                  Peu à peu, je découvris que la partialité que manifestaient envers moi les Britanniques,
                     notamment ceux des colonies, quelques étudiants d’une couleur de teint voisine de
                     la mienne, compensait largement l’absence de camaraderie avec la grande majorité des
                     autres boursiers américains. Ma différence congénitale et les différences que je cultivais,
                     au lieu d’être prises pour des obstacles, éveillaient l’intérêt de mes collègues étrangers.
                     Être traité distinctement en non-Américain fut un privilège et un passe-temps, pourrait-on dire, que m’octroyèrent
                     mes trois années à Oxford. Privilège et passe-temps magnifiquement développés, somptueusement
                     intensifiés pendant les vacances de fin de semestres où je traversais la Manche pour
                     explorer le continent. Et ces avantages indéniables, ces possibilités stimulantes
                     d’être autre chose qu’un Américain ne restèrent pas pour moi lettre morte à mon retour
                     dans le pays que j’avais considéré comme le mien pendant toute mon enfance.
                  

                  Ma chère mama qui, quand j’avais annoncé que m’était décernée une bourse prestigieuse
                     pour continuer mes études à l’étranger dans l’une des grandes universités du monde,
                     s’était écriée, au bord des larmes : Alain, Alain. C’est merveilleux. Que je suis fière de toi, mon fils, déploiement de ses émotions le plus spontané auquel j’eusse jamais assisté, cette
                     même chère mama, plusieurs semaines après mon arrivée à la maison, le jour où je finis
                     par rassembler assez de courage pour lui avouer qu’au bout de trois ans passés à courir
                     après un diplôme à Oxford je rentrais les mains vides, ne laissa transparaître dans
                     son expression, son regard, absolument aucune indication de ses sentiments. Un battement
                     de paupières, un hochement de tête, puis elle dit : Ça ne m’étonne pas.
                  

                  Si vous êtes attentif, vous avez peut-être remarqué que dans la description que j’ai
                     faite précédemment de ma vie à Oxford, et dans les remarques qui y ont trait, je n’ai
                     pas cité le nom du supposé bienfaiteur qui se chargeait de régler mes frais universitaires.
                     Omission intentionnelle, qui n’a rien d’une douce négligence, je vous le certifie.
                     Bien que je sois éternellement redevable et reconnaissant à ceux qui supervisent et
                     gèrent le Trust, ces administrateurs dévoués qui œuvrent pour que les fonds soient
                     mis à la disposition de jeunes gens talentueux, ambitieux de tous les pays du monde
                     afin qu’ils s’éduquent, se dépassent et prêtent leurs épaules solides à l’effort collectif visant à améliorer la vie sur cette planète que
                     nous habitons tous, je dois adresser à ces éminents administrateurs une demande qui
                     les mettra certainement dans l’embarras. Il me semble impératif à l’heure actuelle
                     (aussi bien que logique et sage) pour le Trust de rompre tout lien avec un soi-disant
                     fondateur qui fut indiscutablement un individu malfaisant. Un homme ni pire ni meilleur
                     que je le suis, bien sûr, un homme qui fut un produit de la période qui l’engendra,
                     tout comme je suis moi-même façonné par mon époque, mais un homme impitoyable, déterminé,
                     doté/affligé exclusivement du pouvoir du roi Midas de transformer en or tout ce qu’il
                     touchait et de le tuer.
                  

                  Pourquoi mes piètres défaites et victoires personnelles dans le grand combat du monde,
                     les contributions et manquements publics au devoir que mes confrères universitaires
                     et moi commettons devraient-ils être associés à tout jamais à un homme d’affaires
                     sans scrupules qui au nom de l’autoglorification et de l’Empire chercha à transformer
                     l’intégralité du sud du continent africain en une prétendue sphère d’influence concédée
                     par lui-même à lui-même, un fief personnel dans lequel la suprématie blanche et lui
                     régneraient.
                  

                  Accordez-moi juste un instant de plus, je vous en prie, très estimés administrateurs.
                     Imaginez une compagnie inimaginablement riche. Imaginez-la propriétaire d’une marque
                     d’articles de sport immensément appréciée, colossalement rentable, internationalement
                     distribuée et disons, par exemple, qu’a été attribué à cette gamme de produits le
                     nom de Nike parce que dans la Grèce antique le nom de la divinité Niké était synonyme de victoire, puissance, vitesse. Supposons maintenant que les archéologues
                     et les autres spécialistes de l’histoire, des civilisations et des langues disparues
                     de l’antiquité ont découvert qu’ils s’étaient tous trompés à propos de Niké, qu’en
                     fait Niké n’était pas la divinité personnifiée par une statue de la Victoire ailée, mais le chef tutélaire
                     d’une secte clandestine de pédophiles et d’assassins. Je pense que cette compagnie
                     serait plus que disposée, plus que bien inspirée de changer le nom de sa marque aussi
                     vite que possible.
                  

                   

                  … c’est lui que je vois passer, là-bas, oui, oui, là-bas, ne le dévisage pas, c’est
                     lui hein (le tout petit prof dandy connu sur le campus de Howard pour sa démarche
                     maniérée, ses invitations louches à des thés ou des cours particuliers aux jeunes
                     garçons sveltes de première année, ses cours aussi accueillants que des sables mouvants,
                     sa façon de parler particulière que les étudiants intelligents imitent et raillent,
                     et que les étudiants bornés qu’elle endort lui envient), lui… Locke…
                  

                   

                  Comment peut-on, moi ou qui que ce soit d’autre, être bénéficiaire d’une bourse Rhodes.
                     Bénéficiaire d’une bourse Rhodes, c’est plus qu’une appellation impropre. Un paradoxe, n’est-ce pas. Ou un oxymore,
                     forcément. Combien de temps devrons-nous, mes compagnons boursiers et moi, nous soumettre
                     à l’indignité qui consiste à servir de publicité, d’accessoires d’une campagne de
                     propagande continuelle visant à vénérer le souvenir, étendre la renommée d’un bandit,
                     un voleur qui s’appropria de vastes portions d’Afrique et déporta, exploita, dépouilla,
                     esclavagisa littéralement des millions d’Africains. Pourquoi faudrait-il que mon nom,
                     si humble et obscur qu’il puisse être, serve à glorifier un peu plus le sien. Pourquoi
                     faudrait-il que le mot bénéficiaire soit kidnappé, contraint de poser nu à côté du sien nu et sans vergogne. Comme si
                     une telle juxtaposition contradictoire ne faisait pas honte au mot bénéficiaire. Ne le déviait pas des connotations positives d’éducation et d’érudition qu’il a
                     lorsqu’on parle d’un bénéficiaire de bourse universitaire, et de la quête désintéressée de savoir qui éclaire l’individu aussi bien que la société.
                  

                  Bénéficiaire d’une bourse de sport et études à Oxford ? Eh bien, pas moi au juste,
                     je dois l’avouer. J’ai bel et bien essayé, pourtant. Souffert tout au long d’un effort
                     nourri dans le but de démontrer les qualités sportives dont le public en général croit
                     tous les boursiers américains naturellement pourvus. Au deuxième trimestre j’auditionnai
                     pour le poste de barreur dans le bateau du Hertford College. M’en sortis à peu près
                     correctement, chouchou de l’équipage, je l’appris plus tard, jusqu’à ce que mon manque
                     de réussite aux cours de natation me disqualifie pour ce rôle. Dommage, car mon gabarit
                     est idéal pour le poste de barreur, et j’avais découvert que l’aviron était vraiment
                     mon type de sport. C’est tout à fait merveilleux de glisser sur la Cherwell par un
                     radieux après-midi de printemps, juché à la proue comme un Petit Prince ou Cléopâtre
                     sur sa barge, en comptant à haute voix pour encourager et raffermir les gestes des
                     jeunes gens minces et musclés qui tirent sur les rames.
                  

               

               
                  LE PROFESSEUR LOCKE DISPENSE UN COURS SUR LES NOMS

                  Tout commence-t-il par les noms. Si nous désirons être véritablement libres, libres
                     de nous forger une identité fondée sur des qualités que nous choisissons librement,
                     libres de concevoir des arts et des institutions incarnant nos choix de ce que nous
                     percevons comme beau, utile, digne d’intérêt, nous ne pouvons pas nous permettre d’être,
                     comme la grande majorité des gens de couleur et la plupart des Blancs, aussi ignorants
                     que des animaux de basse-cour quant à l’histoire de nos noms. Si, comme je le crois
                     mes jeunes amis, vous envisagez sérieusement de devenir des êtres humains instruits, je dois insister pour que vous cultiviez l’habitude de traiter
                     les noms, particulièrement les noms anciens que nous ont transmis les âges, comme
                     des legs sacrés recelant consignes et possibilités. Ishmael et Pliny sont les noms que mon père hérita de deux générations précédentes de sa famille de
                     couleur, mais bien sûr ces noms remontent à des temps bien plus anciens, d’innombrables
                     générations perdues ou trouvées, des histoires ravivant, redisant, renfermant les
                     réalisations d’innombrables sociétés et civilisations. Des pertes, promesses, mises
                     en garde, prémonitions, conseils, sagesse, désespoir universellement vécus.
                  

                  Les noms peuvent guider, emmurer, ridiculiser, condamner ou mettre en garde chacun
                     de nous, mais à moins de décider d’être aussi aveugle que les Blancs qui pouffent
                     ou rient franchement des nègres aux patronymes extravagants, ou les Blancs qui nous
                     ont affublés des mêmes prénoms ironiques que leurs animaux de compagnie, Aristote ou Clytemnestre, nous devons apprendre à affronter le passé que les noms incarnent. Embrasser le
                     privilège et les responsabilités des noms et de leur attribution, comme j’enjoins
                     tous mes étudiants de le faire, dans ce cours que je considère comme ma responsabilité
                     de donner au début de chaque trimestre à chacune de mes classes. Nous devons mettre
                     un terme au processus qui transforme les noms en étiquettes, en commodités pour les
                     autres. Les noms recèlent des mystères. Des prophéties. Apprenez à les sonder. Interrogez
                     les passés et les avenirs qu’ils portent.
                  

                  Mais dans un monde qui change constamment à une vitesse qui dépasse celle de la lumière,
                     les noms et les mots sont-ils jamais plus que des signes arbitraires. Fugaces, fugitifs.
                     Patronymes futiles, illusoires à l’aide desquels nous tentons de retenir ce qui n’est
                     pas, ce qui n’est jamais là. Un tel est Diable, tel autre Ange. Les noms, les mots employés pour identifier les objets dévoilent les suppositions et paradoxes insolubles de la langue.
                     Les langues ne parlent toutes que d’elles-mêmes, ne révèlent qu’elles-mêmes. Répètent,
                     développent, reconfirment leurs suppositions initiales. Une langue enseigne une langue.
                     Une langue possible parmi une infinité, et aucune d’elles n’est plus près qu’une autre
                     de dévoiler, autoriser, attribuer l’identité absolue et la vérification que nous recherchons
                     au moyen de mots et noms. Pas d’identité absolue. Pas de vérification. Pas d’adéquation
                     entre mot et objet ultime. Tout est nécessairement provisoire. Relatif. Sens chassé
                     par le vent qui l’avait porté à notre attention. Disparu car un mot, un nom, s’ils
                     peuvent momentanément flotter sur place et illuminer, n’arrêtent pas le flot incessant.
                  

                  Les noms apparaissent et disparaissent. Changent. Le sens, la signification de n’importe
                     quel nom ou mot repose sur un raisonnement circulaire. Raisonnement qui peut avoir
                     l’air de fonctionner de façon très fiable, fluide, cohérente au sein d’une langue
                     ou civilisation donnée, et se révèle souvent ouvertement illogique. Fautif, car il
                     se construit dès le départ sur des suppositions arbitraires. Des suppositions échafaudées
                     non pas par déduction logique, mais simplement par assemblages hétéroclites, au mieux,
                     de faits, fiction, mythes. Voyez, par exemple, comment les Européens considèrent l’art
                     africain ou les Africains l’art européen. Les suppositions de chaque groupe sur l’art
                     de l’autre groupe peuvent avoir pour origine une envie louable de comprendre un monde
                     inconnu, mais ces suppositions restent, somme toute, des postulats. De quelle autre
                     manière pouvons-nous procéder ? En l’occurrence, êtres mortels que nous sommes, nous
                     devons chercher par nous-mêmes. Dans ce lieu qui doit être un certain lieu, pensons-nous. Quand bien même ce lieu, et l’idée que nous nous en faisons sont cernés
                     d’une impénétrable obscurité. Quoi qu’il en soit, nous disons-nous, supposons que cette obscurité est un lieu, un commencement, un point
                     de départ. Peut-être que la lumière viendra. Et les mots. Les noms. Plus de lumière.
                  

                  Ce qui vaut pour les noms, vaut aussi pour tous les mots de n’importe quelle langue.
                     Les noms sont des mots, et les mots des noms, après tout. Des désignations arbitraires,
                     après tout. Pourtant, ils sont doués du pouvoir de nous former et transformer.
                  

                  Répondre à des noms ou des mots que nous attribuent les autres signifie-t-il que nous
                     les avons acceptés : Noir. Blanc. Black. Professeur. Boursier. Nègre. Tarlouze. Père. Artiste. Fille. Frère.
                        Sœur. Défunt. Nos noms, nos mots nous appartiennent-ils. Pouvons-nous les nier ou les refuser.
                     Les acheter ou vendre. Est-il possible d’obliger nos noms à nous rendre des comptes.
                     Sommes-nous capables un jour d’acquérir le pouvoir de nous nommer nous-mêmes. La langue
                     générera-t-elle des réponses à des dilemmes aussi contrariants.
                  

                  Ma formation à la discipline universitaire qu’est la philosophie et mes années d’enseignement
                     de la philosophie ne laissent subsister aucun doute dans mon esprit sur le fait que
                     la langue est un bienfait à double tranchant. La langue brouille et fait taire aussi
                     souvent qu’elle parle et clarifie. Le problème, mes amis, c’est que nous en sommes
                     captifs. Et ce problème est exacerbé outre mesure pour certains d’entre nous par un
                     autre problème. Les gens de couleur furent, sont, et resteront un peuple esclavagisé,
                     et nos corps et nos esprits captifs, à moins que/jusqu’à ce que quelque cataclysme
                     à venir, imprévisible, tout aussi brutal que l’esclavagisation nous affranchisse.
                     Nous rende libres de dire qui est beau. Qui est désirable. Ce qui est joli. Ou interdit.
                     Qui a de l’importance. Qui n’en a pas.
                  

                  Mais en attendant ce jour tumultueux, les noms et mots dont nous héritons ne nous
                     libéreront pas. Ils restent des indications de dégâts infligés. Ou de défaites. Un
                     sol desséché dont nous continuerons à ne tirer qu’une piètre récolte. Jusqu’à ce que/à
                     moins que ce sol soit cultivé par les Nouveaux Noirs que nous devons rêver de devenir.
                  

               

               
                  COURS DU PROFESSEUR LOCKE SUR L’ESTHÉTIQUE

                  Nous venons au monde héritiers et fondateurs de nos arts. Héritiers et fondateurs
                     de nos propres personnes. Et pourtant voués à agir toujours en marge dans notre quête
                     de beauté. La beauté est au centre, à la source. No man’s land de naissance et de
                     mort. La beauté est la source, le centre que l’Esthétique interroge et considère.
                     Ne possède jamais. Jamais à nous.
                  

                  Songeons à l’Afrique. Afrique est un mot. Un nom. Dans l’art des peuples d’origine africaine – quel que soit le
                     nombre de décennies, siècles, civilisations ou kilomètres qui les sépare de l’Afrique,
                     quel que soit le nombre des souvenirs perdus et retrouvés ou effacés par la force,
                     ravivés uniquement par rêves, douces illusions, superstitions ou actes religieux de
                     volonté et de foi – survivent bel et bien des traces du Jardin africain, l’Éden, une
                     Terre maternelle, paternelle. Mon excellent ami, artiste consommé et collaborateur
                     Winold Reiss disait que son ami le professeur Keesch, critique réputé et observateur
                     des arts et artisanats traditionnels indigènes du continent africain, s’emportait
                     contre le sculpteur américain Aaron Douglass – par ailleurs talentueux et doué d’intuition
                     – qui lui avouait son malaise, sa résistance face aux influences africaines à cause
                     des « doutes et craintes tenant apparemment une si large place dans les spectres terrifiants
                     qui se mouvaient sous la surface de tous les masques et fétiches africains ».
                  
Qu’est-ce que l’Afrique pour moi ?1. Ce vers initial du poème de Countee Cullen « Heritage » me frappa la première fois
                     que je le lus, pas tout à fait comme une épiphanie mais proche, très proche d’un texte
                     sacré. M’étreignant, m’agrippant, me soulevant. Ces mots, dans un sens, me donnaient
                     l’impression d’être les miens. Pensée que j’avais souvent méditée. Mais si, sur l’instant,
                     mes pensées me paraissent convaincantes, enthousiasmantes, bouleversantes ou limpides,
                     elles sont aussi, toujours, furtives, fugaces, embrouillées. Accessibles, compréhensibles
                     pour moi de façon seulement parcellaire, fugace avant de s’éloigner en tourbillonnant,
                     réabsorbées par l’éther inépuisable, infiniment fertile qui les produit.
                  

                  Les mots de Countee Cullen ne sont pas mes pensées revenues, pas de miennes pensées
                     dévoilées, mais des mots caressés, bénis, légitimés au moyen de la poésie, de la forme
                     poétique qui m’octroie une chance de lentement, clairement considérer et interroger
                     ce que je ne perçus que vaguement quand il advint par le passé que des mots comparables
                     me traversent l’esprit. Mots informes d’une pensée que j’ai peut-être plus ou moins
                     nourrie, mais quand je lus le poème de Cullen, les mots qu’il contenait, libérés et
                     façonnés par la poésie, étaient des mots différents, des mots nouveaux, plus vrais,
                     plus vivants, dotés de plus de puissance et de résonance que mes pauvres corps et
                     esprit auraient jamais pu leur insuffler. J’entends les mots du poète demandant si
                     l’Afrique – mot, nom et question en soi – pouvait donner la liberté à un intellect, donner
                     la liberté à un esprit d’entrevoir la source primitive, éternelle de la Beauté. Pas
                     la Beauté de second ordre, ce second ordre constitué d’objets physiques qui peuvent
                     être concrètement restitués en pierre, mots, fil, étoffe, pierre, métal, chair, bois,
                     notes de musique. Ou en un arbre de savane africaine, tordu mais pas brisé, sculpté par
                     le vent. En dépit de leur exceptionnelle beauté, de tels objets matériels, naturels ou fabriqués par des mains, ne sont pas la source de la beauté.
                     Considération et interrogation n’atteignent jamais non plus la source de la Beauté.
                     Mais s’en rapprochent. Se rapprochent du premier ordre de la Beauté. Dispensent des
                     indications propres aux seules considération et interrogation. Irréversibles. Irremplaçables.
                     Sans entraves. Qui surpassent et dépassent l’objet mortel déclenchant une réaction.
                     Distinctes de la chose qu’on contemple, touche, entend ou voit et qui est encore captive
                     du temps, de l’inévitable dissolution du temps. Si farouche que soit le regard que
                     l’œuvre d’art semble rendre. Sa menace de nous engloutir. Ce n’est pas la Beauté.
                     Pas elle. La Beauté c’est ce qui étreint, agrippe, soulève, nous paie de retour tandis
                     qu’on considère et interroge.
                  

                  La Beauté est l’inverse du crime. Le crime ligote. Détrousse. Détruit. La Beauté libère.
                     Nos corps et esprits de couleur esclavagisés voilà bien longtemps. Effrayés par les
                     crimes, armes, langue, images, ambitions de nos ravisseurs, leurs projets à notre
                     égard. Captifs pendant des siècles, complices des crimes, armes, langue, images, ambitions,
                     projets de nos ravisseurs. Auxiliaires volontaires et involontaires pendant des siècles
                     jusqu’à la période actuelle tendue, ce fouillis d’objectifs et intentions, injures,
                     noms perdus, noms imposés, noms inévitables, noms fictifs, noms d’emprunt et leurs
                     prononciations d’emprunt, noms inventés, noms volés, cette conspiration trouble, lassante,
                     cette soumission collective et convaincue à la punition et cette sinistre prédiction
                     de notre effondrement dans lesquelles captifs et ravisseurs sont indissociables, les
                     uns comme les autres emprisonnés par les histoires, les langues que nous partageons.
                     Revendications, plaintes, vantardises, blessures, douleur formulées en termes apparemment identiques par captifs et ravisseurs. Matrices et tombeaux
                     du crime.
                  

                  
                     Early, early one morning, water was coming in my door

                     Early, early one morning, water was coming in my door2…

                     (« Tôt, tôt un matin, l’eau rentrait par ma porte »)

                  

                  Les souvenirs se forment et se trient d’eux-mêmes puis se reforment pour raconter
                     encore et toujours les mêmes vieilles histoires d’esclaves et de maîtres. Et oui,
                     oui. Non seulement je suis un témoin, mais je suis coupable. Je suis l’histoire, son
                     porteur, son conteur. J’abrite aussi, comme chacun d’entre nous, une identité nettement
                     séparée, intime, en dehors de toute appartenance à l’un ou l’autre groupe. Une identité
                     combattue, refusée, ou non reconnue parce que nous craignons qu’elle soit perçue par
                     les autres comme un aveu de faiblesse. Chacun d’entre nous porte en lui cette terreur
                     secrète d’être dénoncé. D’être seul. Traqué. Méprisé.
                  

                  Et pire, chacun d’entre nous a peur d’être déclaré coupable d’être seul. Un paria,
                     au-delà de toute rédemption. Profondément vulnérable dans des termes si compromettants,
                     si définitifs et impitoyables que nous nous efforçons de les cacher aux autres et
                     à nous-mêmes. Comme noir ou blanc. Termes grevés de l’adversité réciproque, diluée peut-être mais en rien diminuée,
                     entre captif et ravisseur. Les reliefs du mépris mutuel et de la haine enfermés dans
                     les cœurs et les esprits. Un vigoureux vocabulaire d’insultes et dévalorisations si
                     ignobles, si virulentes et meurtrières qu’elles couvrent de honte ceux qui les prononcent
                     aussi bien que ceux à qui elles sont adressées. Héritage non négociable et trop horrible
                     à voir pour que ne se brisent pas de nouveau les cœurs et les esprits de l’ensemble des victimes et auteurs du marché initial.
                     Terreurs attisées l’une contre l’autre voilà bien longtemps, liées l’une à l’autre
                     par les circonstances assassines qui unissaient initialement esclavagisés et esclavagistes.
                  

                  
                     I was hollering for mercy, and it weren’t no boats around 

                     hollering for mercy, and it weren’t no boats around

                     Looks like people, I’ve got to stay right here and drown3

                     (« Je criais à l’aide mais y avait pas de bateaux dans le coin

                     criais à l’aide mais y avait pas de bateaux dans le coin

                     Les gars on dirait bien que je vais devoir rester là et me noyer »)

                  

                  Crimes commis. Non commis. Niés. Imaginés. Savourés. Pas oubliés. Pas osés. Pas pardonnés.
                     Fêtés. Prétention et orgueil des ravisseurs. Soumission et amertume des captifs. Qui
                     peut dire que ce n’est jamais arrivé. Que ça n’arrive jamais. Qui peut oublier. Pardonner.
                     Destruction, mort, ruine d’un peuple. Un peuple érigeant, enrichissant un empire sur
                     des ruines. Victimes et auteurs qui continuent à danser la danse macabre d’auteur-victime/victime-auteur :
                     two-step, valse, jitterbug, cotillon, rag, camel walk, hip-hop, blues, booty wobble,
                     salsa, charleston, boogie-woogie, danse de salon, gigue, hillbilly stomp, twist, menuet,
                     saut, shuffle along, quadrille, tango, polka, bunny hop, square dance. Qu’est-ce que
                     c’est. Nommable ou pas nommable. Qu’est-ce que ma vie, nos vies pourraient être d’autre
                     quand elles croissent, prolifèrent, enflent, suppurent, croûtent, une couche poussant
                     par-dessus l’autre puis mourant à petits bonds et sauts, se traînant, dansant sur
                     et au-dessus de la blessure originelle, la plaie infectée emprisonnant ravisseur et captif.
                  

                  
                     My house started shakin, went on floatin on down the stream

                     Dark as midnight, people began to holler and scream

                     Dark as midnight4…

                     (« Ma maison s’est mise à trembler, la rivière l’a emportée

                     Noir comme en pleine nuit, les gens criaient hurlaient

                     Noir comme en pleine nuit »)

                  

                  Ishamel. Pliny. Mary. Parlez-moi. Afrique parle-moi. Europe, Asie parlez-moi. Peuples des îles, peuples
                     des grandes déportations et migrations parlez-moi. Les arts, s’il vous plaît parlez-moi.
                     Beauté, s’il te plaît parle-moi…
                  

                   

                  Il frissonne, accoudé au bastingage du Lusitania. Contemple la mer. Noirceur là où devrait être l’Atlantique. Flots barattés s’il
                     pouvait voir cette mer obscurcie de brouillard et de nuit. Cette noirceur impénétrable
                     doit être la mer parce qu’un bateau roule, tangue, se soulève sous ses pieds. Il se
                     souvient d’avoir ri avec sa mère devant Charlie Chaplin, depuis les fauteuils tout
                     au fond ou au poulailler d’un cinéma, pas des places bon marché, des places ségréguées
                     pour lesquelles ils avaient payé le plein tarif, le genre de détail déplaisant qu’il
                     décide habituellement d’oublier quand il se remémore ces sorties avec sa mère, mais
                     c’était forcément vrai, n’est-ce pas, les secteurs de couleur, les pires places, et
                     pas de rabais, juste des travées séparées puisque, après tout, ce cinéma n’était pas
                     à Paris, Berlin, Londres ou même Harlem, mais à Washington, la capitale de la nation,
                     home sweet home.
                  

                  En tout cas, Charlie Chaplin, à hurler de rire sur l’écran. L’écran lumineux, archi lumineux dans l’obscurité toutes lumières éteintes de la salle,
                     assez obscure pour masquer l’hilarité de sa mère si elle s’était permis, ce qu’elle
                     ne fit pas ce soir-là et faisait rarement, de rire aux éclats en public. Musique rare
                     aux oreilles de son fils. Rire sans doute encore plus rare à ses propres oreilles,
                     car il doute que sa mère se soit jamais autorisée à s’entendre lâcher prise. Non,
                     non. Pas de rire débridé, obscurité anonyme d’un cinéma ou pas. Plutôt les plus infimes
                     gloussements et tss-tss, un frémissement d’animation muette lui traversant le corps,
                     son rire à côté de lui, qu’il percevait, pourtant presque aussi muet que les pitreries
                     rapides, infatigables projetées sur l’écran pendant que lui, elle, regardaient Charlie
                     Chaplin, regardaient leur monde inflexible distordu par un petit bonhomme comique.
                     Et qui ne se réjouirait pas d’avoir à portée de main un petit bonhomme comique venu
                     d’un lointain endroit comique, dont on peut rire, à qui on peut donner des leçons,
                     qu’on peut chasser ou attraper, cuisiner, manger. Petit bonhomme à portée de main,
                     petit bonhomme transformé, traduit en pixels sautillants de lumière et obscurité.
                  

                  Charlie Chaplin traversant l’Atlantique, petit carré de moustache noire d’immigrant
                     sur la lèvre supérieure, frusques de chiffonnier, relégué dans l’entrepont pour y
                     prendre ses repas. Minstrel au visage blanc, penchant, glissant d’un bord à l’autre, renvoyé d’une cloison de
                     bois à l’autre, plancher se soulevant très haut puis plongeant très bas, s’inclinant
                     dangereusement, et lui qui titube, zigzague, s’élève puis retombe, en long et en large,
                     en travers, de plus en plus drôle. Charlot boule de bowling coiffé de son chapeau
                     melon noir. En folie. Balle de ping-pong. Balle de tennis sans filet. Raide comme
                     une momie pour rester bien droit. Conserver de la dignité. Puis patineur fou voltigeant
                     sur la glace. Virevoltes, bousculades, accrochages, collisions, secoué, frissonnant,
                     frénétique, delirium tremens, volte-face et retour, ballotté, tabassé de-ci de-là, son écuelle débordant, aspergeant d’autres
                     immigrants qui piochent au passage. Il ravit ma mère. L’amuse tandis qu’elle siège,
                     royale, aussi distante que Victoria sur son trône. Ravit les autres spectateurs enthousiastes
                     sur leurs fauteuils, spectateurs hurlant, montrant du doigt, s’assenant des claques
                     sur les genoux, s’esclaffant. Admirateurs turbulents de Charlie Chaplin, du coup d’un
                     coup enfin libres, enfin libres tandis que des ombres gigotent et ha ha ha sur l’écran
                     du cinéma aux premiers temps des films saccadés d’à-coups.
                  

                  Même un repas de première classe, un vin de première classe ne passeraient pas correctement
                     si on n’a pas les pieds bien plantés pour maintenir l’équilibre du corps. Solides
                     et liquides chahutent au lieu de se laisser digérer. De s’écouler, descendre tout
                     seuls, se transformer calmement en merde. Un embouteillage confus lui boursoufle le
                     ventre. Des cornes klaxonnent. Crachouillis, bulles qui pètent, gluances, fuites chaudes,
                     rots, crépitements de pets. Vagues qui roulent, clapotent. Rien ne reste en place.
                     Des trucs remuent censés se tenir pas bouger. Sa mère plonge. Projetée par-dessus
                     bord. Effrayée, trempée comme elle l’est, elle n’en tapote et aplatit pas moins frénétiquement
                     ses cheveux mouillés pour qu’ils n’arrivent pas à la maison avant elle. Tapote, lisse,
                     claque, plaque le parachute blanc de sa robe qui se déploie, tourbillonne, ralentit
                     sa descente, robe dont elle tient par-dessus tout à ce que le moindre pouce en couvre
                     le moindre pouce de sa personne pendant qu’elle sombre. Chère Mama dans la nuée barbotante
                     des esclaves jetés par-dessus bord pour alléger la cargaison d’un vapeur à destination
                     de Bremerhaven, aussi léger qu’un bouchon à présent, flottant à la surface, invisible
                     à présent dans la froidure démontée de la mer du Nord.
                  

                  En 1954, il va mourir dans un lit d’hôpital, redevenir cendres. Cendres pas scellées
                     dans une urne. Plutôt versées dans un sachet en plastique, et le sachet fourré dans un carton. Carton et sachet
                     remis par son exécuteur testamentaire à une femme qui avait été une amie et une compagne
                     d’écriture, puis passés de mains en mains pendant des années en attendant que quelqu’un
                     les réclame. Ses cendres ensachées, encartonnées comme, paraît-il, il avait ensaché
                     et encartonné, dieu sait pour quelle raison, des échantillons du sperme de ses amants,
                     sachets et carton trouvés parmi ses affaires par la femme à qui l’exécuteur testamentaire
                     avait confié la possession des cendres. Échantillons de mâles échantillonnés, que
                     la femme détruisit promptement pour couper court aux rumeurs, alors qu’elle conserva
                     les cendres jusqu’au jour où, se sachant mourante, elle les confia à une nièce qui
                     les remit à la Howard University où d’autres hommes de couleur passés par Oxford honorèrent
                     finalement ces cendres d’une cérémonie et d’une inhumation.
                  

                   

                  Curieuse façon d’évoquer le souvenir de Mama, je dois le reconnaître. Jetée par-dessus
                     bord. Pas un acte de malveillance, déclara sous serment le capitaine du navire devant
                     une commission d’enquête. Ou d’investigation, peut-être que ça s’appelait. Pas un
                     plan tordu pour toucher l’assurance d’une cargaison trop abîmée, trop décimée pour
                     être convoyée jusqu’à terre et vendue avec un bénéfice. Non, c’étaient eux ou nous
                     tous. Pour sauver des vies fallait alléger le chargement, milords. Une tempête déchaînée.
                     Rafiot plein de voies d’eau. Un choix judicieux. Pas celui du capitaine de ce négrier.
                     Mon choix à moi, judicieux… choix d’implorer la présence de ma mama et de me la remémorer
                     quand et comme je le fis, sur un navire traversant l’Atlantique en direction de l’Europe,
                     en insistant, suppliant qu’elle prenne part à ce voyage, cette traversée, à quoi elle
                     avait déjà consenti quelques fois. Même quand elle n’aurait pas dû. Toujours agréables, les traversées avec elle, même quand on ne pouvait pas
                     s’offrir la première classe. Mama adorait ça. Moi aussi. Ç’aurait été trop tard si
                     j’avais remis notre voyage inaugural ensemble à plus tard que 1922, année de sa mort,
                     ou que 1954, année de la mienne. L’année où la Cour suprême dit non à la fin de la ségrégation. Puis oui. L’année avant le lynchage de ce pauvre gosse dans le Mississippi.
                  

                   

                  Dans son manuel de savoir-vivre, Etiquette : The Blue Book of Social Usage, Emily Post, arbitre ultime des bonnes manières, écrivait : « La personne décédée
                     est parfois laissée allongée dans son lit en chemise de nuit, ou sur un canapé, enveloppée
                     d’un drap, avec des fleurs, mais pas de compositions, disposées dans la pièce, de
                     sorte qu’un invalide ou toute autre personne sensible endeuillée puisse lui faire
                     ses adieux sans se heurter à l’aspect par trop définitif d’un cercueil… »
                  

                  Tiens écoute la dernière sur ce barge de Locke et sa mère qui avait un balai dans
                     le cul. Ouais bon, elle est archi morte, là. Morte depuis des jours et ce crétin veut
                     toujours pas l’enterrer. Il a invité des amies de sa mère, des amis à lui, pour prendre
                     le thé dimanche dernier, avec sa mama en personne, sur le canapé, en robe de soie
                     grise, soucoupe sur les genoux, ses doigts morts gantés glissés dans l’anse d’une
                     tasse.
                  

                   

                  Dans une lettre (citée par Jeffrey Stewart dans sa biographie monumentale, indispensable
                     d’Alain Locke), une amie de Locke lui rapporte un extrait d’un mot reçu d’une visiteuse
                     venue à la veillée mortuaire, « elle évoqua le tableau très doux et naturel de votre
                     mère allongée là sur le canapé dans sa jolie robe grise avec juste quelques fleurs
                     de-ci, de-là ».
                  
Oh, chère Mama. Mama chérie. Tu me manques tellement. Oh oui. Tu me manques tant et
                     tant. Les larmes m’en empêchent à cette heure, mais demain, Mama, j’écrirai un mot
                     à ce jeune homme parti en hâte. Qui ne pouvait pas assister à ta veillée. Il faut
                     que je lui demande pourquoi.
                  

                   

                  Il remue la noirceur du bout de la main gauche, se préparant, après avoir glissé les
                     hanches jusqu’au bord du lit, à basculer le poids de son corps vers l’arrière et rabattre
                     les couvertures de la main droite, puis lancer vers le vide ses jambes libérées de
                     façon à se redresser sur son séant, pieds nus giflant le parquet, genou nu effleurant
                     le coin d’une petite table de même hauteur que le lit, où chaque soir il place avant
                     de dormir, sur le socle massif, stable d’une lampe articulée, un gobelet en verre
                     empli seulement au tiers pour éviter qu’en le cherchant à tâtons dans le noir il éclabousse
                     le dessus de la jolie table ou le cachet ou les fiches et les deux stylos qu’il a
                     pour habitude d’y poser chaque soir en installant son verre d’eau avant de dormir,
                     l’eau non pas pour boire mais pour en prendre une gorgée chaque fois que l’envie de
                     pisser le réveille avant le matin, gorgée qu’il promène dans sa bouche, garde, sans
                     l’avaler, l’eau risquant de déclencher plus d’expéditions importunes, mais apaisant
                     la désagréable sécheresse des lèvres, langue, gencives, les maintenant humides jusqu’à
                     ce qu’il la crache dans les toilettes à quelques pas de sa chambre, dans la salle
                     de bains où l’envie urgente de pisser l’envoie bien trop souvent la nuit, et ça empire
                     à mesure qu’il vieillit, interrompt son repos, retarde les rares instants de paix
                     profonde qui l’attendent de temps à autre quand il a de la chance, paix dont il espère
                     qu’elle l’engloutira une fois qu’il aura trouvé à tâtons le gobelet ventru à large
                     base et aux flancs cannelés qui assurent une prise ferme, son verre spécialement adapté
                     aux services qu’il attend de lui dans le noir quand il est encore à moitié endormi, encore couché sur le dos, le verre pas encore
                     levé jusqu’à ses lèvres ni reposé sur le pied de la lampe, lampe rarement allumée
                     la nuit sauf en cas d’urgence, Locke préférant évoluer dans l’obscurité, retraçant
                     dans sa tête la chorégraphie très familière sans être inévitable – prendre de l’eau,
                     sortir du lit, se vider la bouche, la vessie, puis retour au lit, sous les draps,
                     remettre les couvertures –, voyant sans voir, exécutant le scénario sans l’exécuter,
                     préférant l’obscurité, ne pas allumer la lampe étant un choix judicieux, aussi judicieux
                     que quand, à bord du vapeur, il décide de se remémorer sa mère, le fait et assiste
                     sans y assister au naufrage de la pauvre Mama qui flotte et sombre, invisible, dans
                     la noirceur de la nuit, de la mer.
                  

               

               
                  [1954]

                  Une fois retraité de Howard University, parti de Washington et installé dans son appartement
                     de New York au 12, Grove Street, le Smalls Paradise de Harlem devient le bar (ou club,
                     boîte de nuit, brasserie, bistrot nocturne) qu’il fréquente. Ce nom, Smalls Paradise, est tordant d’ailleurs il regrette par moments de ne pas pouvoir brailler ce nom
                     tout haut, de ne pas avoir quelqu’un de très cher avec qui il soit assez en confiance
                     pour brailler et se tordre de rire avec lui. Quelqu’un avec qui rire, se tordre de
                     rire avec lui parce que bon sang que c’est drôle. Failli se mettre à rire tout fort
                     le jour où il entendit un inconnu dire Smalls Paradise et que soudain, pour la première
                     fois, il perçut la blague. Vraiment tordant, même si c’est à ses dépens. Smalls Paradise. Pour comprendre ce jeu de mots facile, il ne serait même pas nécessaire d’être au
                     courant de l’origine grecque du mot paradis. De savoir que voilà bien longtemps paradis signifiait nu, sans vêtements. Non. Juste que le paradis est une sorte d’endroit idyllique, idyllique
                     et bordélique comme est censé l’être le ciel. Et tout le monde sait que small veut dire petit. Veut dire minus quoi, par opposition à grand. Pas besoin d’avoir plus de connaissances qu’en ont
                     la plupart des gens pour comprendre la blague. Suffit de connaître le petit homme
                     qu’il est lui. Le small Locke. Mais trouver quelqu’un de fiable avec qui se tordre de rire, c’est ça qui
                     est difficile, rare, impossible. Ne lui reste plus qu’à se tordre de rire seul, rire
                     seul de sa propre foutue personne. Ha ha ha. Regarde. Regarde un peu ce tout petit
                     nègre. Minus, hein. Et il adore ce rade. Regarde-le ce nègre qui sourit et qui cause
                     à toute vitesse, sourit à pleines dents à certains nègres et ignore les autres assis,
                     qui arrivent et s’en vont du petit box capitonné. Ha ha ha content comme si qu’y serait
                     mort et monté au ciel. Et ha ha ha c’est à pisser de rire hein passe que ha ha ha
                     il est archi minus, un petit minus archi rase-mottes, small, un tout petit nègre et le nom du rade c’est Smalls Paradise.
                  

                  Allons donc, Locke. Je crois pas moi que Zora Neale irait charrier sa mécène blanche
                     comme ça. Mettre sa marraine la Fée blanc-bec dans les dozens. Elle a pas vraiment dit l’art, les livres, les Blancs, qu’ils lèchent mon cul noir, hein. Et dans quelle tenue il s’est pointé, Langston. L’université de Berlin, tu dis. Paris, tu dis. C’est de
                     Richard Wright que tu parles. Le Wright d’Un enfant du pays, c’est ça. Tout cas, moi oui. Et tu dis qu’y a toutes sortes d’artistes là-bas de
                     l’autre côté de l’Atlantique. Giacometti, ce mec qui me botte parce qu’il sculpte
                     des silhouettes dépouillées jusqu’à l’os, presque plus de matière quand il finit,
                     que vous autres vous l’aviez surnommé le Bonhomme de neige parce qu’il semait de la
                     poussière de plâtre derrière lui dans la rue entre son atelier et le café où tout
                     le monde se retrouvait. Témoin. Tu dis que toi et ta mama vous êtes restés coincés
                     à Berlin où vous avez entendu le Kaiser, à la radio, qui déclarait la Première Guerre mondiale. Bon sang. T’es allé partout, Locke. Des villes qu’on rêve tous de
                     voir. Où on ira jamais. Et sûrement pas pour les voir comme toi, mon vieux. En citant
                     les noms. Notant les noms. Témoignant. Avouant.
                  

                  Hmm-mm. Tu te contentes pas que de parler des gens. Tu leur as parlé, aussi. Dit que
                     tu enseignais à l’université du Wisconsin, étais prof invité noir dans un des principaux
                     établissements blancs de l’époque, et rien que ça, ça devait valoir le coup d’être
                     entendu, mais en plus des nouvelles que tu donnes, tu dis que Paul Robeson a fait
                     une apparition sur le campus avec sa petite amie blanche Uta Hagen, Desdémone de son
                     Othello dans la pièce, gros succès, pour laquelle ils étaient en tournée, tous deux
                     ensemble, tu as dit, parce que ses parents à elle vivaient à Madison tu as dit ensuite
                     vous avez tous été à un grand dîner en l’honneur de Robeson chez le président de l’université
                     et tu as voulu demander à Robeson pourquoi il choisissait de chanter les spirituals
                     comme s’ils avaient été mis au monde, élevés, qu’ils continuaient à mûrir et devaient
                     être exécutés dans le même style classique, la même tradition que les lieder de Schubert.
                     Demander pourquoi un Paul Robeson noir et d’autres artistes de concert noirs évitent
                     de rendre compte d’une quelconque façon, sous n’importe quelle forme du fait que les
                     spirituals sont des rejetons de l’Afrique, des huttes en branchages cachées dans les
                     bois des plantations du Sud, que les chanter avait souvent signifié qu’on mettait
                     des vies en péril, y compris celle du chanteur, mais Robeson n’a rien fait d’autre,
                     tu dis, quand il ne parlait pas politique, organisation syndicale et lutte des classes,
                     que draguer et picoler toute la soirée.
                  

                  Bon sang, Locke. T’en as de la chance. Mais tu dis qu’à Oxford les frères africains,
                     antillais et ceux d’Asie du Sud-Est t’asticotaient à propos de Marcus Garvey. Disaient
                     ha ha vous les Nez-gros d’Amérique qui prêchez le retour en Afrique, Back to Africa, vous y êtes seulement jamais allés en Afrique, alors comment voulez-vous y retourner. Et WEB Dubois, Booker T, Bessie Smith, Horace Pippin, Mrs Roosevelt et un ou deux
                     présidents des États-Unis, et Duke, Ella, Satchmo, Simone de Beauvoir, Jean Toomer,
                     Claude McKay, Josephine Baker, Ma Rainey… discussions pour de vrai avec toutes ces
                     stars et bon sang… ben… moi, moi l’âne inculte et nous tous assis en rond à siroter
                     ces géniaux cocktails du Smalls, on t’écouterait jusqu’à la fin des temps… merci,
                     mon vieux… santé, frère…
                  

                   

                  Rentré chez nous, rentré chez nous, Mama. De nouveau seul. Tu me manques, Mama, de
                     plus en plus. Il est très tard, je suis très fatigué. J’espère m’endormir tout de
                     suite. D’un sommeil profond, paisible, Mama. Prie pour moi, Mama. Un bon sommeil et
                     demain, par grand jour, de bonne heure, je vais lui écrire ce mot et demander pourquoi
                     il est parti si tôt.
                  

               

            

         

         
            
               1. Traduction littérale (poème non publié en français).
               

            
            
               2. Extrait de « Southern Flood », blues de Big Bill Broonzy.
               

            
            
               3. Extrait de « Southern Flood ».
               

            
            
               4. Extrait de « Southern Flood ».
               

            
         
      
   
      ENCORE UNE AUTRE HISTOIRE

            
               M’imaginer moi-même être l’individu que j’imagine est un boulot bien plus impossible
                  qu’écrire de la fiction. Concevoir qui je suis demande toute la roublardise, les insatisfactions,
                  la concentration et l’inconséquence de la fiction, mais sans dents de scie, sans petits
                  tours dehors, sans révisions. Tout et rien sur la page pour toujours. Chantier en
                  cours qui n’avance pas. Décrit dans les mots d’une langue que personne d’autre au
                  monde ne parle. L’individu que j’essaie d’imaginer, inventé à mesure que la vie s’écoule,
                  que la vie se consume, ne donne jamais l’impression d’être tout à fait moi, plutôt
                  quelqu’un ou quelque chose qui ressemble à un bulletin météo ressassant et rabâchant
                  ce que je vois déjà par ma fenêtre, mais pas de prévisions. Ou à l’intrigue d’un roman
                  de plage qui se déroule sans surprises une sempiternelle page après l’autre que quiconque
                  la lise ou pas ou comme un individu qui entend d’une oreille les histoires que racontent
                  d’autres gens dans lesquelles il est sans doute lui-même la victime d’une plaisanterie
                  ou mort ou les deux ou se sent comme quelqu’un que je suis quand je me mens à moi-même.
               

               On en vient facilement à confondre les jours et les époques, à confondre où on va
                  avec d’où on vient, ce qu’on a l’intention de faire avec ce qui est déjà fait. À confondre ce qu’on possède avec ce qu’on désire. L’âge, bien sûr, aggrave les confusions.
                  Et on en vient facilement à confondre prendre de l’âge et redevenir jeune, redevenir
                  innocent, pas plus responsable de tout confondre qu’un rouge-gorge ou un cancrelat
                  essayant d’écrire une histoire sur les humains.
               

               Quoi qu’il en soit, irrémédiablement confus et pas, je mène une vie que je n’arrive
                  pas à identifier tout à fait comme la mienne, mais je suis sûr d’une chose : je sais
                  que j’ai une fille et que je l’aime et dois me dépêcher de la rejoindre parce que
                  je suis son père et qu’elle a mal et pleure et qu’elle a peur de perdre sa fille.
               

               La mère de ma fille, la femme qui était mon épouse quand ma fille est née et dieu
                  merci ne l’est plus aujourd’hui, aime au moins autant que moi notre fille et elle
                  est probablement déjà à son chevet. Qu’elle ne soit plus mon épouse ne l’empêche pas
                  d’être toujours la mère de ma fille et celle qui lui a donné son prénom. La femme
                  qui a insisté pour qu’en grandissant et en commençant à parler, nos enfants nous appellent
                  par nos prénoms. Pas mama, papa, m’man, p’pa. Juste des gens ordinaires, les parents, plus vieux et plus grands, soit, mais des
                  gens qui les aimaient tendrement, nos gosses le comprendraient à la façon dont nous
                  les traitions, et ils apprendraient à nous aimer, et nous deviendrions une famille
                  où on se comprend, on s’épaule les uns les autres, on partage des liens d’amour réciproque
                  à mesure qu’on avance tous en âge ensemble je pense que c’était ça l’idée de mon ex.
                  Son idéal, je devrais dire, pour être honnête. Dans son esprit la famille devait être
                  le résultat d’agissements, un processus naturel plutôt qu’un modèle imposé d’en haut
                  par des grandes personnes à des petits sans défense. Le but de mon ex-épouse était
                  assez clair et en quelque sorte rationnel, alors en dépit de mes réserves je ne l’ai
                  pas contredite. Quand notre premier bébé, ma fille, a commencé à parler, c’était plutôt mignon d’entendre ce petit bout de gamine m’appeler
                  par mon prénom, Cyrus, quoiqu’un peu gênant aussi par moments quand des gens autres que la famille l’entendaient
                  faire ou que ma mère ou ma sœur se regardaient et levaient les yeux au ciel comme
                  pour demander pourquoi diable on apprenait à cette gamine une autre langue que celle
                  que tout le monde parle dans la famille.
               

               Ma sœur a toujours appelé notre père papa. L’appelle encore comme ça alors qu’il est mort il y a longtemps et ne vivait plus
                  avec nous depuis des années. Pour notre mère il a toujours été Cyrus. Jamais le moindre diminutif. Cyrus. Pas Cy. Pas Russ. Toujours Cyrus. Pas de jeux sur les sonorités de ce prénom pour en transformer une partie, un écho
                  ou une rime nichés dans sa prononciation et créer un autre prénom. Ray-Ray pour Renee. Rell pour Cheryl. Tee pour Tunsia. Des générations de tantes et nièces avec quelque deux ou trois prénoms chacune.
                  Alternatives pour ne pas exprimer son insatisfaction vis-à-vis d’un prénom particulier,
                  mais dans notre famille façon de laisser de la place, le choix, pas de créneau fixé
                  d’avance pour un prénom ou un individu. De la place pour grandir, changer, dépasser.
                  Pour nous laisser nous habituer l’un à l’autre selon les conditions propres à chacun.
                  Réelles ou imaginées. Mais mon père a toujours été papa pour ma sœur et Cyrus pour ma mère, comme si chacune avait appris, non, plutôt retenu une bonne fois pour
                  toutes dans on ne sait quelle ténébreuse cellule souterraine comment il convenait
                  qu’une femme, une fille le nomment, et quand elles exprimaient de l’amour, de la haine
                  ou n’importe quel intermédiaire dont elles pouvaient teinter leurs voix, ni ma mère
                  ni ma sœur n’osait risquer un autre nom pour mon père.
               

               Me revient maintenant qu’il était beaucoup plus courant dans notre famille de jouer
                  avec les prénoms féminins que masculins. Et je crois me rappeler aussi que c’étaient les femmes qui attribuaient
                  la plupart des noms qui restaient. Un garçon pouvait être gratifié ou épinglé d’un
                  surnom de la rue susceptible d’être répété à la maison mais n’y trouvant pas d’écho.
                  Perdant puissance et mordant. Pas la même chose, le monde de la rue et celui de la
                  famille. Les hommes étaient censés régir les deux et croyaient le faire jusqu’à ce
                  qu’on leur rappelle qu’ils n’avaient plus de foyer, plus de famille si les histoires
                  venaient à mettre le foyer et les affaires de famille dans la rue. Ou s’ils regardaient
                  autour d’eux et découvraient leurs femmes et leurs enfants là, dans la rue, où les
                  femmes et enfants d’un homme n’étaient pas censés être, eux les hommes ne régissaient
                  pas de mondes distincts aux règles distinctes établissant la distinction entre les
                  lieux qu’ils pouvaient appeler leur foyer et la rue, et donc, pour peu qu’ils y réfléchissent
                  vraiment, ne régissaient peut-être rien.
               

                

               Quand je suis devenu père, le mien était parti depuis longtemps, donc le fait que
                  je porte le même prénom que lui n’était pas déroutant pour ma petite. Elle n’avait
                  à se soucier des allées et venues que d’un seul Cyrus. Ce qu’elle a très bien fait
                  jusqu’au jour où, moi aussi, comme mon père, j’ai cessé d’être là. Parti Cyrus. Pour ma fille Cyrus est probablement devenu un mot fantôme dans des histoires de fantômes. Comme papa était un mot fantôme dans les histoires de fantômes de ma sœur une fois que son père
                  et le mien eut quitté la maison. Comment ma fille m’appelle-t-elle aujourd’hui dans
                  les histoires qu’elle se raconte.
               

                

               Je vois ma fille de l’autre côté d’une vitre, alors qu’elle n’est pas là, je le sais.
                  Confusion. Je recommence à confondre. Elle ne m’attend pas dans une salle d’aéroport.
                  Tout aussi impossible qu’elle debout à côté de moi, souriante, tandis que nous regardons la petite chose rouge (tout ce que nous voyons de
                  sa chair étant une minuscule tête rouge emmaillotée de bandages pareille à un poing
                  furieux émergeant des langes, tubes, fils) qui a failli tuer sa mère. Ce n’est pas
                  elle, pas ma fille qui se contemple elle-même dans le service prémat, mais ma première
                  épouse à côté de moi, elle et moi épuisés, ne sachant pas trop s’il fallait croire
                  ou pas qu’un des nouveau-nés derrière une vitre, dans une rangée de couveuses branchées
                  sur des machines, avait passé sept mois dans son ventre. Elle et moi encore terrorisés,
                  deux jours après un accouchement violent, dangereux, quasi sans survivants. Presque
                  impossible pour une fille d’être en vie, de respirer. Aussi impossible que le serait
                  aujourd’hui pour ma fille d’être debout de l’autre côté d’une paroi vitrée séparant
                  les passagers débarqués des gens qui attendent les avions venant d’atterrir. Impossible
                  parce qu’elle est dans un lit d’hôpital et ne sait pas que son père arrive alors pourquoi
                  serait-elle à l’aéroport en train de me chercher des yeux dans une foule d’arrivants.
               

               Non, ce sera moi, seul de mon côté de la vitre, qui l’imaginerai, comme autrefois
                  dans une salle d’attente sa mère et moi avions essayé de l’imaginer, ne parlant ni
                  l’un ni l’autre, lumières allumées toute la nuit, craignant de regarder les aiguilles
                  d’une grande pendule blanche, craignant de nous endormir, comme si la seule force
                  de notre volonté allait nous permettre de la maintenir en vie alors que le médecin
                  avait dit navré, mais je dois vous dire que… très, très peu de chances qu’elle passe
                  la nuit et je suis navré, vraiment navré de devoir vous dire ça mais il faut que vous
                  le sachiez… pas impossible… elle peut s’en sortir… ne perdez pas espoir… elle se bagarre
                  comme un petit chef et on fait tout notre possible… tout ce qui est en notre pouvoir…
                  et à vrai dire on ne peut jamais rien tenir pour certain d’une heure sur l’autre…
                  mais la radio révèle que l’infection se développe, atteint ses poumons alors il vaudrait mieux vous préparer au pire… pas désespéré,
                  il se peut qu’elle survive, il dit… elle est combative il dit et on ne la laissera
                  pas tomber il dit et il s’en va, pris, très pris, nous laisse, l’un et l’autre, sa
                  mère, moi, plus seuls qu’on l’a jamais été. Mais les poumons de la petite sont miraculeusement
                  dégagés le lendemain matin. Miracle, c’est le mot du médecin après la plus longue nuit, nuit passée à ne pas attendre
                  le matin suivant. Il ne pouvait pas exister de matin jusqu’à ce que… si seulement.
                  Pas de mot pour matin, pas de mot pour nuit, rien que le vide absolu s’étirant jusqu’à
                  ce que… si seulement… Ne pas attendre le matin, juste seuls avec rien à attendre ou
                  à dire, rien en dehors du vide. Et j’imagine à nouveau ma fille, ici, aujourd’hui,
                  venue m’accueillir à l’aéroport parce que ce sera de nouveau abominable si elle n’y
                  est pas.
               

               Je m’arrête devant une vitre et sa mère est là, sur le côté, à bonne distance de moi,
                  de la foule compacte à l’endroit où les portes de l’aéroport relient les zones réservées
                  sécurisées aux espaces publics. Elle est plus près des magazines, boissons, snacks
                  vendus dans une rangée de kiosques que de la porte coulissante automatique que je
                  franchis, et si elle me voit, elle maintient la distance on pourrait dire, une distance
                  discrète, ambiguë, pas pressée de me saluer ni de m’éviter. Visiblement pas là pour
                  moi, même si elle l’est.
               

               On en vient facilement à tout confondre. Pas elle finalement dans cette galerie commerciale
                  d’aéroport. Mais une autre petite femme mince aux cheveux gris coiffés en carré court
                  qui, de loin, pourrait être prise pour mon ex, erreur que je n’aurais sans doute pas
                  commise avant de devenir vieux. Avec cette habituelle crispation d’estomac que causent
                  le malaise, le désarroi chaque fois que je me rends compte que je suis confus et à
                  quel point je le reste facilement, désormais.
               

               Une fille. Un fils. Assez simple à retenir. Mais depuis que la fille de mon fils est née le même mois que son père et à la même date, le vingt-six,
                  à un jour près en plus ou en moins, je n’arrive souvent plus à me rappeler l’anniversaire
                  de qui – fils ou petite-fille – arrive en premier. Confusion que j’avoue et dont je
                  plaisante presque fièrement, tirant orgueil comme un patriarche d’une abondance de
                  générations alors qu’hier à peine, on dirait, j’étais encore moi-même un gamin.
               

               Autre Cyrus, mon fils. Personne ne sait le prénom que je lui ai donné à moins de demander. On
                  l’appelle par son deuxième prénom. Je suis sûr qu’à ce jour mon fils ne revendique
                  pas Cyrus à moins d’avoir une raison urgente d’avouer. Pas courant, vieillot, étranger. Tu
                  vois quoi. Drôle à l’oreille. Le genre de prénom dont les autres gamins se moquent.
                  Sans vouloir manquer de respect, Pops, ni à toi ni à Grand-pops, où qu’il puisse être.
                  Peut-être même avec fierté. Mais juste je le claironne pas partout où je vais. Surtout
                  après toutes ces années où j’étais censé t’appeler Cyrus et où j’aimais pas ça parce que ça faisait, enfin bon, bizarre, d’une autre époque,
                  un truc qui prête à la moquerie alors que moi ce que je voulais vraiment c’était juste
                  t’appeler Pops ou papa, ou père ou je sais pas quoi d’autre, tu vois. Quand tu étais
                  petit, est-ce que tu étais censé appeler ton père Cyrus. Est-ce que tu obéissais, Pops.
               

               Pas grave si j’invente cette conversation ou si on l’a vraiment eue, ou si une très
                  ressemblante a eu lieu, elle a forcément dû se produire. C’est pas de la confusion
                  de vieil homme. Ni une imitation d’imitation de discussion que j’aurais aimé qu’on
                  ait. Crois-moi. J’aurais aimé que les choses se passent autrement.
               

               En tout cas, sac à la main, mallette en bandoulière, je suis en route pour aller voir
                  ma fille, pas mon fils. Je suis les symboles taxis dans l’aéroport, rejoins une longue file d’attente. Grand aéroport d’une grande ville
                  où je suis déjà venu. De retour. Un been-to. Been-to, ce mot employé pour désigner une catégorie d’individus, je m’en souviens tout à
                  coup non pas parce que j’ai choisi de le faire mais parce qu’il a instantanément surgi
                  quand j’en ai eu besoin. La mémoire des mots est comme toutes les mémoires à présent,
                  pagaille, dépotoir, cimetière, itinéraire bis, égout au petit bonheur la chance. La
                  mémoire possède sa volonté propre. Been-to se dit de celui qui revient au pays après être parti étudier à l’étranger. Est-ce
                  que l’expression est née en Afrique. Et peut-on être been-to, c’est-à-dire de retour, si on n’est pas né en Afrique. Bien faire attention. Si un
                  mot égaré ou trop de mots m’accaparent, je risque d’en venir à oublier pourquoi je
                  fais la queue. Bouche ouverte et rien à dire quand un des gars à casquette jaune,
                  gilet jaune, poignée de bons de taxi à la main demandera vous allez où, msieu.
               

               Des gilets de la même couleur ont submergé Paris au printemps. Pas en chantant « April
                  in Paris ». Pour alpaguer les gens. Les accoster dans la rue en posant des questions
                  indiscrètes. Barricades de gilets jaunes bloquant la circulation. Exigeant des réponses
                  comme s’ils en avaient parfaitement le droit et nous juste parfaitement le droit de
                  répondre. Et rien que la bonne réponse encore. Et si on n’est pas sûr de comprendre
                  la question, ils se font vite un plaisir de nous indiquer la réponse. Gilets jaunes.
                  Épidémie jaune qui se répand dans la grande ville. Toute la France en état de siège.
                  Fièvre jaune. Voilà bien longtemps la fièvre jaune s’attrapait en voyageant dans des
                  pays tropicaux. Mais un voyage sous les tropiques ne fait pas de nous un been-to. Mauvaise direction. Est-ce que je me rappelle avoir lu que cette expression venait
                  du Ghana. Argot efik qui désigne les Ghanéens partis en Grande-Bretagne et revenus.
                  Qui signifie aussi bêcheur, méprisant. Des je-sais-tout au bout d’un an ou un jour
                  passé à l’étranger. Qui se croient tout à coup plus raffinés, politiquement et culturellement, que leurs frères opprimés, restés au pays, qui n’iront
                  nulle part. Se comportent comme si peut-être ils se croyaient d’une autre couleur,
                  d’une autre couleur comme l’autre accent qu’ils font semblant d’avoir en rentrant
                  au pays.
               

               À mon avis, plein d’enfants de been-to parmi les gilets jaunes qui harcèlent les Parisiens. Parfaites recrues. Des gens
                  avec des emplois merdiques, ou pas d’emploi. Des gens furieux contre les riches de
                  merde qui s’enrichissent parce qu’un gouvernement merdique maintient les salaires
                  au plus bas, continue de baisser les impôts pour les riches, de les augmenter pour
                  les pauvres. Deuxième génération de paumés de couleur exclus par des parents eux-mêmes
                  exclus. D’où sortent ces gamins immigrés de been-to. Pourquoi leurs familles ont-elles travaillé si dur pour leur permettre de partir.
                  Partir pour des lieux où ils n’ont pas leur place. Ne sont pas les bienvenus. Enfants
                  de been-to (les miens ?) héritiers de doubles insatisfactions.
               

               Où est-on chez soi quand on est been-to et qu’en revenant à notre lieu de départ, ce n’est pas chez nous. Pas heureux là,
                  et pas d’heureux dénouement ailleurs. Pas à l’aise. Pas bienvenu. Constamment been-to. Intégrés nulle part. Confus. Constamment exilés. Ni tout l’un ni tout l’autre. Comme
                  les immigrés de couleur de mon pays, avec leurs airs supérieurs, leurs manières condescendantes
                  quand ils s’adressent à nous les moricauds indigènes. Immigrés des grandes villes
                  qui friment, conduisant des taxis, distribuant des bons au bout d’une file d’attente
                  la dernière fois que je suis passé dans cet aéroport, qui n’est pas cette fois n’allez
                  pas confondre. On attend tranquillement son tour. On savoure les couleurs, les accents
                  qui tourbillonnent autour de nous. Je suis moi-même un been-to, et ma fille chérie, mon cher fils des been-to aussi. Ma fille qui attend. Scrute au travers du bocal en verre, des barreaux de la cage, guettant des signes de vie.
               

               Mais non. Non. Ni elle ni moi ne sommes des poissons dans le bocal de qui que ce soit.
                  Pas des étrangers. Pas les esclaves de qui que ce soit. Ça, c’est compris depuis longtemps.
                  Esclave, c’est une notion horrible qui divise les êtres humains en catégories. Catégories
                  absolues, éternelles. Vieille, vieille notion qui veut que certaines personnes n’ont
                  aucun droit que d’autres soient tenues de respecter. Que certains individus ou groupes
                  appartiennent à une catégorie élevée et d’autres aux plus basses catégories, aux ordres
                  les plus bas de l’humanité qui les désignent comme esclavagisables. Ou pire. Ou rien.
                  Aussi simple que ça. Une notion qui accorde aux esclavagistes la liberté de s’auto-accorder
                  la liberté de s’en prendre aux groupes particuliers qu’ils considèrent comme inférieurs.
               

               La notion d’esclave occupe le premier plan – infection proliférante, vigoureuse dans l’esprit des esclavagistes
                  potentiels. Esclave, c’est une notion horrible. Une chimère. L’esclave est une créature imaginaire à laquelle les esclavagistes tentent de donner corps
                  une fois qu’ils acquièrent le pouvoir de s’en prendre à des individus et groupes particuliers,
                  pouvoir de leur imposer leur volonté. Pouvoir de séparer, asservir, mettre au pas
                  et punir. Capturer et mettre en cage. Contraindre à nager en rond sans relâche dans
                  un bocal.
               

               Où est ma fille. Est-ce qu’elle me voit au travers de la vitre. Est-ce que je vais
                  la voir. Fracasser le silence de verre. Le silence du been-to. Silence de ce qui vient ensuite.
               

                

               Si j’envoyais à mon éditrice ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant, elle répondrait
                  sûrement… je ne vois pas où mène ce texte… pas d’intrigue… pas encore d’histoire…

               Reçu votre e-mail – totalement d’accord – pas d’histoire… pas d’intrigue… tout ce que je peux ajouter c’est que sans doute pas non plus de personnage…
                     d’un autre côté, ma fidèle amie, que peut-on y faire… J’ai peut-être en moi une autre
                     (dernière) histoire, et ma seule volonté sera de la suivre jusqu’à son tombeau ou
                     qu’elle me suive jusqu’au mien…

                

               Naturellement, compte tenu de ma couleur et de celle de ma famille, je pense beaucoup
                  à l’esclavagisation. Pas parce que certains de mes ancêtres ont peut-être été esclaves.
                  Ils n’étaient pas plus esclaves que je le suis. Mais du fait de notre couleur, bien
                  sûr, parce qu’elle est une caractéristique que les esclavagistes considèrent comme
                  un signe absolu et éternel d’infériorité, notre couleur, et quoi que la couleur puisse
                  prouver d’autre ou pas, nous désigner du nom de cette couleur signifie que la notion
                  d’esclave existe encore. La plupart des membres de ma famille aujourd’hui comme hier sont en
                  danger. Et non, je ne suis pas confus en ce qui concerne couleur et esclavage. Pour
                  ce qui est de l’esclavage je ne me mélange pas les pinceaux à cause du grand âge comme
                  j’ai prévenu que j’avais souvent tendance à le faire à propos de diverses choses.
                  Un vieux fou n’est pas forcément fou dans tous les domaines, et peut-être qu’un vieux
                  fou est plus difficile à berner qu’un jeune.
               

               Un des moments où je pense profondément à l’esclavagisation c’est allongé à plat ventre
                  sur une table de massage. Autocomplaisance je le reconnais. Réfection de carrosserie
                  effectuée par des Chinoises dont les mains expertes officient pendant toute une heure
                  et parfois plus, moi à plat ventre, occasionnellement sur le dos, séances pas données.
                  Me bichonner carrément comme ça est peut-être pure exagération et indolence, mais
                  réfléchir non. Réfléchir est une nécessité. Surtout réfléchir à l’esclavagisation.
                  Et j’ai découvert qu’il n’existe pas de plus parfait endroit pour réfléchir à l’esclavagisation
                  et la liberté ou quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, une fois que je me suis déshabillé et allongé à plat ventre, qu’une pièce
                  pas plus grande qu’un placard, à l’éclairage tamisé, pourvue d’une table de massage.
                  À peine assez de place dans la cabine pour que la petite femme chinoise qui est devenue
                  ma préférée puisse manœuvrer. La femme chinoise qui attendait de l’autre côté d’une
                  porte qu’elle fermait toujours dans un souci de pudeur pendant que je m’installais
                  sur la table. Femme chinoise impatiente avant de commencer son travail, impatiente
                  de s’en aller aussitôt après l’avoir fini, impatiente parce que ses mains ne gagnent
                  pas sa vie pendant qu’elle attend derrière la porte que j’aie fini de me déshabiller
                  ou me rhabiller puis rouvre la porte pour qu’elle puisse revenir à l’intérieur et
                  percevoir la somme que nous avons fixée, plus un pourboire variable.
               

               Impatiente n’est pas le mot juste. Impatiente évoque un comportement désagréable. Ma Chinoise attitrée est scrupuleuse. Parfaitement
                  consciente qu’elle est payée à la tâche, payant à un propriétaire qu’elle appelle
                  Boss un loyer pour chaque minute passée dans la pièce et moi la rémunérant selon un tarif
                  horaire, alors elle tient des comptes rigoureux, mais je n’ai jamais senti d’impatience
                  ou de hâte dans ses doigts quand elle me massait. Rien de désagréable. Dans le box
                  étouffant, exigu je rêvassais. Savourais l’une après l’autre chacune des délicieuses
                  minutes du temps passé ensemble, et rien ne m’empêchait d’imaginer qu’elles étaient
                  aussi agréables pour elle que pour moi. Ses mimiques révélant de l’impatience ne s’adressant
                  pas à moi, comme j’ai choisi de le croire, elles ne me causaient aucune gêne. C’est
                  le tic-tac de la pendule, le stress de gagner sa vie qui l’agaçaient. Comme avant
                  et après nos séances, il arrivait que certains détails me tracassent. Notre situation
                  compliquée par le fait que je ne connaissais que sept mots de chinois, trois au maximum
                  les jours sans, et que son anglais ne valait guère mieux que mon mandarin. Des années
                  de rendez-vous et nos langues respectives toujours réciproquement incompréhensibles.
               

               Là encore, je suis injuste. Mis à part notre ignorance gênante, presque totale de
                  la langue de l’autre, la femme chinoise et moi nous comprenions et communiquions largement
                  mieux qu’à peu près bien. Parfaitement bien, j’ai failli écrire pour qualifier nos
                  échanges, mais je ne veux pas lâcher le mot parfait trop souvent dans ce texte en chantier. En abuser comme j’ai abusé de xiexie-ni (merci) dans nos conversations, sur quoi elle ajoutait toujours deu rieng. Tentatives certes mignonnes mais maladroites de compenser notre incapacité à exprimer
                  des pensées, sentiments, bonnes intentions complexes que l’absence de langue commune
                  rendait impossibles à formuler. Sauf à l’aide de deux ou trois formules bredouillées,
                  mal prononcées. Mais les mains de la Chinoise s’exprimaient mieux que bien en pétrissant
                  ma chair. La danse paisible, gracieuse, contenue de ses mouvements transformait un
                  espace confiné en intimité, ampleur. Force dans ses bras puissants qui vrillaient
                  et étiraient mes membres, soulevaient le plafond bas, repoussaient les cloisons qui
                  nous enfermaient. Je flottais dans l’immensité. Imperturbable, libre. Bavardant avec
                  un ami ancien, invisible. Ou contemplation silencieuse, émerveillée, embrasée… sans
                  besoin de mots. À même de considérer la terreur de l’esclavagisation, les périls et
                  contradictions de mon existence de couleur (ou la sienne) nue, calmement, avec lucidité.
               

               Parfait. Un mot comme magnifique. Superlatif qu’on a tout intérêt à réserver, avertissait Hemingway, en vue de l’unique
                  ou, au mieux, des deux occasions d’une vie d’écrivain dans lesquelles il est susceptible
                  de se révéler nécessaire et par conséquent peut-être mérité, dixit Ernest. Sans quoi
                  marteau pour une mouche. Art bas de gamme. Montrer, pas décrire, ordonne-t-il. Nous traitait de nègres pour montrer et décrire
                  l’opinion qu’il avait de nous.
               

               Nu, totalement à l’aise, la première fois que je suis exposé à son regard et pour
                  chaque massage par la suite. Signe de tête non merci pour décliner la couverture,
                  puis la serviette que proposait la Chinoise. Mon corps dans toute sa nudité inglorieuse,
                  commençant à accuser l’âge, pas une nouveauté pour elle. Je m’allongeais et, sans
                  chichis, elle commençait. Jamais encore mon pénis n’avait été traité de façon si peu
                  équivoque, franchement, intelligemment. Repoussé du dos de la main quand il empêchait
                  l’accès aux muscles du haut de la cuisse, déplacé de la verticale à l’horizontale
                  ou vice-versa d’une prise douce entre deux doigts quand il pointait dans la mauvaise
                  direction et gênait la vue de telle ou telle partie de mon anatomie qu’elle souhaitait
                  traiter.
               

               Quand je me retournais à plat ventre, il arrivait qu’elle s’assoie sur moi, la chair
                  de nos jambes en contact si c’était l’été et qu’elle était en short. Quelques rares
                  fois, après s’être mise debout sur mes fesses serrées pour assurer son équilibre,
                  elle avait lentement marché de haut en bas sur mon dos, ses orteils nus agrippant,
                  se pliant comme des doigts de part et d’autre de ma colonne vertébrale. Je n’étais
                  plus que corps comme jamais je ne l’avais été jusqu’alors. Toutes ces années de vie
                  écoulées et jamais encore je n’avais été aussi séparé de moi-même qu’elle m’apprit
                  à l’être, m’apprenant plutôt les parties de moi-même qu’elle séparait de moi et me
                  restituait comme des cadeaux. Parties libres, m’appartenant vraiment pour la première
                  fois. Parties en partie épuisées, et en partie désirant ardemment aussitôt après que
                  tout reprenne de plus belle. Ses mains, son travail brisant des éternités de silence
                  que les parties de mon corps ne se satisfaisaient plus d’endurer. Objets trouvés.
                  Oh – contemplation émerveillée – pas de mots…
               
Pas parfait. Ni parfaitement innocent. Érection de temps à autre. Une surprise la
                  première fois, et elle a l’air un peu déroutée en regardant, puis elle hausse légèrement
                  les sourcils avant de me tapoter, me gratifier d’une caresse, lentement, les yeux
                  rivés aux miens en m’invitant à suivre son regard qu’elle lève vers son autre main
                  fermée en poing, qu’elle agite verticalement, vite, les doigts comme refermés autour
                  d’un engin imaginaire, carotte, bâton, barre chocolatée ou autre. Je vois le sourire
                  contraint – ouh le vilain garçon – de ma mère dans les yeux noirs de la Chinoise qui
                  questionnent les miens jusqu’à ce que je les ferme puis, à peine le temps d’un clignement
                  ou d’un soupir plus tard les rouvre et secoue la tête, non non… non merci madame, non. Hmm-mm. Le prix de la séance inclut clairement tout ce que
                  vous souhaitez, tout ce que vous désirez poliment, msieu, suffit de le dire, msieu,
                  m’informe-t-elle sans un mot. Ou dit-elle avec allez savoir quels mots Mr Hemingway
                  irait mettre dans la bouche des coolies et des moricauds, mots de complices actifs,
                  pas de victimes, ou simplement mots tout bêtes mimés par Mr Conrad, Mr Hemingway pour
                  rendre leurs histoires belles et vraies.
               

                

               Toujours du mal à suivre l’intrigue, l’histoire… peut-être trop d’histoires et d’intrigues…
                     vois mal où vous voulez aller avec ce premier jet… pourquoi telle importance donnée
                     à la Chinoise… est-ce qu’elle a sa place ici… ou dans une autre histoire plutôt…

                

               Marié deux fois dit mon histoire, ou disait. Couples mixtes encore vaguement scandaleux
                  quand j’ai sauté le pas la première fois. Pendant un petit moment assez chaud après
                  que j’ai épousé ma première femme, ça a beaucoup occupé les tabloids. Union au paradis.
                  Ou en enfer. Leurs intellects ont mouliné et déclenché tout un cirque. Où sont-ils
                  maintenant que mes pauvres livres abandonnés réclament à tue-tête leur attention. Deuxième mariage a à peine donné lieu à un mot dans la presse.
                  Un article dans le journal de ma ville natale citait un intime qui s’était « confié
                  au journaliste ». Un tout autre homme, confiait-il donc. Et alors. N’importe quel
                  homme est toujours plusieurs hommes à la fois. De même qu’une femme est toujours plusieurs
                  femmes à la fois. Histoire simple. Pourquoi la distordre et en faire un mélodrame.
                  Moi, un homme avec femme et enfants, j’ai épousé une autre femme une fois l’amour
                  mort entre ma première épouse et moi. Et à vrai dire, je ne suis pas sûr à ce jour
                  de savoir qui a quitté l’autre le premier.
               

               Française, ma deuxième femme. Notre histoire d’amour, créée par deux personnes originaires
                  de deux endroits très différents. Un amour inséparable aussi, désormais, d’un lieu
                  unique : la Bretagne. Les moments particuliers en Bretagne pas exactement parfaits,
                  mais s’en approchant assez pour me rappeler qu’être vivant quelques minutes ça vaut
                  le coup, même si le prix à payer est d’être souvent dans la confusion, et mort à tout
                  jamais ensuite.
               

               Encore avec ma première femme quand j’allais chez les Chinoises. Chez ma Chinoise
                  préférée, surtout. Celle qui devint la seule que j’allais voir. Mais elle était plusieurs
                  femmes à la fois comme je suis plusieurs hommes aussi. À ma première séance avec elle,
                  voilà bien longtemps, avant qu’elle ait trouvé le petit local pas cher sur la rue
                  et son dédale de cabines de massage et réduits miteux derrière, elle m’avait accueilli
                  à un bureau, en haut d’un escalier raide, abrupt, qui montait de la rue. Là, sur le
                  palier du premier étage, un client qui sortait, grisonnant mais plus jeune que moi,
                  avait murmuré assez fort pour que tous les clients assis sur les deux bancs l’entendent,
                  mi-salutation, mi-assertion d’un lien passé avec la Chinoise et lui rappelant une
                  situation de servitude passée : Yu-Yu… petite Yu-Yu. Ah dis donc… ça faisait longtemps, petite Yu-Yu. C’étaient de bons moments hein, Yu.
                  Ah… toujours aussi belle, Yu-Yu.
               

               Au cours d’une séance, juste avant de déchirer pile assez d’un rouleau de papier d’un
                  mètre de large pour couvrir la table de massage, elle avait montré du doigt un petit
                  trou rond plus ou moins centré sur la planche de contreplaqué vaguement capitonnée
                  qui faisait office de matelas. Glissant un doigt dedans, elle l’agita. Signe de tête
                  réprobateur à l’égard du trou, des bouches de filles dévergondées qui, voilà bien
                  longtemps, j’ai supposé, se tenaient à quatre pattes là-dessous. Puis, avec une prestesse
                  que n’importe quel bon écrivain de fiction envierait, elle modifia le point de vue
                  de son histoire. Comme pour inspecter l’obscurité en dessous, elle plongea la tête
                  sous la table, puis en resurgit en roulant des yeux, tout sourire, mimant des lèvres
                  l’acte obscène qu’elle-même ne commettrait jamais.
               

               Voilà bien longtemps aussi, un jour qu’aucune chambre n’était libre dans notre établissement
                  habituel, une de ses amies qui y travaillait nous conduisit, en échange d’un modeste
                  pourboire, dans un dédale de rues miteuses de Chinatown jusqu’à un immeuble biscornu
                  tout en hauteur dont le deuxième étage, bas de plafond, était divisé en une foule
                  de boxes fermés par des rideaux en plastique. Pendant que j’étais allongé sur le ventre
                  et que la Chinoise tirait, tordait, martelait de la base des deux mains mon mollet
                  noué de crampes pour lui rendre sa souplesse, des gens baisaient et suçaient à grand
                  bruit à quelques centimètres de distance. Ce lieu infernal était-il nouveau pour elle,
                  je me le suis demandé mais, bien sûr, impossible de poser la question, et nous sommes
                  sans doute passés plus près que jamais de faire l’amour cet après-midi-là. Pas de
                  porte que flics ou Boss qu’elle craignait risquaient de fracasser. Pas dans cet immeuble et cette rue misérables.
                  Et malgré la respectabilité et la distance décontractée qui émanaient immuablement
                  d’elle, elle n’était certes pas timide ou innocente, bien sûr. Ni honteuse. Alors
                  pourquoi pas. Pourquoi pas passer à l’acte dans la foulée. Pas d’épouse que j’aimais
                  à l’époque. Donc fidélité, trahison, pas dans le tableau. Si on ne l’a pas fait, c’est
                  surtout, je pense, parce que j’étais troublé de ne pas savoir comment demander en
                  chinois. Et pas non plus si je devais demander ou pas. Ou pourquoi.
               

               Triste pour nous deux, je crois, rétrospectivement. Pas le choix. Pas la liberté.
                  Trop de passé derrière nous. Qu’on le fasse ou pas, je n’avais aucun moyen de lui
                  dire que ce qu’on faisait bel et bien pouvait, j’en étais convaincu, être plus que
                  du business. Plus pour moi qu’un business agréable et thérapeutique. Autre chose pour
                  elle qu’un business forcé. La situation, l’argent, le pouvoir qui étaient les miens,
                  bien qu’ils ne m’impressionnent pas, lui en imposaient à elle. Comment pouvait-elle
                  savoir que je ne considérais pas qu’elle soit obligée de se conformer à tout ce que
                  je désirais. Comment était-elle censée comprendre que je ne croyais pas que l’ordre
                  inné de l’univers voulait que moi j’attende et exige, et que son devoir, son sort
                  à elle, sans conditions, consiste à obéir. Si elle ne pouvait pas savoir ce que je
                  ne pouvais pas lui expliquer, comment comprendrait-elle que je ne la traitais pas
                  comme une esclave. Et pire, si elle se comportait comme une esclave parce qu’elle
                  croyait devoir le faire pour être payée, cela ne ferait-il pas d’elle une esclave.
                  Et de moi un esclavagiste.
               

               Pas de mot de chinois pour m’expliquer à une Chinoise, et encore moins de mots d’anglais
                  à l’aide desquels je pourrais m’expliquer à moi-même. Ma nudité quémandant ses mains
                  habiles m’esclavagisait-elle. Pas d’anglais pour m’expliquer à moi-même à l’époque,
                  ni plus tard pour expliquer mes choix passés à une femme, une épouse que j’aime.
               

               Liberté. Précieuse liberté. Dans ce pays censé être libre, je dois batailler ferme pour rester libre. J’écris non seulement parce que je suis
                  égocentrique et vaniteux, mais pour rester libre. Et pour être payé. Pour ne pas oublier.
                  Pour imaginer ma personne, mes enfants, une épouse, une Chinoise, libres. Difficile
                  et facile. Facile et difficile. J’essaie de ne pas tout confondre. Devenir confus.
                  Difficile et facile. Facile et difficile. D’imaginer la liberté.
               

                

               La différence de langue n’est pas un problème avec ma deuxième épouse. Non seulement
                  elle parle anglais mieux que moi, mais elle entend ce que je ne dis pas. Une fois,
                  quand j’ai voulu lui parler de la Chinoise et d’esclavagisation, j’ai craint qu’elle
                  puisse comprendre tout autre chose alors j’ai commencé par lui dire à quel point je
                  l’aimais, la respectais, la chérissais et ferais n’importe quoi qui soit en mon pouvoir
                  pour éviter de la perdre ou la blesser. Son regard m’a remercié. Elle m’a tapoté l’épaule
                  puis elle a dit : Je suis touchée. Moi aussi je t’aime. Bon, maintenant dis-moi ce
                  que tu veux. Ou ce que tu veux que je te pardonne…
               

               J’ai souri à mon tour. Ravalé mon histoire. J’aurais peut-être dû dire : Jusqu’à ce
                  que les infirmités de l’âge et le sens pratique aient suggéré qu’il serait plus commode
                  de faire chambre à part, lit à part, avant que nous ayons pris notre parti de cette
                  réalité, que nous ayons permis à l’âge de s’ingérer, durant toutes ces années avec
                  toi magnifique à côté de moi chaque nuit, ces années avant que nous laissions la course
                  du temps nous maltraiter, jamais les charmes du corps des autres femmes ne m’ont manqué,
                  pas plus que je n’ai envié la bonne fortune érotique d’aucun homme sur terre ou que
                  j’ai regretté l’irrésistibilité et la puissance sexuelle légendaires que je me prêtais
                  voilà bien longtemps.
               

               Je lui ai tout de même avoué que j’avais la conviction d’avoir commis en me coupant
                  de mes enfants une erreur impardonnable. Irréparable, bien sûr. Je lui explique que
                  je n’arrive pas à comprendre pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Abandonner mes enfants.
                  Je n’arrive pas à comprendre qui j’étais quand j’ai décidé de partir pour ne plus
                  jamais revenir. Tu n’imagines pas à quel point ils me manquent. Fille. Fils. Et maintenant
                  petits-enfants. Est-ce qu’il arrive à l’un d’entre eux de prononcer mon nom. Je n’arrive
                  pas à comprendre l’aveuglement de celui que je croyais être quand je suis parti. N’arrive
                  pas à m’imaginer y retourner et ne trouver personne.
               

                

               Si nous faisions ensuite un récit de voyage, ma chère éditrice et amie… j’entreprendrai un voyage réel ou imaginaire, puis le livre, la série télévisée,
                  un film… combinaison gagnante. Des masses de fric, m’assure un agent. Sur le dos de
                  quelque animal exotique, je filerai au galop-galop en solo, traverserai de dangereux,
                  bizarres territoires inconnus*, arriverai à la Grande Muraille de Chine et là, scrutant entre ses pierres antiques,
                  observerai les milliards d’âmes de l’autre côté. Crierai par-dessus le sommet imposant
                  de la muraille : Yu-Yu… Ohé, Yu-Yu. Et quel récit merveilleux si quelqu’un répond. Une bonne histoire, n’est-ce pas
                  – mon premier best-seller, succès phénoménal – même si aucune voix ne répond.
               

                

               Très difficile, j’imagine, mon fils, de souhaiter devenir écrivain et d’avoir un père
                  qui l’est, écrivain, et du genre à se croire un écrivain scrupuleusement dévoué au
                  métier et à l’art d’écrire et qui ne ferait pas l’éloge du travail d’un fils, ne souhaiterait
                  pas ni ne consentirait à lire l’histoire écrite par un fils, comprend ce fils, à moins
                  qu’il s’agisse d’un travail de tout premier ordre. Comment est-ce qu’on est censé
                  montrer ce qu’on fait à un type qui affirme ce genre de conneries, un type connu pour
                  ça. Dont la réputation repose plus sur ces affirmations que sur le moindre inoubliable récit de fiction qu’il ait jamais couché sur le papier. Comment, pourquoi
                  irait-on risquer de mettre nos écrits entre ses mains. Et pour couronner le tout,
                  il t’affuble continuellement, toi, son fils, du prénom bidon de Cyrus.
               

               Les critiques exploiteraient les travaux d’un fils – exploiteraient son nom (le nôtre).
                  Réduiraient les romans ou poèmes d’un fils à de la biographie, du mélodrame (les miens
                  ont droit au même traitement). Notre histoire publique, facile à exploiter, ferait
                  un bon sujet d’article – un fils sur les traces de son père ou pas, meilleur écrivain
                  ou pas, écœuré ou pas par des décennies d’absence, envieux, intimidé, impatient d’imiter
                  ou écrasé par le brillant exemple de Poppa. Plein de rancune, furieux, assoiffé de
                  vengeance et décidé à massacrer le papa, prendre sa place. Facile pour les critiques
                  de trouver des trucs faciles à raconter, facile de ne rien dire.
               

               Par chance aucune empoignade sanglante avec ma première femme au beau milieu de la
                  cuisine à faire disparaître des archives, de ce premier jet ou d’une histoire qu’un
                  fils pourrait écrire. Quand l’amour a viré à l’indifférence puis à l’aversion et enfin
                  à l’allergie incurable, je suis parti, j’ai totalement coupé les ponts avec une femme
                  et deux jeunes enfants. Pour épargner les gosses, les préserver, j’ai disparu. Complètement
                  disparu de la vie de mes gosses, un chèque par mois pendant des années comme seul
                  lien et je ne suis pas sûr à ce jour que leur mère leur ait dit que je contribuais
                  régulièrement, substantiellement (quand je pouvais) à leur bien-être financier.
               

               Motivée aussi bien sûr par des raisons purement égoïstes, mon absence, par des facteurs
                  indéfinissables au moment où je suis parti. Des émotions que je n’ai pas encore cernées.
                  Mais à vrai dire, j’ai arrêté depuis un bon moment ces ruminations et interrogations
                  interminables, improductives, qui ne menaient nulle part et n’aboutissaient à rien d’autre que de la souffrance.
               

               Que dire d’autre. Le mieux que je sois capable de faire, je pense, c’est de finir
                  cette histoire. Une histoire que je vous livre à l’aide de mots, beaucoup de mots,
                  trop de mots. De généralités et blabla destinés à étayer mon point de vue à moi. Peu
                  de détails. Peu qui soient tirés de mes souvenirs. Ou peut-être détails réprimés,
                  supprimés. Impénétrable est pour moi le sujet. Alors qu’est-ce que mon histoire prouve.
                  Change. Retire. Confusion ou pas. À l’époque ou maintenant.
               

                

               La langue. Chacun en possède une qui lui est propre. Irrécupérablement intraduisible.

                

               Par exemple, quand j’entends ou lis le mot chien, je vois un Teddy poilu marron et blanc à quatre pattes, fatigué, endormi sur un
                  tas de chiffons dans un coin derrière la cuisinière, ou qui s’immisce discrètement,
                  tout puant, dans la cuisine de ma grand-mère, détale pour éviter les coups que Grandma
                  veut lui assener avec un journal roulé en tube dans la maison où on a vécu deux ans,
                  ma mère et les deux ou trois gosses qu’on était, pendant qu’entre ma mère et mon père
                  ça ne marchait plus on nous avait dit, et je me souviens de ma grand-mère mettant le vieux, vieux Teddy
                  dehors, à la porte de la cuisine, pour qu’il mange dans sa gamelle sur la véranda
                  de derrière ou qu’il aille faire ses besoins dans l’allée, et plus tard en lui rouvrant
                  la porte, elle grognait : Allez rentre, idiot, et le jour où il n’est pas revenu, Grandma armée d’un exemplaire roulé de la Pittsburgh Post Gazette est sortie en robe de chambre, restée dehors ce qui m’a semblé un très long moment
                  pour un jour aussi glacial, et quand finalement elle est revenue dans la cuisine,
                  poussant puis refermant derrière elle la porte et le cadre aluminium disjoint de la moustiquaire fixé dessus en permanence quelle que soit la saison,
                  trop branlant pour être réparé mais trop cher à remplacer, elle est restée là, les
                  épaules frissonnantes, de froid j’ai pensé, et a dit : Plus là Ted.
               

                

               Pendant leur enfance, il était plus facile de suivre le parcours de ma fille que celui
                  de mon fils. Elle jouait au basket et elle était super douée alors il y avait des
                  équipes scolaires, comptes rendus de matches, saisons et au bout du compte des tas
                  d’échos diffusés par les médias nationaux de ce qui était la plupart du temps sa réussite
                  incroyable. Mon fils a joué aussi, pendant toutes ses années de collège et lycée,
                  et j’ai su beaucoup plus tard qu’il était très bon. J’ai aussi appris je ne sais plus
                  comment qu’il a l’intention d’écrire. Peut-être que c’est lui qui m’en a informé,
                  mais si je l’ai entendu formuler soit son ambition d’écrire soit le sentiment qu’il
                  a le cran et les ressources qui lui permettront de se faire entendre, ça devait être
                  dans des conversations téléphoniques ou des e-mails assez récents, car il y a seulement
                  très peu de temps que mes gosses et moi avons à peine recommencé à communiquer. Aucun
                  des deux, ni ma fille adulte ni mon fils adulte, n’a rencontré ma deuxième femme.
                  Quoi qu’il en soit, mon fils veut être écrivain. Pourquoi. Pourquoi choisir l’obscurité. Qui se soucie des écrivains potentiels, et combien
                  de candidats à ce statut deviennent un jour plus que des écrivains potentiels. Taux
                  d’échec plus élevé que chez les jeunes de couleur qui rêvent de célébrité au sein
                  de la NBA.
               

               L’ambition d’écrire, pour pratiquement tous les candidats – de couleur ou pas, ayant
                  ou pas un père écrivain publié – est une impasse. Pas d’issue. Un peu comme être un
                  been-to qui ne serait jamais allé nulle part. Invisible. On enfile un gilet jaune pour que
                  les gens nous voient, et ils voient la couleur mais pas l’individu. Rude mêlée, j’ai
                  du respect pour le choix de mon fils. Fier, on pourrait même dire. Surtout s’il sait
                  vers quel foutoir il se dirige. Mais père aimant et solidaire ou pas, je ne peux pas
                  m’empêcher de nourrir des doutes sérieux à propos de sa profession, son moyen de gagner
                  sa vie, sa vocation, mission, croisade, son effort d’épurer ou démolir la langue,
                  son immolation, ou rien, ou pipeau, ou mensonge. Tout ce que peut être l’écriture,
                  putain de merde. Voyez, je ne suis même pas capable de définir, alors qu’en cet instant
                  même je considère que je suis engagé en écriture, et que je le suis depuis plus d’un
                  demi-siècle. Sur le point de laisser dans mon sillage des tonnes et des tonnes de
                  mots publiés ou pas, et toujours pas capable de définir.
               

                

               Quand je m’adressais à la Chinoise ou parlais à un répondeur pour confirmer notre
                  rendez-vous habituel, ou quand je parlais d’elle comme d’une thérapeute réalisant
                  des merveilles de ses mains magiques qui arrivaient à faire au moins fonctionner à
                  moitié mon dos irrécupérable, je l’appelais Yu-Yu, du nom un jour susurré par un connard en haut d’un escalier abrupt. Prénom qu’elle
                  proposa lors de notre première séance où nous nous étions présentés l’un à l’autre
                  avec poignée de main et sourires. Rituel qu’un boss avait un jour dû lui ordonner de suivre et qu’elle avait mémorisé. Elle ne me demanda
                  pas mon nom, mais j’annonçai quand même Cyrus. Je ne pris pas très au sérieux le prénom qu’elle avait avancé. Trop mièvre, facile,
                  surnom, nom de la rue, nom de scène, marque déposée assez simple pour que les clients
                  n’aient pas de mal à le prononcer. Une façon pour elle de maintenir la distance, son
                  intimité, je soupçonne que c’est ce que j’ai pensé en entendant Yu-Yu pour la première fois.
               

               S’il lui est arrivé de m’appeler Cyrus, je ne m’en souviens pas. Elle avait entendu mon prénom le jour où nous avons fait connaissance, puis beaucoup d’autres fois encore au cours des monologues idiots
                  à la moi Tarzan, toi Jane que je débitais dans l’espoir de nous familiariser un peu. En me martelant le torse
                  de l’index. Espérant, en martelant, que mes Cyrus répétés aboutissent à un Cyrus de sa part. À une lueur de compréhension dans ses yeux tandis que Yu-Yu savourait
                  mon prénom franchissant ses lèvres, toi Cyrus. Oui. Oui.
               

                

               En effet, ma chère éditrice… bien que je pense comme vous qu’elle n’a peut-être pas
                     sa place… en effet… je me retrouve en train d’en écrire davantage, plutôt que moins,
                     sur cette Chinoise…

                

               Cyrus. Je suis sûr que Yu-Yu avait entendu et connaissait mon prénom. Je suis sûr qu’elle
                  n’oublie rien. J’ai cessé d’attendre qu’elle prononce mon nom. Il se pourrait à vrai
                  dire… que je n’aie jamais prononcé le sien. Juste répété une fiction. Et alors. Est-ce
                  que ce n’est pas toujours comme ça avec les noms. Les histoires. Les couleurs. Les
                  langues. La règle c’est l’approximation. Les substituts trompeurs. Un mot, un nom,
                  une histoire en valent bien d’autres. Qu’est-ce que les mots, noms, histoires, couleurs
                  illustrent. Pourquoi. Qui l’affirme. Pas moi, assurément. Vétuste et confus que je
                  suis. Plus un orateur désormais. Plutôt du genre à l’écoute. Mais moi personne ne
                  m’écoute guère, on dirait. Circulation de messages en bouteilles, e-mails ou silence
                  de la part de lecteurs qui ne lisent pas, bribes de potins littéraires glanées via
                  le tam-tam de brousse. Sirènes se parlant les unes aux autres comme des voix humaines
                  jusqu’à ce qu’elles nous parviennent… et alors nous nous noyons. C’est bien comme
                  ça que ça se passe, non.
               

                

               Cyrus, prénom peut-être difficile, impossible peut-être à prononcer pour Yu-Yu. Particularité
                  chinoise, sans doute. Comme la particularité japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale. On dit que, comme
                  tous les chinetoques se ressemblent, nos troupes sur le théâtre du Pacifique avaient
                  pour ordre de vérifier l’identité de tous les individus aux yeux bridés trouvés au
                  mauvais endroit au mauvais moment parce qu’il pouvait s’agir d’ennemis, espions, infiltrateurs
                  ou sympathisants. De les placer en garde à vue et de leur faire répéter le mot lollapalooza. Incapables de réussir ce test, les japs. Ils avaient beau tortiller tant et plus
                  leurs langues tordues, bafouiller, baver, bégayer, jurer, sangloter, saigner, les
                  japs y arrivaient pas. C’est comme ça qu’on reconnaît que ce sont des japs et donc
                  on coupe à juste titre leurs têtes jaunes boule-à-zéro.
               

               Les seuls bons, c’est les morts, ceux qui finissent la tête tranchée, comme il paraît
                  qu’un célèbre général tueur d’Indiens l’a dit. Et voilà maintenant qu’un président
                  claironne les mêmes affirmations à propos de gens qu’il croit totalement différents
                  de lui. Si notre actuel chef de l’exécutif est encore en vie à la prochaine élection,
                  il sera réélu par des fidèles qui auront peut-être quelques divergences çà et là avec
                  ses attitudes et sa politique, mais qui, dans une large mesure, pratiquent et croient
                  comme il croit et pratique lui-même. Ses fidèles étant mes compatriotes qui misent
                  sur le fait, et en tirent fierté qui plus est, qu’ils continuent à constituer une
                  majorité de gens en droit de voter et qui prennent la peine de le faire.
               

               Je devrais peut-être retirer les deux derniers paragraphes. Ils ont un peu l’air d’une
                  déclaration politique rémunérée. Or qui va la rémunérer. Ne pose pas de question,
                  fils. Fais, c’est tout. Exprime-toi. Gratuitement. Rappelle-toi que tous les membres
                  responsables de la communauté des auteurs de fiction ont le devoir de laisser des
                  messages politiques de bon aloi se glisser de temps à autre dans leurs écrits.
               

                
soyez généreuse et patiente envers moi, mon éditrice et vieille amie… peut-être tous
                     ces paragraphes en dents de scie s’assembleront-ils à condition de les envisager collectivement
                     comme une seule histoire, ma très chère… une histoire unique traitant des noms…

                

               Oui. On espère que l’écriture soit capable de rendre des services utiles, civiques,
                  mon Fils. Mais parfois elle nous entraîne dans l’obscurité. J’allume la lumière et
                  là, au plafond, juste au-dessus de mon épaule droite, une énorme araignée noire, charnue,
                  dont les maigres pattes segmentées sont plus longues que les miennes semble-t-il,
                  et comme écraser une araignée porte malheur dans la famille (la nôtre) qui m’a élevé,
                  je ne sais pas quoi faire, j’hésite un instant. Conscient que l’araignée est consciente.
                  Aussi stupéfaite à ma vue que moi à la sienne. Je n’ai pas envie de l’effrayer en
                  levant la tête ou les yeux en direction du plafond. Je n’ai pas besoin de regarder,
                  de toute façon. Il n’est pas tant question d’avoir vu l’araignée en allumant que senti
                  les vibrations emplir la pièce et me dire que j’étais un intrus dans un lieu où quelque
                  chose se cachait, dormait ou chassait, en percevoir l’affolement palpable, la détermination
                  à fuir ou combattre. Elle et moi frappés de stupeur, surpris, mais l’araignée, bien
                  plus preste que moi, profite de mon indécision. Se laisse tomber au sol. Bruit lourd,
                  étonnamment plus sonore que devrait en produire une araignée, me dis-je tandis qu’elle
                  file dans les ombres le long des lattes du plancher.
               

               C’est avec cette soudaine conscience horrifiée, ambivalente que je l’accueille, ou
                  qu’elle m’accueille, quand elle surgit un soir. Pas de lumière allumée. La pièce reste
                  obscure si ce n’est que la chair de l’araignée brille, lumineuse sous la tunique d’hôpital,
                  burqa, tente, robe de nonne rendues assez transparentes par l’éclat de son corps pour
                  révéler le moindre détail sous l’obscurité qui l’habille et la déshabille. Elle repose sur le dos, épaules soutenues par l’oreiller, jambes nues
                  pliées aux genoux, cuisses largement ouvertes comme si elle était en train d’accoucher
                  ou captive sur la table d’examen immaculée d’un gynécologue, me parodiant moi qui
                  suis en train d’accoucher d’elle dans l’obscurité, déterminé, pressé de voir, regarder,
                  observer, contempler comme si c’était un tableau ou des riffs complexes de musique,
                  me dis-je, pendant que des anges minuscules qui s’occupent d’elle volent à ma rencontre,
                  cabriolent, me pincent de toutes parts, mon corps vibrant au gré de chacune des interventions
                  de ces petits officiants, doigts qui excitent ma peau, contrepoint complexe dansé
                  sur ma chair, anges s’étirant jusqu’à la grandeur nature, maigres silhouettes évoquant
                  le Greco planant, vacillant, ruisselant, multicolores.
               

               Aussi vite fini que commencé. Ce rêve. Cet intermède surnaturel. Qu’est-ce que ça
                  pourrait être sinon un rêve. Les anges refluent. La nébuleuse silhouette nue reflue.
                  Vague de tristesse et regret. Silence lugubre jusqu’à ce que je me rendorme, détale
                  ailleurs, araignée dans un trou.
               

               Peut-être que j’aurais dû fourrer mes hanches nues dans un interstice ouvert soudainement
                  entre deux mondes. Laisser tout ce qu’il y a en moi jaillir au-dehors. Se déverser
                  dans une forme féminine brillante. Comme si je pouvais. Mais non. Stop. Non. Pas ce
                  genre de rêve. Pas de taches, pas de draps raidis au matin. D’ailleurs j’ai peur.
                  Elle pourrait être n’importe qui. Dans le profond silence je guette des noms. Le sien.
                  Les leurs. Cyrus. Celui de ma belle épouse endormie à côté de moi dans le lit. Elle est là, n’est-ce
                  pas. Si je tends la main pour la toucher. Bien sûr qu’elle est là. Forcément. À moins
                  que je l’aie perdue. Ou qu’elle soit partie et revenue fatiguée, donc je ferais mieux
                  de ne pas la déranger. Avec encore une autre histoire. Encore un rêve de rêve. Encore
                  de la confusion.
               
 

               La confusion ce n’est pas le pire. Pas toujours l’ennemie. Confondre des choses peut
                  apporter des bénéfices inattendus. M’imaginer moi-même en prédateur bien plus nocif
                  que je le suis m’aide quand j’ai besoin de m’imaginer moi-même pas tout à fait aussi
                  nocif que je pourrais l’être. Plus d’une fois j’ai profité – agréable pour moi, et
                  pour elle aussi j’espère – de la confusion d’une femme au summum de sa passion pour
                  faufiler mon doigt dans un endroit jusque-là rétif.
               

                

               Encore un bout de ce récit à raconter. Peut-être pour maintenir ma fille hors de danger
                  jusqu’à ce que j’arrive à son chevet et que tout redevienne normal. Une dernière,
                  curieuse histoire sur le basket. Assez curieuse pour que vous puissiez la trouver
                  difficile à croire. J’ai pratiqué ce sport pendant des années et des années, assez
                  longtemps pour me trouver mêlé à des tas d’histoires de basket, dont pas mal de curieuses,
                  mais aucune aussi étrange que celle que je m’apprête à raconter.
               

               Un joueur vraiment pas loin d’être un très grand, dont je ne révélerai pas le nom
                  ici, nom que vous pourriez reconnaître si vous êtes plus qu’un fan occasionnel de
                  ce sport, un type faisant partie de l’équipe All-America à l’université et qui, après
                  avoir obtenu son diplôme, passa chez les pros où il se distingua en tant que sixième
                  homme dans diverses équipes disputant les titres NBA. Un type qui continua à traîner
                  autour des terrains après que les blessures l’avaient forcé à interrompre sa carrière,
                  travaillant comme présentateur télé, assistant-coach, représentant pour de grandes
                  entreprises de chaussures et équipements sportifs, recruteur pour des centres de vacances
                  option basket-ball, cette lente dégringolade depuis la gloire que connaissent la plupart
                  des anciennes stars, jusqu’au jour où il eut la chance de décrocher un job d’assistant de direction au bureau de la ligue où il rencontra
                  une jeune femme, elle-même ancienne joueuse All-America à l’université ensuite passée
                  pro quand une fracture à la cheville mit fin à sa carrière au bout de seulement deux
                  ans. Une femme suffisamment douée pour se lancer dans des études de droit et obtenir
                  un diplôme avant que le basket revienne la courtiser et qu’elle accepte un boulot
                  spécialement créé par la ligue pour une femme ayant son talent et ses qualifications.
                  Vous pensez sans doute déjà discerner où cette histoire va mener, compte tenu de ce
                  que je viens de dire sur ces deux basketteurs de grand talent qui se découvrent l’un
                  l’autre en travaillant dans les mêmes bureaux. Ils vont tomber très amoureux et se
                  diriger ensemble vers un crépuscule doré. Couple plutôt jeune de stars sur lequel
                  ont brillé les étoiles, alors comment pourraient-ils bien finir sinon heureux jusqu’à
                  la fin des temps, riches, séduisants, gratifications à gogo, beaux enfants. Des personnalités
                  modèles, objets de sollicitude, d’envie, de potins, instrumentalisées, idolâtrées,
                  tournées en ridicule par les mortels ordinaires jusqu’au jour où elles sont remplacées
                  par un autre couple de stars qui règne à son tour, pour nous rappeler à nous, reste
                  du monde, notre banalité, ce que nous sommes et ne sommes pas encore mais que nous
                  pourrions très bien être lors de la prochaine distribution, prochaine loterie, prochaine
                  conjonction de bonnes et mauvaises étoiles. Différent, alors, notre sort, en quelque
                  sorte, quelque part, mais nous resterons certainement encore ici, là où nous demeurons,
                  or le changement ne surviendra jamais ici. Ici, nous ne serons jamais des stars nulle
                  part sauf dans nos rêveries intérieures. Ou quand nous regardons les étoiles et qu’en
                  retour elles nous regardent avec bienveillance, dispensant sur nous leur lueur pendant
                  un instant.
               
Mais tout ça n’a rien à voir de près ou de loin avec l’histoire de mes basketteurs.
                  Non, non, non.
               

               Héritiers de compétitions âpres, violentes, les deux anciens pros du basket se disputaient
                  beaucoup trop. Des querelles de plus en plus mesquines, avec insultes, et parce que
                  ses mains et son tempérament à lui sont vifs, l’ailier fort agressif, maître du panneau
                  qu’il était à l’époque où il jouait, il la frappe et parce qu’elle est une meneuse,
                  une battante, que son esprit et ses mains sont au moins aussi vifs que les siens à
                  lui, elle riposte, et leurs affrontements sont soudains, féroces, intenses. Souvent
                  brutaux. Coup pour coup d’une certaine manière, mais comme il est beaucoup plus grand
                  qu’elle, plus haut, plus lourd, plus hargneux, beaucoup plus fort qu’elle, un jour
                  elle se retrouve par terre dans leur loft au milieu d’une mare de sang. Pris de panique,
                  bourré de substances illégales, toxiques qu’une autopsie révélera plus tard, l’ailier
                  fort arrache leur petite de trois ans à son lit et s’enfuit avec elle dans sa Maserati
                  gris argent, roulant plus vite qu’on peut le croire, plus vite qu’il le croit lui-même,
                  pour des raisons qu’en grande partie il ne connaît pas plus qu’il n’y croit, après
                  avoir perpétré un acte auquel il ne croit pas, un acte pour lequel il n’a pas de mots.
                  Fuyant vers une destination qu’il ne connaît sans doute pas plus qu’il n’y croit,
                  juste vite, juste se tirer se tirer vite toujours plus vite.
               

               Et personne, quoique quiconque pense ou croie, ne saura jamais ce que cet homme savait
                  ou croyait parce qu’il se tue alors dans un accident et tue aussi le chauffeur et
                  le passager de la voiture qu’il percute en choc frontal. Seule, la petite fille attachée
                  dans son siège pour enfant dans le profond espace qui se trouve derrière le siège
                  conducteur de la Maserati survit. Survit à peine. Sous assistance respiratoire, reliée
                  à des machines pendant une semaine dans un hôpital comme sa mère l’avait été autrefois
                  quand, trente ans plus tôt, elle était née avec huit semaines d’avance, prématurée
                  luttant pour rester en vie, comme sa fille, croyez-le ou pas, elle aussi venue au
                  monde prématurément, pesant moins d’un kilo, était restée une semaine suspendue entre
                  la vie et la mort, comme elle est suspendue pour la deuxième fois, à trois ans et
                  demi, après avoir survécu à l’horrible naufrage de la Maserati de son père, comme
                  sa mère, ma fille, est à nouveau suspendue entre la vie et la mort dans le même hôpital
                  que sa fille, survivant à peine au naufrage de son mari.
               

                

               Une histoire pas si étrange que ça, je crois vous entendre dire. Si triste qu’elle
                  puisse être, monsieur, et sans doute un peu troublante aussi, votre histoire d’amants
                  maudits, même si les deux membres du couple d’amoureux de votre récit sont de couleur
                  et d’anciennes stars du basket, leur histoire n’a rien de si curieux ou incroyable.
                  Non, monsieur. Les beaux couples très amoureux, voués à leur perte, sont un lieu commun
                  dans les romans, la poésie, même la vie, monsieur.
               

                

               Je suis vieux. À quoi bon faire comme si j’étais capable de deviner comment les jeunes
                  générations de lecteurs réagiront à mes écrits. À quoi bon m’en soucier. Hemingway
                  affirmait que ce sont les détails qui rendent une fiction crédible. Je respecte les
                  détails d’une histoire. Je résiste aux abstractions, généralisations, au mélodrame,
                  au soap opera, aux retournements surprises à la O. Henry, aux épiphanies joyciennes.
                  Si je me souviens des faits, je les raconte aussi précisément que j’en suis capable.
                  Je n’ai pas dit que l’ancienne joueuse gisant par terre nageait dans une mare de son propre sang, n’est-ce pas. Cela nécessiterait des litres et
                  des litres de sang. Plus un réceptacle pour contenir l’hémorragie. Non. Pas ça. Juste
                  une petite auréole rouge commençant à s’écouler de la tempe de la meneuse, ouverte
                  par le bord coupant du pied métallique d’une table quand son crâne heurta le sol en marbre.
                  Une vilaine entaille, pour être plus concis, précis. Pas de nature à mettre ses jours
                  en danger. Juste une plaie. Mais oui, un traumatisme crânien quand la tête frappe
                  le sol dur, et du coma, une opération, suivie d’une lente convalescence, oui… mais
                  comme ma fille, elle respire. Sa vie continue. Mais il est rigoureusement vrai qu’un
                  grand individu puissant, en pleine confusion, pris d’une folie passagère s’en est
                  pris à elle. A failli la tuer. Malgré lui. Mais seulement failli.
               

               Vous vous souvenez, peut-être, de mon espoir éperdu, de ma détermination, exprimés
                  au début de cette histoire, de la revoir, ma jeune star à moi en vie. Et, dieu soit loué, comme disait ma mère, je la rejoins en effet. Ma fille est encore alitée, reliée
                  à des machines, toujours gavée de médicaments quand une infirmière et un médecin amènent
                  sa petite dans sa chambre, sa petite fille elle-même libérée depuis peu de l’assistance
                  respiratoire qui l’a sauvée puis rétablie pendant que des machines similaires maintenaient
                  sa mère en vie seulement trois étages au-dessus dans l’hôpital, trois étages plus
                  haut, puis troisième porte dans le couloir, chambre M306.
               

               La petite fille, par bonheur, réagit de nouveau au contact humain, aux voix humaines,
                  ses yeux noirs s’animent de nouveau. Elle crie fort et longtemps quand elle veut quelque
                  chose ou qu’elle a juste besoin de crier. Progrès énormes et rapides parce qu’elle
                  est jeune, très jeune. Assez jeune pour rebondir et guérir avec la faculté de récupération
                  incroyablement rapide de la jeunesse. Mais on ne peut pas s’attendre à ce que sa mère
                  en fasse autant aussi vite, athlète olympique ou pas. Il faudra du temps pour qu’elle
                  émerge du gouffre, fasse du bruit, se recroqueville, sourie. Malgré son état précaire,
                  à en croire l’histoire, une étincelle d’étincelle s’allume dans le regard de la mère
                  quand l’infirmière à son chevet se penche et approche la petite un peu groggy, blottie dans ses bras, de
                  la tente à oxygène qu’un médecin ouvre et maintient un instant entrebâillée dans la
                  chambre M306.
               

               Détails et faits s’accumulent. Provenant de plusieurs histoires. S’agglomèrent en
                  une seule et se propagent à d’autres histoires. C’est peut-être ce que n’importe quelle
                  histoire a de plus curieux. Et celle-ci particulièrement. Une mère et sa fille toutes
                  deux de groupe sanguin A. Gènes partagés. Double passé précaire de prématurées qu’elles
                  partagent. Mort qu’elles partagent. Toutes deux aimées d’un homme que toutes les deux
                  aimaient et partageaient qui manque de les tuer l’une et l’autre. Alors la petite
                  de trois ans et demi deviendra-t-elle en grandissant une star du basket…
               

                

               Patience, lecteur. Médite les récits qui précèdent. Médite à quel point les personnages
                  qui les peuplent souffrent pour nous divertir. Se divertir les uns les autres. À quel
                  point ils s’enfouissent et s’oublient les uns les autres, mais continuent de partager.
                  Partager les confusions, mélanges de couleur, passés, noms, familles. Curieux. Presque
                  incroyable. Comme les histoires. Comme moi.
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