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Celui qui a recevra encore, et il sera dans l’abondance ; mais
celui qui n’a rien se fera enlever même ce qu’il a.

 

saint Matthieu, 25, 29






 



PROLOGUE  Le nom moderne du Saint-Esprit

 

Nous sommes des vaincus.

Charles Péguy



 

La providence – ou le hasard (« le nom moderne du Saint-Esprit »,
disait Bloy) – voulut que l’article et la lettre l’atteignissent le même jour.

L’Aube sous le bras, l’enveloppe dans la poche, il marcha jusqu’au
Solaris, où il avait son rond de serviette. Il s’installa au comptoir et
commanda des œufs et du jambon ; puis il décacheta le pli : le Rectorat de
l’Académie de Bordeaux lui annonçait, sur ce ton quasi comminatoire
qui semble en règne dans les administrations, qu’un « poste de
professeur de français venait de se libérer » dans le lycée Jean-Baptiste-Billaudel, à Vitrac, près de Bordeaux ; on le sommait de « prendre
contact, au plus vite, avec le chef d’établissement ».

Il haussa les épaules, roula la feuille en boule, chercha des yeux
une poubelle, et, n’en trouvant pas, fourra la lettre dans sa poche :
jamais il n’avait sollicité quelque charge que ce fût – et l’enseignement
aurait bien été la dernière qu’il aurait voulu briguer. Il vit là l’ultime
manœuvre de Sylvie pour l’envaser dans la vie servile : la jeune femme,
elle-même professeur d’anglais (la malheureuse écrivait « professeure »),
avait toujours réprouvé que son compagnon vécût d’expédients, et
ce d’autant plus qu’elle savait combien l’aléatoire de cette existence
l’excluait, elle – et comme lui-même jugeait lamentable l’adolescence
prolongée chez les adultes, cet aveu provoquait les colères de la jeune
femme :

« Ça, c’est la meilleure ! Et toi ? À cinquante ans, tu vis comme
un étudiant ! »

Quand il avait fait valoir que son travail littéraire l’avait toujours
empêché de mener une carrière et de fonder un foyer, elle s’était
détournée rageusement sans répondre – et ce silence avait claironné
la piètre estime où elle tenait les livres et les manuscrits de son
compagnon. Jean aurait eu beau jeu de lui rappeler que, six mois plus
tôt, quand il ne lui offusquait rien des rigueurs ni des renoncements
où sa vocation l’avait conduit, c’était elle alors qui s’électrisait sur la
« bohème » et la « vie d’artiste » ; que c’était lui qui avait dû la mettre
en garde contre cet exotisme chiné chez Henry Murger – mais il y
renonça et rompit : c’est tout l’intérêt des liaisons de papier que d’être
aisées à déchirer. Plus généralement, il classait ses amours en deux
catégories : les canoniques et les apocryphes. Sylvie avait d’évidence
appartenu aux secondes.

Il déplia le journal et, un œil sur les grands titres, se jeta sur les
œufs au bacon ; quand son assiette fut vide, il commanda une infusion
de camomille, sortit des sucrettes de sa poche et ouvrit L’Aube.
C’était le jour des pages littéraires, qu’il parcourait par pur
divertissement – comme autrefois, enfant, les illustrés (qu’il détestait
qu’on les appelât, déjà sans le savoir adverse au monde moderne,
bédés). Il avalait une gorgée de camomille quand il reçut un premier
coup de lance au cœur – La Décollation de saint Jean-Baptiste* : le titre
de son roman venait de lui sauter aux yeux. L’astérisque renvoyait à
une note de bas de page. Le cœur toujours cognant, il se porta
docilement à la fin de l’article : Jean Lafargue – on citait son nom,
parmi d’autres, et Jean-Dézert, la maison qui avait publié son livre.

Il parcourut le bref paragraphe qui le concernait, et le reprit
plusieurs fois, pour bien se pénétrer de son effet dévastateur ; enfin il
lut l’article en entier. Si le sujet de cette chronique – elle empruntait
son titre, « Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien », à Jankélévitch – lui
parut d’abord un peu obscur, son caractère doublement humiliant
pour lui, Jean Lafargue, était éclatant, son livre ne survenant, dans le
raisonnement du journaliste, qu’à titre de pièce rapportée, une pièce
donnée en sus pour défectueuse.

Alain Houssaye voyait dans La Décollation, comme dans une
dizaine d’autres romans, « la marque du laxisme inquiétant de l’édition
française » : celle-ci imprimait, « pour des raisons de trésorerie, des
ouvrages de facture de plus en plus médiocre ». Le critique utilisait les
expressions « teasing », « réassorts », « turn-over », « flux tendu », « rotation
courte », d’autres encore, dont Jean douta, malgré son peu d’intimité
avec le vocabulaire commercial, qu’elles convinssent à un éditeur et à
des tirages aussi confidentiels que les siens. Ce dont Houssaye ne
doutait pas, lui, c’est que le Jean-Baptiste de Lafargue, au milieu
d’autres livres de même farine, figurait « le je-ne-sais-quoi et le presque
rien » des Lettres françaises.

Jean avala le reste de camomille, paya, sortit.

Il était midi. Place Gabriel-Péri – que les Lyonnais nomment
communément « place du Pont » –, il fendit les grappes d’émigrés et
d’étudiants remontant du métro : les uns entraient dans le kebab de
la rue de la Liberté, les autres dans le McDo de la grande rue de la
Guillotière. Il s’engagea à main gauche sur le quai Claude-Bernard,
traversa le pont de l’Université. Tout en marchant, il composa le
numéro des Éditions Jean-Dézert.

« M. Berthelot est parti déjeuner. Essayez plus tard. C’est à
propos du Christ aux outrages ? »

Il remonta le Rhône jusqu’à l’opéra – et l’imbécile dôme dont
l’avait chapeauté Jean Nouvel. Il finit par s’arrêter devant l’hôtel de
ville. Entre ce bâtiment et Le Patineur de César, on s’exerçait au
breakdance et au skateboard. Il s’assit sur un banc, dans le fracas, qui
d’ordinaire l’aurait mis hors de lui, et qu’il n’entendait plus, des
planches roulant sur le dallage, des roues frappant le macadam. Il
ouvrit le journal et regarda l’article : il voulait éprouver que le coup
était déjà ancien ; puis il lut La Décollation de saint Jean-Baptiste, et
Jean Lafargue, où il se porta, encore une fois et absurdement, à cause
de l’astérisque. L’effet de surprise ne jouant plus, le coup aurait pu être
moins douloureux ; mais la lance s’était déplacée : elle frappait ailleurs
maintenant. Elle réveillait, qu’il croyait insensibilisée parce que le sang
y était tari et la paroi lisse, une autre douleur ; et cette coupure sèche,
que cet article raclait et frottait pour la laisser à présent saignante,
c’était la somme de toutes les humiliations subies depuis qu’il écrivait.

Il rappela son éditeur.

« M. Berthelot sera absent jusqu’à jeudi. »

Il rentra chez lui, non loin du cours Gambetta.

Il s’assit à son bureau, scotcha au mur, face à lui, l’article d’Alain
Houssaye, et alluma son ordinateur :

Votre critique, Monsieur, quelque défavorable qu’elle
ait pu être à mon roman, m’a permis de me pencher sur
mon travail de façon profitable, et c’est pourquoi je prends
la liberté de vous écrire d’abord, de vous remercier ensuite
(serait-ce seulement parce que vous fûtes un des rares à
vous donner la peine d’écrire un mot sur mon livre).

Ce que vous dites de la composition « bancale » de
ce roman est probablement, et malheureusement, juste ;
également ce que vous écrivez de mes héros, « auxquels
on ne s’attache pas : on a tenté de les faire tenir à l’action
principale comme le papier collant sur le mur, mais la
colle ne prend pas et le papier pend lamentablement... »

Plus grave peut-être : la langue elle-même. Mes
lieux communs sont « décourageants », dites-vous, et
mes fautes de français « désespérantes ». Les uns et les
autres sont en effet la seule occasion de désespérer d’un
écrivain – mais sans doute – la conclusion et le titre de
votre article sont sans ambiguïté – n’en suis-je pas un.
« Nous étions depuis moins d’une heure engagés sur ce
sentier scabreux, lorsque notre conversation prit un tour
moins obscène. » : « Comment peut-on, écrivez-vous,
utiliser un cliché aussi pénible (une “conversation”
comparée à une marche), et laisser passer un tel
barbarisme (“scabreux” employé pour “infâme” – on
aura compris que l’intention était louable : il s’agissait
d’éviter de répéter l’adjectif “obscène”) ? »

Or vous vous êtes doublement mépris. Je ne compare
pas la conversation à une promenade : mes personnages
sont, à la lettre, en train de se promener et ils ont
emprunté un chemin de montagne ; je ne peux donc pas
avoir employé « scabreux » au sens d’« obscène » (un « sentier
obscène » ne signifie rien), mais au sens d’« escarpé »,
puisque tel est un des sens de cet adjectif. Je m’étonne
que le sens de cette phrase vous ait échappé ; que vous
n’ayez pu lire, non le roman, ni même la page, mais le
paragraphe d’où vous l’avez tirée – qui vous aurait évité,
à vous, de commettre un contresens, à moi, de passer
pour « un je-ne-sais-quoi et un presque-rien » dans le
premier journal français.



Il imprima sa lettre, la cacheta, la timbra, sortit la jeter dans une
boîte, et se retrouva sur la place Ambroise-Courtois – que les Lyonnais
appellent habituellement place des Frères-Lumière. Comme il
cherchait sa réponse à Houssaye dans sa poche, il y trouva la
proposition du rectorat qu’il n’avait pas déchirée. Il considéra les deux
enveloppes, balança – ne balança plus : il jeta la première dans une
poubelle et répondit à la seconde.

Le soir même, il écrivait à Daniel Peyrehorade, son oncle :

Cher Daniel,

Je quitte Lyon pour Bordeaux, où j’ai accepté un
poste dans un collège.

Pendant des années, j’ai beaucoup travaillé, et cet
acharnement, parce qu’il ne donne aucun droit, oblige à
regarder ses échecs en face : j’ai vieilli, et mes livres n’ont
trouvé, auprès de la critique, du public et de mes proches,
d’autres échos que ceux dictés par l’indulgence, la
patience et l’amitié – les tiennes, exemplairement. Ma
vocation n’a, en dehors de moi, aucune réalité pour
quiconque. Je dois reconnaître le fiasco de mes
ambitions. La littérature s’est déprise de moi ; je dois me
déprendre d’elle.

« Nous sommes des vaincus autant qu’on l’a peut-être été jamais, écrivait Péguy. Tout ce où nous avons mis
notre cœur en quelques années, devenu dérisoire, est
aujourd’hui avili. [...] Je vais plus loin. La défaite répétée,
la misère perpétuelle, l’obscurité, la méprise ne seraient
rien encore, s’il n’y avait cette dureté, cette cruauté au
milieu de laquelle on travaille. » Tu connais, bien sûr, ce
texte si déchirant (tu ne trouves pas que ce serait une
fameuse idée de le donner en plusieurs livraisons dans ta
revue ?). — Je n’insisterai pas sur le bruit que ces phrases
font en moi.

 

Je te remercie pour tout ce que tu as fait : rien ne
m’a été précieux comme ton soutien ; seulement j’ai
cinquante ans et je suis fatigué : je pars en vaincu, j’ai
mordu la terre...
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Subitement, le vent fondit sur Vitrac. Dans les saligues, il plia
les peupliers, secoua les troncs comme des cous, fit craquer les
branches comme des phalanges. Il malmena le rideau de fer du
Calicobar, les Abribus de l’avenue Billaudel, la toiture ondulée de la
médiathèque Emmanuel-Delbousquet, le clocher penché de l’église
Sainte-Marie. Plus haut, dans les lotissements, il s’engouffra au fond
des niches, réveilla des chiens qui se mirent à aboyer au hasard, affolés.
Des lumières apparurent aux carreaux. Des hommes se levaient,
faisaient taire leurs bêtes. « Qu’est-ce qu’ils ont ? demandaient les
femmes. — Rien, c’est le vent... »

On se recoucha, mais le sommeil ne revint pas : sous les
couvertures, on écoutait sans le reconnaître ce vent qui ne berçait pas,
frôlait les volets et s’engouffrait dans les cheminées ; ou plutôt on
craignait de reconnaître en lui celui qui avait précédé Martin et Klaus,
les tempêtes de 1999 et 2009, qui avaient ravagé l’Aquitaine. Mais
non, cette nuit-là, il n’y eut pas de cyclone ; et le vent, comme rappelé,
finit par disparaître, laissant derrière lui ses orages en suspens.

Le lendemain, Vitrac-les-Saligues se réveilla sous ces menaces – et
toute la journée on vit des chiens, le museau en l’air, chercher encore
d’où elles pouvaient venir ; et des élèves de Billaudel courir et crier
dans la cour, vidant leurs nerfs aiguisés par ces épées suspendues dans
le ciel.

Deux heures auparavant, trois d’entre eux, Dounia, Sonia et
La Boule, avaient pris la direction des saligues.

« Tu m’as pas dit : elle t’a dit quoi ? demandait la première.

— Elle m’a dit quoi elle m’a dit na-na-na ch’ais pas quoi c’est
trop chelou comment elle parle... »

Ils étaient passés devant le Calicobar, où Xabi Inchauspé, derrière
son comptoir, rédigeait le menu à la craie sur sa grande ardoise.

« Dis donc, Xabi, dit Jacques Walter en remettant son chapeau,
tu n’as pas vu mes épingles à vélo ?

— Tu as vérifié tes chevilles ? répondit le Basque sans se retourner.

— Ah ! merci... Bon, à plus tard...

— Attends... Comment tu l’écrirais, toi, sanquette ?

— Je ne l’écrirais pas : je suis végétarien...

— Ça se voit pas... »

Jacques Walter grimpa sur sa bicyclette, un modèle assemblé en
1982 par la maison Peugeot, avec une sonnette actionnée par une
tirette et une sacoche accrochée latéralement au porte-bagages.

« Et d’abord, ajouta Xabi, la sanquette, c’est pas de la viande, c’est
du sang...

— Et tu y mets quoi, dans ta sanquette ?

— De l’oignon...

— Et ?

— Des lardons... Oui, bon, peu importe, je mets deux t... »

Pendant ce temps, les trois lycéens de Billaudel étaient arrivés
dans les saligues, où se trouvait aussi Jean-Charles Borromée, qui, lui,
s’y était enfoncé bien involontairement ; et plus il s’y était enfoncé,
moins il avait renoncé, contre tout bon sens, à ne pas s’y enfoncer.

« Mais elle t’a dit quoi ? continuait Dounia.

— Ch’ais plus c’est quoi elle m’a dit... C’est trop une grosse
bouffonne, cette poucave... »

Brusquement, La Boule, accroupi, se redressa :

« Ça y est ! Je l’ai !

— Tu déchires !

— T’es sûr ça mord pas ?

— Ça fait trop un rat comment c’est...

— Je te préviens : c’est toi qui portes...

— Grave ! Moi aussi j’y touche pas ! »

Jean-Charles Borromée, que de maigres fourrés dissimulaient,
regardait s’éloigner les adolescents.

« On a quoi ?

— Anglais...

— Sérieux, ça me saoule l’anglais...

— C’est pour ça c’est là il faut le faire...

— Si on se fait pécho, elle me tue direct, ma daronne... »

Ils prirent la direction du lycée, sans même remarquer, donc,
Jean-Charles Borromée, professeur d’histoire et de géographie qui
savait tout des Appalaches, de la mégalopole japonaise et de la
production de betteraves sucrées à Novossibirsk en 1950, mais se révélait
incapable de sortir des anciens bois de Vitrac, près de la gravière.

« Je ne vais quand même pas les suivre », se dit-il.

Jacques Walter, de son côté, peinait sur sa bicyclette : la chaîne
grinçait, la roue frottait au garde-boue et lui-même soufflait. Il dépassa
péniblement Mlle Morel qui arrivait à l’entrée du lycée. Tout en pesant
lourdement sur ses pédales, il souleva son feutre à l’intention de
l’assistante du proviseur. « La seule politesse justifie le port du
chapeau », disait-il souvent. Il mit pied à terre, fendit les grappes
d’élèves et gara son antiquité parmi les vélos dernier cri. Puis il défit
la sangle de la sacoche, en retira sa serviette et oublia les épingles à
linge qui pinçaient les jambes de son pantalon. Devant le bureau du
proviseur, il croisa un gros bonhomme, chauve, moustachu, peu
engageant, qui avait l’air d’attendre les Cosaques et le Saint-Esprit, et
entra dans la salle des professeurs.

Mlle Morel, elle, passa par l’entrée « réservée à l’administration »,
ouvrit de l’intérieur la porte du secrétariat, regarda dans le hall où
patientait l’épais personnage au crâne ras et à la moustache en fer à
cheval.

« Monsieur Laforgue, c’est ça ? Vous avez rendez-vous à...?
D’accord... La proviseure ne va pas tarder... Avec un peu de chance,
vous tomberez sur M. Borromée... Lui aussi, il enseigne le français et
l’histoire. Il doit être déjà dans sa classe... »

Mais M. Borromée n’était pas dans sa classe. Il n’était même pas
dans le lycée : il était au milieu des anciennes saligues de Vitrac, d’où
il désespérait de sortir jamais. Quelques heures auparavant, couché
sur le dos, les bras le long du corps, le pyjama boutonné jusqu’au col,
il était dans son lit, reposant dans un silence et une obscurité
impeccables, sans un bruit d’aiguille ni une tache de jour... quand,
subitement, il se réveilla, tourna la tête vers la table de nuit, et
considéra incrédule son réveil : ce matin ne présageait pas d’un jour
ordinaire.

Un jour ordinaire voyait le professeur d’histoire et de géographie
ouvrir les yeux à six heures un quart, passer sous la douche pour en
sortir quinze minutes plus tard, la peau frottée au gant de crin, et
moirée par un savon sans savon dont la boîte affirmait qu’il garantissait
le PHVY – bien que le professeur fût sensible à l’effort de précision
des écrivains pour pains dermatologiques sur-gras, ces quatre
consonnes lui paraissaient, même après qu’il en eut cherché le sens sur
la notice, aussi impénétrables et imprononçables que celles du
Tétragramme. Par un automatisme rassurant – et inutile puisque, sa
barbe poussant d’un demi-millimètre par jour, il allait de soi qu’il ne
pouvait qu’il ne la tondît –, il passait sa main sur ses joues ; les nettoyait
au gel moussant conçu pour l’élimination des impuretés et des surplus
de sébum ; les rinçait à l’eau chaude. De son blaireau à poils blancs,
dit de « haute montagne », dont il reconnaissait, après une longue
pratique de son concurrent à poils gris, qu’il était l’idéal des barbes
dures, il se couvrait avec soin de crème à raser ; reposait le pinceau tête
en bas, ou le plongeait une fois la semaine dans de l’eau teintée d’une
cuillerée de vinaigre ; patientait – quelques minutes mises à profit pour
une inspection des ongles, des sourcils et des narines. Il ouvrait le
coupe-chou ; passait lentement le sabre sur ses joues – une pierre
d’alun, serrée dans un petit sac de jute tenue par une cordelette bleue,
arrêtait net la coupure, s’il commettait la double imprudence de tendre
sa peau et de la raser à rebrousse-poil. Il rinçait la lame à l’eau chaude ;
son visage à l’eau tiède, puis à l’eau froide. Il apaisait le feu du rasoir
par une crème hydratante, et évitait l’après-rasage à l’alcool qui assèche
l’épiderme et accélère le vieillissement de la peau. Enfin, il passait un
sous-pull, un pantalon, des mocassins et avalait une tasse de café.

Voilà, c’était ça, depuis dix-huit ans, le début d’un jour ordinaire
pour Jean-Charles Borromée, professeur d’histoire au lycée professionnel
Jean-Baptiste-Billaudel – mais, aujourd’hui, il était dans son lit,
regardant sans y croire le réveil qui sur sa table de nuit affichait sans
vergogne : 07 : 44.
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« Coudiou ripite ze quoaitcheun, plize ? » demanda La Boule.

Jacques Walter, gagné par l’atmosphère électrique de la classe,
regarda le dernier rang où l’on se cachait entre ses mains pour pouffer
nerveusement. « Qu’est-ce qu’ils ont, aujourd’hui ? »

« I said : “What does the author mean in that extract, about Lord
Henry ?” »

La passion que témoignait le professeur pour Le Portrait de
Dorian Gray, qu’il faisait lire incessamment dans les classes de seconde
professionnelle qu’il enseignait, était connue de tous ses amis. Ceux-ci
prétendaient même que Jacques Walter avait fini par ressembler à
Wilde ; c’était en effet, avec l’ironie et le brillant, jusqu’à l’embonpoint
qui ne lui faillait.

De vrai, Jacques Walter se serait bien vu en costume de flanelle
mauve ou blanche, rehaussé d’un œillet vert à la boutonnière ; le visage
ombré par les pans d’un feutre beige, il aurait balancé mollement
devant lui une canne ciselée... Les allées de Tourny, toutefois, n’étaient
pas Piccadilly ; et l’élégance, à son goût un peu trop roide, où il
s’obligeait, un fume-cigarette de nacre bleue en corrigeait seul la
sévérité.

« Esthétisons ce petit cylindre », disait-il en vissant l’embout au
filtre, et cette préciosité avait d’abord pour but de le mettre hors
d’atteinte du vulgaire – un mot, un chiffon rouge, qu’il s’amusait à
agiter sous le nez de certains de ses amis.

« Vulgaire, au sens de sale et de grossier ?

— Au sens de vulgus, la foule, la populace, qui est assez souvent
sale et grossière, en effet. »

« So... What does Oscar Wilde mean, Éric... »

Éric Pompidole, cruellement surnommé La Boule, toussa, rougit,
grattant anxieusement ses joues, qu’il rasait chaque matin, désespérant
de voir un jour son duvet devenir dru.

Il était le fils de M. Pompidole Édouard – de Pompidole
Immobilier, Gestionnaire de biens et d’actifs, 3, place Jade-Amicol,
Vitrac-les-Saligues –, dont on racontait, en salle des professeurs, qu’il
avait brièvement exercé, sous un nom d’emprunt, un autre art.

En 1971, à vingt-quatre ans, dont un quart abandonné à l’étude
de la pharmacopée (à ce moment-là, notre homme rêvait de devenir
apothicaire, comme son père et son oncle, et non agent immobilier),
Édouard Pompidole assista à une représentation de La Reine morte,
mise en scène par Jean Deschamps au Festival de Carcassonne. Saül
sur le chemin de Damas fut moins rudement jeté à bas que lui ce
jour-là. Le lendemain, il lâchait Bordeaux et le serment de Galien,
pour Paris et le cours Périmony.

Un jour, il eut l’idée de se présenter au Théâtre du Brigadier où
l’on préparait Boubouroche.

« Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Édouard Pompidole.

— Mais monsieur ! s’écria le directeur qui avait flairé le provincial.
Enfin ! Pompidole ! Pourquoi pas Tournedos ou Tapinoir ! Pompidole !
Mais avec un nom pareil, on joue Polynice ! Lysandre ! Don Salluste !
Pourquoi vouloir humilier le public ? Vous croyez qu’il va payer pour
voir un Pompidole lui jouer Potasse dans Boubouroche ? Écoutez : vous
débutez ? Eh bien, retenez ceci : le public aime qu’on le prenne au
sérieux ! Et moi aussi ! Bonjour monsieur ! »

Rentré chez lui, Édouard Pompidole médita longtemps cette
profonde leçon de théâtre. Deux mois plus tard, il se présentait au
Théâtre André-Roussin pour le rôle de Fadinard dans Un chapeau de
paille d’Italie :

« J’ai fait sa connaissance dans un omnibus... Son premier mot
fut un coup de pied. »

On lui demanda son nom.

« Alexandre Le Métel de Boisrobert. »

Il fut engagé le jour même.

 

« Zi ossor...

— No... Not “zi ossor”, but : the author.

— Di ? Dzi ? »

Un fou rire gagnait la classe.

« No. Your tongue between your lips. Like this : The... The. Repeat...
and you stop it now ! And shut up !

— Dzi... Dzzi... Dzzzi !

— Ok... Then...

— Zi ossor sèd zat Lord Henry ize bad for Dorian Gray.

— That’s all ?

— Monsieur ! Là ! »

Dounia s’était levée d’un coup en criant. Sa chaise s’était
renversée derrière elle.

« Quoi : là ?

— Mais là ! Dans le bureau de Noria ! »

Jacques Walter n’était pas dupe : la scène était surjouée.

« C’est quoi ? »

On faisait racler sa chaise, on se levait dans la confusion.

« Asseyez-vous ! »

Le professeur s’approcha du bureau de Noria.

« C’est quoi ? Une souris ?

— Mais c’est grave dégueulasse !

— Asseyez-vous, je vous dis ! »

Jacques Walter se baissa et regarda dans le casier : deux petites
pattes, serties d’une rangée de griffes rouges comme de minuscules
dents de râteau, dépassaient latéralement des plis de la fourrure, d’un
velours noir et brillant ; elles entouraient un long museau de chat,
blanc, moustachu et sans yeux.

À présent, on faisait cercle autour de Noria, on mimait l’intérêt
et le dégoût en modulant des cris de plus en plus stridents.

« Je vous ai dit de vous asseoir ! »

Jacques Walter retourna à son bureau, prit un stylo, la corbeille
à papiers, et revint près du casier de Noria. « Elle est morte », se dit-il.
La bête tomba dans un bruit mat au fond de la corbeille, au milieu
des feuilles froissées.

« Much ado about nothing, Dounia... »

La sonnerie retentit.

« For next week, write your homework : page twenty-one, exercices two,
three and four. »

Il avait à peine eu le temps d’écrire les exercices au tableau que la
silhouette fluette de Noria, avec, dans le dos, la bosse trop lourde de
son sac, passait la porte.

« Sonia, c’est vous qui avez eu l’idée de cette brillante plaisanterie ?

— Même pas c’est moi ! Pourquoi toujours moi ? Non !

— Dounia ? Jennifer ? Non, évidemment, d’ailleurs je vous le
souhaite, parce que je saurai un jour qui a organisé ce petit numéro... »

Il effaça le tableau, et, sans y penser, jeta le marqueur qui
rebondit sur la peau noire de la taupe morte.

Il se rendit directement dans le bureau de l’assistante du
proviseur.

« Ne vous en faites pas, disait Mlle Morel au téléphone, je
comprends très bien... Oui, je l’avertis... »

Elle raccrocha.

 

« Monsieur Borromée ne peut pas venir aujourd’hui... Vous
vouliez quelque chose, monsieur Walter ?

— Oui, il faudrait que je dise un mot à Sabine... C’est à propos
de la petite nouvelle, en seconde... Mais... Jean-Charles est malade ?

— C’est-à-dire... En fait, je n’ai pas bien compris... Oui, je crois...
En tout cas, il ne pourra pas venir en cours... C’est bien la première
fois que ça arrive en je ne sais combien d’années... »

Exactement dix-huit ans, mademoiselle Morel, aurions-nous pu
dire à l’assistante du proviseur si elle s’était enquise de notre avis : il y
a dix-huit ans que Jean-Charles Borromée enseigne l’histoire et la
géographie à Billaudel, et il y a dix-huit ans qu’il n’est pas absent – car,
depuis dix-huit ans, il prend aux Chartrons le même autobus, le nO 32,
dont il connaît chaque chauffeur, où il croise les élèves qu’il aura
bientôt en cours ; et descend à l’arrêt Billaudel entre huit heures moins
vingt-cinq et huit heures moins dix, « selon l’état du trafic », comme
on dit à la télévision.

Or, affolé de ne s’être pas réveillé à l’heure accoutumée pour la
première fois en dix-huit ans, il avait pensé rattraper le temps perdu
en prenant une autre voie et d’autres moyens de transport. L’absurdité
de sa décision lui apparut seulement lorsque l’autobus nO4, où il venait
de monter, fila dans la direction exactement opposée à celle du lycée.

Il descendit à Mériadeck et prit le tramway pour la Bastide. Mais
il ne connaissait pas ces lignes, ne connaissait pas ce tramway, et n’avait
pas le moindre sens de l’orientation. Il confondit l’arrêt Billaudel avec
l’arrêt Taillandier et se retrouva place Jade-Amicol, ne reconnaissant
même pas la ville où il travaillait depuis deux décennies. Il prit alors
la décision la « plus absurde de toute sa vie », de son propre aveu
intérieur : il coupa au plus court – car que signifie, lorsque l’on a passé
dix-huit ans à prendre le même autobus, la même direction, lorsque
l’on est pris de panique au moindre changement dans ses habitudes,
lorsque l’on enseigne la géographie sans avoir jamais dépassé les
frontières du département, lorsque l’on manque jusqu’au tragique
du sens de l’orientation, du sens de l’aventure, du sens de l’initiative,
« couper au plus court » ? Peu de choses, assurément.
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Jean Lafargue avait passé la nuit à ranger et nettoyer son
appartement ; puis il avait rempli deux valises de vêtements et de
livres ; enfin il avait marché jusqu’à la Part-Dieu. La gare était fermée
(l’horloge à cylindres de la place Charles-Béraudier indiquait cinq
heures) et il menaçait de pleuvoir. Il s’était assis sur ses bagages, le dos
contre les portes vitrées, s’était serré dans sa veste, avait croisé les bras
et fini par s’assoupir.

Il rata le premier train qui rejoignait Bordeaux. Une grève avait
empêché le départ du deuxième. Le troisième ne partait que dans
l’après-midi. Il passa la journée dans la gare, à avaler des infusions de
camomille dans la brasserie O’Conway’s, à prendre de vagues notes,
c’est-à-dire à dresser la liste de ses échecs, à lire la presse, à regarder
tomber la pluie.

Ses retrouvailles avec Bordeaux le déroutèrent : gare Saint-Jean,
il ne trouvait plus la consigne, ni la sortie qu’il empruntait trente ans
auparavant, ni les autobus 1 et 7 qu’il prenait le dimanche soir, debout
au milieu d’autres étudiants compressés, pour rejoindre la place de la
Victoire ou celle de la Bourse.

Il découvrit le tramway, qui n’existait pas quand il habitait
Bordeaux. Ses bagages déposés, il consulta un plan, prit la ligne C,
qui longe les quais, remplie d’étudiants aux Beaux-Arts ; puis, place
Bir-Hakeim, changea pour la ligne A, qui traverse le pont de Pierre,
chargée de trentenaires à porte-bébés ventraux.

 

Il s’attendait à revoir, inchangée, la morosité du quartier gris-ouvrier de la Bastide, son long tracé rectiligne, ses murs monotones,
ses bistrots cafardeux, ses visages couperosés, dont Jean éprouvait
depuis toujours la tristesse, avec la fatalité qui lui est attenante ; et
combien sont propres au lumpen cette tristesse et cette fatalité-là.

Ce n’est pas le manque d’argent qui caractérise l’ouvrier, c’est
l’inaptitude au bonheur ; que l’on traîne sa tristesse ou qu’on la roule
devant soi, on la retrouve le matin en se levant, le soir en se couchant – et,
le poète l’a dit, c’est bien alors le courage de Sisyphe qu’il faut pour
soulever tous les jours sa vie. C’est une lassitude essentielle et
décourageante, qui ne doit rien à la pauvreté, mais tout à l’ignorance,
mais au défaut de culture, mais à l’absence de commerce avec les
œuvres de l’esprit, où le goût se forme, avec la sensibilité ; et tout à
l’intuition qu’il existe des vies qui ne connaissent rien de cette
impuissance qui fait des jours une suite sans fin qui va de l’usine
aux congés, rien de ce vide que les revendications professionnelles,
les « conflits avec la Direction », les augmentations de salaire, les
« réductions du temps de travail » échoueront toujours à combler.

Mais le quartier de la Bastide avait changé : la population, les
boutiques, les cafés, tout lui parut moins déprimant, moins sinistre.

Bientôt, on fut dans Vitrac-les-Saligues. Dès que l’on eut passé
ce qui semblait le cœur du vieux Vitrac, le bourg et la place Jade-Amicol, on entra dans la partie la plus récente de la ville, une métastase
de l’ancienne, que les portes du tramway rendirent visible en s’ouvrant
sur une foule de saris, de boubous, de gandouras, dans un
encombrement de poussettes et de marmaille.

Les étudiants aux Beaux-Arts et les trentenaires à porte-bébés
disparaissaient devant les Maghrébines à foulard et les braillards à
casquette, tandis que, simultanément, les petites maisons sans étage
du vieux Vitrac, imitées des échoppes bordelaises, ces demeures à
corniche ouvragée, encadrement mouluré et motifs sculptés,
succombaient aux lotissements pavillonnaires, puis aux petits
immeubles (« Les Ormes », « Les Étangs », « Les Merisiers »), que Jean,
entêté de Vaulx-en-Velin ou de Clichy-sous-Bois, s’était figuré plus
laids (ils l’étaient certes suffisamment qu’ils le dégoûtent d’y habiter,
mais pas assez qu’ils l’obligent à fuir en sautant dans le premier train),
comme il avait redouté plus hautes et plus détériorées les « barres
HLM » ; en somme, tout était moins sordide qu’il l’avait craint.

Un autre trait, propre à toutes ces villes nouvelles et
périphériques, retint Jean, tandis que le tramway s’engageait dans les
avenues Baudelaire, Cocteau et Picasso : jamais autant qu’en lisant ces
noms illustres, il n’avait senti de commune plus vide de tout passé.
Ailleurs, outre que les rues honoreraient des personnalités des siècles
précédents, elles célébreraient d’abord les magistrats, les actrices, les
soldats, le plus souvent méconnus, qui avaient marqué l’histoire locale.
On ne trouvait pas de rue Baudelaire à Bordeaux, de passage Flaubert,
de boulevard Rousseau ; mais une rue Claude-Bonnier, une place du
colonel-Raynal, un cours Jules-Ladoumègue. Apollinaire, Éluard et
Tzara n’avaient d’autre but que de donner au nouveau Vitrac l’illusion
d’une Histoire ; et n’avaient d’autre effet, indirect mais indiscutable,
que de souligner à quel point il en était dépourvu. Elle lui faisait plus
défaut encore devant la flèche Saint-Michel, la Grosse Cloche, ou le
fort du Hâ, quand il n’avait à offrir que des Caisses d’assurance
maladie, des Pôle emploi, des centres commerciaux et des « espaces
d’activités culturelles », fussent-ils de « Paul-Éluard » ou de « Jacques-Prévert ».

Jean, bien que rassuré par l’absence de boîtes aux lettres arrachées,
de poubelles incendiées, de voitures dépecées, lut sur le mur d’un
terrain vague :

 

AVIS AUX KEUFFES : BAISER VOS MERE

 

et sur une palissade bornant un chantier :

 

NIKE LES FEUJ

 

et aussi, écrit probablement par des gens qui n’avaient pas dépassé les
frontières du département :

 

PALESTINE VAINCRA

 

Il descendit à l’arrêt Billaudel, derrière une église au clocher aussi
nettement incliné que le campanile de l’église Saint-Martin, à Burano ;
et devant un bâtiment au toit ondulé comme une plaque de tôle
géante, assez laid pour être un « centre culturel ».

Comme il était en avance, il avisa un café-restaurant qui faisait
l’angle.

« Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l’heure, s’il vous plaît ? »

C’était un vieillard en robe de chambre, l’air égaré, un peu
dérangé sans doute, et en même temps très distingué, qui faisait les
cent pas devant la brasserie. Il avait dans les mains un de ces énormes
réveils d’autrefois, surmonté d’une sorte de petite cloche qui devait
vibrer en sonnant, et que l’on remontait avec une grosse clef à l’arrière.

« Huit heures et quart, monsieur...

— Ah ! merci... Il s’est arrêté... »

Il remonta la clef sans voir que les aiguilles tournaient dans le
vide.

Les deux hommes se saluèrent et Jean entra dans le Calicobar.

 

ICI, ON MANGE GAULOIS

 

disait audacieusement une ardoise, suspendue à la porte vitrée.

 

PLAT DU JOUR

Sanquette du patron

 

précisait-elle aussi.

« Vous avez de la camomille ? demanda Jean.

Derrière le comptoir, un colosse le regarda, étonné.

« Oui, en sachet... »

Jean sortit des sucrettes de sa poche et, au géant qui revenait avec
une tasse et une théière d’eau chaude, demanda en souriant :

« Vous confirmez qu’on peut manger gaulois, ici ?

— Oui, répondit l’homme en lui rendant son sourire, la preuve :
regardez derrière vous, près de la porte...

 

ICI, ON MANGE DU PORC

 

— Et là, près du porte-manteau... »

 

ICI, ON BOIT DE L’ALCOOL

 

Jean éclata de rire, avala l’infusion, salua, sortit et marcha jusqu’à
la grille du lycée. Devant lui, trois adolescentes, hijab sur le chef et
sneakers aux pieds, s’arrêtèrent, défirent leur foulard et le rangèrent
dans leur cartable.

Jean sonna au portail d’entrée.
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« Elle ressemble à quelqu’un, pensait Jean. Mais à qui ?
Mystère & tapioca... »

Il était arrivé avec dix minutes d’avance, on le recevait avec une
heure de retard, sans qu’il entre dans les vues de quiconque, Mme le
proviseur au premier chef, que ce retard justifie qu’on s’en excuse. Plus
généralement, cette dame ne donnait pas le sentiment d’être disposée
à ce qu’on lui fasse quelque reproche que ce soit. Au-dessus d’un collier
de perles blanches, grosses comme des cochonnets, on trouvait une
mâchoire serrée, des sourcils froncés, un front bas : son visage parlait
pour elle et s’accordait à ses manières de sauvagesse. Jean n’eut pas à
se forcer pour lui opposer une égale froideur.

Du menton, elle lui indiqua une chaise.

« Je vois dans votre dossier que vous n’avez jamais été enseignant...
C’est embêtant, ça... J’aurais préféré quelqu’un d’expérience... »

En réalité, vingt-cinq ans plus tôt, Jean avait donné des leçons
de philosophie, à Bordeaux précisément, rue Vauban, dans un cours
dirigé par une pittoresque princesse russe, qui roulait les r et les yeux,
et enseignait elle-même, son minuscule teckel sur les genoux.

« Je lâcherai ce terrrrible fauve sur les parrrresseux, menaçait-elle.
Il les mordrrrra impitoyablement jusqu’au sang ! »

Surtout, s’il n’avait jamais montré la grammaire et l’orthographe,
Jean pratiquait l’une et l’autre tous les jours, et cette expérience-là
en valait bien une autre – mais il ne crut pas utile d’apporter ces
précisions.

« C’est embêtant, parce que...

— D’autant que l’enseignement n’est pas chez moi une
vocation... »

Mme le proviseur, qui jouait à rouler entre ses doigts les boules
blanches de son collier, fut coupée dans son élan.

« Peut-être Hector, se disait Jean, le bouledogue de Titi et
Grosminet, avec son collier à clous... »

Après une hésitation, qui trouva pour se manifester deux rides
verticales entre les sourcils, elle choisit d’ignorer l’interruption, qu’elle
n’avait peut-être pas bien comprise.

« ... mais enfin, hein, mieux vaut tard que jamais... D’ailleurs, je
n’avais personne qui soit disponible tout de suite... Vous êtes bien
bivalent ? »

Jean eut deux secondes de désarroi, mais Mme le proviseur, le nez
dans ses dossiers, trouva d’elle-même :

« Ah ! français et histoire-géo : très bien, nous en aurons besoin...
Je vois le latin aussi, mais ici, hein, vous pouvez oublier... Par contre,
on utilise la participation active... Vous savez ce que c’est ? Eh bien, il
faudra apprendre... »

Puis, après un temps :

« Je vais vous résumer la situation. Billaudel est un lycée
professionnel. Les classes vont de la seconde au BTS... Ça fait huit
cents élèves : un tiers d’origine française, un tiers du Maghreb et un
tiers d’Afrique noire. Beaucoup d’enfants de chômeurs et d’ouvriers.
Inutile de vous le cacher : dans l’ensemble, on a des jeunes qui ont un
niveau assez faible... Certains ne sont pas toujours coopératifs... Ils
ont du mal à obéir et travailler... On a très peu de prise sur certains
d’entre eux, et sur leurs mamans, dont beaucoup ne parlent pas
français. Les papas qui travaillent sont cuisiniers, veilleurs de nuit,
vigiles... Ils sont souvent décalés... Ça m’est arrivé de fixer rendez-vous
à quelqu’un et de le voir arriver le lendemain. Ça facilite pas les choses
pour les rencontrer après les cours... On leur laisse des messages,
personne nous rappelle... »

Non, ce n’était pas Hector, mais c’était effectivement quelqu’un
qui avait une tête de bouledogue.

« Bref, ici, le taux de réussite au bac pro est de quarante-cinq pour
cent : il est de quatre-vingts en France... Vous-même, vous aurez des
secondes, des premières et des terminales en français et en histoire...
J’avais pris quelqu’un pour remplacer un congé mat’, mais ça n’a pas
marché : elle avait du mal à... Bref, elle est en arrêt maladie... Et elle
n’a pas l’intention de revenir... Voilà : j’espère que ça ira mieux avec
vous... Pourquoi vouloir devenir professeur ? »

Jean pensa :

« Pour avoir un salaire, des vacances, un statut, un rôle, une
sécurité, pour que l’on ne dise plus de moi que je suis un inadapté,
un déphasé, un asocial, un sanglier. »

Il préféra répondre :

« Parce que je crois à la transmission du savoir, et que j’ai le plus
grand respect pour les professeurs. »

Il arriva à dire cette phrase sans éclater de rire.

« C’est quoi ce que vous avez fait dans l’édition ? »

Il évoqua des emplois de rewriter, de correcteur, en évitant de
mentionner les livres qu’il avait publiés.

« Vous étiez salarié ?

— Non, auto-entrepreneur... J’ai été rédacteur pour des sites
d’information, des catalogues par correspondance... J’ai aussi été
secrétaire de rédaction dans la presse professionnelle, et pigiste pour
des magazines... »

Il cita Le Rhodanien, Hodiernus, et quelques autres périodiques
qui ne disaient rien à Mme le proviseur.

Elle lui remit le « référentiel », différents livres scolaires et un petit
dossier laissé par Mme Garcia, « la prof qui avait remplacé le congé mat’ ».

Mlle Morel frappa.

« C’est M. Walter, il souhaiterait vous voir...

— Dites-lui de m’attendre dans la salle des profs... J’arrive... »

Elle tendit à Jean une épaisse chemise à rabats :

« Voilà : ça, c’est votre dossier personnel... Il y a votre carte de
photocopieuse, la clef de votre casier, votre emploi du temps, vos
classes avec les noms des élèves : on est vendredi, vos premiers cours
ont lieu lundi... Il y a aussi votre adresse électronique avec l’identifiant
et le mot de passe : l’ordinateur vous les demandera quand vous
voudrez vous connecter au site du lycée, consulter votre boîte mail,
saisir les notes et les appréciations. Il y a aussi la liste des documents
à me fournir : la copie des diplômes, de la carte d’identité, etc. »

Elle donna une claque sur le bureau, se leva :

« Bien ! Je vais rapidement vous faire visiter le lycée... Suivez-moi. »

Puis, avisant un document sur son sous-main :

« Ah ! et puis ça, c’est la feuille d’autorisation, pour le rectorat...
Vous me la renseignez et vous la ramenez vers moi ou vers Mme Morel... »

« Ça y est ! pensa-t-il. John Edgar Hoover ! Voilà à qui elle
ressemble... »
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Jean ne pouvait pas ne pas remarquer que, d’un formulaire,
Mme le proviseur disait que l’on devait le renseigner et le ramener vers
elle ; et non, tout bonnement, le remplir et le lui rapporter.

Que Mme le proviseur parlât ce français d’écailleur de harengs,
ou de caissier d’autoroute, de secrétaire de direction, de moniteur de
sport, de militant associatif... Une de leurs scies affectionnées, à Daniel
et à lui, consistait à ajouter, après une théorie, extensible à loisir, de
professions aussi honorables que calomniées – toiletteur pour chiens,
écorneur de taureaux, écorceur de platanes, porteur de traverses,
démouleur de cakes : « Et Dieu sait si nous n’avons rien contre les
écailleurs, les caissiers, les secrétaires, les toiletteurs, les écorneurs... »

Que Mme le proviseur parlât ce français d’écailleur de harengs
heurtait Jean parce que tout, chez un proviseur – et cette femme ne
devait pas manquer une occasion de corriger ses interlocuteurs :
« proviseure, s’il vous plaît... », preuve que son esprit, si déficelé qu’il
fût de tout corset sémantique, n’était pas absolument insoucieux
des préoccupations de langue, mais au contraire solidement encordé
au sous-féminisme pour pompières et écrivaines, conducteuses de
train et chauffeuses de bus, et Dieu sait si Jean n’avait rien contre
les pompiers, les écrivains, les conducteurs et les chauffeurs, pas
même contre les proviseurs, surtout s’ils respectaient la neutralité des
« masculins génériques » et la fabrication des féminins en eure à partir
des comparatifs latins finissant par or.

 

Que Mme le proviseur parlât ce français d’écailleur de harengs
heurtait Jean parce que tout, chez un proviseur : son éducation, ses
études, ses diplômes, sa profession, sa proximité supposée avec les
choses de l’esprit, en somme sa situation intellectuelle et sociale – mais,
précisément, ce qui avait frappé Jean, dès son premier commerce avec
cette femme, non seulement dans ce corps en forme de tank, non
seulement dans ce visage, et dans le devoir qu’il s’était fait, pour
accueillir un nouveau professeur, de s’approcher le plus près possible
de la gueule du molosse devant sa niche, mais encore dans ce bureau
décourageant de disgrâce administrative, où le seul livre en évidence,
abandonné là depuis des années sans doute, était Jamais sans ma fille,
et la seule reproduction la Persistance de la mémoire du pénible Dalí,
ce qui avait frappé Jean, donc, c’était précisément le Gobi intellectuel
où marchait cette femme, non que sa vie culturelle dût être
précisément désertique (elle aurait été éberluée de l’apprendre, elle qui
allait probablement au cinéma plusieurs fois par mois, « achetait de la
musique », lisait Télérama, ne manquait aucun débat de MM. Fogiel,
Ruquier & Ardisson), bien au contraire, mais la consommation même
des barquettes sous vide de la conserverie culturelle avait eu sur sa
sensibilité un effet de confusion aussi dévastateur que des décennies
de vinasse au palais de l’amateur de vosne-romanée, de sorte que
Mme le proviseur était probablement, culturellement, une ivrognesse...

Que Mme le proviseur parlât ce français d’écailleur de harengs
heurtait donc Jean, parce que tout chez un proviseur étant éloigné de
l’écailleur de harengs, tout devait interdire à celui-là de parler la langue
de celui-ci, mais ne l’étonna plus lorsqu’il apprit d’elle :

« Je suis une ancienne prof de français. »

Tandis que Jean, flanqué de ce bouledogue, ruminait en
traversant la cour, Noria se rongeait les ongles en suivant le couple des
yeux. Une goutte dans son cou la fit sursauter. Son sac à dos à l’épaule,
elle s’était faufilée comme un lièvre dans l’espace qui formait, entre
la haie de lauriers et le mur du lycée, un petit couloir. Là, elle s’était
assise contre le mur. La courte avancée de tuiles, sous laquelle elle
s’était embusquée, finissait de la tenir au sec. Avec les pierres que les
engins de terrassement abandonnaient près des anciennes saligues, elle
avait dressé, à portée de mains, une petite pile.

À ses pieds, dans une flaque à demi asséchée, une araignée d’eau
remuait ses pattes. Noria joua un moment à la faire tourner sur elle-même, puis, de la poche de son anorak, elle retira la taupe ; elle trempa
son mouchoir dans la flaque et essuya le museau, les pattes griffues et
le velours noir ; entre ses baskets, elle creusa la terre meuble, y déposa
la bête ; enfin, à la pointe d’un compas, elle creusa, dans une pierre
qu’elle posa sur le trou, un N.

Puis elle retira de son sac quelques morceaux de sucre blanc et
un livre de poche ; curieusement, elle ne l’ouvrit pas à la page qu’elle
avait cornée, mais à la toute première, qu’elle relisait incessamment :
« Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance
et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le
Feu était mort. » Elle croqua le premier morceau de sucre.

« Je vous présente M. Lafargue, qui enseignera le français et
l’histoire... »

La pièce était vaste, tout en longueur, avec, dans l’entrée, une
colonne de casiers métalliques ; au centre, où des professeurs laïcs,
gratuits et obligatoires, corrigeaient des copies, une table-conférence
beige ; au fond, où d’autres bavardaient, une table basse en verre
entourée de fauteuils bleus ; contre le mur, près des fenêtres, quelques
ordinateurs ; dans les coins, un distributeur de boissons (« Infos
allergènes : certaines de ces boissons sont à base de lactose »), un autre
de friandises (« Évitez de manger gras, salé ou sucré »), un téléphone,
un photocopieur ; aux murs, des graphiques colorés, des calendriers
et des organigrammes.

 

Mlle Morel passa sa tête par la porte et fit signe à Mme le
proviseur qu’on la demandait au téléphone.

« Je reviens vite vers vous. Jacques, vous montrerez à M. Lafargue
comment fonctionne la photocopieuse ? »

Un bonhomme rond et élégant s’approcha de Jean en souriant :

« Jacques Walter, j’enseigne l’anglais... Avant, je peux vous parler
un instant, madame ? C’est au sujet de la petite nouvelle, en seconde...

— Bien, accompagnez-moi dans mon bureau... »

La sonnerie fit sursauter Jean.

On encapuchonna son Bic rouge, on rangea ses copies, on se leva
en soupirant. Jean resta seul.

Dans le distributeur de boissons (« Je n’accepte que les euros »),
il glissa deux pièces ; un gobelet fumant dans une main, ses sucrettes
dans l’autre, il se posta devant le mur et entra dans la contemplation
d’affichettes (« Pour vous informer des dangers de la caféine et vous
aider à arrêter, appelez Café-Infos-Service au 36-18 »), et de redoutables
tableaux synoptiques où se croisaient des noms de classes, de cours et
de professeurs.

Il ouvrit une des feuilles syndicales éparpillées sur la table basse.
On y trouvait une publicité pour l’Inter-LGBT (« Pour une école
sans aucune discrimination ») ; des témoignages de responsables
d’établissement (« Les gamins, le problème, c’est que ça n’est pas de la
pâte à modeler : on ne peut pas faire comme si leur environnement,
leur famille, ça n’existait pas, ça ne marche pas comme ça »), de
professeurs (« Il y a toujours ce putain de périph’ entre nos élites et
nos gamins ») ou de documentalistes (« dans mon boulot, je forme les
Segpa et les UPI à l’information-tique » – l’expression revenait à
plusieurs reprises : ce n’était pas une faute de frappe).

Il s’assit.

C’était son monde, désormais, avec son patois, ses gamins, ses
Segpa et ses putain de périph’. Les coudes sur la table, il se prit la tête
dans les mains. Ce fut dans cette position que Mme le proviseur le
trouva à son retour.

« Mal à la tête ? Y a l’infirmerie qu’est à côté. Je vous la montrerai. »

Puis, désignant l’ordinateur contre le mur :

« Je vous ai dit que d’ici vous pourrez renseigner directement les
bulletins scolaires ? »
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Que Mme le proviseur parlât ce français de prof de français ne
l’avait pas empêchée de proposer à Jean une chambre meublée dans
l’établissement.

« Nous avons ici quatre petits appartements, que nous mettons
à la disposition des profs, le temps qu’ils trouvent quelque chose... »

Jean accepta et remercia. Le soir même il déconsignait ses bagages
et emménageait – un mot sans doute abusif pour une opération qui
se borna pour l’essentiel à pendre une dizaine de costumes dans une
armoire, et à garnir de livres deux rayons d’étagère.

Les fenêtres n’ouvraient pas sur le lycée, mais sur une sorte de
terrain vague, bourbeux, et borné au nord par un bois de chênes – ou
ce que les bulldozers, qu’il apercevait, en avaient laissé. En passant le
portail d’entrée quelques heures auparavant, Jean avait même cru que
l’établissement était en travaux, des camions et des pelleteuses allant
et venant autour du lycée. « Il y a une gravière juste derrière », lui avait
dit Hoover. Et on entendait, en effet, le passage régulier des bennes
chargées de graviers. « On exploite un cours d’eau, par là-bas... »

Jean s’assit à sa table, alluma son ordinateur de poche et ouvrit
un fichier qu’il enregistra sous le titre « Cours de baccalauréat
professionnel ». Comme il avait l’esprit naturellement brouillé et la
manie des listes, il commença par dresser celle des prochains jours :

 

- Préparer les cours de lundi

- Téléphoner à Daniel

Il avait désactivé les majuscules, appuyé sur la touche 6, pour un
troisième tiret, et cherchait avec quoi le compléter – quand, dérivant,
il revint à ce qui l’entêtait depuis plusieurs heures : il avait pénétré,
pour la première fois de sa vie, dans une salle de professeurs.

Cette entrée avait eu sur lui l’effet d’une transgression : quand il
était à La Croix-Juguet, son seuil était défendu aux élèves – bien
inutilement, tant il leur aurait paru infranchissable. Cette porte, qui
devait cacher un ambigu de salle de tribunal et de confessionnal, où
l’on dressait des lits de justice pour les paresseux ou les fortes têtes, et
décidait des passages en classe supérieure, on ne l’aurait pas plus
poussée que celle d’un tabernacle : elle inspirait le même respect
craintif que l’on éprouvait pour cette entité, cet absolu : le professeur.
Au lieu de quoi Jean était entré dans une pièce qui puait l’ennui
professionnel, le café industriel et la mort administrative, et où des
types entre deux âges se grattaient les cheveux en bâillant. Là, si
dérouté de ses espoirs de jeunesse et de l’idée qu’il s’était faite de son
destin, il avait eu comme rarement, mais non comme jamais, une
bouffée de désespoir : il avait vraiment mordu la poussière. La société
l’avait rattrapé, elle le tenait entre ses dents : il mènerait l’existence,
grise et bouchée, d’un professeur de province dans un lycée de
banlieue.

Ce qu’il craignait le plus allait donc se produire : il serait avalé,
et sa peur était exactement contraire à celle de l’animal social qui
n’espère rien tant que d’être englouti. En amateur de fait divers, il
avait remarqué l’apparition d’une nouvelle race de criminels, parfois
hautement diplômés, qui s’estimaient lésés par l’État et ses
représentants : ils attaquaient donc des chambres de commerce,
prenaient en otages des préfets, poignardaient des maires. Jadis, les
anarchistes en voulaient à l’État et voulaient le faire sauter ; à présent,
on voulait de l’État et on voulait le faire sauter aussi. On était déçu de
ne pouvoir, selon les mots du temps, s’insérer et s’intégrer dans la
société, où Jean répugnait à entrer depuis toujours ; on était amer, il
était vaincu : la différence était plus de nature que de degré.

Il frotta son visage entre ses mains, dans un geste qui lui était
familier, et nota sur un Post-it : « Penser à dire à Berthelot que, dans
les épreuves du Christ aux outrages, le numéro 4, en exposant au-dessus
des Communiants, pour une note de bas de page, est en italique : il a été
contaminé par le titre du film. Je suis même sûr, je le sens, et mon
instinct ne me trompe pas, que le point qui suit Les Communiants est
aussi en italique – mais si je le lui fais remarquer, Berthelot va encore
me traiter de pervers monomorphe. »

Puis il sortit dîner. Il traversa la cour du lycée, prit l’avenue
Billaudel, passant sans le savoir devant la haie dissimulant Noria.
L’ombre tardait à confondre la jeune fille. Sous son nez, les feuilles des
lauriers s’égouttaient. De temps en temps, elle jouait à étirer son cou
sans bouger le buste, jusqu’à toucher de la langue les gouttes brillantes
qui enflaient à la pointe des feuilles.

Elle rongeait son dernier morceau de sucre, quand, au loin, une
porte grinça avant de claquer.

« Fais voir j’te dis !

— Quoi ?

— Ton portable !

— Sérieux, s’tu fais ça...

— T’es qu’un mytho, un gros mytho... »

Noria prit une pierre dans chaque main et regarda entre les feuilles.

« Fais voir, j’te dis !

— Allez, vas-y !

— Les sms !

— J’te jure sur ma vie... que... Mais c’est grave putain de faire ça !

— T’as pas à avoir peur s’y a rien ! »

Entre les feuilles, elle vit le couple passer le portail d’entrée. Elle-même n’entrait ni ne sortait jamais de ce côté-là : elle traversait la
gravière, enjambant la boue des crevasses, sautant entre les flaques
jusqu’au mur du lycée, qu’elle escaladait pour retomber devant les
lauriers.

« J’y crois trop pas ! Trop trop pas ! C’est trop propre ! T’es trop
un mytho !

— Hé, mais t’as un problème social, toi, sérieux !

— Trop pas ! Mytho ! C’est chelou comme c’est trop chelou ! Ça
sent trop que c’est trop propre que t’as tout effacé !

— Sérieux sur la tête de ma mère au bled que personne i m’écrit
des sms ! Sur le Coran j’te jure ! Sur le Coran !

— Tu jures sur le Coran, mais t’es ! mais t’es un ! Putain ! Mais
comment tu oses ? Mais t’es un putain de Gaouri !

— J’te dis que je reçois pas de sms !

— Tu m’as pris pour une pute, c’est ça ? J’te préviens : ch’uis pas
une salope de Française qui suce, ok ? Si t’as des putes, j’te tue ! J’te
tue ! »

Les portes de la salle des professeurs s’ouvrirent brusquement, et
Noria se tassa davantage : elle reconnut la grosse dame qui enseignait
le commerce à son gilet de berger, le professeur de mathématiques à
sa blouse de pharmacien, et celui d’anglais à son chapeau ; la première
s’éloigna vers la station d’autobus, le deuxième trottina jusqu’au
parking, grimpa dans sa Coccinelle et démarra en trombe, le dernier
enfourcha sa bicyclette et s’éloigna en pesant lourdement sur chaque
pédale.

La porte s’ouvrit une nouvelle fois, des pas se rapprochèrent :
cette fois, c’étaient M. Dubois, le conseiller d’orientation et
Mlle Morel, l’assistante du proviseur. Chacun monta dans sa voiture.

Dix minutes plus tard, enfin, Sonia, Dounia et La Boule sortirent
de la « salle des loisirs et des activités culturelles ». Noria, une pierre
lourde comme une tête de marteau dans chaque main, se redressa
lentement.

« C’est ma daronne qui me l’a dit.

— Qui ?

— Ma daronne ! T’es bouché ou quoi ? »

Avant que le vent n’emporte le reste, Noria attrapa un dernier
mot qui suspendit son geste. Le bras toujours levé, elle attendit que le
vent ramène les voix. Enfin elle entendit « Walter » et elle jeta les deux
premières pierres, qui décrivirent un arc-de-cercle parfait au-dessus de
la haie.

Pendant ce temps, le serveur de Booba Burger demandait :

« Salade, tomates, oignons ? »

Jean avait remis à plus tard son projet de se jeter sur un double
magret de canard poêlé : en dehors du Calicobar, fermé le soir, il n’y
avait que des restaurants halal – dont ce Booba Burger, où trois
jeunes Maghrébins, casquette sur la tête et écouteurs dans les oreilles,
mangeaient des sandwiches en regardant un match de football à la
télévision ; et disaient de temps en temps, après avoir retiré un de leurs
écouteurs et placé leur téléphone sur l’oreille libre :

« Ouais ! C’est qui ? »

Un quatrième, caucasien d’origine, les rejoignit, qui serra les
mains des trois autres, avant de se toucher le cœur à la façon des
Arabes.

Jean avait commandé un döner kebab.

« Sauce ?

— Blanche. »

Quand il eut terminé son assiette, il rentra, et passa encore, sans
le savoir, à quelques mètres de Noria – pour qui tout était fini : Sonia,
Dounia et La Boule s’étaient enfin décidés à quitter le lycée, emportant
avec eux leur ambigu d’arabe, de verlan et d’injures (« Wallah ! Je vais
te casser ta bouche, sale feuj ! »). La jeune fille regarda disparaître le
gros moustachu, se mit debout, grimpa le mur et sauta dans le chantier
de la gravière, un vaste désert de terres et de graviers, dont elle ne faisait
que deviner les flaques et les cratères, et, plus loin, dépassant de leurs
bennes, les museaux des camions alignés. Dans la nuit, elle trébuchait
sur des souches à moitié ensevelies, et qui ressemblaient à ces crânes
de buffles morts, dans les déserts d’Afrique, que montrait parfois la
télévision.
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Dans sa boîte électronique, Jean trouva les réponses de Daniel et
de Berthelot. Le premier l’engueulait, lui demandait de se « secouer »,
et lui reprochait d’avoir « accepté un emploi de frotteur ». C’était, qui
leur était familier, un mot de Léon Bloy à Henry de Groux : « Avec
une stupéfaction indicible, j’apprends que, fatigué d’être un grand
artiste, vous êtes sur le point d’accepter un emploi de frotteur chez un
marchand de tableaux qui vous offre le salaire éblouissant de cinq
francs par jour. » Le second commentait la lettre que Jean avait voulu
adresser à Alain Houssaye : « On ne répond pas à un critique, jamais,
c’est une règle – surtout si l’on a raison. N’est-ce pas toi qui dis souvent
qu’il faut laisser les reproches ricocher sur soi comme les balles sur le
corsage de la tsarine Romanov ? » Puis il demandait à Jean « ce qu’il
allait faire à Bordeaux ».

Il allait mettre ses pas dans ses pas : revoir, près du lycée
Montaigne, la rue du Mirail (où Mauriac a fait vivre un personnage
de sa Pharisienne), et son Pâté Impérial (qui avait eu, avec un « turc »
du quartier Saint-Michel, sa pratique) ; les « Capu » et la rue Élie-Gintrac (où il avait vécu) ; le cours Victor-Hugo et son Café des Arts ;
la rue Pasteur et le Palatium (« brasserie depuis 1913 ») ; l’église Sainte-Eulalie (dont il avait été un des fidèles, surtout lors des messes basses) ;
les allées de Tourny, près du « Jean-Vigo » (d’où il avait tiré le principal
de ce qu’il savait du cinéma) ; le cours Xavier-Arnozan (où il avait
également vécu et travaillé) ; le quartier Saint-Rémy, le pont de Pierre
et la place de la Bourse (liés dans son esprit à des amours précises) ;
d’autres rues encore, des librairies, des cafés, où il avait écrit, et laissé
une partie de lui.

Jean n’oubliait pas cependant les raisons pour lesquelles il avait
fui Bordeaux. Depuis son retour, tout lui rappelait qu’il avait eu ici
la sensation de piaffer, de piétiner, d’étouffer, augmentée par
l’insatisfaction, la lassitude, la mélancolie, et, quoi qu’il en eût, le
désœuvrement : il n’était pas parvenu à y terminer grand-chose de
propre – ce fut à Paris et à Lyon qu’il mûrit et posséda sa manière.

Le lendemain, il prit le tramway à l’arrêt Billaudel, rejoignit la
Bastide et descendit place Stalingrad. On avait restauré la gare
d’Orléans, où une brasserie, que flanquait une banque, s’était installée.
Un vent à décorner le diable l’obligea à s’arrêter au milieu du pont de
Pierre. De là, il voyait nettement la place de la Bourse qui, elle aussi,
avait été réaménagée : elle s’ouvrait sur le « miroir d’eau », et sur des
quais propres, largement ouverts, jusqu’aux Quinconces ; désormais,
on se trouvait devant de larges perspectives, face à une belle pierre
blanche, sous une lumière claire.

Jean sauta dans un tram et descendit à Pey-Berland. Il s’installa
au Café Français, en face de Saint-André, commanda un verre de vin
d’entre-deux-mers. La place, jusqu’à l’hôtel de ville, était désormais
bien dégagée. Une voie piétonne remplaçait ce qui naguère encore
formait un rond-point, où les bagnoles essuyaient leurs pneus sur le
malheureux ensemble cathédral. Cette pierre épuisée, noircie sous le
feu des moteurs, avait longtemps crevé le cœur de Jean. Or, à présent,
seule une partie de la basilique, du côté de la faculté de droit, était
encore touchée par la circulation – encore était-ce par la ligne de
tramway qui n’avait, avec les nuisances des automobiles, rien de
comparable.

Jean sentit qu’on s’installait à la table voisine – même en
s’asseyant, on n’avait pas quitté des yeux son smartphone, lisant ses
messages, recevant un texto, un coup de fil, répondant, appelant,
parlant dans le vide, l’œil perdu, ou bien balayant l’écran de l’index,
ou encore, tenant son appareil des deux mains devant soi, comme une
cassolette d’encens, piaffant nerveusement des pouces, les écouteurs
fichés dans les oreilles, les cordons blancs pendant de part et d’autre.
On ne se parlait pas, ne se regardait pas, absent aux autres et à soi. De
temps en temps, sans abandonner son écran, on grognait une question
à laquelle nul ne répondait, que nul n’avait même entendu, tout à ses
pouces s’agitant sur le clavier. L’autre avait disparu, sa présence
n’existait plus : ne restait qu’un soi, vide, hagard et pianoteur, si vide
qu’on avait besoin, pour le remplir, d’écrans et de bruits, de « casques »
et d’iPod. Jean en était à son troisième verre de vin quand le groupe
de jeunes gens, qu’il regardait en coin, horrifié et fasciné, leva le camp,
toujours sans un mot.

Il se décida à ouvrir le dossier que lui avait fourni Mme le
proviseur, lut les « référentiels » – et on peut considérer qu’ici
commença la première étape de sa consternation : quelle que fût la
classe, il n’était jamais question, comme le faisaient bêtement,
autrefois, à Saint-Marsan, ses maîtres de La Croix-Juguet, d’étudier
chronologiquement la littérature, ses genres, ses grands écrivains et
leurs œuvres les plus fameuses, mais de puiser au hasard, sans repères
ni contextes, chez des auteurs épars de quoi illustrer des notions molles
comme « les identités multiples » et « le respect des différences ». Tout
y était hors du temps : on passait des Lumières au surréalisme, du
théâtre à la science-fiction, du conte à la chanson ; et bien sûr hors de
toute hiérarchie : L’Alchimiste dînait à la table de Candide et Katherine
Pancol à celle de Colette. Tout le monde dînait au salon, il n’y avait
plus de domestiques ; pire : tout le monde mangeait à la cuisine, il n’y
avait plus que des domestiques.

Naguère encore, on étudiait les écrivains en expliquant leur art
et leurs idées ; aujourd’hui, on partait de ses propres idées, i.e. de ses
préjugés, et on tentait de les faire coïncider avec l’art des écrivains du
passé. Pour la « lutte contre toutes les discriminations », on tombait
assez naturellement sur Voltaire, dont le nègre de Surinam suffisait à
dénoncer l’esclavage et l’exploitation de l’homme par le sucre : c’est à
ce prix que l’on mangeait de l’égalité en France. Néanmoins, les
écrivains du passé n’avaient pas tous eu la présence d’esprit d’écrire
une belle page sur le respect de l’Autre et des ortolans ; et, décidément
impossibles, avaient l’air de se contre-cogner de ces couillonnades :
Montaigne aimait la guerre, Rousseau sa bonne et Molière sa fille. Il
s’agissait donc de les juger : n’y a-t-il pas de la Shoah dans Shylock,
dans Fagin, dans Gobseck ? Bossuet se serait-il opposé à la gestation
pour autrui ? pourquoi Mauriac n’a-t-il pas fait son coming out ? – Dieu
merci, il restait les auteurs contemporains : beaucoup étaient tout à
fait cornichons mais apprenaient très bien aux élèves le respect de
l’Autre – et des ortolans. En somme, un jour, une professeure ferait un
cours sur la pédophilie, illustré par Ronsard qui se tapait des gamines
de treize ans, ce gros pervers, comme on peut le voir dans Mignonne,
allons voir si ta feuille de rose.

Dès lors, pour que les adolescents avalent tous les somnifères
égalisateurs et niveleurs, il fallait les empêcher de se repérer dans
l’Histoire des idées et des œuvres : si l’on commettait l’erreur d’étudier
la littérature chronologiquement, tout foutait le camp – les idées de
Voltaire sur l’égalité et la justice, par exemple, étant aussi éloignées des
nôtres que Sirius est loin de la Terre.

Il commanda un quatrième verre de vin, et – considérons qu’il
entre ici dans la deuxième phase de son accablement – se plongea dans
le dossier laissé par Mme Garcia, qui avait serré là le principal de ses
malfaisances : on appelait ses élèves des apprenants ; on utilisait pour
ses cours et ses exercices des articles de Science et vie junior ou de
L’Équipe, savamment mêlés à des textes publicitaires, des rengaines de
Renaud (« Dès que le vent soufflera, je repartira »), et même des notices
d’appareils ménagers ; et, s’agissant de livres, on faisait apparemment
grand cas d’ouvrages intitulés Beautiful bitch et Plus menteur que moi,
y a pas.

Atterré, Jean prit incontinent ses deux premières décisions de
professeur : il ferait lire, Bordeaux oblige, un ou deux courts romans
de Mauriac – Le Baiser au lépreux ou Le Sagouin – à ses élèves, qui
retrouveraient leur nom, dont l’étymologie (« porter plus haut »)
justifiait assez qu’on n’en changeât pas ; et jetterait dans la première
poubelle qu’il croiserait les cours de Mme Garcia.

Le programme d’histoire souffrait des mêmes maux que celui de
français : pas de chronologie, mais des éléments pris au petit bonheur
dans chaque siècle.

Il jeta enfin un coup d’œil sur les listes des noms d’élèves, qui lui
firent gravir le troisième échelon de son abattement. Il trouva bien sûr
les inévitables prénoms de feuilletons télévisés : Sharon, Kimberley,
Jordan.

« “Oyindamola Ogunbiyi”, prénom : “Ashley”... Celle-ci, au
moins, on ne pourra pas lui reprocher de ne pas vouloir s’intégrer... »

Il compta, dans une même classe, deux Linda, deux Kevin, dont
un veinard, Kevin Marlon, qui cumulait le possessoire et le pétitoire,
et deux Alison orthographiées Alison et Alisson. Dans une autre, il
remarqua trois Jennifer avec trois orthographes différentes : avec deux n,
avec un n, avec un n et un accent aigu sur le premier e ; un seul Cyrille
mais quatre Cyril et même un Cyrill, aucun Jérémie mais deux
Jérémy – sans doute une interprétation fautive et rudimentaire de la
voyelle e, que les parents devaient associer au féminin : Maud devenait
Maude, Stéphane Stéphan, ou Stéfan, ou Stephen, ou Steven ; et si Alexis
mutait en Alexie, c’est qu’il désignait une fille.

Finalement, trois races se dégageaient : les crétins (Kimberley,
Cindy, Sharon), les surannés (Suzanne, Edgard, Hubert), les
communautaires (Aïcha, Mohamed, Farid) : l’inculture nord-américanisée, l’affectation passéiste, la filiation mahométane. Ce qui
disparaissait, c’étaient les prénoms classiques, Thomas ou Marie, qui
versaient, en partie pour les mêmes raisons, dans les mêmes oubliettes
que les écrivains du passé.

« Est-ce que je vais devoir mettre une bonne note, un jour, à un
Steve Gallego, à une Jessie de Beaulieu ? Non, non, non, ça, Dieu ne le
permettra pas... »
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C’était l’été de ses quatorze ans. Le soleil brûlait ses genoux
couronnés. Jean traversait le champ qui séparait, à Saint-Marsan,
Gahècs, la ferme familiale, de l’Adour, où il pêchait l’après-midi. Or,
en enjambant les blés, il vit, sombre et rond, un béret qu’il se pencha
pour ramasser – quand le feutre bougea : Jean recula d’instinct, et le
disque se déroulant devint une ligne sinuante qui disparut rapidement
entre les herbes.

C’est à ce cercle noir, qui ne ressemblait pas à l’idée que l’on
pouvait se faire d’une couleuvre, que Jean pensa en entrant dans la
classe de seconde professionnelle – où il ne vit d’abord qu’une forme
inerte, qui elle ne se déroula pas quand il ouvrit la porte ; et ne s’émut
pas davantage quand il demanda le silence.

« M’en bats les couilles ! criait une élève. J’la marave ! »

Jean avait passé la journée précédente à se demander de quelle
façon il devait s’habiller, c’est-à-dire, puisqu’il ne portait que des
chemises blanches et des costumes sombres, de quelle couleur serait
sa cravate ; et par quoi surtout il allait commencer le cours.

On l’a dit, s’il n’avait jamais enseigné la grammaire et
l’orthographe, Jean en avait, par la pratique quotidienne, une
connaissance empirique qui en valait bien une autre : tous les écrivains,
par la nécessité où ils sont de choisir des mots, des temps, des modes,
une ponctuation, des types des phrases, etc., deviennent
obligatoirement des techniciens, sinon de la langue en général, au
moins de celle – bonne ou mauvaise – qu’ils possèdent en propre.
Aussi avait-il pensé à une série de questions grammaticales ; or, comme
il était en train de les écrire, son portable sur les genoux, il eut, au
milieu d’une série d’exercices sur les verbes pronominaux (« précédés,
à l’infinitif, du pronom réfléchi se ; conjugués, aux temps composés,
avec l’auxiliaire être »), quelques secondes de flottement : la distinction
entre les pronominaux de sens passif, de sens réciproque et de sens
réfléchi lui parut lointaine et nébuleuse. Il se rafraîchit la mémoire en
se plongeant dans le Grevisse, voulut poursuivre – et buta sur certain
« complément d’objet second ». Il se trouvait qu’au pays des
pronominaux de sens réciproque, quand on était pronom réfléchi,
trois identités s’ouvraient à soi : le COD, le COI et le COS – le
complément d’objet second, donc, à qui Jean était bien certain de
n’avoir jamais été présenté.

« Voyons, voyons : le complément d’objet second est le complément
d’objet indirect quand il y a déjà un complément d’objet direct, ou
quand il y a deux compléments d’objet indirect... Et quand il n’y a
pas de complément d’objet direct, on continue à dire complément
d’objet indirect. Well, well, well... Je vais peut-être commencer par
quelque chose de plus léger, moi... »

D’autre part, il ne se voyait pas dire ce que disaient souvent les
professeurs en pareil cas : « Prenez la moitié d’une feuille, écrivez en
haut votre prénom et votre nom... »

« Déjà, moi, lui avait dit devant la machine à café certain
Aymeric, un jeune professeur de français coiffé d’une casquette rouge
et d’un tee-shirt qui laissait voir, à la naissance du cou, un tatouage
où se croisaient des pointes en forme de virgules, de cornes, de faux,
je leur fais un speech sur le respect et tout, genre : on est là pour
faire du bon boulot tous ensemble, alors ceux qui sont pas là pour
bosser, je veux pas les entendre... Comme ça, pendant dix minutes.
Crois-moi, ça sera pas du temps perdu. »

 

Jean, qui pressait le boîtier de ses sucrettes au-dessus de son
gobelet de café, n’avait pas répondu : il n’était pas disposé à écouter
les conseils d’un blanc-bec de trente ans qui le tutoyait, ne trouvait
que son seul prénom pour se présenter et se coiffait d’une casquette
frappée aux armoiries des Chicago Bulls ; surtout, il n’était pas
question que Jean s’accablât d’un speech, sur le respect et tout moins
que sur autre chose.

D’ailleurs, il n’entendait pas considérer ses élèves autrement que
comme des ennemis. Face à la horde vers laquelle il s’avançait, il
dresserait un mur de glace et ordonnerait, regarderait fixement,
froncerait les sourcils, resterait aussi avare de mots que de sourires : il
faudrait tenir ce rôle, et empêcher le plus longtemps possible le mur
de se fissurer et la glace de fondre ; il s’agirait de maintenir fermement
la tête de ces mammifères sous son pied, qu’ils aient de quoi respirer,
mais pas de quoi appeler à l’aide.

Toujours est-il que, cinq minutes avant le cours, il ignorait encore
par quoi il allait l’ouvrir ; en revanche, il avait trouvé la couleur de sa
cravate : grise.

« M’en bats les couilles qu’elle est chez la proviseur ! M’en bats
les couilles ! Je vais trop lui casser sa bouche à cette grosse bouffonne ! »

Il n’eut pas à se demander par quoi il allait commencer : les
circonstances avaient décidé pour lui.

« Pouvez-vous vous taire, je vous prie ? Et vous asseoir ? »

Il croisa les mains dans le dos et attendit. Chacun regagna sa place.

« C’est qui ?

— On a un nouveau prof ? »

Il resta deux longues minutes dans cette position. Il y eut encore
quelques « pouilleuse », « cette pute », « Et Garcia, elle est plus là ? »
– puis ce fut le silence.

« Bien... Myriam Abadie ?

— Oui...

— Sonia Belghoul ? »

Une fille leva la main. C’était la vociférante. Elle avait deux gros
pansements à la main et sur le front.

« C’est moi, pourquoi ?

— Parce que je fais l’appel, mademoiselle.

— Ah...

— Aurore Cuenca ?

— M’en bats les couilles... Je lui défonce sa mouille à cette
pouilleuse...

— Sonia ?

— Non mais c’est pas vous que j’appelle comme ça, monsieur...

— Je m’en doute, sinon vous auriez mis pouilleuse au masculin... »

Il y eut dans la classe quelques mouvements incertains.

« Non, mais ça y est, j’ai dit ch’uis présente.

— Et moi je vous ai demandé de vous taire... Tournez-vous vers
moi, je vous prie... »

Sonia s’exécuta de mauvaise grâce (« Comment tu t’es fait
ramasser, wallah ! »), toucha ses pansements et en soufflant c’est bon,
qu’est-ce qui y a, on a même pas commencé, et l’autre, même pas j’la
calcule, direct j’la marave, cette poucave.

« Je vous prie dorénavant de ne plus utiliser l’expression “m’en
bats les, etc.”. D’abord parce que c’est très grossier, ensuite parce que,
à moins d’être une aberration de la nature, vous êtes dépourvue de ce
que vous ambitionnez de battre.

— Rien compris, murmura quelqu’un.

— Où en étais-je... Aurore Cuenca ? »

En fait, ce qu’il n’avait pas envisagé, c’est à quel point les élèves
lui paraîtraient hostiles. Dans cette grande masse d’avachis, où
tombaient épaules et paupières, on trouvait certes quelques visages
assez amènes, mais la plupart étaient rebutants, délibérément
inamicaux et malveillants : sans avoir rien encore à lui reprocher – et
comme ils auraient été heureux d’apprendre que Jean ne voyait qu’eux,
s’apprêtait à faire cours pour eux seuls et leurs sales gueules –, on
détestait d’instinct ce qu’il était. Oh ! bien sûr, cette détestation ne lui
était pas exclusivement destinée : ces jolis cœurs, parmi lesquels
devaient pousser quelques futurs beaux plants de vertu et de tolérance,
avaient sans doute devant leurs parents, leurs voisins ou leurs
marchands de cigarettes, cette même hure grognant sa haine gratuite
– mais ça ne le rassurait pas le moindrement. Et puis ils étaient
laids – et c’était tout aussi stupéfiant. Plusieurs filles, khôl sur les yeux,
gloss sur les lèvres et piercings à tous les étages, minaudaient en
mâchant du chewing-gum. « Dieu me pardonne, se dit-il, on dirait
des cagoles pour clips de rap... »

« Elle est pas là, Garcia ?

— Vous voulez parler de votre ancien professeur ? Eh bien, dites
“madame”, comme vous direz “monsieur” pour moi... Non, elle n’est
pas là : je suis M. Lafargue et je remplacerai votre professeur jusqu’à
la fin de l’année.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle est en “arrêt maladie”, jusqu’au mois de mai, je crois...

— Tranquilles, les profs...

— On vous aura jusqu’à la fin de l’année ?

— Vous notez sec ou pas ? »

On frappa à la porte.

« Oui ! »

Une jeune fille entra, dont Jean remarqua, quand elle lui tendit
un mot (« de la proviseure ») en murmurant une excuse, les ongles
rongés jusqu’au sang.

Merci d’accepté mademoiselle Massada qui était dans mon bureau.

Jean plia la demi-feuille.

« Bien... Asseyez-vous. »

 

Ce fut très curieux : tous les regards quittèrent Jean pour
converger vers la nouvelle élève ; tous, sauf celui de Sonia rageusement
tourné en sens contraire, c’est-à-dire vers le mur, où il n’y avait rien à
voir, sinon (« En cas d’incendie, dirigez-vous vers les sorties sans crier
ni courir et suivez les instructions données par le personnel de
l’établissement ») le tableau des consignes de sécurité.

« Fabien Carrère ?

— On va faire quoi avec vous, monsieur ?

— Comment vous appelez-vous ?

— Éric.

— Éric comment ?

— Éric Pompidole.

— Nous allons faire de la grammaire, Éric Pompidole, et votre
première leçon sera : “On dit un proviseur pour une femme comme
pour un homme” ; et la deuxième : “On dit : que va-t-on faire avec
vous ?”

— On va lire ?

— Je vous le dirai quand j’aurai terminé l’appel... Il y a plus de
cinq minutes que je suis là et je n’ai toujours pas fini... Fabien Carrère ? »

Et il traçait une croix en face du nom en évitant de regarder son
propriétaire.
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« Pour nous les profs, cette manif, ça va être tout bénef, disait un
petit bonhomme en blouse blanche, la poche de poitrine alourdie de
stylos de couleur.

— Je suis pas sûr que ça soit une bonne occase, répondit
Aymeric, le supporter des Taureaux de Chicago. Je le vois pas comme
un truc assez concernant... »

On parlait de la nouvelle réforme lancée par le nouveau ministre
de l’Éducation nationale.

« Pas assez concernant, pas assez concernant, mais entendre ça,
c’est juste pas possible, quoi... »

Jean, qui aurait aimé qu’il en fût de l’École comme de la Règle
cartusienne – nunquam reformata quia nunquam deformata –, essayait
de s’intéresser aux préoccupations de ces deux professeurs, et constatait
sans surprise qu’ils souffraient du même aveuglement que les
réformateurs qu’ils contestaient, puisqu’ils offusquaient les fruits de
l’immigration afro-musulmane : le nombre toujours croissant d’élèves
indifférents ou hostiles à la langue, à l’histoire et à la culture françaises.

Il n’écouta pas davantage et se détourna discrètement : il ne
saurait jamais de quoi la manifestation serait l’occase. Il n’aimait pas
prof, si sympa qu’il fût ; et manif, quelque bénef qu’on pût en tirer, le
trouvait dans les mêmes sentiments. Les troncations, apocopes ou
aphérèses étaient autant de trous dans une haie de dents autrefois
parfaites : elles lui inspiraient une panique égale à celle qu’il aurait eu
à voir tronçonner, dans son village natal, le Centenaire, le chêne des
Gahècs, le plus vieux de tout le Marsanais ; et lui causaient, si bronzé
qu’il se réputât, le même trouble que lorsqu’il tombait, devant un
immeuble, sur les taches claires d’une plaque de rue dévissée, d’une
enseigne décrochée : face à ce qu’elles disaient et n’enseigneraient
plus – « Impasse Bertrand de Goth », « Marchand de couleurs » –, il
lui venait, qui aurait paru disproportionnée à beaucoup, cette tristesse
sans nom qu’il retrouvait en lisant dans un vieux roman les mots
« interlope », « fashionable » ou « cyclomoteur », en entendant Bresson
dire « cinématographe », Roland Garros « aéroplane » et Tati « Charles
Chaplein ». Les mots trop éloignés de soi qu’on pût les lier à une image,
à une fonction, ne lui produisaient pas le même effet : « phaéton » le
laissait de marbre quand « omnibus », ou même « automobile », et
bientôt « autobus », le remuaient toujours un peu. Un de ses plus
grands regrets était de n’avoir pas connu le temps des « pneumatiques »,
pour le plaisir d’écrire et de prononcer le mot. Bien sûr, il savait qu’à
préférer diapositive à « diapo » ou microphone à « micro », ses phrases
s’enrouillaient ; et qu’à prononcer sans rire stylographe, il n’évitait pas
le ridicule. Mais il ne pouvait s’en défendre.

Tandis qu’il s’éloignait des deux raseurs barbifiants, un curieux
bonhomme en sous-pull et pantalon en Tergal l’aborda.

« Jean-Charles Borromée... J’enseigne l’histoire... Jean Lafargue,
c’est ça ?

— Oui...

— Vous avez hérité des classes de Mme Garcia, je crois... Ce ne
sont pas les plus faciles... Celle des “commerce première année”, par
exemple, je l’ai eue l’an dernier, eh bien, je vous prie de croire que... »

Tout en l’écoutant distraitement, Jean jeta sur la salle un regard
discret, circulaire et libidinal. L’hétérosexuel dominant reste avant tout,
et en toutes circonstances, un obsédé sexuel : ses organes génitaux
précèdent toujours son cerveau reptilien. Frans de Waal l’a dit : « On
peut sortir le singe de la jungle, pas la jungle du singe » ; on peut retirer
le mâle du sexe, pas le sexe du mâle : des fous peuvent toujours le
traiter de violeur potentiel et de pédophile rentré, il continuera à
lorgner sainement les femelles callipyges et stéatopyges, comme il le
fait depuis l’Aurignacien. C’est ainsi, et le lecteur est prié de voir ici
moins un jugement qu’un fait – établi dès les débuts de la science
préhistorique.

Jean Lafargue, licencieux quinquagénaire toujours prêt à frotter
ses bois et bramer son rut à la première biche qui lui faisait les yeux
doux et les cils battant, était capable, d’un seul coup d’œil (mais les
mâles sentent ces choses-là, et les femelles à proportion), de repérer
toutes les comestibles (les « punaisables », disait-il non sans audace),
et de les répartir en trois catégories : les encouplées (mariées, concubines),
les approximatives (trop récemment divorcées ou séparées), les
disponibles (célibataires, divorcées). Les premières sont indifférentes ;
les secondes hésitantes ; les troisièmes partantes – qui pourtant feront
souvent mine, pour mieux répondre au rut, de ne pas l’entendre ; ou
mieux : feront comprendre au mâle qu’elles font mine de ne pas
l’entendre, préférant écouter les conseils d’épilation de Samantha,
avant de lancer des œillades pour faire savoir au mâle que, ma foi,
pourquoi pas, avant de déployer des chatteries auxquelles répondra
la parade du bellâtre dans toute sa vanité conquérante.

Lafargue repéra les encouplées et se félicita de les trouver, excepté
un Yéti femelle serré dans un gilet à peau de mouton retournée, aiguës
comme des compas, cassantes comme des biscottes et sèches comme
des feutres débouchés ; il ne remarqua aucune approximative ; mais il
vit, et ressentit jusqu’au fond de son calecif, sans aucun doute possible,
deux disponibles, tout à fait « comestibles désencouplées », qui
réveillèrent chez lui une faim sexuelle, d’ailleurs jamais tout à fait
endormie ni assouvie. L’une, professeur de sport, marchait vers une
trentaine finissante ; l’autre, pionne, frappait à la trentaine commençante.
Il décida qu’il entreprendrait la première, Florence, une brune à
crinière, copieuse et charnue. La seconde, Tina, une grande métisse à
la taille fine et aux traits purs, le refroidissait : elle était plus désirable,
donc plus intimidante ; et puis, à peine entrée dans la pièce, elle avait
rejoint Aymeric, le tatoué patoisant encombré de trucs concernants,
l’embrassant sur les deux joues avec une telle chaleur que Jean prit,
comme souvent, la conscience de son âge : il avait cinquante ans, elle
en avait vingt de moins ; et la génération qui se dressait entre eux
conduisait cette jeune beauté, fraîche et souriante, à chercher d’instinct
la compagnie d’un imbécile de trente ans. « Alors que j’ai du génie
mais le double de son âge... »

« Tu fais quoi souiken ? »

Sa voix était légèrement rauque et traînante. Tout en parlant, elle
fouillait son sac, en sortait des clefs, un bâton de rouge, un briquet,
produisant ces cliquetis minuscules, si féminins et si délicieux aux
oreilles viriles ; elle trouva enfin du papier à cigarettes, une blague à
tabac et un sachet de filtres ; elle colla une feuille à ses lèvres, prit une
pincée de tabac, fourra d’une main la blague dans la poche arrière
de son jean, ajouta un filtre, roula la cigarette, se la coinça à la bouche
– et tout son être prit un air canaille et sexy en diable. Enfin, elle
entraîna Aymeric dehors.

En la regardant à la dérobée, Jean l’associa à un type de
population – parler de « classe sociale » aurait été abusif – qu’il
remarquait à la terrasse des cafés, dans les rues, les librairies, les files
de cinéma. C’étaient le plus souvent de jeunes trentenaires ; certains
devaient être chômeurs, ou encore un peu étudiants, d’autres
intermittents du spectacle, éducateurs, instituteurs, ou pions comme
cette fille. Ni intellectuels ni ouvriers, pauvres sans être indigents et
bohèmes sans être artistes, ils n’étaient pas encore vieux si la jeunesse
les avaient quittés ; ils semblaient vivre inaboutis, inaccomplis, dans
un déclassement qu’ils avaient dû désirer sans l’avoir mesuré, qu’ils
avaient voulu par intuition, non par vocation, et cette façon d’être
n’avait jamais dépassé le mode de vie – enfin, le temps avait filé.
Aujourd’hui, ces adultes inachevés, qui à vingt ans avaient dû
vaguement « faire de la vidéo et de la photo », avaient vieilli, sans
œuvre, eux qui depuis toujours se savaient inaptes à rien produire ; et
leur impuissance les laissait sans regrets : n’ayant pas à s’aigrir, ils
s’étaient seulement fanés – c’est à peine si l’indolence que la jeunesse
avait laissée à leurs gestes commençait à se couvrir de désabusement.
Entre deux âges, deux stages et deux ratages, ils étaient aussi entre deux
cendres et deux tristesses – et c’était ce qui, chez eux, remuait Jean, au
cœur pourtant si corné.

« Enfin, c’est pas un méchant garçon, concluait cependant Jean-Charles Borromée.

— Non, je ne crois pas, répondit Jean, sans savoir de qui parlait
son interlocuteur. Ouh là ! ajouta-t-il, après un bref coup d’œil à sa
montre, je vous prie de m’excuser : je dois y aller... Merci pour toutes
ces informations...

— Je vous en prie... Et si vous avez encore besoin de
renseignements, n’hésitez pas : je suis un des piliers de Billaudel... »

Jean avait déjà la main sur la poignée quand on murmura
derrière lui :

« Ne l’écoutez pas trop : je ne suis pas sûr qu’il soit de bon
conseil... »

Jean se retourna, reconnut Jacques Walter, le professeur d’anglais.

« Qui donc ?

— Jean-Charles... Le gars en sous-pull qui vous a tenu la jambe
pendant vingt minutes...

— J’ai décroché au bout de la cinquième...

— C’est aussi à peu près le temps que mettent ses élèves à
décrocher de ses cours : il est ennuyeux comme un dimanche... Très
aimable, très gentil, très serviable, par ailleurs...

— Et “un des piliers de Billaudel”...

— Oui, mais le moins solide : comme il n’a aucune autorité
naturelle, il est tous les ans un peu plus chahuté, malmené et
neurasthénique... Comment se sont passés vos premiers cours ? »

Jean expliqua qu’il avait poussé la porte de la classe, l’estomac
noué gordiennement ; et que les premières minutes, par un phénomène
bien connu des comédiens, avaient tranché le nœud.

« Le cours lui-même a été assez déroutant pour moi...

— Ça l’est toujours autant pour nous, rassurez-vous...

— Oh, je ne suis pas sûr que ça me rassure...

— Qu’est-ce qui vous a frappé, chez nos charmants jeunes gens ?

— Eh bien, leur façon de parler, de se tenir, par exemple... Ou
non ! Mieux : leur façon de tenir leurs crayons... L’espèce possède
l’écriture depuis peu, apparemment... »

La bizarre et inconfortable position des doigts sur le stylo l’avait
effectivement beaucoup surpris – sur le stylo, non : l’index et le majeur
étaient, inexplicablement et laidement, glissés dessous, tandis que le
pouce, au-dessus, tenait le reste avec la deuxième phalange ; ou au
contraire l’index et le majeur étaient dessus quand l’ongle du pouce
était cette fois-ci dessous ; ou encore la deuxième phalange du pouce
dessus, et c’étaient alors trois autres doigts, et parfois même les quatre
autres qui étaient mis à contribution pour, gauchement, ni dessus ni
dessous, serrer le Bic.

« Et puis, leurs questions ! Ils m’ont demandé qui était de Gaulle,
Kennedy, ils m’ont fait répéter des mots simples qu’ils semblaient
n’avoir jamais entendu... Il y a une certaine Sonia...

— Ah ! Vous avez fait la connaissance de Sonia...

— Oui, un sacré numéro... Eh bien, elle a émis un long
sifflement d’admiration parce que j’avais utilisé un adjectif qui lui a
paru très rare : paradisiaque... Ils ne sont même pas incultes, c’est
pire : ils ont l’air de naître, de n’avoir jamais rien appris... Ça, je le
savais, je m’y étais préparé, mais ça reste tout de même confondant...
Et puis leurs prénoms : j’ai eu deux Brian, aujourd’hui, et l’un s’écrit
B-R-A-Y-A-N-E. C’est donc un prénom que l’on donne vraiment
à des enfants... Or l’élève était une fille : j’imagine que, dans l’esprit
des maniaques qui ont la chance de l’éduquer, Brayane est le féminin
de Brian... »

Jacques Walter éclata de rire.

« Vous, vous ne mâchez pas vos mots ! Ça nous changera... »

Jean allait répondre quand on lui tapa sur l’épaule : il se retourna
et en fut soufflé.

« Étienne... Ça alors... Mais qu’est-ce que tu fais là...

— Tu vois, je travaille ici : je m’occupe du CDI... On a reçu un
e-mail ce matin, j’ai vu ton nom, alors voilà...

— Tu as le temps ?

— Je recommence à deux heures...

— Moi aussi... On va déjeuner ? »
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« Patron : quatre bières ! Des pressions !

— Dépression, tu parles... Plutôt alcoolisme », murmura Xabi
en faisant un clin d’œil à Jean.

Le Basque proposait des encornets aux poivrons et des pavés de
morue à l’aneth, mais Étienne avait préféré une salade, même pas une
landaise, avec des gésiers, mais ce mélange de jeunes pousses que du
côté de Nice on appelle mesclun, et qui chez les Gascons se dirait plutôt
mesclagne ; et Jean une grasse et copieuse cuisse de canard confite,
accompagnée de pommes de terre sarladaises.

« Enfin ! soupira-t-il. Tu ne peux pas savoir depuis combien de
jours j’attends ce moment...

— Tu n’as pas perdu ton coup de fourchette...

— Mon tour de taille le prouve.

— Ça va, tu es costaud...

— Quand on a ma circonférence, on appelle ça être gros... Disons
épais et n’en parlons plus... Toi, en revanche, tu es toujours aussi
mince : le temps ne t’a pas changé... »

Jean se jeta sur la volaille ; elle était chaude, parfumée, savoureuse.

« Bon, alors, Jean, dis-moi ce que tu deviens... Comment tu te
retrouves à Billaudel ?

— Eh bien, après Bordeaux, j’ai vécu à Paris, tu sais que je voulais
écrire... J’ai habité chez mon oncle Daniel... Tu te souviens de lui ? Il
était journaliste à L’Aube... Depuis, il a lancé une revue... J’ai travaillé
dans la pub, dont je suis parti, j’ai écrit dans quelques journaux, d’où
je me suis fait virer, j’ai publié des livres, qui n’ont pas eu de succès...
À partir de là, j’ai travaillé dans n’importe quoi... J’ai animé des
ateliers d’écriture – l’équivalent du karaoké pour l’art lyrique...
Pendant un moment, j’ai été rédacteur pour un catalogue de vente
par correspondance... »

C’était sans conteste l’emploi qui lui avait appris le plus, tout en
lui apportant le plus de satisfaction. Il devait décrire, à partir d’une
fiche fournie par le service technique, des vêtements de manutention,
des outils de jardin, des ustensiles de cuisine : « Presse-purée, Inox,
boule en propylène noir, pieds en caoutchouc blanc, diamètre 24 cm,
3 grilles » ; « Batterie de cuisine, revêtement titane, 7 pièces : 2 casseroles
à poignée diamètre 24 et 20 cm, 1 casserole à manche diamètre 16 cm,
1 poêle diamètre 24 et 3 couvercles en verre diamètre 24, 20 et 16 cm,
passe au lave-vaisselle ». Ce qui lui avait plu au-delà de tout, dans la
description de ces objets, c’était l’absence de connotation, de
décoration, de psychologie – de littérature. Il devait fournir aux clients
des précisions techniques, utiles, et s’empêcher de faire des phrases.
Cette réduction du vocabulaire, de la ponctuation, de la syntaxe avait
été une sorte de révélation : il devait nettoyer son propre style, le
désencombrer. Seulement, un jour, la nouvelle responsable d’atelier,
une grande bringue au long cou que Jean surnomma tout de suite
Girafon, puis Girafoin, enfin Girafouine, qui se piquait justement de
littérature, voulut lui imposer d’en écrire. Désormais, un « coffret
gigogne, fermeture avec loquet, sans cadenas, intérieur et extérieur en
bois de mangue, couleur marron foncé, dimensions 25 x 14 x 17 cm
/ 20 x 10 x 13 cm / 15 x 8 x 8 cm » – si net, si pur – devenait : « Nous
vous proposons un merveilleux coffret en bois de mangue de couleur
café crème, agréablement odorant, qui sera le refuge idéal de vos petits
trésors, et dont la fermeture avec loquet sera une garantie de discrétion. »
Jean démissionna une semaine plus tard.

 

« Tu vois : rien de bien glorieux... J’ai même écrit un bouquin
pour Bernheim, l’animateur de télévision. J’ai remplacé son nègre :
Bernheim l’avait viré parce qu’il plagiait le nègre de Drucker...

— Qui plagiait le nègre d’Ardisson ?

— Non, Ardisson n’a pas besoin de nègre : il pique directement
dans les livres des autres... Enfin, le bouquin m’a fait vivre six mois...
Et toi ?

— Oh, moi, un jour, je me suis dit que j’allais avoir trente ans,
que je ne pouvais pas continuer comme ça, à tirer le diable par la
queue... Bref, j’ai passé le concours de documentaliste, et je me suis
retrouvé à Angoulême... Il y a deux ans que je suis à Billaudel... Et
puis, j’ai trois enfants... »

Il sortit son téléphone, chercha des photos :

« Tiens, dit-il en montrant à Jean celle d’un jeune homme en tee-shirt noir “no pasarán”, ça, c’est mon fils aîné... »

« Non, ça, se dit Jean, c’est un antifa... »

« ... et lui, ajouta son ami en désignant un garçon portant treillis,
casquette et piercings, c’est le cadet... »

« Non, ça, continua Jean intérieurement, c’est un demi-punk à
chien, “demi” parce qu’on ne voit pas le chien... »

« Il a dix-huit ans... Et la dernière a seize ans... Regarde : elle ne
te rappelle personne ? Aurore... Tu l’as en cours, en seconde... Leur
mère travaille à la sécu... On s’est séparés...

— Tu sais ce que sont devenus les autres ?

— Je n’ai pas vu Nacera depuis longtemps... Pierre, lui, vit à
Bègles... Je crois qu’il est au conseil municipal... On pourrait organiser
une soirée, si tu veux... Je suis sûr que ça ferait plaisir à tout le monde
de te revoir... »

Étienne et Jean s’étaient connus au début des années quatre-vingt-dix, à Bordeaux. Avec Pierre Sénéchal, Nacera Mehdi,
Emmanuel Etchégaray, d’autres encore, ils s’occupaient d’un petit
journal d’étudiants qui se prenait très au sérieux. Ils l’avaient appelé
La Gabegie. Leur modèle plus ou moins avoué était L’Idiot
international ; moins pour les articles foutraques de Jean-Edern Hallier
que pour les pamphlets de Muray, de Limonov, de Matzneff. On se
prenait un peu pour des punks, on écrivait des articles contre l’ultralibéralisme, Thatcher, Reagan, Tapie, contre le socialisme, Mitterrand,
Anne Sinclair, Kiejman, contre la télévision décervelante, évidemment,
contre Le Pen, non moins évidemment : antiracistes à fond, gay
friendly à mort, on portait des mains jaunes et des rubans rouges.

« On était surtout très cons...

— Ah bon ? Tu dirais ça ?

— Je dirais même dangereux de naïveté... »

Jean, qui étudiait la littérature à Bordeaux 3, avait gravité autour
de La Gabegie – jusqu’à ce qu’il rencontre Emmanuel Etchégaray1, qui
lui ne croyait en rien, et qui sans le savoir l’avait décillé ; avant que
Daniel, son oncle de la branche Peyrehorade, achève de retirer la peau
de saucisson halal de ses yeux.

« On crevait sous la vertu, comme tous les adolescents, et la
gauche perverse s’est servie de nous : les socialistes ont lancé leurs
associations antiracistes contre Le Pen, et on y a cru, comme on a cru
à leur métissage à la con... Si on m’avait dit, à cette époque, que vingt-cinq ans plus tard je voterais pour le Front national...

— Tu votes Front national ?

— Depuis une dizaine d’années... Je sais : c’est toujours le genre
d’informations qui passe mal... On n’imagine pas ce que ce nom peut
encore avoir de répulsif : Front national...

— Je n’ai rien dit, d’ailleurs je ne te juge pas...

— Au contraire : juge-moi. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Tu
fais toujours de la politique ?

— Oui, enfin, je ne milite plus... J’ai eu une période Mélenchon,
mais ça s’est calmé...

— Un socialiste qui pantoufle depuis trente ans au Sénat et se
réveille un beau matin en chantant L’Internationale, ça t’a paru suspect ?

— C’est un peu ça, oui... Écoute : il est bientôt une heure et
demie, on va devoir y aller... Il faut qu’on dîne ensemble très vite,
d’accord ? »

Puis, changeant brusquement de sujet :

« Sinon, qu’est-ce que tu penses de tes collègues ?

— Le professeur d’anglais m’a l’air très bien... Mais deux ou
trois autres m’ont fait penser à ce que disait le majordome de Duchesse
d’un jour : contre eux, si j’avais le choix des armes, je choisirais la
grammaire. »
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Leurs gueules lui parurent moins horribles, et surtout moins
hostiles : déjà, il s’habituait.

Il écrivit au tableau :

 

Les États-Unis de 1917 à nos jours

 

Les visages étaient aussi plus mûrs, les corps moins ingrats : c’était
une classe de terminale. Il distribua le plan du chapitre : l’engagement
des États-Unis dans les deux guerres mondiales, les « Quatorze points »
de Wilson, le plan Marshall et le début de la guerre froide.

« Conformément au programme, dit-il, nous verrons aussi le rôle
des Américains dans l’économie mondiale, et la façon dont le modèle
libéral s’est peu à peu imposé en Europe après 1945...

— C’est depuis ça qu’ils nous emmerdent, dit l’un d’eux en
souriant.

— Il sera aussi question de leurs échecs, notamment militaires,
depuis le Viêt Nam... Et puis nous devons évoquer les attentats du
11 septembre...

— Le gros bobard...

— Mais ouais, comment c’est trop clair c’est les Américains, pour
le pétrole et tout...

— Et Ben Laden, il est mort ? Il paraît il est pas mort, moi je
crois pas il est mort...

— Nous verrons tout cela quand nous y serons.

— Et Hitler ? Y en a qui disent il est pas mort...

— Donc, vous allez me remplir ceci, c’est un questionnaire pour
évaluer vos...

— Ça sera noté ?

— Vous ramassez ?

— Un contrôle ! Direct ! »

Jean eut un geste d’apaisement.

« Mais non, c’est notre premier cours... Ce sont des questions
pour préparer le chapitre que nous allons commencer. Disons que c’est
une mise en jambes. Je ferai ce genre d’exercice au début et à la fin de
chaque nouvelle partie : vous retiendrez peut-être mieux le cours...
Allez-y, je ne voudrais pas que cela prenne trop de...

— La capitale, c’est pas New York ?

— Non...

— Washington !

— Très bien. Je voudrais que vous le fassiez seuls, d’accord ?

— C’est trop dur votre feuille, monsieur...

— L’université de Boston ? Comment je le sais, moi ?

— Faites les questions dont vous connaissez les réponses... On
corrigera ensemble...

— Ben, j’en sais aucune...

— C’est quoi “La Grande Dépression” ?

— Dalida...

— J’aurais plutôt écrit “La Grande Dépressive”...

— Les deux grands partis, c’est pas les... Comment on dit...

— Faites-le seul, je vous prie...

— Y a pas des communistes dedans ?

— Ah non...

— Barack Obama...

— Barack Obama appartient à un de ces deux courants, en effet...

— L’électricité et le pétrole...

— Qu’est-ce que tu racontes ? On te demande des partis,
boulet...

— Des parties de quoi ?

— Des partis politiques ! Pas des parties de pétanque… T’sais
qu’t’es grave, toi, des fois... »

Jean claqua dans ses mains :

« Stop ! Faites-le seul et taisez-vous.

— Mais on sait rien, monsieur...

— On est nuls...

— Bon, je laisse deux minutes à ceux qui connaissent quelques
réponses et je vais corriger avec vous... »

Mais personne ne savait rien ; on corrigea donc.

« Le nom du leader noir américain adepte de la non-violence ?

— Mohamed Ali ?

— Non...

— Il pouvait pas être non-violent : il était boxeur... »

À la définition de la « guerre froide », il obtint :

« C’est la guerre qu’en hiver ?

— Bien sûr, mademoiselle, les soldats s’arrêtaient de combattre
dès les beaux jours... C’était la trêve de l’été : ils partaient en vacances
à Marbella et revenaient s’étriper aux premières neiges...

— Oh ! comme vous cassez trop, m’sieur...

— Oui, vous avez raison : excusez-moi, mademoiselle... Proposez
autre chose...

— La guerre du pôle Nord ? »

De là, il eut droit à tous les pays où le thermomètre descend en
dessous de zéro – approximativement : l’Alaska et la Norvège
côtoyaient l’Espagne et l’Algérie. Ce fut la première fois que Jean
toucha vraiment ce que jusqu’ici il avait seulement effleuré : non pas
l’inculture, ni l’incohérence, mais les effets de l’inculture sur la
cohérence, la logique, le raisonnement. Bien sûr, il y avait des bourdes
volontaires, qui étaient dites avec humour : la « baie des Cochons »
était devenue une plage interdite aux musulmans, par exemple ; mais
la plupart des erreurs n’étaient pas voulues, et les réponses successives
éloignaient chaque fois un peu plus la question de son sens primitif.

Finalement, le cours y passa : Jean devait détailler toutes les
réponses, écrire tous les noms – et, les ayant écrits, les épeler. Ce qu’il
y avait d’agréable, et il en fut le premier surpris, c’était que les élèves
voulaient savoir, voulaient apprendre : ils le bombardaient de questions.

« Il faudrait qu’on en fasse souvent, des trucs comme ça, ça nous
ferait réviser...

— Je vous en préparerai, vous les ferez chez vous...

— Mais pas noté, hein ?

— Dites-moi, c’est une obsession chez vous...

— Ouais, j’aime pas quand c’est noté... »

Jean Lafargue rangea sa classe, aligna les tables et les chaises ; il
jetait à la poubelle des feuilles abandonnées, quand un petit tintement
l’avertit d’un e-mail dans sa messagerie professionnelle :

« En prévision de la Marche contre les violences faites aux
minorités sexuelles, la section Homo-Trans-Phobie de AIRSE
(Association Intervenant contre le Racisme, le Sexisme et pour
l’Égalité) me demande de voir avec les enseignants, particulièrement
ceux de français, s’ils peuvent recevoir un de ses membres pour une
intervention. Ça ne doit durer qu’une heure. C’est un sujet très
important : on rencontre souvent ces problématiques. Je souhaite que
vous lui fassiez bon accueil. »

Il haussa les épaules, cliqua sur l’icône figurant une poubelle et
sortit rejoindre Étienne.

Il tomba sur Noria, qu’il ne reconnut pas, et qui sortait du bureau
du proviseur.

« Bonsoir, monsieur. »

 

La jeune fille l’entendit bougonner et le regarda s’éloigner, grosse
masse à l’air sévère, un peu voûtée, comme un percheron qui aurait
porté, à son sommet, la tâche claire d’un crâne chauve. Mais ce que la
jeune fille trouvait cocasse, c’étaient les moustaches, tombant de part
et d’autre, comme des défenses de morse. Elle regarda sa montre et
prit la direction de la médiathèque.
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« Il a chaud bibi, chaud bibi,

Il a chaud partout bibi,

Chaud bibi, chaud bibi,

Chaud du zizi jusqu’aux fesses... »



 

Vers minuit, ivre mort, et au dernier stade de la mélancolie, qui
le voyait inexplicablement fouiller le répertoire de Jean Yanne, Lafargue
braillait Chobizenesse, comme lorsqu’il était étudiant.

Étienne et lui s’étaient d’abord retrouvés au Café des Arts, la
brasserie à l’angle du cours Victor-Hugo et de la rue Sainte-Catherine.

Malgré la carte appétissante (« andouillettes des Capucins,
entrecôte des arts aux échalotes confites, brochette d’aiguillettes de
canard aux pruneaux sauce au miel »), Jean voulait dîner léger ; mais
l’assiette de crudités qu’il avait envisagé de s’infliger lui parut d’un
jansénisme un peu trop appuyé : il allait basculer vers une salade de
gésiers quand un serveur passa devant lui, les mains chargées d’assiettes
odorantes, où fumaient des morceaux de volaille au milieu d’une sauce
brune qui sentait le poivre et le vin chaud :

« Excusez-moi, ce ne serait pas du salmis de palombes ? Si ?
Diu vivan... »

Étienne sourit :

« C’est exactement le souvenir que j’ai gardé de toi...

— Quelqu’un qui aimait le salmis de palombes ?

— Quelqu’un qui aimait la vie... »

Oui, il l’aimait depuis toujours, à s’en faire péter le foie, la rate
et l’estomac, à s’en faire péter le cœur ; et s’il avait souffert, c’était d’un
trop-plein de vie, s’il avait un regret, c’était de n’avoir pu vivre toutes
les vies, au même moment, de n’avoir pu tout sentir et tout éprouver,
tout manger, tout boire, tout voir, tout connaître et tout aimer
également – jusqu’à ce que le cœur pète, donc, comme il pétait chez
tous ceux de sa race.

Étienne choisit une omelette aux piments d’Espelette.

« Et une bouteille de Clairet, s’il vous plaît... »

Comme, fatalement, la conversation roulait sur le passé, Jean
lâcha :

« Aujourd’hui, j’ai surtout des regrets...

— Ah ? »

Le serveur apporta la palombe qui baignait dans son jus brun.
Aussitôt, Jean se pencha sur son assiette pour en aspirer le parfum.

« Dieu existe, c’est certain... Que ça, ça existe, et que Lui n’existe
pas, ce serait contre nature : je ne le Lui permettrais pas.

— De quels regrets tu parles ?

— J’ai été élevé par des Oratoriens, tu te rappelles ? J’ai lu et relu
les deux Testaments. La parabole qui m’impressionnait le plus, qui
continue de m’impressionner, c’est celle des talents... Avant de partir
en voyage, un homme donne son argent à ses trois domestiques : cinq
talents au premier, deux au deuxième, un au troisième, “à chacun selon
ses capacités”, écrit saint Matthieu. Les deux premiers font fructifier
l’argent, le dernier enterre sa pièce et n’en gagne aucune. Le maître,
de retour, récompense les premiers ; et maudit le troisième, après lui
avoir retiré sa pièce et l’avoir donnée aux deux autres, “car on donnera
à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on
ôtera même ce qu’il a”. Eh bien, moi, j’ai toujours été obsédé par l’idée
que j’enfouissais ce que j’avais reçu, que j’échouais à le faire fructifier,
et que Dieu, un jour, m’enlèvera même ce que j’ai...

— Tu voulais être écrivain... Tu l’es devenu...

— Si peu... Enfin, j’ai écrit des livres, c’est vrai... Mais il m’aura
manqué... Je ne sais pas, disons le succès, tout bêtement... Je sais que
c’est médiocre, mais c’est comme ça : quand je vivais ici, j’y croyais
– je croyais que ça marcherait pour moi, que j’y arriverais, que j’allais
réussir, tout connement, réussir...

— Il me semble qu’on a parlé de toi, ces derniers temps, non ?

— Oui, L’Invendu s’est un peu vendu, comme pour me faire
mentir... Mais c’est plus grave que ça : j’ai vécu dans la mythologie du
grand écrivain, tu comprends ? Or je pratique un art mort : on ne lit
plus, plus personne ne lit, les jeunes gens moins que les autres... Plus
personne n’est capable de comprendre de l’intérieur une page, une
œuvre, le style : nous avons perdu le sens esthétique de la phrase
française... J’y croyais, et il me semble que c’était une erreur :
aujourd’hui, un jeune auteur ambitieux devrait s’interdire d’y croire,
ce serait plus sage...

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est devenu impossible d’être un bon écrivain
français... C’est l’écho qui ramène la voix... Or un livre publié,
aujourd’hui, c’est un boomerang jeté et qui ne revient pas : l’époque
veut des images, des photos, et des selfies en fond d’écran... L’écrit,
c’est mort et enterré. »

Ils quittèrent les banquettes bordeaux du Café des Arts, passèrent
devant le lycée Montaigne où ils avaient l’un et l’autre étudié.

« Le vieux Dinemandi, tu t’en souviens ?

— Bien sûr, dit Étienne.

— Quel âge a-t-il maintenant ? »

Sa vie durant, Jean n’avait admiré que deux hommes : Daniel
Peyrehorade, son oncle ; et Georges Dinemandi, son professeur de
lettres classiques – Lafargue, sorti de La Croix-Juguet, avait atterri
dans la khâgne de Montaigne : aussitôt, il avait été subjugué par ce
minuscule bonhomme, toujours impeccablement costumé, dont la
culture paraissait immensurable, qui ouvrait invariablement ses cours
sur une étymologie dont il élargissait le sens imperceptiblement pour
y faire entrer des villes, des rues, des noms, des dates, des vers, des rois,
mais aussi des métiers, des plats, et même des odeurs, pour finir par
dresser le tableau d’une époque, d’un siècle, d’un pays entier, qui
revivait, avec ses princes, ses courtisans, ses drapiers, ses paysans... Son
savoir restait accessible, l’humour en corrigeait l’austérité, les anecdotes
en faisaient tout le sel : parmi la foule de connaissances qui jaillissaient
de lui comme l’Adour du col du Tourmalet, et dont il engageait
fermement ses élèves à noter sur le vif le principal, seul un dixième,
disait-il, serait par eux retenu. Jean se revoyait, comme hier, appliqué
à couvrir des cahiers entiers, où les enfants de Cronos côtoyaient ceux
des Thénardier, et les sept de La Pléiade les douze césars (dans leur
ordre chronologique, bien entendu). S’il remettait la main sur ces
pages, elles parleraient : dans la foule de ces notes prises à la diable,
dans le feu des inspirations et des coq-à-l’âne, mais aussi des
paradoxes, des jeux de mots, des vers cités, Georges Dinemandi, tel
qu’il avait été, passionné et exigeant, en serait sorti tout entier, comme
Athéna du crâne de Zeus... On y aurait lu sans peine le maître qu’il
avait été, et la dette impossible à solder que tant avaient contractée
auprès de lui.

« Il est mort... Il a eu une fin horrible...

— Ne me dis rien... Tu me raconteras une autre fois... »

Ils s’enfoncèrent dans la rue du Mirail. Ils allumèrent des
cigarettes. Le soir descendait, la nuit les recouvrait, le silence s’installa
que rompit Étienne :

« C’était notre jeunesse.

— Oui, notre jeunesse, celle de notre génération, celle qui a
cinquante ans aujourd’hui... Tu te rends compte : cinquante ans,
putain ! Je me retourne et je me dis : qu’est-ce que nous allons laisser ?
Qu’est-ce que notre génération va laisser ? La précédente, celle qui est
née dans les années cinquante, a eu Millet, Houellebecq, elle a eu, je
ne sais pas moi, Dantec, Duteurtre, Noguez... Bon, évidemment, elle
a eu aussi Angot – mais nous, nous, qui sommes nés dix ans plus tard,
qu’est-ce que nous allons laisser, bordel ? Nous n’avons que des Angot !
Partout ! Des autofictives ! Des fictions !

— Beigbeder ? Moix ?

— Tu ne plaisantes pas ?

— Si, si, calme-toi...

— Ces nuls seront lus demain autant que François Coppée
aujourd’hui.

— Il y a Fargues...

— Oui... Et Patrice Jean...

— Ah ! L’Homme surnuméraire...

— Et Les Structures du mal... Olivier Maulin, aussi, et c’est à peu
près tout...

— Lafourcade ?

— J’aime pas.

— Il y a toi...

— C’est gentil de ta part, mais je ne crois pas, non... Ou bien,
qui sait, peut-être que je n’ai pas dit mon dernier mot... »

Il y eut un temps.

« Sur ma tombe, je veux que le marbrier grave au burin : “Il
n’avait pas dit son dernier mot”. – Dis donc, ça existe encore, Chez
Auguste ? »

Ils en sortirent quatre heures plus tard, Jean braillant :

« Il a chaud bibi, chaud bibi,

Il a chaud partout bibi,

Chaud bibi, chaud bibi,

Chaud du zizi jusqu’aux fesses

Chaud bibi, chaud bibi,

Car il est dans le show bibi,

Chaud bibi, chobizenesse,

Chaud bibi chobizenesse ! »
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« Non. »

Jean s’en voulut aussitôt : il faisait souvent preuve d’un pénible
manque de tact ; qui se doublait d’un manque de prudence : on
répond à un militant comme on taille des rosiers, en prenant des gants.
Seulement Jean était de mauvaise humeur : la soirée avec Étienne lui
avait laissé une migraine que quatre aspirines n’avaient pas calmée ; et puis
il venait de se rendre compte que, dans son Christ aux outrages, Berthelot
avait transformé un proustien illassable en un quelconque inlassable.

Deux heures plus tôt, il était entré au Calicobar.

« Camomille ?

— Oui, s’il vous plaît, avec un verre d’eau.

— Un café, madame d’Arnaudin ?

— Oui, Xabi, court.

— Comment ça : “Cours” ? Vous me donnez des ordres
maintenant ? »

Au comptoir, des clients complétaient des grilles de mots fléchés.

« En trois lettres : “Démocratie, anciennement à l’Est”...

— RDA.

— C’était pas démocratique, la RDA.

— Ben, le D, ça veut dire quoi ?

— Démocratique.

— ...

— Oui, mais c’était l’Union soviétique... Bref, là, ça doit être CEI.

— C’est quoi ?

— Communauté des démocraties de l’Est.

— Ça fait CEI, ça ? Dans quelle langue ?

— En mots fléchés... »

Jean s’était assis dans un coin.

« Pardon, monsieur, vous avez l’heure, s’il vous plaît ? »

C’était « le vieillard au réveil », dans la même robe de chambre
que la première fois.

« Bien sûr : sept heures et quart.

— Merci, monsieur. »

Le vieil homme s’était éloigné en remontant la grosse clef qui
faisait tourner les aiguilles dans le vide.

« Qui est-ce ?

— Le Dr Schwartz, avait dit Xabi en posant une tasse sur la table
de Jean. Il habite à côté... Il a eu son cabinet dans cette rue pendant
quarante ans... Il perd de plus en plus la boule... Ici, vous le verrez
souvent, comme Mme d’Arnaudin... »

Jean avait pressé le boîtier de ses sucrettes au-dessus de sa tasse,
ouvert son ordinateur, puis sa messagerie. Il y avait trouvé une lettre
de J. E. Hoover.

« Pour ceux qui ne seraient pas au courant, nous venons de
rencontrer une problématique : Mlle Massada, élève de seconde, s’est
livrée à des violences sur trois élèves de sa classe, entraînant plusieurs
blessures. Il serait question d’une main courante déposée par les
parents de l’un des apprenants. Nous devons réagir immédiatement,
avant de rencontrer d’autres problèmes. J’ai reçu Mlle Massada pour
la prévenir que j’allais réunir le Conseil de Discipline. Avant de
prendre les mesures qui s’imposent, indiquez-moi les problématiques
rencontrées jusqu’ici avec cette jeune fille. »

« Qu’est-ce qu’elle rencontre comme problématiques, se disait
Jean. Elle pourrait ouvrir une agence : “Billaudel, le club de rencontres
discrètes pour problématiques disponibles”... »

« Au vu de l’attitude d’une partie de cette classe de seconde,
continuait Mme le proviseur, je vous remercie aussi d’exclure systématiquement les élèves suractifs. Ces éléments étant plus que dynamiques,
nous devons canaliser d’entrée de jeu leurs débordements. »

À l’École, comme partout, l’euphémisme était souverain, et le
corps enseignant son sujet. Ainsi, suractifs et dynamiques auraient dû
se dire déchaînés, querelleurs, haineux, intenables, insupportables ; et
débordements, disons, pulsions agressives effrénées.

Il avait fermé sa messagerie, avalé l’infusion, l’aspirine, et avait
noté avant de partir en cours : « Nous sommes tous des professeurs
Unrat » ; puis : « Je fais style mais en vrai ch’uis trop vénère » ; et, se
ravisant encore : « (lol) ».

Les cours avaient été dans la lignée des précédents :

« Bernanos...

— C’est une maladie, ça...

— Non, c’est un écrivain.

— On se fait pas vacciner contre le Bernanos ? »

Il avait demandé les noms « de l’ONG qui s’occupait des enfants »,
« du successeur de Staline » et « du président américain qui avait lancé
le plan Marshall », et avait obtenu « Michaël Jackson », « Poutine » et
« Obama ». Enfin, comme il évoquait la science-fiction, il avait
distribué et lu un extrait de La Planète des singes, de Pierre Boulle :

« “La guenon sortit un stylo de sa poche et écrivit dans son
cahier...” »

Dounia avait levé le doigt.

« Une guenon, c’est quoi ? »

Il y avait eu un blanc.

« T’es sérieuse, là ? avait demandé La Boule.

— Moi, je sais c’est quoi une guenon !

— C’est bien, Sonia...

— C’est genre un flingue. »

Il y avait eu un autre blanc, plus épais que le précédent.

« T’es pas bien dans ta tête, toi... »

On entrait dans cette zone de non-droit pour le sens que Jean
commençait à bien connaître – quand il eut un éclair :

« Gun ? Vous confondez guenon avec gun ?

— Ah, ouais ! Un gun, c’est ça...

— Mais t’es trop grave, toi ! »

Jean se frotta vigoureusement la tête.

Ses cours finis, il rangeait ses affaires quand Aymeric et un jeune
homme avaient frappé à sa porte.

« Jean, je te présente Laurent qui est responsable Homo-Trans-Phobie en Aquitaine... Sabine m’a dit de voir avec toi...

— Qui ?

— La proviseur... Elle m’a dit de voir avec toi si Laurent pouvait
venir dans un de tes cours pour parler homophobie. Tu serais d’accord ?

— Non. »

Ce fut donc ici que Jean éprouva son pénible manque de tact.

Tandis qu’Aymeric était coupé dans son élan, son ami réagit le
premier :

« Vous ne voulez pas ?

— En fait, je ne trouve pas que l’École soit un lieu pour militer...

— Non, non, dit Aymeric, Laurent vient pas militer, il vient juste
informer...

— C’est pareil... Les cours de français doivent servir à enseigner
la grammaire, les grands auteurs, pas à expliquer les violences subies
par les gays...

— Pourtant, dit le jeune homme, je suis sûr que vous militez à
votre façon...

— Comment ça ?

— Vous ne parlez pas d’hétérosexualité dans vos cours ?

— Non...

— Vous allez leur demander de lire quoi aux jeunes, par exemple ?

— Ah ! Vous voulez dire que je leur fais étudier des textes
d’hétérosexuels ? Mais ça n’a rien à voir avec le militantisme, ça...

— Vous les orientez, pourtant...

— Oh ! Je n’ai pas fait le décompte, mais j’utilise un nombre
respectable d’auteurs homosexuels dans mes cours... D’ailleurs la
question n’est pas là... Hier, j’étudiais le début du Journal du voleur et
celui de L’Éducation sentimentale... Pas des textes d’homos ou
d’hétéros, des textes de grands écrivains. Voilà pour quoi je milite : le
subjonctif imparfait chez Jean Genet et Flaubert. Et puis, encore une
fois, la question n’est pas là : vous croyez vraiment que ce qu’on lit
détermine avec qui on va coucher ?

— Tu sais, dit Aymeric, personne te demande d’être pour le
mariage gay...

— J’espère bien ! D’autant que, moi, je ne suis même pas
favorable au mariage hétérosexuel, alors, hein... »

Mais le militant ne rit pas : un militant qui rit doute.

« En fait, reprit le prénommé Laurent, notre souci, c’est rien de
tout ça... Notre souci, c’est l’homophobie... On a remarqué que les
auteurs des agressions étaient souvent très jeunes, mineurs même. Ce
qui veut dire qu’il faut redoubler d’efforts sur comment on prévient
le truc. C’est pour ça que l’École, et vous, les profs, vous êtes
incontournables...

— Je comprends bien ce que vous me dites. Et d’ailleurs, je ne
peux pas vous laisser croire que je ne compatis pas au sort des
homosexuels quand ils subissent toutes formes de violence... Je sais
bien qui vous voyez quand vous me regardez : un hétéro vieillissant
d’un quintal, qui est anti-pédale puisqu’il s’habille comme un plouc
et ressemble à un sanglier... Je ne vous en veux pas : j’ai mes préjugés,
vous avez les vôtres, chacun ses guerres. Mais, contrairement à ce que
vous pensez, je n’éprouve pas plus de goût que de dégoût pour les
hommes, ni pour les hommes qui aiment les hommes, ni pour les
hommes qui aiment les hommes qui aiment les hommes... Pour dire
la vérité, à titre personnel, je m’en contre-cogne stratosphériquement.
Je vais le dire autrement : je veux que dans mes classes on se demande
si, dans Le Baiser au lépreux, Péloueyre est une figure antinietzschéenne,
et non si Mauriac était un pédé honteux... »

Ils se quittèrent fraîchement.

Avant, Laurent lui remit tout de même un tract portant en titre
« Pour une école sans aucune discrimination », que Jean jeta dans la
première poubelle qu’il croisa.
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Et ce fut la première semaine ; puis la deuxième, et la troisième.

Jean s’acclimatait mal. D’abord, Lyon et Bordeaux se confondaient
dans son esprit : il disait « Rhône » en voyant la Garonne, « Decitre »
en entrant chez Mollat, et « Le Progrès » en achetant Sud-Ouest – et
puis il se rappelait où il était en entendant « poche » pour « sac en
plastique », et « chocolatine » pour « pain au chocolat ». Surtout, quand
il pensait au travail qu’il devrait fournir pour apporter quelques
connaissances à ses élèves, il en était accablé : ce n’était pas qu’ils
savaient peu, très peu, c’est qu’ils ne savaient rien, absolument rien.
Quand ils avaient l’air de posséder un peu de savoir, celui-ci se
rapportait invariablement à l’actualité, et toujours de façon lacunaire,
et finalement fautive, parce qu’ils ramenaient tout à leurs propres
préjugés : s’ils connaissaient Obama, ils se trompaient sur sa
religion – ils le pensaient musulman parce qu’il était noir. Jean savait
que ce serait inutile : on ne pouvait ensemencer une terre qui n’avait
pas été désherbée, retournée, ameublie. Rien n’y pousserait : il n’allait
pas labourer la mer, mais la piocher.

En revanche, il n’avait pas envisagé l’intérêt que susciteraient ses
cours, et avait craint au contraire de les voir provoquer l’ennui, et
même le chahut. D’ailleurs, si son quintal, ses moustaches à la gauloise
et son ironie (« Comment vous cassez trop, monsieur ! ») l’avaient mis
à l’abri du second, il constatait un bruit de fond presque constant dans
ses classes.

 

« C’est la norme », le rassura Jacques Walter, auprès de qui il s’en
inquiétait.

Jean l’aurait préférée silencieuse ; il aurait mieux compris un
chambard d’un quart d’heure plutôt que cette morne cacophonie, sans
envolée ni retombée : si le premier était resté l’exception, la seconde
ne serait pas devenue la règle. Les chahuts que, lycéen, il avait connus,
c’était le grand et bref lâchage des nerfs et des corps trop longtemps
comprimés, où l’on se livrait d’autant plus frénétiquement au chaos
des carnavals qu’on le savait éphémère. D’autre part, cette anarchie
de dix minutes impliquait que le silence reviendrait, où l’on pourrait
s’enivrer pour le savoir : le chahut, c’était la promesse de l’enthousiasme ;
sa disparition, la fin de l’admiration.

Donc, Jean avait envisagé le chahut, mais il ne venait jamais : il
était toujours là, assourdi ; il avait aussi envisagé l’ennui, mais il ne
venait jamais non plus, et Jean n’avait pas eu besoin de lutter contre
lui. « L’Histoire, ce sont aussi des histoires », disait-il ; et comme il
avait toujours eu une très bonne mémoire, il racontait le
maccarthysme ou le Watergate avec un luxe vivifiant de détails et
d’anecdotes qui retenaient les élèves. Il ne se contentait pas de citer
les « Dix d’Hollywood », il donnait le nom de celui qui s’était rétracté
(« Édouard Dmytryk ») après avoir pourtant purgé sa peine de prison
(« six mois »).

« Et les autres, ils ont eu combien ?

— Un an pour six d’entre eux, six mois pour les deux derniers. »

Il en récolta ses premiers surnoms : « Google » ou « disque dur ».

Il ne procédait pas autrement en français : cela l’aidait à faire
passer les figures de style et les champs lexicaux, les accords de
participes passés et la concordance des temps. Il ne disait pas
seulement que l’auteur du Sagouin était né à Bordeaux, il disait qu’il
était né au quatre-vingt-six de la rue du Pas-Saint-Georges.

« Tout près d’une rue qui porte le même nom que l’un d’entre vous.

— Saint-Georges !

— Il y a quelqu’un qui s’appelle Saint-Georges, ici ?

— Non, mais moi je m’appelle Benchabaa...

— Mohamed !

— Un nom, pas un prénom.

— Saint-Michel !

— J’ai dit une rue : Saint-Michel est un quartier.

— Ah ! ouais, c’est abusé comment y a trop d’Arabes là-bas...

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ben, y a gavé de la racaille, quoi...

— Heureusement que c’est vous qui le dites, Mohamed, si
Christian l’avait dit, vous auriez été le premier à...

— Non, mais... En fait, je préfère quand y a du mélange, quoi,
de la diversité...

— Ah, oui, d’accord ! Mélange, diversité : on se rattrape aux
branches, hein ? Allez, revenons à la rue où Mauriac est né...

— Mauriac !

— Mais non ! Une rue qui porte le même nom que l’un d’entre
vous...

— Lafargue !

— Vous le faites exprès ?

— Benchabaa !

— Vous l’avez déjà dit...

— Carraro !

— Maucoudinat !

— Voilà... Près de la rue Maucoudinat...

— Hé ! on pourrait y aller, monsieur !

— Non, tire-au-flanc, allez-y vous-même. Bon. Reprenons : quand
le verbe de la subordonnée est au subjonctif imparfait, celui de la
principale doit être au...

— ... béissant ? »

Et il se frottait vigoureusement la tête entre les mains, selon un
geste que les élèves commençaient à connaître.

« On est nuls, hein, monsieur ? »

Parfois, durant quelques minutes qui pouvaient aller jusqu’au
quart d’heure, le silence, comme une pierre, tombait sur la classe. Il
en était si étonné qu’il s’arrêtait et demandait :

« Qu’est-ce que vous avez ?

— Ben, rien, pourquoi ?

— Je ne sais pas... On dirait que vous m’écoutez. »

Bien sûr, il y avait des résistances – celle des petits mâles,
notablement. Elle correspondait à la période que traversent beaucoup
de garçons, avec leur virilité bruyante et emphatique, qui les pousse à
s’opposer à un homme, de préférence plus âgé, accessoirement plus
robuste ; et, simultanément, à vouloir que cet homme les domine. Les
petits mâles ont besoin de ce choc, et de cette soumission, où ils voient
l’effet d’une loi naturelle. Jean n’eut aucun mal à les satisfaire.

Il y avait aussi le cas de Sonia.

Au début, celle-ci n’arrivait pas à se concentrer plus de deux
minutes : elle s’agitait, se retournait, bavardait. C’était insupportable
et Jean l’avait déjà exclue deux fois de son cours. Elle avait juré ses
grands dieux qu’elle allait se reprendre, que l’on pouvait compter sur
elle, qu’elle serait désormais irréprochable. Effectivement, elle réussit
à domestiquer son agitation ; seulement, elle n’y parvint pas par
l’écoute ni la concentration, dont elle était incapable, mais par le
dessin – dessin était d’ailleurs trop dire, puisqu’elle ne dessinait pas ses
camarades, ne graffitait pas Nike la police, ne coloriait pas ses pages :
elle faisait des ronds.

Elle les traçait avec beaucoup de scrupule, en se gardant de
dépasser la ligne supérieure, en tirant la langue comme une enfant qui
apprend à écrire. Elle en faisait des lignes, elle en remplissait des pages.
Ses ronds n’étaient pas entrelacés ; ils n’avançaient pas en quinconce ;
ils ne figuraient pas les anneaux des jeux olympiques ; ils n’avaient
ni sourires, ni lunettes, ni moustaches. C’étaient des ronds sans
signification, des ronds sans destin, des ronds qui ne ressemblaient à
rien d’autre qu’à eux-mêmes, des ronds qui n’avaient pas eu de chance,
des ronds de pauvres gens, des ronds qui savaient qu’ils ne rouleraient
pas, qu’ils ne deviendraient jamais des roues, des disques, des pièces.
Ils étaient seulement serrés les uns derrière les autres, et n’avaient
d’autre but dans leur pauvre vie de ronds que d’aller rondement
jusqu’au bout de leur ligne, comme Sonia en les dessinant n’avait
d’autre but que d’aller jusqu’au bout de l’heure de cours. Pour Jean,
rien ne paraissait triste comme ces ronds – et rien ne figurait mieux le
visage de la tristesse comme celle qui les traçait. Il conçut pour cette
élève une immense compassion. Jamais plus il ne la rappela à l’ordre,
jamais plus il ne la réprimanda. Cela n’aurait d’ailleurs servi à rien : la
jeune fille aurait à peine compris ce qu’on lui reprochait.

« Ben quoi ? J’dérange personne... »

Cette phrase, les mollusques somnolant sur leur table, la joue
posée sur l’avant-bras, la lui servaient régulièrement ; quand, surpris
en train d’écrire tu fé kwa sur leur téléphone, ils ne disaient pas :

« Mais je vous écoute : je peux faire deux choses en même temps... »

Surtout, Sonia payait déjà bien assez : ce n’est pas qu’elle ne
voulait pas apprendre, c’est qu’elle savait qu’elle en était, faute de
goûts, de dons, d’aptitudes, incapable. Le professeur aurait d’ailleurs
trouvé très grave de perdre son temps avec elle, au détriment de la
petite Massada, ou de Fabien Carrère, qui ne demandaient qu’à
s’instruire. Aussi, ces ronds, ces ronds qui lui occupaient l’esprit,
l’empêchaient de bavarder et de divaguer, Jean les recevait comme une
bénédiction.

Parfois, cependant, il craquait – en général pour des détails :

« Non, Sonia ! Ce n’est pas un tiret, c’est un trait d’union...

— Ouais, c’est pareil...

— Non, ça n’est pas pareil. Un tiret ouvre un dialogue, un trait
d’union unit deux mots.

— Ouaiiiiiiiis, ça va, ça se ressemble, c’est pareil, quoi...

— Arrêtez de dire que c’est pareil : je vous dis que ce n’est pas
pareil ! Ou alors c’est pareil comme l’orque est pareil à l’épaulard, le
crocodile à l’alligator et le puma au cougar... C’est pareil mais ça
n’indique pas la même chose... C’est pareil et ça n’est pas pareil, sinon
tout est pareil et les mots ne servent à rien ! Vous qui aimez tant les
différences, vous n’aimez pas ces différences-là... En réalité, vous les
aimez si peu que vous les annulez, purement et simplement... Ça ne
peut pas être pareil quand on aime la précision, et quand on aime
les mots. Vous, vous n’aimez pas la précision, parce que vous n’aimez
pas les mots, et vous n’aimez pas les mots parce que vous préférez
les ronds ! »




 

15

 

Sonia et les petits mâles étaient des exceptions : au Calicobar,
Jacques Walter avait même rapporté à Jean les propos de plusieurs
élèves :

« “Le nouveau prof de français, ça va le faire...”

— Et ils ont ajouté : “Grave” ?

— Exactement ! Mais le mieux, c’est Mohammed, en terminale :
“Oh ! le prof de français, sa tête, c’est une clef USB !” Cependant, ils m’ont
laissé entendre que vous n’hésitiez pas à les “maraver” quelque peu...

— Ma foi, si je peux les humilier un chouïa, je n’hésite pas, et
je le fais avec plaisir : je suis un sadique contrarié. »

Cependant, le premier devoir, donné à une classe de 1re, l’aurait
dessillé, s’il était resté un cil à ses doutes. Il passait entre les tables, jetait
un coup d’œil sur les feuilles. Il se pencha sur l’épaule de Meriem ; la
graphie, exagérément ronde et large, où les points sur les i étaient des
ronds, encore eux, et qui, mal contrainte par les deux premières lignes
horizontales, courait à la conquête des lignes supérieures, disait :

Pendant la Première Guerre mondiale, les États-Unis sont entrés en
guerre en 1919.

Jean tapota alternativement et sans un mot première guerre
mondiale et 1919.

« Ah ! »

Meriem passa le stylo-correcteur sur la phrase, souffla sur la
croûte blanche et écrivit au-dessus :

Pendant la première guerre mondiale, les États-Unis sont entrés en
guerre en 1919.

Meriem regarda Jean ; Jean regarda Meriem – qui finit par
demander :

« On lit mieux comme ça ? »

Une heure plus tard, il ramassait les devoirs et profitait de la
pause pour commencer à les corriger. La première phrase de la
première copie affirmait :

Jean Jaurès qui à étudié dans une ecole de journalisme. il travailler
dans le journeau il a même créer son propre journal comme “la depeche
du midi”. Jean Jaures a aider les greviste lors de les greve de Carmaux.
Jean Jau. La phrase s’arrêtait là – comme avalée par les gouffres qui
entouraient la Terre du temps qu’elle était plate.

Dans la deuxième copie, il trouva :

Dreyfusse etait un colonel qui été accusé d’écrire des bordereau qui
servait à espionnait des Allemands.

Et dans la troisième :

Stavisky etait un escroc de credits de bijoux qui rachetais des faux
bijoux et fesait du chantage à ceux qui avait fait les credits, de les
dénoncé.

Il feuilleta les autres devoirs : les deux tiers n’avaient pas d’accents,
de majuscules ni de ponctuation ; ils n’avaient pas non plus de marge
et se poursuivaient souvent tout en bas, bien après les dernières lignes,
pour remonter parfois, à gauche, dans le sens horizontal, d’une écriture
de plus en plus minuscule qui finissait par mourir à l’extrême bord de
la feuille... Il compta ses copies : vingt-neuf – il se prit la tête entre les
mains et la frotta vigoureusement, puis retira de sa serviette les devoirs
d’histoire et de français de trois autres classes.

Ils n’eu rien obtenir, alors que la grève de verrerie faisat bouger les
choses, disait la première copie.

 

Il chercha, s’approcha, crut voir, ne vit plus, relut, renonça. Il
ouvrit au hasard un devoir de français de l’autre classe :

Ce texte est un roman car ce son de extraits du livre.

Il se frotta encore la tête, puis jeta un coup d’œil sur le travail
des secondes. Comme le chapitre portait sur « Les personnages de
fiction au XIXe siècle – Héros et anti-héros », Jean avait d’abord
demandé de lire un roman de Mauriac, d’en faire une fiche de
lecture – que les élèves devaient rendre trois semaines plus tard –, et
de rédiger dans l’immédiat un portrait physique et psychologique sur
le modèle du triste héros du Baiser au lépreux.

« Combien de lignes ?

— C’est noté ?

— Mais faut décrire qui ?

— Votre père, votre mère, votre sœur, votre meilleur ami : qui
vous voudrez... »

Il encouragea ses élèves à s’inspirer des portraits étudiés en cours.
Ils avaient eu l’air touchés par celui de Cosette, dont tout le « vêtement
n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été et faisait horreur l’hiver ».

« Bicheeeette... »

Ils avaient été dégoûtés par celui de ses bourreaux : la
Thénardière, d’abord, « sauvagesse colosse » qui « faisait tout dans le
logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps,
le diable » ; son homme, ensuite, qui « avait l’air malade et se portait à
merveille : sa fourberie commençait là » ; les deux enfin, amalgamés :
« Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés ensemble,
attelage hideux et terrible ».

« Ah ! les crasseux... »

En revanche, il les dissuada de trop s’inspirer de celui de Jean
Valjean :

« “... il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil
bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille blouse
grise en haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert
cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien
bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans
bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.” Vous
voyez : Hugo décrit tout, de la pointe des cheveux aux lacets des
souliers. Or, à force de tout montrer, on ne voit plus rien : le portrait
de Jean Valjean, c’est celui d’un vagabond parmi d’autres, ce n’est pas
celui de Jean Valjean. C’est pourquoi je vous engage à pratiquer
l’ellipse, le raccourci, à garder un ou deux détails seulement, mais à
les garder jusqu’au bout : ils rendent palpables et immédiatement
reconnaissables un personnage... »

Il ouvrit la première des dix-huit copies de la classe de seconde
et lut la première phrase :

Je voudrait faire le portraits de ma maman pour qui de la plus
grande admiration depuis qu’elle ma élever toute seule alors que je suis
toute petite depuis que mon père je prefere pas que j’en parle.

Il feuilleta les autres devoirs : il y était partout question de
mamans (C’est ma maman que je voudrer parlé ; Elle à des yeux noirs
qui devient sombre quand ils son en colère, ces ma maman).

Jean allait se frotter la tête avec résolution quand il tomba sur
une écriture plus soignée que les autres, qui avait respecté les marges,
les accents et la ponctuation :

Son crane est lisse, rond et il brille sous la lumière comme les pierres
dans l’eau. Sous son nez pousse une jungle faite de lianes descendant de
chaque côté de la bouche qui dit de sa grosse voix : “Sachez, cornichons,
que proviseur se dit pour un homme comme pour une femme.”

Jean éclata de rire et tourna la feuille : le portrait continuait sur
deux pages.
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Il n’aurait su dire quand ni comment, mais la conversation avait
imperceptiblement basculé – et Jean se félicitait que la salle des
professeurs fût presque vide.

« Nous sommes en lune décroissante, dit Florence.

— Ah... Pourtant, cette nuit, il m’a semblé que la lune était
pleine... »

Florence eut un sourire et un soupir, également indulgents et
quasi charitables.

« Comme la plupart des gens, tu confonds les lunes croissante et
montante, décroissante et descendante...

— Ah...

— Elle est croissante et décroissante quand le disque grossit ou
diminue... Et elle est montante et descendante quand elle monte ou
descend dans le ciel...

— Bon...

— La lune décroît entre la pleine lune et la nouvelle lune...
Inversement, elle croît entre la nouvelle lune et la pleine lune...
Comme tu vas sans doute me le demander, la nouvelle lune (en
prononçant ces mots, elle leva les mains et plia index et majeurs pour
signifier des guillemets – un geste que Jean avait cru réservé aux
shampouineuses, aux candidates de télé-réalité et aux proviseurs de
lycée) désigne la lune quand elle n’est pas visible dans le ciel... Quand
elle croît, les fruits et les légumes se conservent mieux. Quand elle
décroît, les parfums et les goûts sont plus développés. Quand la lune
monte, la sève monte avec elle : il faut en profiter pour récolter le haut
des végétaux : les salades, les épinards, les feuilles en général... Ou pour
greffer, ou pour faire l’amour...

— Ah ?

— Oui, il faut exploiter la levée de sève... »

Jean eut la tentation de croire que Florence plaisantait – mais un
idéologue ne plaisante jamais.

« Tu veux dire qu’il est inutile de faire l’amour quand la lune est
descendante ?

— Parfaitement : tous les bienfaits de la lune se perdraient.
Quand la lune descend, la sève est au plus bas.

— Qu’est-ce qu’on fait à ce moment-là ?

— On plante, on repique : les engrais pénètrent mieux. Ou on
récolte les racines : les carottes, les radis...

— Je voulais dire “au lit” », précisa Jean, qui se sentait en pleine
lune ascendante.

La sonnerie retentit.

« Écoute, là, j’ai cours avec les “commerce”, mais puisque ça
t’intéresse, viens chez moi, je te montrerai ce que j’ai écrit pour
Lunaria... »

Jean, alléché par le corps appétissant de Florence, s’empressa
d’accepter.

« Elle vous a parlé de ses confitures d’ortie ? »

Jean se retourna : c’était Jacques Walter.

« Non, là, c’était une histoire de lune qui monte et qui descend...

— Je vous préviens : elle est un peu folle...

— Vous dites ça parce que la lune ne vous passionne pas...

— La sienne, non...

— Dans le pire des cas, j’en serai quitte pour me farcir deux
heures de lunes décroissantes. Avec ma libido ascendante, on se
retrouvera peut-être à l’intersection... »

Jean avait terminé ses cours ; il monta dans sa chambre, et, après
avoir classé les copies des plus brèves aux plus longues (c’est-à-dire de
celles de Sonia et La Boule à celles de Fabien et Noria), commença à
les corriger. Aussitôt, ça se mit à tomber comme à Gravelotte :
printemp, printem, prainten, printan ; et aussi : cette à dire, magnère,
printagner, gronion, opignion, nassion ; et encore : obtena, obtenut,
obtenit ; et toujours : à était, fesait, croive ; et bien sûr peu de
majuscules, très peu d’accents, pas de virgules.

Jean Jaurès, “écrivait” Sonia, etait un journaliste qui travail lui
meme dans la depeche du midi, a publier un article meme plusieur pour
deffendre les souverain.

Après avoir ainsi résumé les grèves de Carmaux, elle entreprit
d’expliquer le 6 février 34 :

L’affaire Staviski raconte que cétait le plus gros arnaqueur. Ils
dépouiaient les plus riche, les plus grand en leur fesant du chantage. Si ils
ne leur donnaient pas leur faux bijoux... il allaient les dénoncés, donc ils
étaient obligés. Mais stavisky n’a pas tenue la parole et les a tous dénoncés,
petit à petit beaucoup des personnes arnaqué lui en voulaient quand un
jour stavisky sais fait tuer sur des marches d’escalier par une personne que
l’on pense avoir été payer par une des célébrité arnaqué. Mais il se serait
suicidé ce qui n’est pas possible vue qu’il a reçue deux balles dans la tête.

Il douta – et se reporta aux devoirs de Fabien et de Noria pour
en avoir le cœur net : non, il n’avait pas raconté que Jaurès avait tué
Léon Blum à Chamonix, ni que Maurras et Joseph McCarthy étaient
communistes.

Il termina les copies des secondes et, l’ardeur toujours combattante,
sauta sur celles des terminales comme la Légion sur Tombouctou.

D’après Bill Clinton, lés Etats-Unis doivent joué dans le monde, le
rôle de gardien de la paix », disait l’un ; les conséquences de la fin de la
confrontation est-ouest permet au pays de, ne plus avoir de frontiere circuler
librement entre pays, plus de frontière imaginaire, affirmait un autre.

Au bout d’une heure et demie, frôlé par l’aile de l’idiotie, il sortit.
Il trouva un espace dans la haie de lauriers qui entourait le lycée, se
faufila et se retrouva devant le vaste terrain boueux qu’il apercevait de
sa fenêtre – un désert lunaire fait de bosses et de flaques, sans une
herbe ni un seul arbuste, hormis quelques bosquets épars, et traversé
de larges et profondes empreintes de pneus : si à présent tout était
silencieux, on devinait, depuis les salles de classe, pendant la journée,
au grondement des moteurs et des raclements au sol, le travail des
pelleteuses et des camions. Au loin, des arbres s’élevaient, qu’il eut du
mal à identifier, et plus loin encore les têtes touffues de grands chênes.
Il traversa le terrain désert, mais, après être passé sous les premiers
arbres, tomba sur un grillage et un panneau :

 

CHANTIER INTERDIT

AU PUBLIC

 

La gravière devait commencer à partir de cette plaque, écrite en
lettres capitales blanches sur fond rouge, accrochée à un grillage vert
tenu par des piquets métalliques de même couleur. Plantés tous les
deux mètres, ils entouraient le vaste chantier derrière lequel on
apercevait un énorme trou d’eau ; des camions à benne et des engins
de terrassement sous un hangar ; et une sorte de tapis roulant qui
traversait l’endroit dans le sens de la largeur. La gravière elle aussi était
déserte ; les pelleteuses étaient rangées – une seule, comme un héron
géant, trempait encore son bec dans l’eau. Jean suivit la clôture, où
l’on avait placé, de loin en loin, des plaques rouges et blanches :

 

DANGER CARRIÈRE

 

Ou :

RISQUE DE NOYADE

 

Le trou d’eau avait la taille d’un petit lac artificiel. Jean reconstituait
mentalement le travail que l’on devait faire ici : les pelleteuses creusaient
le lit ; le sable et le gravier étaient recueillis dans les camions ; ceux-ci
déversaient le contenu de leurs bennes dans une sorte de haut tube
qui devait séparer le gravier de l’eau ; ces cailloux tombaient ensuite
sur cette espèce de tapis roulant, constitué d’un très long rail et d’un
ruban d’un mètre de large, qui passait à travers le chantier.

Jean fit le tour. Tout au bout, on lisait, sur un petit rectangle
blanc :

 

DUPOUY FRÈRES – CLÔTURES

 

En suivant la route (le « Chemin du Moulin », disait un vieux
panneau en bois), il tomba sur une nouvelle plaque métallique plantée
dans un arbre :

 

RÉSERVE NATURELLE DE VITRAC

 

Il rebroussa chemin.

Il était revenu vers les haies du lycée quand il tomba sur un
homme qui se retourna lui-même en l’entendant venir : en réalité, sous
le béret, c’était, aux paupières tombantes, aux cheveux gris partagés
médianement et se balançant de part et d’autre des joues, une femme
– une femme un peu voûtée, en parka et bottes.

« Bonjour, madame d’Arnaudin...

— Vous me connaissez ?

— Je vous ai vue plusieurs fois dans le bistrot de Xabi... »

La conversation prit tout de suite.

« Il y a longtemps que vous vivez ici ?

— Ça doit faire cinquante ans, maintenant...

— Vous devez tout connaître de la ville, alors...

— Si je connais la ville ? Il ne reste plus que moi à l’avoir vue
comme elle était... Je suis la dernière.

— Qu’est-ce qu’on fabrique là, après les acacias ?

— Pas des acacias, des robiniers... Derrière, c’est une gravière qui
exploite La Secque...

— On m’avait parlé d’un cours d’eau...

— Non... La Secque était un fleuve, avant qu’on le détourne et
qu’on l’assèche à moitié. Un affluent de la Garonne... Maintenant, ce
n’est plus rien du tout... »

Depuis des années, lui expliqua Hélène d’Arnaudin, on creusait
le fleuve pour en extraire du gravier. Or, à force de racler, La Secque
s’était vidée de ses cailloux, et d’abord de ses poissons.

« Je dois être la dernière à avoir vu des pêcheurs, ici, pas des
pêcheurs du dimanche, de vrais pêcheurs... Maintenant, on ne pêche
même plus à la ligne... »

Il fallut continuer d’extraire du gravier, fouiller encore, élargir les
berges, déraciner les chênes qui les bordaient, creuser ici, reboucher
ailleurs, créer des no man’s lands de poches d’eau, de buttes de pierre
et de sable semblables au désert où Jean et Hélène d’Arnaudin se
trouvaient. Le fleuve tel qu’on l’avait connu, avec ses rives fraîches et
ses eaux poissonneuses, n’existait plus : l’usine avait détourné son lit,
asphyxié ses poissons et arraché ses arbres.

« Si vous vous enfoncez un peu plus loin, vous pourrez voir le
massacre. Quand vous disiez que je connaissais tout de cette ville : là où
nous sommes, dans ma jeunesse, il y avait des bois et des marécages...
C’est ça, les saligues, dans Vitrac-les-Saligues... Ils s’étaient formés tout
autour de La Secque... »

Elle donna un grand coup de pied par terre.

« Elles étaient ici, les saligues... Il y a encore dix ans, vous pouviez
vous promener entre les chênes et ce que vous appeliez des acacias...
On pouvait encore accéder à La Secque, ils n’avaient pas encore mis
leur grillage... Ce grillage, c’est le mur de la Honte... Enfin, eux, ils
doivent pas avoir honte, hein... Ils s’en fichent, et les gens d’ici aussi
s’en fichent : ils ont jamais connu le vieux Vitrac, je suis la dernière... »

Elle donna un violent coup de menton :

« Tout ça, c’est à cause d’eux, les patrons de cette gravière, à cause
de la mairie, et à cause des Arabes qu’on a fait venir... C’est pour eux
qu’on a construit des immeubles, à Vitrac... Autrefois, y avait que des
échoppes... »

Et, pendant une heure, la conversation continua, « dont une
partie tombe sous le coup de la loi », pensait Jean, amusé.
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Décidément, Jean haïssait les élèves de seconde, à quelque race
qu’ils appartinssent : Arabes, Noirs ou Caucasiens – les fameux trois
tiers de J. E. Hoover.

Ils lui coupaient la parole, baillaient la bouche ouverte et
mettaient leurs pieds sur les chaises ; posaient une question et se
mettaient à discutailler sans attendre la réponse ; entraient sans frapper
et ne saluaient personne. À la cantine, les coudes en permanence sur
la table, la fourchette à la verticale, en piqué au-dessus de leurs
assiettes, ils arrachaient un morceau de pain avec les dents ; puis
baissaient la tête jusqu’à leur céleri rémoulade à peu près comme des
vaches au-dessus de leur mangeoire, mâchaient la bouche ouverte,
mangeant et buvant quasi simultanément, sans pour autant cesser
de parler.

Ils ponctuaient chacune de leurs phrases, très naturellement et
sans agressivité aucune, de « iech », « merde » et « tepu » ; ils chiquaient
et crachaient ce jus noir, qui sortait de leur bouche comme des
crapauds, dans un mélange d’ordures et d’emprunts à l’argot, au
verlan, au gitan – charclo, keuss, kindave, poucave, pillave –, que plus
aucun sur-moi ne gouvernait. « Comment je vais lui niquer sa race à
cette pouilleuse ! » L’injure commençait même à devenir laudative, ce
qui n’est jamais bon signe : « Je l’adore, cette sale bitch », disait Fabien
Carrère de son amoureuse assez peu transie, si l’on en croyait l’évasé
de son chemisier et le limité de sa jupe. Ce langage se mariait d’ailleurs
très bien avec leurs façons de marcher, comme des chimpanzés, les
bras ballants ; de s’habiller, le cul découvert et le chef conoïde ; et de
se nourrir, comme on l’a dit, la tête dix centimètres au-dessus de
l’assiette.

Même en mettant de côté leur ordurerie, on était effrayé par
l’entière déstructuration de leurs « phrases » (« Même pas je le veux ! »).
On aurait cru des pieds de tomates détuteurés, qui auraient grandi dans
un chaos de subordonnées sans principales, de principales sans verbes
et de verbes sans sujets, avec un quoi omniprésent (« T’as dit quoi ?),
à l’agressivité rentrée, qui remplaçait toutes les formes interrogatives.
La grammaire étant l’ordre dans la pensée, c’est tout leur raisonnement
qui en était brouillé : quand Jean leur avait demandé – il s’agissait du
cours sur « le rôle du cinéma dans la mondialisation culturelle » – de
quel mafieux célèbre était inspiré le premier Scarface, celui de 1932,
avait-il précisé, on lui avait répondu : « Al Pacino » ; or c’était moins
l’inculture que la logique, qui frappait Jean, moins le fait de confondre
les deux films que de donner l’acteur pour le criminel.

Et puis ils étaient laids, très laids, d’autant plus laids qu’ils étaient
bêtes, très bêtes, et que la beauté n’est jamais sotte à ce point-là. La
bêtise, leur cerveau la contenait si mal qu’elle débordait sur leur
bouche, leur mâchoire, puis sur leurs épaules, leur ventre, leurs jambes ;
et c’est bientôt de leur corps tout entier que leur laideur avait besoin
pour exprimer sa vastitude.

Davantage, plus ils étaient laids, plus ils étaient conformistes.
Obèse et blanc, soufflant et flasque, La Boule, le malheureux, se
révélait plus compromis encore que les autres, plus grégaire que les plus
agrégés : cet aliéné portait, aux pieds et aux oreilles, sur la tête et le
cul, les baskets et le casque, la casquette et le caleçon qu’il devait porter
pour ne pas être dissemblable ; il se boudinait dans des tee-shirts
absurdement étroits, portait d’idiotes casquettes siglées, des baggys qui
lui descendaient si bas qu’ils l’empêchaient pratiquement de marcher,
et des caleçons qui s’ouvraient sur la raie de son épouvantable cul.
Pourtant, ce redoublement de panurgisme ne lui servait à rien : La
Boule n’était pas accepté. Les seules qui le supportaient, c’étaient Sonia
et Dounia, que personne ne supportait.

Jean n’aimait pas davantage les autres professeurs, à part Jacques
Walter, qui l’intéressait et l’amusait ; et Borromée, qui l’intriguait et
l’apitoyait, à cause de sa tête à dîner seul dans les cafétérias Casino,
devant une barquette de crudités et un yaourt nature, à cause de ses
impossibles sous-pulls et pantalons en Tergal, dont la fabrication avait
donc survécu au premier choc pétrolier, et à cause de sa faiblesse,
puisque, nul ne l’ignorait, Borromée était falot, médiocre, chahuté,
et, comme tous les professeurs chahutés, niant de l’être – pour cette
raison ou une autre, il était d’ailleurs, avait-on dit à Jean, en « arrêt
maladie ».

Les autres le terrifiaient : Aymeric, d’abord, au patois de vieux
teenager rempli de genre, trop pas, sérieux, grave, qui pensait tout ce
qu’il fallait penser, et révérait Hoover, qu’il écoutait, chien baveur en
attente de caresses. Il y avait aussi deux inséparables, une grosse bonne
femme et un petit bonhomme, que Jean avait tout de suite surnommés
« Grizzli et Petit-Gris » : la première, une Guadeloupéenne qui
enseignait les « techniques commerciales », portait en permanence un
gilet de berger, sans manches, en laine de mouton ; le second, en
blouse blanche de pharmacien, la poche de poitrine encombrée de
stylos rongés, était professeur de mathématiques, grignotait ses Bic et
ressemblait à un écureuil. Puis il y avait le tout-venant, que Jean
appelait « les mamans » – de rêches cinquantenaires passant leur temps à
bavardasser moutards ; accablées par l’esprit de sérieux, elles cherchaient
surtout à se persuader que leur métier n’était pas grotesque.

L’inculture de tous ces gens était à peine croyable : le Grizzli,
« une des plus revêches dans ce club d’ingrates », disait Jean, se
demanda un jour, tout haut, si la Catalogne n’était pas au Portugal ;
et Aymeric si Tom Cruise ne jouait pas dans Shining.

« Shining, tu es sûr ?

— Euh... Je confonds avec Orage mécanique, alors ?

— Orage, tu es sûr ?

— Rage, alors... Rage mécanique ?

— Ou Range ta mécanique, biker, de Stanley Lubrique... Non,
dans les mécaniques, il n’y a pas d’orages, seulement des bananes et
des pianos...

— Hein ?

— Les Bananes mécaniques et Les Pianos mécaniques...

— Connais pas.

— De Jean-François Davy et Henri-François Rey...

— Connais pas.

— Et des femmes, aussi...

— Hein ?

— La Mécanique des femmes...

— ...

— De Calaferte... Ok, tu connais pas. Et “Ô rage, ô désespoir”,
tu connais ?

— Tu me prends pour un inculte ou quoi ?

— Oui.

— Racine...

— Non. C’est plus haut dans l’arbre... Te connaissant, tu vas me
dire Piaf... »
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« C’est pourquoi, continua Florence, il faut greffer en lune
montante, mais utiliser le compost en lune descendante... Et même,
on doit semer les tomates en lune montante et croissante, et les planter
en lune descendante et croissante... Et aussi planter les arbres fruitiers
en lune montante et décroissante, et semer le gazon en lune
descendante et décroissante... »

Jean avait dit à Jacques Walter que, dans le pire des cas, il en
serait quitte pour un moment un peu pénible – ce fut crucifiant. Elle
lui fit d’abord visiter, derrière sa petite maison près de Vitrac, son
potager, dont le produit résultait de savants équilibres entre les
mouvements lunaires ; c’est-à-dire qu’il ne vit rien d’autre, en cette
saison, qu’une terre retournée et une vigne sarmenteuse palissée sur
un treillage.

« Ce qui est tout aussi important, c’est la position de la Lune par
rapport aux constellations. Gémeaux, Balance et Verseau sont des
constellations aériennes : elles favorisent les fleurs. Taureau, Vierge,
Capricorne...

— Je suis moi-même Taureau...

— Rien à voir, je te parle pas d’horoscope...

— Ah...

— Donc, les constellations du Taureau, de la Vierge et du
Capricorne sont meilleures pour les racines : ce sont des constellations
de terre, tandis que les constellations d’eau, Poisson, Cancer et Scorpion,
sont vivifiantes pour les feuilles.

— Il reste le feu, j’imagine...

— Exact : Bélier, Lion et Sagittaire... Excellentes pour les graines
et les fruits. »

Ce n’était certes pas la première fois que Jean rencontrait un de
ces illuminés, passés avec armes et bagages, depuis qu’ils n’avaient plus
rien d’hégélien ni de crypto-marxiste à se mettre sous la dent, du côté
du compost biodiversité, du recyclable altermondialiste et de la
bicyclette citoyenne – « l’idéologie de ceux qui n’en ont plus et la
science de ceux qui n’en auront jamais », disait Jean –, mais c’était
la première fois qu’il en voyait un dont la folie douce fût aussi
avancée. Seulement, sa faim sexuelle le nouant toujours, il regardait
l’appétissante Florence, sa crinière frisée, ses yeux noisette, et se disait
d’abord que c’était une fille « à s’en faire péter les boutons de
braguette » ; ensuite qu’il fallait « laisser toute sa chance au produit »,
comme le proclamaient avec sagesse les héros de La vérité si je mens !

Après le potager sous la lune, elle disparut cinq minutes et revint
les bras chargés de magazines :

« Puisque ça t’intéresse... »

Ils s’étaient installés dans le canapé (« Ici, c’est que du recyclable »),
devant la table basse (« Je l’ai eue chez Emmaüs ») ; elle lui avait servi
du thé sans théine et mis sous le nez quelques articles qu’elle avait
publiés dans Lunaria, « la revue de la survie par la nature » : « L’amour
et la Lune – dernier état de la recherche en matière de lunaisons
sexuelles ». Il se crut moins éloigné de son but.

« Ah ! celui-là, il a fait scandale, tu peux même pas imaginer... »

Il s’agissait de la classification, « désormais classique », dite des
« quatre types autonomes » : les vert et blanc, en croûte de bovin
hydrofuge, au dos en toile de coton (pour les travaux humides) ; les
gris et bleu, aux paumes en cuir (pour le binage) ; les vert et gris, en
polyamide et lustrés de nitrile anti-glissant (pour le sciage) ; enfin les
vert et bleu, en coton anti-sudation et latex naturel (pour la taille).
Or, sans en bouleverser l’ordre, Florence avait enrichi ces catégories
en y introduisant deux variantes : les blanc et bleu, en croûte de veau
(pour les gros travaux paysagers), et les blanc et gris, avec paume à
revêtement anti-dérapant (pour ratissage, balayage et autres travaux
légers).

« Vous voulez dire que vous avez fait scandale avec un article sur
les gants de jardinage ? »

Florence leva les yeux au ciel :

« Rien à voir : ce sont des gants de survie... »

Un peu avant, comme il l’avait interrogée sur le contenu d’un
énorme sac à dos de campeur appuyé contre le mur du garage, elle en
avait aussitôt sorti deux lampes-torches, des pâtes, un lot de douze
cuillères, une petite bombonne de gaz, des boîtes d’allumettes, des
conserves, un grand couteau de type commando, des piles, du sucre,
des briquets, en précisant :

« C’est un sac de survie. Et ce que tu vois autour de toi, ajouta-t-elle en embrassant la petite maison dans son ensemble, c’est une base
autonome durable. »

Jean n’eut pas la force de lui demander à quoi elle désirait
survivre, ni de quelle dépendance elle cherchait durablement à se
défaire ; mais il pressentit que la jeune femme n’appartenait pas
seulement à la secte jardineuse, aux doux-dingues du rutabaga sans
pesticides.

« J’ai aussi beaucoup écrit sur les bienfaits du bicarbonate de
soude », précisa-t-elle.
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Jean avait marché sur un piège à loups, dont les dents s’étaient
refermées sur lui.

« Ça ne dépend pas de nous, dit Mme le proviseur, assise à son
bureau, encore moins de vous... »

Derrière elle, Laurent, le militant homophile, souriait.

« Le recteur d’académie, continua Hoover, a délivré un agrément
pour que des associatifs viennent parler de l’homophobie dans les
classes.

— Je n’avais pas compris que c’était obligatoire. Je pensais que
j’étais là pour enseigner l’histoire et la langue françaises. »

Mme le proviseur eut un geste d’agacement qui lui fit maltraiter
les grosses perles de son collier.

« Je vous lis la circulaire : “La loi de 2001 impose des cours
d’éducation à la sexualité durant toute la scolarité, avec des objectifs
d’acceptation de la diversité, de lutte contre les stéréotypes masculins-féminins.” Et aussi : “L’École doit combattre les comportements
violents et discriminatoires, en particulier l’homophobie.”

— Très bien : je ne serai pas le caillou qui gênera la marche
triomphante de l’enseignement républicain.

— Vous savez qu’y a pas mal de profs qui réagissent pas comme
vous ? » dit Laurent.

Jean fut tenté de lui conseiller de s’adresser à eux, puis de lui
préciser qu’il s’en contre-cognait les bollocks ; il se contenta de hausser
les épaules.

Mme le proviseur fit glisser jusqu’à lui une liste de dates :

« Choisissez celle qui vous convient le mieux. »

Dans le couloir, Laurent rattrapa Jean.

« Vous savez, les jeunes, ils sont pas désincarnés...

— Que voulez-vous dire ?

— Eh ben, ils sont pas asexués, ils parlent de sexualité...

— Oui, bien sûr, j’ai connu cet âge-là, moi aussi, vous savez, il y
a trente-cinq ans... Et pourtant, alors, on désincarnait tout le monde :
on n’enseignait pas pour des riches ni des pauvres, pour des gros ni
des maigres, pas même pour des garçons ni des filles, et pas encore
pour des tatoués ni des cagoles – seulement pour des élèves.

— C’est utopique.

— Pendant un siècle et demi, l’École a été cette utopie : on
mettait sa blouse, on entrait en classe, et on n’était plus personne... »

Il remonta dans sa chambre. Il avait dans l’idée de corriger des
copies, mais la conversation l’avait suprêmement exaspéré. Pour se
vider les nerfs, il sortit, et marcha dans la direction du bâtiment au
toit d’usine.

C’était une médiathèque, évidemment ; et qui flambait neuf
encore. De l’extérieur, elle n’en finissait pas d’humilier le bon goût.
Elle était en outre précédée d’un skatepark, avec sa rampe en U,
comme si le maniaque qui avait conçu cet ensemble culturel avait vu
entre le livre et le roller, l’art et le loisir, un lien naturel. Or, si la
construction d’un bâtiment voué à l’étude avait simultanément
entraîné celle d’une piste pour skateurs, avec leurs interminables
va-et-vient, leurs insupportables roulements, c’est bien que l’on avait
pensé anéantir la première par la seconde : si lien il y avait entre les
deux, c’était celui de l’arrachage et du concassage, qui unit l’ouragan
au chêne et l’éléphant à la porcelaine. Oh ! bien sûr, si on le lui avait
dit, le nihiliste à l’origine de cette horreur se serait récrié en toute
sincérité : il n’avait pas voulu détruire le silence, ni le livre, il n’était
pas un fasciste, tout de même... Non, sans doute. Il s’était contenté
d’intérioriser ce que l’époque lui disait du livre, du loisir, et des noces
de l’un et de l’autre, sans voir l’incompatibilité naturelle entre les deux.

Jean, des années durant, n’avait jamais connu que des
bibliothèques. Il y avait lu, écrit, appris ; il y avait trouvé son bien. Il
en connut des publiques, il en connut des privées ; et celles-ci avant
celles-là. Il gardait en mémoire celle d’un oratorien de La Croix-Juguet ;
les rayonnages en étaient impressionnants, infinis, longs, larges,
semblant produire des volumes comme la machine de Zola des rivets,
couvrant un mur entier et se poursuivant ailleurs, sur des commodes,
des étagères, sous des rideaux, celant des doubles fonds d’où sortaient,
comme les diamants des sacoches des gangsters, des Goriot, des Javert,
des Sorel. Cette bibliothèque était aussi un bureau ; et le professeur
– qui corrigeait des copies à sa table, tandis que l’enfant lisait assis sur
une chaise, dans la double et rassurante présence des livres et du
maître – n’y tolérait l’enfant que parce qu’il savait que le pervers
polymorphe y avait vu, d’instinct, un lieu sacré, une occasion de culte ;
et dans le silence le lieu du livre, sa demeure et sa protection. Le silence
est un scrupule : les voix étouffées, les feuilles tournées dans le
minuscule raclement du doigt sur la page, le grignotement de la plume
fuyant sur le papier, comme désormais le cliquètement de la souris
près du clavier, tous ces murmures rendent plus profondes la réflexion,
la méditation, comme une lumière au carreau d’une ferme isolée rend
plus noire la nuit.

L’enfant grandit, et il connut d’autres bibliothèques. Il y en eut
de pauvres : celle de l’hôpital où l’avait conduit un échange de bons
procédés contre un poids moyen se réduisait à un chariot supportant
quelques dizaines de livres de poche cornés et jaunis, qu’un employé
poussait d’une chambre à une autre ; celle de la caserne où il accomplissait
ses obligations militaires se limitait aux œuvres de MM. Jean Lartéguy,
Frédéric Dard et Gérard de Villiers. Il y en eut qui lui donnèrent l’idée
du luxe, comme celle de ce musée qui ressemblait à la salle d’étude
d’un monastère, avec ses tables en bois sombre, sa lumière vénérable,
son silence cérémonieux, ses chaises inconfortables et ses volumes plein
cuir, dorés sur la tranche de tête ; où tout paraissait tant auguste que
ce n’était pas sans remords que l’on y déplaçait sa chaise, que l’on y
retirait un livre ; où tout n’était que scrupule et solitude, car, Dieu sait
par quel miracle, cette merveille, ce joyau ne semblait connu que de
lui seul – et il faisait taire en lui le mot de Groucho Marx à propos de
certains clubs : si l’on m’y accepte comme membre, c’est que l’on n’y
est pas assez chic pour moi.

L’enfant était devenu un homme, et il y avait eu peu de choses,
en somme, qu’il avait autant respectées que les livres, et le silence où
ils naissaient – avant que le miracle ne prenne fin : un jour, à la place
des bibliothèques, des livres et du silence, il y eut des médiathèques,
des documents et du bruit. Ces bibliothèques nouvelles, remplies
d’ordinateurs dernier cri et d’étudiants à tatouages maoris qui
répondaient au téléphone, jouaient à des jeux en ligne et visionnaient
des films, étaient modernes, démocratiques, municipales et aussi
publiques que l’Assistance de jadis – elles faisaient d’ailleurs partie des
services sociaux plus que des services culturels : elles étaient de la race
maudite des lieux de vie, et le livre y crevait.
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Il se révéla incapable de sortir de l’étage des livres pour enfants.
Il avisa une Antillaise basse, lasse, lourde, lente, qui préposait aux
Prêts & Retours :

« Excusez-moi, mademoiselle, où est le rayon pour adultes ?

— Le ouaiyon pou’ adult’ ?

— Oui, mais pas forcément pornographique... »

La jeune femme posa sur lui l’incurvation de ses sourcils
suspicieux, à laquelle il opposa la fente de son sourire paternaliste bien
que postcolonial.

« Vous passez le po’tilloooooon, et vous avez l’escalieeeeer sur
voooot’ gauch’... Deuxième étach’... »

Le premier étach’ était occupé par des retraités qui lisaient Sud
Ouest ; et le deuxième par des grappes de lycéens bavardeurs,
téléphoneurs et ricaneurs – les rares solitaires ne manquaient pas de
se fourrer des écouteurs dans les oreilles pour faire des équations ou
réviser les verbes irréguliers anglais.

Sur un ordinateur, Jean consulta Sud Ouest en ligne, et saisit
« Vitrac » dans la « barre de recherches ». Dans les premières occurrences,
il était question de l’église Sainte-Sophie, qui ne présentait, rappelait
un adjoint au maire, aucun danger pour les fidèles et les visiteurs,
malgré l’inclinaison de son clocher, due à un affaissement du sol,
plusieurs décennies auparavant. « L’édifice a été consolidé, il est
examiné régulièrement et on peut y entrer en toute sécurité. » Sainte-Sophie avait été bâtie à la même époque, dans la seconde moitié du
XIXe siècle, et par le même architecte, que l’église Sainte-Marie-de-la-Bastide. Sa construction avait pâti de la nature du sol, rendu instable
par la proximité des marécages de La Secque. On avait posé la nef sur
des piliers, eux-mêmes reposant sur des « semelles pour augmenter la
surface d’appui » ; sous terre, pour supporter l’édifice, des arcs faisaient
la jonction entre les piliers. Une fois l’enfoncement achevé, on avait
construit la nef, puis, séparément, le clocher, seulement rattaché au
corps du bâtiment par les cages d’escalier qui avaient été élevées en
dernier ressort. Le poids de l’église aurait dû se répartir également,
mais, en un siècle et demi, le côté gauche s’était affaissé, inclinant
fortement le clocher.

Puis, Jean, qui connaissait bien la classification décimale, celle
de Melvil Dewey, et celle de MM. Otlet & La Fontaine, se rendit
directement à la section 940, trouva dans ses subdivisions : Villes
girondines, landaises, basques et béarnaises ; et dans l’index de l’ouvrage :
« Vitrac-les-Saligues ».

Avant de choisir une table, il vérifia que la collégienne la plus
proche était apprivoisée : sans lecteur MP3, iPad Retina, casque Urban
Walk, ni smartphone avec puce quadricœur Qualcomm Snapdragon,
elle l’était, miraculeusement ; elle n’avait qu’un cahier, un correcteur,
un Bic quatre couleurs, des photocopies, des fiches de révision – les
titres étaient proprement soulignés en rouge et à la règle, l’écriture
était enfantine, appliquée et sans sottise –, et ne présentait d’autre
danger que celui de se ronger les ongles.

Il s’assit et ouvrit le volume.

La partie consacrée à Vitrac expliquait le développement parallèle
de la ville et du fleuve.

La Secque déposait depuis toujours des couches d’alluvions
formant du sable et du limon. Dès le XIXe siècle, on eut l’idée de les
exploiter : plusieurs dizaines de gravières s’installèrent le long du fleuve
pour extraire, des rives et du lit ordinaire, ou mineur (par opposition
au lit majeur formé par les eaux d’inondation, où se situe la limite des
constructions), le sable, le gravier et les galets ; exportés dans toute la
Gascogne, ils avaient servi à fabriquer le mortier de maçonnerie, le
ballast des voies ferrées, à empierrer les chemins, à bâtir les fermes, les
maisons villageoises et les murs de clôture.

Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, les dégâts se firent
sentir et ne cessèrent de s’amplifier dans les décennies suivantes, quand
les extractions devinrent industrielles, les bassins en lit mineur trop
profonds et trop vastes : l’impact sur l’hydrosystème de La Secque et
de sa vallée fut tel que le fleuve n’arriva bientôt plus à combler les
prélèvements, ni à renouveler son lit ; que les creusements provoquèrent
la baisse de la ligne d’eau, avec des étiages au plus bas, de très fortes
érosions, une accélération du courant, la formation de chutes, la
déstabilisation des berges et le déchaussement des ponts. On avait bien
essayé de limiter ces dommages par des ouvrages hydrauliques
connexes, des chenaux de dérivation, mais le redoublement des
extractions en lit mineur interdisait toute amélioration. Les effets sur
la végétation furent désastreux : ils entraînèrent la disparition de ce
que les vieux Gascons appellent encore saliga, et qui était typique des
bords de La Secque.

Les saligues, c’étaient les vallées restées à l’état sauvage, où l’eau
et la terre se rencontraient, avec des plages de graviers et de galets, des
bancs de limon, des marécages remplis de joncs, d’iris d’eau ou de
roseaux ; et encore des peupliers, des saulaies – dont l’étymologie est
aussi celle de saligue – qui indiquaient au promeneur l’eau en surface
ou à faible profondeur dans le sol ; mais aussi des frênaies, des
charmaies, des chênaies. Celles-ci, par exemple, avaient été essentielles
pour réguler le régime des eaux, dont elles écrêtaient les crues, qu’elles
absorbaient progressivement ; laisser s’épanouir les cornouillers, les
noisetiers ; et former, par leur profondeur enveloppante et silencieuse,
une protection pour les oiseaux, les petits mammifères, et les
promeneurs. Plus rien de cette richesse naturelle n’existait, désormais :
on ne trouvait plus, dans les anciennes saligues de Vitrac, que de petits
étangs artificiellement créés par les extractions.

La ville elle-même n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle avait été.
Du vieux Vitrac, il ne restait rien, ni les maisons imitant les fameuses
échoppes des quais de Bordeaux, ni leurs habitants. « Je suis la dernière »,
lui avait dit Hélène d’Arnaudin. Des photos permettaient de suivre
l’histoire et l’évolution de la petite ville. On partait d’un bourg
d’ouvriers et de pêcheurs : on voyait des dockers et des marins coiffés
de casquettes et de bérets, entourés de barques et de caisses de poissons ;
et des chasseurs posant devant des lapins, des palombes et des faisans.
Des photos plus récentes montraient la première déforestation, autour
de La Secque, enfin l’installation de la gravière et sa ligne de chemin
de fer pour le transport des pierres : on passait des ouvriers et des
notables traditionnels à une population essentiellement africaine.

« Les Arabes et les Noirs ont chassé les Vitracais de leur ville, lui
avait dit Hélène d’Arnaudin.

— Chassé ?

— Ben, oui... Comment vous dites, vous, quand vous foutez le
camp parce que vous n’en pouvez plus, du ramadan, du halal, des
smalas et des djellabas ? On peut même dire qu’on a été chassés deux
fois : une fois par les patrons de la gravière qui ont racheté les maisons
pour les raser, planter leur clôture et creuser La Secque, et une seconde
fois par les Arabes et les Noirs – que les patrons de la gravière ont
embauchés, pour un salaire moins élevé, évidemment... Tous, ils sont
partis... Je suis la dernière, il ne reste plus que moi, et le docteur
Schwartz, qui n’a plus sa tête... Mais personne me fera partir : ni la
gravière ni les Africains. Je mourrai ici. Si je vous disais combien on
me propose pour racheter ma maison ! »

Les photos les plus récentes montraient le Vitrac actuel, c’est-à-dire une excroissance métastasique. On était parti de quelques
centaines d’habitants d’une même origine, pour arriver à plusieurs
dizaines de milliers, de quinze nationalités différentes. Dans les années
soixante-dix, les premiers émigrés, des Nord-Africains, trouvaient du
travail sur les quais, à la gravière et dans les usines de banlieue ; puis,
les décennies suivantes, étaient venus des Maliens, des Comoriens, des
Tamouls et des Pakistanais. Seulement, le travail s’était raréfié et le
nombre de chômeurs crevait désormais le plafond. Un quart de la
population était sans travail, et les trois quarts vivaient dans les
immeubles construits pour les premiers immigrés.

« La délinquance fit son apparition », disait l’auteur de Villes
girondines, landaises, basques et béarnaises, sans proposer d’explication ;
pas même celle que l’on donnait habituellement : la pauvreté. En effet,
« jusque dans les années cinquante, les travailleurs du port vivaient
dans des conditions insalubres, alors que les appartements des
nouveaux immeubles, destinés aux immigrés, avaient l’eau, l’électricité,
des salles de bains et des toilettes ».
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« Bonjour, monsieur. »

C’était la jeune fille au gros Bic quatre couleurs.

« Bonjour, mademoiselle... »

Il reconnaissait ses ongles rongés jusqu’au sang, mais était
incapable de mettre un nom sur son visage et de dire à quelle classe
elle appartenait.

« Vous faites vos devoirs ici ?

— Oui, quelquefois, mais là j’attends M. Walter, il me donne
des cours de soutien en anglais...

— Ah ! c’est bien... »

Elle avait entre les mains Genitrix et Le Nœud de vipères. Une
élève de seconde, donc.

« Mais c’est Le Sagouin et Le Baiser au lépreux que je vous ai
demandé de lire...

— Ça y est ! »

Elle sortit de sa sacoche des bristols avec des listes, des noms, des
flèches...

« Ça vous plaît, Mauriac ? »

Elle donna de vigoureux coups de tête de haut en bas.

« Ah, c’est bien... Moi aussi, à votre âge, ça me plaisait...

— Vous avez corrigé nos copies ?

— Oui, mais je n’ai pas encore donné de notes... »

Jean eut une illumination.

« Dites-moi, vous ne seriez pas Noria Massada ?

— Si...

— Alors, mon “crâne lisse et rond brille sous la lumière” ? »

Elle eut un rire un peu gêné.

« C’est très amusant... On vous a aidée ?

— Non, personne.

— Il y a du vocabulaire, des images...

— J’ai juste cherché dans le dictionnaire.

— Alors, c’est bien, c’est très bien, c’est tout à fait très bien, jeune
fille... Ah ! Voilà M. Walter... »

Le professeur d’anglais s’avançait, se découvrant en marchant.

« Mais on rencontre le Tout-Vitrac, ici... »

Jean échangea quelques mots avec lui, qui s’installa un peu plus
loin avec Noria ; puis il consulta en ligne les archives de Sud Ouest :
l’association Le Souk de Vitrac avait organisé un concert en plein air,
place Jade-Amicol, où s’étaient « produits » les rappeurs de Sexion
d’Assaut (« Et personne de la Milisse ou de la Gestapeau ? ») ; dans
des occurrences moins anciennes, il lut que les sépultures du carré
juif avaient été barbouillées de professions de foi (« Merah on T’M »,
« Israhell », « Sionistes = Nazis »), et qu’un élève d’une école juive avait
été attaqué par une bande, rue Apollinaire : frappé à coups de marteau,
il était resté quinze jours dans le coma – des « heurts communautaires
entre jeunes », disait le journaliste.

Dans la France ravissante à force d’être arc-en-ciel, le langage
était devenu transgénique : des Arabo-musulmans ratonnant un juif,
ça s’écrivait « heurts communautaires entre jeunes » – pourquoi pas
« groupe de jeunes justement révoltés par le deux poids deux mesures,
par l’anti-palestinisme des porteurs de kipas tueurs d’enfants et les
préjugés stigmatiseurs des amateurs de ventrèche » ? Des skins exprimant
leur point de vue par le truchement de leurs battes de base-ball
auraient occasionné moins d’euphémismes ; mais il n’y avait plus de
skins, et seuls leurs ennemis « antifas » se servaient de battes.

Jean découvrit aussi qu’un jeune « conseiller diversité » à la mairie
de Vitrac avait tenu en public des propos racistes, enregistrés avec un
smartphone et diffusés sur la Toile ; jugés « stigmatisants » par la Ligue
des droits des êtres vivants, ils avaient obligé la mairie à publier un
communiqué : « Mohammed Meklat se consacrera désormais à un
plan de vigilance contre la xénophobie en partenariat avec la LDEV. »
Non seulement on relâchait Barrabas, mais on le nommait adjoint à
la justice – ou manucure : il aiderait Pilate à s’en laver les mains, puis
il lui ferait les ongles.

Jean avait de plus en plus le sentiment de vivre dans un canular
géant, un monde absurde et surtout inversé, où le vrai était si
ahurissant que le parodique devenait plausible. Où était le vrai, où
était le faux, quand on apprenait qu’un raciste allait « se consacrer à
un plan de vigilance contre la xénophobie » ; que le ministre des
Cantines scolaires appelait le cassoulet un plat « confessionnel » ; que
des athées demandaient que les églises soient transformées en
mosquées ; que des journaux acceptaient des publicités pour les
produits halal et refusaient une annonce publicitaire pour
l’Assomption, au nom de la neutralité ; qu’un maire interdisait les
messes dominicales en plein air « pour ne pas choquer nos amis
musulmans » ; que l’Éducation nationale menaçait les professeurs
refusant de « sur-noter » des copies d’examen ; qu’une pétition lancée
par des candidats au baccalauréat demandait l’annulation d’une
épreuve ; que le Sénat décernait le prix de littérature politique Edgar-Faure au chanteur Abd al Malik ; qu’un élu socialiste, condamné à six
mois de prison avec sursis pour avoir exprimé, à coups de ceinturon,
un désaccord avec sa femme préalablement attachée à un radiateur,
venait d’être nommé « secrétaire national à l’Intégration » ; qu’un
individu, seize fois condamné pour des vols avec violence et des trafics
de stupéfiants, et qui n’avait pas effectué une seule journée de prison,
avait fini par violer et tuer sa voisine ?

Où était le vrai, où était le faux ? Tout avait l’air si ahurissant.

Alain Finkielkraut est radié de l’Académie française pour apologie
de l’antisémitisme ; Dubaï rachète la Seine-Saint-Denis un euro
symbolique ; une Parisienne est condamnée à deux cents coups de
fouet pour avoir refusé les avances de son violeur ; chaque Gersois
ayant participé à la destruction du château de Renaud Camus vient
de recevoir deux mille euros du ministère de la Culture ; grâce à
l’haramtest, les gendarmes peuvent désormais identifier les
automobilistes ayant mangé du porc ; une association LGBTIAQP
(Lesbiennes, Gays, Bi, Trans, Intersexes, Asexuel-le-s, Queers,
Pansexuel-le-s) gagne son procès contre le président de la République,
accusé d’apologie de l’hétérosexualité ; les mots porc, église et synagogue
sont retirés de la nouvelle édition du Petit Larousse ; cette année, les
examens sont reportés : ils tombent en même temps que le ramadan ;
l’orthographe est interdite dans les administrations et remplacée par
la phonétique ; finalement, Notre-Dame-de-Paris sera transformée en
logements sociaux, non en galerie marchande ; les ministères de la
Culture et de l’Intérieur fusionnent dans un grand ministère de
l’Information ; Mediapart gagne son procès contre l’État qui ne lui a
versé que deux cents millions d’euros depuis sa création ; le tribunal
de Bobigny condamne un Souchien à deux ans de prison, dont six mois
ferme : les raisons de son déménagement du quartier sensible où
il vivait ont été jugés trop floues ; pour apaiser les tensions
confessionnelles, les Marseillaises non voilées circulent désormais entre
six heures et huit heures du soir.

Où était le vrai, où était le faux ? L’Histoire courait si vite que le
Canular avait du mal à la rattraper.
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« Ah ! C’est elle ? Et quand est-il, ce conseil de discipline ?

— Dans quinze jours, répondit Jacques Walter. C’est
incompréhensible. Déjà, c’est la meilleure, et de loin, au point que
je me demande comment elle a atterri à Billaudel... D’ailleurs, c’est
elle qui a demandé des cours de soutien, alors qu’elle n’en a pas du
tout besoin...

— C’est vrai... J’ai corrigé son premier devoir : c’est la seule copie
qui ait un peu de tenue, elle écrit même plutôt bien pour son âge...
En tout cas, elle est très largement au-dessus du lot... Elle doit lire
beaucoup...

— Je la croise souvent à la bibliothèque...

— Et elle a une façon de travailler qui fait déjà très “étudiante”...
Avec des fiches, des notes... Mais qu’est-ce qu’elle a fait pour passer
en conseil de discipline ? Elle n’a pas l’air bien féroce... »

Pendant que les deux professeurs descendaient l’escalier, Noria
s’installait devant un des ordinateurs de la médiathèque. La photo de
l’écrivain, son épaisse moustache à la gauloise, son crâne pelé et son air
aimable de sanglier, apparurent à droite de l’écran. Les deux premières
occurrences disaient : « Jean Lafargue sur Amazon – Commandez Jean
Lafargue sur Amazon » ; et : « Jean Lafargue – Wikipédia ». La fiche de
l’encyclopédie en ligne était squelettique : on y trouvait seulement une
date et un lieu de naissance, avec une liste de livres ; Noria nota dans
son carnet La Chienlit, L’Invendu, La Décollation de saint Jean-Baptiste,
Les Lapidaires et Le reste vient du Malin, mais ne trouva aucun de ces
ouvrages dans les rayonnages de la médiathèque ; elle revint à
l’ordinateur, où elle découvrit quelques articles sur des livres déjà
anciens et les lut à l’écran.

Elle aurait été bien en peine d’en trouver un seul sur les deux
derniers livres de Jean Lafargue : même dans les feuilles les plus obscures,
personne n’en avait dit un mot. On ne trouvait qu’un « commentaire »,
le nO 12, anonyme, posté sur le site « Cuisine littéraire », à la suite d’un
texte intitulé « Le Ventre de Dumas » ; il disait : « À propos de Dumas,
celui-ci est évoqué dans Les Lapidaires et Le reste vient du Malin, deux
livres publiés aux éditions Jean-Dézert. » Ce « commentaire » était
incongru : Dumas n’apparaissait pas dans les deux ouvrages cités, sinon
comme pièce rapportée, et rapportée de très loin encore (le premier
était un recueil de trois longues nouvelles sur des lapidations, celles
d’une jeune fille à Vitry, d’un vieillard à Sevran et d’un médecin à
Venissieux ; le second un roman sur les profanations d’églises et de
cathédrales en France). En réalité, comme Berthelot lui avait fait part
de son inquiétude à propos de ses insuccès chroniques, Jean lui avait
recommandé de cesser de lui « écraser les raisins » ; puis, pris de
remords, l’avait assuré qu’il allait essayer de « faire quelque chose ». La
tentative avait duré deux heures environ, le temps que Jean se précipite
sur son ordinateur, envoie force e-mails aux quelques journalistes
qu’il connaissait, et qui ne lui répondirent jamais, se rabatte sur la
blogosphère, écumant la presse en ligne où il obtint le même silence,
jusqu’à cet impossible « Cuisine littéraire » – où, on l’aura deviné, il
avait lui-même posté le « commentaire » nO 12. Le lendemain, Jean
avait tapé « Le Ventre de Dumas », et lu, sous l’article : « Commentaires
(12) – Les commentaires sont fermés ». Même son « commentaire »
n’avait pas été commenté. Ce furent le début et la fin des initiatives
de Jean Lafargue pour pousser son œuvre dans le monde.

« Bientôt, faudra une ordonnance pour venir boire un canon, dit
un client, en sortant fumer une cigarette.

— Et en plus, ajouta un buveur de bière au comptoir, c’est pas
ça qui va te guérir de ta cirrhose...

— Ni de ton cancer », précisa Mme d’Arnaudin.

Jean et M. Walter étaient descendus au Calicobar, où, parmi la
rude amicale des leveurs de coudes, ils prenaient des leçons de connerie.

« Le cancer, c’est apparu quand de Gaulle a disparu, continua
l’amateur de houblon.

— Et le sida quand Mitterrand a été élu », ajouta Mme d’Arnaudin.

Jacques Walter éclata de rire et se tourna vers Jean :

« Mon cher, avant de vous connaître, je fréquentais peu les cafés,
et à peine celui-ci... Eh bien, je crois que vous m’avez converti à votre
religion du bistrot...

— Un café et une camomille pour ces messieurs, dit Xabi en
posant les tasses devant les professeurs. Jacques, tu as encore oublié les
pinces à tes pantalons...

— Merci, dit le professeur, qui ajouta, pour Jean :

— On vous imagine davantage commander une bière... D’ailleurs,
les infusions, ça ne se prend que le soir, avant de dormir... »

Puis, comme Jean sortait ses sucrettes et pressait le boîtier
au-dessus de sa tasse :

« Sans compter ces petites pastilles...

— Qu’est-ce que vous avez contre mes sucrettes ?

— Disons que la camomille et elles forment un contraste
saisissant avec votre physique de charcutier...

— Vos remarques me rappellent les heures sombres de l’antiboucherisme... Allons dehors, on pourra fumer... »

Les deux hommes croisèrent le Dr Schwartz qui entrait, son
réveil à la main :

« Vous avez l’heure, s’il vous plaît ?

— Six heures et quart, dit Xabi. Le sida, d’accord,
Mme d’Arnaudin, mais l’amour ?

— Oh ! ça, j’en sais rien, je suis trop vieille pour ces
cochonneries... »

Puis, en touchant sa poitrine avant de désigner les aiguilles qui
tournaient dans le vide :

« Ça, c’est aussi détraqué que le réveil du docteur Schwartz... »

Les deux professeurs s’assirent sous l’auvent.

« C’est vrai, dit Jean, qui avait l’esprit d’escalier, j’aime les bistrots,
et j’aime les conneries qu’on y entend, elles me font du bien... En règle
générale, je ne crains pas la connerie, la mienne ne m’a jamais déçu et
je lui en suis reconnaissant : c’est avec elle que j’ai dû composer, c’est
avec elle que je me suis construit... Aujourd’hui, tout le monde est
trop intelligent pour moi : on fréquente l’Université, on voyage, on a
des diplômes, on vous explique l’inflation, les taux d’intérêts, le
CAC 40 – je suis un sot près de ces savants... Non, décidément, je
préfère ma connerie, et celle des bistrots : elles me rassurent... »

Soudain, il se mit presque à crier :

« Regardez-les ! Mais regardez-les !

— Qui donc ?

— Mais elles ! »

Des mères, enceintes ou poussant des landaus, passaient devant eux.

« Elles sont vraiment horribles, dit Jean. Elles portent leurs
ventres impossibles comme le Saint-Sacrement... Mais comment on
peut trouver ça beau, Diu vivan ! Mais comment ? Qu’est-ce qu’il y a
de plus obscène qu’une femme enceinte ?

— Une femme qui a accouché, peut-être ?

— Et qui pousse son landau ! Vous avez remarqué ? Elles s’en
servent comme d’une arme. En réalité, il n’y a rien de plus agressif
qu’une femme avec une poussette. La poussette, c’est le tank des mères,
leur bulldozer : elles foncent tête baissée dans les magasins, les rues,
les couloirs, elles bousculent tout le monde, et personne ne peut les
arrêter – elles poussent ça comme elles ont poussé pour chier leurs
chiards... Elles veulent nous faire payer ce qu’elles ont souffert pendant
l’accouchement, voilà ce qu’elles veulent ! Parce qu’en accouchant, elles
ont enfin compris que “donner la vie”, c’était pas si mignon que ça...
Parce qu’elles s’imaginent “donner la vie”, ces abruties ! Mais c’est la
mort, que t’as donné, pauvre pomme ! La crevaison ! – Et alors, celles-là,
les Belphégor, ce sont les pires... »

Jean désignait une musulmane, menant justement devant elle sa
poussette. Elle était voilée, gantée, et drapée de noir jusqu’aux pieds ;
seule la faux blanche de Nike, sur ses baskets, ressortait de ces ténèbres.

« D’abord, quelle spiritualité peut s’accommoder de chaussures
pareilles ? Quelle croyante peut porter des signes de paganisme
consumériste aussi ostensibles ? Comment ne voit-elle pas qu’elle
blasphème plus efficacement que tous ceux qui caricaturent son
prophète à la con ? Quand je pense à mes maîtres de La Croix-Juguet,
en soutane et les pieds nus dans leurs grosses sandales en plein hiver...
Et puis, leurs chiards, nom de Dieu ! Elles en ont déjà partout dans
les jambes, et paf ! un autre ! Chaque fois que j’en vois une, enniquabée
jusqu’au menton, je me dis : “Elle va encore nous chier un petit
djihadiste !” Neuf mois plus tard : double paf ! Paf-paf ! Le moutard
et le moudjahidine ! Allahou akbar ! Ça manque jamais ! Bientôt, il
voudra nous convertir de force... On lui dira : “Plutôt crever !” il nous
répondra : “Ça peut s’arranger...” Et on sera à peine égorgé que cette
conne viendra pleurnicher : “Mi non, ci pas possible, mon fils il i pitit,
il i jonti... Ci qui disent ça, c’i di siounistes !”

— Ôtez-moi d’un doute, mon cher Jean : vous n’occupez pas
exactement le poste le plus avancé du progressisme universel ? Faites
attention, quand même : dans la salle des professeurs, votre sens de la
mesure n’est pas exactement en train de vous rendre populaire... »

La réputation de Lafargue lui venait des propos qu’il avait tenus
devant ses confrères. Lors des récentes élections, où le Front national
avait remporté un beau succès, les professeurs avaient décidé d’être
inquiets, et de rejoindre sans doute les Glières par le sentier le moins
scabreux. Aymeric avait commencé par dire que le Front national était
un parti antisémite et violent : ça n’engageait à rien.

Jean s’était levé en soupirant, avait glissé une pièce dans le
distributeur de café (« Je rends la monnaie »), une autre dans celui des
friandises (« Mangez équilibré et pour votre santé : bougez plus »).

Il avait repris sa place, pressé le boitier pour faire tomber une
sucrette, quand le Grizzly avait ajouté d’un ton sans réplique :

« Les gens qui votent pour ce parti ne connaissent pas l’Histoire.

— J’enseigne bien l’Histoire, moi », avait répondu Jean
spontanément, en trempant une madeleine dans son gobelet.

Il avait laissé à chacun quelques secondes pour digérer
l’information, puis s’était tourné vers Aymeric :

« Non seulement le Front national n’a jamais appelé à la violence
armée, mais surtout les plus récents crimes antisémites, en France, ont
été commis par des djihadistes... L’antisémitisme, aujourd’hui, est
essentiellement musulman... »

On avait regardé ses chaussures, on avait toussé, on s’était tu :
nul n’avait imaginé, apparemment, qu’un milieu aussi ouvert et
tolérant que celui de l’enseignement pût abriter un électeur du parti
maudit, un bas-du-Front.

« De toute façon, avait dit Farid, un professeur d’économie, les
gens ont le droit de voter pour le Front national, c’est pas un parti,
euh... Enfin, y a pas un quart des électeurs en France qui est, euh...

— Un quart, non, avait ajouté Jean en trempant une autre
madeleine, un tiers, oui. »

Depuis, les conversations s’interrompaient quand il entrait dans
la salle des professeurs, et reprenaient quand il en sortait – le laissant
émerveillé par l’esprit poulailler de ces vertueuses volailles.

« À propos de “progressisme universel”, reprit-il à l’adresse de
M. Walter, vous avez appris ce qui s’est passé avec Aymeric ? Non ? Il veut
utiliser une de mes heures de cours pour qu’un militant témoigne des
violences commises contre les homosexuels... J’ai refusé, et le proviseur
m’y oblige...

— Qu’est-ce qui vous dérange tant que ça ?

— D’abord, je ne veux pas qu’un cours de français serve à militer,
aussi juste que soit la cause... Et puis, les gays reprochent à l’École de
stéréotyper les sexualités, de ne pas tenir compte des différences,
comme ils disent... Or je trouve très pénible de réduire chacun à son
orientation sexuelle... Existe-t-il un critère plus arbitraire et plus con ?
On commence par s’inquiéter du nombre d’œuvres où l’amour
homosexuel n’est pas représenté, et on finit par interdire les poèmes à
Jeanne Duval... Vous qui êtes pédé, imaginez que des charcutiers
comme moi vous reprochent de faire lire Dorian Gray...

— Oui, bien sûr, dit Jacques en souriant. Et pourtant, c’est bien
parce que je suis pédé que, adolescent, j’ai découvert Oscar Wilde...

— D’accord, mais si l’homosexualité vous a d’abord attiré chez
lui, je suis sûr que, très vite, c’est sa littérature qui vous a retenu... Parce
que, comme moi, vous avez été remué par De Profundis et Reading...

— Sans doute...

— Un jour, dans une Gay Pride, j’ai vu deux jeunes hommes
portant pancartes... Sur celles-ci, on pouvait lire que ces messieurs en
avaient marre que Roméo et Juliette soit étudié en classe. Pourquoi ?
Parce que l’homosexualité n’y était pas représentée... Vous vous rendez
compte ? Cette pancarte, elle portait un autodafé... »

Jacques Walter leva les yeux au ciel :

« Toujours votre sens de la mesure... D’ailleurs, dans le cas du
militant qui doit venir dans votre cours, il ne s’agit pas de ça, mais
d’actes homophobes...

— C’est vrai... Et je suis conscient de la violence anti-pédés,
comme je suis aussi conscient que l’on ne peut pas la combattre sans
avoir identifié ceux qui la produisent...

— Et qui sont ? demanda le professeur d’anglais en soupirant.

— Les petits mâles de l’immigration africaine.

— Évidemment...

— Oui, évidemment : ce sont eux, les homophobes réels,
rabiques... Alors que moi, je ne souffre que d’une homophobie
naturelle... »

Cette fois, Jacques Walter sursauta.

« Oui, continua Jean, j’ai des préjugés évidemment négatifs pour
tout ce qui est différent de moi : les pédés, les femmes, les Noirs, les
Arabes, les Juifs, les touristes, les végétariens, les journalistes, Aymeric,
les militants et les enfants... Rien que de très naturel. Ça n’a jamais
entraîné la violence, ou très peu... Et en plus c’est tout à fait
compatible avec l’estime et la reconnaissance que je peux avoir pour
certains pédés, certaines femmes, etc. Bien sûr, je suis obligé de
reconnaître que les critères actuels me rangent plutôt du côté des
phobiques multitâches... Pourtant, les seuls qui soient vraiment, et
violemment, homophobes, je le répète, mais aussi misogynes et
antisémites, ce sont les crapules de banlieue...

— Justement, ce n’est pas pour s’adresser à eux que l’on veut
intervenir dans votre cours ? Pourquoi ne pas soutenir ceux qui veulent
montrer à ces beaux jeunes gens ce que certains d’entre eux font subir
aux homos, et aux femmes aussi, comme à tous ceux que répugne leur
modèle dominateur et macho ?

— Dans les écoles ?

— Pourquoi pas ?

— Parce que l’École doit d’abord servir à instruire, non ?

— Ce n’est pas instruire que de montrer les conséquences
criminelles de l’homophobie ? Et puis je vous rappelle qu’il s’agit d’une
heure sur une année entière...

— Oui, concéda Jean, vous avez peut-être raison... Mais il y a un
autre problème : je crois que ça ne sert rien... Un type de dix-huit ans
qui a des préjugés contre tel ou tel les aura toute sa vie : ce n’est pas en
l’étouffant de moraline qu’on le convaincra...

— Ça vaut peut-être le coup d’essayer...

— J’ai tendance à penser qu’il ne faut pas essayer, parce que
l’École doit rester l’École, et que les préjugés resteront toujours des
préjugés.

— Si, Jean, il faut essayer, parce qu’avec votre fatalisme, on
n’aurait jamais dépénalisé l’homosexualité... Si on n’essayait pas, il n’y
aurait plus qu’à se tuer. Vous savez le nombre de jeunes homos qui se
suicident ? Vous connaissez la vie que mènent les gays, surtout en
banlieue ? Non, vous ne faites que l’imaginer, vous ne l’avez jamais
vécue... Mon cher Jean, je vous aime bien, et, contrairement à ce que
vous dites, vous êtes intelligent – mais vous ne comprenez rien : vous
n’avez jamais pratiqué l’homophobie, vous n’avez jamais eu à en
souffrir, vous n’avez jamais subi la pression sociale, vous n’avez jamais
pensé vous tuer pour y échapper. Vous êtes peut-être un anticonformiste,
un anar, mais vous faites d’abord partie des dominants... »
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Il ne connaîtrait peut-être jamais les bienfaits du bicarbonate de
soude. Il s’en félicitait car, une fois qu’il n’était plus question de phases
lunaires (nouvelle lune, premier quartier, pleine lune, dernier quartier),
de rythmes tropiques (lune ascendante ou descendante), des quatre
éléments et des constellations du zodiaque, Florence se révélait,
pendant l’amour, entreprenante, sérieuse, convaincue, portée par le
sens de l’initiative et celui de sa responsabilité. C’est en effet au
moment où Jean voyait ses espoirs de fornication fondre comme la
graisse de canard dans la poêle, qu’il trouva, sucrée comme une figue,
juteuse comme une pêche, la bouche savoureuse de Florence contre
la sienne. Néanmoins, l’auteur doit cette précision à la vérité
historique : le changement eut lieu lorsque Jean se fut, assez mollement
il est vrai, engagé à visionner, sur l’ordinateur de la jeune femme, une
conférence intitulée « Survivre aux crises ».

« L’origine, c’est les États-Unis, d’accord. Et on a tous en tête les
images de bunkers américains pour se protéger du communisme et de
la guerre nucléaire. »

Le conférencier était un bonhomme bedonnant d’une cinquantaine
d’années. Il avait été chaleureusement applaudi par l’assemblée. La
conférence avait lieu dans les locaux d’une association. La salle était
d’ailleurs comble, manifestement.

« Alors, là, premier point, il faut pas croire que la survie, ça veut
forcément dire : apocalypse, Armageddon, etc. Le survivalisme, c’est
beaucoup plus large que ça, c’est un principe, un état d’esprit. Pour
nous, la philosophie, c’est pas apprendre à mourir, c’est apprendre à
échapper à la mort. Ça permet de répondre de la façon la plus
adéquate aux catastrophes, qui peuvent être de toutes natures : perte
d’emploi, agression, incendie, crise économique, guerre, etc. Mais
attention : le survivalisme vous offre un principe, il ne vous aidera pas
à vous sauver de tout, il ne vous donnera pas la survie clef en main... »

Jean avait vu juste : Florence n’appartenait pas seulement à la
sympathique secte jardineuse, elle fréquentait une race plus ambiguë
de paranoïaques.

« Imaginons que la rivière qui passe à côté de chez vous déborde :
en un clin d’œil, vous avez de l’eau jusqu’au nombril... Qu’est-ce que
vous faites ? Ou que vous soyez victime d’un infarctus, d’une
agression... Que du jour au lendemain vous perdiez votre emploi...
Comment allez-vous réagir ? Je ne sais pas si vous avez vu Chute libre,
avec Michael Douglas... Un type vient de perdre son boulot et de
divorcer... Il se retrouve coincé dans un embouteillage à Los Angeles,
par une chaleur accablante... Et là, il pète un plomb ! Il se procure des
armes et il fait un carnage ! Voilà sa façon de réagir à une succession
de crises... Eh bien, le survivalisme, ça sert à pas péter les plombs...
Quand il y a un tsunami au Japon, personne panique, quand l’ouragan
Katrina ravage La Nouvelle-Orléans, les gens deviennent fous et se
transforment en pillards, en prédateurs, en charognards... J’aurais pu
parler de Délivrance, celui-là, tout le monde le connaît : quatre types
de la ville se font prendre en chasse par des redneks qui vont en violer
un et essayer de tuer les autres...

— Dis donc, dit Jean, du chômage jusqu’au viol par des bouseux
consanguins, ça ratisse large, le survivalisme...

— Chuuut !

— Ça peut être des événements personnels, continuait le
conférencier, une coupure d’eau, une inondation, ou bien des
événements mondiaux, écologiques, économiques, militaires... Ce
qu’on appelle la crise économique nous prépare des lendemains
sombres, on le sait, et ça ne fait que commencer : comment allez-vous
y survivre ? Vous savez qu’en Grèce on ne rembourse plus que les frais
médicaux des malades du sida ? Alors, il y a des gens qui se sont eux-mêmes inoculé le virus pour bénéficier de remboursements : ç’a été
leur façon de répondre à la crise... Vous allez me dire : c’est un cas
extrême. Moi, je vous réponds : on croit toujours que ces cas sont
extrêmes, jusqu’à ce qu’ils vous tombent dessus... La crise, en France
et partout ailleurs dans le monde, aura pour conséquence l’élimination
des chômeurs, des malades, des vieillards, tous les faibles et les
improductifs, tous ceux qui ne sont pas assez rentables. C’est ça, la
logique du marché. On n’en est pas encore à éliminer physiquement
les gens, il n’y a pas encore de camps de concentration – même si je
crois que ça viendra. Pour le moment, on utilise la manière indirecte :
on supprime les allocations, les aides sociales, etc. Mais on le fera
bientôt directement. Pourquoi on entend de plus en plus ces histoires
d’euthanasie dans les hôpitaux ? On n’en parlait pas, avant... Mais
parce qu’il faut éliminer ceux qui servent à rien ! L’euthanasie, qu’est-ce
que c’est ? Soulager la douleur des malades incurables ? Non, ça, c’est
de la propagande. La vérité, c’est qu’il faut libérer des lits, parce que
ça coûte trop cher d’alimenter un légume... Qu’est-ce que le pouvoir
appelle une crise ? Une catastrophe imprévue. Qu’est-ce qu’une crise,
en réalité ? Une catastrophe voulue, planifiée, orchestrée. Tout a une
logique : le pouvoir provoque des crises, que ce soit sous forme de
guerres, de chômage de masse, ou même sous des formes auxquelles
vous ne pensez pas, comme des tsunamis, des inondations... Parce que
faut pas se leurrer : le réchauffement climatique, quelqu’un en a
pris la décision... Les maladies, c’est pareil : derrière un virus, et
derrière un vaccin ou des médicaments, il y a toujours des lobbys
pharmaceutiques... Donc : quelles sont les solutions ? Comment
préparer sa survie ? Ça va du plus élémentaire, pour parer au plus
pressé, jusqu’au plus exigeant : grosso modo, du sac à dos avec aliments
de première nécessité à ce que nous appelons les “bases autonomes
durables”, que l’on peut mettre toute une vie à constituer. Ce qu’il y a
de mieux, c’est une maison avec un jardin... Nous, sur Survivance.com,
nous proposons des kits de survie qui peuvent paraître chers, mais
après tout, si la vie a un prix, pourquoi la survie n’en aurait pas un, elle
aussi ? Dans nos kits, vous trouverez l’essentiel : des réserves
alimentaires, des conserves, des aliments lyophilisés, mais aussi des
absorbeurs d’oxygène pour augmenter la conservation des aliments,
et puis du matériel de toutes sortes : des sacs, des couvertures, des
couteaux...

— C’est pas mal, ça, un bon couteau pour ne pas se faire
sodomiser par des redneks... »

Florence éteignit l’ordinateur.

« Bon, c’est pas la peine de continuer : je sens que ça t’intéresse pas...

— Eh bien, en fait, j’aimais mieux quand tu me parlais de
l’influence de la rotation de la Lune sur la croissance de tes tomates...
Ce type est complètement paranoïaque, ou bien il joue à l’être pour
vendre ses sardines en boîte et son café soluble... »

Et, passant outre la moue de Florence :

« Il y a une idée effrayante qui fait beaucoup pour ma descente
de sève, c’est celle qui consiste à croire qu’il n’y a aucun hasard dans
les crises, les maladies, les tsunamis... Dans le chômage, les tempêtes,
le sida, ce gars-là ne voit que mensonge et conspiration : on crée
artificiellement des virus pour éliminer des peuples entiers, on dérègle
le climat pour détruire les récoltes d’un pays concurrent...

— Mais c’est vrai ! Tout le monde sait ça ! Dans quel monde
tu vis ?

— Dans le monde du hasard, de la fatalité, de l’accident... Dans
un monde qui ne se réduit pas à un immense tirage de ficelles auquel
s’amusent les marionnettistes de Bilderberg... »

Ces réserves, nous l’avons dit, ne semblèrent pas à Florence
incompatibles avec un don total de ses muqueuses. Jean rentra au petit
matin.

Dans sa chambre, il consulta ses messages : Mme le proviseur
annonçait que Noria « venait d’être exclue trois jours : Mademoiselle
Massada a pris des engagements qui, s’ils n’étaient pas respectés,
déclencheront un nouveau conseil de discipline entraînant lui-même
une possible exclusion définitive » ; et Berthelot l’informait que les
éditions Jean-Dézert auraient « un stand au salon du livre de Foirac,
près de Bordeaux (la “Foire aux livres”, elle-même à l’intérieur de la
“Féria culturelle de Foirac”) », où Jean était cordialement invité à venir
vendre sa marchandise – bien que l’écrivain ait déjà supplié son éditeur
de ne plus le mêler à ces opérations. La dernière fois, dans un
supermarché, assis sur une chaise pliante, sous les yeux de clients
indifférents, devant une table de jardin supportant une pile d’Invendu
bousculée par les chariots, il avait passé deux après-midi à savourer sa
gloire. On ne l’y reprendrait plus, croyait-il.

Son téléphone vibra : un texto de Jacques Walter. « Résultats du
conseil de discipline : trois jours d’exclusion. N. a présenté ses excuses.
Parents de Sonia apparemment satisfaits. »

Le ciel s’était brusquement noirci : cette fois-ci, on n’y couperait
pas – et Jean ferma sa fenêtre déjà parcourue de sillons d’eau.
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La semaine fut un seul orage ; et la semaine suivante, puis le mois
tout entier – jusqu’au jour des Morts. Des averses continues vidaient
les rues, fouettaient les trottoirs, noircissaient le jour. Parfois, un peu
de lumière trouait le ciel furieux et on voulait croire à une accalmie ;
mais les orages redoublaient et la ville secouée d’éclairs et de coups de
tonnerre s’assombrissait davantage.

Noria quitta la courte avancée de tuile sous laquelle elle s’abritait,
et sauta le muret – aussitôt, elle s’accroupit derrière un bosquet : dans
le désert de boue, elle venait d’apercevoir simultanément une vieille
dame avec un fusil, un vieux monsieur avec un réveil et ses trois
ennemis avec une pelle.

La première, Mme d’Arnaudin, en veste de treillis et bottes de
pluie, avait quitté sa maison, avec, en bandoulière, un simplex de
calibre 12, fabriqué par la Manufacture française d’armes de Saint-Étienne, et commandé par son père en 1962, par le truchement du
Chasseur français, pour tirer les sarcelles sur les rives de La Secque.
Elle croisa le Dr Schwartz, en robe de chambre, son gros réveil à la
main. Il était planté devant le grillage où des plaques disaient :

 

CHANTIER INTERDIT AU PUBLIC

 

DANGER CARRIÈRE – RISQUE DE NOYADE

 

« Sept heures et demie », avait dit Mme d’Arnaudin avant que le
vieillard ait prononcé un mot.

Mais le Dr Schwartz ne voulait pas savoir l’heure : il cherchait à
se rappeler le sens et le son des mots qu’il essayait de lire ; et rien ne
venait. Il regardait ce vaste terrain, défoncé, boueux, traversé de traces
de pneus, ce grillage d’où il voyait un trou d’eau, le va-et-vient des
engins de terrassement, le tapis roulant qui grinçait en charriant des
cailloux – et ne savait pas où il était, ni ce qu’il y cherchait.

« Y a des vieux, dit Sonia. C’est mort.

— Attends, dit La Boule, c’est bon, je l’ai !

— Tu déchires !

— On s’arrache. »

Noria les vit enjamber le muret, après avoir abandonné, derrière
un saule rabougri, leur pelle et un sac Auchan.

Mme d’Arnaudin continua jusqu’à la place Jade-Amicol, passa
devant le Calicobar où Jacques Walter appuyait sa bicyclette.

« Où est-ce que vous allez avec ça, madame d’Arnaudin ? demanda
le professeur d’anglais.

— À la mairie.

— Pas de bêtise, hein ?

— Oh ! C’est pas pour eux... »

Au Calicobar, Jacques Walter salua Xabi, commanda une tasse
de café.

« Dis donc, dit le Basque en regardant par la fenêtre, c’est pas
Mme d’Arnaudin, ça ?

— Si...

— Avec un fusil ?

— Oui, moi aussi ça m’a surpris... »

Les deux hommes se regardèrent.

Jean Lafargue entra au milieu de cette conversation muette.

« J’appelle la gendarmerie, dit le Basque brusquement.

— Oh, oh, oh ! dit Jean. Je suis innocent : je mange du porc et
je bois de l’alcool...

— C’est Mme d’Arnaudin, expliqua Jacques. Avec son histoire
d’expropriation, on ne sait pas ce qu’elle est capable de faire... »

Jean Lafargue s’était levé tôt, avait préparé ses cours de la
journée, avant d’écrire à Berthelot : « Dans Le Christ aux outrages, le
diable a transformé quatre apostrophes et huit guillemets courbes en
apostrophes et guillemets droits. Je ne te rappelle pas (nous en avons
déjà discuté) à quel point tout ce qui n’est pas chevronné, à la
française, ou virgulé, à l’anglaise, m’écorche les yeux, me révolte l’âme
et me durillonne le cœur. »

Au moment où il envoyait cet e-mail, il en reçut un autre :
Mme le proviseur « proposait des mesures » pour se débarrasser des
cancres, des feignasses et des tourtes, qu’elle préférait appeler des
« victimes de décrochage scolaire » ; mais elle ne voulait pas du tout
foutre ces « décrocheurs » dehors, ni n’était résolue à les empêcher de
nuire : elle demandait aux professeurs « de leur faire meilleur accueil ».

« Bon, j’ai des photocopies à faire, dit Jean en avalant le reste de
camomille. Tu m’accompagnes ?

— Je ne commence qu’à neuf heures : je vais reprendre un café. »

Lafargue prit la direction de Billaudel, croisa Noria, puis deux
voitures de gendarmerie qui filaient vers la mairie, où le maréchal des
logis Lamarque et le brigadier-chef Duprat, prévenus par Xabi, étaient
déjà sur place.

« Elle est toujours à l’intérieur ? demandait le premier en regardant
le simplex appuyé contre le mur.

— Oui, dit la secrétaire de mairie, depuis quelques minutes... »

Le second prit l’arme, fit jouer le fermoir : une cartouche était
engagée dans le canon. Il la fit tomber dans sa main, referma le fusil.

« J’ai appelé vos collègues...

— Vous avez bien fait... Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ? »

La secrétaire de mairie haussa les épaules.

« Rien... Elle avait rendez-vous... Pour l’expropriation...

— Elle a menacé quelqu’un ?

— Non... Mais je lui ai demandé de laisser ça ici...

— Elle avait l’air énervée ?

— Pas plus que d’habitude... »
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George Eastman, de la Eastman Dry Plate Company, se serait-il
intéressé, dans les années trente, aux travaux sur l’électrophotographie
de Jean-Jacques Trillat, professeur, chercheur et conseiller scientifique
de Kodak-Pathé, mais aussi de la Société nationale des pétroles
d’Aquitaine, de l’Institut textile de France, de la Société nationale de
construction de moteurs d’avions, de la Compagnie Péchiney ou de
la société Michelin ? Cette question, que nul ne se posait à part Jean,
n’aurait jamais de réponse : Eastman, qui avait fabriqué et vendu des
plaques photographiques, mais aussi inventé l’appareil Kodak (« Vous
appuyez sur le bouton, nous faisons le reste »), fut atteint d’une maladie
incurable qui gagna bientôt sa colonne vertébrale. Le 14 mars 1932,
après avoir laissé un mot (« Mon travail est accompli. Pourquoi
attendre ? »), il se tua d’une balle en plein cœur ; il avait appuyé sur la
gâchette, la balle avait fait le reste.

C’est un autre physicien, l’Américain Chester Carlson, qui déposa
un brevet pour un système d’électrophotographie. Il lui fallut lui-même attendre près de dix ans pour que la Haloid Corporation, de
New York, rachète son invention et développe un procédé de
reproduction par xérographie (du grec xérox, « à sec », pour distinguer
cette technique de celles utilisant des matériaux liquides). La Haloid
Corporation devint la Haloid Xerox après le succès commercial du
XeroX Model A (on note les x qui ouvrent et ferment XeroX, comme
les k de Kodak) et des photocopieurs suivants.

 

La fabrication en série de ce type de machines allait bientôt
transformer tous les emplois de bureau, mais aussi perturber le travail
des éditeurs, des diffuseurs, des libraires, toute la « chaîne du livre »,
et d’abord sur le plan commercial : l’invention du mot photocopillage
le dit assez. Le monde n’était pourtant pas encore entré dans l’époque
du téléchargement légal ou illégal, c’est-à-dire cédé ou volé ; il n’était
pas encore obsédé par la consommation culturelle gratuite ; il ne
trouvait pas encore révolutionnaire de ne plus vouloir payer pour du
loisir et du divertissement. Mais, avec l’invention de la XeroX Model A,
il venait de franchir une étape essentielle dans la négation des œuvres
et de leurs créateurs : on achetait moins de livres ; surtout, on les
copiait, et, en les copiant, on les désacralisait – et on les désacraliserait
davantage encore quand on les dématérialiserait.

Le livre était un bien que l’on conservait, que l’on faisait parfois
relier, que l’on transmettait à ses enfants. Il y avait bien sûr des
ouvrages de consommation courante, mais personne n’aurait eu l’idée
de les rapprocher de la littérature. Or, précisément, en donnant la
possibilité de copier des livres, on les ramenait tous, sans
discrimination, à la consommation ; on les faisait descendre jusqu’au
loisir et au divertissement de masse. Il y avait la « chaîne du livre », il
y eut donc la chaîne de désacralisation du livre, dont l’École fut un
maillon essentiel, car beaucoup de professeurs s’étaient mis à
photocopier, partiellement ou entièrement, des manuels scolaires, mais
aussi des nouvelles, des récits, des essais. Ils firent de moins en moins
acheter La Duchesse de Langeais ou La Chartreuse de Parme, de sorte
que s’il devenait rare de trouver des lycéens qui fussent des lecteurs, il
devenait exceptionnel d’en trouver qui fussent des acheteurs et des
possesseurs de livres, qui se fussent constitué, dès le collège, une petite
bibliothèque personnelle.

Jean, depuis les premiers livres qu’il avait achetés aux alentours
de sa dixième année (une vie de Vercingétorix, L’Île au trésor, Le Tour
du monde en quatre-vingts jours), sentait depuis toujours qu’une œuvre
n’a de valeur qu’achetée et possédée ; et que, démultipliée, cette valeur
se réduit à proportion. Pour avoir un prix à ses yeux, l’œuvre devait
avoir un prix : « C’est la possession et le coût qui font la valeur des
choses. Ce qui est à tout le monde n’est à personne : nous n’aimons
que ce qui nous appartient ; et seul ce qui a un coût n’a pas de prix,
car nous n’aimons que ce que nous avons payé. »

« C’est cher ? lui avait demandé La Boule, qui devait acheter, et
ses camarades avec lui, Le Baiser au lépreux et Le Sagouin.

— Non, malheureusement... Vous les trouverez dans des collections
de poche, pour quelques euros. Mais si j’étais vous, je choisirais des
éditions plus coûteuses et moins communes. »

Les élèves crurent qu’il plaisantait, leurs propres points de vue
sur l’argent se limitant à une hésitation entre Dieu et Mammon : les
puritains voyaient dans la tune un agent de corruption, les matérialistes
vouaient un culte à la caillasse – l’opposition était superficielle, qui
ramenait chacun à d’égales obsessions consuméristes :

« Regarde comme ch’uis habillé, j’ai pratiquement pas de
marques...

— C’est vrai que t’es un pouilleux, moi, j’achète que de la sape... »

Mais Jean ne plaisantait pas :

« Il faut acheter les livres, et les payer au prix fort. »

Un jour, à l’entrée de la médiathèque, une étudiante l’arrêta : elle
faisait une enquête d’opinion pour le compte de la municipalité.

« Trouvez-vous que la culture, à Vitrac, est “peu chère” ou “trop
chère” ?

— Je la trouve “trop peu chère”... »

L’étudiante, elle aussi, crut qu’il plaisantait ; mais Jean n’en
démordait pas :

« Comment peut-on dire que la culture est trop coûteuse ? Tout
est pratiquement gratuit : on peut aller au musée pour quelques euros,
dans cette médiathèque, on peut lire tous les livres et voir tous les films
que l’on veut... Il faudrait au contraire augmenter le plus possible les
prix des livres, des places de spectacles, des...

— Ah ! pour que l’argent revienne aux artistes ?

— Pour que les œuvres retrouvent leur valeur.

— Il n’y a rien dans mes cases qui correspondent à votre opinion,
dit placidement l’étudiante.

— J’ai l’habitude. »
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Jean-Charles Borromée, en « arrêt maladie », était sorti tôt de
chez lui, indifférent aux orages qui grondaient leur menace au-dessus
de la ville. Désormais, il la sentait dès le réveil, et elle ne le quittait
pas de la journée, pesant tout l’après-midi sur ses jambes, sur ses
épaules, l’accablant d’un sac de lassitude qu’elle ne lui laissait pas poser
une minute – et toute la physionomie du professeur se mariait à
l’automne, la saison épuisée, où les branches ploient, qui donnent aux
arbres des airs suppliants.

Parcourant au hasard les rues désertes et fouettées de pluie, il était
arrivé jusqu’à la Victoire. Les averses redoublaient ; il s’abrita sous
l’auvent de La Bouquinerie, au numéro 244 de la rue Sainte-Catherine.
Un éclair zébra le ciel ; il finit par pousser la porte de la librairie
d’anciens.

Dans les rayonnages surchargés, il tomba sur un in-4o cartonné :
Cours de géographie « destiné aux classes élémentaires », publié en 1922
et « conforme aux traités de paix de 1919 et 1920 ». Il reconnut
aussitôt le manuel que son vieil instituteur, au début des années
soixante-dix, avait utilisé pour l’enseigner, lui et plusieurs générations
d’élèves.

Il prit la direction du Grand Théâtre, et entra à L’Ausone, un
café de la place de la Comédie.

L’ouvrage sentait bon le vieux carton. Il avait été composé par
M. Gallouédec, inspecteur général de l’Instruction Publique, et
M. Maurette, professeur agrégé d’histoire et de géographie. Les
Britanniques vivaient encore dans « Le Royaume-Uni de Grande
Bretagne et d’Irlande » ; Petrograd était la capitale de la Russie et
Constantinople celle de la Turquie ; les Karpates ne prenaient pas de C,
et Sète en prenait un, et deux t (« Cette est un port de la Méditerranée »).
L’instituteur du jeune Borromée s’accompagnait d’épaisses et vieilles
cartes cornées et rapiécées qui elles aussi sentaient le carton. Il les
retirait d’un antique meuble à tiroirs longs et étroits, et accrochait à
des pointes clouées au mur, au-dessus du tableau, les œillets cerclés de
métal rouillé, rafistolés au sparadrap qui ne laissait voir que « OIT DE
BÉRING » et « CIAL du NORD ». Ces cartes étaient si vieilles –
peut-être même plus que le Cours de géographie – que l’on voyait
encore, en Afrique ou en Océanie, des zones blanches : les fameuses
terrae incognitae, où sunt dragones, que le jeune Jean-Charles Borromée
aurait pu rêver de conquérir, s’il s’était pris pour Livingston ; mais, en
enfant chétif et souffreteux, il avait formé un projet plus modeste que
la recherche des sources du Nil : il ouvrirait le long « classeur aux cartes »
pour voir de près les « Terres australes », la « France des campagnes »
ou « l’Afrique subsaharienne ».

Or, au début du cours moyen deuxième année, l’enfant découvrit
qu’un volume neuf remplaçait l’antique Cours de géographie, sa bonne
odeur de carton et de poussière, ses couleurs défraîchies et ses
connaissances surannées ; il ne vit plus les vieux atlas aux coins rongés,
aux œillets métalliques rafistolés : ils avaient disparu pour des cartes
aux angles parfaits et des pièces brillantes en plastique blanc, où on
lisait enfin « DÉTROIT DE BÉRING » et « OCÉAN GLACIAL du
NORD ». Un monde nouveau naissait sous les yeux du jeune
Borromée, sans zones blanches ni terrae incognitae. Dans ce monde-là,
plus rien n’était inconnu ; tout était fini. « Enfant amoureux de cartes
et d’estampes », dont « l’univers était égal au vaste appétit », pour qui
« le monde était grand à la clarté des lampes », il avait achevé de stériliser
son goût des voyages : il était devenu professeur de géographie.
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La photocopieuse n’avait pas seulement joué un rôle dans la
désacralisation du livre, elle en jouait un autre, crucial, dans la vie du
corps enseignant, dont elle semblait l’unique passion, la seule qui
puisse le jeter dans les humeurs les plus noires : à dix heures, à midi,
à trois heures, le professeur au long cours découvrait en soupirant la
file d’attente devant la machine, et attendait sagement son tour en
radotant sur « le manque de moyens de l’Éducation nationale » ; enfin,
pour peu que sur l’écran clignotât une inquiétante petite lumière rouge
et s’affichassent changer toner, bacs A4 vides ou bourrage papier, il se
livrait à « des Lamentations qui relativisaient celles de Jérémie », disait
Jean avec son sens habituel de la mesure.

« Oh, non ! Ça m’a imprimé que le recto ! Y en a marre ! Déjà, ce
matin, y avait plus d’A4 : il a fallu que j’imprime en A3 !

— Moi, la semaine dernière y avait plus d’encre, j’ai attendu
trois quarts d’heure pour vingt photocop’... »

La photocopieuse du lycée Billaudel avait la manie de tomber en
panne au moment où l’on en avait le besoin le plus urgent : dix minutes
avant un cours, ou une heure avant de donner des sujets d’examen
blanc ; les professeurs entraient alors dans un état « qui n’avait d’égal
que celui des convulsionnaires de Saint-Médard », disait Lafargue
toujours aussi sobrement.

C’est précisément dans une de ces files d’attente, où l’on
patientait avant de pouvoir glisser sa carte dans le « pavé numérique »,
taper son code, et programmer ses photocopies sur « l’écran tactile »,
que Jean prit langue avec Tina, la belle métisse. Elle avait le doigt
coincé entre les pages du manuel New Spring.

« Vous enseignez l’anglais ? »

Oui, elle donnait quelques heures de cours, et elle espérait être
titularisée ; mais pour le moment, elle était essentiellement pionne.

Et comme lui-même voulut se présenter :

« Je sais qui vous êtes », dit-elle.

Il avançait, lui apprit-elle, précédé d’une réputation de phobique
multisphérique, et plus particulièrement d’homophobe, propre à
horrifier tous les malheureux élevés depuis trente ans sous la Tolérance
comme le veau sous la mère.

« Homophobe ? C’est le gentil Aymeric qui vous a dit ça ? Il aurait
pu ajouter que je ne l’aime pas, lui, alors qu’il a l’air tout à fait
hétérosexuel, ou que le professeur avec qui je bavarde le plus volontiers,
celui que je trouve le plus brillant, c’est Jacques Walter, ici le seul
représentant avoué de la race pédérastique... »

Tina ouvrit de grands yeux, mais Jean continuait :

« Vous me direz que j’ai mon bon pédéraste, comme d’autres ont
leur bon juif... C’est juste... D’ailleurs, je veux bien passer pour
pédérastophobe si l’on me reconnaît d’abord walterophile...

— Vous faites de la provoc’... »

Elle feignait de s’offusquer mais paraissait amusée.

« Trouvez-moi phobique autant qu’il vous plaira, mais
provocateur, ça, non ! Je déteste le scandale. J’aime les vieux mots, c’est
tout, ceux qui étaient innocents, et qui ont rencontré, la nuit, notre
époque et son couteau au coin d’une impasse... J’aime dire interlope,
nègre et géniture, parce qu’ils n’étaient coupables de rien, et qu’on
les a surinés... Tenez : j’ai connu une certaine Jessica, qui préférait
d’ailleurs qu’on l’appelle Jessy, et qui ne comprenait pas pourquoi je
préférais dire secrétaire plutôt qu’assistante. »

 

Il prit une petite voix haut perchée qui formait un contraste
redoutable avec son quintal :

« “J’ai fait un BTS assistante manadjaire, c’est pas pour qu’on me
dise que ch’uis [Jean mima des guillemets avec ses doigts] secrétaire.” »

Puis, reprenant sa voix de sanglier :

« “Mais quand même, mademoiselle Jessy, secrétaire, c’est beaucoup
mieux, c’est plus vieux, plus ancien, et plus gratifiant ! — J’vois pas ce
qu’y a de gratifiant à être plus vieux... — Mais enfin, la secrétaire, c’est
quand même celle que son supérieur estime assez digne de confiance
pour lui laisser mettre au secret les informations qu’il lui fournit... Et
puis, mademoiselle Jessy ! Secrétaire ! Vous en connaissez beaucoup,
vous, des professions qui ont laissé leur nom à un meuble !” »

Son téléphone vibra.

« Tu peux revenir chez Xabi, une minute ? » demandait Jacques
Walter par texto.

Jean s’excusa auprès de Tina. Au moment où il descendait au
Calicobar, une voiture de pompier et une ambulance, toutes sirènes
hurlantes, prenaient la direction des anciennes saligues.

Jean trouva Hélène d’Arnaudin en grande conversation avec Xabi
et Jacques.

« “C’est d’intérêt général, il m’a dit, le maire ! — Et moi, je lui ai
dit, je suis pas assez générale pour faire partie de votre intérêt ?” C’est
bien envoyé ça, non ? Il paraît qu’il faut penser aux autres, qu’il y a
des familles à loger...“Et moi, alors ? Il y a soixante ans que je vis ici,
mon mari est enterré derrière Sainte-Sophie, je suis une des dernières
à avoir connu le vieux Vitrac ! — Mais puisque vous serez indemnisée !
— Je m’en fous ! Je suis en voie de disparition ! Je suis une espèce
protégée ! Je veux être traitée comme un ortolan ! — Mais on vous fera
reloger ailleurs... — C’est chez moi que je veux être ! Dans ma maison !
Pourquoi j’irais mourir ailleurs ? — Il n’y a que vous qui n’êtes pas
d’accord avec ce projet... — Ben, évidemment ! Je suis la seule à être
expropriée ! De toute façon, je vous préviens : je ne partirai pas...” Je
suis sortie. Il y avait des gendarmes devant la porte. Le maire répétait :
“C’est la loi, c’est la loi... — Pour moi, la loi, c’est ça.” Et je lui ai
montré le fusil. “Oh ! On n’est pas au Far West...” Alors là, un des
gendarmes m’a dit : “Madame, vous avez une autorisation pour cette
arme ? — Blanc-bec, j’ai même le permis de chasse... Mais vous
inquiétez pas : c’est pas pour le maire, ni pour vous, c’est pour moi...
À la première grue, au premier camion, boum ! plus d’ortolan : vous
pourrez les construire, vos logements sociaux...” »

Jacques Walter entraîna Jean à l’écart.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Le professeur d’anglais sortit de sa serviette un sac Auchan, où
pesait une petite forme sombre.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une taupe. Je l’ai trouvée dans la sacoche de mon vélo... »

Des sirènes les interrompirent : la voiture de pompier et
l’ambulance repassaient devant le Calicobar et filaient vers Bordeaux.

« Ça, dit Mme d’Arnaudin, c’est pour le docteur Schwartz. Cette
fois-ci, je suis la dernière. »
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L’enfer devait être plus doux.

Où qu’il fût, désormais – une bibliothèque, un musée, une église,
un cinéma, ou un train, comme ici celui qui l’emmenait vers la foire
aux livres de Foirac –, Jean les trouvait là, infernalement là ; il avait
pourtant pensé que l’achat d’un billet de première classe le prémunirait
des bavardasseurs, criailleurs, renifleurs, mâcheurs, caillasseurs de
silence, de prévenance, d’intelligence, avec leurs gueules mal civilisées,
leurs narines mal torchées et leurs téléphones démoniaques – c’est qu’il
prenait peu le train : il n’était pas au fait des derniers accommodements
du Rail français.

Il avait eu un premier doute quand il avait acheté son billet, trois
semaines auparavant :

« Oui, il reste des places en première... Comme vous vous y
prenez tôt, elles sont moins chères qu’en seconde. »

Sa perplexité redoubla lorsqu’il s’installa : les dimensions de la
voiture et des soutes, les espaces entre le couloir et les sièges, tout était
scrupuleusement identique à la seconde classe – hormis la couleur des
fauteuils : crème en seconde, bordeaux en première ; c’était une
différence, non un avantage, pas même esthétique. Dans son esprit
embarrassé de logique, il n’avait jamais envisagé qu’un prix supérieur
pût impliquer autre chose qu’un privilège, qui, dans le cas ferroviaire,
devait prendre la forme de la distance la plus grande entre la
mitoyenneté et lui-même : il devait être éloigné du bruit que ses voisins
se donnaient tant de mal à produire par tous les moyens que le génie
numérique mettait désormais à leur satanique disposition. Or, ici,
bernique : il retrouvait tous les vacarmeurs qu’il avait voulu fuir.
Il oubliait que, par un spectaculaire retournement du sens, son billet
de première, parce qu’il l’avait acheté assez tôt, lui avait coûté moins
cher qu’un billet de seconde : il lui donnait droit à une différence de
prix, pas à un privilège de classe. En somme, rien ne justifiait plus
l’achat d’un billet de première, au sens ancien : la bourgeoisie, à
laquelle il était destiné, n’existait plus ; l’expression « première classe »
demeurait, certes, à laquelle la petite-bourgeoisie donnait un tout autre
sens, où le coût valait mieux que le confort.

Ce phénomène, Jean le retrouvait partout : de même que
l’expression première classe existait encore, tandis que le privilège social
qu’elle impliquait avait disparu, les mots proviseur, professeur, lycée,
bachelier existaient encore, tandis que les privilèges culturels attachés
à ces mots étaient morts : il y avait toujours des compartiments de
première, mais ils étaient aussi bruyants que ceux de seconde ; des
proviseurs, mais ils admiraient Dalí ; des professeurs, mais ils
connaissaient mieux le rap que Racine ; des lycées, mais on y enseignait
l’ignorance ; des bacheliers, mais ils se réjouissaient sur Facebook
d’avoir obtenu le « bacaloréa avec menssion ».

Jean devait à son milieu d’avoir partiellement échappé aux griffes
de la petite-bourgeoisie triomphante – puisqu’il n’y avait que deux
classes qui permettaient cette fuite : la haute bourgeoisie, quand elle
avait maintenu sa culture ; et le prolétariat, parce qu’il en était
dépourvu. Jean était précisément le fils d’un prolo, d’un ouvrier sans
qualification qui creusait des tranchées au marteau-piqueur ; non
d’un petit-bourgeois, comme Julien, un de ses copains de classe, fils
d’épicier. Le milieu de Jean se savait ignorant de tout, et dramatiquement
conscient d’être acculturé ; celui de Julien croyait à la chanson, à la
télévision, au feuilleton. Or, si Jean pouvait apprécier la culture
d’épicier, il en avait su très tôt la médiocrité : Dirty Harry, « Comme
à Ostende » ou Pierre Desproges pouvaient lui plaire ; Céline Dion,
Saint-Tropez et Les Visiteurs le rebuteraient toujours. La culture, c’était
aussi la langue française, bien entendu, et notamment la ponctuation,
et par exemple le point-virgule, qu’un épicier n’utilisait jamais, faute
d’en comprendre la nature, car il y avait bien une façon sommaire,
utilitaire, épicière, de ponctuer, comme de parler et de penser : un petit-bourgeois avait besoin de faire son deuil, un bourgeois de le porter.

Jean ne s’exagérait pas pour autant les vertus du prolétariat. Il
n’avait d’ailleurs jamais compris ce remords que les écrivains de sa
condition avaient si souvent décrit, qui aurait tenu au sentiment d’une
trahison de classe : sa classe, il se félicitait tous les jours de l’avoir trahie ;
les ignorants qui l’avaient élevé, qui n’avaient jamais eu pour lui
aucune considération, il se flattait de s’être tenu loin d’eux, et réservait
sa gratitude à son oncle Daniel et à des professeurs comme
Dinemandi, qui l’avaient éveillé à la vie de l’esprit.

À deux mètres de lui, un garçon d’une vingtaine d’années, un
énorme casque sur les oreilles, se mit à mastiquer bruyamment sa
viennoiserie en reniflant toutes les dix secondes de toute la force de
ses narines, avec un air d’abrutissement simiesque dans une gueule
prognathe ; puis, un enfant en vint à crier tandis que sa mère
déblatérait au téléphone des histoires de pissotières et de couches-culottes ; une autre – rien : Jean la fit disparaître, elle et tout
l’ensauvagement mitoyen, en s’enfonçant des boules de cire dans les
oreilles. Puis il dégaina son stylo.

La première copie était encourageante : écrite sans marge ni
alinéas, elle formait un bloc sur toute la largeur et la longueur de la
page, un mur de mots épais, serrés, imperméables au doute, à l’esprit,
et aux corrections de Jean. Ce Vendredi vivait seul : sur Despair,
Robinson n’aurait même pas pu s’en faire un domestique.

La république, écrivait l’élève, c’est charle de guaulle qu’il a créé les
raisons il à demandé que les presidents soit élu par suffrage universelle son
pouvoir est l’armée et deuxièmement il dispose du droit de déclencher la
guerre nucléaire en appuyant sur un bouton le quinquennat a fini le
reigne du Président pour sept ans.

Il en ouvrit une autre, qui suivait les premières lignes horizontales
de la feuille avant de dériver vers un monde courbe, incertain,
arbitraire :

Jean Jaurès etait un journaliste qui a fait des etude de lêtre qui
travail lui meme dans la depeche du midi, a publier un article meme
plusieur pour deffendre les souverain, il était socialiste son rôle dans les
greve de carnot fut qu’il a publier des article de presse ce qui eu comme
éfet de donner une empleur nationale a une greve qui était local.

Il n’y avait rien comme ces copies, ces plates-bandes piétinées
par des chiens fous, pour ramener Jean à sa mélancolie : il se sentait
exilé dans sa propre langue. On lui conseillait d’aller avec son temps,
de se bouger, d’avancer : Jean avançait, comme tout le monde, mais
chaque pas l’éloignait de lui, son existence en devenait opaque ; et
ce sentiment se doublait du dégoût de voir chacun maltraiter sa
langue maternelle : comment tant de détraqués pouvaient-ils cracher
sur leur mère ?

Il regarda autour de lui et ôta ses boules de cire – mais quand ce
n’était pas le bruit qui vous soumettait à sa loi, c’était le silence, non
pas celui de la solitude, la grande paix métaphysique, mais le silence
des Hagards sur leurs smartphones, qui vous rayent de la carte, dont
le regard vous traverse. Il reprit son stylo.

Il triompha d’une trentaine de copies. « Je suis un héros, écrivit-il par texto à Tina, un saint, un guérisseur d’écrouelles, un mythe
vivant, un Mandela blanc : j’ai, contre toute attente, et en dépit de
l’adversité multiple qui avait réuni contre moi le principal de ses forces
obscures (un nourrisson braillant ; un jeune caqueteur à casquette de
la race bien circonscrite des faux cools, faux durs et vrais beaufs à
grande gueule ; une cagole en élégant survêt’ ras-du-cul, qui levait les
genoux (c’est la fille qui levait les genoux, pas le futal – suis un peu, si
tu veux qu’on s’en sorte) et finalement les jambes, de plus en plus haut
contre son siège, dans la position indéniablement kamasoutresque de
l’avironneur bayonnais), nonobstant cette adversité disais-je (oui, il
vaut mieux relire le début), j’ai corrigé trente-cinq copies entre
Bordeaux et Foirac – où je regrette que vous n’ayez pu venir : c’est
instructif, les “foires aux livres”... »

Il n’avait pas fini d’écrire ce message que deux « étudiantes » de
la nouvelle race estudieuse, c’est-à-dire directement sorties de
l’illettrisme facebooqueur, s’installèrent à sa gauche. À peine assises,
vite !, vite !, elles se jetèrent sur leurs sacs à main comme la petite vérole
sur le bas-clergé breton... Ça y est ! Elles l’avaient, elles le tenaient !
Leur smartphone était là, bien au chaud, au creux de leur paume !
Sauvées !

« J’ai oublié mes écouteurs ! s’exclama toutefois l’une des deux,
effondrée.

— T’inquiète, je te passe le mien, on va regarder Gossip... »

Et les voilà, penchées sur leur petit écran, pouffant et
bavardassant de concert. Jean remit ses boules de cire, et ouvrit une
nouvelle copie : elle proclamait justement que les jeunes filles, au
XIXe siècle, ne préparaient que un diplome de fin d’anée et nom pour un
bacalorea. Elles ne savaient pas leur chance.
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Dans la matinée, une quinzaine de lecteurs, détachée de la foule
des visiteurs, s’était approchée du stand des éditions Jean-Dézert ; et
un seul s’était enhardi à soulever un exemplaire de La Décollation de
saint Jean-Baptiste.

« Ça raconte quoi ? » demanda l’homme, avant de reposer le
volume sans écouter les explications de Jean, et de s’éloigner au milieu
de celles-ci.

Finalement, Jean se félicitait que Tina n’ait pas assisté à cette
séance d’humiliation ; mais il exagérait : un cousin gendarme, récent
lauréat de poésie militaire au Festival international des armes de
poing, avait voulu profiter de sa jeune gloire pour le faire inviter aux
XVIIIe Jeux floraux de Vardon-en-Guyenne, mais les organisateurs
avaient refusé d’accorder cette faveur à Jean – il y avait donc plus
humiliant que d’espérer le chaland à la foire aux livres de Foirac.

Comme Jean avait contracté l’habitude de se jauger par rapport
aux célébrités de sa génération, il regardait, derrière le stand des jeunes
Éditions du Lansquenet, Thomas Fabrèges, Arnaud Viviant, Valérie
Pennequin, Camille de Peretti, Malika Chebel, d’autres encore – vers
qui les lecteurs se pressaient ; et considérait, à la sombre clarté tombant
de ces étoiles, son obscurité en pleine lumière. Il n’enviait pas leur
triomphe pour autant.

Thomas Fabrèges produisait une émission culturelle sur Radio
France, dirigeait le supplément littéraire de L’Aube, polémiquait sur
LCI – où il versait des seaux débordants de moraline mensongère :
le niveau monte et le chômage baisse ; vivent l’islam, les familles
décomposées et les voitures électriques ; à bas la calotte, le lepénisme
et le nucléaire. Sa technique était très sûre : Jean l’appelait « l’intimidation
grammaticale » ; elle consistait à insulter dans la proposition principale
ceux dont il exposait, dans les subordonnées, l’opinion : « Il faut
vraiment être [un abruti, un couillon, un crétin] pour oser dire que le
foulard islamique constitue une menace pour la France », ou « que la
colonisation a été positive », ou « que l’Église peut survivre sans le
mariage des prêtres et l’ordination des femmes », etc. – Fabrèges devait
donc représenter pour beaucoup la réussite ; pour Jean, il était surtout
une figure tragique, qu’il plaignait secrètement, et sincèrement, car il
connaissait la dette que ce journaliste avait contractée pour grimper
où il était, et le prix qu’il payait encore pour s’y maintenir.

Ils s’étaient un peu connus dans les années quatre-vingt :
provinciaux tous les deux, ils avaient suivi les mêmes études, avaient
tenté leur chance au même moment, s’étaient croisés dans les mêmes
salles de rédaction et chez les mêmes éditeurs ; Jean savait alors
l’ambition de Fabrèges, l’idée qu’il se faisait de la littérature, et l’œuvre
à laquelle il rêvait : vingt-cinq ans plus tard, il n’avait écrit que des
livres de circonstance – deux biographies d’hommes politiques, un
livre d’entretien avec un animateur de télévision, trois enquêtes co-écrites et transformées en livres, et quatre romans que la presse n’avait
pas osé ne pas encenser, bien que l’un d’eux, condamné pour « plagiat,
reproduction servile et contrefaçon », ait été retiré de la vente.

« Bon, moi, j’en peux plus, dit Jean à son voisin de table, un
journaliste de Sud Ouest qui avait écrit une enquête sur l’ETA. Je vais
faire un tour. Si la foule de mes admirateurs se présente, soyez assez
aimable de lui dire que je suis allé m’arsouiller au madiran. »

La Féria culturelle de Foirac, dont la foire aux livres n’était qu’un
élément parasite, avait été dressée sur la place du village. On y trouvait
un « marché bio de produits locaux », où l’on s’approvisionnait en
pains de campagne, en bouteilles de jurançon et en tomes d’Etorki ;
une bodega, qui proposait une omelette au piment d’Espelette pour
le déjeuner, et des carcasses grillées au barbecue pour le dîner ; enfin
un « marché artisanal », où l’on fabriquait des couteaux, des bracelets,
des chaises et toutes sortes d’objets en bois sculpté.

« Ce sont des pinces à vélo ? Ah... Vous pouvez me faire un
paquet ? »

La Foire aux livres regroupait surtout des éditeurs d’Aquitaine,
qui publiaient force albums sur le surf biarrot, la course landaise ou la
pelote basque – mais de littérature, fors quelques estimables
romanciers régionaux, nib.

« Ah ! les poèmes d’Emmanuel Delbousquet ! Vous pouvez me
faire un paquet ? »

Il y avait foule : son panier en osier rempli de tomes de chèvre et
de vins du Tursan, on allait feuilleter des livres sur les palombières, les
échassiers, ou les couchers de soleil sur Biscarosse.

Jean enjamba les flaques jusqu’au « marché bio » : Foirac était
sous les eaux, et les bâches que l’on avait tendues au-dessus des stands
arrivaient à peine à contenir les averses.

Il tomba sur un panneau qui disait :

 

TABLE RONDE à 19 H

Animée par Edwy Plenel

Avec

Malika Chebel, Dominique Merisier et Didier Peyron

Thème : C’est quoi l’identité ?

 

Il croisa une jolie fille qui lui mit entre les mains un tract frappé
d’un logo écologiste : un oiseau y planait entre une montagne enneigée
et une proclamation : « Nous nous élevons contre la disparition des
emplois et du gypaète barbu dans les Pyrénées ».

Au détour d’un stand, Jean tomba sur Francis Berthelot en grande
conversation avec un homme d’une quarantaine d’années.

« Ah ! mon cher, je vous présente Vincent Barrault, à qui nous
devons l’organisation de ce salon... »

Rapidement, l’homme dut s’excuser :

« Le concours reprend... Et ce soir, nous avons le débat... Vous y
serez, j’espère ?

— Non merci, dit Jean, ce soir, j’ai soirée carcasses... »

Mais l’homme s’était éloigné sans l’avoir entendu.

« C’est ce pignouf qui a eu l’idée d’inviter Plenel, Peyron et deux
autres huiles du même vinaigre ? Et en plus, dans un débat intitulé
“C’est quoi l’identité ?”

— Arrêtez de râler et venez avec moi : nous allons suivre Barrault
jusqu’à la bodega. Il y a là un spectacle qui vous ravira, j’en suis sûr. »

Comme Berthelot, qui avait l’abord jovial et la barbe abondante,
était un bon vivant d’une soixantaine années, dont le ventre visait la
circularité parfaite et le teint la traversée du rubicond, Jean lui
demanda :

« C’est comestible ?

— Non, c’est encore mieux...

— Mieux que des carcasses de canards gras ? Ça m’étonnerait... »

Ils traversèrent les deux marchés, le « bio » et l’« artisanal », jusqu’à
la bodega adossée à l’un des murs de l’église de Foirac. Une vingtaine
de personnes se tenaient devant une petite estrade. Vincent Barrault,
un micro à la main, disait à une jeune femme :

« Alors, Léa... Je rappelle que nous jouons pour Les écureuils de
Central Park sont tristes le lundi et La caillera vous salue bien...
Léa, voici la question... Quelle est la suite de ce vers : “Rodrigue,
as-tu du...?”

— Du feu ? » proposa Léa.

 

Vincent Barrault fit un bruit de dessin animé simulant la
désolation :

« Pouêt-pouêt-pouêêêêêt... Mais non ! Enfin, Léa... Vous avez fait
quoi comme bac ?

— Ben, j’ai fait un bac littéraire, s’excusa-t-elle, navrée.

— Quoââââ ?... Et vous avez jamais vu la partie de cartes, de
Pagnooooleuh : “Rodrigue, tu me fends le cœurrre” ? »

Jean se rappela un épisode plus affligeant encore : au milieu d’une
« foire aux livres » à peu près semblable à celle-ci, des cris avaient
soudain retenti.

« On tue un cochon ? »

Les cris venaient du centre de la foire, exactement entre les stands
des livres et ceux des victuailles.

« Stop ! disait l’animateur. Trente secondes, pas une de plus !
Merci Georges... Après l’imitation du cochon s’empiffrant, c’était donc
l’imitation du cri du cochon gras avant la tuaille... Georges, je vous
laisse reprendre votre souffle... Voilà : alors, pendant que le jury vote,
dites-nous ce que vous avez ressenti... »

Mais Georges, un vieux paysan, s’était contenté de relever son
béret du dos de la main, de déplier un grand mouchoir à carreaux
violets et de s’éponger le front.

« Il ne peut plus parler, Georges, il est tout essoufflé, il a tout
donné... J’imagine que le jury l’a entendu comme nous... Je me tourne
à présent vers lui : alors, quelle note ? »

Des gens assis derrière une table levaient des cartons où il était
écrit : 9, 8 ou 6.

« 6, Laurent ? Vous êtes un peu dur là, non ?

— Le flow est bon, j’avoue, mais j’ai rien ressenti... Y avait pas
l’émotion que j’ai senti chez Muriel...

— Vous êtes déçu, Georges ? Oui ? Un peu ? C’est normal... Le
gagnant aujourd’hui est une gagnante : c’est donc Muriel, avec son
imitation de la truie en période de chaleur... Muriel, je vais vous
demander de venir ici... Muriel ! J’ai le plaisir de vous remettre le grand
prix du Cri du cochon... Un mot, Muriel ? »

La jeune femme dit qu’elle avait su rester elle-même jusqu’au
bout, et qu’elle était fière d’elle.

« Vous pouvez... Allez, on l’applaudit bien fort ! »

Et le public applaudit en effet.

Jean et Berthelot finirent par rejoindre le stand de Jean-Dézert :
le spécialiste de l’ETA était toujours là, et une jeune femme lisait la
quatrième de couverture de La Chienlit – le premier livre de Jean que
Berthelot avait publié.

« Ça parle de quoi au juste ? demanda la jeune femme qui
continuait de feuilleter le pamphlet.

— C’est un livre sur la différence entre la vertu et la vérité...

— Et vous leur reprochez quoi, à tous ces gens : Mélenchon,
Plenel, Taubira...

— Eh bien, précisément, de préférer la vertu à la vérité, ou plutôt
de soumettre la vérité à leur idée de la vertu, et donc d’être capables
de mentir pour que la vérité coïncide avec leur idée de la vertu.

— C’est bien abstrait...

— Des écrivains sont écartés de chez Gallimard, de chez Fayard,
à cause de ces gens, comme vous dites : c’est donc très concret, au
contraire... Ils sont capables d’en dénoncer d’autres, qui n’ont pas les
mêmes opinions qu’eux sur la délinquance, la culture, les étrangers et
Dieu sait quoi d’autre : ça aussi, c’est concret... Vous n’avez jamais
entendu parler d’Annie Ernaux ?

— Si, dit la femme en reposant le livre. J’aime beaucoup. »
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Elle revenait, impromptue, dans une même journée, dans une
même heure parfois. Jean-Charles Borromée la croyait morte, elle ne
s’éteignait jamais vraiment : elle redoublait même à proportion qu’il
la croyait éteinte ; elle ne refluait pas, elle reculait pour prendre son
élan, et fondait alors sur lui, le recouvrait de toute l’horreur d’être soi,
et seulement soi – un homme craché dans une vie vomie. Elle était à
l’affût, tapie en lui, dans l’ombre ; quand il faisait porter sur elle la
lumière, elle disparaissait, et c’est quand il s’efforçait de l’oublier qu’elle
lui apparaissait le plus nettement. Jean-Charles Borromée n’arrivait à
se lever, à se laver, à s’habiller, qu’au prix d’efforts immensurables, qui
le laissaient épuisé, quand ils ne l’obligeaient pas à renoncer, à
retomber sur son lit, sans forces, découragé. Elle se manifestait
essentiellement par une angoisse dont il n’arrivait pas à définir les
contours ; et par une incapacité à agir : tous les actes, si minimes qu’ils
fussent, lui paraissaient insurmontables et lui procuraient une
inquiétude sourde – qu’il ne s’expliquait pas : il avait un métier, il
n’avait pas de dettes ni aucun problème matériel, il ne jouait pas aux
courses ni en bourse, son cœur était sans passions et les questions
métaphysiques le laissaient tranquille. Pourtant, il était inquiet, il avait
peur ; et cette peur redoublait encore de se savoir sans objet. Ainsi le
rendez-vous qu’il avait pris avec le proviseur l’écrasait, le terrifiait.
L’heure de ce rendez-vous approchait, d’ailleurs, puisque Mme le
proviseur terminait celui qu’elle avait pris avec M. Walter, et
MM. Pompidole, father & son.

« Pour la dernière fois, disait-elle, est-ce vous qui avez...

— Non, c’est pas moi... »

Édouard Pompidole se tourna vers son fils :

« Si c’est toi, il faut le dire...

— Mais je dis c’est pas moi ! »

Pendant que La Boule s’enfonçait dans sa chaise, son père se tourna
vers Mme le proviseur et M. Walter, dans un geste d’impuissance.

Mme le proviseur remercia les Pompidole, les raccompagna à sa
porte et resta seul avec Jacques Walter.

« Qu’est-ce que tu en penses ?

— Il n’a pas l’air franc du collier... »

On frappa.

« Ah ! Entre, Jean-Charles... »

Mais ce n’était que Mlle Morel.

« M. Borromée vient d’appeler : il ne viendra pas... »

Le professeur d’histoire et géographie avait en effet trouvé la force
de téléphoner.

« Mon arrêt maladie est prolongé », avait-il simplement dit à la
secrétaire. Il n’avait pas encore vu son médecin, mais il ne doutait pas
de la décision que celui-ci prendrait.

Désormais, le proviseur, Billaudel, c’était sa vie d’avant. D’ailleurs,
tout, désormais, serait sa vie d’avant : la douche de six heures et demie
et le blaireau à poils blancs ; la salle des professeurs et le photocopieur
XeroX ; l’agriculture californienne et la Toussaint rouge. Tout était
derrière lui.

Cette nuit, il s’était réveillé, d’un coup : elle était là, elle le tenait
– d’une emprise plus souveraine encore que d’ordinaire. Des larmes
l’auraient soulagé, sans doute, mais elles ne venaient pas, suspendues
comme le reste : elles aussi auraient été un acte. Il avait regardé son
réveil : il était deux heures moins le quart. Ainsi, il n’avait pas dormi ;
il en ressentit une douleur si vive qu’il en retomba sur son lit, épuisé.
Il ne tenait pas à vivre coûte que coûte : l’important n’était pas de vivre,
mais de vivre sereinement. Il avait donc été serein, et même heureux,
avant, quand il ignorait qu’il ne souffrait pas.

La rue était calme. La veille, vers dix heures du soir, un litige viné
avait opposé deux clochards, en bas de son immeuble : l’un expliquait
à l’autre son intention de l’enculer de diverses façons, notamment par
l’introduction de plusieurs ustensiles ; des bouteilles de bière en
faisaient partie, que Jean-Charles Borromée supposa au centre du
conflit. Une voiture de police était passée ; la rue enfin s’était tue.

En quelques années, et même en quelques mois, toute la
physionomie du quartier avait changé. Depuis toujours, dans des
immeubles modestes et assez anciens, un petit peuple d’employés,
d’artisans et d’étudiants menait là une existence sans histoires. Un foyer
hébergeant les déshérités sans feu ni lieu s’installa d’abord ; puis, sur
décision municipale, des logements sociaux furent construits : des
mères célibataires, des chômeurs et des immigrés se mêlèrent aux
clochards du foyer ; ensuite ouvrirent un bistrot, un kebab, une
boucherie ; enfin une épicerie qui restait ouverte toute la nuit. Les
premiers trafics firent leur apparition au bout de deux mois ; tandis
que, simultanément, une pharmacie, un kiosque à journaux et deux
salons de coiffure déménageaient.

Un jour, Borromée eut une révélation. En faisant des courses,
comme chaque semaine, dans la supérette du coin de la rue, il constata
d’abord qu’un tiers des rayons étaient désormais halal, et qu’un autre
tiers était consacré à l’alcool ; ensuite que les pousseurs de chariot étaient
majoritairement des femmes voilées traînant des marmots braillards, et
des ivrognes achetant de la bière en pack et du rouge en cubi. Dans la
rue, il se surprit à compter les Arabes à barbes, les pochtrons à Villageoise
et les voilées à poussettes. La situation n’avait rien d’exotique ; elle l’aurait
été si le nombre de ces nouveaux venus était resté minoritaire dans son
quartier – or c’était son quartier qui était devenu minoritaire.

La rue était redevenue silencieuse, et la nuit était noire – seule
brillait, dans un des « logements sociaux », en face de son immeuble,
une lampe, au quatrième étage d’un appartement, sur sa gauche. La
pièce restait éclairée toute la nuit, depuis plusieurs semaines. Peut-être
son habitant regardait-il la pièce éclairée, chez Jean-Charles Borromée,
comme Jean-Charles Borromée regardait la sienne ; peut-être
s’interrogeait-il sur la lampe qui restait allumée toute la nuit, depuis
plusieurs semaines, dans cet appartement, sur sa droite. Cette lampe,
c’était elle, l’angoisse qui l’écrasait, qui ne s’éteignait jamais, qui rendait
terrifiant un simple rendez-vous avec un proviseur.

Il fallait se rendre à l’évidence : elle vivrait désormais en lui
jusqu’au bout et ne s’éteindrait pas avant qu’il s’éteigne lui-même ; ne
crèverait pas avant qu’il en crève.




 

8

 

La fin de l’après-midi fut interminable.

Jean l’avait passée à feuilleter les livres de ses voisins, à regarder
tomber la pluie, à siffler les vins du Tursan de Berthelot, à réécrire le
tract : « Nous nous élevons contre la disparition des emplois et du
gypaète barbu dans les Pyrénées » ; il était devenu :

 

« Contre la guerre, le racisme et le réchauffement climatique »

« Tous ensemble contre la haine, la ségrégation et le maïs
transgénique »

« Union pour l’amitié et le fromage bio entre les peuples »

 

Enfin, ce fut l’heure du débat, qui se tenait sous un chapiteau,
près de la bodega.

« Allez, venez, avait dit Berthelot, en échange, je vous invite à
dîner...

— Vous, vous savez que je vendrais ma mère pour un plat de
carcasses... »

Ils s’assirent au milieu de la salle, parmi une cinquantaine
d’auditeurs. En face d’eux, une grande table surélevée attendait ses
débatteurs. Sur le carton d’invitation, Jean griffonna : Cékwa, l’e-dentité ;
C-quoâ l’identi-t ; Sékoilidentité.

Edwy Plenel et les trois orateurs parurent enfin.

« Chebel, Merisier et Peyron... La Trinité : l’Arabe, le Dandy, le
Délateur...

— Chuuuuut ! malheureux...

— Bien, commençons, dit Plenel. D’abord, bonjour et merci
d’être venus nombreux parce que vous aimez les livres et ceux qui les
font... L’an dernier, je sais que vous vous êtes interrogés sur qu’est-ce
que c’est que traiter un homme comme autre chose qu’un homme...
Aujourd’hui, on va se demander ce que c’est l’identité... L’identité,
c’est quoi ? C’est la question que nous avons eu envie de poser à des
écrivains d’aujourd’hui, des écrivains de leur temps, des écrivains qui
viennent d’horizons bigarrés... Malika Chebel, vous avez vingt-huit ans,
vous êtes née au Mirail, à Toulouse, dans un quartier populaire, un
de ceux qu’on dit sensibles, dans une famille originaire d’Algérie. Vous
avez dû être une enfant précoce parce qu’on voit sur votre fiche
Wikipédia que vous avez sauté la classe de CP... C’est vrai ?

— Oui, c’est vrai, je savais déjà lire...

— Justement, vous dites avoir appris en regardant l’émission
Le Juste Prix, c’est toujours vrai ?

— Toujours. »

Berthelot donna un coup de coude à Jean qui n’avait pu
s’empêcher de ricaner.

« À seize ans, vous commencez un premier roman, La caillera
vous salue bien, que vous montrez à votre professeure de français qui
est elle-même auteure, qui le montre à son éditrice... Et, huit jours
plus tard, vous recevez un coup de téléphone de Grasset...

— C’est une histoire que j’ai souvent racontée... En fait, je savais
pas que ma prof elle avait montré mon roman à un éditeur, et j’ai pas
compris pourquoi on m’appelait...

— Ce roman, tout le monde le sait, a remporté un grand succès...
À votre propos, un critique a écrit ceci : “On l’appelle la Sagan des
cités, ou la Bridget Jones du Mirail. Trempée dans le bitume des
banlieues, sa plume apporte un vent frais... Dans son premier roman,
elle raconte le quotidien d’une adolescente, et elle le fait dans une
langue colorée, qui mélange le verlan, l’arabe, et même le français
classique, et revivifie l’imaginaire hexagonal par la peinture de la
banlieue et des petites gens”...

— Je me rappelle très bien cet article, et je voudrais pas être
ingrate mais j’avoue j’ai pas aimé “petites gens”... C’est comme si y
avait des gens qui pouvaient jamais être “grands”...

— Il s’est vendu à plus de trois cent mille exemplaires, et a été
traduit en vingt-deux langues...

— Vingt-six...

— Et il sera adapté au cinéma sous le titre Wesh la caillera... Puis
vous avez écrit Le Keum de ma reum... Votre héroïne a grandi...

— Oui, et elle se bat pour faire exister ses rêves...

— Entre vos deux romans, vous avez publié une biographie de
Diam’s...

— C’est ma pote...

— Et on dit que vous préparez un film ?

— En effet, ça sera l’adaptation de mon deuxième roman...

— Merci, Malika. Je me tourne à présent vers notre deuxième
invité : Dominique Merisier... »

Jean se pencha vers Berthelot :

« Je suis au bord de trépasser...

— Pourquoi ? Vous ne vous amusez pas ? Pensez à vos carcasses...

— Je pense surtout à la mienne.

— Cuites au feu de bois...

— Vous me tenez par le ventre. Je vous maudis. »

Dominique Merisier portait des lunettes orange, un nœud
papillon prune et un costume pêche. Il appartenait à un groupe qui
se faisait appeler « Les Vacants » ; on s’y affichait dilettante, futile,
ironique, dandy – désespéré aussi, car toute cette élégance masquait
un immense cafard existentiel. « Je suis un échoué, disait par exemple
un de ses personnages, un élégant las, un cynique épanché, un idiot
inutile, un burlesque des mots, un terroriste du dédain, un pluvieux
désarmé, un Oscar Wilde évadé, un chien mouillé parfumé par
Guerlain, un fantaisiste du vide qui s’accroche à son cœur pour ne pas
flancher. » Merisier écrivait dans le même charabia de petits romans
sentimentaux, où des ectoplasmes promenaient leur dérision blasée
dans des villes d’eaux, élégantes et désertes, et finissaient par se tirer
une balle dans la tête vers la page cent quatre-vingt.

« Oui, disait-il à Edwy Plenel, j’ai été très influencé par le talent
et le style d’écrivains rares, comme Jean-Jacques Schuhl... »

Merisier utilisait souvent les mots talent et style, tout en étant
lui-même menacé, comme tous ceux qui n’ont vraiment aucun sens
de la phrase, par le poétique : il associait des mots éloignés pour que
surgissent des images incongrues ; elles se révélaient à peu près toujours
chez lui (« cynique épanché », « fantaisiste du vide », « pluvieux désarmé »)
insensées. Il fallait y voir un lien de cause à effet : le talent, le style, cet
impuissant en était si dépourvu qu’il en était obsédé ; et il en était si
obsédé qu’il s’obligeait à l’écriture mignarde, comme il se forçait à
l’ostentation vestimentaire : il compensait.

« J’aime les récits brefs, d’un désespoir très tenu, comme ceux de
Frédéric Berthet... En un mot, je ne supporte que les stylistes.

— Merci Dominique, et je me tourne enfin vers Didier Peyron. »

Quelquefois, tout tient à un détail. Chez Peyron, tout tenait à la
barbe. Une barbe, c’était d’ailleurs un peu trop dire : Peyron n’était
pas vraiment barbu ; il n’était pas non plus mal rasé : il portait une
barbiche taillée en pointe comme celle des personnages du Greco.
Chez Peyron, tout partait d’elle : elle contenait toutes les inquisitions
dont son propriétaire était capable, toutes les délations dont il s’était
rendu coupable. L’essentiel de Peyron, les fatwas qu’il avait lancées au
nom de l’idée qu’il se faisait de la vertu, tout était là, rassemblé dans
ces poils effilés qui pointaient vicieusement sur son menton et
menaçaient de la foudre quiconque lui opposait des opinions moins
bien taillées, ou laissées en friche, ou scandaleusement imberbes.
L’unique obsession de Peyron, c’était le racisme, évidemment – et c’est
pourquoi la question de Plenel, lidentitécékwa, convenait parfaitement
à son fanatisme. Il voulait enrayer ce virus, l’empêcher de se propager
au reste du corps sain de la France métissée. Pour empêcher la
contagion, Peyron avait une arme : Les Écoutes – un organe en ligne
sur le modèle du Mediapart de Plenel, justement, la référence de
Peyron depuis deux ou trois décennies, et pas seulement pour
l’idéologie : son journal recevait de l’État, tous les ans, comme celui
de son maître à penser, des centaines de milliers d’euros de
subventions, grâce à quoi il pouvait soulever de faux scandales, qui
gonflaient et crevaient comme des bulles de savonnettes – et surtout,
il dénonçait. On trouvait l’islam conquérant, le sans-frontiérisme
dangereux, les banlieues maffieuses ? Il dénonçait, dénonçait et
dénonçait.

« Je suis un journaliste de gauche, disait Peyron, pendant ce
temps.

— Ah ? fit Jean. Guy Debord, lui, disait : “Je ne suis pas un
journaliste de gauche, je n’ai jamais dénoncé personne.”

— Chuuuut ! »

Cet inquisiteur était aussi l’auteur de L’Extermination oubliée,
sous-titré Une histoire des crimes de guerre du 17 octobre 1961 au
8 février 1962. C’est par un article, publié par son oncle dans
Hodiernus et Valeurs actuelles, que Jean avait eu connaissance de ce
livre : « “L’Extermination oubliée a été écrit pour rendre hommage
aux Français musulmans d’Algérie et à ceux qui les ont soutenus”,
peut-on lire sur la quatrième de couverture. Il est certain qu’il n’a pas
été écrit pour leur apprendre la vérité. » Et Daniel de pointer toutes
les erreurs historiques commises par l’idéologue : « À peu près tout, ici,
est mensonger, parce que tout est, de bout en bout, et volontairement,
décontextualisé : ne sont jamais évoqués, par exemple, les crimes du
FLN ; mais aussi mélangé : l’auteur confond les morts, ceux de la
manifestation d’octobre 1961 et ceux de Charonne. » L’article s’achevait
sur le mot négateur.

« Alors, Malika, c’est quoi, pour vous, l’identité ?

— Vous le savez : je viens de la banlieue... La banlieue, ç’a
toujours été jeté, abandonné. Comme si on n’était pas des vraies villes,
comme si on n’avait que le droit d’être relégué, comme si parce qu’on
est loin ça donne le droit qu’on s’occupe pas de nous... Alors, pour
nous, l’identité, c’est pas évident... »

Elle entendait manifestement la banlieue comme le lieu du
bannissement, un sens qu’elle devait croire conforme à l’étymologie.
Or, dans banlieue, il n’était nullement question d’un lieu mais d’une
lieue ; et le ban n’était pas le bannissement, mais le mandement : une
décision publique, une proclamation juridique. Une banlieue n’était
pas un lieu mis au ban, mais un territoire d’une lieue soumis au ban,
i.e. à la juridiction d’une ville : le contraire exact de ce que croyait cette
jeune femme, qui roulait, poussée par ses bons sentiments, et finissait
par prendre la vérité dans la roue de ses préjugés. Ce n’était pas la
banlieue avec ses barres et ses cages d’escalier, qui était abandonnée ;
mais le four à ban, le ban de vendange ou de fauchaison. Ce n’était pas
le lieu qui était abandonné ; c’était le mot – et le sentiment, que Jean
aurait dit étymologique, et Borromée cartographique.

Pendant ce temps, Mlle Chebel, après avoir dit que L’Attrape-cœur, c’était le premier livre où elle se faisait pas chier, parce que c’était
enfin un bouquin qui lui parlait d’elle, précisa que nous ce qu’on veut,
les jeunes, ce qu’on demande, c’est qui faut se méfier de comment on
perçoit le jeune de banlieue parce qu’il a une identité qu’est complexe
et qu’on comprend pas toujours ; puis Dominique Merisier dit que,
pour lui, l’identité, c’était d’abord une question d’élégance et de style ;
enfin, Peyron affirma que derrière l’identité se cachait l’expression
d’une pensée xénophobe aussi structurée que décomplexée :

« Il faut avoir le courage de le dire, et c’est pourquoi je veux
nommer ici Renaud Camus, Éric Zemmour, Alain Finkielkraut,
Richard Millet, Daniel Peyrehorade, Élisabeth Lévy...

— Que faire pour lutter contre cette montée du non-respect des
différences ? se demanda tout haut Edwy Plenel.

— Il faut recréer du lien social, fabriquer du collectif, et pour ça,
les livres, c’est encore ce qu’y a de mieux. »

Plenel se tourna alors vers le public :

« Bien, il y a plus d’une heure de temps que nous débattons. Est-ce que quelqu’un voudrait poser une question ?

— Oui, dit Jean – que Berthelot regarda se lever avec inquiétude.
Ma question s’adresse plus particulièrement à Didier Peyron. Monsieur,
je vous félicite d’abord pour votre œuvre exemplaire. Ensuite, j’ai bien
vu que le danger était imminent. Il y a donc, si je compte bien, cinq
ou six journalistes et écrivains qui constituent un danger pour le vivre
ensemble. Est-ce que l’on ne peut pas les faire condamner par les
tribunaux pour les empêcher de nuire, tout simplement ?

— À titre personnel, dit Peyron en hochant vigoureusement la
tête, je n’ai pas...

— Au nom de quoi ne pourrait-on pas se débarrasser une bonne
fois de tous ces gens qui nous empêchent de créer du lien social...

— ... de problèmes avec ça...

— ... en faisant des amalgames qui respectent pas la diversité
alors qu’on essaie tous de fabriquer du collectif qui reflète les
différences qui nous rappellent que l’on est riche d’origines, de cultures
et d’identités multiples, que la beauté a la peau mate, les dents
blanches et un délicieux accent exotique...

Berthelot tira Jean par la manche, et Peyron frémit de la barbiche.

— ... alors que le Souchien est fade, qu’il a une tête à avoir les
pieds plats, et qu’il ressemble à Gérard Jugnot ? Hum ? »

Le propriétaire de la barbiche hésita, puis se décida pour le mépris :

« Les idées fascistes méritent d’être condamnées : c’est tout ce que
je peux dire.

— Une autre question ? » demanda Plenel.

Une heure plus tard, Jean se jetait enfin sur les demoiselles.

« Plenel, Chebel, Peyron, dit-il entre deux bouchées, elles m’ont
coûté, ces carcasses... »

Berthelot et lui s’étaient installés sous la bodega. La pluie ne
cessait pas. Les gouttières débordaient.

« Il suffirait de si peu, dit soudain Berthelot.

— Hum ?

— Non, rien, je rêvais tout haut...

— On peut savoir de quoi ?

— Ça ne décolle pas...

— Ah, voilà... Quand un éditeur rêve, ça ne peut être que de ses
comptes... L’Invendu s’est un peu vendu, quand même...

— Pas assez, et tous vos livres devraient se vendre beaucoup
mieux... En fait, je rêvais surtout de votre Christ aux outrages... Je me
disais que vous aviez tout : le mordant, le sens du portrait, de l’intrigue...

— Et ?

— J’ai peur que ça soit comme pour les autres...

— Mais il n’est pas encore en librairie !

— Oui, je sais, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à son
échec probable... »

Jean ouvrit des yeux ronds.

« Eh bien ! Vous avez un moral de vainqueur, vous... »

Mais Berthelot ne l’écoutait pas.

« Pourtant, il suffirait d’un rien pour que ça marche...

— Il suffirait de quoi ? Dites-moi ce que je dois faire...

— Il faut vous vendre ! dit en riant Berthelot.

— Je n’ai rien contre : j’ai déjà vendu ma mère pour un plat de
carcasses... Seulement : me vendre comment, et à qui ? On ne me verra
jamais dans les émissions de Fabrèges, je n’aurai jamais d’article dans
L’Aube, je ne recevrai jamais le prix Vivre-Ensemble & Lien-Social : je
n’écris pas pour les critiques de France Culture, de Télérama, ni du
Monde – j’écris contre eux...

— Je serais le dernier à vous demander de mettre de l’eau dans
votre madiran... Tiens, à ce propos, dit l’éditeur en avisant une
serveuse, mademoiselle, une autre bouteille, s’il vous plaît...

— J’ai toujours su comment m’y prendre pour déplaire à ceux
qui comptent : avant trente ans, j’avais déjà publié toute l’horreur que
m’inspiraient ces gens, et la réalité crépusculaire du fantasme métisseur,
de l’implosion hiérarchique, des invasions migratoires, de l’instruction
massifiée, et des barbares arriérés de banlieue... Aujourd’hui, je
pourrais écrire une Histoire du coupe-papier des origines à nos jours, ils
trouveraient encore le moyen de me fasciser... D’ailleurs, ils ont raison :
ils sont mes adversaires, je suis leur ennemi. Ils me détestent, je les
méprise.

— En somme, tout est bien ?

— En somme, tout est juste : on ne peut pas simultanément être
et avoir été, déplorer ses semblables et implorer leur suffrage – Dieu
ne l’a pas voulu.

— Pourtant, il doit bien y avoir une fenêtre de tir... Vos livres
“ne rencontrent pas leur public”, comme on dit...

— Vous savez bien que ce sont les faiseurs d’opinion qui
empêchent les livres de “rencontrer leur public”...

— Mais ça ne peut pas être une fatalité... Les lecteurs cherchent
autre chose que les niaiseries de Chebel et de Merisier... Ils veulent du
mordant, de l’ironie, du paradoxe, de l’air frais : ils veulent respirer...
Mieux : ils veulent la vérité... C’est pour ces lecteurs-là que vos livres
sont faits... Il faut trouver un moyen de les atteindre... Et puis, dites-moi franchement : ça ne vous fait rien de voir des Merisier, des Chebel,
primés, encensés, invités partout, à la radio, à la télévision, à l’avant-scène tout le temps – jusqu’à Foirac, Jean ! Vous ne vous dites jamais :
“C’est ma place qu’ils prennent” ? Et votre vanité, dans tout ça ?

— Ma vanité souffre, mon orgueil se tait et mon rire grince.
Je mentirais en disant que je n’y pense jamais, mais je mentirais
davantage si je disais que je voudrais être à leur place : je n’éprouve
aucune jalousie à l’égard de Merisier, de Chebel, ni de tous les autres.
Je ne me sens pas le moins du monde aigri. Je regrette sans doute de
ne pas être lu, mais cela n’a laissé en moi, jusqu’ici, aucune amertume.
Et ça, c’est à mon cuir de sanglier, que rien n’écorche, que je le dois.

— Vous n’avez aucune aigreur à avoir, de toute façon. Vous avez
un éditeur, quelques lecteurs, un petit troupeau d’aficionados, et
par-dessus tout vous avez du talent, plus que la plupart de vos ennemis :
il n’y a donc aucune raison d’être amer... »

Jean, qui d’habitude traversait les compliments comme une
vieille Anglaise les Indes, leva les sourcils :

« C’est la première fois que vous me dites que j’ai du talent...

— Sinon, vous croyez que je vous aurais publié ? Avec toutes les
abominations que vous écrivez ? »

Jean partit d’un grand rire.

« Il reste que, pour le moment, je n’ai pas beaucoup de “fenêtres
de tir”, pour reprendre votre expression... Je suis vaincu, même si je
ne me suis pas laissé canonner sans riposter.

— Pourquoi répétez-vous toujours que vous êtes vaincu ? »

Jean eut un geste vague :

« C’est vrai, j’ai tort, et vous avez raison, comme souvent, sinon
comme toujours.... D’ailleurs, je ne me sens pas le poil d’un chien
battu, d’un chien mouillé, comme disait Péguy, ni aucunement
l’humeur d’un pénitent... »
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C’était à celui qui ferait la remarque la plus tordue.

« Y a des écoles, disait Jennifer, où y a les mamans qui font
grève... »

Les élèves se poussaient, ricanaient, s’encourageaient ; Jean se
frotta vigoureusement le visage : tout se passait aussi mal que possible.
La veille, le retour en train lui avait été aussi insupportable que l’aller.
À sa droite, sa voisine de fauteuil, une trentenaire, avait eu peur
d’oublier le prénom de son fils : elle l’avait fait tatouer sur son poignet
gauche, le E de son Eliott en lettrine, tout en pleins et déliés comme
à la communale. Du côté des fenêtres du train, à sa gauche, c’était
plus spectaculaire encore : les vitres étaient recouvertes, sur toutes leurs
surfaces, de graffitis violets et orange spectaculairement laids,
évidemment, et qui bouchaient entièrement la vue de sorte que Jean
était obligé de regarder de l’autre côté, à droite, s’il voulait voir le
paysage. Or, nous le rappelons au lecteur inattentif, la droite donnait
sur l’Eliott de sa voisine, si l’on ose écrire.

Est-ce que la Société des chemins de fer admettait désormais que
des salopards dégradent ses trains, et les nôtres, et empêchent de voir ?
Non, il était plus vraisemblable qu’elle le leur demandait.

Jean ne pouvait pas regarder le paysage ni ce corps, et
simultanément ne pouvait pas s’empêcher de regarder le graffiti et le
tatouage ; il ne pouvait pas voir et il ne pouvait pas ne pas voir : voilà
le rapport que les graffiteurs et les tatoués l’obligeaient à entretenir
avec le monde. Et à présent Jean était contraint d’entendre : sortie de
nulle part, comme on dit, d’un casque supposait-il, grésillait de la
friture de « musique ». Jean allait en déduire que simultanément il ne
pouvait pas entendre (le silence) et il ne pouvait pas ne pas entendre
(la friture) – quand il se souvint qu’il avait, dans ses poches, la plus
haute conquête de la civilisation : des boules de cire. La friture avait
disparu.

« Si ! confirma Sonia. Les mamans, elles veulent pas qu’on
devienne des homosexuels... »

Le petit film didactique choisi par Aymeric et Laurent pour
apprendre à ne pas être homophobe avait montré des faits divers, des
chiffres, des graphiques, des témoignages propres à émouvoir, et dont
certains étaient effectivement émouvants ; le film terminé, il avait été
question d’en « débattre ». Tout de suite, ce fut une vague de questions,
qui déclenchaient toutes des marées de rires plus noires et bourbeuses
les unes que les autres – enfin, ce fut Jennifer, Sonia et leurs mamans
grévistes.

C’était, sommairement compris, un des derniers délires de
l’époque : une pasionaria, proche de la secte soralienne, avait fait courir
le bruit que le ministre de l’Éducation nationale avait demandé aux
instituteurs d’apprendre aux enfants l’inversion sexuelle par tous les
moyens. Si l’on continuait, les filles s’habilleraient en bleu et les
garçons pisseraient assis. Le ministre avait répondu qu’il ne s’agissait
pas de faire des premières des marins-pêcheurs et des seconds des
majorettes, mais de « promouvoir une valeur républicaine : l’Égalité
entre les hommes et les femmes ». La militante n’en crut rien, et
appela, une fois par mois, avec succès parmi les populations
d’ascendance assez peu caucasienne, à des boycotts de l’École.

La Boule leva alors le bras :

« Les homosexuels, c’est comme les pédophiles ? »

Un murmure parcourut la classe, devenue un corps autonome
pourvu d’un cœur unique battant d’un sang égal.

Considérant ses élèves, Jean se disait qu’il avait connu des chiens
mieux éduqués, plus sensibles ; ayant plus de cœur, d’esprit et
d’intuition ; plus de tenue, de discrétion, de politesse ; sachant écouter,
apprendre et même compatir. C’était certain Tobie, dont l’œil humide,
tant d’années plus tard, n’avait pas séché dans la mémoire de Jean, au
point que le cocker, autant longanime avec son jeune maître qu’avec
ses frères de race, et qu’un automobiliste, bel échantillon d’ordure
humaine, après l’avoir fauché, laissa agonir une nuit entière, avait
longtemps été le sur-moi de Jean. Ce chien avait lui-même un sur-moi
très développé, et Jean doutait si celui de Sonia, de La Boule ou de
Jennifer – Jenifer, Jénifer, Djennifer, Géniefaire, quelle que fût la façon
dont d’aberrants parents écrivaient cet atterrant prénom – l’égalait.

Il fallut dix minutes au militant pour tout débrouiller : La Boule
ne l’écoutait plus depuis longtemps.

« Et vous, monsieur, vous en pensez quoi ? » demanda soudain
Noria.

Jean parla de Proust, de Reynaldo Hahn ; de Gide, de Pierre
Herbart ; de Corydon, de L’Âge d’or. Il dit que certaines des plus hautes
œuvres de l’esprit avaient été pensées, peintes, sculptées, composées,
écrites par des homosexuels ; que chacun devait leur en être redevable.
Il cita quelques vers de La Ballade de Reading et dit quelques mots de
l’admirable De Profundis.

« Dans les plus grandes œuvres, n’importe qui peut se reconnaître,
quelle que soit son orientation sexuelle... Quiconque a lu la lettre de
Wilde à Bosie ressent profondément ce que Wilde a ressenti... Il y a
un personnage de Balzac qui s’appelle Lucien de Rubempré. Oscar
Wilde disait qu’il avait éprouvé lors de la mort de ce personnage un
chagrin plus intense que s’il s’était agi d’un homme réel... Eh bien,
quant à moi, je peux dire que je n’ai jamais autant éprouvé l’illusion
et le dépit amoureux, dans toute leur force, qu’en lisant De Profundis
d’Oscar Wilde... »

La Boule se tourna vers Aymeric :

« Et M. Walter ? Il est homosexuel ou pédophile ? »

D’un geste, Jean arrêta Aymeric.

« C’est moi qui vais répondre : Éric Pompidole, levez-vous.

— Ben, je demande, quoi...

— Je vous ai dit de vous lever. »

La Boule s’exécuta.

« Vous allez prendre la porte, mais avant je veux que vous sachiez
que je ne suis pas dupe : vous savez très bien ce que vous dites et ce
que vous faites. Je le sais, vous le savez, tout le monde le sait : ce que
vous insinuez s’apparente à de la calomnie. Ce que vous ignorez,
apparemment, c’est que la calomnie est passible des tribunaux. Votre
père sera informé de la suite que M. Walter souhaitera donner aux
graves accusations que vous venez de porter contre lui. »

La Boule sortit dans un silence de cathédrale.

La sonnerie retentit un quart d’heure plus tard. Aymeric et
Laurent remercièrent les élèves pour « ces deux heures fructueuses ».

« Je crois que ç’a été très profitable », dit Aymeric, quand les trois
hommes furent seuls.

Jean manqua s’étrangler.

« Profitable ?

— Et c’est qui, l’auteur que vous avez cité ? demanda Laurent.

— Lequel ?

— Orson quelque chose...

— Orson... Oscar ?

— Ouais...

— Oscar Welles...

— Connais pas...

— Demandez à Aymeric, il doit le connaître...

— En tout cas, je vous remercie de ce que vous avez dit de
l’homosexualité...

— Je n’ai aucune leçon d’homophilie à recevoir de quiconque... »

Laurent n’en fut pas autrement refroidi :

« J’aimerais qu’on réfléchisse, si vous le voulez bien sûr, à une
autre intervention... Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Jean ne pensait plus : il bouillait.

« On peut faire quelque chose contre le racisme », proposa Aymeric.

Jean éclata :

« Ça ne vous suffit pas, hein ? Vous n’en aurez jamais assez, en
fait... Aujourd’hui les homosexuels, demain les Noirs et les Arabes,
après-demain les femmes... Et ensuite, qui viendra ? Les roux, les
aveugles, les nains ? Les canards gras ? Les moutons noirs ? Les poissons
volants ?

— Je crois que les jeunes sont sensibles au racisme : ils
connaissent bien la discrimination...

— Pas dans mon cours, putain de bordel de merde ! Où vous
voudrez, mais pas dans mon cours ! »

Il descendit au Calicobar ; il y trouva Jacques Walter, qui
demandait à Xabi :

« Il y a longtemps qu’on n’a pas vu le vieux monsieur au réveil...

— Il est à l’hôpital... Les pompiers l’ont trouvé près de La Secque...
Ce sont les gars de la gravière qui les ont prévenus...

— Ah ! Jean ! T’as l’air tout chose...

— Que veux-tu, ça épuise de déconstruire les préjugés... Xabi,
envoie-moi un armagnac, s’il te plaît... »

Sa colère, à présent, se déplaçait : elle avait quitté Aymeric et
Laurent pour La Boule. Ce n’était même pas à ce morveux, d’ailleurs,
qu’il en voulait, mais à tous les pervers qui lui avaient mis en tête
leur propre obsession de la pédophilie : une passion aussi malsaine
ne pouvait naître que chez des fous dangereux – dont un bon
nombre aurait dû être en prison, et le reste vivre sous la surveillance
la plus étroite.

Quand il était enfant, un garçon d’une quinzaine d’années s’était
gentiment agenouillé devant lui après l’avoir débraguetté. C’était l’été ;
ils avaient joué tout l’après-midi sous un soleil brûlant : ils avaient
couru, s’étaient roulés dans l’herbe avant de se baigner, vidant leur
jeune énergie de mâles naissants. Or, du haut de ses dix ans, il avait
suffi à Jean, pour refuser l’invitation, de tapoter l’épaule du garçon :
son compagnon s’était relevé, il avait haussé les épaules en souriant
– et ce fut tout. Plus tard, il avait à son tour treize ou quatorze ans,
un homme d’une trentaine d’années lui fit à peu près les mêmes offres,
accompagnées des mêmes avances – que Jean refusa dans les mêmes
proportions. Non seulement Jean n’en avait pas conçu le moindre
sentiment d’hostilité ni de dégoût pour cet adolescent et cet homme,
mais il avait tout à fait compris le besoin qu’ils avaient eu d’un jeune
corps chaud, lisse, à serrer et à caresser ; il avait même éprouvé un
sentiment de reconnaissance à leur égard, et s’était senti flatté que l’on
pût le désirer – sa sensualité, déjà tournée vers l’autre sexe, n’en fut
pas autrement troublée.

« Tiens, au fait, dit-il en sortant de sa poche un petit sac serré
par une cordelette, j’ai quelque chose pour toi... »

Jacques, amusé et surpris, défit la corde.

« Elles sont en merisier...

— Ça tombe bien, dit Xabi, tu vas pouvoir enlever celles que tu
as oubliées sur tes chevilles ce matin... »

Le professeur d’anglais essaya ses nouvelles pinces, et Jean vida
son verre d’armagnac.

« Allez, dit-il, je file...

— Déjà ?

— C’est que j’ai encore du préjugé à déconstruire, moi... Tu te
rends compte de l’image des seniors dans “Mignonne allons voir si
la rose” ? »
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Il avait l’habitude de dire qu’il avait retenu de la vie seulement
deux vérités absolument incontestables : « Le pire advient toujours »,
et « Clemenceau ne prend pas d’accent » – la première, sous la forme
d’un message adressé au proviseur, et « transféré à tous », se vérifia
incontinent : Aymeric se félicitait de « cette première intervention
d’un militant de AIRSE », et proposait que Laurent revînt plaider,
cette fois, la cause antiraciste. Plusieurs échanges électroniques avaient
déjà eu lieu entre professeurs, unanimement d’accord avec cette
proposition. On s’orientait en outre vers l’organisation d’un « concert de
rap d’un groupe comme Sexion d’Assaut, qui est déjà venu à Vitrac ».
Mme le proviseur approuvait fort ce beau projet. Le Grizzly, soutien
indéfectible de Taubira, Noah et Thuram, regrettait quant à elle que
« certaines formes de préjugés aient plus d’importance que d’autres :
attention aux deux poids deux mesures, les jeunes ne comprendraient
pas. » Plus clairement, il s’agissait de ne pas parler d’antisémitisme.
Elle fut aussitôt suivie par Aymeric :

« Je voudrais vous alerter sur l’expression d’un racisme banalisé
dans mes classes. Certains propos, des exemples tendancieux, sur le
ton de l’évidence, m’ont alerté. J’ai beau répondre qu’un exemple ne
prouve rien, etc., quelques élèves cette année, peu heureusement,
maintiennent l’idée d’une prédominance d’un racisme “anti-blanc”
aujourd’hui en France. »

Jean relut le passage pour être sûr de l’avoir compris : des élèves
constataient qu’il existait « un racisme “anti-blanc” » ; et c’est ce constat
qui était une forme de « racisme banalisé »...

« Pourtant, continuait Aymeric, le thème de l’interculturalité que
je traite en terminale (dans « Identité et diversité ») les intéresse
beaucoup. Beaucoup d’élèves me parlent de leurs origines, etc. »

Pour contrecarrer les banaliseurs, Aymeric avait pensé diffuser
dans chaque classe Elephant Man mais, regrettait-il, « le film ne
concernait pas strictement le racisme » ; ou Invictus, « très
enthousiasmant, mais ça se passe en Afrique du Sud, tout finit bien,
et le thème du rugby risque de noyer le poisson ». On lui proposa
Mississipi Burning, La Couleur pourpre, ou Majordome : rien ne le
satisfaisait pleinement.

« Pourquoi ne pas leur faire lire La caillera vous salue bien, de
Malika Chebel ? demanda Jean.

— Je leur ai déjà fait voir le film.

— Il y a un autre long-métrage dont le titre m’échappe, continua
Jean, toujours par e-mail, qui pourrait parfaitement convenir... Il se
passe au XVIIIe siècle, dans une plantation de canne à sucre de l’île
Bourbon. Elle est tenue par un propriétaire terrien, riche, blanc, laid,
odieux et même sadique. Il est marié à une belle jeune femme qui
s’ennuie. Ensemble, ils ont eu un fils qui préfère la poésie à la canne
à sucre, ce que son père considère d’un œil très défavorable. Un jour
que le propriétaire fouette un de ses esclaves, qu’il soupçonne de voler
du pain, bien que le véritable voleur soit le fils du contremaître, il finit
par le tuer. Pour le remplacer, le maître, au marché aux esclaves,
échange une vieille jument contre un beau noir. Or celui-ci séduit la
femme du maître qui s’ennuie. On comprend à certaines allusions
qu’elle a découvert, elle qui se croyait frigide, le plaisir dans les bras
de cet amant. L’esclave ne s’est d’ailleurs pas arrêté là : il a aussi séduit
le fils de la maison, qui est homosexuel, puisqu’il aime la poésie, et la
bonne, qui est noire, puisqu’elle est bonne. Quand il découvre que sa
femme le trompe avec l’esclave, le maître fait aussitôt fouetter celui-ci
jusqu’au sang (c’est une manie, chez lui). L’esclave meurt dans les bras
de la femme du maître et de son fils. Mais le maître, en fouettant, s’est
luxé l’épaule : le médecin découvre alors qu’un mal beaucoup plus
grave ronge le maître (c’est une métaphore) qui ne tardera pas à
succomber aux fièvres. Enfin, on découvre que la femme est enceinte :
elle accouchera d’un petit métis – dont on devine, à la fin du film,
qu’il dénoncera un jour le système colonial, le Code noir et les maîtres
fouetteurs. »

Il envoya son e-mail, mais n’obtint pas de réponse.

Le lendemain, en ouvrant sa boîte, il découvrit deux messages,
l’un du Grizzli, l’autre d’Aymeric.

« Vous vous rappelez de comment ça s’appelle ? » demandait la
première.

« L’histoire du type qui couche avec tout le monde, disait le
second, ça me rappelle un film de Pavarotti, je me rappelle plus le
titre...

— Théorème ? De Pier Paolo Pavarotti ? » répondit Jean,
imperturbablement.

Il aurait pu continuer, sans antiphrase cette fois-ci, en disant que
l’on ne devait jamais enseigner que l’inégalité et l’intolérance, puisque
l’École était, par essence, discriminatoire. Si l’on enseignait l’égalité et
la tolérance, on tombait toujours sur des Grizzly, la gueule remplie de
clichés sur le « deux poids deux mesures », la compétition entre la
Shoah et l’esclavage ; sur des élèves noirs et arabes qui avaient
intériorisé leur statut de victimes ; et sur des Blancs qui devaient
demander pardon pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis à des
gens qui ne les avaient pas subis. Jacques Walter le précéda :

« Je garde un souvenir extrêmement déplaisant d’un cours sur la
censure, avec des terminales, où un débat s’était soudain engagé,
malgré moi, à l’initiative d’un élève qui avait décidé de parler du cas
de Dieudonné... Puis, tout avait très vite dérivé : on nous dit que les
juifs ont été victimes d’un génocide, disait l’élève, mais des historiens,
censurés et condamnés à de lourdes peines, y compris à de la prison,
contestent les chiffres officiels. J’aimerais bien savoir, continuait-t-il,
ce qu’on cherche à cacher. Une beurette en avait profité pour rappeler
que les juifs étaient, eux, coupables d’un véritable génocide, contre les
Palestiniens, bien entendu... C’est peut-être pour faire oublier ça,
ajoutait-elle, qu’ils ont inventé leur génocide... »

Jean, bien qu’il ait dans ses classes une proportion non
négligeable d’admirateurs de la secte dieudonniste, n’avait jamais eu
droit à des envolées clairement faurissoniennes – encore que, en
terminale, Mohamed lui avait dit, pratiquement le premier jour, que
toute personne bien informée savait que le 11 septembre, « comme
par hasard », était une fête juive, et qu’il n’y avait donc pas de juifs, le
11 septembre 2001, dans les Twin Towers.

« Plus généralement, ajouta Jacques, je crois qu’il ne faut pas
négliger la possibilité qu’il existe dans nos classes, en effet, un racisme
anti-Blancs... »

Ce fut le mot de trop : en France, affirma le Grizzly, il ne peut
pas y avoir de racisme anti-Blancs, puisque les Blancs sont dominants :
le racisme est l’expression de la domination d’un groupe majoritaire
sur une minorité. Ainsi, c’était Jacques, cette fois-ci, qui faisait partie
des dominants...
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Depuis le mois de septembre, où il avait été rendu à la vie servile,
Jean avait corrigé plusieurs centaines de devoirs, en français et en histoire,
et il essuyait à présent une nouvelle vague de soixante-dix copies :
c’était l’éternelle histoire du bateau troué incessamment écopé, et
toujours abondamment fourni en amateurs, semi-professionnels et
professionnels confirmés, de la faute de français ; i.e. de la faute qui
laissait la phrase compréhensible, de celle qui la rendait peu
compréhensible, et de celle qui l’empêchait d’être compréhensible.

Assis devant une pile de copies sur le cinéma et le maccarthysme,
Jean isola trois devoirs. L’auteur du premier, modeste, soutenait que
le premier film cinématographique avait était créé en France par les frères
lumières, puis développé aux état unis par des émigrants venu de l’europe
de l’est comme la russie et la pologne. On comprenait ce qu’il voulait
dire (même si tout aurait mérité d’être nuancé, sinon contredit). Le
second élève, plus sûr de lui, affirmait que le maccarthysme ou
maccarthisme été une course. C’était une chasse inventée par le sénateur
Mayer appeler à l’époque chasse aux sorcières et qui visé les personnes qui
faisait partie du cinéma développé par des producteurs comme Mc Carthy.
On comprenait difficilement (sans compter évidemment que, par
exemple, étaient intervertis McCarthy et Mayer, le sénateur et le
producteur ; ou que course était confondue avec commission – ici, Jean
n’était pas peu fier d’avoir remonté l’erreur jusqu’à sa source). Enfin,
le troisième annonçait triomphalement que Mc Carthy le ministre des
lumière en Amérique en 1950 communiste, par exemple Chaplin est banit
de holywood, et les cinéaste ceux dénoncent entre eux et il fait banir du
Cinémas qui s’oppose au gouvernement obligé éxilé en France et en
Angleterre. On atteignait enfin le chef d’œuvre (indépendamment des
absurdités « écrites »).

Plus généralement, l’idiotie ne s’écrivait pas sans arrogance ; ou,
plus justement, chez ceux qui se piquaient de réfléchir, l’arrogance
croissait avec l’idiotie :

Pour conclure ce débat, selon mes idées exposer si-dessus, écrivait par
exemple La Boule dans une “dissertation”, l’identiter d’une personnes n’es
pas donné en héritage mais belle et bien, elle se crée chaque jour un peu
plus et sa, personne peut le décider. Sa nous appartient qu’a nous car plus
nous veillissons plus nous fesons notre propre opignion, notre propre avis.
Notre identiter personnelle change alors constament sur se que nous voyons,
et vecu au fur et a mesur de notre vie. Conclusion on a vus tout d’abord
le point culturel, politique et familial des origines transmismes par notre
éducation ; puis sur les mêmes points des choses enrichissantes de savoir.

Ces phrases ne faisaient pas rire Jean, pas le moindrement. Elles
le terrifiaient : la complète déstructuration de la langue écrite chez ces
adolescents, le niveau d’illettrisme qu’un adolescent d’aujourd’hui était
capable d’atteindre après avoir suivi, jusqu’au collège, une scolarité
normale, le plongeait, quand il acceptait de regarder ce problème en
face, dans une véritable panique.

Ils écrivaient au son : « eillant tété », écrivait l’un ; « an semble »,
écrivait l’autre ; « opignon », écrivaient les deux. Ilzécrivoson, et chaque
son devait correspondre à une lettre : eu s’écrivait e, seu passait par s et
zeu par z : faisait se changeait donc en fezait, Cendrillon en Sendrillon,
balbutiement en balbussiment et dixième en dizième.

À l’illettrisme répondait l’absence de maintien : on se tenait
comme on écrivait, atrocement – on se vautrait, s’adossant contre le
mur, ramenant les genoux vers soi, les talons sur la chaise, ou bien se
couchant sur la table, la joue sur son bras, l’écharpe en oreiller. De
même que l’on se tenait atrocement, on s’adressait atrocement, sur le
même ton, avec les mêmes mots, à tous : le copain, sa grand-mère, des
inconnus, un patron, le facteur, un invité, ses professeurs ; quand on
est étranger à l’idée de colonne vertébrale, on l’est à celle des niveaux
de langage. La langue est charnelle, et le corps grammatical : la même
syntaxe doit gouverner les mots et les reins.

D’abord, Jean chercha à interdire tout ce qui procédait d’un des
deux vautrages ; mais il vit rapidement que c’était le tonneau des
Danaïdes, qu’il passerait son temps à remplir ce qui se vidait : ce qu’il
reprochait à l’un réapparaissait chez un autre, chez un troisième au
même moment, avant de revenir chez le premier cinq minutes plus tard.
Alors il transigea, lâchant ici pour tenir ailleurs : il fermait les yeux quand
Sonia se répandait sur sa table si elle avait, préalablement, fait disparaître
son téléphone. Il composait, sans en être satisfait pour autant.

Simultanément, ils pratiquaient la rectitude idéologique en
virtuose : rien, par exemple, ne semblait les choquer autant que les
mots race et mademoiselle.

« Mais ça existe pas ! Mais ça existe plus ! » s’exclamaient-ils, en
chœur, outrés.

On pourrait s’étonner que le vautrage intégral donnât simultanément à ces beaux esprits une pensée si droite, si conforme, si correcte.
Le paradoxe n’était que de surface : la langue et le corps n’étaient
avachis dans leur grammaire et leur fauteuil, les deux pieds sur les
subordonnées, que parce que l’opinion était tenue, respectable,
edwyplenellisée ; c’était un même conformisme qui gouvernait leur
vautrage et leur rectitude – « quand l’inverse, pensait Jean, se tenir droit et
laisser vaguer ses idées, est si amusant, si fertile, qui explique a contrario
l’absence dramatique de fantaisie, d’humour et de légèreté chez les
militants du vautrage intégral et correct. »

Le puits de leurs préjugés semblait d’ailleurs sans fond : ils y
prenaient à pleines mains de quoi décréter que on, par exemple, était
moins soutenu que nous ; être imprécis et pauvre ; la parenthèse peu
littéraire ; la virgule avant et interdite ; et l’orthographe des prénoms
laissée au goût de chacun :

« Non, Kimberlée, on ne peut pas écrire Brian comme on veut...

— Ben, Brayane, justement, elle l’écrit pas comme vous, son
prénom... »

Un autre préjugé, inconscient sans doute, les poussait à
prononcer toutes les lettres : quand ils lisaient coût, ils disaient coûte et
non coû - ils prenaient la langue française au pied de la lettre.

« Ça sert à quoi qu’y a t si c’est pour pas qu’on le prononce...
C’est pas utile... »

Ils aimaient beaucoup l’utilité.

« Une des beautés du français, tentait d’expliquer Jean, tient
précisément dans le saut, l’abstraction, l’élision, l’évitement – dans
l’inutilité, car la langue n’est pas seulement commode et prosaïque,
elle peut être immatérielle et poétique. Ainsi, en effet, toutes les lettres
ne se prononcent pas : le mot est allégé, moins calorique, plus aérien...
On dit pément et non peillement... »

Si Jean trouvait de la beauté dans l’élision, c’est que celle-ci, en
pariant sur l’esprit d’abstraction, faisait confiance à l’intelligence :

« Dans payement, la lettre e existe, mais on l’omet, on la franchit ;
on ne la méprise pas, on la suspend. »

Mais peut-être s’agissait-il, pour des élèves à l’esprit critique
chloroformé par le politically correct, d’échapper à l’odieuse
discrimination à l’égard de telle ou telle lettre ; de militer pour les
droits civiques du e ; d’être les Rosa Parks de l’alphabet. Ce n’était pas
du tout exclu.
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« Dans Le Christ aux outrages, j’ai encore découvert avec une
douleur mêlée d’effroi que le point-virgule après Belluaires et Porchers,
p. 135, n’était pas précédé d’une espace, tandis que celui qui précède
Chartres, p. 268, en avaient deux... »

Jean envoya son message à Berthelot ; puis il glissa les poésies de
Delbousquet dans une enveloppe adressée à Daniel Peyrehorade, et
sortir jeter le paquet dans une boîte.

Depuis un mois, il tombait des cordes sans discontinu. La Secque
grossissait, menaçait de déborder – et la rumeur publique enflait à
proportion. Ce bruit, Jean en avait eu connaissance par Florence, chez
qui il était venu officialiser leur rupture – laquelle se fit si naturellement
qu’elle leur fit l’effet, à l’un et l’autre, de n’en être pas une, comme si
leur liaison elle-même n’avait pas existé.

« Je sais, dit-elle, d’un geste englobant le ciel, les vitres et la pluie,
que tu fais partie des naïfs qui pensent que tout ceci est dû au hasard... »

Puis elle lui avait proposé de regarder avec elle une conférence
d’un certain Michel Marquet sur « les dérèglements climatiques ». Jean,
qui avait eu la tentation de refuser, se résigna.

Tandis que Florence se penchait vers la table basse pour allumer
l’ordinateur, Jean admirait son dos, ses épaules et ses jambes de sportive,
et se disait qu’il regretterait un corps aussi désirable, appétissant ; mais
il ne pouvait pas aimer Florence : on aime qui nous éblouit, non qui
l’on plaint – l’apitoiement déracine l’admiration.

 

Michel Marquet, un homme d’une cinquantaine d’années,
évoqua d’abord la tempête Klaus.

« Il s’agit d’une guerre météorologique comme il y a des guerres
bactériologiques. Ni plus ni moins. »

Jean apprit un mot : le chemtrail – troncation de chemical trail –,
désignant les traînées blanches laissées dans le ciel par les avions ; et la
théorie qui l’accompagnait :

« Qui a intérêt à répandre dans l’air, sur les cultures, dans les
villes, pour des raisons évidemment malveillantes, ces produits
chimiques ? À qui profite le crime ? C’est toujours la question qu’il
faut se poser... »

Et le conférencier, d’un sourire entendu, leva vers le plafond un
index qui à lui seul déclencha des rires de connivence dans l’assistance.

« Oh, j’allais oublier ! dit soudain Jean. J’ai rendez-vous... Florence,
je suis désolé, Dieu sait que j’aurais aimé en savoir plus sur le lobby
qui nous saupoudre de poisons, mais je ne peux pas rester... »

Il embrassa la jeune femme, d’abord sur les joues, puis, ne
résistant pas, sur les lèvres. Une demi-heure plus tard, il traversait le
skatepark désert : la pluie avait ceci d’appréciable qu’elle chassait les
bruyants pignoufs à roulettes. Il grimpait l’escalier de la médiathèque,
quand la jeune fille qui le précédait s’arrêta au milieu des marches et
se tourna vers lui.

« Bonjour, monsieur... »

Il essaya de ne pas avoir l’air surpris.

« Aurore », précisa-t-elle.

Puis, devant la stupéfaction de Jean, elle compléta :

« Cuenca.

— Oui, oui, je sais...

— Parce qu’avec ça, on me reconnaît pas toujours... »

Elle remit les écouteurs de son smartphone en les glissant sous
le tissu qui masquait ses cheveux et ses oreilles, et continua son
ascension. Aurore Cuenca, la fille d’Étienne, petite-fille d’immigré
espagnol, qui au début de l’année n’allait jamais sans le khôl et le gloss
de rigueur sur les lèvres et les yeux, sortait aujourd’hui voilée, en
« fatma de Prisunic », comme dit le capitaine Haddock. Il accusa le
coup et s’arrêta aux toilettes (« Avez-vous pris le papier hygiénique à
l’entrée du sanitaire ? Have you taken the toilet paper ? – Suite à des vols
répétés, les distributeurs ont été retirés des cabines, merci de votre
compréhension ») pour se rafraîchir (« Fumer ici vous expose à une
amende forfaitaire de 68 euros ou à des poursuites judiciaires – pour
arrêter de fumer, faites-vous aider en appelant le numéro de Tabac
Infos Service »).

La Noiraude, en avance comme toujours, l’attendait en
feuilletant Les Misérables, et en rongeant alternativement un sucre, ses
ongles et la petite bille au sommet de son gros Bic orange. Elle devait
aimer ce roman : elle le transportait toujours avec elle. D’ailleurs,
Cosette, « treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en être presque
laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir d’assez
beaux yeux » ; Cosette, et sa « mise à la fois vieille et enfantine des
pensionnaires de couvent », c’était tout à fait Noria, la Noiraude,
l’efflanquée, d’un abord hostile sous sa broussaille de cheveux noirs.
La ressemblance s’arrêtait là : volontaire, et même téméraire, elle avait
réussi à convaincre M. Walter de lui donner des leçons en dehors du
lycée, et renouvelé l’exploit avec Jean, qui se trouva incapable de dire
comment la petite s’y était prise.

« Elle a raison, dit bientôt Jean au professeur d’anglais, elle ne
doit pas perdre de temps : surtout, il faut arriver à persuader Hoover
qu’elle doit revenir dans une seconde générale.

— Ça promet d’être difficile : c’est sa mère qui a voulu qu’elle
entre à Billaudel... Elle veut que Noria devienne vendeuse, comme
elle, qu’elle gagne sa vie le plus vite possible...

— Je vous ai déjà dit ce que je pensais des mères ?

— Oui, plusieurs fois...

— Que c’était, de toutes les races que l’humanité a produites et
la Terre portées, l’engeance la plus...

— Oui, oui, oui !

— Bon... Alors : comment faut-il s’y prendre pour qu’elle
retrouve une scolarité normale ?

— Eh bien, convaincre sa mère et les autres professeurs de
présenter un dossier pour une seconde générale à la fin de l’année, et
continuer de lui donner des cours particuliers... »

Comme Jean avait pris l’habitude de venir écrire à la
médiathèque, où il tombait régulièrement sur elle, les choses s’étaient
mises en place naturellement.

« Alors Noiraude, disait-il en posant son quintal devant la petite,
qu’est-ce qu’elle a encore fait, aujourd’hui, cette triste cacographe ? »

Jean, qui, respectueux du cliché, se levait en colère et se couchait
furieux, était arrivé, pour sa première leçon particulière, fulminant
contre tout et contre tous.

« Il vous faudra deux répertoires : un pour la grammaire, un pour
le vocabulaire. Et dans celui-ci, les premiers mots que vous écrirez
seront furibonder et forcènerie... Ce sont deux mots obsolètes, que l’on
trouve chez Furetière – je vous dirai plus tard ce qu’est le Furetière, et
le sens d’obsolète. On a gardé furibond et forcené, mais je suis favorable
à ce que l’on retrouve les archaïsmes que les gougnafiers ont laissé
perdre – je vous dirai plus tard ce que sont les archaïsmes, pourquoi il
faut les aimer et aussi pourquoi il faut les craindre... »

Puis il avait ouvert largement Le Monde, avant de le plier et de le
replier jusqu’à isoler un encadré qu’il avait mis sous le nez de la petite :

« Je furibonde, donc, je suis en pleine forcènerie : lisez ça, et
dites-moi toutes les fautes de français que vous y voyez... Ne vous
attardez pas sur la lourdeur des phrases elles-mêmes – l’élégance, c’est,
avec l’humour, ce qui fait le plus défaut à cette journaliste –,
uniquement sur ses fautes... Si vous n’en trouvez aucune, je ne suis pas
sûr que je perdrai mon temps à vous donner des leçons particulières... »

La petite en trouva une dizaine.

« Pas mal, mais il y en avait deux fois plus... Vous avez oublié
celle-ci, par exemple : “Il avait commencé son travail d’éditeur aux
éditions Tchou, où il était directeur littéraire de 1964 à 1970.”
Manifestement, les subtilités de la concordance des temps échappent
à cette dame : elle a utilisé le passé composé dans sa principale et l’a
fait suivre d’un imparfait dans la subordonnée... C’est possible jusqu’à
“directeur littéraire”, et impossible avec “de 1964 à 1970” : elle aurait
dû utiliser le passé simple... Vous vous rappelez ? Nous avons vu la
règle en cours...

— “Il avait commencé son travail d’éditeur aux éditions Tchou,
où il fut directeur littéraire de 1964 à 1970” ?

— Très bien... »

Il déplia et replia encore l’encombrant journal :

« Et ici, vous la voyez ? “Elle avait aussi traduit les lettres d’Algren,
mais ses ayants droit ont interdit la publication.”

— “... en ont interdit la publication” ?

— Parfait... Je ne m’étais pas trompé sur vous... Quant à cette
journaliste, elle devrait venir en bac pro réapprendre le français...

— Qui c’est ?

— Non, pas : “Qui c’est ?”

— Qui est-ce ?

— Personne. Pas grand-chose : un critique littéraire.

— C’est quoi...

— Non...

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un journaliste qui s’efforce de dire pourquoi tel livre est bon
ou non.

— Et cette femme, si elle fait des fautes, ce n’est pas grave ?

— Dans un journal sérieux, si... Dans Le Monde, ça n’a aucune
importance...

— Mais si elle ne sait pas écrire ?

— Ce n’est pas ce qu’elle fait de pire.

— Qu’est-ce qu’elle fait de pire ?

— Elle donne son avis.

— Sur des livres ?

— Oui.

— Alors qu’elle fait des fautes ?

— Oui.

— Et on la croit quand elle donne son avis ?

— Non, évidemment... On la lit pour se bidonner... Personne à
ma connaissance ne la lit sérieusement... J’ai une idée, moricaude :
désormais, tous les vendredis, vous prendrez le supplément littéraire
du Monde, ici, à la bibliothèque, vous relèverez les fautes de cette
dame, et je vous indiquerai la règle qui n’a pas été respectée : c’est une
bonne école que de corriger les médiocres. Retenez le nom de cette
journaliste... »

Tandis que, dans son agenda, la petite écrivait docilement « Josyane
Savigneau » – et « furibonder », « forcènerie », « Furetière », « obsolète
et « gougnafier » –, Jean continuait :

« Ce qui compte, c’est la logique de la phrase, sa construction, et
pour cela il faut toujours se demander qui commande quoi : quel genre
commande le sujet, quel sujet commande le verbe, quel verbe
commande le complément, et, au-dessus de tout, quel air du temps,
quel esprit, quel pouvoir commandent le mot, la phrase et la
grammaire... Un jour, à force de corriger le français de
Mme Savigneau, vous comprendrez à qui et à quoi obéit cette dame...
Ce que je dis doit vous paraître obscur, je le sais, mais n’ayez pas peur :
ça s’éclairera un jour... Pour le moment, ne cherchez pas systématiquement
à tout saisir... »

Curieusement, parce qu’elle ne comprenait pas tout, Noria sentait
que cette obscurité contenait une part de vérité.

« L’intelligence, continuait-il, c’est aussi de ne pas comprendre.
La vérité n’est pas toujours claire ni rectiligne, elle est souvent opaque
et oblique. »

En cours, au début de l’année, en voyant les élèves chercher
systématiquement dans leurs cahiers, leurs livres ou leurs dictionnaires,
les réponses aux questions qu’il posait, il avait dit également :

« On retient en cherchant, en se trompant, en tâtonnant : on
retient en oubliant, non en vérifiant mécaniquement – et ce d’autant
plus qu’il faut accepter le risque d’une erreur de détail si l’on vise la
vérité d’ensemble. Les erreurs sont de toute façon moins graves qu’une
vérité obtenue artificiellement : il vaut mieux se tromper un peu, seul,
que de savoir tout, avec l’aide d’un tiers. La mémoire s’exerce moins
par la vérification de l’erreur que par l’erreur elle-même. La mémoire
ne consiste pas à retenir mais à oublier. La mémoire, c’est l’oubli. »

« Il n’y a que la solitude », avait-il dit aussi, un jour qu’il était
arrivé plus sombre que d’ordinaire – et, là encore, sans savoir
pourquoi, la petite sentait qu’il avait raison : dans sa vie à lui, comme
dans sa vie à elle, déjà, il n’y avait que la solitude, il n’y aurait jamais
qu’elle.

De temps en temps, c’était Jean qui l’interrogeait, sur sa mère,
sur son milieu, sur ses origines.

« Qu’est-ce que vous voulez faire, plus tard ?

— Juge des enfants.

— Juge pour enfants ?

— Non, contre : je veux juger les enfants.

— Je ne sais pas si c’est un métier, avait-il répondu en riant. En
tout cas, il n’est pas dans l’air du temps. »

Et son rire avait redoublé, entraînant son rire à elle : elle riait de
le voir rire pour la première fois, de voir ses moustaches à la gauloise
se soulever et s’élargir de part et d’autre jusqu’à découvrir ses dents.
Ça lui faisait une tête rigolote.

« Alors ? Ce fut une bonne semaine pour Mme Savigneau ?

— Plutôt, oui...

— Content de la savoir en forme... Combien ?

— Douze, mais je n’ai pas fini...

— Attendez, laissez-moi deux minutes, je n’ai pas eu le temps de
lire son article... Bon, rien dans le premier paragraphe... Voyons le
deuxième : “Dans un long portrait, Martine Reid, professeure à
l’université Lille 3, suit le chemin qui fait passer ‘Sidonie Gabrielle
Colette’ à ‘Colette’, ‘ultime métamorphose’, avec le premier livre signé
ainsi, Le Blé en herbe, en 1923.” Eh ben, elle a encore fait dans le léger...

— Elle a mis “professeur” au féminin...

— Oui, un classique... Rappelez-moi ce que cela signifie ?

— Que cette femme n’est pas féministe...

— Exactement. Professeure, c’est sa façon de compenser : elle
féminise le “neutre” pour se donner l’illusion du féminisme, et se
venger de son ignorance de la langue française...

— Il manque de après passer...

— C’est peut-être plus subtil que ça : il manque un vrai
complément d’objet à sa phrase... Elle aurait pu écrire, par exemple :
“le chemin qui fait passer l’auteur du Blé en herbe de ‘Sidonie Gabrielle
Colette’ à ‘Colette’...” Autre chose, toujours dans la même phrase...
Qu’est-ce que l’on ne fait pas avec un livre ? Rappelez-vous : vous l’avez
écrit dans votre répertoire – que vous n’allez pas consulter, puisque
vous avez dû le retenir... »

Noria suspendit son geste vers le carnet que Jean lui avait
conseillé de tenir dès leur première leçon :

« De “A” comme “Accords des participes passés” à “Z” comme
“Zeugma”, vous y noterez par ordre alphabétique les principales règles
de grammaire à respecter, et donc les principales fautes de français à
éviter, mais aussi les figures de style, les conjugaisons, les verbes
irréguliers et les paronymes. Ce carnet, vous devrez l’avoir toujours
sous la main, comme le faucheur sa pierre pour aiguiser sa lame, ou
l’ours son arbre pour y frotter sa peau... »

Et Noria, avec son gros Bic à quatre couleurs plus épais que son
pouce, avait scrupuleusement rempli chaque rubrique.

« “Signé” !

— Exactement. Pourquoi ? Maintenant, vous pouvez regarder
votre répertoire...

— “On signe un chèque, une lettre, un bail, une pétition ; on
ne ‘signe’ pas un livre : on le publie.” Et j’ai quand même le droit de
dire : “Je signe un livre”, quand il s’agit d’une dédicace, par exemple...

— Très bien. Rappelez-moi l’autre verbe à éviter quand il est
question d’un livre ?

— “Sortir !” “On ‘sort’ un chien pour le faire pisser ; on ne ‘sort’
pas un livre : on le publie.”

— Parfait.

— J’ai écrit “Voir titre.” Je me rappelle plus... Qu’est-ce que c’est
l’erreur, avec “titre” ?

— C’est de l’utiliser à la place de “livre”, comme on utilise
“signer” ou “sortir” à la place de “publier”. Oh ! attendez... Savigneau
a bien dû nous la faire, celle-là aussi... Tiens ! Qu’est-ce que je disais...
“Les titres les plus souvent cités....” Savigneau est irréprochable :
toutes les fautes, elle les attrape au filet, comme des papillons...
Continuez...

— “... le premier livre signé ainsi, Le Blé en herbe”...“Ainsi”, c’est
bizarre...

— Oui : “Colette, avec le premier livre signé ainsi, Le Blé en
herbe”... On a l’impression que Le Blé en herbe est le nom de l’auteur :
“le premier livre publié sous ce nom” aurait été plus précis... Et on en
est à la première phrase du deuxième paragraphe...

— Je crois que quelque chose ne va pas, un peu plus loin :
“Même s’il figure dans l’un des volumes de son œuvre dans ‘La
Pléiade’, on est heureux de lire son ultime texte.”

— Je ne vois pas de faute, mais la phrase n’est pas légère-légère,
comme d’habitude...“La Pléiade’’ étant par nature un volume
contenant plusieurs livres constituant eux-mêmes tout ou partie d’une
œuvre, la phrase aurait pu se passer d’un des deux génitifs...

— “Même s’il figure dans un volume de ‘La Pléiade’’’ ?

— Oui, tout simplement... La phrase aurait tout de même été
plus simple, plus souple... Il faut toujours faire attention au double
génitif : il alourdit terriblement la phrase, et souvent même l’obscurcit...
Regardez ce que vous avez écrit dans votre carnet à propos des génitifs...

— “Voir compléments antéposés...”, avec un exemple de Josyane
Savigneau, encore : “Enfin, il serait cupide, pour avoir, en 1995, quitté
son agente, Patricia Kavanagh – la femme de Julian Barnes, ce qui les
a brouillés un temps...

— Je m’en souviens... On ne sait pas qui désigne les... Est-ce que
le gars s’est brouillé avec Patricia Kavanagh ? Avec Julian Barnes ? Avec
les deux ? Ou bien est-ce Julian Barnes qui s’est brouillé avec sa femme ?
On ne le sait pas, et on le ne sait pas en partie à cause du génitif, ce
faux jeton qui vous tire dans le dos quand vous vous y attendez le
moins... Ne faites jamais confiance à un génitif : c’est le traître des
films policiers... Et puis, à partir de trois de successifs, on frise la faute
morale... Si je reviens à la phrase savignesque, “l’un des volumes de
son œuvre dans ‘La Pléiade’”, il faut bien voir que, en meilleure forme,
elle aurait été capable d’écrire : “l’un des livres d’un des volumes de
son œuvre de ‘La Pléiade’”... »

Il y eut sur son cœur le frémissement d’un texto.

« Ah... Pardon... »

Il retira son téléphone de sa poche de poitrine :

« 1 message reçu. »

Il appuya sur la touche.

« Tina : Vs faites kwaaaaa... »

Il sourit, rangea le téléphone.

« Faites-moi penser à vous expliquer la règle concernant dont, la
prochaine fois... Ah ! et les paronymes, vous les avez révisés ?

— À peu près...

— Où est l’erreur dans initier un projet ?

— “On initie une personne, on l’instruit, récita la petite. Un
projet, on le lance.”

— Bien. Dans investir un stade, un pays, un lieu ?

— “On investit une personne dans une fonction et on envahit
un pays.”

— Bien. »

Enfin, il sourit :

« Et rappelez-vous : que faut-il ne jamais faire ? »

C’était leur phrase rituelle, qui indiquait la fin du cours.

« Écrire comme Josyane Savigneau. »

Cependant, il la sentait embarrassée : elle rangeait ses livres,
traînait, tournait autour de la table comme autour d’une idée.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle lui jeta un regard à la dérobée :

« J’ai fait une bêtise...

— Ah... Grave ?

— Je ne sais pas... Oui, peut-être... »

Jean vit frémir son menton.

« La taupe, c’est moi.

— La taupe ?

— Celle que M. Walter a trouvée dans sa sacoche : c’est moi qui
l’ai mise... »

 

Elle ne savait pas pourquoi elle avait fait ça... Ou bien si... Elle
avait voulu que Sonia et La Boule soient accusés, qu’ils passent en
conseil de discipline, comme elle.

« Ce n’était pas contre M. Walter, dit-elle, au bord des larmes.

— Je sais...

— M. Walter a dit que celui qui avait fait ça devait se dénoncer...
Dans la classe, tout le monde pense que c’est Sonia ou La Boule... Si
on sait que c’est moi, je vais repasser en conseil...

— On n’en est pas encore là...

— On va me virer...

— Laissez-moi en parler à M. Walter, d’accord ? Ce n’est peut-être pas si grave... »

Elle le remercia et quitta la médiathèque.

Jean sortit son téléphone et écrivit :

« Je suis invité chez des amis que je n’ai pas vus depuis longtemps.
Vous m’accompagnez ? »

Il envoya son texto à Tina.

Puis il fit dérouler le répertoire et s’arrêta sur le nom du
professeur d’anglais :

« Jacques, il faut que je te voie... »
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Ils s’étaient arrêtés dans un petit supermarché (« Profitez de notre
Réduc-U ») du cours Victor-Hugo, où ils se décidèrent pour deux
bouteilles de vin du Tursan, avant de passer à la caisse (« prioritaire
pour les futures mamans et les personnes à mobilité réduite »).

« Depuis que les femmes enceintes, dit Jean, ont les mêmes droits
que les handicapés, dans les files d’attente, il est désormais admis que
la grossesse est une infirmité et l’enfant une maladie... »

Ils payèrent (« Si vous aviez la carte fidélité vous auriez cumulé
9 SMILES – demandez votre catalogue points bonus – Caissière :
Guillaume ») et sonnèrent au numéro 19 de la rue du Mirail.

Un inconnu leur ouvrit.

« Tu me remets ?

— Évidemment, dit Jean, en serrant la main maigre et
tremblante du vieillard. Je te présente Tina... Tina... Laurent...

— Non, Martin...

— Bien sûr ! Martin... Comment vas-tu ?

— Je sors d’une sale période, dit-il en s’enfonçant lentement dans
un fauteuil. Enfin, tu vois, je me suis remis...

— Tant mieux, dit Jean, le cœur serré.

— Et toi ? Il paraît que tu es devenu célèbre ?

— On t’a mal renseigné... »

Le salon, petit et confortable, donnait sur la rue du Mirail.
Étienne, les bras chargés de biscuits salés et d’une carafe de punch, les
rejoignit.

On sonna. Tina poussa un cri de joie :

« Je savais pas que tu venais ! »

Jean entraîna Étienne à l’écart :

« Aymeric ? Tu as invité cette nouille ? Je croyais qu’on serait entre
anciens de La Gabegie...

— Boooooh, il est sympa, non ?

— Non. En plus, il n’a pas mis sa casquette : s’il n’avait pas son
tatouage tartignole, on le reconnaîtrait à peine... »

On s’assit autour de la table basse, Aymeric et Tina, l’un à côté
de l’autre. La jeune femme sortit de la poche arrière de son jean sa
blague à tabac et ses feuilles à rouler, en proposa à Aymeric. Puis, Jean
entendit des noms de groupes de rock, des titres de chansons : ces
deux-là « parlaient musique ».

« Tu as des nouvelles des autres ? demanda Jean.

— Seulement des morts », dit le vieillard, trébuchant en portant
à ses lèvres un verre de punch.

Vincent Dedeban, Thibaut Capdevielle et Jeanne Desmarets
n’avaient pas survécu : le tabac et l’alcool les avaient tués – comme ils
tueraient bientôt Martin.

« Les autres, à part Étienne, non, je ne sais pas ce qu’ils sont
devenus... Même Sénéchal, il y a des années que je l’ai pas revu...

— Qu’est-ce que vous écoutiez, comme musique, à votre
époque ? » demanda soudain Tina en se roulant une cigarette.

— “À votre époque” ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Que cette
époque n’est pas aussi la nôtre ?

— Quand vous étiez jeunes, quoi...

— À votre âge, adorable nigaude, j’aimais bien les punks, c’est-à-dire que je vomissais les Clash ou les Bérurier Noir, évidemment,
qui n’étaient pas plus punks que la reine Élisabeth... J’aimais les vrais
punks, ceux de la working class, qui ne se disaient pas musiciens, ne
jouaient pas aux artistes, et ne pensaient pas avoir du talent parce qu’ils
tapaient comme des sourds sur des batteries et criaient comme des
putois dans des micros... Tout ce qu’ils voulaient, c’était se défouler...
La “musique”, ils s’en foutaient comme de leur avant-dernière
intraveineuse... Et tous les cons qui aiment la “musique” punk ne
comprennent rien à rien, comme il en va de tous les cons... Ce que
j’aimais chez eux, c’était leur nihilisme... Les vrais punks, c’étaient des
prolos sans avenir, sans illusion, qui ne croyaient vraiment à rien...
C’était pas la peine de les bassiner avec le progrès, la gauche, les
travaillistes et Ken Loach... Ils savaient qu’ils ne feraient pas carrière
et qu’ils crèveraient d’ennui, de chômage et d’héroïne... Ils savaient
qu’ils ne seraient pas sauvés in extremis...

— Tu leur reproches quoi aux Clash et aux Béru ? demanda
Aymeric.

— De s’être pris pour des punks, d’avoir joué à l’être, d’avoir
seulement cherché à s’encanailler... Joe Strummer a eu beau mettre
des tee-shirts des Brigades rouges, il est toujours resté un fils
d’ambassadeur... Parle-moi de Sid Vicious, là, oui... »

On sonna encore : c’était Pierre Sénéchal.

« Cette fois, dit Étienne, on est au complet. »

Des cheveux coupés très courts avaient remplacé la tignasse
d’autrefois. La taille était plus mince, le regard plus coupant et le sourire
plus froid. Il avait aussi la jambe raide, le talon sec et un menton à
porter une jugulaire. Il embrassa Jean sur les joues. Lafargue en fut si
surpris qu’il eut un mouvement de recul : ça, il ne s’y ferait jamais.

« Qu’est-ce que tu es devenu ?

— Je dirige une association... Travail & Valeurs, tu en as peut-être entendu parler... »

Après les « émeutes de 2005 », expliqua-t-il, il voyait se profiler
la guerre civile. Le seul moyen de l’éviter, c’était de réunir, par la voie
associative, des Français de souche, blancs et chrétiens, et des Français
nord-africains, noirs, arabes et musulmans.

« Et les autres ?

— C’est-à-dire ?

— Les Espingouins, les Portos, les Asiates, les athées, les juifs...

— Bien sûr, tous les hommes de bonne volonté... Cela dit, depuis
un an, j’ai un peu passé la main... J’ai été nommé à la mairie... Et toi,
les bouquins ? »

Mais Jean sentit que la question était de pure forme. Puis tout
lui revint d’un coup : il se rappela à quel point le leader de La
Gabegie lui avait toujours paru indifférent. Il avait l’air de s’emballer
pour telle ou telle juste cause, les Roms, Malik Oussekine, les lois
Debré, les voltigeurs de Pasqua, mais ne montrait d’intérêt réel pour
quiconque. C’était un homme qui avait des principes, des
convictions, des « valeurs », comme on disait sottement. Mais il
s’enflammait sans brûler : c’était un idéaliste sans sentiment, dont la
cendre couvait sous le feu ; il avait la charité théorique.

« Dans l’association, on est toujours à la recherche de gens qui
savent écrire... Regarde notre site, il est très bien fait, et passe-moi un
coup de fil... »

Jean se souvint aussi que lui-même n’avait jamais eu d’amitié
pour Sénéchal. Il changea de conversation.

« On parlait des punks... Je disais à ces beaux jeunes gens que les
Béru, ces niais, avec leurs refrains en forme de tracts, c’étaient les
ancêtres des antifas, ces autres couillons...“La jeunesse emmerde le
Front national”, tu parles...

— Et Clément Méric ? lança Aymeric. C’était un couillon, aussi ?

— Ah, oui, alors ! Et qui est mort pour des couillonnades !

— Je te rappelle qu’il a été assassiné, dit Sénéchal.

— Absolument pas. Avec deux ou trois de ses amis, il s’en est pris
à un gars qui s’est défendu, et il en est mort. C’est irrémédiablement
tragique, mais c’est lui et ses amis les seuls responsables...

— Tu défends les nazis d’Ayoub », ajouta Aymeric.

Jean le traita d’antiraciste : Aymeric ne pâlit même pas sous
l’injure.

« Ah ! vous ne savez pas à quel point votre ami est un
provocateur...

— Ma chère Tina, ce que tu appelles “provocation”, je l’appelle
“vérité”... »

On passa à table – mais Jean n’en avait pas fini :

« Et puis, ces antifas, qui défendent si fort l’immigration sauvage
et les ouvriers illégaux, sont tous des fils de famille bien nourris, des
Joe Strummer... Ce ne sont pas eux qui souffrent des clandos, ce sont
les affreux, les fachos, les skins, parce que, eux, les nazis d’Ayoub,
comme tu dis, ce sont des ouvriers, et même souvent des enfants
d’étrangers... Esteban Morillo, celui qui a porté les coups qui ont tué
Méric, est un prolo, et un immigré espagnol... En fait, le seul prolo et
le seul immigré que Méric aura croisé dans sa vie, c’est celui qui l’a
tué : il est mort d’avoir rencontré la réalité.

— C’est dingue d’entendre ça, dit Aymeric.

— Il a toujours eu le sens de la formule », dit Étienne en souriant.
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Surtout, l’instituteur n’était plus là. Il avait été remplacé par un
jeune maître de vingt-cinq ans qui, sans doute, avait demandé que
fussent renouvelés l’antique manuel de MM. Gallouédec & Maurette,
et les atlas aux vieux œillets métalliques.

« Je ne suis quand même pas devenu professeur d’histoire et de
géographie parce que mon vieux maître avait été remplacé par un plus
jeune, et les vieilles cartes par des neuves...

— Rien n’est absurde dans la mélancolie, M. Borromée, lui dit
le médecin en remplissant l’ordonnance. Il ne faut pas forcément
rechercher les motifs les plus immédiats, ni au contraire les plus
enfouis, mais plutôt ceux qui vous semblent incongrus, et qui ont
aussi leurs raisons d’être... En ce qui me concerne, ce qui me frappe,
ce n’est pas que vous soyez devenu professeur d’histoire et de
géographie, c’est que vous n’ayez jamais éprouvé le besoin de quitter
quelques semaines votre quartier, Bordeaux, la France... Voilà : je vous
mets deux mois d’arrêt de travail. On verra par la suite si vous pouvez
revenir au lycée... »

Borromée rentra chez lui à pied.

En effet, il n’avait rien manqué à sa vie de chef de gare, sinon de
vrais trains, de vrais départs : il avait haï, comme l’ethnologue, les
voyages et les voyageurs ; sans l’avoir vu, il avait su, comme le poète,
« le monde monotone et petit », et « amer le savoir qu’on en tire » : les
atlas lui avaient suffi.

 

Le lendemain, le réveil sonna à six heures et demie : il le regarda
longuement avant de l’éteindre ; et resta couché, les yeux grands
ouverts – son seul geste fut de prendre, vers dix heures, sur sa table de
nuit, le vieux livre de géographie de MM. Gallouédec & Maurette :

« Il y a sur Terre un milliard six cents millions d’habitants. Les
habitants de la Terre n’ont pas tous la même couleur de peau, les
mêmes cheveux, la même stature, la même figure. Ceux qui ont la
même couleur de peau forment une même race. Il y a quatre races
d’hommes : la race blanche, la race jaune, la race noire, la race rouge. »

Il tourna plusieurs pages.

« Quel est le nombre des Français ? Il y a en France trente-neuf millions d’habitants. Paris est la capitale. C’est la ville la plus
peuplée de la France : deux millions neuf cent mille habitants ; Paris
est entouré de nombreuses villes qui ne sont séparées de lui par aucun
territoire sans maisons : ces villes forment la banlieue de Paris. Paris
avec sa banlieue a près de 4 millions d’habitants. »

Il était incapable de dire ce qui l’attirait dans ce manuel : son
exotisme ne l’amusait pas, il l’inquiétait presque au contraire ; il ne le
distrayait pas, mais le ramenait à lui-même, à des inquiétudes floues,
qui affleuraient à sa conscience et lui échappaient comme une brise
qu’il aurait voulu saisir à pleines mains.

Finalement, la lecture l’épuisa ; il s’endormit.

Vers midi, il se réveilla, se prépara deux œufs sur le plat, qu’il
mangea, debout dans la cuisine ; puis se recoucha, et regarda les
illustrations du manuel. L’une d’elles montrait un « porteur nègre » :
« Dans la zone chaude de l’Afrique, il n’y a pas de bêtes de somme,
car il y a des mouches dont la piqûre tue les animaux domestiques.
Ce sont les hommes qui portent les fardeaux. » Une autre était ainsi
légendée : « Chariots des Boers dans l’Afrique australe ».

Le monde de MM. Gallouédec & Maurette était le monde
d’avant. Était-ce le monde où, lui, Jean-Charles Borromée, aurait
voulu vivre ? Non, pas du tout. Était-il possible, pourtant, que s’y
trouvât la source de ce que le médecin appelait sa mélancolie ?

« La France a des colonies. Les colonies françaises sont surtout
peuplées par des habitants qui y sont nés, et qui n’ont ni la même
langue, ni les mêmes habitudes, ni souvent la même race et la même
couleur que les Français. On appelle ces habitants des indigènes. Mais
les colonies françaises sont aussi peuplées par des Français, qui sont
venus de notre pays pour s’y établir. On appelle ces Français des
colons. »

Il n’était pas nostalgique de l’Empire colonial, il avait toujours
vu dans la décolonisation un processus historique inévitable et
souhaitable, il n’avait jamais été nationaliste ni eu d’opinions
politiques de cet ordre : pourquoi, en ce cas, ces vieilles pages sur un
monde mort produisaient-elles sur lui un effet aussi déchirant ?

« Nous avons vu que la France n’est ni le pays le plus vaste, ni le
pays le plus peuplé de la Terre. Mais la France est une des grandes
puissances du Monde, grâce aux produits de son agriculture et de son
industrie, et grâce à son commerce. La France est un grand pays civilisé :
ses savants et ses artistes sont utiles au monde entier ; ses négociants
font du commerce avec le monde entier. La France est un grand pays
colonisateur : elle profite des produits de ses colonies ; les indigènes
de ses colonies profitent de la civilisation de la France. Nous
apprendrons avec soin la géographie de la France, parce que la France
est notre patrie : nous devons la connaître et l’aimer. »

Jean-Charles Borromée était ému par ces lignes, où il retrouvait
ce que son instituteur répétait souvent : « Il faut connaître et aimer
notre pays. » Trop historien pour tomber dans l’anachronisme
moralisateur, il n’était pas effrayé par l’idéologie de ce manuel ; ainsi
n’était-il pas choqué en lisant : « Il y a en Océanie des indigènes
laborieux et intelligents : par exemple dans les îles Philippines, dans
les îles de la Sonde et en Nouvelle-Zélande. Mais certaines îles de
l’Océanie sont habitées par des indigènes féroces et sauvages comme
celui que représente la gravure. [La gravure montrait effectivement un
indigène féroce et sauvage.] Ces sauvages appartiennent à la race noire.
Ils vivent de la chasse. Ils sont incapables de cultiver la terre. »

Dans sa bibliothèque, Borromée avait également deux volumes.
L’un, intitulé Grammaire par les textes et par l’usage, avait été publié
en 1921 ; l’autre, La Littérature française au Brevet de capacité, composé
par « Ch.-M. des Granges, Professeur de Première au Lycée Charlemagne,
Docteur ès lettres, et Ch. Charrier, Inspecteur de l’Enseignement
primaire », avait été publié en 1925, par la « Librairie Hatier, 8, rue
d’Assas, Paris. »

Le second s’ouvrait sur une lettre d’Ernest Lavisse :

« Chers enfants de la France, vous serez vieux un jour et, comme
les vieux, vous aimerez à vous souvenir du temps passé. Il viendra des
soirs où vos petits-enfants vous diront : “Raconte-nous, grand-père”,
et vous raconterez. Ce sera quelque épisode de la guerre, une longue
marche, une alerte, un assaut à la baïonnette, une charge de cavalerie,
l’exploit d’une batterie de 75, la jonchée de morts ennemis dans la
plaine, ou bien, dans les rues d’une ville, les rangs serrés de cadavres
demeurés debout faute de place pour tomber ; et puis la mort de
camarades, les effroyables pertes de votre compagnie et de votre
régiment, vos blessures reçues en Belgique, en Champagne, aux bords
du Rhin, par-delà le Rhin : mais la joie des victoires, les poteaux
abattus aux frontières trop étroites, des entrées triomphales... Et quelle
qu’ait été votre vie, heureuse ou malheureuse, vous pourrez dire : “J’ai
vécu de grandes journées, telles que l’Histoire des hommes n’en avait
pas encore vu.” »

À la rubrique « Questions d’examen », il était écrit : « Rédaction.
Supposez qu’un soldat de la guerre de 1914, devenu vieux, fasse à ses
petits-enfants le récit de l’un des combats auxquels il a assisté. Faites-le
parler. »

Quant à la Grammaire par les textes et par l’usage, elle se terminait
par des textes patriotiques intitulés : « La garde du drapeau » (« C’était
pendant les grandioses journées où les membres du Gouvernement de
la République allèrent, au nom de la France, saluer l’Alsace et la
Lorraine retrouvées »), « Le soldat de plomb » (« Et aussitôt, il sort de
la poche de sa petite culotte un pauvre soldat de plomb tout usé. “Tu
vois, tante, c’est un soldat français ; je l’ai caché longtemps. Il est dans
ma poche depuis plus d’un an !... Les Boches ne l’ont jamais su...
Maintenant, ils ne l’auront pas, il est sauvé ! »), ou « Le petit Alsacien »
(« “Quelle est la plus grande nation du monde ? demanda l’inspecteur
allemand. C’est la France ! Monsieur”, répondit le brave petit écolier
alsacien »).

Sans doute, le même manuel verserait à présent dans le pacifisme
sans frontières ; mais il n’entrait pas dans les vues de M. Borromée de
se lancer dans ce genre de comparaison : sinon, le professeur en aurait
sans doute déduit que le fond de l’instruction n’est pas la haine ni
l’amour, le chauvinisme non plus que la philanthropie – mais le
moralisme, la moralisation, la vertu. Non, Jean-Charles Borromée
voulait seulement savoir ce qui le remuait et l’inquiétait dans ces pages.

« Je n’ai jamais voyagé parce que mon vieux maître avait été
remplacé par un instituteur plus jeune, et les vieilles cartes par des
neuves – comme le monde où je vivais est remplacé par un autre, où
je ne me reconnais pas... Est-ce que c’est ça, l’explication ? »

Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre de sa chambre, souleva le
rideau : la pluie avait vidé les rues. Les burqas et les djellabas avaient
déserté les trottoirs, et les clochards les bancs.

« Est-ce que je vais devoir voyager pour retrouver le monde où je
n’ai pas vécu ? »
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En réalité, bien qu’il ne cherchât pas à la convaincre – il avait
déjà touché du doigt sa jeunesse d’esprit –, ni à la séduire – il voulait
moins lui plaire qu’empêcher Aymeric de lui plaire –, Jean ne parlait
que pour Tina : il se lança dans une course en avant où sa faconde
devait jouer pour lui... Et, bien entendu, il fut question d’immigration.

« Qui a organisé l’immigration ? Qui l’a voulue ? Bouygues et
Giscard : le patronat et la politique... Il fallait des blédards à bas coût,
pour faire baisser les salaires des prolos français, et il fallait le
regroupement familial... L’immigration de masse est le produit de ces
deux cynismes : le cynisme patronal et le cynisme politique. Au début,
tout allait bien : ces messieurs allaient aux putes et au bistrot, comme
tout le monde... Et puis, dans les années quatre-vingt-dix, tout a
changé : ça s’est tourné vers le thé et Mahomet, ça s’est mis à lever son
cul vers La Mecque... Et quand des Souchiens se sont inquiétés de
tous ces illettrés qui avaient des barbes de plus en plus longues et des
envies d’admirer la France de moins en moins pressantes, bref, quand
le Front national a commencé à percer, on leur a foutu Harlem Désir
et Julien Dray dans les pattes, on a sorti le racisme de son chapeau !
Boum ! Ils nous ont organisé la haine raciale, celle des Noirs et des
Arabes pour les Jambons-beurre et les Juifs, ils l’ont rendue possible
en dénigrant systématiquement les Souchiens, et en considérant
qu’une ratonnade était du racisme, et une batboulade un fait divers.
La vérité, c’est que les faits divers sont devenus, j’ai trouvé ça sur
internet, la “rubrique des Souchiens écrasés”.

— En tout cas, moi, je ne suis pas raciste, ajouta Tina en tapotant
l’épaule de Jean, j’ai même un très bon ami Français de souche. »

Jean l’ignora : il évoqua des faits divers récents, où un assassin
putatif avait tabassé à mort un inconnu qui lui avait refusé une
cigarette : il était sorti de garde à vue avant que l’autre sorte du coma ;
dans la foulée, le même avait poignardé un employé des postes : là
encore, il était sorti de prison avant que l’employé sorte du bloc.

« Je préfère avoir affaire à n’importe quoi en France, à l’hôpital,
à la police, à l’école, même, s’il le faut, plutôt qu’aux tribunaux, à
n’importe qui sauf aux juges... Je n’ai aucune confiance dans la justice
de mon pays... »

Étienne prit le plat de lasagnes :

« Le seul moyen de le faire taire, c’est de le resservir : c’est une loi
de la physique » – et il remplit pour la troisième fois l’assiette de son
ami, ce qui eut nécessairement l’effet voulu.

Mais Sénéchal prit le relais ; il orienta tout naturellement la
conversation vers la récente vague d’attentats djihadistes :

« Il n’y a pas d’attentat neutre. Tout attentat est une manipulation.
Les attentats disent autre chose que ce que l’on croit qu’ils disent.
Breivik n’a pas pu agir seul. Ce n’est pas un loup solitaire. C’est un
agent manipulé. On a voulu punir la Norvège parce qu’elle refuse
d’appartenir à la zone euro, parce qu’elle refusait de s’engager contre
Kadhafi, parce qu’elle est un des opposants européens les plus fermes
à Israël... »

Jean en resta bouche bée, la fourchette en suspens.

« Et puis, d’une pierre deux coups, en faisant tuer par un
nationaliste (un franc-maçon, en fait) de jeunes militants socialistes,
qu’est-ce qu’on a cherché à faire ? On a cherché à opposer frontalement
nationalistes et immigrés, chrétiens et musulmans...

— On a instrumentalisé Breivik ? demanda Aymeric.

— Évidemment...

— Qui ça ? »

Jean posa sa fourchette, soupira.

« Les Juifs, dit-il.

— Les Israéliens. Et les Américains...

— Et ce sont eux, aussi, qui organisent les attentats des
djihadistes français ?

— On détourne l’attention des peuples de la crise et de ses
responsables – qui sont tous, effectivement, comme par hasard,
Américains ou Juifs... Il s’agit d’empêcher les Français, les chrétiens
d’origine et les musulmans, de se rapprocher... C’est pour ça que
j’ai voulu faire mon association : il faut une alliance entre Français
de souche et Français immigrés. C’est le seul moyen d’éviter le
chaos...

— Tu as commencé en disant qu’il n’y avait pas d’“attentat
neutre”, dit Jean, que tout n’était que “manipulation”... C’est faux,
évidemment... Je sais que ça va ricocher sur toi comme les balles
sur le corsage de la tsarine Romanov, mais on assassine parce que
l’on hait, ethniquement, religieusement, non parce que l’on est
manipulé...

— Qu’est-ce que tu crois ? Les tensions ethniques ne naissent pas
dans les choux : elles sont créées de toutes pièces, mon pauvre Jean !
Et par qui ? Hein ?

— Mais si, Ducouillon ! Les tensions existent toutes seules !
L’homme se hait ! Les hommes se haïssent ! Il n’y a jamais eu de
coexistence pacifique, dans un même pays, entre des peuples aux
religions, aux mœurs, aux itinéraires différents, et surtout antagonistes !
La paix, ça n’existe pas ! Ce qui existe, c’est un peuple ancien et
dominant qui demande à ses minorités nouvelles de se soumettre... Je
dis “demande”, mais il y a encore quarante ans, la question ne se posait
même pas : les minorités se soumettaient d’elles-mêmes... C’est ça,
l’histoire de l’Europe : on acceptait d’abandonner une partie de soi,
de se laisser absorber par le dominateur. L’Histoire ne se résume pas à
la fomentation de complots, mais à la tension entre domination et
soumission, les deux moyens que les deux parties adverses ont d’assurer
leur survie... Or, aujourd’hui, une des deux parties ne se soumet pas,
parce que sa religion exige que les autres se soumettent : elle veut
conquérir... Les Ritals, les Polacks, les Espingouins, tous ont accepté
de s’assimiler ! Et plutôt deux fois qu’une ! Les seuls qui ne veulent pas,
ce sont ces putain de barbus et leurs voilées ! Oh, ça, pour aller
chouiner à la Sécu et demander des allocs ! Là, elle est bonne, la France !
Là, elles sont utiles les faces-de-craie ! Mais pour le reste : bernique ! Le
Souchien, on va te lui en faire bouffer, de la burqa ! Et intégrale !
Mieux que l’épilation ! Et de la cantine halal ! Et de la mosquée ! Ah,
il va en voir, des culs levés ! Jusque dans sa rue ! Et du djihad ! Eh bien,
en ce qui me concerne, je vais te dire comme l’autre que je suis chez
moi, et que je n’ai plus l’âge de me faire casser les sabots par des
opinions étrangères et conifiantes ! Merde à la fin ! »

Soudain, après un temps :

« Qu’est-ce que tu es devenu, Pierre ?

— Et toi, qu’est-ce que tu es devenu ?

— Je me suis décillé. Toi, tu es passé d’une illusion à une autre.
Mais c’est chaque fois la vérité qui t’échappe. Le monde est trop dur
pour toi, c’est ça ? Trop dur à comprendre, trop dur à supporter ? Il te
faut ton petit frisson ? Tu ne crois pas que Breivik a pu s’intoxiquer
sans l’appui de quiconque ? Tu crois que le seul qui fait l’Histoire, c’est
l’Empire, le Système, la maçonnerie américano-talmudique ? »

Brusquement, il décida qu’il en avait assez et se leva.

« Écoute Pierre : t’es un con. Y a pas à tortiller du fondement,
c’est certain : t’es un con... Pas un petit con, non, un vrai con, un con
exorbitant, cosmique et sidéral... Mais je suis un sentimental, moi...
Alors, comme tu fais partie de ma jeunesse, et malgré ta connerie
interplanétaire, je m’efforcerai de penser à toi... »

Il voulut dire « avec nostalgie, avec mélancolie », mais une sorte
de pudeur virile le retint.

« ... sans mépris. »

Il salua tout le monde et partit.
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Il pleuvait à verse, et sa colère ne retombait pas, où se mêlait le
dépit d’avoir senti Tina, qui n’avait d’yeux que pour Aymeric, si loin
de lui. Il savait depuis le début que, entre elle, la belle métisse, et lui,
le vieux Gaulois, rien ne serait possible : les origines, les rides et les
idées – tout les éloignait. Tout les éloignait, pourtant rien n’avait paru
faire fuir la jeune femme : elle aimait bien les paradoxes et l’ironie que
Jean produisait naturellement :

« Comme on fait de l’huile d’olive : première pression à froid... »

C’est pourquoi Jean s’était illusionné – mais Tina se révélait
prévisible, et aussi conventionnelle que les gens de son âge.

« Vous ne me raccompagnez pas ? »

Jean se retourna.

« Vous m’abandonnez comme ça ?

— J’ai pensé que vous préféreriez rentrer avec Aymeric...

— Ben, non... »

Elle lui prit le bras – et ce seul geste lui donna un coup de lance
au cœur.

« Vous avez bien fait... Quel con, ce type ! Comment vous vous
êtes connus ?

— Nous étions dans un groupe qui s’appelait La Gabegie... Il y
avait des étudiants, et des gens plus âgés, comme ce pauvre Martin...
C’était il y a... Combien ? Vingt-cinq, trente ans ? Trente ans ! Vous n’étiez
même pas née... Vous vous rendez compte... Vous avez du tabac ?

— J’ai même de l’indus’...

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ben, des cigarettes...

— Indus’, pour industriel ?

— Oui : une cigarette toute faite...

— Eh bien, je préfère une roulée... Je peux vous demander de
m’en faire une ?

— Bien sûr... »

Elle tira son petit barda de la poche arrière de son jean, colla une
feuille sur sa lèvre et prit un filtre. Elle donna un coup de langue rapide
sur la feuille et roula la cigarette.

« Je ne savais pas que vous fumiez, dit-elle.

— De temps en temps... Mais ce n’est pas de fumer que j’avais
envie, c’était de vous voir rouler une clope... Vous ne pouvez pas savoir
à quel point ça vous rend irrésistiblement sexy... »

Elle rit.

« Ne riez pas : ça non plus, ce n’est pas humain... »

Elle rit de plus belle.

« À quoi vous ressembliez quand vous étiez jeunes ?

— À des cons. Les plus jeunes, à des cons en formation, surtout
Pierre, qui faisait partie des “entrepreneurs de bonheur public”, comme
disait l’autre. Ce sont les pires... Les plus âgés, à des cons empaillés
dans leur connerie... Une discussion avec eux, c’était taxidermique...

— Et vous ?

— Moi, j’avais des cheveux en plus, des kilos en moins et j’étais
communiste.

— Non, sans blague...

— Spartakiste, plus exactement. Je l’étais depuis l’âge de quatorze ans,
quand j’ai rencontré les noms de Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht
dans mes livres de classe... »

Ils passaient devant le lycée Montaigne. Une plaque rappelait le
sacrifice des « Treize » : « Le 14 juillet 1944, près de Saucats, dans la
ferme de Richemont, où ils avaient constitué une école de cadres au
service de la Résistance, treize jeunes hommes, parmi lesquels on
comptait neuf élèves ou anciens élèves du lycée de Bordeaux,
tombaient sous les balles ennemies après trois heures d’un combat
héroïque et inégal. »

« J’ai étudié ici. Jean-Roger Caussimon aussi.

— Qui ?

— Tu ne connais pas Caussimon ? Ostende ?

“Cooooomme à Ostende et comme partout

Quand sur la ville tombe la pluiiiiie

Et qu’on s’demande si ça vaut le coup

Si ça vaut le coup d’vivre sa vie-iiii-euuuuuuuh...”



— Non, connais pas... Qui d’autre a étudié ici ?

— Dominique Noguez, l’excellent auteur d’Amour noir et d’Une
année qui commence bien...

— Connais pas non plus.

— Et Marie Darieussecq, et Pierre Palmade... Oui, je n’ai pas dit
que l’on allait en progressant... »

Bientôt, ils furent devant la porte de l’immeuble où elle vivait,
cours Alsace-Lorraine, et Jean continuait de chantonner :

« “La barmaid avait dix-huit ans

Et moi qui suis vieux comme l’hiveeeer

Je m’suis noyé dans l’prrrrrrintemps

De ses yeux feeeeeendus en amaaaaaaaaaaandeuh...”



— Montez, dit-elle, je vous roulerai une cigarette...

“Cooooomme à Ostende et comme partout

Quand sur la ville tombe la pluiiiiie

Et qu’on s’demande si ça vaut le coup

Si ça vaut le coup d’vivre sa vie-iiii-euuuuuuuh...”



— Mais oui, ça vaut le coup. Allez, montez... »
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Et ce fut son premier conseil de classes.

Il s’avança, précédé de plusieurs messages de Mme le proviseur :

« Je vous rappelle les directives du ministère quant aux notes sur
les bulletins scolaires. Elles doivent être justes et valoriser l’effort de
l’élève. Je mets en copie les souhaits du ministre. J’ajoute un vœu
personnel. Un jour, j’ai entendu une collègue dire : “Je ne suis pas
payée pour aimer les élèves.” Je lui ai répondu que les enfants n’apprennent
rien des personnes qui ne les aiment pas. J’appelle donc chaque
enseignant à faire sentir aux apprenants qu’ils croient en eux et à établir
de vraies relations humaines au niveau personnel. »

Jean ricana et ouvrit le document où s’exprimait la volonté
ministérielle :

« Aujourd’hui, notre système d’évaluation souligne les lacunes et
les échecs des jeunes, ce qui peut être très décourageant pour certains.
En effet, les apprenants redoutent l’erreur et s’abstiennent de répondre
par peur de faire une faute. Nous rappelons que l’évaluation doit
permettre aux enseignants de mesurer les progrès accomplis et ceux
qui restent à accomplir. Il faut qu’elle soit bienveillante : qu’elle stimule
au lieu de décourager. »

Jean se frotta vigoureusement le visage.

Comment pouvait-on regretter que le « système d’évaluation »
soulignât les « lacunes » des élèves ? C’était tout de même stupéfiant
de démagogie imbécile : à quoi servait d’évaluer sinon à montrer,
notamment, les « lacunes » ? C’était changer le sens même du verbe.
Dans les compétitions sportives, devait-on ne pas afficher les
mauvaises performances de certains athlètes, de peur qu’ils en fussent
« découragés » ? Et quelle sorte de nouille se « décourage » irrémédiablement parce qu’il a eu une mauvaise note ; quelle brêlasse
faut-il être pour préférer le mensonge à la vérité ? D’ailleurs, le ministre
se trompait doublement : les lycéens n’étaient pas les mollasses qu’il
se figurait qu’ils étaient. Dans sa courte expérience de professeur, Jean
avait été agréablement surpris de voir qu’aucun de ses élèves n’aurait
voulu recevoir une note qui ne donnât pas son niveau réel ; nul ne se
serait félicité d’avoir eu 15 quand il savait mériter 5. Bien sûr, on jouait
souvent à décréter que Jean avait noté sec, et qu’il devait rehausser les
notes – mais, précisément, c’était un jeu : on n’aurait pas voulu que sa
copie fût revue à la hausse.

Et puis, il y avait quelqu’un dont le ministre ne parlait pas, c’était
celui dont l’évaluation « ne soulignait pas les lacunes » mais la réussite,
puisque la note sert aussi, évidemment, à mettre en valeur l’élève doué.
En fait, ce ministre était celui des nullards : le bon élève, lui, pouvait
toujours aller se faire instruire ailleurs – ce que ses parents faisaient
pour lui, du reste, en l’inscrivant dans des écoles privées, catholiques
de préférence.

Dans son message, le ministre donnait aussi cet exemple :

« Un écolier qui éprouve des difficultés en grammaire et en
syntaxe obtiendra un zéro en dictée. S’il a progressé en syntaxe, mais
qu’il fait trop de fautes en grammaire, il aura toujours un zéro.
Comment peut-il savoir s’il a progressé ? Un système de bons points
peut encourager l’élève qui a fait des progrès : plutôt que de souligner
uniquement en rouge les fautes présentes dans la copie, l’enseignant
peut valoriser, à l’aide d’un stylo vert, les efforts fournis par l’élève. »

Jean se dit que le ministre confondait le contenu et le contenant,
la soupe et la soupière : un élève qui progresse en syntaxe progresse
fatalement en grammaire, puisque la première, qui structure les mots
et les phrases, fait partie de la seconde, qui édictent les règles
structurant les mots et les phrases. En revanche, puisque la syntaxe
n’est qu’une partie de la grammaire, un élève pourra progresser en
grammaire sans progresser en syntaxe.

Bien sûr, Jean n’entendait pas « stériliser ses raclées », selon
l’expression de Bloy : il ne changea donc pas sa façon de noter. Les
moyennes de Noria et Fabien, d’Éric et Sonia, furent donc
respectivement de 17 et 15, de 4,5 et 3 ; car telle est la justice : à
chacun selon son mérite. Noria et Fabien faisaient fructifier leurs
pièces, Éric et Sonia les enterraient. Or il n’était pas question, comme
le demandait le ministre, de voler et d’enterrer les pièces des deux
premiers, que rien ne fructifie ; mais de leur donner les pièces des deux
derniers, qu’elles se multiplient : à celui qui a on donnera, à celui qui
n’a pas on ôtera même ce qu’il a.

Simultanément, Jean reçut, de Mme le proviseur et de M. le ministre,
des recommandations sur les appréciations à rédiger dans les copies
et les bulletins scolaires : il s’agissait qu’elles soient « bienveillantes »,
et « n’humilient pas ». Jean, dont la bienveillance était douteuse, et qui
n’aimait rien tant qu’humilier, avait par exemple écrit sur le bulletin
de Sonia : « Il y avait Magritte pour qui une pipe n’était pas une pipe,
et il y a vous pour qui une table est un lit » ; et sur celui du jeune
Pompidole : « Mûrissez : même les raisins y parviennent ». Il dut
composer : « Vous prenez votre table pour un lit et les cours pour une
sieste » ; « Vous vous complaisez dans le manque de maturité ». C’était
moins amusant.

Dieu merci, Mme le proviseur n’allait pas encore jusqu’à vérifier
les appréciations que Jean écrivait sur les copies :

joseph jaurès etait une journaliste a publier un article dans le monde
déchaîné pour deffendre morasse. [ « Ma Chère Sonia, je constate avec
une joie tressaillante que votre phrase se termine par un point. Je vous
en félicite. Peut-être saurez-vous un jour la commencer par une
majuscule, mais ne vous pressez pas, vous avez tout votre temps – j’ai
confiance en vous : vous ne me décevrez jamais. »]

Je trouve pas sa normale la guerre. [ « Mon Cher Éric, Dieu sait
que je comprends votre intéressant point de vue – qui serait tellement
mieux entendu si vous l’écriviez dans un idiome proche de celui que
je suis chargé d’enseigner... »]
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Jean était morose, Jacques sombre, Florence à l’ouest – et le reste
de la troupe, mis à part Petit-Gris grignotant ses stylos et le Grizzli
caressant la laine de son gilet, trop insignifiant qu’il mérite que l’on
s’y attarde, même dans un roman qui prétend au réalisme.

Ce conseil de classes, celui des secondes, était donc le premier
auquel participait Jean.

« Commençons, grogna le Grizzli, le professeur principal, en
distribuant les relevés de notes. J’attire votre attention sur le fait que
la moyenne de cette classe est faible par rapport aux autres années...

— 12,46, dit Petit-Gris, c’est sûr c’est pas top-top... »

Jean se reporta aux colonnes qui le concernaient en priorité : les
moyennes étaient de 6,6 en français et de 7,4 en histoire – voilà l’idée
qu’il se faisait du pas top-top.

« ... et qu’on mettra des félicitations à partir de 14. »

Jean revint à la liste : la première était Noria, avec 16,8 et 17,5 ;
le deuxième Fabien Carrère, avec 15,4 et 14,9.

« Je vous propose de faire un rapide tour de table. »

Il s’y fit une grande consommation des mots hétérogène et clans :
on regrettait que la classe fût hétérogène et qu’il y prospérât des clans ;
on proposait de la couper en deux dans certains cours pour que fussent
soignés les deux maux dont semblait souffrir cette classe.

« Ça casserait les clans », dit le Grizzli.

Jean se lança, avant qu’on lui vole la balle au bond :

« Et ça rendrait la classe moins hétérogène... »

Le Grizzli, étonnée, secoua sa tête volumineuse de haut en bas :

« Tout à fait ! »

En réalité, Jean ne comprenait pas de quoi l’on parlait : à part la
Noiraude et Fabien, qui dominaient tout le monde, l’ignorance et
l’illettrisme de la classe étaient parfaitement homogènes.

Puis, on regretta des « manques » : de concentration, dit le Grizzli ;
d’éducation, ajouta Florence ; de travail, compléta Petit-Gris. À chacun
sa chacunière.

« D’éléments sains, souffla Jacques.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda le Grizzli.

Le professeur d’anglais eut un geste vague : il pensait à la
Noiraude qui, la veille, lui avait tout avoué.

« Mais ce n’est pas possible, Noria...

— J’irai dire au proviseur que c’est moi, dit-elle sans cesser de
ronger ses ongles.

— Enfin, pourquoi as-tu fait ça ? »

Elle ne savait pas, elle voulait qu’on accuse les autres, elle ne savait
plus...

« Et pour toi, Jean ? Je peux t’appeler Jean ? »

Jean confirma les trois manques : ça n’engageait à rien.

Puis il y eut cette question, que Jean trouva effarante, d’un jeune
professeur :

« Comment motiver ceux qui ont perdu pied dès les premiers
jours ? Comment combattre la passivité des élèves ? »

« En leur disant poliment de foutre le camp », pensait Jean, qui
voulut sauver l’honneur :

« Avec la méthode Bugeaud : ense et aratro, par l’épée et la
charrue. »

Personne ne comprit ce qu’il voulait dire, et comme toutes les
banalités – les nécessaires et les superflues – avaient été prononcées, le
Grizzli lança :

« Bien... Passons au cas par cas : Myriam Abadie... »

Après le manque d’homogénéité, le discours fut dominé par trois
autres « carences » : la maturité, les acquis et, la reine incontestée, la
méthodo.

« Je suis d’accord, disait le Grizzli de Myriam Abadie, elle manque
de maturité.

— Les acquis sont pas là, disait Florence d’Aurore Cuenca.

— Il a pas de méthodo », disait Petit-Gris d’Éric Pompidole.

Là encore, Jean comprenait mal de quoi il était question : à quoi
bon dégainer ces mots de son holster dès que l’on devait expliquer
l’attitude de tel ou tel, quand tous les élèves, effectivement, aux mêmes
exceptions près, étaient infantiles, dépourvus d’organisation et de
connaissances élémentaires ?

Les cancres, c’est-à-dire les quatre cinquièmes de cette classe, ne
souffraient pas d’un manque de « maturité », d’« acquis », ou de « métaux
d’eau » (« mets todo », « mes taux d’os ») ; ils souffraient de bêtise, de
cette bêtise en tranche, bien épaisse, et qu’une bonne éducation aurait
peiné à dégrossir, de la bêtise à papiers gras, à bruits, graffitis et
tatouages, de la bêtise à casquette et iPod, qui trouvait dans l’agressivité
de quoi s’épanouir, de quoi poser ses coudes sur la table, étaler ses
jambes sur la chaise, de quoi se mettre des piercings et du bruit dans
le reniflant et les feuillants. D’ailleurs, l’agressivité, ce n’était pas
l’immaturité : un élève immature se signale par des remarques, des
réponses qui sont au-dessous de celles que l’on attend de quelqu’un
de son âge ; et non par des comportements querelleurs. Or les élèves
étaient moins immatures qu’agressifs, et d’une agressivité conquérante :
elle n’attendait qu’une occasion pour s’étendre et imposer son caïdat.
Un élève immature n’a pas le loisir de conquérir : les élèves plus âgés le
renvoient illico dans les cordes au nom, précisément, de leur « maturité ».

Puis revint incessamment, tout aussi incompréhensible pour
Jean, la paresse : « Sonia ne travaille pas assez », Aurore « n’apprend pas
ses cours », Éric a « un baobab dans la main ». Non, la paresse suppose
la volonté : on pourrait si l’on voulait ; or ces paresseux prétendus ne
pouvaient pas, faute d’aptitudes, comprendre ni retenir les accords
d’Évian, de Grenelle ou du participe passé avec l’auxiliaire avoir quand
le complément d’objet direct est placé avant le participe passé. S’ils
avaient pu, ne serait-ce qu’à peine, ils auraient continué à essayer ; mais
nul n’essaie qui pressent qu’il ne pourra pas. Il y avait toujours eu des
élèves qui ne pouvaient pas : pour la forme, on les traitait de mous,
de brêles et de couillons de la lune, puis on haussait les épaules et on
les envoyait apprendre à cuisiner, shampouiner ou maçonner ; on ne
s’esquintait pas la santé à essayer de les contraindre. D’ailleurs, si l’on
exceptait Noria et Fabien, aucun élève ne révisait, ni ne faisait ses
exercices ; aucun n’étudiait sérieusement, dans le sens que l’on donnait
naguère encore à ce mot, et, par exemple, aucun n’étudiait « par
cœur » – quand Jean avait dit qu’il leur faisait apprendre et réciter
L’Albatros et Le Bateau ivre, il avait suscité les ricanements d’Aymeric.

« Bien. Noria Massada, maintenant...

— C’est la meilleure, et de loin », dit tout de suite Jean.

On en convint.

« Elle a tout ce qu’il faut, continua-t-il, la maturité, les acquis et
la méthodo... »

On acquiesça.

« J’ajoute qu’il n’est pas sain qu’une élève pareille reste dans une
seconde professionnelle. Il serait bon qu’elle rejoigne une classe de
seconde générale. On ne peut rien faire ?

— Vous savez, dit le Grizzli en souriant méchamment, ce n’est
pas si mal, la seconde professionnelle...

— Oui, c’est vrai, on peut vouloir devenir vendeur de chaussures
ou aide-comptable... Je ne dis pas que ce n’est pas... Mais je crois que
cette fille mérite de revenir dans l’enseignement normal...

— C’est sa mère qui l’a mise ici. Si elle veut que sa fille retourne
dans un lycée normal, comme vous dites, on essaiera. C’est pas le cas
pour le moment.

— Est-ce que nous ne pouvons pas nous-mêmes essayer de faire
revenir Noria dans...

— Je ne sais pas si c’est notre rôle... En plus, en vente, je suis
désolée, elle a pas tous les acquis...

— Oh ! De quoi parlez-vous ? Vous avez une élève qui est
largement au-dessus du lot et vous faites la fine bouche ? »

Jacques posa une main apaisante sur le bras de Jean, et dit :

« C’est vrai, il faudrait être aveugle pour ne pas voir que Noria...

— On apporte juste quelques bémols... En plus, c’est tout de
même un cas particulier. Je rappelle qu’elle est déjà passée en conseil
de discipline pour des faits de violence avérés...

— Il faut présenter les choses objectivement, dit Jacques : elle
avait subi au préalable des...

— Et ce n’est pas fini : elle passera encore en conseil de discipline,
le deuxième en deux mois, et elle est ici depuis septembre seulement...
Je crois que c’est inédit...

— Comment ça, un autre conseil de discipline ? demanda Jean.

— Elle a admis qu’elle était à l’origine de ces histoires à propos
de Jacques... Vous êtes tous au courant, je crois... On peut pas
encourager ce genre de comportements... D’ailleurs, je propose qu’on
mette pas de félicitations sur son bulletin. »
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L’année progressait, et avec elle l’avachissement physique et
moral, et la dégradation des cahiers, et de la graphie les couvrant, et
des outils la produisant, qui servait souvent de nourriture à l’espèce,
avec une prédilection pour le rongement des feutres, des crayons et
des capuchons de stylos.

L’Histoire, elle aussi, s’accélérait ; à Vitrac, d’abord, où seule
Hélène d’Arnaudin voyait ce qui était en train de se passer : elle
l’entendait plutôt, quand, au milieu de la nuit, le travail du fleuve,
avec ses éboulements de pierres, la réveillait. Le jour, la chute des
graviers était couverte par le vacarme des engins de terrassement ; mais,
dès que les ouvriers s’arrêtaient, Hélène entendait distinctement
bouger La Secque. Rongé par les machines, réduit par les barrages
formés par les creusements, et finalement déplacé dans son lit, le fleuve
n’avait qu’une envie : détruire ce qui le contraignait. Il bougeait ses
doigts, s’enfonçait, ramenait les pierres à lui, les avalait, se nourrissait
de ce pain de boue.

L’Histoire s’accélérait aussi dans le pays tout entier – et Jean avait
parfois le sentiment d’être le seul à s’en rendre compte. Quand il en
parlait à Florence, à Tina, à Jacques, on lui répondait :

« T’as un problème avec l’islam ?

— Non, c’est l’islam qui en a un avec moi.

— Mais on dirait que ça t’obsède...

— Non, c’est l’islam que j’obsède : pour ce qui me concerne, je
m’en passe très bien, et depuis toujours – j’aimerais bien continuer.
D’ailleurs, il est aussi obsédé par lui-même, par ses fêtes et ses prêches,
son rigorisme imbécile, ses interdits obscènes, ses jeûnes démonstratifs,
qui sont autant de rêves de conquête, puisque son rêve est de
conquérir, et le mien de l’en empêcher. »

Nous étions en pleines vacances d’hiver : Jean se félicita de passer
Noël seul, comme tous les ans ; et plus encore le Nouvel An. Il prit le
tramway de Billaudel à Stalingrad, traversa à pied le pont de Pierre et
remonta la rue Sainte-Catherine. Il commanda une tasse de café dans
une brûlerie de la Victoire, acheta des journaux dans un kiosque et
des canelés dans une boulangerie (« Cette serviette est fabriquée à
partir de pure ouate de cellulose, biodégradable, recyclable, blanchie
sans chlore ni azurant optique : eh oui, nous prenons soin aussi de vos
petites mains ») ; puis il redescendit par la rue Sanche-de-Pommiers.

Dans un café arabe, en face de la flèche Saint-Michel, il but du
thé à la menthe et mordit dans la pâtisserie : la croûte caramélisée était
craquante et la chair moelleuse, exactement comme dans son souvenir.
Il ouvrit les journaux : on faisait sa une sur la maladie mentale qui
venait de faire son apparition en France, et frappait essentiellement
des véhicules. « Dijon : une voiture folle fauche une dizaine de passants.
Elle a renversé, volontairement semble-t-il, plusieurs piétons. »
Quelques heures plus tard, une autre avait été prise des mêmes
symptômes : « À Nantes, une camionnette a chargé délibérément, en
plein marché de Noël, dix personnes, dont cinq sont grièvement
blessées : place Royale, elle s’est lancée droit sur un chalet où était
servi du vin chaud et devant lequel se trouvaient plusieurs
consommateurs. » Un peu plus tôt, c’était un couteau qui avait été
pris de folie : dans le commissariat de Joué-lès-Tours, il avait essayé
de tuer plusieurs policiers.

Il courait que l’on avait entendu, au moment où les véhicules
fonçaient, où le couteau poignardait : « Allahou akbar ! » Aussitôt, les
autophobes, jouant sans scrupule sur les peurs et les amalgames,
avaient mis cette épidémie sur le compte des déclarations faites par
des dirigeants de l’État Automobilesque à l’intention de leurs
conducteurs : « Si vous ne pouvez pas trouver d’engin explosif ou de
munitions, alors isolez l’Américain infidèle, le Français infidèle ou
n’importe lequel de ses alliés. Écrasez-lui la tête à coups de pierre,
tuez-le avec un couteau, renversez-le avec votre voiture, jetez-le dans
le vide, étouffez-le ou empoisonnez-le. »

Grâce à Dieu, Mme le procureur de la République avait rassuré
tout le monde : « Ce qu’il faut retenir de ces dramatiques affaires, c’est
qu’il ne s’agit absolument pas d’actes terroristes. » D’ailleurs, le premier
véhicule était décrit comme « calme, posé, respectable » ; et, autour de
lui, tout le monde était abasourdi : on comprend pas ce qui a pu se
passer, il était sans histoires, tous les jours je le croise dans le parking,
jamais un coup de klaxon, jamais un appel de phare, non, vraiment,
je comprends pas. Oh ! évidemment, il avait bien eu quelques « antécédents judiciaires » : on avait trouvé des objets volés et des produits
stupéfiants dans sa boîte à gants, et on le soupçonnait d’appartenir à
un réseau de trafiquants et de siphonneurs – enfin, comme tout le
monde. Le second, c’était le contraire : il était déséquilibré de
naissance, il avait des « antécédents très lourds », insistait-on ; il était
donc « irresponsable » – et c’est « pour se donner du courage, et
annihiler tout esprit critique », qu’il avait crié Allahou akbar !...

Pour éviter que ces déséquilibrés ne soient amalgamés aux
véhicules qui ne faisaient jamais parler d’eux, et menaient une vie sans
histoire, les véhicules du quotidien, le Premier ministre et le ministre
de l’Intérieur avaient tenu à faire des déclarations solennelles : il n’était
pas du tout question de terrorisme dans l’esprit de ces véhicules
meurtriers. « Mais nous allons quand même renforcer les mesures de
sécurité. » Simultanément, les autophiles les plus lucides et les plus
responsables trouvèrent très vite les coupables : à l’origine de ces
voitures folles et fonceuses, il y avait les autophobes. « Ce sont eux, les
criminels ! hurla même un autophile convaincu, qui avait écrit un
plaidoyer intitulé Pour les autos. Je les accuse d’entretenir, avec leurs
délires cyclophiles, un ressentiment rabique ! »

Mais rien ne semblait arrêter l’autophobie amalgamante, dont la
branche la plus extrême était clairement pyrophobe, qui osait
rapprocher des voitures déséquilibrées les voitures qui, depuis plusieurs
décennies, lors de la fête nationale, ou de la nuit de la Saint-Sylvestre,
ou de la fin du ramadan, choisissaient de s’immoler. « Encore un
millier de voitures incendiées ! » déploraient les pyrophobes. Ils ne
voyaient pas que la voiture brûlée est très différente de la voiture folle.
« C’est une tradition, expliqua l’auteur de Pour les autos, un folklore,
plutôt joyeux et festif, d’ailleurs ! » C’était vrai : les voitures pyromanes
étaient entrées dans les mœurs ; c’était si vrai que les journaux ne les
mentionnaient même plus : on en parlerait bientôt comme d’une
habitude bon enfant, une fête populaire. « Alors, c’est quoi ce délire ?
continuait l’autophile. Vous croyez que les voitures mènent la belle
vie ? Vous avez déjà été voir les conditions de travail des Renault, à
Billancourt ? Vous savez ce que c’est que de rester huit heures par jour
sur les chaînes d’assemblage ? Et puis vous vous souvenez pas de ce qui
s’est passé, dans ce pays ? Les taxis recrutés de force en septembre 1914 ?
Hein ? Ça vous a pas suffi ? Vous voulez recommencer la politique
de Gallieni ? »

Comme les autophobes faisaient remarquer qu’ils n’étaient
nullement des admirateurs de Gallieni, et que les taxis de la Marne
n’avaient rien à voir avec la situation présente, où les voitures de police
et les camions des pompiers étaient caillassés, l’autophile s’écria : « Et
quand les tracteurs déversent des remorques entières de fumier devant
les préfectures, on vous entend pas ! » Quelques courageux autologues
du CNRS vinrent à sa rescousse : « La société est indifférente au sort
de ces voitures, parquées dans des garages humides et froids. Il faut
faire de la pédagogie auprès de la population, expliquer que ces
flambées viennent aussi d’un besoin de chaleur humaine : les voitures
ont envie qu’on les remarque, qu’on les voie. Soyons fiers d’elles. »

Oui, l’Histoire s’accélérait. Jean ferma les journaux.
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Il remonta le marché des Capucins par la rue Élie-Gintrac,
traversa la Victoire. Il n’arriva pas à retrouver la rue Mably, et l’ancien
couvent des Dominicains où l’on trouvait jadis la bibliothèque, avant
qu’elle ne soit déplacée à Mériadeck, cours du Maréchal-Juin ; ni le
Café des Ouvriers, rue Henri-IV : manifestement, il avait été remplacé
par une laverie, pompeusement appelée L’Hellébore – et Jean conçut
de cette disparition une émotion si forte qu’elle le surprit lui-même.

Elle n’aurait pas dû le surprendre : ce bistrot avait été, durant
ses années bordelaises, un des lieux les plus chers à son cœur. Il avait
vingt ans et se croyait revenu de tout : il n’avait pas vécu et se sentait
vieux ; il ne savait rien du monde et pensait le connaître ; il ne
possédait pas sa langue mais écrivait d’abondance. Ses juvenilia
décrivaient des ratages, des suicides, des naufrages – où il envisageait
peut-être par avance les siens. Souvent, sa créature préférait la mort
plutôt que les compromissions : un boxeur la fin sur le ring, un
officier le sabordage, un paysan l’incendie de sa ferme, plutôt que le
déclin, la reddition, l’expropriation. Seulement, la plupart de ses récits
s’interrompaient d’eux-mêmes, soudain vides de sens, au milieu d’une
phrase. Jean les avait suivis jusqu’au bout, sans savoir où ils le
menaient, jusqu’à l’impasse d’un dernier mot en suspens, qu’il
renonçait même à écrire en entier, désespérant de jamais finir. Il avait
ainsi vécu des années atroces, cafardeuses, où il avait pensé crever
d’isolement et d’obscurité.

 

Un après-midi, au milieu d’un mois d’août brûlant, Jean errait
dans les rues, lamentable, fou de solitude – quand il tomba sur le
Café des Ouvriers.

Il entra.

Le bistrot était vide et sombre, l’arrière-salle plus vide et plus
sombre encore. La patronne ressemblait aux femmes de son village :
forte, sans âge, elle portait un air de bonhommie et même de bonté
dans toute sa personne.

Il revint le lendemain, très tôt, avec un cahier et un stylo.

« Vous voulez de la lumière ?

— Ça ira, merci. »

Il écrivit toute la matinée, revint le soir et continua toute la soirée.
Il en fut ainsi jusqu’à la fin du mois d’août et durant tout le mois de
septembre : Jean arrivait le plus tôt possible, arrêtait à midi, revenait
à quatre heures, et quittait le bistrot quand la patronne fermait, vers
neuf heures. Il repartait, parfois mécontent de ce qu’il avait écrit, mais
le plus souvent heureux, parfois même transporté d’enthousiasme.

La patronne passait la tête de temps en temps :

« Vous êtes sûr que vous avez pas besoin de lumière ? »

Et puis, un soir, il rangea son stylo, mit son cahier sous le bras et
dit à la patronne :

« Voilà. Je vous dis au revoir, je ne reviendrai plus... »

Dans ce café pénombreux, dans l’ombre de cette ombre, il avait
écrit son premier roman, Les Ronces, et l’avait dactylographié ; puis, il
avait sonné chez Georges Dinemandi, comme il se l’était promis,
deux ans plus tôt, quand, dans ce même appartement de la rue Saint-James, son vieux professeur l’avait reçu, à la fin de l’année scolaire, lui
et les autres khâgneux.

Ce fut Mathilde Dinemandi qui lui ouvrit.

« Installez-vous... Je vais chercher mon frère... Il sera très content
de revoir un ancien élève... »

Si Jean était ému d’être dans ce salon, comme deux ans auparavant,
donc, entre ces centaines de volumes, ces gravures, ce piano et son
tabouret, il était également très intimidé, et plus encore terrorisé de
montrer son roman à l’homme qu’il admirait le plus au monde.

Mathilde Dinemandi revint quelques minutes plus tard : un
vieillard s’accrochait à elle – Borges au bras de María Kodama.

Jean en eut le cœur serré.

Elle fit asseoir son frère dans un fauteuil.

« Je ne vous distingue pas bien », dit le vieux maître.

Puis, en regardant le piano :

« Ah ! Ça y est, je vous vois... »

Jean se déplaça, s’assit sur le tabouret, son manuscrit sur les genoux.

« Quand on est vieux, commença l’ancien professeur, on est
toujours tenté, tant on vous regarde, de toutes parts, comme un vieux
meuble encombrant, de s’excuser d’avoir vécu si longtemps. Je suis
vieux et dépassé comme mon prénom. Plus personne ne s’appelle
Georges... Il y a eu Marchais, Séguy, Pompidou... Vous savez que je
l’ai connu, Pompidou ? Nous avons fait nos études ensemble, à
Toulouse et après à Louis-le-Grand... »

Puis, soudain :

« Mon livre se termine. »

Du monologue qui s’ensuivit, où l’ancien professeur parlait à
Jean comme s’il reprenait avec lui une conversation qui n’avait
pourtant jamais commencé, Jean comprit que Georges Dinemandi
avait entrepris un Fondane cinéaste. L’auteur de La Conscience
malheureuse avait écrit sur le cinéma, expliqua le professeur, et même
réalisé un film, qui était perdu, dont il ne restait que les « notes de
production », les noms des acteurs, la musique, et quelques autres détails.

« C’est un film fantôme, et mon livre sera une méditation sur la
perte de ce film, sur son absence...

— C’est une idée magnifique, dit Jean avec chaleur.

— J’ai bien peur qu’elle ne soit très mélancolique... Mais la
mélancolie est de mon âge, n’est-ce pas... »

La chaleur était accablante. Mathilde Dinemandi vint fermer à
demi les volets. Son frère sursauta :

« La vieillesse, ce sont des fenêtres qui se ferment, disait Mauriac.
Vous savez que je l’ai un peu connu ? »

Il parla de ses années parisiennes, comme deux ans auparavant.
Puis, soudain :

« En tout cas, je vous remercie d’être venu me voir. »

Jean, qui tenait toujours son manuscrit sur ses genoux, se leva,
serra la main tremblante que le vieil homme lui tendait.

« C’est moi qui vous remercie de m’avoir reçu, monsieur.

— Je vous en prie, n’hésitez pas à revenir, vous serez toujours le
bienvenu, Antoine... »

Jean avait quitté cet appartement mal à l’aise, puis dépité, et
finalement furieux – et sa colère le rendait cruel : Georges Dinemandi
n’était pas seulement aveugle, il était sourd, et ses monologues sans
digues n’avaient d’autre but que de dissimuler cette infirmité, comme
l’érudition lui avait servi à ne pas écrire, puisqu’il était un écrivain sans
œuvre, qui n’avait produit que des articles de circonstance, une
traduction de Tacite, une anthologie de la poésie française...

« Comme son Pompidou de mes couilles ! Mais oui ! On le sait
que tu l’as connu, poil au cul ! »

Et maintenant un livre fantôme sur un film qui n’existait pas –
alors que Jean lui apportait son premier roman, que le professeur
n’aurait pas vu s’il avait pu voir ; auquel il n’aurait rien entendu, tant
il était sourd à ce qui n’était pas lui – et Antoine.

Mais, contrairement à ce que croyait Jean, Georges Dinemandi
n’était pas un raté : on ne rate jamais rien ; on ne fait jamais que ce
que l’on peut faire – rien ne nous est demandé que nous ne pouvons
atteindre.

Jean, qui avait déjà écrit sur la première page de son manuscrit :
« À mes maîtres, Daniel Peyrehorade et Georges Dinemandi », biffa le
nom du second. Il retourna au Café des Ouvriers : il voulait demander
à la patronne si elle acceptait qu’il lui dédiât son livre – mais quand il
arriva devant le café, il était fermé. À force de rater, il finirait par se
croire dans une de ses histoires. Puis il envoya Les Ronces à trente-six
éditeurs, reçut trente-six refus ; et son premier roman finit, comme
tous ceux de sa race, dans une benne à ordures.

Des années plus tard, tandis que le tramway le ramenait à Vitrac,
il pensait aux sentiments contradictoires qu’il avait éprouvés à cette
époque-là : la joie extraordinaire à composer son premier livre, le dépit
non moins grand de le voir nié.

Le lycée était vide. Il monta dans son appartement, ouvrit son
ordinateur, cliqua sur « nouveau », « fichier », « document vierge » ;
commença à écrire, au hasard. Il avait beaucoup pensé à sa vie
présente, à Billaudel, à la Noiraude, à Jacques Walter, à la gravière, à
Florence, à Tina. Ce serait un roman. Il faisait nuit quand il ferma le
fichier. « Enregistrer ? » Il réfléchit, regarda les lampadaires dans la
cour du lycée, ceux de la gravière au loin, haussa les épaules et écrivit :
« Les Ronces – titre provisoire ». « Enregistré ».

Il se coucha.

Et, pendant qu’il s’endormait, Hélène d’Arnaudin se réveillait :
La Secque bougeait, remuait ses fonds et ses doigts s’enfonçaient,
ramenant les pierres à elle, enfantant de son lit déplacé une intarissable
boue.
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Bientôt, Vitrac ne fut plus qu’un vaste terrain boueux. En
cessant, les averses, ininterrompues depuis plusieurs semaines, ne
laissèrent pas un beau ciel tourmenté, breton ou normand, celui de
Roscoff ou d’Arromanches, ni un ciel serein, comme un visage après
une nuit de repos, ni un ciel épique, hugolien, un ciel de batailles et
de conquêtes, celui du pont d’Arcole – mais une vaste voûte de suie,
sombre, sale, mesquine, un ciel de mauvaise nuit et d’haleine chargée,
un ciel de pauvre et de soupente, qui sentait la soupe de poireaux, la
gêne et le concierge dans sa loge. Là-dessous, les paysages n’étaient pas
moins désolés : près des saligues, des arbres nus levaient vers le ciel des
bras de pietà ; dans le no man’s land créé par la gravière, des mares
d’eau stagnante s’étaient formées, que les pneus des camions et des
pelleteuses creusaient encore ; surtout, la nuit, le fleuve travaillait,
provoquant des éboulements de gravier et des remontées de boue.

Il n’y a pas de hasard, affirmaient cependant, en regardant le ciel,
les demi-instruits de Vitrac ; comme il n’y a pas de hasard dans les
chemtrails, il n’y en a pas dans la pluie ni dans la montée des eaux
bourbeuses : elles montent parce que l’on a voulu qu’elles montent.
Tout est voulu, disaient-ils, alors que la seule qui savait que rien n’était
prévu de ce qui survenait, la seule qui, la nuit, entendait La Secque
remuer sa boue et ses graviers, Hélène d’Arnaudin, était aussi la
dernière à vouloir le dire.

La paranoïa était planétaire : il n’y avait, dans les guerres ni dans
les amours, le chômage ni le célibat, les succès militaires ni les faillites
boursières, aucun hasard. Il n’y en avait pas dans les maladies, il n’y
en avait pas dans les médicaments : on avait provoqué les premières
pour fabriquer les seconds ; et tous les mois, l’infirmière et le proviseur
de Billaudel, comme les infirmières et les proviseurs du monde entier,
recevaient « des mamans d’élèves », qui refusaient que leurs enfants
soient vaccinés, ou que des médicaments leur soient prescrits.

Tout est voulu, continuaient les Grand Brûlés du Plafonnier,
dans les fameux « heurts communautaires ». Effectivement, se disait
Jean, on a réuni toutes les conditions pour que la guerre ait lieu ; mais,
de même que nul n’avait pensé que La Secque, à l’époque de
l’installation de la gravière, pût un jour sortir de son lit pour recracher
sa boue, nul n’avait imaginé, à l’époque du regroupement familial et
des débuts de l’immigration massifiée, qu’un jour on halaliserait les
mœurs, les rues, les piscines et les supermarchés, que de jeunes fous
d’Allah, brûlant pour des tueurs et leurs vidéos d’égorgements,
haïraient assez les Français et les juifs qu’ils en souhaitent la
décollation. Aucune main n’agitait invisiblement ses doigts au-dessus
de la France, et pas davantage au-dessus de La Secque ; seulement,
dans les deux cas, la créature échappait à ses Frankenstein, qui,
pathétiques et criminels, empêchaient le dévoilement de la réalité,
transformant les tueurs en loups solitaires, en jeunes paumés et en
déséquilibrés – sinon en martyrs, reprenant ici sans honte l’expression
des assassins eux-mêmes, retournant, dans une complète révolution,
le mot qui désignait les victimes chrétiennes, jetées aux fauves dans
les arènes romaines, comme ils retournaient sans vergogne le sens des
attaques et leurs cibles. « Nos pensées vont d’abord à la communauté
musulmane de France, première victime de ces attentats », osaient dire
ces journalistes, ces militants, ces ministres, avant même que les
cadavres des Français chrétiens ou juifs d’origine ou de confession
fussent froids. On aurait pu croire à une parodie, tant le retournement
était spectaculaire ; ce n’était pas une parodie, ou bien le monde était
une parodie. Néanmoins, plus aucun Français un tant soit peu éclairé
n’était dupe : on pouvait toujours jeter de l’euphémisme sur le pays,
de la pudeur sur son sang et un drap de mensonge sur son cadavre,
c’était toujours du sel que l’on versait sur ses plaies.

C’était donc indéniable : ça montait, le crime avec ses mensonges
– et ça montait avec la même rapidité que la boue remontait de
La Secque pour recouvrir les berges, comme elle paraissait recouvrir
les esprits.

Ça montait et prospérait.

Ça croissait et se multipliait.
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Elle couvait depuis que le mois de janvier avait commencé ; elle
éclata avant qu’il se termine. Elle prit, dans tout son système nerveux,
une forme double et consécutive : celle d’un ébranlement formidable,
puis d’un aplatissement général ; ou, pour le dire autrement, d’un
enchaînement commencé dans les roulements d’yeux, les hurlements
et les claquements de portes, et achevé sur un découragement et un
épuisement général, d’une platitude de lac Léman ; ou encore, plus
brutalement, d’un pétage de plombs et d’un vidage de nerfs.

Au vrai, ils commençaient à lui sortir par les yeux, tous, à
commencer, évidemment, par l’invariable brelan de branleurs qui
infestait chacune de ses classes de toute sa feignasserie. Il entrait en
cours et ne voyait qu’eux, deux ou trois, guère davantage, couchés sur
leur table, à moitié endormis, la joue posée sur leur écharpe et qui, le
voyant paraître, se redressaient à peine. L’heure avançait et il ne voyait
toujours qu’eux, pianotant sur un smartphone caché sur leurs genoux.
Au début de l’année, il les priait de l’excuser de les surprendre en pleine
facebookerie glandouilleuse, mais, n’est-ce pas, s’ils voulaient bien
avoir l’obligeance de lui donner leur téléphone, et de prendre des
notes, il s’engageait (ici, Jean, son poing droit dans sa main gauche,
faisait craquer ses phalanges comme des solives de vieilles fermes) à ne
pas transformer leur viande en chair à saucisse, à pâté, à canon, à ne
pas broyer et conditionner leurs os, et à ne pas recycler l’ensemble en
œuvre d’art contemporain ; mais, l’année avançant, Jean sentait croître
en lui le coefficient de marée, dont l’amplitude, qui pouvait se
transformer en déferlante, l’effrayait lui-même parce qu’il savait qu’il
n’était pas toujours capable d’en gouverner le raz : il sentait alors le
frisson de peur et de plaisir qui parcourait les autres élèves, suspendus
d’angoisse et d’attente, ne vivant plus que dans la peur et l’espérance
du coup de tonnerre géant, carabiné, jupitérien, qui ferait grimper la
vague à la hauteur d’un mythe de surfeur biarrot.

« Monsieur Pompidole, mademoiselle Belghoul, veuillez vous
lever, s’il vous plaît. »

Le silence se faisait. On se tournait vers le mirliflore et la goton,
on attendait, on espérait.

« Approchez-vous. »

La plupart du temps, il se contentait d’ouvrir la porte – La Boule
et Sonia filaient, laissant le reste de la classe dans un silence qui n’était
pas celui des grands espaces infinis, mais suffisait amplement à de
petits esprits confinés.

Plusieurs fois en janvier, cependant, il était entré la tête la
première dans le pétage de plomb ou de câble : il avait foutu dehors des
élèves – et avait été à deux doigts de leur écraser sa main sur la gueule,
de les maraver, pour s’en tenir au langage de ces tourtes.

C’est cette violence, en lui, qui l’effrayait, dont il ne savait pas
s’il la contiendrait toujours : il hurlait soudain, le rouge aux joues, au
cou, les yeux exorbités, les veines saillantes, il couvrait, menaçant, les
quelques mètres le séparant d’un élève, le forçait à se lever, lui
postillonnant ses vérités à deux centimètres du visage ; celui-ci, couleur
de cierge, devait comprendre que son propriétaire était un cossard de
stratosphérique dimension, qui ferait mieux de s’orienter fissa vers la
porte qui finissait claquée à la volée, d’un seul élan circulaire rappelant
le coup droit de Björn Borg ou le crochet de Jack Dempsey.

Avant de devenir professeur, Jean tenait l’expression « foutre un
élève à la porte » pour du folklore inoffensif de salle de classe ; il ne
fut jamais si loin de la vérité. Cette pratique était la conséquence
dernière d’admonestations répétées, et à l’intensité aussi croissante que
l’exaspération du professeur, qui devait encore attendre, une fois
l’expulsion officialisée, que l’élève daignât sortir, ce qu’il faisait
rarement sans une ultime provocation, qui prenait généralement la
forme de la lenteur : l’élève traînassait, rangeait ses affaires avec un
soin calculé, les plus audacieux engageant même une petite
conversation avec leur voisin immédiat, de sorte que Jean, deux fois
au moins, avait choisi de précipiter l’évacuation en jetant sac, crayons
et cahiers dans le couloir, se retenant in extremis d’imprimer la même
impulsion à l’élève lui-même. Puis il s’agissait de reprendre le cours,
d’une voix tremblée, au milieu des battements affolés de son cœur. La
plupart du temps, Jean ne commençait à retrouver son calme qu’à la
fin de l’heure – mais c’était la nuit qu’il payait ces algarades, dont le
souvenir le réveillait, le pouls battant, vers trois heures du matin.

Chaque fois qu’il excluait une de ces brêles, il devait s’en justifier
auprès de J. E. Hoover :

« Sonia dormait sur sa table, le jeune Pompidole ne prenait pas
le cours, les deux décrétant qu’ils avaient “le droit de ne pas prendre
de notes”, que “ce n’était pas obligatoire”, et que, en règle générale, je
n’avais à imposer à quiconque un régime aussi attentatoire à la dignité
de chacun. Je n’ai pu vérifier, faute d’éthylotest, sous quel empire ils
étaient. »

Ou bien :

« Mlle Belghoul était là, couchée, la joue sur les bras ; elle avait
déposé près d’elle son iPhone et son casque ; comme je cherchais en
vain ses cours sur la table, elle leva sa grosse tête [il avait d’abord écrit
« sa tête prognathe »] et se tourna en ricanant vers son voisin. J’ai senti
alors, dans mon reniflant, moutarder le gaz ; et, plutôt que de le laisser
se libérer, j’ai préféré demander à Mlle Belghoul de me libérer d’elle-même, que fussent ensemble vidés les lieux et mes nerfs. »

D’autre part, La Boule avait eu, à deux reprises, une réaction qui
avait beaucoup surpris Jean : il avait de lui-même quitté le cours, et
était allé se plaindre auprès de Mme le proviseur – qui avait demandé
au professeur de s’en justifier.

« Eh bien, au début de chaque heure, écrivit-il, je distribue des
questionnaires que les élèves doivent compléter en dix minutes ; ils
servent à reprendre les connaissances du cours précédent, en français
et en histoire : “Retrouvez la chronologie des présidents des États-Unis”, “Trouvez à quelles figures de style appartiennent les expressions
suivantes”, etc. Or, depuis le début de l’année, pour chaque question,
Éric Pompidole s’efforce d’offrir, tout haut, la réponse la plus navrante :
“Pourquoi le verbe manger est-il intransitif ? — Parce qu’il n’est pas bon
pour le transit.” “Quel est le contraire de l’hyperbole ? — L’hypertasse.”
“Que s’est-il passé le 6 février 1934 ? — Naissance de mémé.” “Que
s’est-il passé le 12 février 1934 ? — Mémé avait six jours.” “Qui a
dirigé la Chine de 1949 à 1976 ? — Mao ses tongues.” (Je n’ai pas
retenu les pires.) Aujourd’hui, j’en ai eu assez : j’ai indiqué à ce garçon
qu’il avait autant d’humour qu’un tracteur, et que, s’il persistait dans
cette voie, je ne voyais pour lui que la carrière de bonimenteur au
rayon cochonnaille d’Auchan-Mériadeck. Cela suffit qu’il prenne de
lui-même la porte. »

Quelques semaines plus tard, Éric Pompidole était encore sorti
de classe, et avait couru frapper à la porte de Mme le proviseur pour
se plaindre de son professeur :

« Il arrête pas de me taper l’affiche, il se la racle à mort sur moi... »

Mme le proviseur traduisit, et demanda à Jean s’il reconnaissait
que ses cours s’apparentaient pour ce jeune homme à des séances
d’humiliation. Le professeur ne reconnut rien du tout – bien que dans
son for l’humiliation fût bien dans ses intentions : oui, il avait voulu
rabaisser Éric Pompidole ; oui, il y était parvenu ; et oui, il y avait pris
un immensurable plaisir. Mais il considérait, modeste, qu’il n’avait pas
eu à forcer son génie : La Boule était aussi susceptible et rancunier que
la mule du vieux pape Boniface.

« En réalité, écrivit-il à Hoover, si je l’ai humilié, c’est peut-être
que, après avoir minimisé ses dons d’humoriste, j’ai insuffisamment
reconnu ses talents de dessinateur. En effet, sa sortie eut lieu parce
qu’au bout d’une heure son stylo n’avait toujours pas été décapuchonné
ni son cahier ouvert, et qu’une demi-heure plus tard le premier servait
à dessiner dans le second un être que j’ai d’abord pris pour moi, à
cause de ses moustaches ; et qui était vous-même, malgré ses
moustaches. J’ai aussitôt vertement reproché à Éric Pompidole ses
insuffisances dans l’ordre du dessin académique : c’est, je crois, ce
qu’il appelle être humilié. (J’ai subtilisé l’objet du délit et le tiens à
votre disposition, que vous puissiez juger du contestable talent de ce
garçon.) »

Il va de soi que Jean savait que Mme le proviseur lui ferait grief
de cette insupportable ironie ; mais il était ainsi fait qu’il préférait un
mot cruel à un silence épais.

Si les demandes et les justifications de Hoover, à propos de telle
ou telle exclusion, l’agaçaient au suprême, elles n’étaient pas ce qu’il
craignait le plus. Ce qu’il redoutait, nous l’avons dit, c’était la nuit qui
suivait l’exclusion. Chaque fois qu’il procédait à un « pétage de plombs »
et à un « vidage de nerfs » en règle, il savait qu’il allait le payer : et
invariablement il se réveillait au milieu de la nuit, le cœur fou, le
cerveau dans un étau – et l’insomnie et la migraine le tenaient jusqu’au
matin. Parfois, pour prévenir l’assaut, il avalait un comprimé
d’Imovane qui le terrassait peu avant minuit. Mais il finissait toujours
par se réveiller, brumeux, vers trois heures du matin – l’heure
terrifiante, où l’envie de se foutre par la fenêtre est la plus forte, et
la plus justifiée ; et puis on se lève : on en crève, mais on se lève. On
devrait crever, pourtant, et ne plus jamais se lever ; mais on se
découche, on considère le café qui fume dans sa tasse, on allume une
cigarette, on regarde par la fenêtre de la cuisine, on désespère de voir
blanchir le jour, on réfléchit, on se retourne sur sa vie, on se penche,
on ne voit rien, on connaît la suite, qui sans être meilleure qu’hier ne
sera pas pire que demain. On prend une douche, on reprend du café :
le goût est amer, mais il est vrai, et l’on aime mieux la vérité que
l’illusion. On ferme sa porte, on part – et la mort commence.
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« T’es bien matinal, dit Xabi.

— Hier, j’ai fichu deux ectoplasmes à la porte... J’en ai pas fermé
l’œil...

— Camomille ? »

Puis il rejoignit sa première classe – et, comme chaque fois,
découvrit, stupéfié, leur capacité à oublier. Ils oubliaient certes les
noms, les dates, les lieux, ou les confondaient avec d’autres, ce qui
était une autre façon d’oublier ; mais ils oubliaient aussi cette fièvre
quarte qui la veille s’était emparée de leur professeur, avec ses cris de
rage et ses portes qui claquent. C’était comme si rien ne s’était passé.
Avaient-ils si peu de rancune ; ou si peu de mémoire ?

Il rendit les dernières copies :

« Vous ne savez strictement rien. Au moins, vous ne pourrez pas
me reprocher de vous avoir appris quoi que ce soit : Dieu me
pardonne, je suis innocent de ce crime. Laurent : 3... Jennifer : 2...
Brandon : 5 et demi... »

Jean était aussi las de cet autre oubli : leur ignorance. Elle le
minait : chez eux, tout était toujours contemporain, le passé n’avait
jamais existé, et leur inculture toujours ramenée au présent. Comme
on révisait le régime de Vichy, Jean demanda :

« Vous vous rappelez le nom que les Parisiens donnaient à
l’équipe de journalistes qui avait fui à Sigmaringen ? Non ? Je suis...?

— Charlie ! »

 

L’heure suivante, il s’agissait d’un cours de géographie baptisé
« L’Outre-mer et la puissance française ».

« Rappelez-moi ce qui s’est passé dans la grotte d’Ouvéa...

— Y a eu une maladie !

— Non...

— Une épidémie !

— Toujours pas...

— Le sida !

— Ébola ! »

Après les terminales, ce furent les secondes, en histoire :

« Quel est le nom de la prison attaquée le 14 juillet ?

— Les Baumettes ! »

Hormis Noria, qui avait murmuré la bonne réponse, personne
n’avait su lui dire la Bastille : les deux tiers assuraient même n’avoir
jamais entendu ce nom. Que s’était-il passé ? Il leur avait sans doute
fallu du talent pour n’avoir absolument rien appris à l’école, mais il
en avait fallu bien plus à l’École pour leur avoir appris à désapprendre.

Puis, en français :

« Rappelez-moi à qui on attribue l’invention du poème en prose...

— Clairefontaine ! Euh, non, Fontaine, Le Fontaine !

— Le Fontaine ?

— Ouais : La Fontaine, c’est pareil...

— Ce n’est pas pareil, et ce n’est pas lui... »

Il demanda à une élève de lire un texte à voix haute. Sa lecture était
hachée, trébuchante, douloureuse. Il l’interrompit une première fois :

« Non, mademoiselle, on ne dit pas un nérisson, mais un érisson...

— Ben, pourtant, on dit bien un oignon. »

Jean eut une seconde de flottement – et préféra ne pas lui
demander comment elle l’écrivait : hognon, haunion ou honion.

La fille poursuivit sa lecture, toujours aussi incertaine et pénible.
Il l’interrompit une seconde fois :

« Vous comprenez ce que vous lisez ? »

— Ben non, puisque je lis... Je peux pas faire tout en même
temps ! »

Cet illettrisme allait de pair avec une fantastique arrogance, qui
se manifestait par une orthodoxie idéologique très sourcilleuse : le
puritanisme compensait l’ignorance, particulièrement sur les questions
de langue ; ainsi étaient-ils partisans de bannir loin de la face de Dieu
et des hommes les mots race, arabe, et même esclave et noir.

« La race ? Mais ça existe pas, la race ! »

Finalement, l’École, grâce à quoi ces humanistes de façade
arrivaient pratiquement à écrire leur nom sans faute, avait su au moins
leur donner ce bel élan : communier dans le truisme antiraciste.

« Il faut pas dire la race !

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Mais parce que ça existe pas !

— Oui, c’est possible, je ne sais pas... Mais il y a bien des Noirs
et des Blancs ? Les couleurs, ça existe, quand même ? Et puis il y a
toutes sortes de choses qui n’existent pas et dont nous utilisons les
mots... »

Leurs yeux s’arrondissaient de stupeur et de dégoût.

« Mais race, ça se dit pas !

— On vous a dit qu’il ne fallait pas l’utiliser, que ça s’dit pô, de
même qu’on vous a appris à ne pas mettre les pieds sur la table (les
coudes, c’est peine perdue). Mais ce que vous entendez, dans race, c’est
race inférieure et race supérieure, qui n’est pas mon propos... »

Il arriva à leur faire dire que, pour les scientifiques, la race ça
existait pô.

« Oui, et comme je ne suis pas scientifique, je leur fais confiance,
en quoi j’ai peut-être tort : les savants se trompent, comme tout le
monde...

— Ah, ben, les scientifiques, ils se trompent, maintenant...

— Évidemment ! Il y a des disciplines qui ont souvent été
corrompues par des idées politiques : ainsi la médecine ou la biologie,
par les nazis... »

Ici, Jean entrait en terrain conquis ; puis il passait à Staline et
Lyssenko, qui faisaient beaucoup moins d’effet que Hitler et
Mengele – même si, en réalité, c’est aux sociologues d’État de l’école
bourdivine, payés pour voiler le réel, que Jean pensait ici.

« Mais, attendez, j’ai un doute : c’est pour ça que vous n’utilisez
pas le mot race ? Parce que ce n’est pas scientifique ? Mais vous dites
bien le soleil se lève ou se couche ? Vous savez que ça non plus ce n’est
pas bien scientifique : vous devriez dire rotation de la Terre...

— Mais race, c’est pour les animaux...

— Pas seulement... Ce mot ne s’est pas fait en un jour : il a cinq
cents ans et des quantités de sens. Il désigne effectivement les espèces
animales et végétales ; mais également les lignées des rois de France ;
les membres d’une même famille ; et aussi la distinction : “Il a de la
race”, “Un écrivain de race” ; et même l’humanité tout entière : “la
race humaine”... »

Et il récita :

« Juste ciel ! Tout mon sang dans mes veines se glace.

Ô désespoir ! ô crime ! ô déplorable race ! »



Jamais, à aucun moment, évidemment, quand Georges
Dinemandi disait ces vers à ses khâgneux, il n’avisait ceux-ci que des
mots traumatisants allaient être prononcés ; et jamais, non moins
évidemment, ses khâgneux n’auraient rétorqué ça s’dit pô.

« S’il en est temps encore, épargnez votre race,

Respectez votre sang, j’ose vous en prier. »



L’idiote et inculte pruderie n’existait pas ; seule prospérait la
beauté du vers racinien, son génie, sa luminosité, son impeccabilité.

« Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux,

Des princes de ma race antiques sépultures,

Est un temple sacré formidable aux parjures. »



S’il revenait, Racine ne pourrait rien écrire – pas même son nom.

Enfin, ce qui agaçait Jean, et dont il faisait l’expérience tous les
jours, c’était leur emphatique mépris pour les journalistes, « des
menteurs », et les hommes politiques, « des voleurs ». Leur aversion,
Jean ne la partageait qu’en apparence, parce que la leur se faisait
toujours au nom de la « vérité » : on nous cache tout, il n’y a jamais
d’attentats, de meurtres, de faits divers qui ne soient des diversions
– ainsi, cent cinquante ans de savoir laïc, gratuit et obligatoire avaient-ils abouti à cette formidable régression, ce retour à un irrationnel
d’avant la culture positive de la communale, d’avant les hussards noirs
et leurs terrae incognitae, d’avant les maîtres d’école et leurs herbiers.

D’autre part, la vertu qu’ils exigeaient des journalises, des
hommes politiques, et des professeurs, c’est tout ce qu’ils n’exigeaient
pas d’eux-mêmes : le travail et l’honnêteté, car, ils l’avouaient sans
honte et en tiraient même gloire, dès qu’ils le pourraient, ils
frauderaient le fisc, les transports, les sociétés d’assurance, les caisses
d’allocations et tout ce qui passerait à leur portée – comme ils
cherchaient déjà à tromper, truquer, gruger, leur idéal étant celui de
l’aigrefin rapineur, fier d’aigrefiner sans trop risquer, ni surtout
reconnaître ses rapines : il était d’ailleurs significatif qu’ils refusassent
d’assimiler le téléchargement illégal à du vol.

Leur admiration allait aux escrocs qui trompaient le plus et le
mieux, aux Stavisky modernes qui n’avaient jamais été pris la main
dans le sac du Crédit municipal de Bayonne. En somme, ils voulaient
bien profiter de ce que la société leur offrait ; ils étaient beaucoup
moins d’accord pour s’acquitter en retour de cotisations, de charges
sociales ou d’impôts. L’égoïsme irresponsable, voilà ce qui était, chez
eux, aussi inquiétant que l’inculture – mais il est vrai que les deux
marchaient de conserve.

« Ils prendront tout, ils ne rendront rien. »
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L’accablement où vivait Jean depuis le mois de janvier trouvait
son origine sur son bureau, inlassablement écopé de ses copies, qui,
renouvelées chaque semaine, par pluies de vingt ou trente, l’empêchaient
de « se jeter dans Les Ronces ».

Son abattement tenait aussi à la fréquentation de deux
médiocrités conjointes : celle des appreneurs, incapables de retenir quoi
que ce soit quand les aberrations, l’irrationnel, le dieudoralisme
entraient à loisir dans leur cerveau ; et celle des enseigneurs, friands
d’astrologie chinoise, de chiromancie, de runes ou de guérison par les
pieds, les pierres et les plantes, c’est-à-dire aussi lourds d’obscurantisme
que ceux qu’ils se devaient d’élever à la Raison. Ainsi, il n’était pas rare
qu’il quittât la salle des professeurs où Florence professait que la
confiture d’ortie, il faut s’en mettre tous les jours sur les coudes et les
genoux, ça guérit des insomnies, c’est trop le top ; qu’il entrât dans
une classe où Mohamed lançait qu’y en a qu’ont trop tous les pouvoirs
en France, que c’est grave vrai comme c’est trop trop vrai ; et qu’il
revînt prendre un gobelet de café dans la salle des professeurs où
Aymeric trouvait ça bizarre, hein, que le ministre de l’Intérieur, çui de
la Santé et çui de la Justice, comme par hasard, hein, ils soient tous
francs-maçons.

Surtout, son découragement tenait au sentiment d’être fait
comme un rat : il n’était pas entré dans le salariat, le salariat l’avait fait
entrer dans sa cage, dont la société avait fermé la porte. Il avait toujours
cherché à échapper au travail, particulièrement au travail salarié. Pour
cela, il avait mis au point, dès sa jeunesse, une double stratégie.
D’abord, il avait organisé sa survie économique, en offrant le moins
de prise possible au monde, en limitant ses besoins, en possédant
seulement l’indispensable ; en ordonnant sa pauvreté, en somme – et
il devait l’ordonner d’autant mieux qu’il s’était fait un point d’honneur
de ne jamais demander un sou à l’État : on ne peut pas être et avoir
été, espérer l’anarchie et voter, insulter Dieu et communier, ni, comme
disait jadis feu M. le secrétaire perpétuel de l’Académie quand il était
encore ministre des Affaires culturelles, « se présenter aux portes des
ministères la sébile dans une main, le cocktail Molotov dans une autre ».

Surtout, car le meilleur moyen d’échapper au travail est encore
le travail lui-même, il avait simultanément toujours travaillé et toujours
travaillé le moins possible, généralement à temps partiel, ou bien de
nuit, et de préférence le week-end, dans des emplois aussi peu
absorbants que peu qualifiés, où il n’était jamais question qu’il « fît
carrière », où il demeurait seulement quelques mois, l’essentiel étant
qu’il puisse se sentir libre de partir du jour au lendemain – et d’écrire,
surtout. Rédacteur technique, agent administratif, night audit,
animateur, pion, rondier, gardien, maquettiste, secrétaire de rédaction,
rédacteur-concepteur, veilleur de nuit, correcteur, réceptionniste,
éducateur, nègre, opérateur de saisie – et encore éplucheur d’ails,
argentier-plongeur, éboueur-ripeur, micro-filmeur, ficheur-cataloguier,
démonteur d’arènes, castreur de maïs, détoureur de paquets de lessive,
vendeur au porte-à-porte de calendriers au profit d’aveugles mais
surtout d’un patron qui finit en prison pour détournement de fonds,
et même, désormais, professeur –, il avait appris et pratiqué une
vingtaine de métiers, ce qui lui permettait, dès qu’il se sentait contraint
de quelque manière que ce soit par un chef de bureau, des horaires, la
lassitude, de tout quitter sans se retourner.

Il avait donc échappé au travail par le travail lui-même, grâce au
triple refus de la carrière, des responsabilités et de l’avancement, le
collier et la laisse avec quoi la société contraint l’individu, et où
l’individu trouve enfin le moyen d’être tenu : la première rêve de cages,
le second d’une niche. Lui-même ignorait quand il pourrait forcer la
serrure et scier les barreaux de sa propre prison : la société l’avait
rattrapé, pris par le col et jeté tout vivant dans la fosse aux salariés, et
il avait beau lui crier muettement, comme Rimbaud, comme Breton,
comme Debord : « Jamais nous ne travaillerons ! Guerre au travail !
Abolition du travail aliéné ! » elle ne le lâcherait plus. Il était entré dans
la vie diurne, avec ses emplois du temps, ses sonneries, son café
imbuvable et sa XeroX en panne. Il avait bien essayé d’obtenir, d’une
fondation privée, une bourse qui lui aurait permis de foutre le camp
de Billaudel et de Vitrac ; on la lui refusa, au prétexte que l’on
entendait « privilégier les œuvres luttant pour le droit de tous à
l’appropriation du réel, de soi-même et de sa langue ».

Enfin, il y avait Tina – et ce n’était pas la raison la moins sérieuse
parmi celles qui augmentaient sa lassitude. Pourtant, ils se comprenaient
et s’entendaient très bien, et pas seulement au lit – même si Jean avait
tout de même été un peu surpris par les impudeurs de sa jeune maîtresse,
bâties sur les clichés pornos avec fellation et sodomie comme figures
imposées, mais aussi demandes para-SM appuyées (« Étrangle-moi »
quand il était sur elle, « Gifle-moi » quand elle était sur lui, « Tire-moi
les cheveux » quand il était derrière elle), où il montrait peu d’élan et
qu’il honorait plutôt mal. Un autre geste le surprit, une nuit qu’il était
chez elle. Il l’attribua d’abord à l’élan et à l’excitation – et puis le geste
revint : Tina lui donnait de grandes claques sur le cul. Il ne fit aucune
remarque mais ne manqua pas d’en être étonné, et gêné : il ne savait
à quelle stimulation obéissait cette façon de lui flatter les flancs comme
le paysan sa vache et le boucher sa viande, mais lui-même n’en fut pas
du tout excité – toutefois, comme il était un bon garçon, il décida d’y
voir un encouragement dans l’ardeur, dont il ne ressentait pourtant
aucunement le besoin.

En trente ans, Jean avait constaté que les impudeurs (sextoys,
miroirs, voyeurisme, triolisme, clubs libertins, porno amateur,
simulation SM, etc.) avaient crû tandis que les poils avaient chu, si
l’on ose écrire ; et il voyait évidemment, lui qui avait connu chez les
femmes, du sexe sans épilation des années quatre-vingt jusqu’au rasage
intégral des années deux mille, toutes les variations, un lien de cause
à effet entre les progrès du hardcore et la chute des poils.

Néanmoins, ils se comprenaient et s’entendaient donc très bien,
et pas seulement au lit, disions-nous.

« Faut que je te raconte ! Je surveillais les examens blancs, tout
à l’heure... Là, je vois un gars, qui reste debout, devant sa table, et qui
n’a pas du tout l’air de vouloir s’asseoir... Bon. Comme il voit que je
le regarde un peu étonnée, tout de même, il s’avance et me demande
s’il peut rester debout. “Si vous voulez... Vous avez mal au dos, c’est
ça ? – Non, en fait (tiens-toi bien !), avant, j’étais hétéro, mais depuis
je me suis découvert homo, j’y vais à fond...” »

Ils avaient aussi un jeu qu’ils appelaient le « je le genre tu vois »,
et qui avait commencé par une anecdote racontée par Jean.

« Tout à l’heure, j’étais dans le bus... Deux filles discutent. L’une
dit à l’autre : “Là, j’arrive, mon mec, il était genre, tu vois...” Et la fille
ferme les yeux, laisse tomber sa tête, mimant quelqu’un qui dort,
donc... Sa copine lui demande alors : “Mais toi, t’étais pas genre, tu
vois...” et elle serre les poings... La première lui répond : “Non, j’étais
plutôt genre...” Et elle ouvre grand les yeux. “Mais pas genre, tu vois ?
lui demande l’autre en serrant cette fois-ci les dents en même temps
que les poings... — Quoi ? — Ben, ch’ais pas, genre, tu vois quoi...”
Et là, en plus de serrer les poings et les dents, elle secoue sa tête dans
tous les sens. “Ah ! fait l’autre. Vénère, quoi ! — Voilà ! Parce que moi,
putain, moi i’m’fait ça, sérieux, mais je le genre, tu vois...” Et elle mime
une rafale de mitraillette... »

 

Depuis, il suffisait qu’il regarde Tina et dise, quels que soient les
circonstances et le lieu, « je le genre, tu vois, quoi », pour que la belle
métisse parte d’un grand éclat de rire, vibrant, cristallin – qui l’enchantait
jusqu’à l’excitation, et laissait chacun perplexe autour d’eux.

« Cela dit, ajouta-t-il, j’ai eu une sorte de conversation avec le
Grizzly, aujourd’hui, qui était à peu près aussi mimée. Elle entre dans
la salle des professeurs, et là, surprise, elle ôte son éternel gilet de berger
en laine de mouton : “Tu sais quoi ? Je suis...” Et elle fait le geste de
s’essuyer le front. “Fatiguée ?” Elle me fait : “Oh !” Et elle tord une
serpillère imaginaire. “Très fatiguée ? — Voilà !” Ensuite, elle
m’explique qu’elle a joué les plombiers, chez elle...“Le tuyau...” Elle
fait le geste d’un poing qui se ferme...“J’ai voulu le faites passer
dans le...” Sa main s’est arrondie en O. “Siphon ? — Voilà !” Et
comme ça, pendant vingt minutes : épuisant... On va devoir apprendre
le langage des signes, tellement les gens n’ont plus de mots... C’est
pour ça qu’ils ont tellement besoin d’hyperboles : ils n’ont pas le mot
juste, le mot moyen. Donc, ils enchaînent les trop : trop pas, trop bien,
trop con, trop bonne... En ce moment, ce qui me donne des envies de
meurtre, c’est encore autre chose... On ne dit plus : “Je vous écoute.
Que désirez-vous ?” Mais : “Dites-moi...” Ce dire utilisé dans un sens
absolu, et sous la forme impérative, il s’est répandu comme la grippe
de 1918. On avise une assistante, un confrère, un guichetier, la
jeune fille de la boulangerie ou celle de la Poste, on les salue, on
s’excuse de les interrompre et on s’apprête à leur demander un dossier,
un billet de train, un timbre ou une baguette de pain : “Oui, dites-moi... — Ben, justement, nouille ! Je suis en train de vous dire quelque
chose. Qu’est-ce que vous avez à me demander de vous dire !” »

Ils s’entendaient donc très bien, parlaient beaucoup, riaient
presque autant – et pourtant Jean était las : il vivait dans une attente
qu’il savait vouée à l’échec, puisque s’était abattu sur lui l’espoir
absurde d’un amour, où il voyait, selon les fluctuations de son cœur,
la pluie de sauterelles sur l’Égypte ou la manne tombée dans le désert.
Il savait qu’il paierait au prix fort cette illusion, et, pour l’instant, la
regardait courir, le cou coupé.
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« Il volait dans les supermarchés, dit Étienne, qui avait rejoint
Jean au Calicobar.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Il y a eu un article dans Sud Ouest... »

En fait, la réalité était pire encore, et beaucoup plus triste.

La conversation avait d’abord roulé sur le vieux monsieur au
réveil, qu’une ambulance avait emporté vers l’équivalent du Charenton
parisien ou du Vinatier lyonnais – Cadillac.

« Cette fois-ci, il a vraiment perdu la boule, dit le Basque.

— Oui, dit Jean, et tu sais ce que disait de Gaulle ?

— Que la vieillesse est un naufrage ?

— Non, que ma tasse est vide. Fais péter la camomille, s’il te plaît. »

Puis, Étienne avait ajouté :

« Ça me fait penser à ce pauvre Dinemandi...

— Pourquoi ?

— C’est vrai, tu n’es pas au courant : c’est horrible ce qu’il lui
est arrivé... On disait qu’il volait dans les supermarchés... Enfin, c’est
ce que j’avais cru comprendre... En réalité, il avait commencé par
détériorer les livres, chez Mollat : il arrachait les couvertures, les
premières pages, ou il barrait le nom de l’auteur...

— Quels livres ? demanda Jean, qui aurait trouvé extraordinaire
que ce fussent les siens.

— Je ne sais pas... On a fini par lui interdire l’entrée de toutes
les librairies de Bordeaux. Alors, il a continué dans Auchan, à Mériadeck,
où il a vite été connu comme le loup blanc... Ensuite, il s’est mis à
chaparder des bonbons, à ouvrir des paquets de biscuits... Les vigiles
le faisaient partir tous les jours, et tous les jours il revenait... Au début,
ils appelaient la police, ensuite directement sa sœur : apparemment, il
n’avait plus qu’elle... Je l’ai croisé un jour dans la rue, tu te souviens
qu’il habitait vers la Grosse Cloche... Finalement, il aura passé sa vie
entière dans cinquante mètres de rue, entre le cours Victor-Hugo, la
rue du Mirail et sa khâgne à Montaigne... Ça m’a vraiment fait mal
de le voir... Il marchait à petits pas, droit devant, le regard fixe... Lui
qui était toujours impeccable, là, il était barbu, dans un vieux pull
informe... Il avait une grosse tache sur son pantalon... J’ai dit :
“Monsieur...” Et il est passé sans me voir... »

Étienne n’avait plus entendu parler de lui, jusqu’à ce qu’il tombe
sur cet article de Sud Ouest, où l’on disait qu’il avait été interné.

« Tu te souviens de Lamarque, à Montaigne ? Il a été le voir, une
fois... Dinemandi ne reconnaissait plus personne... Lamarque avait
apporté des fleurs... Le bouquet, Dinemandi a commencé à le
manger... Un infirmier a dit de faire attention : il portait tout à sa
bouche, comme un nourrisson... »

Et puis, un jour, Étienne avait ouvert Sud Ouest : « Le lycée
Montaigne, son personnel administratif et enseignant, a la douleur de
faire part de la mort, à 91 ans, de M. Georges Dinemandi, professeur
de lettres classiques... »

« Je vais faire un tour », dit Jean.

Il marcha jusqu’aux saligues.

M. Dinemandi, le dieu de sa jeunesse, le spécialiste de Racine,
qui savait par cœur des centaines de vers, qui l’avait subjugué, et qui
terminait, l’esprit ruiné, revenu à l’état d’enfant malpropre, embarqué
par des flics et enfermé chez les fous... Jean savait qu’il n’avait été, pour
le professeur, qu’un khâgneux parmi d’autres, pas spécialement
remarquable, et même plutôt ordinaire – contrairement à cet Antoine
Laborde, qui excellait en tout comme en se jouant, comprenait tout
et plus vite que tout le monde, traduisant Pline, commentant Dorat,
annotant Jodelle, rendant les versions et les dissertations les plus
brillantes, à l’en croire écrites à la diable, où Jean avait sué sang et eau
des après-midi entiers pour un résultat médiocre... Si M. Dinemandi
n’avait pas spécialement remarqué Jean, il avait évidemment distingué
Antoine, dont il admirait la vivacité et le brillant, cette écrasante
supériorité qui le mènerait à la rue d’Ulm ; pourtant, si Jean avait été
un khâgneux fort commun, il avait aussi été celui qui avait le plus
admiré le vieux Dinemandi.

Celui-ci, à la fin de l’année, avait invité ses élèves chez lui, rue
Saint-James. Jean et ses camarades, sagement assis dans un salon
rempli de livres et de disques, l’avaient écouté une dernière fois, sans
oser toucher aux rafraîchissements que Mathilde, sa sœur, leur avait
servis. Le professeur était assis dans un fauteuil, non loin d’Antoine.
Sur une question de l’un des khâgneux sans doute, il avait parlé de
son enfance, à Tarbes, où son père était officier du 53e régiment
d’artillerie ; de ses études à Toulouse, où il avait connu Pompidou,
qu’il avait retrouvé à Louis-le-Grand. Si M. Dinemandi s’adressait à
tous, il ne parlait qu’à Antoine – vers qui il se tournait, de temps en
temps, pour s’en détourner aussitôt. Il évoqua le Paris de l’après-guerre, Cocteau et Mauriac, qu’il avait un peu connus : l’un voulait le
pousser dans le théâtre, l’autre dans le journalisme.

« Mais ce n’était pas ma voie...

— Vous avez écrit, monsieur ? demanda Jean, enhardi par les
confidences du professeur.

— Eh bien... »

Il avait eu un petit geste de la main, avait souri ; puis il s’était
levé, et, au bout de quelques minutes, était revenu avec un épais
dossier.

« Georges, enfin », dit sa sœur qui venait renouveler les boissons.

Le professeur avait levé vers elle des yeux qui cherchaient
l’indulgence.

« Tu ne vas pas embêter ces jeunes gens avec ça...

— Ça ne nous embête pas, madame, au contraire, avait aussitôt
dit Antoine.

— Oui, Mathilde, avait dit un peu tristement M. Dinemandi,
tu as raison... »

Il s’était levé et avait disparu de nouveau quelques minutes.

Antoine avait eu alors un geste qui avait représenté pour Jean,
passé l’effet de surprise, une telle trahison à l’égard de leur vieux
maître, qu’il resterait longtemps dans son souvenir comme la forme
la plus accomplie de la laideur morale : tourné vers ses camarades,
Antoine avait fait mine de s’essuyer le front avec le dos de la main, la
bouche arrondie mimant un ouf de soulagement.
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Il était assez lucide pour éprouver tous les jours qu’elle ne
l’aimerait jamais assez ; aussi regardait-il son espoir qui continuait
absurdement de courir, la tête tranchée – dont il attendait la chute,
qui l’aurait soulagé. Il y avait eu d’emblée cette habitude, qui était
insupportable à Jean : elle était avec lui au Calicobar, bavardant ; puis
son iPhone sur la table vibrait – soudain, elle ne disait plus rien,
hochait la tête sans l’entendre, « Hum, hum », jetait des coups d’œil
anxieux vers le telefonino, « Hum, hum », et brusquement :

« Désolé, faut absolument que je regarde...

— Mais je vous en prie... »

Et, comme Denard sur Moroni, elle se jetait sur ses messages, ses
e-mails, Facebook, Twitter et Dieu sait quoi encore :

« Je suis désolée, encore une minute, c’est urgent...

— Mais je vous en prie... »

Un quart d’heure n’y suffisait pas.

Et puis, tout s’était très vite enrayé. Elle manquait leurs rendez-vous, en remettait d’autres : sa mère l’avait appelée, le sommeil l’avait
prise, « des copains déboulaient chez elle ». Le prétexte devint sa
marque. La parole de Tina, l’écrivain le comprit très vite, ne comptait
pour rien, ne s’appuyait sur rien, et jamais il ne pourrait s’y fier : elle
avait autant de poids et de réalité que celle des enfants ; aussi
vaporeuse, vague et soluble que l’Impair chez Verlaine. Cette triste
habitude, si monotone, si prévisible – en réalité, la faute morale pour
laquelle Jean avait le moins d’indulgence, qui avait développé un
besoin maladif de confiance dans la parole donnée, qui jugeait non
sur des mérites abstraits mais sur certaine capacité à être à l’heure, à
tenir un engagement, à rendre son travail le jour dit –, Tina la garda
tout le temps que la divertit cette liaison avec Jean. Elle lui faisait
encore, tandis qu’il s’apprêtait à devenir un simple numéro de
téléphone, perdu dans la liste de ses innombrables « contacts », des
promesses qu’elle ne pourrait tenir, à lui qui ne demandait plus rien :
elle lui jurait de l’appeler, demain, à la même heure, sans faute, et il
savait qu’il n’entendrait plus parler d’elle pendant des jours. C’était
un élément de sa personnalité, son essence peut-être. Ce devint même
pour Jean le moyen le plus efficace, quoique par défaut, de se repérer
en elle : il suffisait qu’elle annonçât une heure et une décision, qu’elle
ne se tînt à l’une ni à l’autre.

Le plus étrange était que la teneur de ses e-mails ou de ses textos
ne changeait pas : les messages étaient toujours centrés sur ce que Jean
avait selon elle de remarquable (son corps, son humour, son
intelligence), et sur l’impossibilité où elle était de se passer de lui (« Tant
de jours sans vous voir : un supplice » ; « Vous pouvez faire de moi ce
que vous voulez » ; « Je pense sans cesse à vous, ça m’inquiète » ; « Votre
charme agit même en votre absence »). Seulement, rien n’impliquait
que des engagements dussent solidement charpenter cette littérature
de beaux sentiments. À l’écrivain, qui au début s’étonnait beaucoup
qu’elle pût marcher sur deux brisées aussi adverses, elle finit par dire
qu’« elle voulait rester libre ». Elle ne pouvait tomber plus mal : Jean
avait toujours vu dans la liberté la valeur moderne la plus mensongère
et la plus grotesque.

« On ne peut pas vouloir être libre : on l’est ou on ne le sera pas.
La liberté est une essence, elle ne peut pas être une conquête. »

D’autre part, l’écrivain, qui n’avait pas été le moindrement
étonné que Tina, supposément solitaire et misanthrope, vécût
surchargée de relations, de copains, d’amis, et autant de frères, de
sœurs, de cousins, dont on aurait pu croire, à l’entendre, qu’elle les
trouvait plus accaparants les uns que les autres quand elle ne désirait
rien comme cet accaparement, l’écrivain, donc, découvrit sans plus
d’étonnement l’aliénante médiocrité des occupations et des plaisirs où
versait l’écervelée : soirées sans consistance, interminables conversations,
dîners sans buts ni raisons, infernal « festival de musiques électroniques »
que les propagandistes du bruit municipal appelaient justement, avec
un cynisme insolent, « Nuisances Nocturnes », et tant d’autres pertes
de temps qu’elle appelait, donc, liberté.

De temps en temps, Tina passait devant un puits dont elle tirait
la corde : elle voyait alors Jean s’ébattre dans le seau, et décidait s’il
devait ou non retourner à son fond. Quand elle choisissait de le
repêcher, ils se retrouvaient chez elle, ou dans un café ; ils allèrent deux
ou trois fois au restaurant ; jamais au cinéma, ni au théâtre : ces autres
sorties, c’est à d’autres que lui qu’elle les destinait. Sans cesser d’être si
mal traité et considéré, Jean, aussi inconséquent que sa maîtresse, se
demandait à quel Dieu il devait d’avoir attiré une jeune femme aussi
belle, mince, élégante, si bien mise en valeur par ses robes et ses jeans,
dont la taille avait l’air d’avoir été fabriquée pour tenir dans des bras
d’homme – les siens, de préférence. Mais il ne se faisait aucune illusion :
avant même que la légèreté de Tina ne lui fût devenue insupportable,
il savait que tout allait l’éloigner d’elle – il l’avait si bien deviné qu’il
lui avait dit, dès la première nuit qu’ils avaient passée ensemble, qu’il
allait « beaucoup souffrir par elle ».

« Pourquoi ce ne serait pas moi qui souffrirais par vous ? »

Jean s’était contenté de sourire.

Enfin, un jour qu’il attendait son appel (elle avait proposé qu’ils
aillent au cinéma), et qu’il patientait depuis une heure et demie, elle
lui apprit par texto qu’elle venait de recevoir une « visite surprise », et
qu’elle serait « pendant trois-quatre jours indisponible ». Cette
désinvolture l’accabla. Il ouvrit son ordinateur, et écrivit sans trembler :

Ma chère Tina,

Tu décommandes, tu annules, tu n’honores pas : c’est
ta marque – et ta maladie : elle te rend incapable de
tenir tes engagements, ces rendez-vous dont tu as
pourtant choisi le jour et l’heure ; de t’inquiéter de
l’effet ravageur sur moi de ces attentes et de ces
annulations ; d’admettre le manque de cœur où cette
triste manie t’oblige. Je suis un phallocrate misogyne
hétérocentré, et ne me suis pourtant jamais conduit
avec cette désinvolture ni cette goujaterie. Les mots
n’ont pas pour nous le même poids ; aussi devons-nous
rompre – et je te prie de te tenir enfin à celui-ci.

Jean
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Il y avait là un sujet de rêverie, une fantaisie de science-fiction,
le thème d’une uchronie ; c’était une idée pour Borges, pour
Philip K. Dick – et c’est pourquoi Jean en fut d’abord amusé, avant
d’en être horrifié. L’assistance était fournie – ils étaient plusieurs
centaines dans la salle de conférence de l’Athénée municipal, place
Saint-Christoly –, et surtout n’était pas constituée d’hurluberlus :
des employés de bureau, des petits fonctionnaires, des commerçants
– mais apparemment aucun illuminé, aucun fou furieux.

« Regarde au troisième rang, dit-il à Florence. Ce n’est pas le père
d’Éric Pompidole ?

— Je crois, oui...

— Et au fond, ce n’est pas le professeur d’histoire, celui qui est
en arrêt maladie ?

— Si, Borromée... »

Tous ces gens jouaient-ils à se faire peur ; étaient-ils de simples
curieux ; ou encore, plus simplement – et que tant de gens fussent
prêts à croire les absurdités qu’ils allaient écouter ne rendait pas du
tout l’hypothèse invraisemblable –, le monde était-il en train de
devenir totalement frappadingue ?

Jean était lui-même d’une humeur massacrante :

« Je te préviens, avait-il dit à Florence, si c’est un des tes ramassis
de couillonnades à la...

— Mais non, mais non, calme-toi... Tiens, d’ailleurs...

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la compote de mangue : tu t’en mets sur les tempes, ça va
te détendre...

— Florence, ma chevrette, je t’aime bien, mais là, vraiment, tu
commences à me râper sérieusement les raisins... »

La jeune femme avait eu la prudence de ne pas lui donner le
thème de la conférence, et Jean, sans illusion, ne le lui avait pas
demandé, comme il n’avait pas eu la curiosité de lire, sur la porte de
l’Athénée, l’affiche qui disait :

 

OÙ SONT PASSÉS

L’ANTIQUITÉ ET LE MOYEN ÂGE ?

par le professeur Patrick Garrigos

 

On leur distribua des prospectus :

L’Association Récentiste a le plaisir de recevoir le
professeur Patrick Garrigos à l’occasion de la
parution de son nouveau livre Les Siècles fantômes.
L’Histoire est écrite par les vainqueurs, et personne
ne la remet en cause : on l’apprend à l’école, dans les
universités, à la maison et les mensonges perdurent.
Seulement, à partir du moment où l’on grandit sur
le mensonge, on ne peut plus s’en débarrasser, il
devient une vérité absolue, totale, dogmatique.

C’est pourquoi nous vivons sous le règne d’une
grande imposture historique.



Jean frotta vigoureusement son visage et sa moustache de morse :

« Tu n’aurais pas de l’armagnac plutôt que de la compote de
mangue ? »

 

Des applaudissements couvrirent la réponse de Florence : Patrick
Garrigos venait de faire son apparition sur l’estrade de l’amphithéâtre.
Il s’assit, tapota le micro, et, après les remerciements et présentations
d’usage, se lança :

« Le récentisme est une discipline peu connue en France. Mais
elle est beaucoup étudiée à l’étranger, surtout en Russie, où elle est
née, mais aussi en Angleterre. Anatoli Fomenko, qui est en quelque
sorte son fondateur, l’appelle la Nouvelle Chronologie. Qui est Anatoli
Fomenko et qu’est-ce que la Nouvelle Chronologie ? Fomenko, qui a
eu pour grand ancêtre Jean Hardouin, s’est d’abord fait connaître
comme physicien et mathématicien, et sa théorie vise à déconstruire
l’Histoire officielle, l’Histoire occidentale, fabriquée par le
catholicisme. Nous allons voir comment... »

Le « professeur » essaya alors d’expliquer les différences entre les
calendriers grégorien et julien – ce fut un de ces moments burlesques
que Jean appelait à part lui des « zones de non-droit pour le sens » :

« Nous sommes en 2017 après la naissance du Christ, après l’an
nul, l’an zéro... Mais cette conception de l’an zéro est toute récente...
Avant le XVIe siècle, on disait toujours que l’on vivait sous le règne de
tel ou tel roi, et non en l’an 1324, par exemple, après Jésus-Christ...
Cette notion de “tant après Jésus-Christ” est une décision du pape
Grégoire XIII, qui trouvait à peu près neuf jours d’écart entre la fête
de Pâques et la date du calendrier, c’était donc un réajustement, et
pour réajuster cette date, il a pris le calendrier de l’époque, le calendrier
julien, on le dit “julien” parce qu’on l’attribue à Jules César, même si,
à mon avis, César, comme toute l’Antiquité, hein... Enfin, j’y
reviendrai tout à l’heure... Donc, dans ce calendrier, Rome serait née
en 750 avant Jésus-Christ. Alors, à partir de César – César, c’est
entre 100 et 46 –, ce calendrier julien connaît un léger écart avec le
calendrier naturel... Cet écart faisait que les dates liturgiques ne
répondaient plus... Et le pape a décidé, avec une bulle pontificale, en
1583, de dire 1583 après Jésus-Christ, puisque, avant 1583, on ne disait
pas : nous sommes en 1583... Ceci, on le sait, mais on ne réfléchit pas
assez à ses conséquences... »

Jean se frotta vigoureusement les joues, les yeux et les
moustaches.

« Je veux bien réfléchir aux conséquences, mais déjà je ne
comprends pas les causes... Dieu Tout-Puissant, tu piges un traître
mot de ce qu’il raconte ? »

Florence se contenta de lui jeter un regard courroucé.

« Si on fait le calcul entre le calendrier naturel et le calendrier
julien, on s’aperçoit que l’on arrive à des différences, et si l’on voulait
remonter les années, si l’on voulait par exemple remonter à l’an
premier, c’est-à-dire faire que nous retrouvions le calendrier naturel, à
ce moment-là, nous n’aboutirions pas à la bonne date... Si nous
commençons à Jules César, on arrive à l’année 46 et à 44, la date de
la création du calendrier julien, et on s’aperçoit que ce n’est pas neuf
ans qu’il faut, mais treize ans... Donc, on est obligé de dire que l’an
premier après Jésus-Christ, il ne faut pas le mettre en l’an zéro, mais
en 374-375. Et c’est là qu’il y a un mystère, parce qu’en 374-375, il y
a un Julien, mais ce n’est pas Jules César, c’est l’empereur Julien... »

Jean se pencha sur Florence :

« Ouah ! Avoue que tu l’avais pas vu venir, celle-là ! »

Les conclusions auxquelles aboutissait le savant se résumaient,
pour le dire simplement, au fait que l’Histoire, de l’Antiquité à la
Renaissance, n’avait jamais existé, qu’elle avait été inventée
tardivement, « entre 1500 et 1800 environ », disait le conférencier ;
qu’il existait donc des siècles vides, qu’il avait fallu combler en leur
inventant une histoire, une chronologie, des rois, des guerres, des
œuvres.

« Après Hardouin, c’est à Morozov, et à d’autres chercheurs
indépendants, que l’on doit cette découverte : les catholiques, pour
asseoir la vraisemblance de certains événements, ont inventé
l’Antiquité gréco-latine et le Moyen Âge, que j’appelle “fantômes...”
Vous me direz : “Mais enfin ! Nous avons des documents...” Sauf que,
de même qu’un propriétaire s’invente des titres de propriétés, eh bien
nous avons inventé des archives... Dans un congrès récent, un
Allemand a dit, il y a quatre ans maintenant : “Écoutez, nous avons
des dizaines de milliers de documents en Allemagne qui sont faux, ce
sont de faux titres de propriétés, de fausses garanties, de fausses
déclarations...” Un autre exemple : au IXe siècle, un anonyme avait
recensé vingt-cinq chartes de l’abbaye de Saint-Denis... Un peu plus
tard, quelqu’un en a recensé cinquante de plus... Et au XVIIe siècle,
Mabillon, un moine bénédictin, en a trouvé une centaine... On est
donc en droit de se demander comment les chartes peuvent se
multiplier, non ?

« En revanche, savez-vous, par exemple, que nous n’avons aucun
document sur les Mérovingiens ? Depuis les rois de la première race
jusqu’à ceux de la troisième, grosso modo de Clovis à Saint Louis, nous
n’avons rien. Ce n’est qu’à partir de Saint Louis que les documents
commencent à devenir fiables. Mais qu’est-ce qu’un document fiable ?
Eh bien, c’est un document qui en a l’air, dont l’écriture et le français
paraissent crédibles... Vous conviendrez que ce n’est pas très scientifique,
pour juger de la validité d’un document... »

Ici, Patrick Garrigos revint au père Hardouin, dont il retraça
l’itinéraire.

Ce jésuite, expliqua-t-il, Louis XIV lui avait demandé de
recenser, en tant que bibliothécaire de Louis-le-Grand, tous les
conciles, depuis celui de Nicée au IIIe siècle jusqu’à ceux de Constance
et de Trente.

« Or le père Hardouin n’a fait que répéter jusqu’à la fin de sa vie
trois choses, et il n’a jamais été condamné pour cela, ni excommunié :
le seul concile dont on est sûr, c’est celui de Trente, celui qui fixe le
dogme de l’Église (la messe d’aujourd’hui est celle du concile de
Trente)... Tous les autres conciles sont l’œuvre de bénédictins : ils ont
été inventés pour justifier les hérésies. Voltaire appelait ça : le “système
Hardouin”, c’est-à-dire le système des gens qui ont l’esprit trop
critique. (Moi, ce que je reproche aux gens, c’est d’être trop peu
critiques... Personne ne doute par exemple de l’existence des Gaulois,
mais moi je peux vous dire qu’ils n’ont jamais existé... Évidemment,
on trouve des objets que l’on attribue aux Gaulois, mais ils sont tous
antidatés... mais je reviens à mon sujet...)

« D’autres, des gallicans, ont remis en cause la paternité de La
Somme théologique attribuée à saint Thomas d’Aquin. Vous avez donc
des savants qui ont mis en doute des œuvres, des temps, des
institutions... Hardouin lui-même pensait que les textes de saint
Augustin avaient été écrits au XIVe siècle... Il en a conclu qu’une partie
de l’Antiquité que l’on nous donne comme vraie est fausse. L’Énéide,
disait-il, est impossible parce qu’elle contredit Les Géorgiques... Les
tragédies grecques ont été écrites pendant la Renaissance... Il n’a laissé
intacts que Homère, Hérodote, Cicéron, Pline, Horace et une partie
de Virgile.

« En 1902, à Bâle, Robert Baldauf, un érudit, un philologue,
affirmait, dans Histoire et critique, que les œuvres d’Ovide, de Virgile,
d’Horace, etc., sont, par leur style, de la même époque que la poésie
des troubadours, et donc qu’il s’agit d’une création de la Renaissance.
Moi-même, qui ai eu mon certificat de latin à la Sorbonne, je trouve
qu’il y a chez ces auteurs latins une élégance suspecte... Mais Baldauf
est allé plus loin. Il a dit : “Je me suis rendu au monastère de Zangallen,
en Suisse, et les manuscrits de Cicéron, d’Ovide et de tant d’autres
– vous savez que la plupart des manuscrits que l’on a de ces auteurs
viennent de Zangallen –, eh bien, ces manuscrits ne sont pas des
originaux : ce sont des copies. Est-ce que ce ne serait pas, comme le
disait le père Hardouin, l’œuvre de gens qui ont voulu créer de toutes
pièces l’Antiquité ? Alors, vous allez me dire : “Des gens comme Platon
et Aristote, ils ont bien existé...” Seulement, vous avez tous entendu
parler des doutes que l’on a sur l’auteur des pièces de Molière... Eh
bien, c’est le même principe... Les connaissances de Platon, sur le
cours et les dérivations des astres, par exemple, ou sur les probabilités,
sont supérieures à celles que l’on avait à son époque, ce sont des
connaissances modernes... Ce Platon est sans doute une création de
l’école néoplatonicienne, qui est elle-même à l’origine de ce que l’on
appelle la Renaissance italienne. C’est ce qui expliquerait que Platon,
en pleine époque polythéiste, parle d’un Dieu unique...

« Alors, vous allez aussi me dire : “Et les monuments ? Les
monuments, c’est quand même quelque chose ! Les monuments, on
les voit, on les visite...” Oui, bien sûr, bien sûr... Mais si l’on est capable
de fabriquer de toutes pièces des documents, des chartes, des traités,
pourquoi ne pourrait-on pas fabriquer des statues, des édifices, des
pièces de monnaie ? Il faut bien savoir que les statues d’Aurélien et
d’Auguste, ou la statue équestre de Marc-Aurèle, celle qui a été trouvée
par des gens qui piochaient dans une rue de Rome – ils travaillaient,
pouf !, ils tombent sur Marc-Aurèle –, eh bien, elles ne datent pas du
tout de l’Antiquité, elles sont beaucoup plus tardives, et elles ont
même été produites en quantité industrielle ! – Quelqu’un qui veut
contrôler le présent doit contrôler le passé. Je peux donc affirmer que
des gens contrôlent notre passé, et le meilleur moyen pour eux de le
contrôler, c’est encore de le fabriquer. »




 

8

 

« Alors, on me dit : “Ce que vous affirmez n’est pas prouvé.”
D’accord, alors apportez-moi la contre-preuve. Je fais une hypothèse,
et j’attends qu’il y ait la contre-hypothèse. »

Jean-Charles Borromée, non qu’il crût un instant aux effarantes
absurdités qu’il entendait – il avait assez de bon sens pour savoir à quoi
s’en tenir sur la secte récentiste –, venait d’avoir une révélation, une
sorte de coïncidence ontologique, comme Roquentin devant les
racines du marronnier : il découvrait qu’il n’avait jamais existé – et
aucune contre-hypothèse ne le divertirait de cette certitude.

« Il n’y a pas une école récentiste unique. En France, le premier
qui a mis en doute l’Histoire officielle, c’est Voltaire. Tout a eu lieu
plus tôt qu’on le pense, disait-il. Dans Les lettres anglaises, il cite
Newton qui fixait l’expédition des Argonautes en 900 et non en 1400
avant Jésus-Christ... Ça fait quand même cinq siècles ! Et Voltaire
ajoute que si cette thèse est vraie, il faudrait l’appliquer à toute la
chronologie du monde... »

Le monde m’a effrayé, se disait Jean-Charles Borromée, je n’ai
vu de lui que ma rue, mon autobus, Billaudel et des élèves qui m’ont
méprisé : je n’ai pas existé.

« Par exemple, Athènes, c’est sans doute le duché d’Athènes au
XIVe siècle, la guerre de Troie, c’est l’expédition des croisades, et Troie,
c’est Constantinople... Il n’y a d’ailleurs pas eu de croisades au sens
où on l’entend mais des guerres intestines entre population chrétiennes
et grecques, auxquelles les musulmans ont participé... Lorsque les
croisés, ceux que l’on appelle comme ça, sont partis en croisade, le
premier geste qu’ils ont eu, ça n’a pas été de foncer sur Jérusalem, mais
sur Constantinople, pour détruire Constantinople.

« En conséquence, l’école récentiste affirme que toutes les
Antiquités, judaïque, égyptienne, gréco-latine, etc., ont été déplacées :
il n’est pas possible qu’il y ait eu de si grandes civilisations et qu’on
pédale, ensuite, en Occident, pendant treize ou quatorze siècles, dans
“le sombre Moyen Âge”, comme disent les maçons, avant d’avoir une
Renaissance... J’ai traduit pour une revue un article d’un archéologue
israélien. Il explique qu’il n’y a rien, absolument rien, en Israël ! Les
Israéliens veulent détruire la mosquée d’Omar, pour trouver le temple
de Salomon : ils peuvent toujours essayer, ils ne trouveront rien...

« L’optique des orthodoxes russes, c’est de dire que Jérusalem
serait Constantinople, que le temple de Salomon serait Sainte-Sophie,
ils vont jusqu’à dire que Jésus-Christ aurait été crucifié en Russie...
Bon, ils parlent pour leur patrie, et du point de vue russe, du point de
vue nationaliste... Par exemple, Gengis Khan est réhabilité : ce n’est
plus un Mongol, et on lui assigne même le rôle de saint Georges... Ils
parlent de la Grande Horde, de la Grande Tartarie, et ils disent que
celle-ci a été éliminée lors de la bataille de Plougatchev en 1776, c’est-à-dire la date de la formation des États-Unis, lorsque les Américains
ont atteint la Californie...

« Les historiens les plus avancés disent même que Rome, la Rome
actuelle, est récente, que les monuments sont récents, et que Rome
succéderait à Constantinople, ce qui, pour les récentistes russes, est
excellent puisque pour eux il y a eu trois Rome : Constantinople,
Rome et Moscou. On a prouvé par exemple que, jusqu’au début du
XIIIe siècle, on ne trouvait qu’un petit village à Rome... Donc, la
fondation de Rome par Énée, fuyant la guerre de Troie pour aller en
Italie, comme il est dit dans L’Énéide, ne se passe pas avant Jésus-Christ, mais à l’époque moderne.

« L’école russe dit aussi que les Évangiles ont été écrites en latin,
et c’est vrai : saint Paul a écrit en latin... D’ailleurs, Hardouin, le
premier, a dit que Jésus prêchait en latin et non en araméen... Moi,
quand je vais par exemple à la bibliothèque des bénédictins à Toulouse,
je passe par plusieurs sas : “l’hébreu”, premier sas, je continue, “latin”,
deuxième sas... (C’est vrai : quelqu’un qui veut faire des études de latin,
aujourd’hui, c’est d’abord de l’hébreu qu’on lui dit de faire, hein, bref,
passons...) En fait, c’est toute la Bible qui est d’époque récente... »

Ce fut au moment où le conférencier affirmait que « l’épisode,
dans le livre des Rois, où un homme qui veut s’emparer d’une ville est
tué par une pierre lancée par une femme », était imité « du siège de
Toulouse par Simon de Monfort au XIIIe siècle », que Jean-Charles
Borromée décida qu’il en avait assez entendu ; convaincu lui-même
de son inexistence ontologique, il se leva et sortit de l’amphithéâtre
par les vomitoires.
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« On se demande bien si Jeanne d’Arc a véritablement été brûlée
à Rouen, ou même si elle a existé, pourquoi n’aurait-on pas le droit
de nier l’existence... »

Ce fut avec son histoire de « sas » chez les bénédictins de Toulouse
que Jean sut que cet illuminé commençait à rejoindre ses obsessions :
toutes ses fantasmagories sur le « récentisme » n’en étaient que le
prologue et le prétexte.

« ... enfin, je ne veux pas tomber sous le coup de la loi, mais ceux
que l’on appelle les révisionnistes pourraient faire partie des récentistes,
ce sont des récentistes très spécialisés, en quelque sorte... »

Jusqu’ici sa monomanie affleurait, ici et là ; elle apparaissait à présent
au grand jour : si la Bible avait été écrite directement en latin, c’est
que l’Occident n’avait rien de juif ; si Jérusalem était Constantinople,
c’est que Israël n’avait jamais existé ; et si l’on avait le droit de nier
l’existence de l’Antiquité, et non celle des chambres à gaz, c’est que
l’Occident était entre certaines mains – tel était le fond de l’affaire.

« Dis donc, tu en as d’autres comme lui ? Je veux dire : qui sont
dans le même état ? »

Florence eut une moue.

« Quoi ? Tu veux dire que tu crois à toutes ces conneries...?

— Non, pas de façon aussi... Mais bon...

— Putain de Dieu, tu y crois ! Tu crois au complot mondial de
“la communauté organisée que l’on n’a pas le droit de nommer”...
Putain ! Merde ! Florence, je te remercie pour la compote de mangue,
mais je m’en vais : tu me raconteras une autre fois la suite des aventures
de Fantômas dans l’Atlantide... »

Jean sortit de l’amphithéâtre, déboucha sur la place Saint-Christoly et prit le tramway jusqu’à Vitrac. « Un jour, on verra paraître
un livre collectif où chaque auteur aura choisi une spécialité – l’histoire,
la géographie, la médecine –, où il aura prouvé que rien – l’Antiquité,
les continents, les maladies – n’a jamais existé, que tout a été inventé
pour asseoir la domination d’oligarques crochus. »

Chez lui, il vérifia sur internet qu’il était, comme il l’avait
supposé, encore en dessous de la réalité : un autre savant, aussi éclairé
que ce Garrigos, affirmait que la Terre abritait il y a quelques milliers
d’années une « race de Géants » ; elle avait laissé, à Carnac, à Stonehenge,
sur l’île de Pâques, sous la forme de menhirs, de cromlechs, de moaï,
d’abondantes traces de son passage. Ces géants vivaient eux-mêmes
au milieu d’animaux démesurés – oui, c’est ça, les dinosaures – qui ne
seraient donc pas morts il y a soixante-dix millions d’années, mais il y
a quelques millénaires ; ce qui prouvait que la Terre n’avait pas quatre
milliards et demi d’années, comme le disent les darwiniens, mais six
mille ans, comme le dit la Bible, qui a toujours raison. Voilà, le type
était tout bêtement un créationniste, partisan d’une lecture littérale
de l’Ancien Testament.

Ces spéculations pour doux dingues n’étaient pas anecdotiques,
ni inoffensives : on ne se contentait pas de dire que le darwinisme
n’était pas une science ; on y voyait une idéologie mondialiste, sataniste
et franc-maçonne, visant à détrôner l’histoire biblique et installer à sa
place une doctrine athée, selon un plan ourdi par – le lecteur devinera.

Le littéraliste parvenait d’ailleurs à décrypter le satanisme franc-maçon par la numérologie :

« Les attentats de Bruxelles, écrivait-il par exemple, se sont
produits le 22/3/2016 ; or 22 = 2×11 : 11 est le chiffre préféré du mage
sataniste Aleister Crowley et de la Franc-Maçonnerie ; 11×3 = 33 : 33
est le chiffre des degrés de la Franc-Maçonnerie ; 22+3+2016 = 7
chiffres : 7 est le deuxième chiffre préféré des Francs-Maçons, le chiffre
de la vengeance (le livre d’Aleister Crowley s’intitule Liber 777) ; les
attentats de Bruxelles, selon le chiffre de la presse maçonne, auraient
causé au moins 31 morts : 31 est l’inverse de 13, chiffre sataniste ; un
autre bilan fait état de 32 morts et 260 blessés, ce que l’on peut
ramener à 666 : (3 x 2 = 6) + (2 x 6) ; un des attentats s’est produit
à 9 h 11 : inutile de préciser à quoi ces deux chiffres renvoient... »

Comme ce savant annonçait sur les « réseaux sociaux » le jour et
l’heure de sa prochaine conférence, un internaute lui demanda s’il ne
craignait pas « que des agents à la solde des Illuminatis en profitent
pour s’infiltrer ». Le type lui répondit qu’il ne voyait pas « où il était le
problème ». Mais l’autre le voyait, lui, où il était le problème :

« Ils pourraient tenter de vous acheter ou de vous faire du mal.
On sait de quoi ces gens sont capables. Ils ont bien assassiné Hugo
Chavez en l’obligeant à manger [sic] de l’huile de palme. »

Jean revint à Patrick Garrigos. Bien entendu, le doux dingue était
antisioniste, et accessoirement converti à l’islam. C’est ici, à ce
croisement, que l’on voyait à quel point l’idéologie cristallisait les
doutes, tous les doutes : c’est elle qui faisait douter de l’histoire, de la
médecine, de la météorologie ; qui inventait des siècles fantômes, des
vaccins homicides et des chemtrails empoisonneurs. Seule l’idéologie
n’offrait pas de prise au doute.

Ce qui était troublant, c’était que la négation venait de l’alma
mater, que ce ver était dans les facultés : c’étaient les professeurs,
comme Faurisson ou Garrigos, qui niaient ; et, plus troublant encore,
les professeurs de lettres. Garrigos, d’ailleurs, était mêlé à des sites
négationnistes, où revenaient incessamment des mots hébreux :
pilpoul, que Jean connaissait, et qui était ici toujours péjoratif,
évidemment, ou chutzpah, qu’il ne connaissait pas et qui signifiait à
peu près « impertinence », « culot » (« indignation envers quelqu’un
qui a dépassé outrageusement et sans vergogne les bornes du
comportement acceptable », disait le dictionnaire de Jean) ; mais aussi
des injures : journalopes, merdias, banksters, Ripoublique, presstituée,
Israhell, démocrassie, gauchiottes, néologismes (même si certains
régnaient déjà à l’époque du Pilori et de Gringoire) qui circonscrivaient
parfaitement les obsessions de ces milieux ; mais encore des termes
religieux, suspects dès qu’on les sortait du champ spirituel : Mammon,
satanistes, diaboliques, qui servaient tout bêtement à définir les
banquiers maçonniques américano-talmudiques.

« On aura un jour un Faurisson de la géographie, se dit Jean. Il
partira d’une réalité : toutes les cartes, des premières mappemondes
jusqu’au Mercator sont fausses, puisqu’elles ne représentent que la
totalité du monde connu, et parce qu’il est impossible de représenter
exactement un globe sur une surface plane. Le type continuera en
disant que ces cartes minimisent l’Afrique, parce qu’elles sont
occidentalo-centrées, que la Manche est une rivière, que Wallis et
Futuna font la moitié de la France, et finira par remettre en cause
l’existence de La Creuse et des Pyrénées. “Professeur Labrouette, est-ce
que l’on est en droit de se demander si la Terre, finalement est... – Plate ?
Oui, aucun doute... Copernic et Galilée sont des escrocs.” »

Garrigos, antisioniste et converti à l’islam, donc, ne se contentait
pas d’appliquer ses négations à l’Histoire, de l’Antiquité à la Shoah ;
il l’appliquait aussi à l’Histoire récente, et même brûlante :

« Dans l’affaire Merah, disait-il dans une interview diffusée sur
un site arabe, trop d’éléments ne concordent pas : les témoins qui
contredisaient la version officielle ont été écartés... On présente Merah
comme un musulman fanatisé. Or les écoutes téléphoniques montrent
un homme extrêmement médiocre, peu cultivé, ne connaissant pas
l’arabe, sinon l’arabe vulgaire, et incapable de lire le saint Coran : on
ne voit pas comment il aurait été endoctriné. C’est comme si vous me
disiez que vous aviez été influencé par un pope sans savoir le grec ni
le russe. Ses voyages ont d’ailleurs été contredits et même niés par les
autorités locales et américaines... On a parlé de séjour en Israël, ce qui
est paraît-il avéré... Mais alors il aurait échappé à la surveillance
policière israélienne ? Je rappelle que, lorsque vous vous embarquez
pour Israël, vous êtes interrogé sur les motifs de votre voyage.
N’oubliez pas quand même que l’entité sioniste vit sous le régime
d’exception britannique, qu’elle a pris à son compte, un régime qui
avait été créé pour confisquer les propriétés ennemies, c’est-à-dire
celles de l’Allemagne et de l’Italie puisque ces pays avaient des colonies
très importantes... Et ceci a été appliqué aux Palestiniens. Donc, quand
vous êtes en Israël, vous êtes confrontés à un régime militaire
d’exception qui n’a jamais été abrogé. Je ne vois pas comment un
homme comme Merah aurait pu passer à travers ce filet.

» Il se trouve que j’habite à quelques centaines de mètres de chez
Merah, j’ai donc entendu des coups de feu, et les grenades
assourdissantes toute la nuit... Le ministre de l’Intérieur disait que le
Président le voulait vivant... Alors : qui l’a tué ? C’est une question que
chacun peut se poser : comment n’a-t-on pas arrêté cet homme, en
pleine rue, au lieu de faire un siège qui a finalement tué le principal
témoin ?

» Il faut savoir que ces jeunes gens, quand ils sont en prison – et
Merah est allé plusieurs fois en prison – sont toujours pris en main
par un service de renseignement ou un service policier, sous prétexte
de les contrôler... L’affaire Merah est bien sûr liée à la politique
française, elle-même liée à la politique américaine, puisque ce sont les
Français et les Américains qui ont favorisé cet islamisme. En Iran, par
exemple, ce que l’on cherche à détruire, aujourd’hui, c’est la révolution
de Khomeiny pour remettre en place un régime qui encercle la Russie.
La France, de son côté, a poussé la population nord-africaine vers un
rigorisme religieux tandis que dans un même temps on dénonce le
rigorisme comme étant potentiellement criminel : on fait une religion
avec des saints, et un de ces saints, ce sera Merah. Nous sommes
poussés à la guerre civile pour que nous suppliions la guerre mondiale,
où nous rejoindrions le leadership américain. On nous expliquera que
la Révolution française vient de la révolution américaine, c’est-à-dire
que l’on va essayer de faire un nouveau Débarquement : cette fois-ci,
ce ne sera pas sur les côtes de l’Europe, mais en Sibérie... »
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Tout rentrait.

« Tu vois : ça marche, lui avait dit Florence dans la salle des
professeurs.

— Quoi donc ?

— La compote de mangue... Tu es de meilleure humeur... »

Mais ce n’était pas la compote de mangue, c’était son roman – où
tout rentrait ; et, d’autre part, s’il était de meilleure humeur, il était
aussi très fébrile, tant il avait hâte de se mettre sérieusement à ce livre,
tant il avait le sentiment que tout ce qu’il lisait, voyait, entendait, du
vieil homme qui promenait avec lui un réveil dont les aiguilles
tournaient dans le vide, à l’énergumène qui disait que César et
Charlemagne étaient des inventions des jésuites de la Renaissance, que
tout, donc, y entrait – et même devait y entrer, car il ne serait qu’en
apparence le roman de la ruine de l’École, poussée hors de ses devoirs
par son dramatique refus de la discrimination.

Le récit s’appellerait Les Orties – après Les Ronces, qu’il aimait
bien nonobstant, mais qui n’avait existé que par défaut –, ou L’Ortie :
et l’ortie, « plante de la famille des urticacées, aux larges feuilles dentées
couvertes de poils qui renferment un liquide irritant », serait Noria,
évidemment, et lui-même, non moins évidemment ; le roman aurait
trois parties : « La Graine », « La Pluie », « La Fleur »... Ce fut le
pénultième mot qui joua le rôle de révélateur : cette pluie le renvoyait
à celle de Vitrac, Vitrac à la gravière, la gravière à Billaudel, Billaudel
à Bordeaux – et finalement à lui, à son passé, à sa vie présente, au
lycée, à la Noiraude, à Jacques, à Étienne, au proviseur, au Grizzli, à
Petit-Gris, à Dinemandi, à Florence, à Tina. Il pourrait même
imaginer la maladie de Jean-Charles Borromée, et les raisons de son
absence, lui qui n’avait jamais manqué une heure de cours sa vie
durant – et dire conséquemment à l’auteur de ce livre et à ses lecteurs,
puisque la suite du récit ne le leur apprendra pas, ce qu’est devenu le
professeur de géographie : avait-il changé de rue, de pays, de continent ;
choisi de se tuer ; ou repris sa vie de professeur à Billaudel, comme si
de rien n’était ?

Il s’était jeté sur son roman, en avait écrit les trente premières
pages d’un jet – et décida finalement de le faire précéder d’un des
versets qu’il aimait le mieux, qui lui semblait la métaphore idéale de
l’enseignement, et de l’injustice, de l’inégalité, de la discrimination,
également indispensables, grâce à quoi le professeur sépare le bon grain
de l’ivraie : « On donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance,
mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a. » Évidemment, une
lecture bien-pensante de ce verset, qui en aurait pourtant été le parfait
contresens, était toujours possible : tandis que le possédant s’enrichit,
les exploités se voient retirer jusqu’au pain qu’ils ont gagné – mais le
sens en était autrement sympathique : en instruisant qui est déjà riche
d’une curiosité et d’une culture, on décuple chez lui et l’une et l’autre ;
en s’efforçant d’enseigner qui est rétif à la curiosité et à la culture, on
ôte chez lui et l’une et l’autre. Ce que n’avait pas prévu saint Matthieu,
c’est que l’on enlèverait à celui qui a en le mêlant à celui qui n’a pas :
en cherchant à instruire simultanément le curieux et l’incurieux, celui-ci avait contaminé celui-là.

Il reprendrait son double dans L’Invendu et La Décollation,
Richard Lacroix, écrivain fantôme au temps du livre-zombi, vivotant
dans une époque de morts-vivants, puisque ce serait aussi, fatalement,
un roman sur lui, Jean Lafargue, et sur le siècle ; on y verrait aussi
Dieudonné et son grand orchestre – Soral, Meyssan, Faurisson et tous
les négateurs systémiques de l’histoire et de la géographie, de la santé
et de la maladie, de la pluie et du beau temps, du potager et de
l’ortolan, de l’ortie et de sa purée : ce serait donc fatalement un roman
sur les progrès de l’antisémitisme. Ce serait un roman sur l’époque,
donc – et sur le doute : on y verrait le monde, la France et Richard
Lacroix douter d’avoir seulement existé. Ce serait finalement un
roman sur le hasard et le destin, sur l’impossibilité d’avoir un destin
puisqu’il n’y avait plus de hasard, sur l’impossibilité du hasard puisqu’il
n’y avait plus que du complot ; et il serait bon que le hasard ouvrît le
livre et le clôturât, qu’il en fût le premier mot, et l’ultime.
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Un samedi d’avril, elle finit par éclater – car si tout rentrait dans
son manuscrit, rien ne sortait de Jean : assujetti aux cours et aux copies,
il ne pouvait se vider de tout ce qu’il voyait et entendait, qui aurait dû
prendre place naturellement dans L’Ortie ; et il lui semblait que son
corps tout entier enflait de ces mots retenus, que tout son système
nerveux s’en trouvait augmenté : il devenait irascible, s’agaçait pour
des riens, était pris de vertiges, de tremblements et de migraines atroces
que l’aspirine et la camomille ne soulageaient pas. Surexcité par la
tâche à accomplir autant qu’écrasé par elle, possédé par son sujet et
doutant de sa capacité à le dominer, il savait qu’il avait besoin de
temps, et tout ce qu’il voyait sur son bureau, avec cet océan de copies
à écoper, c’était la preuve désespérante qu’il allait devoir attendre
longtemps avant de chasser de lui ce roman. Or, si une qualité lui
faillait, c’était bien la patience.

Plusieurs vagues précédèrent la lame de fond qui finit par
l’emporter. Les premières l’atteignaient chaque fois qu’il ouvrait sa
boîte électronique, sous la forme d’articles en ligne : un jour, on
apprenait d’un élu que des heurts avaient éclaté entre bandes rivales ;
d’un autre, le lendemain, que des jeunes avaient attaqué des policiers
dans un commissariat ; et d’un troisième, le surlendemain, qu’il fallait
« réquisitionner des bâtiments vides », des églises, incidemment, pour
« accueillir les migrants » – autant d’édulcorans qui sucraient les mots.

Un samedi d’avril, donc, il apprit en lisant en ligne L’Aube et Le
Monde que plusieurs femmes, « dans une drague qui avait mal tourné »,
avaient été « attaquées et poignardées par un tournevis » : quand les
cruciformes se désintéressaient des vis, c’est que leurs vertus tournaient
mal, paradoxalement. On savait à l’avance que le bricoleur n’était pas
un assassin, qu’il ne faudrait pas tomber dans le piège de la
précipitation ni le danger de l’amalgame qui font le jeu de
lesstraimedroâte, que c’était l’acte isolé d’un marginal, paumé, autoradicalisé, qui avait seulement commis, à cause de graves antécédents
psychiatriques, quelques bêtises dans sa jeunesse, comme tout le
monde, boooooh, deux ans de prison ferme, dont il avait fait six mois
pratiquement jusqu’au bout... « Mon fils, il est parti ce matin, tout
allait bien, il a pris la voiture, la caisse à outils et à midi la police elle
a tout retrouvé, hamdoulah, y a que le tournevis qu’a été volé » ; « Mon
mari, c’est une blague qu’on a voulu lui faire, on lui a caché son
tournevis, mais maintenant tout va bien, les gendarmes l’ont retrouvé » ;
« Y a di timoins qui le disent qui l’ont entendu allahou akbar, mais moi
ji souis son voisin et ji jamais ontondu, il itait tris jontil, tris calme,
tris tronquille Vladimir [le prénom a été changé], pis fire une chose
pareille on plein ramadan, si pas possible, la religion i permet pas... »

Jean cliqua sur un autre article : « Un Clermontois de 84 ans a
été frappé à coups de marteau sur la tête par un fou qui priait sur le
trottoir » : « Transféré au CHU, il était dans un état critique, hier, mais
son pronostic vital ne serait plus engagé. »

L’islam, l’islam, l’islam ! pensait Jean. Je n’en peux plus, de
l’islam... La France tout entière n’en peut plus... Allons, brisons-là :
nos rapports n’ont jamais été si chaleureux que nous dussions les
prolonger. Seulement, vous ne voulez pas rompre, évidemment : vous
voulez conquérir.

« Qu’est-ce qui te fait dire que c’est un musulman ? lui demanda
Tina à qui il avait montré l’article. On ne le dit pas...

– D’abord parce qu’on ne le dit pas, précisément... Ensuite, tu
crois qu’un catholique ou un juif, même fou, prierait sur le trottoir ?
Enfin, parce que l’islam est la seule religion au monde qui rende,
aujourd’hui, littéralement, taré... »

Il en était là quand il reçut, avant la lame qui allait l’emporter,
deux autres déferlantes – qui prirent la forme de textos. Le premier
venait justement de Tina : elle se décommandait, une fois de plus,
deux heures avant leur rendez-vous : « J’avais complètement oublié
que j’ai un bowling avec des potes. Sorry. On s’appelle. Je t’embrasse. »

Il lui envoya son huitième e-mail de rupture définitive, où il
précisait :

« Lorsqu’on a la chance surnaturelle de m’avoir, moi, pour ami,
amant, compagnon de table et camarade de jeu, on n’annule pas un
rendez-vous pour une raison aussi formidablement burlesque qu’un
bowling avec des potes. Quand on a la chance de me connaître, on n’a
pas de potes, on ne joue pas au bowling. Quand on a cette chance, on
tombe à genoux de reconnaissance, et on remercie le Ciel de m’avoir,
moi, pour ami, amant, compagnon et camarade. »

Puis il reçut un texto de Jacques :

« Tu viens chez Xabi ? »

Le professeur d’anglais l’attendait au comptoir. Hélène aussi
était là, qui attendait l’Armageddon – ce n’était plus qu’une question
d’heures.

« Vous avez des nouvelles de la mairie, madame d’Arnaudin ? »
demandait Xabi.

Elle haussa les épaules : non, aucune, sinon celle de la
confirmation de son expulsion ; mais ça n’avait plus d’importance, à
présent : le fleuve sortirait bientôt de son lit, qui rendrait tout
dérisoire... La Secque vomirait sur la gravière une boue torrentielle,
qui déracinerait les chênes, soulèverait les camions et les grues : le
temps d’un haussement d’épaules, les saligues puis la ville tout entière
seraient noyées, les habitants paniqués monteraient sur les toits
pour échapper à ce grandiose torrent de vase, qui emporterait les
Abribus de l’avenue Billaudel et les arbres de la place Jade-Amicol,
retourneraient des voitures que l’on retrouverait sur la place Stalingrad,
dans la Garonne, des hélicoptères survoleraient les immeubles, on
commencerait à se plaindre du temps mis par les secours pour arriver,
les chaînes de télévision interrogeraient les premiers évacués : on n’avait
jamais vu ça, on a dû quitter l’appartement en cinq minutes, on n’a
rien eu le temps de prendre, juste ce que l’on avait sur le dos, on a
tout perdu, des pompiers témoigneraient de leur impuissance, et on
verrait peut-être la maison d’Hélène, qui sera emportée elle aussi, et
Hélène avec elle.

« Xabi, un armagnac, s’il te plaît. Vous prenez autre chose,
Jacques ? »

La conversation roula sur les derniers attentats islamistes.

« Ça n’existe pas, décréta Jacques.

— Pardon ?

— Je veux dire qu’il y a des crimes de droit commun, il n’y a pas
de vague terroriste mondiale, comme on nous le fait croire... Tu sais
combien il y a de morts sur les routes en une journée ?

— Quel est le rapport ?

— Le nombre, voilà le rapport... D’ailleurs, il y a eu moins
d’attentats que l’an dernier...

— Les attentats, ça n’existe pas, la preuve, c’est qu’il y en a
moins... Vous savez que vous êtes un redoutable logicien ?

— Citez-moi un seul attentat islamiste en Angleterre depuis
vingt ans !

— Pourquoi en Angleterre ? Vous trouvez plus sage d’éviter la
France ? Eh bien, si ma mémoire est bonne, en 2005, il y en a eu
quatre, et quelques jours plus tard une seconde vague a été déjouée...
En 2007, deux voitures piégées ont été désamorcées... En 2009, des
avions à destination des États-Unis devaient exploser en plein vol...
En 2013, il y a eu...

— En 2013, c’étaient des fous...

— Qui criaient “Allahou akbar !”...

— S’ils avaient crié autre chose, on n’en aurait même pas parlé...

— Mais justement : ils l’ont crié !

— Tu sais combien il y a de crimes à Londres ?

— Mais quel est le rapport, bon sang ? »

Jean avait l’impression d’avoir une conversation avec Edwy
Plenel. C’était épuisant – et désespérant de nihilisme. On quitta les
attentats.

« Et le white flight ?

— Ça n’existe pas davantage...

— Six cent mille Londoniens ont quitté Londres en dix ans.

— Qui dit ça ?

— Michèle Tribalat.

— Alors, si ça existe, ça s’explique par la hausse des loyers, elle-même due à la spéculation immobilière...

— Je vois : le white flight, c’est comme les attentats, ça n’existe
pas, mais ça existe. »

Par charité chrétienne, Jean lui épargna l’aliyah (l’année précédente,
huit mille juifs avaient quitté la France pour Israël) et le jew flight (en
quinze ans, la majorité de la population juive avait fui la Seine-Saint-Denis ; ainsi, les familles qui habitaient Aulnay, Le Blanc-Mesnil,
Clichy-sous-Bois et La Courneuve – elles étaient mille six cents dans
ces communes, elles n’étaient plus que trois cent soixante – s’étaient
installées dans le 17e arrondissement, quand elles n’avaient pas préféré
Israël ou un pays anglo-saxon).

Malgré la dhimmitude, l’aveuglement et, finalement, la folie de
Jacques, car, du point de vue de Jean, c’était bien de démence qu’il
s’agissait, tout se passait entre deux éclats de rire : Jean occasionna
même au professeur d’anglais un long fou rire en lui mimant un
Londonien de souche (expression qui ne correspondait à rien,
évidemment, pour Jacques), le béret basque et la baguette sous le bras,
disant, outré :

« Depuis que le quartier est musulman, dans les boulangeries, on
ne trouve plus un seul pain au chocolat qui ne soit pas halal... »

Mais peut-être Jacques avait-il raison, peut-être devait-on dire
que tout ce qui existe n’existait pas, peut-être fallait-il accepter une
Europe coranisée, qui, bien aidée par les pousses-au-crime, les pousses-au-tombeau, ne se souviendrait plus de ce qu’elle avait été.

« Vous êtes un nihiliste moderne, Jacques : un nihiliste qui l’est
devenu par antiracisme... L’islam est une religion de conquête, et les
islamistes s’arrêteront quand ils auront conquis. Il y a la conquête
violente, par des attentats, et la conquête insidieuse, par la coranisation
progressive de la société. Or, contrairement à toutes les conquêtes que
l’Europe a connues, celle-ci se fait avec l’assentiment des conquis, qui
appellent de leurs vœux leurs nouveaux maîtres : jamais conquête
n’aura eu lieu avec tant de facilité, jamais elle n’aura été voulue avec
tant d’ardeur... Quand j’aurai cinq minutes, j’écrirai : “L’islamo-gauchisme, stade sénile de l’antiracisme”, et je le dédierai : “À
M. Jacques Walter, dont les lunettes en peau de saucisson halal sont
d’une épaisseur de cul de bouteille”...

— Flatteur... »

Le téléphona de Jacques vibra.

« Merde...“Lors du premier conseil de discipline, à la fin du
premier trimestre, Mlle Massada avait prit [sic] des engagements. Elle
ne les a pas respecté [sic], ce qui a déclenché un deuxième conseil de
discipline. À l’issue de ce conseil, nous avons décidé l’exclusion
définitive de Mlle Massada.”

— Comment ça ? dit Jean.

— C’est fini. Avec le Grizzli dans la commission, il fallait
s’attendre au pire...

— Mais quel est le recours ?

— Il n’y a pas de recours. C’est fini... »

Jean aurait pu rentrer à Billaudel, et corriger ses copies ; ou flâner
dans le vieux Bordeaux, feuilleter des livres à La Machine à lire, place
du Parlement, prendre une tasse de camomille place Saint-Pierre, qui
devait être vide à cette heure ; ou encore relire les pages de son roman
et en écrire d’autres. Mais il n’était capable de rien, n’aurait pu se
concentrer sur quoi que ce fût. Il marcha le long de l’avenue Billaudel,
en se répétant deux phrases de Cervantès, qu’il tenait pour les plus
bouleversantes qu’il ait jamais lues :

« Les naturalistes racontent que l’hermine est un petit animal qui
a la peau d’une éclatante blancheur, et que les chasseurs emploient
pour la prendre un artifice assuré. Quand ils connaissent les endroits
où elle a coutume de passer, ils les ferment avec de la boue ; puis, la
poussant devant eux, ils la dirigent sur ces endroits ; dès que l’hermine
arrive auprès de la boue, elle s’arrête et se laisse prendre, plutôt que de
passer dans la fange, plutôt que de souiller sa blancheur, qu’elle estime
plus que la liberté et la vie. »

Il passa devant la médiathèque et sa tôle imbécile et ondulée, se
demanda si la Noiraude s’y trouvait, et continua jusqu’à Sainte-Sophie,
au clocher incliné ; il s’avisa qu’il n’y était jamais entré depuis son
arrivée à Vitrac.

Sur la petite place, des adolescents jouaient au foot, et leur ballon
rebondissait contre le porche.

Jean avisa l’un d’eux, qui portait un maillot de l’équipe d’Algérie :

« Hé ! C’est une église ici ! Vous ne pourriez pas avoir un peu de
respect, non ? Et vous ne voyez pas que vous abîmez la pierre ? »

On grommela et on s’éloigna quelque peu.

Il entra, mais cette seule petite scène avait suffi à aiguiser encore
ses nerfs ; aussi ne vit-il rien des vitraux, des voûtes, du chemin de
croix. Comme il sortait sans avoir recouvré la sérénité espérée, il trouva
un des joueurs de football en train de pisser sous le porche.
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Quand tout fut fini, il marcha sans se retourner, avant de se
mettre à courir le long de l’avenue Billaudel. Il avait d’instinct cherché
l’obscurité, longé le grillage de la gravière et traversé le désert des
anciennes saligues, trébuchant sur des souches, s’enfonçant dans la
boue ; il arriva devant la haie de lauriers, suivit le couloir formé par
les feuillages et le mur du lycée ; enfin, il grimpa l’escalier qui menait
à son appartement. Il n’avait croisé personne.

Il s’aperçut, en voyant la clef trébucher contre la serrure, que ses
mains tremblaient, qu’il y avait du sang sur celle de droite, dont les
phalanges étaient douloureuses. Il découvrit dans le miroir de la salle
de bains un visage livide, et sous la douche une longue écorchure à sa
cheville. Il s’allongea sur le lit et regarda le plafond, le cœur encore
cognant, la main droite toujours tremblante.

La peur commença à ce moment-là : la vidéo devait déjà avoir
été diffusée sur internet... On ne parlerait plus que d’elle sur les
réseaux sociaux... Les élèves la verraient... Sans compter la police,
évidemment... On le mettrait en garde en vue... Il ne pourrait pas faire
jouer la légitime défense : c’est lui qui avait frappé le premier... Pire :
il avait pratiquement été le seul à frapper... Il resta plusieurs heures
dans cette position, immobile, et finit par s’endormir, ressassant les
risques qu’il encourait et les solutions qui lui restaient.

Le dimanche, il joua à faire comme si de rien n’était, et corrigea
des copies. Son œil était légèrement ombré au-dessus de la paupière ;
mais sa main droite, surtout, était enflée. Il sortit par les saligues,
trouva une pharmacie de garde, acheta de la pommade, des bandages,
rentra, mit sa main dans un gant rempli de glaçons. Il essaya de se
convaincre qu’on ne l’avait pas reconnu, puis y renonça : il préférait
évaluer ce qu’il risquait, plutôt que de se mentir. C’est pourquoi,
lorsque, lundi matin, Mme le proviseur vint le chercher dans sa classe,
il sut qu’il était perdu, et n’en fut pas le moindrement étonné ; et
même le soulagement qu’il en éprouva, tandis qu’il suivait le proviseur
jusqu’à son bureau, l’étonna.

Il avait déjà vécu ce genre de scène : il y en avait eu deux ou trois
en vingt ans, à Paris et à Lyon. La dernière fois, c’était un samedi
d’octobre, pratiquement au pied de son immeuble. Jean rentrait, seul,
d’une soirée chez Sylvie. C’était la période du Ramadan, et les rues
étaient hurlantes. Deux filles marchaient derrière lui, sur le même
trottoir de l’avenue Marcel-Carné. Un Arabe d’une vingtaine d’années
s’était mis à appeler l’une d’elles – appeler n’était pas le mot exact : il
avait hurlé son nom en le faisant suivre de la gamme accoutumée des
pute, connasse, salope. Au début, Jean avait cru à une dispute
d’amoureux, si mal appropriée que fût l’expression, mais il comprit
rapidement que c’était sa sœur que ce garçon appelait : s’il fallait en
croire les bribes que Jean avait pu saisir, la jeune fille avait profité de
l’absence de ses parents pour sortir de l’appartement familial. Le type,
toujours hors de lui, toujours hurlant, avait fini par rattraper les deux
filles, dont Jean entendait, dans son dos, les voix tremblantes, de peur
et de colère amalgamées. C’est au moment où l’une des deux s’était
mise à son tour à crier que Jean, bien décidé jusque-là à ne pas s’en
mêler, s’était retourné : le garçon voulait forcer sa sœur à rentrer chez
eux, et la fille résistait comme elle pouvait. Jean s’était approché du
jeune Arabe, plus grand que lui d’une tête, et avait posé sa main sur
la poitrine du garçon :

« Doucement, calmez-vous... »

 

Le jeune homme éructa à quelques centimètres du visage de Jean :

« Qu’est-ce tu me touches toi ? Qu’est-ce tu me veux ?

— Calmez-vous...

— Ta gueule, ta race ! Lâche-moi, toi ! Que je lui casse sa bouche
à ce fils de pute ! »

Pendant ce temps, la sœur en avait profité pour déguerpir. Le
gars l’avait rattrapée, prise par les cheveux et avait commencé à la
cogner. Tout était allé très vite : Jean avait retenu la main du garçon
qui secouait les cheveux de sa sœur ; mais il n’était pas certain d’avoir
frappé le premier : l’enchaînement qui avait conduit aux coups restait
flou. Il se rappelait seulement qu’il avait eu le sentiment d’une grande
cohérence, d’une trajectoire impeccable, dans la succession des faits :
dès qu’il avait senti, bien palpable, dans son dos, la peur des deux filles,
il avait su qu’il ne pourrait pas ne pas se battre contre ce type – la flèche
qu’aucune force n’aurait pu détourner était allée se ficher à
l’emplacement exact que l’archer avait voulu pour elle.

Le garçon était devant lui, sautillant, plus léger, plus grand, mais
aussi moins robuste. Un peu ridicule, il tenait naïvement ses poings
devant les yeux. Il toucha Jean plusieurs fois aux lèvres, mais ses coups
ne portaient pas. Jean, qui avait été dans sa jeunesse un poids moyen
honorable, avait lancé plusieurs directs au visage, un ou deux crochets
aussi peut-être, et avait senti, chaque fois, contre ses phalanges, les
dents et les os de la mâchoire, tandis que, sous l’impact, la tête de son
adversaire partait en arrière, comme dans un mouvement de surprise.

Rapidement, le type avait eu la bouche en sang. Une des deux
filles s’était accrochée au bras de Jean en criant : « Monsieur ! Arrêtez !
Monsieur ! Je vous en supplie ! » – Jean se souvenait avoir regardé avec
étonnement cette fille suspendue à ses poings, le « suppliant d’arrêter »,
et avait pensé qu’elle n’était certainement pas, à cause de son langage,
du maintien général dont elle faisait preuve, une adolescente ordinaire.

 

Il avait fait un pas en arrière et avait regardé le jeune Arabe : sa
lèvre largement fendue, sa bouche rouge – à partir de là, il n’avait plus
frappé et s’était contenté d’esquiver. Il ne voulait plus qu’une chose :
que tout s’arrête, qu’il sorte de ce mauvais rêve. Mais le garçon n’en
avait pas fini. Il avait compris qu’aux poings il n’aurait pas le dessus,
et avait foncé droit devant, la tête la première.

Jean s’était retrouvé assis sur le capot d’une voiture, étranglant le
type qui avait trouvé le moyen de coincer son cou entre le bras et la
hanche de Jean. Il essayait bien de lancer son poing en direction du
visage de Jean, mais dans sa position, pratiquement à genoux, la
tête immobilisée, ses coups ne pouvaient être que sans conséquence.
De son côté, Jean n’avait pas essayé de l’étrangler ni de le frapper
davantage.

La fille était revenue s’accrocher au bras de Jean en hurlant
d’arrêter.

Au-dessus d’eux, des fenêtres s’ouvraient :

« C’est pas fini ? Qu’est-ce qui se passe ? J’appelle la police ! »

Jean ne savait plus trop comment ils s’étaient dégagés. Il l’avait
peut-être repoussé, ou bien le type s’était extirpé de lui-même. Il lui
avait semblé que la fille avait crié qu’elle partait, ou qu’elle rentrait,
ou qu’elle acceptait de rentrer. Son frère avait dû la suivre, ou la
poursuivre : en tout cas, soudain, la rue s’était vidée – et Jean était
resté seul.
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Le dos était enflé et la paume avait un hématome : Jean avait
pensé à une foulure, mais un os était sans doute cassé ou fêlé – d’ailleurs
quelque chose bougeait, entre son poignet et son annulaire. Quand il
considérait sa main, qu’il avait réussi à casser sur le nez, les lèvres et
les dents du type, il n’osait imaginer à quoi pouvait ressembler
aujourd’hui le reste du visage. Tandis qu’il tabassait le gars, et que les
autres s’époumonaient autour d’eux sans intervenir, il avait senti
s’envoler toute la tension que lui procuraient son travail, son roman,
ses élèves, les professeurs, Tina, mais aussi l’actualité, les faits divers :
ses nerfs s’étaient vidés d’un coup. Peu importait ce qu’il adviendrait
demain, pour l’heure, il en était déchargé comme rarement.

Or, le lendemain et les jours suivants, même s’il n’avait encore
rien trouvé dans la presse, ni en une, ni dans les faits divers, et pas
davantage sur internet et les réseaux sociaux, il fut rapidement très
inquiet : le type et ses copains devaient tous habiter Vitrac, et Jean
tomberait fatalement sur eux un jour ou l’autre. Surtout, évidemment,
il y avait les images : il faisait presque nuit, mais on devait le
reconnaître. Il se serait bien teint les cheveux, mais il était chauve ; et
s’il se rasait les moustaches, il signait ses aveux. « En tout cas, c’est sûr,
les flics vont vite le savoir, et je suis bon pour une garde à vue, pour
commencer : je suppose que “Vas-y, fils de pute, je pisse où je veux”
ne suffira pas à justifier que je lui aie concassé une partie de la gueule
et envoyé ce qui restait à l’hôpital Pellegrin... »

 

Quand Jean s’était relevé, le type, qu’il avait étendu au troisième
crochet, et sur lequel, accroupi, il n’avait pas cessé de cogner, ne
bougeait plus : il avait le nez cassé, les deux arcades ouvertes, et le
visage en sang. Une fois debout, Jean avait pris conscience du grand
silence qui pesait autour de lui, des autres types qui le regardaient sans
bouger – et de celui qui filmait la scène avec son téléphone.

Aussi, le lundi matin, lorsque Hoover frappa à la porte de sa
classe, et lui dit de le suivre (« immédiatement ») dans son bureau,
Jean n’en fut pas autrement surpris.

« Pourquoi, dans le troisième texte, n’a-t-on pas mis de s au
George de George Orwell ? demandait-il à des premières.

— Parce qu’il est tout seul ?

— Cornichon, ce n’est pas le s du pluriel... C’est parce que
George Orwell était britannique et qu’en anglais Georges ne prend
pas de s. Maintenant : pourquoi, dans le deuxième texte, a-t-on mis
un s à Georges ?

— Parce qu’il a été adopté par des Français ?

— Pignouf... Parce qu’il est question de Georges Simenon, qui
était belge, et non anglais. Ce n’est pas fini : pourquoi, dans le même
texte, a-t-on mis un s au Georges de Georges VI, le roi du Royaume-Uni et des dominions britanniques ?

— Des do quoi ?

— Mignon ? Il était mignon ?

— Parce qu’ils se sont trompés ?

— Non, parce que la tradition française consistait à franciser les
prénoms des monarques, des chefs d’État, des papes et des souverains
étrangers... Et enfin : pourquoi, dans la question posée à la fin du
premier texte, n’a-t-on pas mis de s, cette fois-ci, au George de Georges
Simenon ? – Et ne me dites pas qu’il était français, qu’il était plusieurs
ou qu’il avait été adopté par le roi du Royaume-Uni et des dominions
britanniques.

— ...

— Mais des do quoi ? Je comprends rien...

— Eh bien, c’est simple : parce que c’est une faute des éditeurs.
Et pourquoi ont-ils fait cette faute ?

— Parce qu’ils vous ont pas eu en cours ?

— Parce que ce sont des gougnafiers et des saloupiauds. Voilà
pourquoi, ventrebleu !

— Monsieur, dit Kévin en rigolant, faut pas le prendre mal,
mais, des fois, on dirait que vous êtes pas tout seul dans votre tête... »

C’est à ce moment-là que Mme le proviseur entra :

« Monsieur Lafargue, je peux vous voir une minute,
immédiatement ? »

Ils sortirent.

« Allons dans mon bureau. »

Jusqu’ici, il avait été soulagé d’avoir pu évaluer le nombre de
mois de prison qui l’attendait, de s’être mis dans la peau d’un futur
détenu – et puis il eut un doute : et si le type était mort ?

L’entretien dura dix minutes à peine.

Quand il sortit du bureau de Hoover, il ne retourna pas tout de
suite en cours : au lavabo des toilettes (« Il est strictement interdit de
fumer dans ce lieu ; fumer nuit gravement à votre santé et à celle de
votre entourage : votre médecin ou votre pharmacien peuvent vous
aider – appelez le 39-89 »), il se passa de l’eau sur le visage, où ses
moustaches devinrent celles d’un ragondin détrempé ; puis, dans la
salle des professeurs, il prit un expresso.

« Merde ! J’ai laissé mes sucrettes en classe... »

Il avala deux grandes gorgées de ce café infect qu’il avait bu le
jour de son arrivée, et qu’il buvait pour la dernière fois aujourd’hui.

Ensuite seulement il retourna en cours.

« Bien, s’il vous plaît, écoutez-moi une minute, Mme le proviseur
vient de me l’annoncer : à partir de la semaine prochaine, je ne ferai
plus partie de l’établissement, vous ne m’aurez plus comme
professeur...

— Hein ?

— Pourquoi ?

— Vous vous barrez ?

— Vous êtes viré ?

— On va avoir qui ?

— Taisez-vous, coloquintes... L’arrêt maladie de Mme Garcia se
termine, Mme le proviseur pensait qu’il serait prolongé jusqu’à la fin
de l’année, mais non, Mme Garcia sera donc là, dès lundi, et me
remplacera, ou plutôt retrouvera son poste, puisque c’est moi qui la
remplaçais... »

Le reste du cours fut étrange. Les élèves furent pris d’une sorte
de mélancolie.

« Trop la mort, dit l’un d’eux.

— On va vous regretter », osa même un autre.

Un troisième avait peur pour « le programme ».

« Ne vous inquiétez pas : il ne reste qu’un chapitre en géographie
et un en histoire...

— Non, je voulais dire : comment on va faire l’an prochain, si
vous êtes pas là ?

— Mais vous aurez quelqu’un : Mme Garcia sera là...

— Ça sera pas comme avec vous... »

La fin du cours fut presque attendrissante.

Jean rangeait ses affaires quand Mme le proviseur passa la tête
par la porte entrebâillée :

« J’ai oublié de vous dire : vous me devez un entretien
d’évaluation... »

Il était si soulagé d’échapper pour l’instant à des « poursuites
judiciaires » qu’elle aurait pu lui demander de remonter en rampant
la rue Sainte-Catherine.

« Je vais vous imprimer la grille : vous la renseignez et vous la
ramenez vers moi avant de partir... »

Il transporta son quintal au Calicobar.

« Xabi, une camomille, s’il te plaît. »

Électrisé, il essaya de maîtriser le rire nerveux qui lui venait, et
se plongea dans la grille qui lui demandait s’il avait « respecté les
horaires », « tenu le cahier de textes », « fait preuve de ponctualité
dans la remise des relevés de notes » ; et lui proposait en échange :
« insuffisant », « correct », « bien », « excellent ». Sur le même ton, il
répondit « correct » à la première question, à la deuxième, à la troisième ;
à partir de la quatrième, il se lança dans un interminable colloque de
cinq secondes avec sa conscience, et, après s’être gratté le nez, cocha
sans rien lire toutes les cases « correct » que la providence mettait à
portée de son stylo. Puis, essuyant les tempêtes qui victor-huguèrent
sous son crâne pendant cinq secondes de plus, il biffa au hasard quatre
« correct », qu’il remplaça par un « excellent » et trois « insuffisant ».

Il sabla le reste de la camomille et dit adieu à Xabi.

« Putain de moine ! Tu t’en vas ? »

Ils échangèrent une longue poignée de main.

« Ben, merde, alors...

— Si je repasse par ici, je n’oublierai pas de venir manger gaulois. »

Il revint dans le bureau de Mme le proviseur.

« Bon, voyons, alors... Ça, ok... Ça, oui... Euh... Ok... Euh... Ben !
Vous avez mis “correct” partout ?

— Pourquoi ? J’aurais dû cocher “insuffisant” ?

— Non ! »

Et elle ajouta, en lui souriant pour la première fois depuis son
arrivée à Billaudel :

« Vous vous sous-estimez... Bon, moi, je corrige, hein : à ça, eh
ben, je mets “bien”, et à ça, euh, “excellent”, et là aussi, tiens... Sinon,
comment se sont passés vos cours ? Très bien, non ?

— Ma foi, pas mal...

— Comment se passait un cours type chez vous ? »

Il expliqua.

« Et pas de cours magistraux ?

— Il en fallait ?

— Non, non !

— Alors, non. »

Elle lui adressa un deuxième sourire :

« Vous avez fait de la participation active ?

— Activement ! »

Et plus déterminé que jamais à dire n’importe quoi :

« Puis-je me permettre de vous poser une question ?

— Bien sûr, bien sûr...

— Kesseucé ?

— Quoi donc ?

— La participation active... Vous m’en avez parlé le premier jour,
et tout le monde ici en parle, mais je n’ai jamais vraiment su... »

Elle expliqua.

« Bon, dit-il, je crois que c’est ce que j’ai fait, finalement... »

Ils se serrèrent la main.

Dehors, il tomba sur le gardien qui effaçait une inscription écrite
à la bombe sur le mur du lycée :

 

VIVE DIEU

SIGNÉ : LA BANDE À GAZA

 

Non seulement ces couillons avaient utilisé « bande » dans le sens
de « bande de malfrats », et non dans celui de « bande de terre », mais
ils avaient pris « Gaza » pour un patronyme, comme dans la « bande à
Bonnot ».

« “Vive Dieu” ? Ils ont vraiment écrit ça ?

— “... donné”, lui répondit le gardien, son balai-brosse à la main,
j’ai commencé à nettoyer... Y avait écrit : “Dieudonné”... »

Il voulut remonter dans sa chambre, et, pour couper au plus
court, se faufila entre la haie de lauriers et le mur du lycée – quand il
manqua heurter une forme, accroupie comme un lapin, sous la courte
avancée de tuiles.

« Noria ? »

Tout lui revint.

Il resta debout un moment, ne sachant que faire ni que dire, et
finit par s’accroupir à côté d’elle, qui jouait avec une pierre.

Un long moment s’écoula avant qu’il ne demande :

« Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Elle eut un petit rire désabusé.

« Un bac pro hôtellerie à Talence... En alternance... Dans le
restaurant où travaille ma mère, ils cherchent une serveuse... »

Elle s’arrêta pour ronger son pouce, et ce qui lui restait d’ongle.

« C’est comme ça », ajouta-t-elle.

Il hésita, voulut lui passer la main dans les cheveux, mais une
pudeur imbécile le retint – qu’il se reprochait encore, des mois plus
tard.

« Ce n’est pas fini », dit-il sans y croire.

Elle hochait la tête, mais ne le regardait pas.

« Il faudra continuer à... Vous êtes assez intelligente pour vous
passer de tout ça... »

Il eut un geste qui englobait, au-delà des massifs de lauriers,
l’enceinte du lycée, la cour, les classes.

« C’est même sans doute une chance, pour vous, de quitter cet
endroit...

— C’est sûr, dit-elle en jouant avec une pierre creusée d’un N.

— Vous pourrez toujours prendre des cours avec M. Walter, et
avec moi. »

Il se rendit compte de l’absurdité de ce qu’il venait de dire : après-demain, il aurait quitté Billaudel, et Bordeaux.

« C’est sûr, répéta-t-elle. En tout cas, je vous remercie pour tout. »

Puis elle posa sa pierre et sauta le muret.




 

ÉPILOGUE  Le Dieu des imbéciles

 

« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus morts. »

Philippe Muray



 

La providence – ou le hasard (ce « Dieu des imbéciles », selon
Bernanos) – voulut que les deux adresses, la sienne et celle du
Bibliophage, ne se trouvassent pas dans le même arrondissement bien
qu’elles ne fussent séparés que de cinq cents mètres. Jean rédigea une
lettre de candidature, l’imprima, et décida de la porter lui-même au
libraire.

Ce matin-là, il s’était levé tout embrumé. Des cris et des bris de
bouteilles l’avaient réveillé au milieu de la nuit : sous l’Abribus du
tramway, des clochards braillaient, et l’un d’eux jetait en hurlant des
canettes contre un mur. En découvrant Jean accoudé à sa fenêtre, il
lui promit de faire subir les derniers outrages à sa mère et à sa grand-mère, ensemble ou séparément.

Jean, après une douche et une camomille, avait allumé son
ordinateur : il avait trouvé dans sa boîte électronique les offres
d’emploi, « correspondant à son profil », que lui envoyait l’EJOB,
l’agence pour micro-entrepreneurs où il était inscrit. Quelle idée
pouvait-on s’y faire de son « profil », quand on pensait à lui pour un
travail de « rédacteur polyvalent sinistre production, gestion de
contrats iard de formation bp », dont il ne comprenait même pas
l’intitulé ? Un libraire, néanmoins, demandait un vendeur qui pourrait
« assurer la réception des marchandises, les ranger dans les rayons et
conseiller les clients ». Le Bibliophage occupait le rez-de-chaussée d’un
immeuble d’angle ; Jean trouva porte close, et glissa sa lettre dans la
boîte aux lettres.

Il s’arrêta à L’Ordet, et s’installa en terrasse.

« Je vais prendre le biscuit de pied de cochon sauce ravigote, je
vous prie. »

Il déplia L’Aube et ouvrit les pages littéraires, où il était question
des « écrivains du Quai d’Orsay ». « Tous suspects ! » écrivait
triomphalement Alain Houssaye, tout à sa joie hebdomadaire d’avoir
redécouvert que, sous l’Occupation, Claudel était maréchaliste et
Saint-John Perse anti-gaulliste, Giraudoux ministre et Morand
vichyssois.

On posa devant Jean une assiette fumante qui sentait la
moutarde, le persil et l’échalote. Quand tout fut consommé, il ouvrit
son ordinateur, jeta un coup d’œil à sa boîte électronique : il venait de
recevoir deux lettres, une de Berthelot, et une, qui lui donna un coup
de lance au cœur, de Tina.

Le premier se montrait réticent à l’idée d’Un manuel scolaire pour
rater enfin son baccalauréat ; la seconde avait donné « Une réponse
tardive » pour « objet » à sa lettre : c’était la première fois, depuis que
le lycée avait été fermé à cause du débordement de La Secque – il y
avait eu un mort et le désastre avait fait grand bruit, le maire de Vitrac
et les patrons de la gravière s’en rejetant la responsabilité –, qu’il avait
des nouvelles de la belle métisse.

« Je n’ai vu qu’aujourd’hui ton mail à cette adresse que je ne
consulte plus et que tu es le seul à utiliser. (J’en ai une autre...) Pardonne-moi ce retard, complètement involontaire. »

Il commanda un verre d’armagnac.

« Nous n’avons que du cognac... »

— Ça ira très bien, merci... »

Après avoir été informé que Mme Garcia reprendrait ses cours,
il aurait pu journoyer une semaine ou deux à Bordeaux ; mais il n’avait
pas oublié la menace qui pesait sur lui, et, même si rien ne disait, dans
la presse ni sur internet, qu’une « rixe » avait éclaté près d’une église
de la banlieue bordelaise, il avait préféré sauter dans le premier train
pour Lyon, après avoir dit adieu à Étienne, à Jacques et à Florence ; il
allait envoyer un message à Tina quand il reçut d’elle un texto : « Je
pars dans les Pyrénées avec des potes. On se voit lundi ? » – Il ne l’avait
jamais revue.

Il lut la suite de la lettre, et la relut plusieurs fois pour bien se
pénétrer de son effet dévastateur. Elle n’aurait pu être pire ; elle était
anodine. Tina parlait de ses futures vacances en Normandie ; et, quand
elle évoquait le départ de Jean, elle le faisait en des termes si décevants
(« Lâcheur, va ! ») qu’il en fut meurtri. Il ne s’était donc rien passé ; et
il avait fallu trois mois à Tina pour ne pas le lui dire. Il avait pensé que
c’était l’amertume qui lui faisait différer sa réponse ; c’était
l’indifférence. Florence, elle, dans la même période, lui avait écrit vingt
fois et l’appelait chaque semaine. Évidemment, Florence était folle ;
mais, au milieu de ses obsessions sidérales, jardineuses et survivalistes,
elle manifestait une sensibilité que n’avait pas Tina.

Trois jolies filles s’installèrent près de sa table – et soudain la
terrasse fut remplie de rires, de fraîcheur et d’insouciance ; c’était l’été,
elles avaient vingt ans, elles étaient en sandalettes et robe légère, elles
riaient à pleines dents, parlaient de vacances, de plages et de vagues,
enfin elles quittèrent la table, sans qu’une seule eût paru le voir – et
bientôt le soir tomba. Il tombait sur la terrasse, il tombait sur lui, sur
cette joie qui ne le voulait pas, et pour laquelle lui-même n’éprouvait
plus d’élan ; le soir descendait sur sa mélancolie, sur la vie qu’il n’aurait
plus, sur ses derniers feux.

Jean vida d’un trait le ballon de cognac, jeta de la monnaie sur
la table et quitta L’Ordet. C’est aussi à la Noiraude qu’il pensait, non
sans remords : il n’avait pas tenté d’empêcher son renvoi, ne s’était pas
inquiété d’elle, et savait à peine dans quelle sous-école pour lumpen
acculturé elle avait fini. Jean, égoïste et asocial, n’avait eu de
dévouement véritable pour personne ; et quand la Noiraude, sans
doute, aurait eu besoin de lui, il écrivait sur elle.

Son roman s’appellerait L’Ivraie (« herbacée particulièrement
nuisible aux céréales », disait Littré) ; il était découpé en trois parties :
« l’eau », « la terre », « la boue » ; il avait pour décor un lycée de banlieue,
et pour personnage principal Richard Lacroix, un écrivain méconnu
qui enseignerait le français quelques mois, et composerait un livre
intitulé Les Ronces. Ce serait un roman sur l’École, où la volonté d’élever
le nullard oblige à abaisser le meilleur ; un roman sur l’époque, rationnelle
en surface, délirante en profondeur, qui voulait expliquer l’Histoire
jusqu’à l’absurde, en niant le rôle historique de l’absurdité ; et un roman
sur Noria, donc, en qui Jean avait voulu voir sa propre vocation.

Il rentra chez lui, alluma son ordinateur :

Cher Daniel,

Je boutique un roman – et comme j’ai économisé de quoi
tenir plusieurs mois, je le terminerai à Saint-Marsan, où
je passerai l’été, seul ; je serai proche d’y être heureux, si
le bonheur peut se passer de témoins, et de complices.
Tu vois, je continue ; je n’y peux rien : on est appelé, ou
on ne l’est pas, et je l’ai été – c’est une mégalomanie dont
je ne me défais pas. Bien sûr, je suis vaincu ; et je le suis
par les mêmes forces qui ont tué le monde occidental – mais
je ne l’admets pas encore : j’admets seulement que j’ai été
choisi, pour montrer ces défaites, par la providence ou le
hasard.






 

SOURCES, EMPRUNTS

 

La conférence sur le « survivalisme » (première partie, chapitre XXIII)
s’inspire des déclarations et des textes de M. Piero San Giorgio,
survivaliste et conférencier lui-même, auteur notamment de Survivre à
l’effondrement économique ; celle sur le « récentisme », et les réflexions du
« récentiste » sur les crimes de Merah (troisième partie, chapitres VII, VIII
et IX), s’inspirent des déclarations et des textes de M. Pierre Dortiguier,
récentiste et conférencier lui-même, auteur notamment de Nietzsche.
Ce qu’il n’est pas, ce qu’il découvre.

Puisque j’en suis à évoquer mes sources, autant parler de mes
emprunts – si le mot est congru.

Je confesse que la phrase : « ... il était dans son lit, reposant dans un
silence et une obscurité impeccables, sans un bruit d’aiguille ni une tache
de jour » (première partie, premier chapitre) vient directement du roman
de Michel de Saint-Pierre, Les Écrivains ; que le jeu de mots sur « Bernanos »,
confondu avec « tétanos » (première partie, chapitre XIII), m’a été soufflé
par un épisode de la série H ; que je ne crois pas de moi la phrase : « des
Blancs qui devaient demander pardon pour des crimes qu’ils n’avaient
pas commis à des gens qui ne les avaient pas subis » (deuxième partie,
chapitre X), bien que je sois incapable de dire qui en est l’auteur ; que la
remarque de Tina sur les jeunes gens qui miment, faute de mots
(troisième partie, chapitre IV), est inspirée par un internaute dont le nom
m’échappe, comme celui du site où elle a paru ; enfin que je ne suis pas
l’auteur du néologisme « édulcoran » (troisième partie, chapitre X), bien
que je sois là encore incapable de dire qui en est l’auteur.

On le voit : les sources sont parfois incertaines ; ce dont je suis sûr,
en revanche, c’est que les extraits des articles (deuxième partie, chapitre XII)
sont bien de Mme Savigneau.
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