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    Présentation

    
    Au cœur de Tokyo, la Gaijin House : une pension bohème réservée aux étrangers. Voyageurs, expatriés et paumés s’y rencontrent au hasard de leurs pérégrinations, parfois d’un accident de parcours. Il y a là Camille, jeune épouse en fuite qui ignore tout d’elle-même ; Flavio, l’érudit solitaire ; Lénine qui s’invente des vies. Ensemble, ils tissent les fils d’une vie commune, oscillant entre le désir de s’ancrer et la peur de l’avenir.

    Portée par une écriture magnétique, Émilie Desvaux explore un Japon hors des sentiers battus.

       

      Émilie Desvaux est l’auteure de deux romans, À l’attention de la femme de ménage (Stock, 2011, finaliste de plusieurs prix littéraires) et Le jardin de minuit (Stock, 2013).
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        À mes parents
      

    

    
      
        
          Le problème, ce n’était pas la ville abolie,
        

        
          mais ce fragment de monde qui demeurait.
        

        Abe Kōbō, Le Plan déchiqueté

      

    

    
      
        
        
          Quelque part dans un quartier vieillot, au nord-est de Tokyo, existe une minable pension japonaise connue sous le surnom de Gaijin House.

          Située entre deux immeubles de briques au creux d’une venelle, elle arbore une façade en planches disjointes et un avant-toit de zinc oxydé. L’entrée en est discrète. Une porte à glissière, un saule nain, un foutoir de bicyclettes. La rumeur veut que cet ancien établissement de thé ait périclité après la guerre et ait été racheté pour rien, ou presque, par une entreprise qui ne loue qu’aux étrangers – précisément ce que signifie gaijin : personne du dehors, extérieure à la vie japonaise, individu n’appartenant pas à l’île et à sa vie secrète, englobant uniformément étudiants, routards, touristes et expatriés.

          À l’intérieur, tout n’est que bois sombre et peinture écaillée, volumes reliés de toiles d’araignées et de minces filaments lumineux ; aucun angle n’apparaît tout à fait droit, aucune surface tout à fait plane. L’entrée ouvre directement sur l’escalier menant à l’étage ; le visiteur s’y déchausse au milieu d’un genkan exigu puis longe sur sa droite une fenêtre de papier huilé.

          Au centre de la maison, une cuisine impersonnelle et inesthétique fait office de pièce commune. Les murs sont verts, comme souvent les cantines d’orphelinat ou d’hôpital. Le plan de travail aligne une bouilloire, un four à micro-ondes, un autocuiseur et un poste de télévision miniature. Des déchets alimentaires fermentent au soleil dans une benne en plastique que quelqu’un aura omis de vider. L’air est lourd, vicié, chargé de relents de poisson séché et d’huile de sésame.

          Des sept chambres allouées aux pensionnaires, les cinq meilleures sont situées à l’étage, bordant un corridor à l’extrémité duquel se trouvent une colonne de lavabo et un miroir terni. Celles du rez-de-chaussée sont en réalité d’anciens placards. L’œil ne rencontre à proprement parler aucune décoration à la Gaijin House. On subit la présence des rats, des moustiques. Passé vingt-deux heures, d’étranges colonies insectes se déplacent le long des murs selon des parcours secrets, à peine visibles dans la semi-obscurité : des cloportes, des mille-pattes, quelques fourmis noires arpentant les vecteurs mystérieux de l’espace, pour elles seules familier.

          Quoique des dizaines de locataires défilent en ces lieux chaque année, peu se souviendront par la suite de la pension sous son aspect véritable. Une maison japonaise, pour l’étranger, c’est bien souvent un tableau imaginaire, une construction mentale. Celle-ci, par sa laideur, résiste à l’entreprise de mémoire. S’il devait la parcourir à nouveau dans ses rêves, le visiteur se rappellerait que les couloirs formaient des trajectoires biscornues étrangement déviées, comme dans un vaisseau échoué, que les murs penchaient de côté et que les lavabos crachaient de temps à autre une glaire de boue grasse.

        

      

    

    
      
      

      
        Imagine an ocean
      

      
        
          1
        
      

      
        Le bonheur n’a pas d’histoire, il n’en est pas moins lézardé d’interstices, avait coutume de répéter Édouard Selma.

        Camille y repenserait bien des années plus tard, le front pressé au hublot du Boeing et regardant venir à elle l’étendue ténébreuse de la mer du Japon. Autour d’elle, l’appareil semblait immobile et la plupart des passagers dormaient. Des fragments de nuages flottaient à la dérive le long de l’habitacle.

        Quitter sa vie s’était révélé si simple, finalement. L’obtention d’un visa, la location d’une chambre, l’achat d’un billet en ligne n’avaient requis d’elle que la pression de l’index nécessaire à quelques clics, une suite de formalités désincarnées, somnambuliques, un enchaînement de formulaires à compléter. Vers six heures du matin, l’appareil s’inclina sur une aile puis décrivit une courbe en direction de Narita. Des rizières couleur d’orage basculèrent de chaque côté d’une voie routière surélevée, grise dans le petit matin terne dont les fumées se mêlaient au brouillard. Camille consentit à toutes les signatures avant de récupérer son bagage et de s’installer dans un train express au fuselage argenté.

        Le ciel sableux arborait des reflets violacés, chimiques. Elle se mordit la lèvre et repensa : lézardé. La boue des rizières, le bitume infini des parkings. Ce que son père avait voulu dire lui échappait. Elle-même s’échappait. Elle entra dans la capitale comme en rêve, substituant au train un wagon de métro, empruntant des couloirs de lumière artificielle et de mornes enfilades d’escaliers mécaniques.

        Les lanières de son sac oppressaient sa poitrine. Le jour avait fini de se lever. Un pont, un parc, une avenue routière. De vastes panneaux publicitaires, des réservoirs à eau cylindriques. Des toits qui s’inclinaient jusqu’à terre, des pots de fleurs qui la faisaient trébucher.

        D’un bout à l’autre du quartier, tout n’était qu’auvents de plastique et métal rouillé, plaques de tôle ondulées ; à des années-lumière du Tokyo moderne des reportages télévisés, Asakusa lui apparut comme un repaire de boutiquiers, de personnes âgées et de clochards ; immeubles et maisons anciennes reliés ensemble et au ciel par l’enchevêtrement d’un immense réseau de câbles.

        *

        La pension était tapie au fond d’une ruelle étroite. Camille en franchit le seuil puis retira ses sandales. Il faisait chaud à l’intérieur, d’une touffeur poussiéreuse de grenier. Sous la charpente bourdonnaient de grosses mouches noires. Un escalier assombri par la graisse menait à l’étage, obstrué en partie par un meuble jonché d’encarts publicitaires, de parapluies et d’éventails en papier.

        Elle s’engagea dans un couloir, pieds nus et moites, parvint dans une petite cuisine et se débarrassa de son sac. Il y avait un chat tigré endormi sur la table ; à sa vue, il s’enfuit par la fenêtre d’un air épouvanté.

        Des croûtes de friture cristallisaient l’inox des surfaces, les murs arboraient une teinte évoquant les algues, les aquariums putrides, les tasses de thé trop longtemps infusées. Un coup d’œil circulaire lui révéla des étagères, un chauffe-eau, une pendule. Une ouverture dans le mur, un boîtier wifi dont la diode clignotait.

        Le portrait d’une Japonaise en costume d’apparat ornait le vide.

        Camille avait payé une avance sur son loyer mais ne disposait pas encore officiellement d’un bail. Incertaine de la démarche à suivre, elle s’avachit sur un tabouret et posa sa tête à l’emplacement exact où le chat se trouvait un instant plus tôt. Elle s’endormit là dans l’attente que quelqu’un se montre, bouche entrouverte, le front posé sur le bois tiède et légèrement poisseux.

        *

        Une lumière aveuglante envahit la cuisine. Lorsqu’elle ouvrit les paupières, une silhouette indistincte s’était matérialisée à sa droite, qui s’adressait à elle dans une langue roucoulée.

        Elle éprouva un vertige de décalage horaire, la conviction qu’il faisait nuit noire et cependant le soleil pesait sur elle, plâtreux, chargé de particules fines et de parfums étrangers : moisissure, sauce sucrée, marée basse.

        Elle se rappela brusquement qu’elle venait de fuir son mariage.

        (Lézardé d’interstices, disait son père, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?)

        L’homme inconnu s’éventait à l’aide d’un journal. Il s’exprimait d’un ton affable, avec des inflexions mélodieuses de standardiste. Il avait environ trente-cinq ans, il était fluet, livide, le visage grêlé de cicatrices dont Camille apprendrait qu’elles étaient des vergetures, car il avait été gros jadis, plus d’une centaine de kilos.

        Cet homme, découvrirait-elle par la suite, se prénommait Flavio.

        Dans une vie antérieure, il avait grandi au Brésil dans la petite ville d’Aracajù au bord de la mer, choyé par des parents obèses, en compagnie d’une chatte obèse, un garçon lourd et transpirant dont les doigts laissaient des empreintes luisantes sur les ouvrages de poésie japonaise qu’il adorait, qu’il dévorait à l’époque comme tout le reste, les beignets à la patate douce de sa mère, son poulet frit aux haricots.

        Peu à peu, l’anglais scolaire redevint intelligible. Il était question d’une clé. Il était question d’une chambre, d’une buanderie sous l’escalier. Il était question d’un règlement du loyer, d’insecticide.

        – L’agence m’a prévenu de ton arrivée, ta chambre est prête à te recevoir. Camille Selma. Tu es la Française, c’est ça ? Une chance pour toi, un autre est arrivé le week-end dernier. Ou est-ce plutôt un Belge ? Bon, ça m’échappe. Dans tous les cas, retrouver des compatriotes est toujours agréable… On se sent seul, quelquefois, sous ces contrées…

        Il hocha la tête derrière son journal. Il avait de grands yeux de biche inquiète et des lèvres charnues, pulpeuses, d’un rose délicat.

        – Tu es étudiante ? Stagiaire, peut-être ?

        Elle s’en tint à un sourire un peu stupide qui pouvait signifier n’importe quoi.

        Flavio s’approcha d’elle et elle éprouva tout à coup le désir de fumer. Cet homme sentait le thé. Il sentait la poussière des musées, des bibliothèques et des brocantes rancies où s’amoncelaient céramiques, toupies et tabatières en ivoire. Il se rêvait essayiste, poète, amateur d’art. Le samedi soir, il descendait parfois dans les salons de massage de Kabukichō pour en remonter huileux, fatigué de lui-même ; ou bien il se rendait au théâtre et assistait à des représentations de rakugo ou de manzai. Les jours où il ne travaillait pas, il s’attablait devant le téléviseur et visionnait des reportages sur la chaîne historique. Il laissait s’écouler les après-midi tels des rivières d’ombres et de discrets craquements.

        Sept ans plus tôt, à Fukuoka, il avait soutenu avec brio une thèse sur la poésie classique de style tanka. Devenu secrétaire, il régnait depuis lors sur la Gaijin House dont il regardait passer les locataires : les arrivées, les départs rythmant son existence au même titre que les saisons, les fêtes annuelles et les variations climatiques. C’était dans son quotidien un éternel retour cyclique que ces migrations d’individus qui, comme lui jadis, venaient échouer sur les rives d’Asakusa, immobilisés un temps sur cette case vide tandis qu’autour d’eux continuait à bruire et à se métamorphoser le Tokyo du XXIe siècle.

        – Je vais t’aider à porter ton bagage, offrit-il tout à coup sur un ton las.

        Alors qu’il la guidait à l’arrière de la maison, Camille prit conscience des bruits de la ville : une structure sonore feuilletée, faite de tintements de grelots, de couinements de bicyclettes et du tintamarre monotone et répétitif d’un établissement de pachinko au bout de la rue. Le chant des cigales cisaillait l’ensemble d’un grincement tour à tour exquis et insupportable.

        – Alors bienvenue chez toi…, annonça Flavio en déverrouillant la porte, puis il sourit d’un air d’excuse.

        Sur le site Internet de l’agence, un cliché de basse résolution cadrait la table basse et ce qui ressemblait à un lit, il était écrit « cosy ». Mais la pièce n’avait rien de cosy. C’était un rectangle gris, suffocant, dont les fenêtres à glissières donnaient directement sur le béton de l’immeuble voisin et laissaient filtrer une lumière vaseuse. Le couchage se trouvait par terre, près d’une table basse dont la laque s’était partiellement détachée. Elle remarqua des étagères et un rangement à futons, des couvertures qui sentaient le rance et les empreintes de quelqu’un d’autre partout dans la poussière.

        – Un peu sommaire, c’est sûr, mais enfin pour ce prix-là…

        – Je… Ça va aller… Merci.

        Il s’inclina et s’en fut. Laissée seule, Camille ouvrit la fenêtre. Aussitôt, l’air étouffant se pressa contre son visage. L’interstice entre les bâtiments était jonché de papiers d’emballage, de mégots tordus et d’excréments de chat momifiés. Un unique graffiti ornait le mur d’en face.

        Imagine an ocean, y lut-elle.

        Elle s’accroupit sur ses talons et avala quelque chose de salé, un gros sanglot, peut-être, une gorgée de mucus et de fièvre, comme si elle venait de gober un coquillage.
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        Depuis presque une semaine qu’il logeait là, Lénine n’avait pas encore défait ses bagages, se contentant de piocher vêtements et produits de toilette à même les sacs éventrés sur la natte.

        Il dormait roulé dans un angle entre deux piles de mangas, cerné de boîtes à glu destinées aux cafards et qui représentaient chacune des demeures victoriennes. On lui avait dit à l’agence que la maison était « traditionnelle », il n’avait pas imaginé qu’elle serait aussi dégueulasse.

        Installé au rez-de-chaussée derrière l’armoire à vaisselle, il se trouvait aux premières loges pour entendre circuler les locataires et Dieu sait qu’ils ne faisaient que ça : circuler. À la Gaijin House, comme dans une gare de triage, les individus se croisaient dans l’attente du prochain train. Ils bouffaient leur bol de riz au coin d’une table ou bien, adossés à leur bagage, ils consultaient des revues de tourisme ou des encarts ferroviaires, plissant les yeux dans la fumée, chassant les moustiques d’une main lasse. La plupart visitaient la ville sur une période donnée, d’autres encore s’y perdraient au long terme, qui dans les limbes contemplatifs, qui dans la précarité des petits boulots.

        *

        Lénine – qui ne s’appelait pas Lénine en réalité, mais Christophe – était arrivé au Japon deux ans plus tôt, armé d’un cursus universitaire vide et d’un visa vacances-travail. Il était le benjamin d’une fratrie de trois. Né sur le tard, il s’était longtemps cru adopté, à la suite d’une plaisanterie de sa sœur Estelle à propos de sa petite taille et de la teinte sombre de ses cheveux. Leur mère était en effet d’origine suédoise. Musclée comme une championne de tennis, elle avait transmis à ses aînés des yeux d’un bleu de piscine olympique, une ossature solide et des allures de jeunes princes grecs.

        Estelle et Maxime avaient respectivement neuf et onze ans à sa naissance ; la cellule familiale était déjà construite à cette époque, l’histoire écrite et archivée. Il avait fallu racheter pour lui un album de photographies qu’on n’avait pas rempli tout à fait. Surnommé tour à tour « petit dernier » ou « micron » – mais n’était-ce pas sa destinée, à Christophe, que de vivre toujours caché sous des pseudonymes –, il avait grandi vite et mal pour rattraper ses aînés, sans évidemment y parvenir.

        À l’école, c’était un élève médiocre et peu concerné qui faisait le pitre et tirait sur les couettes des filles pour capter leur attention. Nul en maths, nul en sport, il fut à peu près nul en tout, à la cuisante déception de son père, qui lui ne l’appelait pas « micron » mais bien : « mon fils cadet », expression délibérément neutre qui glaçait le sang de Christophe et le faisait suer d’angoisse au moment de faire signer ses bulletins.

        Gringalet boutonneux et fantaisiste, il souffrait d’eczéma atopique et passait l’essentiel de son temps libre à dévorer des mangas dans l’ancienne chambre de son frère, ou bien, le regard vissé sur l’écran de sa console, il explorait donjons et villes virtuelles. Il était solitaire et le resta jusqu’à l’exposé triomphal sur le communisme à l’occasion duquel ses talents de comique le sacrèrent mascotte de sa classe. Il avait alors dix-sept ans. Trente élèves de terminale rugirent de rire à son interprétation de dictateur soviétique tandis que, rendu nauséeux par le trac, il découvrait avec stupéfaction qu’il était hilarant.

        Qu’importait désormais qu’il soit petit ou maigre ? Qu’importait qu’il soit brun, frisé, le mouton noir de la portée ?

        « Il est trop mignon », gloussaient les filles.

        Il devint Lénine. Des années durant, on s’arracherait le bouffon nerveux et infatigable dont le studio d’étudiant puait la pizza froide et le soda éventé, les pieds sales et la sueur alcoolisée des soirées entre potes durant lesquelles chacun apportait son PC – une vie de pixels et de festivités, une vie de pétards fumés sous la couette, une vie d’ado attardé.

        Lorsque le patriarche excédé finit par lui couper les vivres, Lénine avait vingt-six ans. Il avait entendu quelque part que les femmes japonaises trouvaient les étrangers hautement désirables : il existait un monde à l’extrémité du monde où un raté tel que lui avait sa place, patrie des jeux en ligne, du Shōnen Jump et des Morning Musume, des filles grassouillettes et faciles qui s’habillaient en cosplay, pays des nouilles instantanées, des déviances sexuelles. En somme une autre planète, séparée de lui par quelques méridiens et fuseaux horaires seulement : la possibilité de passer une fois pour toutes de l’autre côté des écrans.

        *

        À Asakusa, seul le silence subit des cigales annonçait le soir. Le ciel mielleux se penchait alors sur la ville et engloutissait une à une les ruelles obliques, aveuglant les carrosseries des voitures et les vitrines des échoppes à souvenirs, du sommet des immeubles aux toitures recourbées des sanctuaires, sur lesquels il pâlissait, roulait tout à coup sur lui-même comme un poisson asphyxié, dans un bain de cendres et de lavande flétrie.

        On ne voyait rien de tout cela depuis la chambre de Lénine, car elle était dépourvue de fenêtre. À la Gaijin House, il semblait que le temps lui-même s’était aplati, pareil à ces veines d’eau enfermées dans un puits, devenues stagnantes. Lui si agité d’ordinaire, se surprenait à rêver longuement immobile. Il dérivait à la limite du sommeil, trempé de sueur, incommodé par les odeurs de flatulences et d’insecticide.

        Dix jours auparavant, il résidait dans un confortable duplex sur la colline de Roppongi, hébergée par Keiko, sa petite amie, laquelle, bien que trentenaire, complexée et pas très maligne, avait beaucoup à offrir – à commencer par un visa durable. Pour les types dans son genre, séducteurs et opportunistes, une Japonaise répondant à ces critères représentait une aubaine formidable : un époux étranger, même au chômage, c’était toujours préférable au statut infamant de vieille fille.

        Six mois durant, il avait vécu chez Keiko en parasite et accepté les enveloppes de son futur beau-père en feignant d’ignorer qu’il s’agissait d’acomptes sur la marchandise. Il avait dépensé l’argent en restaurants, vêtements et joujoux électroniques. Il s’était adonné au karaoké, au clubbing, aux jeux d’arcade. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui l’avait poussé à rompre subitement les fiançailles – sinon une crise de panique –, et se répétait pour s’en convaincre que sa présence à Asakusa n’était que provisoire.

        Une maladresse de débutant, se rassurait-il. Une mauvaise passe. Keiko allait rappeler en pleurs et le supplier de reconsidérer ce mariage. Ou bien une autre parmi ses anciennes conquêtes. Ou bien Fumi elle-même, qui avait été la première à lui glisser une enveloppe avant de l’introduire auprès de ses amies en tant qu’escort. Fumi était glaçante et belle ; elle s’exprimait en un français parfait. Ses seins lourds tendaient la soie moutarde de son chemisier. Elle avait quarante-sept ans au moment de leur rencontre. Lénine travaillait alors comme serveur dans une brasserie allemande à Yotsuya. Séduite par son impertinence, elle l’avait invité dans un love-hotel du voisinage. C’était sa toute première passe, sauf qu’il l’ignorait. Il n’était qu’un jeune expatrié surexcité, un peu bête, sensible aux femmes mûres et aux belles fesses, il l’avait aimée avec enthousiasme.

        Sous son aile – une aile noire, pareille à celle des rapaces nocturnes –, Lénine avait été initié aux ascenseurs de verre ainsi qu’aux pianos-bars carrelés de marbre, converti aux alcools forts, au jazz, baladé dans des limousines aux allures de squales, il avait pris goût à la nuit comme au luxe.

        Sans doute était-il doté au lit de compétences particulières, car les amies de Fumi semblaient l’apprécier. Elles se l’échangeaient, se le disputaient parfois pour le week-end, riant de ses manières grossières et s’extasiant sur son physique. Lénine en était flatté. À bien y réfléchir, promettre le mariage à Keiko avait été une erreur monumentale. La perspective du visa durable l’avait aveuglé, et tout cet argent sur la table l’avait rendu idiot. Redevenu pauvre en moins de temps qu’il ne le fallait pour le dire, il en venait à considérer Fumi comme détentrice des clés du monde dont il venait de déchoir.

        *

        La nuit acheva de tomber. Installé dans la cuisine, Lénine écrasa un moustique sur son biceps et s’essuya la main sans y penser. Deux locataires chinois dînèrent de nouilles lyophilisées, sur quoi le Brésilien descendit se préparer une tisane. Du fond de l’armoire à vaisselle lui parvenait le trot hideux des cafards. Le bois grinçait, la lumière bavait, son ennui avait la profondeur des abysses.

        Entrée sans bruit par la porte de derrière, la petite Française le salua d’un hochement de tête puis se hissa sur le rebord de l’évier et entreprit de se rouler un cylindre de tabac. Il la regarda : une blonde aux cheveux coupés sous le menton, vingt-deux, vingt-trois ans peut-être, le visage rougi par un coup de soleil, tellement à l’ouest qu’elle semblait droguée, ou retardée, quelle drôle de fille.

        Sous l’ourlet kaki du bermuda, ses mollets étaient constellés de piqûres de moustiques.

        – T’as vu, lâcha-t-elle sans préambule, je me suis fait bouffer.

        Il lui demanda si elle était étudiante mais elle répondit que non, qu’elle était une mariée en cavale, et il s’esclaffa.

        – Oh, super. Alors t’es une petite rigolote.

        – Et toi, tu dois être le Belge ?

        Il inclina la tête : « Pour vous servir. »

        C’était agréable de parler sa propre langue sans avoir à y penser. L’espace d’un instant, l’œil rivé à la cheville boursoufflée de la fille, Christophe se sentit redevenir Lénine, c’est-à-dire séduisant et volubile ; il se sentit voyou, vulgaire, désargenté.

        – Bienvenue dans ce trou, en tout cas. T’as vu un peu l’animation, je parie que t’as rarement connu des soirées aussi trépidantes…

        – Eh bien, répondit-elle en tirant sur sa cigarette. Il y a eu l’enterrement de ma mère. Mais sinon, oui. Peut-être. C’est toujours comme ça ?

        Il força un rire.

        – Autant t’y préparer de suite car ici, une seule semaine dure des années. T’as rencontré le Brésilien, j’imagine ? Eh bien, ce mec est là depuis presque une décennie, ce qui fait de lui un authentique vieillard. Non, à tout prendre, je te conseillerais plutôt d’écluser quelques bières avec moi. Je suis drôle, moi. Et honnête. Car en vérité, je te le dis : seul l’alcoolisme te sauvera.

        Elle bâilla et Lénine prit cela pour un presque-sourire. Il y avait quelque chose de lent dans le visage de cette fille, quelque chose de subtilement décalé.

        Bières et crackers avaient meilleur goût au bord de la Sumida, avança-t-il. Il se proposa comme guide et entraîna sa nouvelle amie hors de la pension jusqu’au Game Center aux illuminations spasmodiques, puis le long de la rue des vieux cinémas, ténébreuse et placardée d’affiches pornographiques.

        Ils obliquèrent sur Kaminarimon-Dori. Quinze étages de muraille immobilière et les supérettes à leurs pieds comme autant d’îlots blafards. La confiserie Meiji, le hall vitré d’une pizzeria, les passants en ombres chinoises. Le quartier empilait ses blocs hérissés de tuyaux et de cheminées métalliques. La petite Française marchait comme on glisse. Il n’avait encore jamais rencontré quelqu’un à ce point dépourvu de tonus musculaire. Ses vêtements pendaient sur elle, il ne semblait pas lui être venu à l’esprit de se coiffer ou de se maquiller, ce dont il avait été troublé. Habitué aux femmes coquettes, il ne savait trop que penser de la mollesse sans apprêt de la jeune fille.

        – Je ne m’étais pas attendue à un tel silence, remarqua-t-elle.

        – Ouais, c’est ce quartier. Y a pas mal de visiteurs pendant la journée à cause du temple, mais passé dix-huit heures, c’est fini. Franchement, à part pour les loyers et le côté couleur locale, ça vaut pas le coup si t’es gaijin d’habiter ici. Quand tu auras visité un peu le reste, tu comprendras pourquoi…

        Il se mordillait la lèvre.

        – C’est gavé de rats et de cafards, en plus, je sais pas si tu as remarqué.

        – Si. Et tous ces corbeaux…

        – Bah, les corbeaux c’est pas pareil. Je les aime bien, moi. Gros comme des aigles, ils sont super intelligents en plus. On les entend sans arrêt croasser sur la ville, ça a son charme, mais les gens d’ici les craignent et même parfois les détestent.

        Au fur et à mesure que la lune montait entre les immeubles, les sans-abri dépliaient leur cercueil de carton et s’y allongeaient à même l’asphalte. C’était l’heure incertaine où la faune d’Asakusa allait se renouvelant. Commis, boutiquiers, ouvriers et apprentis cédaient la place aux travailleurs nocturnes, aux acteurs, chômeurs, voyous et racoleurs, aux vagabonds flétris. Çà et là, des joueurs de pachinko se profilaient au creux des ruelles transversales mal éclairées ; rodant, rasant les murs aveugles, ils palpaient les poches de leurs imperméables.

        Un petit parc hirsute faisait office de tampon entre l’avenue routière et les rives de la Sumida. Plus bas, les quais rafraîchis sentaient l’essence et la vase, une rangée de bancs contemplait les ténèbres et l’opacité des flots pollués, d’une densité de marécage. Partout sur les pierres grouillaient de petits crabes.

        Lénine s’assit sur un banc et rit tout seul en décapsulant une canette. Il se sentait de nouveau content, pacifié par le gigantisme de la ville et les étoiles pâlies du ciel d’été, par l’odeur de boue maritime. Il en fallait peu à Lénine pour se sentir exister – il fallait un public –, il s’écria Kanpai ! puis sourit à Camille, ivre soudain de mots faciles et d’anecdotes susceptibles d’éblouir cette petite provinciale.

        Il lui montra la flamme d’Asahi sur l’autre rive, cette horreur dessinée par Philippe Starck et que les gens d’ici appelaient « la Crotte ». Il lui raconta comment, peu après son arrivée, il avait cumulé les jobs de serveur, plongeur et homme-pancarte. Il avait même été figurant dans une pub pour de la sauce tomate ! Par la suite, poursuivit-il, il s’était saisi de nouvelles opportunités. Rien à voir avec l’Europe où tout était si vieux et sclérosé…

        – Ici, s’exclama-t-il, tout est possible !

        Il lui semblait crucial tout à coup d’impressionner cette fille par son savoir, sa débrouillardise, de la convertir à son enthousiasme.

        Camille, qui fumait le nez en l’air, lui prêtait une écoute semi-attentive et suivait du regard la procession des petits crabes. Il pensa à une sirène cireuse et légèrement hagarde, engluée sur la rive. Une silhouette gracile, des oreilles décollées. Il songea qu’elle représentait peut-être un coup facile, pour peu qu’elle aime boire. Il lui demanda si elle aimait le saké. Il lui demanda si elle était venue à cause des jeux vidéo, des dessins animés. Il lui demanda si elle avait un peu de fric.

        – Non mais tu m’as regardée ?

        – Ouais, non, je vois ce que tu veux dire… Sauf que la roue finit toujours par tourner, pas vrai ? Regarde-moi : je me suis fait virer de chez ma copine, la semaine dernière… Eh bien je pose mon sac dans ce gourbi… et d’ici quelques jours, attends un peu, j’en repars ! Moi aussi, d’une certaine manière, je suis un marié en cavale !

        Elle esquissa un sourire sceptique. Lénine tendit son visage vers le ciel et rota. Les crackers apéritifs avaient laissé sur sa langue un souvenir d’algue et de soja, de vie célibataire sans obligation ni responsabilité. Il songea tout à coup qu’il avait très bien fait de ne pas se marier. Fumi allait forcément le rappeler. Et Keiko éplorée, à qui il soutirerait encore quelques centaines de milliers de yens, alors il s’effacerait, disparaîtrait de sa vie comme s’il n’y était jamais entré, comme s’il n’avait pas vécu six mois dans la prison dorée de son duplex sur Roppongi Hills. Le paternel agenouillé ne lui glisserait plus d’enveloppe en lui recommandant de prendre soin de sa fille. Sa fille trentenaire. Sa fille navrante et mièvre qui collectionnait les animaux en peluche et le branlait à deux mains sur son canapé.

        – C’est joli, ces petits bateaux à moteur sur la rivière…

        – Ouais, c’est vraiment sympa…

        Le son distinct de la marée montante se mêlait désormais à la rumeur du trafic sur le pont Azuma. C’était l’heure où fermaient les métros, les gares, où de silencieux taxis jaunes et verts stationnaient au pied des hôtels de passe. Camille continuait à siroter sa bière, Lénine décida subitement qu’elle était jolie. Il se sentit heureux accoudé à la rambarde et se surprit à fredonner une chanson pop en anglais dont le refrain parlait d’amour et de promesses brisées, d’une quelconque jeune fille attendant sous les cerisiers, et de sa jeunesse bientôt flétrie.
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        La chambre que louait Flavio entassait cinq mètres carrés de vêtements pliés, livres et cassettes vidéo empilés, théières pétrifiées par la nuit, estampes sous verre, vinyles et revues jaunies de littérature d’avant-garde.

        Il n’y avait qu’une seule fenêtre, laquelle ouvrait sur une cour vide. Des câbles informatiques enlaçaient les pieds de la table basse et serpentaient sur les tatamis parmi les bouteilles d’eau minérale croupies, les statuettes bouddhistes et l’ordinateur portable.

        Permanence du provisoire : il s’était longtemps cru sur le départ. Au moment de son installation sept ans plus tôt, il n’était encore qu’un jeune docteur tout frais émoulu de l’université de Fukuoka, monté à Tokyo avec ses rêves, ses lettres de recommandation et la valise en cuir que lui avait offerte sa mère ; un gaijin replet, tanné par la vie en bord de mer, que son embonpoint rendait timide et maladroit.

        À cette époque, la perspective d’habiter Asakusa paraissait tellement romanesque – comme d’un Paris le Montmartre, marqué par le passage d’artistes célèbres –, et Flavio était convaincu que son séjour ne durerait pas. Il avait vingt-huit ans. Ce n’était qu’une question de temps, estimait-il, avant que se présente une opportunité formidable.

        Sauf qu’elle ne s’était pas présentée et qu’il travaillait toujours comme secrétaire dans une entreprise d’exportation de sandales.

        Bien que sa vie ait toutes les couleurs de l’échec – et pareille finalement au calendrier des Casino Folies sur l’étagère, teinté de sépia, orné d’une pin-up asiatique coiffée à la garçonne –, Flavio n’était pas aussi amer ou malheureux qu’on pouvait l’imaginer. Il éprouvait une espèce de fierté à être le doyen des locataires. Il menait en outre une existence bien réglée. Son poste de secrétaire ne lui prenait que les matinées, de sorte qu’il disposait de gigantesques plages de temps libre. Il se consacrait à la lecture, à l’étude ou au visionnage de vieux films. Il rédigeait des essais d’analyses littéraires. Le vendredi après-midi, il se rendait aux bains publics. Le samedi matin, il lançait très tôt sa lessive puis grimpait jusqu’au toit pour y étendre son linge. Lorsqu’il avait fini de les épingler, ses vêtements flottaient au vent, tels des doubles de lui-même. Il s’accoudait à la rambarde ou s’installait sur un fauteuil de jardin en plastique, goûtant le charme de cette terrasse secrète, dans les lézardes de laquelle se faufilaient chardons, pissenlits et herbes sauvages.

        Deux mobile-homes et les restes d’un rocking-chair complétaient le paysage. C’était là en général que le jeune Sai venait boire son thé, et Flavio l’y attendait, plongé dans sa contemplation des étendues tokyoïtes.

        *

        Contrairement à la plupart des habitants de la Gaijin House, Sai était insaisissable et pouvait disparaître des jours entiers.

        C’était un locataire silencieux, évasif, une présence à ce point discrète qu’on eût pu douter seulement qu’elle existe s’il ne lui arrivait de s’attarder devant le téléviseur en soirée, attablée devant un flan à la vanille ou une glace en petit pot.

        Immobile sur son tabouret, il ne faisait rien. Il n’écrivait pas de mail à sa famille, ne surfait pas sur Internet et ne feuilletait pas non plus de revue. Flavio avait trouvé cette inertie presque inquiétante au début. Arrivé à la saison des pluies avec son costume en lin noir et son unique valise, Sai était beau et énigmatique, parlait anglais aussi bien que japonais en mêlant quelquefois les deux langues, mais la plupart du temps il se taisait, s’abandonnait au silence, se contentait d’être là. Il déposait sa beauté sur la table et la laissait offerte aux regards, tel un vase précieux rempli d’eau.

        Les rencontres sur le toit, de fortuites, étaient devenues peu à peu une habitude. Le Chinois s’installait généralement au soleil avec son Thermos de thé. Tous deux s’adressaient de nonchalantes amabilités. Ces conversations rythmaient la solitude de Flavio et d’une certaine manière la peuplaient. Autour d’eux, Asakusa baignait dans une lumière poudreuse et les corbeaux croassaient sur les fils. Sai lui demandait s’il écrivait quelque chose et Flavio enchanté répondait que oui, qu’il travaillait à un essai à propos de Mishima, plus précisément sur son commentaire du code des samouraïs exposé dans le Hagakure – la façon dont il s’était approprié une esthétique, une pensée, il précisait que décortiquer des œuvres littéraires était en quelque sorte son violon d’Ingres.

        Sai hochait la tête, un réflexe physique qui ne confirmait ni n’infirmait rien.

        « C’est un projet intéressant », convenait-il, et Flavio se sentait ému.

        Il appréciait que le jeune homme l’interroge ainsi sur ses travaux d’écriture. À une demi-douzaine de reprises, durant les longues soirées d’été, tous deux avaient veillé tard au rez-de-chaussée devant des émissions documentaires, et il s’était tissé entre eux une intimité. Le jeune Chinois, qui venait d’achever des études de commerce, se préparait à rejoindre bientôt l’entreprise de son oncle. Prélude à une vie de travail marquée par le corporatisme, son séjour à Asakusa faisait figure de parenthèse enchantée.

        *

        L’ombre de Sai toucha la sienne sur le béton du sol et Flavio respira son parfum matinal de dentifrice et de thé. Et quelque chose de plus subtil : l’essence secrète de son corps, qui évoquait l’encens et l’écorce d’arbre.

        Soudain, il souffrit.

        « Si seulement tu n’étais pas si beau », pensa-t-il.

        – Naturellement, nos conversations vont me manquer. Et cette maison aussi, je suppose, en dépit de sa vermine. Tout est si flottant, ici. Facile. Neuf semaines ont passé depuis mon arrivée, mais on croirait presque une vie en soi. La date de mon départ, bien que fixe, n’en finissait plus de reculer…

        – Hai, je vois bien ce que tu veux dire…

        Mais le voyait-il ? Il faisait si chaud tout à coup sous ce ciel de plâtre. Une petite vapeur de mirage s’élevait des fibres textiles étendues à sécher : caleçons rayés et chemises, cols blancs fantomatiques, vestes de yukata en coton doublé dont il goûtait l’élégance simple, le raffinement quasi rustique d’une mode qui ne lui avait jamais été destinée, qui lui valait dans la rue des coups d’œil amusés ou sceptiques, et Flavio s’en fichait, Flavio cheminait sur ses socques en équilibre, il se rêvait Japonais d’une autre ère – un intellectuel, un poète, il nouait les cordons sur sa poitrine et laissait son pantalon flotter, exactement comme flottait ce linge encore humide en forme d’homme évidé, foudroyé peut-être par un éclair, un homme dont ne demeurait que le déguisement vide. Victime de combustion spontanée, il s’était évaporé, dissous dans une odeur de thé, de dentifrice, dans son propre désir, il avait oublié ce qu’il avait prévu de dire, et cependant Sai le dévisageait.

        – Ton vol est prévu quand ? finit-il par demander.

        – Lundi.

        Un corbeau gigantesque s’ébroua sur un panneau métallique.

        Il se racla la gorge, désarmé par sa propre maladresse, par son incapacité à formuler autre chose que des banalités.

        – Nos conversations vont me manquer, répéta Sai.

        – Ara, ara…, chantonna Flavio en levant sa main ouverte, comme une belle femme japonaise, écartant entre eux toutes choses pesantes ou légères, douloureuses – factices, peut-être –, puis il se leva tout à coup comme on chavire, marmonnant des platitudes sur une dernière et automatique courbette avant de s’enfuir dans les escaliers, aveugle de toute la lumière qui s’était accumulée sur ses rétines et écrasait autour de lui des taches indigo.

        *

        Un peu plus tard, le ciel si pur du matin se brouilla. Les fins écheveaux de nuages qui s’y étaient accumulés se soudèrent les uns aux autres en un voile cotonneux, légèrement fluorescent ; un à un, les rideaux de fer des commerces s’effondrèrent tandis qu’une moto passait au large en pétaradant. Un intervalle de silence la suivit, signe avant-coureur de la nuit.

        Flavio vint décrocher son linge, en remplit une bassine et s’occupa une demi-heure à repasser pantalons, caleçons et chemises sur sa table basse. Il les plia et les rangea dans le placard d’angle. Ayant lissé son haori, il descendit dîner. Il prit place au rez-de-chaussée autour de la table recouverte de bols, de baguettes et d’emballages alimentaires déchirés, saluant au passage les locataires déjà installés : la petite Française à l’air abruti de fatigue, un certain Steve qu’il soupçonnait d’être alcoolique – commercial australien dégarni, quadragénaire, aux yeux injectés de sang –, ainsi qu’un étudiant chinois obèse du nom de K’ang.

        Ou K’ong, il ne savait plus.

        Tellement de noms, de visages, de nationalités.

        Il faisait chaud comme souvent dans la cuisine et de minuscules insectes grouillaient sur les glissières de papier huilé, qui ondoyaient par vagues sitôt qu’on les dérangeait, mouches à fruits, puces de plancher, colmatant les rainures et les interstices, jusqu’à l’intérieur des prises qu’ils détraquaient parfois, et il fallait appeler le réparateur électrique. Il avait été écœuré par l’état des lieux la première année, allant jusqu’à investir dans des détergents, des grattoirs, prenant sur lui de récurer les surfaces pendant que des locataires moins soigneux défilaient, qui aspergeaient les murs d’huile chaude et de pastilles de sauce et de café. C’était tâche impossible que de rendre à cette pièce un aspect respectable, si bien que, le temps passant, il s’était résigné, lui si porté sur l’hygiène jadis, il avait lâché prise et abandonné la pièce à sa crasse.

        Il réchauffa au micro-ondes une barquette de takoyakis sous vide. Puis il s’assit et observa la jeune fille perchée sur l’évier. Les lueurs stagnantes semblaient l’envelopper, laquer sa peau et ses cheveux de reflets bistre, comme sur un tableau mélancolique dédié à l’attente. Les lignes de son corps étaient très pures, nota-t-il. Subtilement androgynes, avec au creux des reins un repli osseux où saillait son coccyx.

        Il la trouva émouvante tout à coup sans bien savoir pourquoi. Peut-être à cause des piqûres de moustique sur ses bras fluets.

        Quand il lui demanda si elle s’acclimatait, elle répondit dans son anglais approximatif qu’elle visitait le quartier. Qu’elle avait vu le temple.

        – Ah… Oui, bien sûr, le Sensō-Ji, l’âme d’Asakusa. C’est l’un des plus anciens sanctuaires shintoïstes de tout le Japon, il est dédié au bodhisattva Kannon.

        – Je ne sais pas ce qu’est un bodhisattva.

        – Une divinité, simplifia-t-il.

        Le gros Chinois gloussa sans raison. Flavio porta une bouchée à ses lèvres. Il aurait voulu remiser l’imminence du départ de Sai dans un coin de sa tête. Combien de fois, cette scène ? À trente-six ans, il se sentait l’âme d’un vieillard. Tourmenté, romantique. Fasciné par les visages. Les masques de théâtre inquiétants, symétriques.

        La consolation des hommes laids.

        – Au fait, Sai va bientôt retourner en Chine, mentionna-t-il au bout d’un moment sans parvenir à s’en empêcher.

        – Sai, c’est le garçon sérieux au bout du couloir ?

        – Mmm… C’est ça.

        – On dirait un prince de cinéma.

        Il se sentit rougir et ne répondit pas. Il dîna. Il regarda l’Australien porter à ses lèvres un verre de bière dont les bulles éclataient une à une, conférant au breuvage un aspect trouble. Il s’émerveilla de se sentir à ce point prisonnier, pareil aux phalènes qui se heurtaient au papier des fenêtres et virevoltaient autour de l’ampoule.

        Autour de lui, les odeurs s’agglutinaient, les senteurs d’alcool et de pauvreté, de sauce industrielle, de tabac.
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        Construite sur d’anciennes lagunes marécageuses entre le fleuve Sumida et l’avenue Kappabashi qui marque la frontière de Ueno, Asakusa signifie littéralement « herbe rase », ce qui est une façon poétique de désigner les faubourgs pauvres de Tokyo, également appelés Shitamachi, ou Ville Basse.

        L’air y est stagnant et propice aux moustiques. L’atmosphère gouailleuse évoque un vieux village. Autour du temple Sensō-Ji, ce ne sont que labyrinthes de bicoques, échoppes crasseuses décorées de lanternes, bazars, théâtres, petits commerces, maisons de jeux et maisons de passe, à l’opposé d’un Tokyo plus moderne, comme si elle en était la face cachée, son reflet inversé dans le miroir.

        Par la suite, il apparaîtrait à Camille que chacun des locataires s’était attribué un Tokyo, considéré comme le vrai Tokyo, à l’exclusion de tout autre Tokyo ne pouvant être qu’inventé, factice.

        Le Tokyo de Flavio, par exemple, circonscrivait une enclave temporelle aux couleurs de l’ère Taishō : Asakusa telle qu’elle avait été jadis, telle que l’avait décrite Kawabata dans son premier roman juste après que, réduit en cendres par le grand tremblement de terre de 1929, le village d’Edo avait laissé place à la modernité : une zone interlope peuplée de vagabonds et d’escrocs, d’artistes de music-hall, de proxénètes et surtout d’écrivains venus en tramway depuis la Ville Haute dans l’espoir de s’encanailler – miser aux courses, s’enivrer au saké ou acheter une fille –, tandis que la jeunesse étudiante se rêvait socialiste et d’avant-garde.

        Elle avait disparu avec le temps, cette Asakusa mal famée, fascinante, il en subsistait néanmoins des traces – sinon dans la pension elle-même, au moins dans le lacis des ruelles ou les couleurs ambrées du soir –, c’était en tout cas ce que Flavio se plaisait à imaginer.

        Face à ce Tokyo anachronique, celui de Lénine jaillissait en gratte-ciel bardés d’idéogrammes et de mots anglais, pareils à une Babel de dessin animé, mégalopole futuriste où l’argent se dépensait vite et beaucoup, dont les paysages mêlaient culture américaine et chinoise. Un Tokyo de space opera : labyrinthe de néons où les corps cherchaient vêtements, nourriture et partenaires de manière semblable. Dans ce Tokyo de noctambules, Asakusa n’existait pour ainsi dire pas. Et quoique Lénine fût lui-même produit monnayable, son rapport à la ville était essentiellement d’ordre amoureux. Il y traversait le crépuscule en bateau ivre, promené au hasard de couloirs secrets, sensuels, de sinueuses anfractuosités qui étaient autant de bars à saké, de discothèques et love-hotels ; plongeant tout entier dans les ténèbres, dans la foule de clubbers hypnotisés ; chaque passerelle métallique un repli de chair, chaque rideau de lierre une chevelure dénouée.

        Réelles ou imaginaires, ces villes se superposaient, s’interpénétraient, l’une écartant parfois les autres pour laisser soudain la place à une Tokyo inédite.

        Bien plus tard, le Tokyo de Marvin ne serait que temples, cours silencieuses et jardins pétrifiés. Celui de Libbie ressemblerait à une immense scène éclairée en son centre par un spot bleu, la fumée des cigarettes frémissant sous les applaudissements du public.

        Villes atomisées, morcelées comme des rêves, villes hypnotiques où les gaijins se perdaient. Quelle serait la sienne ? se demandait Camille. Elle savait ce qu’elle avait fui, mais non ce qu’elle cherchait, si bien que son Tokyo à elle ondoyait, incertain encore et caniculaire en ce mois de septembre 2004.

        S’aventurant chaque jour un peu plus loin dans le dédale des ruelles, elle se déplaçait en ellipses avec le temple Sensō-Ji pour repère, s’orientant par rapport à l’avenue Kaminarimon-dori qui reliait le bureau des Postes au pont Azuma. Elle apprenait par cœur ce périmètre pour y situer magasins de tabac, gargotes à sushis et bazars à cent yens. Sa priorité était de trouver un travail, un compte épargne et un téléphone portable, sauf que rien de tout cela n’était possible dans la Ville Basse et qu’elle n’avait pas encore le courage d’emprunter le métro.

        Si un Tokyo prenait forme, c’était un Tokyo de rues poussiéreuses et d’immeubles résidentiels vieillots. Elle cherchait l’ombre et le silence : la solitude des squares où rêvassaient les mères de famille, la jungle des jardinets de trottoir, les commerces miteux tenus par des personnes âgées.

        Son Tokyo à elle, ce serait peut-être un Tokyo de classes moyennes, un Tokyo du quotidien, structuré de rites et de pause-café. Chats paresseux et cigales, grésillements des téléviseurs allumés. Une eau profonde et calme. Le ciel sur la terre, les gosses sur les balançoires, le linge étendu à sécher. Quelque chose finalement comme un compromis poétique : les noces du banal et de l’étrangeté.

        *

        Camille avait six ans quand sa mère était décédée d’une rupture d’anévrisme. Par la suite, son père et elle avaient vécu seuls dans cette zone montagneuse reculée où il conduisait ses recherches, où les seules villes s’atomisaient en fragments de pierres tièdes et granuleuses, plantées de palmiers et de glycines, de gros figuiers noueux qui ressemblaient à des baobabs.

        Édouard Selma était scientifique et poète à ses heures : un petit homme discret, farouchement abîmé dans ses lectures, ses pensées, veuf dégarni dont l’unique qualification parentale était de savoir faire la cuisine. Féru de philosophies extrême-orientales, il offrait à sa fille des romans japonais à propos de moines zen et de samouraïs. Elle s’essayait pour l’imiter à la méditation, assise sur un coussin plat dans la maison silencieuse, déserte, paupières mi-closes et s’ennuyant mortellement.

        La mélancolie, le chagrin ou l’absence sont pareils aux pluies qui infiltrent les sous-sols et s’accumulent dans les nappes phréatiques ; au bout d’un moment, elles infusent les eaux plus anciennes et, s’y diluant, elles cessent d’exister. D’une certaine manière, on peut dire qu’elles ont toujours été là. Après la mort de sa mère, il était progressivement devenu difficile à Camille de se la rappeler. Le quotidien s’était remis en place ; les rituels des repas, les levers et les couchers, le mobilier comme le bus de ramassage scolaire ou les trajets des astres, tout fonctionnait sans elle, il semblait qu’il en avait toujours été ainsi, de sorte que le manque de sa mère devenait chose admise et qu’elle finissait par trouver la situation normale.

        Léonore Selma avait été une femme secrète. Elle souriait sur les photographies d’un air rêveur et un peu triste, comme souvent les jolies femmes mariées trop tôt. Elle n’avait que vingt ans à la naissance de sa fille. Quand Camille avait quatre ans, elle lui avait confectionné une tenture en patchwork à partir de ses vêtements de bébé : une fresque du souvenir, drôle et colorée, ludique, toute de motifs disparates. Chatons, poissons-clowns, petits lapins et fleurs innombrables. C’était un peu naze de garder ça au-dessus de son lit à neuf ans passés. C’était néanmoins tout ce qui restait. Des monceaux de pyjamas de bébés suturés ensemble et qu’on avait refusé de donner ou de jeter, même une fois devenus trop étroits. Une attention portée aux détails, une volonté de mémoire. Le mur des layettes, plaisantait sa mère. Un poème d’amour sans verbe.

        Presque immédiatement après son installation à la Gaijin House, un phénomène d’amnésie similaire commença d’effacer son mariage.

        *

        Elle dormit beaucoup durant ces premières semaines, et en toutes sortes d’endroits. Elle se vautrait sur son futon ou à même le béton du toit, une serviette repliée sous la nuque, ou bien elle s’installait dans un coffeeshop avec un livre et finissait par piquer du nez sur la table.

        La chaleur et la nouveauté contribuaient à une impression de constant épuisement. Elle ressassait les démarches administratives qu’il lui restait à effectuer – la carte de résident qu’il fallait obtenir, l’inscription sur les registres de l’arrondissement, les photos d’identité, les dossiers bancaires –, jusqu’à ce qu’une immense vague de paresse déferle sous son crâne. Parce qu’elle ne comprenait pas un mot de japonais, il lui semblait que la ville exigeait d’elle un niveau de concentration dont elle n’était pas capable.

        Chaque soir au moment du coucher, elle se promettait de tout accomplir la journée suivante, mais alors les ténèbres de la petite chambre se refermaient sur elle et son esprit surchauffait : elle voyait défiler la ville, ses corbeaux et ses idéogrammes, ses lanternes de papier pareilles à des poissons-globes, ses trottoirs arpentés de vieillards ou de collégiennes en uniforme tandis que de petites frappes en blousons chinois feuilletaient des mangas devant les supérettes – accroupis avec leurs genoux largement écartés, clope au bec, sourcils rasés. Tout se mélangeait, tournoyait, les statuettes folkloriques et les chats errants, le miel des crépuscules et la quintuple pagode du temple, les répliques alimentaires exposées en vitrine des restaurants ; excédée, incapable de se calmer, elle finissait par fumer à sa fenêtre, fixant les mots tracés au mur avec une intensité telle que ses rétines la brûlaient.

        
          Imagine an ocean.
        

        Ayant surpris un rat dans la cuisine, elle n’osait plus se rendre aux toilettes et urinait dans un bol à nouilles vide qu’elle vidait par la fenêtre. Elle avait peur sous son drap comme une petite fille et tressaillait au moindre craquement. La plupart du temps, elle ne parvenait à dormir qu’après s’être bricolé un mélange de codéine et de paracétamol qu’elle rinçait au saké.

        Éric n’aurait pas pu se trouver plus loin d’elle, lui semblait-il.

        Il n’était qu’un fantôme, mêlé aux autres dans la longue nuit japonaise.

        *

        Camille s’était mariée à vingt ans. Comme sa mère avant elle, comme la plupart de ses copines du lycée, épousant le premier garçon à s’être intéressé à elle, succombant à une espèce de fatigue chronique.

        Éric était brun, indolent et dépourvu d’aspérités. Il travaillait comme apprenti dans un cabinet de prothèses dentaires. Parce que l’argent manquait pour une lune de miel, le quotidien s’était refermé sur eux sitôt accompli l’échange des bagues. Leur avenue rectiligne alignait trente lotissements résidentiels : entre chaque maison, un intervalle de pelouse, une frontière de grillage. Ils effectuaient leurs courses au supermarché le week-end puis s’enlaçaient sur le divan pour dîner devant les actualités. Elle rendait visite à son père une fois par semaine. Elle arrosait les tomates cerises sur le rebord de la fenêtre et traînait devant la télé en bermuda.

        Alors qu’Éric allait et venait, aménageant son existence à la manière d’un meuble à tiroirs, elle restait le plus souvent sur place. Elle vivait en plante verte. Siestes, romans, téléfilms et céréales grignotées à même la boîte. Elle était d’un tempérament passif, pour ne pas dire inerte. Peut-être attendait-elle que quelque chose survienne dans sa vie, ou bien ne se posait-elle pas la question en ces termes.

        Prenant exemple sur la salamandre qu’étudiait son père – le Protée anguillard, capable d’hiberner des décennies en réabsorbant au besoin ses propres tissus –, Camille cultivait une certaine immobilité. Elle s’allongeait et c’était tout. Elle restait à plat dos, insensible aux démangeaisons comme aux spasmes musculaires, curieuse de découvrir combien de temps exactement elle pourrait tenir sans rien faire. Combien de temps sans uriner, fumer ou battre des paupières. Combien de secondes, de minutes entre chaque souffle ? Peu à peu, sa curiosité cédait la place à la fascination pure. Étendue sur le tapis du salon, elle contemplait des grains de poussière devenus aussi précis que des planètes. Elle habitait un monde statique, tout d’impressions rétiniennes.

        Certaines après-midi, lorsqu’il faisait très chaud, elle se construisait une cabane sur la pelouse à l’aide de deux parasols déployés l’un à côté de l’autre. Elle lisait là sur un drap de bain et sirotait du vin blanc à même la bouteille.

        Elle était vraisemblablement déçue par la vie conjugale, à moins bien sûr qu’elle ne se soit méprise à propos d’Éric. Elle-même se connaissait mal. Elle n’avait jamais fait d’études, jamais voyagé. Elle avait pris la fuite sans presque y penser, cela faisait désormais cinq semaines et le visage d’Éric comme son corps lui échappaient dorénavant ; ce qu’ils avaient pu se dire, ce qu’ils avaient pu fabriquer ensemble dans l’intimité du mariage, par quels mystérieux réseaux ils avaient été reliés. Avaient-ils partagé autre chose qu’un canapé, avaient-ils souffert ou espéré, rêvé les mêmes rêves, elle n’en avait plus la moindre idée.

        *

        Quelques jours après le départ de Sai – et tandis qu’à quelques kilomètres de là, à Akihabara, Lénine claquait tout l’argent qu’il était parvenu à soutirer à Keiko la veille –, Camille résolut de se comporter en adulte et d’accomplir les démarches laissées jusqu’alors en suspens.

        Elle quitta la pension sous un ciel patiné comme du vieux cuivre, puis s’engagea dans le tunnel de la station Tawaramachi, coincée entre un restaurant de poissons et une boutique d’encens funéraire. La station était déserte. Camille en franchit le tourniquet, accéda aux quais, grimpa dans un wagon vétuste et métallique.

        Assise face à son double laiteux reflété sur la vitre, elle s’essuya la nuque, vérifia son trajet sur le schéma au-dessus des portières avant de s’abandonner au roulis de la rame, une étrange gaieté montant en elle tandis que, grisée par la vitesse, elle se voyait accomplir encore et encore les mêmes gestes – se marier, fuir, signer des formulaires –, comme un rituel ambigu dont le sens la dépassait.

        Camille n’avait jamais bien su se débrouiller avec les aspects pratiques du monde réel (pas même au lycée, pour la paperasse la plus basique : choix d’une filière éducative, carte d’accès aux transports en commun, inscription à la bibliothèque) si bien que la perspective d’ouvrir un compte dans une banque japonaise avait quelque chose d’électrisant.

        À quel moment exactement se perdit-elle ? Peut-être dès l’instant où elle posa le pied sur les dalles de la station Nihonbashi – clignant des yeux dans la lumière artificielle, réalisant qu’il n’existait pas une sortie, mais une douzaine –, à moins qu’elle ne se soit égarée plus tôt, quand elle avait laissé libre cours à sa rêverie. L’erreur de jugement avait pu précéder le voyage et être partie d’elle-même, Camille, un manque de repères intrinsèque, présidant à son échec scolaire ainsi qu’à son mariage précoce, car elle se perdit ce jour-là comme elle devait se perdre pendant des mois, des saisons entières, errant affolée à travers les galeries souterraines, tournant en rond dans le labyrinthe sillonné de costumes noirs et de chaussures italiennes, ronronnant au rythme des escaliers mécaniques.

        Incapable de déchiffrer un panneau, elle finit par emprunter une sortie au hasard et déboucher sur une avenue bordée de gratte-ciel. Des taxis s’entrecroisaient ; la lumière se disloquait en éclatant sur les pare-brise. Les surfaces des immeubles reflétaient le ciel et le sol en une confusion de lignes et d’effets lumineux.

        Qu’est-ce qui différenciait une banque d’une autre ? Que représentaient les cercles et les croix sur sa carte, tracés le jour d’avant par Lénine ? Un café Excelsior, un hôtel de luxe, un magasin d’éventails ?

        Réduits à des pantalons ou à des jupes, les Tokyoïtes s’écoulaient en un flot incessant : gros hommes en sueur, Japonaises sculpturales, bureaucrates en costumes Calvin Klein ou Armani.

        Elle arpenta les trottoirs, éprouvant sur sa nuque le poids du soleil et de la crasse automobile. Des camionnettes de livraison stationnaient sur la chaussée, qui gênaient le passage des grosses berlines et des taxis, des engins de voirie ; il y avait des travaux d’urbanisation derrière une palissade dont s’échappait un vacarme de marteaux-piqueurs et de gros bouillons de poussière.

        Saisie par la conviction étrange que la ville cherchait volontairement à saboter ses projets, Camille se demanda si Tokyo n’était pas une divinité hostile, engagée contre elle en un conflit personnel. La banque anglophone existait-elle ? Et la préfecture, et cette boutique de téléphonie mobile ? Ne s’agissait-il finalement que d’un mythe, d’une plaisanterie aux dépens des gaijins, comme une salamandre qu’il fallait poursuivre au risque de se perdre, ruelle après ruelle, les cartes se déchirant à l’endroit des pliures et s’imbibant de sueur et de sel, suscitant chez les corbeaux de gros rires ?

        Au bout d’un moment, elle se laissa choir sur une marche et roula une cigarette. Elle lâcha prise, tout simplement. Elle inhala la fumée et renonça à trouver la banque, les bureaux, la boutique de téléphonie mobile. Elle se vit sombrer sous les gratte-ciel en un naufrage consenti, bras et jambes ballants, abandonnée à la douceur de l’échec.

        Adieu emploi, salaire ; adieu projets d’intégration, stabilité financière, société de consommation, adieu.

        La sensation de soulagement qui l’inonda fut un délice.
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        D’énormes nuages s’amassaient à l’horizon de la ville en formant des paysages d’un blanc boursouflé de champignons atomiques. Kayabachō cependant s’enterrait, creusant ses alvéoles sous les quais, telle une termitière clandestine, labyrinthe de vestes en soie chinoises, cagettes de fruits et surplus de l’armée, poisson séché, encornets, chaussures de rangers et camelote thaïlandaise.

        Lénine mordit dans une brochette d’ananas et en laissa le jus lui imbiber les gencives.

        Il avait rendez-vous avec Fumi un peu plus tard à Shinjuku, dans un café de la chaîne Renoir. Phénomène fréquent à Tokyo, il éprouvait une sensation de vitesse, pourtant l’heure se traînait. À peine le soleil avait-il obliqué derrière les tours Marui, l’ombre du périphérique tombant droit sur les maisons plus anciennes tandis que les trains au-dessus de sa tête allaient et venaient, grondant et projetant des particules de fer rouillé qui s’éparpillaient en pluie fine sur les auvents des commerces.

        Libéré de sa touffeur estivale, le quartier d’Ueno semblait plus distinct, ses contours plus nets, comme redessinés. Lénine s’était rasé la barbe et cherchait son reflet sur les vitrines, jouant à cache-cache avec lui-même, comparant son profil gauche à son profil droit. Soucieux de plaire, il avait renouvelé sa garde-robe. Le style argentin était très en vogue dans les boutiques autour de la gare ; il s’était offert un chapeau sombre en peau de vache ainsi qu’une chemise à franges pour se donner l’air désinvolte d’un chanteur folk à guitare.

        Une sacoche en cuir brun pendait à son épaule, il avait laissé ses cheveux libres. Il était toujours beau garçon, estimait-il, quêtant le regard des épouses oisives qui faisaient leurs courses vers le marché couvert et le dévisageaient comme toujours au passage, curieuses ou amusées, interloquées par son aspect inhabituel de gaijin, testant sur elles des sourires aguicheurs et sournois.

        *

        La veille, dans la salle de bains de la Gaijin House, il avait baisé une Camille distraite, suspendue à ses hanches par ses cuisses, les mollets repliés en croix dans son dos.

        Les talons de ses pieds avaient tatoué deux pleines lunes fiévreuses sur ses fesses ; debout sur le carrelage, agrippé au porte-serviettes, il l’avait maintenue contre lui tout du long.

        C’était en fin d’après-midi, après avoir partagé une bière sur le perron – et au terme d’un silence un peu plus long que nécessaire, durant lequel il avait peut-être cherché à apercevoir ses seins –, et elle n’avait rien proposé d’autre que ça, cet intermède derrière une porte close, rapide et sans fantaisie, simplement son pantalon sur ses chevilles et sa petite culotte à elle traînant par terre, entre le bac à linge sale et l’étagère à shampoings.

        Jadis, la pièce avait comporté un bain traditionnel, mais l’agence de location n’avait laissé au sol qu’une bonde noircie ainsi que trois îlots de roche volcanique qui empestaient les algues et la vase. Camille s’était lubrifiée brièvement à la salive avant de grimper sur lui avec souplesse, comme un petit singe, ne s’interrompant que le temps d’allumer une cigarette.

        – Quoi, maintenant ?

        – Mais moi, j’aime bien fumer pendant…

        Il portait un préservatif, si bien que ses sensations étaient émoussées. Elle avait une odeur de tabac tiédi et de gel douche à l’aloès. L’étoffe de son débardeur lui dérobait sa poitrine, la position ne permettait pas de distinguer son visage. Au bout d’une dizaine de minutes, son bassin s’était contracté, elle avait tiré plus fort sur son mégot et gardé la fumée, comme en apnée, alors il avait joui dans un nuage d’elle.

        Une fois retombée sur ses pieds, Camille s’était rhabillée, avait ramassé sa culotte et l’avait fourrée en boule dans la poche arrière de son jean. Puis elle avait balancé son mégot par la fenêtre et s’était éclipsée.

        Lénine, adossé au lave-linge, s’était demandé quoi faire du préservatif. Finalement, il l’avait balancé par la fenêtre lui aussi.

        *

        Il prit à l’ouest vers la gare, les câbles électriques au-dessus de sa tête ondoyant tel un système nerveux à vif tandis que le soleil poursuivait sa lente dérive derrière la colline qui surplombait le parc. Très haut, au niveau des passerelles, la lumière s’épaississait comme un sirop.

        Il traversa le carrefour en se mêlant à la foule des employés de bureau. Le rire gras des corbeaux entrecoupait le fracas des trains. Il pensa à Camille. Il pensa à ses oreilles d’elfe, à ses nichons invisibles. Leur conversation sur le perron se rejouait dans sa tête, il revoyait sa réaction amusée, son rire bas lorsqu’il avait mentionné son année faste aux crochets des Japonaises riches.

        – Mais t’es une pute, en fait ?

        Il s’était senti contrarié. Il ne se considérait pas en ces termes – sinon pour rire –, et le terme de gigolo ne lui effleurait que rarement l’esprit. Il se définissait comme un opportuniste, un accompagnateur de soirée. Quelqu’un en compagnie de qui rêver, danser ou rire. Un escort boy. Un parasite. Les mots étaient vides ! Il était Christophe payé pour être Lénine – et parfois un peu plus que Lénine, pareil à un jeu vidéo en réalité augmentée.

        Les feux du passage piéton émirent leur chant d’oiseau électronique, étrangement triste, et Lénine s’engouffra dans la gueule du métro.

        
        *

        – Comment vas-tu, mon cher ? s’enquit Fumi dans son français feulé, légèrement robotique, et le jeune homme découvrit ses dents.

        – Tellement mieux maintenant que je te vois.

        – Hisashiburi dana… Cela faisait un moment, n’est-ce pas ?

        Comme beaucoup de Japonaises riches qui se statufiaient après la quarantaine, Fumi était élégante, majestueuse et sans âge, revêtue de son éternelle jupe droite et d’un chemisier à col Claudine, ses longs cheveux enroulés sur l’occiput en un chignon parfait.

        Ses pieds chaussés d’escarpins cruels avaient imprimé des encoches sur l’épais tapis rouge de la salle. D’un geste, elle héla une serveuse et commanda du café glacé dans de grands verres, lesquels arrivèrent jusqu’à eux saupoudrés de cannelle, avec une célérité presque magique, comme si la serveuse n’était pas un être de chair mais la volonté désincarnée de servir. À peine un froissement de dentelle, un soupir, puis les paravents se refermèrent sur eux et la Japonaise déclara :

        – On m’a dit que tu habitais Asakusa, maintenant…

        – Un jour ici, un autre là, répondit-il sur la défensive. J’aime bien bouger, moi. Goûter différentes atmosphères…

        – Oh, mais loin de moi l’idée de critiquer, c’est un quartier des plus charmants. Quand j’étais petite, nous nous y rendions chaque année à l’occasion du Sanja Matsuri avec père… Tous ces tambours, ces artistes, la beauté des cérémonies rituelles… Je portais mon plus beau kimono d’été pour me faire photographier sous Kaminarimon…

        Elle sourit et ajouta :

        – Natsukashii… C’était le bon temps.

        Ses ongles luisants tapotèrent le rebord de la table.

        Autour d’eux, le temps avait ralenti, chargé de reflets, de fumées, de poudre de cacao amer.

        Meublé dans un style boudoir très fin de siècle, le café Renoir était capitonné de tentures vineuses et de reproductions de tableaux impressionnistes. Fumi tourna sa longue cuillère d’étain dans son verre et aussi simplement que ça, l’atmosphère changea.

        Les glaçons tintèrent.

        Elle dit en s’accoudant à sa main :

        – Pour en venir aux faits. Je sais ce que tu souhaites entendre, mon ami, mais comment te dire… Tu n’as pas été très disponible, ces derniers mois, et mes amies et moi avons fait de nouvelles connaissances. Tu sais que je t’adore, nous t’adorons toutes. Toutefois, quelque chose a changé, je ne saurais l’expliquer, les circonstances ne sont plus les mêmes.

        Son regard se promenait, glissant à la surface des miroirs et des appliques des halogènes. Elle avait des paupières sublimes, alourdies de longs cils dont les ombres dentelaient sa peau.

        – Tu avais vingt-sept ans quand nous nous sommes rencontrés. Tu étais jeune et beau, très drôle également. Tu es toujours jeune et beau. Tu es toujours drôle, j’imagine. Sans doute la nouveauté s’est-elle émoussée ? Christophe, ce sera toujours un plaisir de te voir, mais pourquoi n’épouses-tu pas Keiko ? C’est une opportunité unique qui se présente à toi, je pense que tu devrais la saisir. Le temps de la fête ne dure jamais, n’est-ce pas ? Il faut savoir passer à autre chose. Il faut savoir grandir. Voilà mon opinion à ce propos.

        Il la dévisagea.

        Elle avait déposé son téléphone portable à la gauche de son verre sans pour autant le consulter, comme un rappel du temps qui passait, son temps précieux de femme d’affaires.

        Lénine déglutit son café en crispant un sourire. Ébloui et suffoqué tout à coup par le luxe du café Renoir, il voulut savoir si sa décision lui avait été dictée par Keiko : l’éconduite avait-elle fait passer le mot ? Était-ce par solidarité féminine qu’on refusait de le voir ?

        Fumi chassa l’idée d’un petit rire.

        – Keiko n’a rien à voir dans tout ça, Christophe. Ou si peu. Bien sûr, j’aspire au bonheur de mon amie. Mais au prix du mien ? Non, c’est autre chose. Souhaites-tu commander un autre café, peut-être une pâtisserie ? Je n’ai malheureusement pas le temps de m’attarder, il me semble toutefois qu’ils servent ici d’excellentes forêts-noires… Tu sais combien j’apprécie ta compagnie. Nous nous reverrons après ton mariage. Tu seras un autre homme, alors. Laisse-moi t’offrir ce gâteau, Christophe.

        Il eut honte de s’entendre accepter.

        – Pourquoi pas, après tout ? Un peu de gourmandise n’a jamais fait de mal à personne.

        Quand Fumi fut partie, il dégusta sa pâtisserie en solitaire face au Déjeuner des canotiers, sectionnant de petites bouchées crémeuses à l’aide de sa cuillère, et fixant le jeune homme peint qui s’amusait à califourchon sur sa chaise au milieu des demoiselles alanguies.

        Le gâteau était très sucré, très riche. Il en mangea jusqu’à l’écœurement.
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        À l’extrême bord de septembre, Asakusa se réchauffa à nouveau comme une marmite, les rues envahies d’une brume océanique figée qui devenait visqueuse aux abords de la rivière. Plantes, immeubles et parkings mijotaient dans la touffeur des typhons à venir.

        Terrés à l’ombre de la Gaijin House, les locataires bâillèrent, s’éventèrent, se tamponnèrent le front de compresses humides tandis que leurs tatamis s’imbibaient de sueur et que de lourds ventilateurs électriques brassaient l’air orageux et saturé d’hydrocarbures.

        Les pages des livres ramollissaient sous leur couverture et les placards grinçaient, gorgés d’humidité, les insectes autour du plafonnier semblaient autant de pensées fantasques qu’on renonçait à saisir.

        Avalées trop vite, les boissons glacées causaient diarrhées et migraines ; un fumet de marécage empestait les toilettes du rez-de-chaussée, attirant moucherons et moustiques. Installé devant son ordinateur, ses théières et ses rayonnages, Flavio peaufina son essai sur Mishima. Il lut, il but, il dormit bouche ouverte, il fit brûler de l’encens et se coupa les ongles des pieds dans une coupelle en céramique.

        Autour de lui, la pension soupirait aux allées et venues des locataires excédés de chaleur torpide et qui comme lui s’ennuyaient à crever ; le gros Chinois affalé devant le téléviseur avec un carnet à croquis, le Belge remâchant ses aigreurs ou bien s’amusant d’une planche de skate qu’il avait dénichée dans un des mobile-homes sur le toit – entre autres cochonneries oubliées par d’anciens locataires et entassées là, on trouvait des couvertures moisies et de la vaisselle, du matériel électronique, un ballon de basket, des fragments de chaises et des tubes de peinture séchée –, tandis que l’Australien sortait s’enivrer dans un repaire d’expatriés plus haut dans la ruelle et que la petite Française débutait son service dans un restaurant de Ginza, rejoignant la peuplade des travailleuses nocturnes : hôtesses gloussantes et discrètes standardistes, prostituées étrangères prisées pour leurs singularités physiques, comme les monstres de foire jadis, barmaids ténébreuses et office gals décharnées, livides, qui effectuaient des heures supplémentaires dans des bureaux noyés par des lumières de phares.

        *

        Peu à peu, le ciel d’Asakusa s’épaissit, devint pâteux, gluant. Il engloutit un matin l’extrémité des immeubles, conférant à la ville un aspect inachevé d’aquarelle chinoise, alors Flavio rentra son linge et descendit les rouleaux de bambous à sa fenêtre en prenant soin de les fixer.

        La tempête se préparait, toute d’attente et de clarté radioactive.

        Nu comme un ver, il inspecta ses étagères en quête d’un disque. La peau de son ventre pendait, et les sacs sous ses bras fripés, distendus par le manque d’exercice. Il effeuilla des pochettes cartonnées, ornées pour certaines de femmes en kimonos fleuris et pour d’autres de crooners à chapeau. Danse folle de Fukagawa, tango acrobatique. Fox-trot, charleston, chanson de Naniwa. D’évanescentes jeunes filles parmi lesquelles Yumi Arai encore âgée de vingt ans, l’air exaltée et fragile.

        Il sélectionna un de ses morceaux préférés, le coucha amoureusement sous l’aiguillette de la platine. L’appareil était doté d’un plateau en bois roussi, presque doré. Un Micro Seiki déniché dans un des bazars du quartier, acheté pour une somme dérisoire à l’époque où il se croyait sur le point de déménager, devenir peut-être professeur d’université. Il portait la moustache alors, et des complets britanniques.

        Un léger crachotement asthmatique s’éleva.

        
          Arayashikiku no dei, Harasaku baku no dei…
        

        La chanteuse, déjà âgée au moment de l’enregistrement, lui parlait d’une maison construite autrefois par cent charpentiers. Elle s’exprimait à voix basse, remuée de trémolos languides : c’était là du son réel. Du son vivant, voyageant jusqu’à lui à travers les modes et les décennies, à travers les brumes de l’oubli. Il lui sembla qu’il parlait de la pension elle-même. Avant de devenir Gaijin House, celle-ci avait été maison de thé, maison de rendez-vous, maison de passe aussi, sans doute. Il considéra sa chambre et tenta de l’imaginer rajeunie d’un siècle. Il la déshabilla mentalement, la rhabilla d’étoffes et de nattes propres, d’une coiffeuse basse dotée d’un miroir, d’un peigne d’écailles et d’un poudrier blanc et lourd.

        « Tu as été très belle », pensa-t-il.

        Il se gratta les aisselles.

        
          Hare momo tobyuru wakya, ya uriba yuwa o yondo…
        

        Tendant la main vers un coffret laqué, Flavio en sortit une pipe longue ainsi qu’une blague de tabac. En temps normal, il ne fumait pas. S’il s’autorisait parfois une taffe, c’était par pur plaisir du rituel, comme le thé dans la jolie tasse, une façon pour lui d’habiter l’instant.

        La pipe était dotée d’une bague en argent pour rafraîchir la fumée. Le fourneau minuscule ne pouvait contenir qu’une pincée de tabac. Il le bourra sans trop tasser, porta le bec à ses lèvres et l’alluma. Concentré sur le geste, il ne pensait pas à Sai. Il ne pensait pas non plus à son travail, ni à l’étrange clarté céleste qui filtrait dans la pièce et se mariait à la voix de la vieille femme.

        Il éprouvait un grand calme, baigné d’attente et de paresse chagrine.

        La fumée pénétra en lui telle une anguille. Il la garda dans ses poumons le plus longtemps possible avant d’expirer.

        
        *

        L’averse démarra juste avant l’heure du dîner.

        Son crépitement hypnotique résonna sur le toit de la pension et les surfaces alentour, dur sur la tôle, doux sur le béton, Flavio alors se rhabilla et descendit dans la cuisine où K’ang souriait de son éternel sourire de Bouddha, gras et énigmatique, vêtu d’un débardeur dont les emmanchures étranglaient ses aisselles.

        – Typhoon ! lui hurla-t-il.

        Distrait, Flavio acquiesça.

        Quelques minutes plus tard, le Belge s’extirpa à son tour de sa chambre.

        – Putain de cloisons inutiles, marmonna-t-il en se grattant l’entrejambe.

        – Tu dormais ?

        – J’essayais. Ça daube là-dedans comme c’est pas possible…

        Flavio le regarda s’asseoir et remplir un mug de café. Le martèlement de la pluie s’intensifiait. L’averse allait durer. Bientôt, le revêtement peint des murs se boursouflerait, provoquant des infiltrations dans les chambres, quelques rhumes et angines parmi les locataires.

        « Cette baraque, se plaignait le Belge, cette putain de baraque cradingue. » La nuit précédente, il avait surpris un rat sur l’évier. « Même pas effrayé, le gros bâtard m’aurait bouffé. » Des déjections sur la gazinière, non mais sérieux, comment pouvait-on tolérer ça. Est-ce qu’on ne pouvait pas tenter d’apprivoiser ce chat qui venait parfois, le dresser à chasser les bestioles et pourquoi pas s’en faire une mascotte, aucun d’entre vous n’est sociable ici, « c’est glauque, putain, ce café est dégueulasse ».

        Le bruit du déluge couvrait en partie ses paroles, qui ruisselait sur la ville en emportant toutes choses fragiles ou mal fixées, qui ramenait Flavio en arrière à travers les années et lui parlait de rondes cycliques et de perte.

        Ce chat, insistait Lénine, il faudrait lui laisser du lait dans une coupelle, il semblait si maigre, famélique, lamentable, les gens d’ici étaient tellement indifférents à la misère, « putain de Japonais sans âme qui vous sucent jusqu’à la moelle puis vous jettent », il répétait : « Mais qu’est-ce que je fous ici, mais qu’est-ce que je fais là ».

        Flavio acquiesça.

        Ils avaient un chat à Aracajù quand il était petit. L’animal, une femelle, s’appelait Lilicà. Elle grimpait sur les lits par sauts maladroits, roulait comme un tonnelet au milieu des coussins. Incapable de chasser, elle fixait les oiseaux d’un air morne et restait assise derrière les fenêtres à confire dans son gras. Il se sentait évidemment proche d’elle, garçonnet ventru et mélancolique que les autres gosses à l’école taquinaient parce qu’il avait des seins. Il ne se sentait pas le droit de tomber amoureux, pas le droit non plus de se baigner en maillot ou de caracoler au gymnase sur les barres fixes. Il lisait et étudiait en mangeant les gâteaux à la crème de sa mère. Il contemplait le mur coloré de la maison d’en face et ses palmiers fous de lumière entre les hibiscus et les forsythias.

        Lilicà lovée contre sa jambe ronronnait. Elle était morte d’une défaillance des reins quand il avait onze ans, l’année de l’infarctus de son père.

        Après, lui et sa mère s’étaient retrouvés seuls.

        *

        Songeant au pelage de Lilicà, Flavio aspira tout à coup à un contact physique.

        Cela allait et revenait par vagues, ce besoin de sentir la tiédeur d’un corps, et les palpitations du cœur dans sa cage. Il était facile, presque trop facile de s’imaginer dans cette pension sept autres années plus tard, enfermé dans sa chambre avec ses livres, sa maigreur inutile, célibataire poussiéreux songeant parfois au Brésil tandis que les jours passeraient identiques et que les locataires continueraient à défiler ; parmi eux, d’autres jeunes hommes mystérieux dont il s’amouracherait en secret, alors il souffrirait sans rien dire pour finalement se consoler dans les belles-lettres, la musique, il rédigerait des analyses littéraires et fumerait des pipes ne pouvant contenir qu’une seule bouffée.

        Au fond, se dit-il avec tristesse, il craignait de regrossir s’il rentrait au Brésil, de redevenir comme Lilicà, informe et handicapé, soudé aux coussins du canapé. Patates douces et porc braisé : il avait mis un océan entre lui et cette époque, cela pouvait-il suffire ?

        Vers dix-neuf heures, K’ang se fit réchauffer une barquette de bœuf, l’air humide épaississant les odeurs de sauce sucrée, taraudant son estomac vide. Un peu plus tard, Camille parut à l’extrémité du couloir et les salua.

        Il remarqua la métamorphose du Belge, pâle soudain sous l’ampoule crue du plafonnier.

        – Merde, dit-elle en jetant vers la fenêtre un regard égaré. Il pleut vachement.

        – Et ce n’est que le début, avertit-il.

        – Comment ça ?

        – La saison des typhons, lâcha Lénine sur un ton de reproche. Putain, j’ai pas arrêté de t’en parler.

        Les épaules de la jeune fille s’affaissèrent. Elle consulta l’heure à la pendule, s’adossa au placard et roula une cigarette.

        – Comment je vais faire pendant le trajet jusqu’au métro, je vais être douchée…

        – Tu peux prendre un parapluie dans l’entrée, suggéra Flavio. Il y en a des tas, ils n’appartiennent à personne.

        Elle tirait sur sa clope d’un air anxieux.

        – Ça ne se passe pas comme tu veux, là-bas ?

        – Si, enfin je suppose… (Elle haussa les épaules.) C’est spécial, quoi. Je ne suis pas encore habituée…

        Ils l’entendirent fourrager dans l’entrée à la recherche d’un parapluie, d’une paire de chaussures. La porte gémit et le tapage de la pluie s’intensifia. Ses talons claquèrent, elle s’enfuit en courant sous le halo brouillé des enseignes. Flavio surprit le regard de Lénine et se demanda si le jeune homme était conscient de l’expression d’attente figée sur son visage.

        Il pensa en se caressant la lèvre : sans doute pas.

        Pauvre petit gigolo égocentrique.
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        À l’exception de son père, à qui elle avait écrit peu après son arrivée – un mail laborieux sur l’ordinateur prêté par Lénine, avec des formulations creuses et positives telles que « je suis confortablement installée » ou « tout le monde ici est très sympa » –, Camille n’avait personne à qui raconter son aventure tokyoïte.

        Aurait-elle disposé d’un confident au pays qu’elle aurait de toute manière été bien en peine de décrire le Dixieland de Ginza. Les années passant, l’établissement se confondrait dans sa mémoire avec les pluies diluviennes qui noyaient la ville et conféraient aux lumières une qualité aqueuse, fluorescente et mobile, il se confondrait avec la nuit et les tanks d’aquariums où dansaient des poissons exotiques : restaurant sous-marin tout de fumées et de vapeurs éthyliques, situé en sous-sol d’un discret immeuble de briques que sa propriétaire avait rêvé cinématographique, abstrait, presque irréel avec les capitales dorées de son nom sur le toit.

        Au Dixieland de Ginza, toutes les serveuses étaient occidentales, c’est-à-dire blanches, blondes pour la plupart et d’une plastique de poupées, jusqu’à la chanteuse du groupe de jazz qui se produisait chaque soir et dont les musiciens afro-américains rehaussaient la pâleur triomphale.

        Ils avaient des Hollandaises, des Suédoises et des Australiennes, mais pas de Française, lui avait expliqué la propriétaire, une matriarche couverte de bijoux qui se faisait appeler Mama-san. Pourtant, ils avaient très envie d’une Française, à plus forte raison d’une blonde, la France était un pays tellement raffiné.

        – Pendant ton service, tu as le droit de boire et de fumer, de danser. Tu t’amuses, tu souris, tu bavardes. Tu gardes pour toi les pourboires. Tu ris et tu plaisantes, n’est-ce pas, c’est la fête.

        Assise de l’autre côté d’un bureau en teck, Camille s’était fabriqué un air résolu, sympathique. Elle avait menti en affirmant avoir déjà servi dans un bistrot à Paris.

        Elle avait déclaré : « J’ai l’habitude de ce travail, pas de problème. »

        *

        Au Dixieland de Ginza, comme dans le ventre du Titanic, les habitués portaient des costumes trois-pièces et jouissaient d’un siège et d’une boisson attitrés, parfois d’une serveuse favorite – mais ne s’agissait-il pas d’hôtesses ? se demandait nerveusement Camille –, ils battaient le tempo de la musique, fumaient des cigarettes étrangères, et quand ils migraient un peu plus tard vers les tables, ils commandaient du magret de canard aux airelles, des soupes vichyssoises ou des tagliatelles aux champignons.

        Les tables étaient rondes et ornées de bougeoirs, de porcelaines à arabesques ainsi que de roses languissantes et mélancoliques dont les pétales tombaient un à un au fil des heures telles des clepsydres végétales, laissant sur les nappes des macules qui ressemblaient à des empreintes de rouge à lèvres.

        Le service débutait vers vingt heures et s’achevait peu après minuit. Lorsqu’un client flirtait avec elle, Camille ricanait bêtement en baissant les paupières, terrifiée à l’idée de révéler son incompétence, sa maladresse, oubliant parfois ce qu’elle faisait là. Alors elle se dépêchait d’allumer une cigarette et de se réfugier au bar. Elle se hissait sur un tabouret puis sirotait des liqueurs fruitées ou amères – oolong-hai, calpis-hai –, et si la nuit était encore jeune, bavardait avec la jeune et jolie chanteuse américaine, une certaine Libbie, originaire de Détroit.

        – Alors c’est toi, la Française ? Depuis le temps que la patronne en voulait une, elle doit être ravie. Tu aimes Tokyo ? Moi j’adore ! Qu’est-ce qu’on s’amuse, pas vrai, et qu’est-ce qu’on se fait comme thune !

        Comme la plupart des employés du Dixieland, Libbie baignait dans de perpétuelles brumes alcooliques dont les reflets brouillaient son regard et la faisaient paraître hypnotisée. Elle était d’une minceur de liane et toute de beauté platine. En comparaison, Camille se sentait gauche et stupide dans sa jupe trop serrée à la taille ; elle se répétait pour s’en convaincre que le job était facile, vraiment facile, une opportunité formidable.

        – Tu devrais te mettre un peu plus en valeur, tu sais, suggérait la starlette dans un rire rauque et aviné. Je veux dire, t’es mignonne, hein ? Cute. Kawaï ! Il y a des tonnes de pourboires à se faire !

        Bien qu’elle semblât plus mature et sophistiquée, Libbie avait en réalité son âge. Elle avait grandi dans un trailer park en bordure de zone industrielle, petite fille maigrichonne aux cheveux translucides, rusée, sournoise, fille d’une strip-teaseuse et d’un joueur de base-ball blessé au genou en pleine gloire, qui l’avait poussée très tôt à partir chercher fortune en Californie. Dans une autre vie, la jolie Libbie blonde et ambitieuse aurait pu finir dévorée par la machine hollywoodienne – flétrie à vingt ans et remontant sa jupe en bord de route pour payer son loyer, ses robes de scène, peut-être aussi ses drogues –, mais elle avait rencontré les membres du groupe Sonny’s blue birds et émigré avec eux de l’autre côté du Pacifique.

        Elle logeait depuis dans un deux-pièces à Tsukiji avec vue sur la baie.

        – Show must go on, allez, Kanpaï !

        Lorsque Libbie montait sur scène, tout ce qui demeurait de voyou ou de vulgaire en elle s’évanouissait, dissout dans le faisceau saphir qu’un spot braquait sur son visage. Alors sa beauté devenait irréelle. Derrière elle, les musiciens à la peau noire viraient au mauve insondable de l’aubergine, Libbie en blêmissait davantage, le timbre de sa voix descendait jusqu’au râle tandis qu’elle interprétait les classiques de Nina Simone, d’Aretha Franklin ou d’Isaac Hayes.

        
          – Strange places, unfamiliar faces, I feel so alone… I wonder: is it really home?
        

        Fermant à demi les paupières, elle joignait comme en prière ses mains sur le microphone, les spectateurs la contemplaient dans la pénombre et dépliaient des billets de banque qu’ils lui faisaient porter sur scène par une Camille intimidée.

        – Am I in a twilight zone… or is this really home?

        Les lumières refluaient. Les sourires mouraient sur les lèvres des dîneurs statufiés devant leurs assiettes. Camille dansait sur place et se sentait insignifiante, artificielle, pareille à une figurante sur un plateau de cinéma. La patronne avait insisté pour qu’elle s’amuse ; il fallait qu’elle rie et qu’elle boive plus, bien sûr, sauf qu’elle n’y parvenait pas.

        Elle pensait en tirant sur sa clope : mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

        *

        Une fois achevé son service, Camille quittait Ginza en courant presque pour emprunter le tout dernier métro qui formait un sas de décompression entre deux planètes et la recrachait épuisée dans la nuit pluvieuse d’Asakusa.

        Là, relâchant enfin la tension de ses épaules, elle errait un moment dans les ruelles inondées sous son parapluie transparent, respirant l’odeur familière d’égout tiède et se faufilant sous les auvents de zinc entre les gargotes, les plantes vertes et les cheminées cylindriques des établissements de bain, sous les allées marchandes couvertes dont les toits crépitaient. Elle ne rentrait pas immédiatement mais se laissait doucher, rincer par l’averse.

        Redoutant presque de retrouver sa petite chambre, elle effectuait des détours inutiles, la fatigue finissant toujours par prendre le dessus et la ramener à la pension. Il était deux heures du matin, parfois trois. Personne ne veillait plus dans la pièce commune, bien qu’un rai de lumière filtrât parfois sous la porte de Lénine. Elle se déshabillait, se séchait à l’aide d’un drap de bain rêche, puis s’installait sur son futon. En tailleur, les cheveux humides, elle s’abrutissait de saké et de cigarettes.

        Dormir par terre accentuait son impression de dénuement.

        Tard dans la nuit, la tempête mugissait en faisant craquer le bois des fondations, alors Camille sombrait dans des rêves sans queue ni tête : cafards barbotant dans des verres à cocktails, pension engloutie par l’océan, statues de divinités asiatiques ouvrant tout à coup les paupières. Elle rêvait de la salamandre qu’étudiait son père. Elle rêvait d’Éric lui parlant des enfants qu’ils auraient. Elle rêvait que sa mère lui cousait une robe verte. Il pleuvait. Le fleuve Sumida enflait, répandant sur la ville une odeur de pissotière.

        Chaque matin, après sa toilette, elle triait les pourboires reçus la veille et rangeait les plus gros dans un flacon à saké vide. Le loyer de sa chambre était de quarante-cinq mille yens, à quoi il fallait ajouter les dépenses alimentaires et le coût des trajets en métro. Flavio avait offert de l’aider dans ses démarches administratives, mais elle ne se sentait plus l’énergie d’entreprendre quoi que ce soit. Mue par une espèce de curiosité, elle avait couché avec Lénine. Peut-être pour se prouver qu’elle le pouvait. Une heure chassait l’autre. Elle urinait dans le bol à nouilles vide puis le versait par la fenêtre.

        *

        Elle démissionna un jeudi sans l’avoir prémédité. Simplement, elle quitta la pension en début de soirée, vêtue de son costume habituel, et remarqua qu’il avait cessé de pleuvoir.

        Tout était très pur autour d’elle, tout était paisible et comme rincé, jusqu’aux véhicules qui frôlaient sa jupe, la rue Kokusai baignée de tons pastel, des perles accrochées en rosaires le long des câbles et des antennes-relais, qui renvoyaient le bleu des poubelles et miniaturisaient les idéogrammes des restaurants.

        Les cafés Starbucks et Doutor avaient de nouveau tiré leurs tables en terrasse ; on entendait les Jackson Five à travers leurs portes restées ouvertes. Mousse humide, hydrocarbures et matières plastiques des imperméables composaient une structure olfactive mouillée. Elle bifurqua vers la gauche sans y penser, s’enfonçant dans une de ces venelles tokyoïtes encombrées d’arbustes et de consignes à bouteilles qui quelquefois se révélaient des impasses, quelquefois pas, elles débouchaient parfois sur de petits terrains vagues ou bien tournaient en rond sur elles-mêmes – des rues comme des pensées, ou bien pensées comme telles, des rues fuyantes et échevelées, ne menant nulle part en particulier.

        En marchant, elle songea au nouveau locataire qui était arrivé à la pension la veille et s’était installé dans l’ancienne chambre de Sai. Elle l’avait aperçu furtivement dans la pièce commune pendant qu’elle faisait chauffer de l’eau pour le thé : un homme d’une trentaine d’années aux cheveux châtains coupés court, à la mâchoire large, vêtu d’un pantalon de trekker kaki, si grand qu’il touchait presque le plafonnier – il semblait disproportionné dans cette maison japonaise –, un géant placide aux yeux vert fané, semblables à du feuillage automnal.

        Un Allemand, avait mentionné Flavio. Un type qui étudiait le bouddhisme.

        L’idée avait piqué sa curiosité.

        D’une izakaya entrouverte s’échappait un gémissement de trompette. Camille pénétra dans une supérette, dépensa l’argent du métro en lait de melon et mochis, se réfugia ensuite vers le temple, s’installa sur un rocher moussu en se trempant les fesses. Elle piocha dans son sac de sucreries jusqu’à ce que ses doigts soient poisseux et collants, alors elle les essuya sur sa jupe en y laissant une traînée pâle.

        Elle était de nouveau au chômage. Elle décida qu’elle s’en fichait.

        Elle but son lait de melon puis roula une cigarette, la fuma jusqu’au filtre et l’écrasa à ses pieds. Elle lécha ses doigts couverts de sucre tout en contemplant le ciel de Tokyo, limpide entre les immeubles et les arbres. Derrière elle, le sanctuaire de Kannon et celui du renard Inari, plus discret, enfoui sous les cryptomères. Elle fila son collant du bout des ongles. Quelque part, un grelot tintait. Elle avait fui de nouveau ses responsabilités. À cette idée, une bouffée d’euphorie exquise lui souleva l’âme, la laissant languide et très légèrement désespérée.
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        L’ex-gigolo qui se faisait appeler Lénine poussa la porte de la Gaijin House. Il retira ses chaussures dans le genkan minuscule au pied des escaliers, accroupi dans la pénombre diffuse et les odeurs de chaussettes sales, il se redressa, suspendit sa veste à la patère puis remarqua qu’une poignée de locataires veillait encore dans la pièce commune. De là où il se trouvait, il les apercevait, juchés en demi-cercle sur les tabourets instables parmi les paquets de chips et les flacons de saké – de la marque à cent yens que consommaient les clochards. La lumière semblait verte et marécageuse, les murs pelés, les ténèbres alentour parfaitement noires.

        Il se figea sur le palier, en proie à une fascination inexplicable. Il avisa le masque rieur du Chinois et les lèvres de l’Allemand remplies de fumée pétrifiée. Il considéra le geste avec lequel le Brésilien s’éventait tandis qu’à l’angle du mur dépassait le tibia dénudé de Camille, pâle et délicat, encroûté de piqûres de moustiques – et pareil finalement à un tableau dérobé, vision parcellaire dans le fragment de laquelle tout était dit, suggéré –, il lui sembla alors que pénétrer à son tour dans cette pièce reviendrait à s’enfoncer dans un rêve éveillé, un monde qui n’avait jamais existé, cerné de toutes parts d’une matière visqueuse, opaque.

        Ici se trouve la limite, pensa-t-il en s’agrippant à la boule de la rampe d’escalier. Le bord de la route où gisent les véhicules hors d’état de marche. Ici plus rien n’arrive parce que le temps a cessé de couler. Il stagne. Chiens perdus sans collier, lumière pisseuse et saké dégueulasse. Game over. Bienvenue à la Gaijin House.

        L’idée le traversa qu’il était encore temps de fuir.

        Bien sûr, c’était une idée irrationnelle, stupide, il était lui-même un individu stupide et un raté, la pomme pourrie d’un foyer privilégié et qui avait fichu en l’air ses chances de réussite. Perdu désormais dans la mégalopole japonaise, il zonait, se nourrissait de Cup noodles et de soupes lyophilisées ; il était Pinocchio ébloui par l’île des plaisirs à qui avaient poussé des oreilles d’âne. Une pute, avait résumé Camille, et naturellement qu’il l’était. Le bouffon délicieux de ces dames. Sauf qu’à son carnet de rendez-vous ne répondaient plus que des tonalités vides. Où irait-il, s’il partait ? Son compte en banque arborait le même rouge dramatique que les crépuscules au bord de la Sumida. Où dormaient les clochards. Où rêvaient les paumés sous leurs bâches en plastique et leurs sarcophages en carton crevé.

        Secouant son hébétude, il s’engagea finalement dans le couloir.

        À l’intérieur du cercle : quatre silhouettes avachies et un téléviseur vétuste dont les images se succédaient par rafales.

        *

        Il s’était promené ce jour-là de gare en gare, déprimé, oisif, ramassant les mangas oubliés sur les sièges et acceptant des paquets de Kleenex promotionnels des mains de jeunes filles frêles et criblées d’acné.

        Il traversait les plus petites gares – les plus crasseuses, les plus empuanties de bouillons de fumée crachés par les gargotes à nouilles qui se partageaient l’espace sous les voies, peuplées de salarymen graisseux, d’otakus en imperméables ; grands habitacles jaunâtres où les idéogrammes des commerces venaient en tremblant se refléter. Dépourvu de but concret, il repensait à sa dernière entrevue avec Keiko le midi même. Bien qu’elle l’ait invité à déjeuner, cette dernière avait refusé de lui donner plus d’argent.

        Il la revoyait dans les flaques de pluie : très droite dans une robe à rubans, la bouche laquée d’un rose pastel qui lui donnait l’air tarte. Elle avait dit en fronçant les sourcils : « Christophe, je ne peux pas, je ne peux plus, papa a dit non. »

        Keiko et ses petits seins en poire, l’air malheureuse, embarrassée. Des breloques en peluche pendaient à la fermeture éclair de son sac Vuitton, qu’elle caressait machinalement du bout des doigts en répétant : « Christophe, Christophe, il faut prendre une décision. »

        Contemplant sa face plate, il avait eu envie de la gifler. L’attraper par les épaules, par son bras mou et blanc, la secouer. Lever la voix pour la faire tressaillir, jeter autour d’elle des regards traqués de petite fille, mais il s’était dit finalement : « À quoi bon ? »

        Revenu à Asakusa, il s’était attablé au Mister Doughnut et avait commandé un café. À défaut d’être bon, celui-ci avait au moins le mérite d’être servi à volonté. Pour le prix d’une consommation unique, on pouvait rester la nuit entière à profiter du wifi et à contempler l’avenue tout en écoutant de la pop américaine insipide. Les présentoirs vitrés exposaient des doughnuts au chocolat, à la fraise et au matcha. Des doughnuts en forme de chats et d’autres en forme d’oursons. Les serveuses étaient des filles du quartier au cheveu fourchu sous la collerette obligatoire, le teint hâlé, la dentition abîmée, elles bâillaient en essuyant des tasses et ne parurent pas remarquer qu’il se bourrait les poches de dosettes de sucre et de crème gratuites.

        Son visage se reflétait sur le flot paresseux des véhicules : aqueux, violâtre, le visage d’un gaijin passablement écœuré dont les finances étaient au plus bas. Ou bien encore : une figure solitaire à la Edward Hopper, découpée à la lisière de l’ombre, de la lumière, l’expression évasive, comme s’il n’était pas vraiment là.

        *

        – Vous matez quoi ? s’enquit-il.

        – Une émission de variétés populaires, répondit Flavio sans cesser de s’éventer. Des mannequins et de jeunes talents de la chanson doivent accomplir des défis pour gagner en notoriété. Plus prosaïquement, ils sont là pour se faire humilier. Ils sont, comment dire, le bas de la chaîne alimentaire.

        Il renifla d’un air hautain.

        – Sauf intérêt purement anthropologique, ce type d’émission n’a aucune valeur en soi.

        – C’est abusé, murmura Camille.

        Elle portait un survêtement orné d’un lézard ainsi qu’une salopette dont la partie haute n’avait pas été fixée et pendait sur ses cuisses dans un désordre de bretelles et de chevrons. Son mollet nu dépassait de l’ourlet trop large. Il repensa au verrou mouillé de ses hanches – ce caprice de vouloir fumer sur lui, emboîtée à lui, le temps d’un intermède gratuit –, puis s’étonna qu’elle ne fût pas à son poste de serveuse et comprit qu’elle avait démissionné.

        Évidemment.

        À sa gauche, le nouveau locataire allemand – un certain Marvin – fixait le téléviseur d’un air de fascination épouvantée.

        – Tout à l’heure, expliqua Camille, une nana a perdu à une épreuve de patins à roulettes et le présentateur l’a giflée. Genre, pour de vrai, la tête est partie en arrière et tout ! En France, les gens seraient devenus dingues en voyant ça. Et là, un type en couche de bébé doit sauver son caniche d’un canon à balles de tennis…

        – De toute évidence, pontifia le Brésilien en se caressant la lèvre, ces jeux cruels permettent de canaliser une violence sociétale refoulée. Qu’y a-t-il après tout dans ce pays qui ne soit fermeture, frontière ou replis sur soi ? Pensez-y. Les baguettes séparent la main de la nourriture, le pinceau sépare la main du papier. Distances, toujours. Courbettes, courtoisie. Lorsque les vendeurs vous tendent la monnaie, ils la laissent glisser sur le ticket de caisse de sorte à prévenir tout contact fortuit. Qu’est-on finalement autorisé à toucher ?

        Lénine bâilla. Le saké aidant, il éprouva une espèce de réconfort dans la promiscuité induite par cette petite pièce. L’ouverture autour de la fenêtre évoquait un hublot ; il aurait pu se croire à bord d’un cargo rouillé, à la dérive.

        – Malsain, malsain, sordide, soupira le Brésilien d’un air affligé.

        Un début d’ivresse se répandit dans la poitrine de Lénine.

        – Pardon, mais ces propos subversifs me choquent, je ne vois rien de malsain au tabassage d’un pauvre type en couche de bébé. Mmm… Ça m’excite, même. Quelqu’un a un Kleenex ?

        Camille leva les yeux au ciel. Le Chinois hennit de rire et lui claqua l’épaule.

        (Il est trop chou, gloussaient les filles, absolument irrésistible.)

        – Non, mais blague à part, y a vraiment rien sur les autres chaînes ? Quelqu’un aurait, je sais pas moi, des films sur un ordi, ou un lecteur de DVD ? Tant qu’à passer du temps entre gaijins… Ça rendrait ce trou plus vivable, je crois…

        Un ange passa. Le chauffe-eau émit un son aspiré. Tapi derrière son éventail, le Brésilien le dévisagea avec une intensité singulière.

        – Quoi, j’ai dit une connerie ?

        Un cafard pédalait dans l’évier. Tendu, livide, le Brésilien sourit tout à coup derrière son éventail.

        – À vrai dire, maintenant que tu en parles… enfin, je doute que ça intéresse qui que ce soit parmi vous, mais durant mes quatre ans d’études à Fukuoka, j’ai enregistré quelques téléfilms chez l’oba-san qui me logeait. Il y avait le câble. J’ai l’intégralité des saisons de Twilight Zone et de Creep Show, diffusés à l’époque sur la chaîne Sci-Fi. Ce sont des vieilleries, certes, mais j’ai toujours trouvé à ces programmes une sorte de… charme. Je ne sais pas si…

        – Mais carrément ! s’enthousiasma Lénine, soudain enfiévré. Puisses-tu faire preuve de mansuétude, ô noble concierge, et permettre à tes locataires d’échapper au spectre des émissions culinaires et de la téléréalité… Onegai shimasu !

        – Tu crains, putain, lâcha Camille.

        Mais elle riait et il se sentit content de lui.

        Flavio derrière son éventail s’était épanoui, fondu parmi les camélias.

        *

        Passé minuit, K’ang et Flavio montèrent se coucher. Alors Camille et Marvin allumèrent chacun une cigarette dont les fumées s’entrelacèrent à la ficelle du plafonnier.

        Était-il vrai qu’il étudiait le bouddhisme ? demanda-t-elle en récupérant un brin de tabac entre ses incisives, et lui entre deux bouffées répondit que oui. Il avait prévu de rejoindre un monastère zen dans les semaines à venir, mais ne disposait pas encore d’une date, alors…

        – Je suis ici en transit, conclut-il.

        Comme nous tous, pensa Lénine, agacé malgré lui et frustré de ne plus tenir le rôle principal. Il se sentait exclu de cette connivence tabagique et troublé par la façon dont Camille avait croisé les cuisses. Qu’était-on autorisé à toucher ? se répéta-t-il. Il voulait toucher Camille. Cette fille le démangeait aussi fort qu’un eczéma.

        – Le lieu qui doit m’accueillir se trouve dans les terres, poursuivit Marvin en caressant un début de barbe. C’est une expérience qui m’attire, je n’ai pas de raison particulière.

        – Genre, méditer, jardiner, se lever tous les matins à quatre heures ?

        – Ja, ce genre-là. En montagne.

        Lénine émit un bâillement ostensible.

        – Je crois que je vais aller dormir, lâcha-t-il finalement avec colère.

        – OK, fit l’Allemand. Alors bonne nuit.

        – Bonne nuit, répéta Camille en se grattant la cheville.

        Il se sentit congédié. Il déverrouilla la porte de sa chambre, demeura encore un instant sur le seuil, mais comme plus personne ne parlait, il entra et referma derrière lui. De l’autre côté de la cloison, l’Allemand expliquait avoir pratiqué les arts martiaux pendant plusieurs années dans un dojo à Cologne. Il était fils de musiciens et travaillait en tant qu’ingénieur son et parolier. Il avait toujours été fasciné par la culture et l’esthétique japonaise. Il avait étudié un peu la langue à la fac mais n’avait jamais passé son diplôme.

        Lorsque Camille reprit la parole, elle raconta qu’elle n’était pas allée à l’université.

        – J’ai fait n’importe quoi vers la fin du lycée, des bêtises. Moi aussi, je m’intéressais au Japon. Mon père est un scientifique. Il étudie une salamandre quasiment unique dans une ancienne carrière pyrénéenne : le Protée anguillard. Quand j’étais plus petite, je croyais qu’il travaillait sur un dragon, un vrai. J’imaginais… Je ne sais pas trop ce que j’imaginais… Je ne sais même pas pourquoi je suis venue ici, en réalité, sinon peut-être pour dilapider mes économies, l’héritage de ma mère, je veux dire, je suis partie comme ça, sur un coup de tête… Sans projet ni travail…

        Elle rit tout bas : « Je sais, ça a l’air tellement débile. »

        – Je ne trouve pas, reprit Marvin au terme d’un silence.

        Lénine roula des yeux vers le plafond.

        Il y eut un murmure d’eau, le tintement d’un objet de verre.

        « Allez vous coucher, putain », pensa-t-il.

        Mais ils restèrent longtemps à bavarder dans les ténèbres tandis que Camille croisait et décroisait les cuisses et que Marvin riait d’un rire bas.
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        Bien des années plus tard, Flavio devait se ressouvenir de cet entre-deux saisonnier avec une nostalgie profonde, légèrement chagrine, propre peut-être à l’ambiance perpétuellement crépusculaire d’un quotidien dont sa mémoire n’avait retenu que les soirées, les nuits.

        Sept ans durant, il s’était habitué à voir les locataires se croiser telles des ombres – des ombres seulement et qui se rencontraient au hasard des couloirs, des horaires, qui s’effleuraient sans s’atteindre en un ballet impersonnel et mécanique. Ces ombres à l’instar de Sai ne pouvaient être connues ni atteintes. Elles passaient. Elles étaient trop courtoises pour faire l’effort de se connaître ; elles semblaient auréolées d’une bulle d’intimité inviolable, de sorte que toute démonstration de familiarité devenait incongrue ou sacrilège.

        Personne avant le petit Belge n’avait eu l’audace de proposer son amitié. Personne avant lui n’avait été suffisamment désespéré – ou entiché d’une autre locataire – pour suggérer de passer du temps ensemble.

        À partir du moment où Flavio brancha son magnétoscope au téléviseur de la cuisine, il y eut pourtant du monde autour de la table jusque tard dans la nuit. Il en fut le premier surpris. Octobre rincé par les tempêtes tropicales vit s’installer un automne timide, puis rougi ; c’était l’époque où les guirlandes de feuilles d’érable apparaissaient aux vitrines des commerces, inaugurant la saison des citrouilles confites, du riz aux anguilles et des patates douces vendues à la criée.

        « Yakimoooo ! Yakimooo ! » s’époumonait le vendeur ambulant derrière sa charrette.

        Des crépuscules mielleux précédaient les nuits. Tout était tel qu’il devait être et cependant tout changeait. Un vent fraîchi filtrait par les fenêtres à l’heure du dîner, qui portait avec lui des odeurs de maquereau grillé, de charbon de bois et d’automobiles. Les locataires émergeaient de leur chambre ou bien rentraient d’on ne savait quelle pérégrination urbaine, décoiffés, le visage rosi, ils se perchaient sur les tabourets puis dévoraient leur bentō à même la barquette, installés parmi les fumerolles de thé et les vapeurs du cuiseur à riz ; ils faisaient leur vaisselle ou bien se brossaient les dents directement sur l’évier de la cuisine. Plus tard, on éteignait le plafonnier. On faisait de la pièce un cinéma de fortune pareil à ceux bricolés dans de lointaines et orphelines provinces – improvisés à l’aide d’un générateur électrique dans des épiceries de village ou des écoles primaires, des contrées qui n’étaient jamais sorties des années cinquante, l’éternelle lanterne magique de Méliès conçue pour neutraliser l’ennui. Alors Flavio caressait les boutons de l’appareil et lui insérait une VHS tandis que la neige de l’écran laissait place à un ciel tourmenté.

        Le générique de Twilight Zone grésillait puis se stabilisait, le visage saisissant de Rod Serling apparaissait, l’air grave, énonçant son laïus introductif : « There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. »

        Une patine surannée enveloppait chaque épisode dont les intrigues conviaient monstres en carton-pâte, vampires, extraterrestres et pirates zombies. Eux s’esclaffaient dans les ténèbres et s’autorisaient à oublier leur vie, à y substituer l’Amérique lisse et angoissante des fifties, ses banlieues géométriques peuplées de femmes au foyer névrosées, de réparateurs de lave-vaisselle et de petits employés psychotiques.

        La vacuité de leur quotidien les prédisposait-elle à l’insomnie ? Si Marvin, K’ang ou Steve échangeaient leur place tel ou tel jour de la semaine, Lénine, Camille et Flavio demeuraient passé minuit les trois ultimes sentinelles. Ivres, ils devenaient bavards. Ils discutaient de ce qui les avait attirés dans ce pays, cette impasse, ce lieu d’épuisement abouché au rêve. Ils substituaient aux épisodes de Twilight Zone leurs propres histoires et comparaient la façon dont ils avaient lâché prise à un moment donné pour finalement échouer ici – la Gaijin House était ce trou noir attirant les débris célestes – un cancre, un premier de la classe et la fille au milieu qui n’était ni l’un ni l’autre et passait son temps à fumer.

        Quelque chose se tissait entre eux qu’ils ne savaient pas définir, comprenant seulement qu’ils se comprenaient, qu’ils se ressemblaient en leurs dérobades respectives, eux les gaijins, étrangers au pays, étrangers surtout à eux-mêmes, répétant à mi-voix :

        
          – There is a fifth dimension, beyond that which is known to man…
        

        *

        Et c’était comme tomber amoureux, conviendrait Flavio bien des années plus tard sur les côtes californiennes. C’était comme un couple à trois, sans qu’il existe de mot pour cela, une histoire d’amour saugrenue, platonique, entre un gigolo en mal de clientèle, une épouse en fuite et un homo érudit, chacun étant à sa manière passé à côté de sa vie.

        À quel moment exactement ils passèrent du bavardage aux confidences plus personnelles, il ne se le rappellerait pas. Qu’avait bien pu raconter Lénine pour les faire à ce point se tordre d’hilarité, cela aussi lui échapperait, tout comme lui échapperaient anecdotes, plaisanteries douteuses et promesses d’amitié durable, le tout rendu flou par l’alcool et les brumes de tabac.

        Dans sa mémoire, ce début d’automne ne formerait qu’une longue veillée collective, tour à tour festive ou funèbre – ces rires qui tremblaient, qui quelquefois s’étranglaient sur les lèvres –, si bien qu’il n’y repenserait jamais qu’entre deux verres, quinquagénaire barbu tanné par un soleil mélancolique, allongé sur sa terrasse parmi les cactées en pots et les citronniers malingres, bercé par l’éternelle et chevrotante complainte d’une chanteuse d’enka.

        *

        Le vendredi de la fête des morts, une clarté poudreuse nimba le quartier populaire de Ueno où se trouvait l’entreprise d’exportation de sandales Daigo, sise dans son vieil immeuble en surplomb de la gare : quinze blocs bétonnés structurés en arbres, recouverts en partie de bambous et de lierre, mais qui à l’instar du voisinage avaient sombré dans la décrépitude après la bulle immobilière et ressemblaient à une base spatiale abandonnée.

        Sitôt qu’il en franchit le seuil, Flavio pénétra une temporalité fermée, boucle d’heures répétitives passées à répondre au téléphone, à classer des bons de commande et à effectuer des photocopies. Ils n’étaient que six à travailler sur place : de petits hommes à la calvitie précoce, des femmes-fantômes en jupe portefeuille et aux ongles vernis, qui servaient le café et marchaient les genoux en dedans, le visage traversé de petites grimaces d’amabilité.

        À cause de son statut d’étranger, on l’évitait vaguement. C’est-à-dire qu’on restait cordial, poliment admiratif de sa maîtrise de la langue et néanmoins distant.

        Les bureaux de l’entreprise s’ornaient de peintures désuètes et de plantes artificielles. Il y flottait une odeur d’échec, de nettoyant à moquette et de paisible médiocrité. Plongé par le cliquetis des ordinateurs dans une sorte de transe, Flavio regarda filer sa matinée. À midi, jugeant que le temps le permettait, il acheta un sandwich et sortit déjeuner au parc. Il s’installa sur un banc face à une ceinture d’immeubles parmi lesquels la tour Sofitel et ses voisines désarticulées, pyramidales, pareilles à une composition abstraite dont les sommets se dédoublaient sur l’étang aux nénuphars.

        L’air résonnait du trafic automobile et du râle des corbeaux. Un sanctuaire coiffait la presqu’île terreuse d’où les promeneurs pouvaient nourrir les carpes.

        Flavio déboutonna sa chemise, ouvrit un roman de Kawabata, puis bâilla sans retenue, jusqu’aux larmes. Tout en mangeant, il songea à la façon dont Lénine contemplait Camille qui elle-même semblait plus intéressée par Marvin – triangle classique que n’aurait pas désavoué le grand écrivain japonais. Il fallait une jeune fille parfois pour donner du sens à une scène et établir les ressorts d’une intrigue, si mince fût-elle. Il rit tout seul et finit son sandwich. Remballant ses affaires, il prit vers le quartier-cimetière de Yanaka sur la colline. Il gravit la butte sans se presser, pénétrant sous l’ombre mouchetée des vieux cèdres et goûtant le silence quasi vespéral qui flottait sur cette partie de la ville.

        Un parfum de province rurale se dégageait des parasites grimpants. Des interstices moussus creusaient l’espace entre les maisons, qui servaient de dépotoirs, de jardins secrets ou de garage à bicyclettes. Les futons étaient de sortie sur les balustrades. Les hortensias blancs ou bleus jaillissaient de leurs pots de céramique au pied des cages d’escalier, et de même les capucines et les chrysanthèmes, les dahlias, les tournesols décoratifs près des portes à glissières.

        L’établissement de bains se trouvait dans une rue transversale envahie de bambous et de papyrus. Il abandonna ses chaussures dans le casier à l’entrée, paya le forfait habituel, obliqua à gauche sous un rideau de coton fané et se déshabilla.

        Il était seul dans le vestiaire. Nu devant un vaste miroir mural, il faillit un instant ne pas se reconnaître.

        – Masaka…, murmura-t-il. C’est pas possible…

        Il savait pourtant qu’il avait maigri. Ses années d’études à Fukuoka l’avaient fait fondre. Il se croyait devenu de corpulence ordinaire, or l’individu dans le miroir lui parut malade ou évidé, balafré de tissu cicatriciel, comme si l’enfant de jadis avait survécu à une guerre, il ne restait de lui que les mains délicates et les longs cils, le fantôme aussi d’une poitrine, le sexe mauve et résigné sous la toison pubienne.

        Un commencement d’euphorie lui tourna la tête – une volupté aiguë, presque panique, comme s’il avait commis envers lui-même un acte coupable.

        Il emporta son nouveau corps dans la pièce voisine et le savonna méticuleusement sur le carrelage. Le soleil à travers les lucarnes illuminait les carcasses de retraités mijotant dans une eau couleur d’étain. Aucun n’était jeune ni désirable, ce n’était pas la bonne heure pour effectuer des rencontres, il fallait pour cela venir la nuit. Aux alentours de vingt-deux heures, la zone des bains se révélait quelquefois le théâtre de liaisons éphémères qui finissaient au love-hotel sur un couvre-lit en chenille. Attirés par son aspect de gaijin, d’étranges garçons imberbes se présentaient à lui sous couvert de politesses, ondulant dans la vapeur du bain tandis que son cœur à lui ralentissait, plongé dans un état d’hébétude, de clarté, il baissait timidement le visage face à la mosaïque au mur représentant le mont Fuji.

        Il se rinça au baquet puis s’immergea tout entier en se mordant la lèvre.

        De nouveau, il pensa au réveil miraculeux de la Gaijin House, conscient qu’il s’exagérait le phénomène parce que, tout simplement, il n’avait jamais eu d’amis : il était cet handicapé affectif qu’un rien bouleverse – un salut, un sourire –, le genre de type à parler tout seul avec des relations imaginaires, avec des personnages de romans. Il avait été trop seul trop longtemps.

        *

        Ce soir-là, Flavio montra à Camille comment s’inscrire sur un site de cours particuliers en ligne en mentant sur son parcours scolaire. Elle lui coupa les cheveux, à lui ainsi qu’à Marvin, il lui enseigna quelques expressions japonaises usuelles auxquelles Lénine ajouta son répertoire pipi-caca.

        Le chat errant vint laper sa coupelle sur le plan de travail. Il s’agissait d’une femelle, maigre et balafrée, un trou unique perçant l’une de ses oreilles. Une guerrière, avait conclu Flavio qui l’avait baptisée Temujin, du nom japonais de Gengis Khan. Une petite monstresse adorable, réticente encore à la caresse. Qu’à cela ne tienne. Ils avaient tout leur temps pour faire connaissance.

        Les soirées étaient longues et les grillons d’automne avaient succédé aux cigales.

        Une nuit, l’Australien joua de la trompette. Une autre encore, ils sortirent traîner le long des berges où Lénine les persuada d’allumer un feu avec des morceaux de carton qui traînaient là – et pouffant dans leur ivresse à l’idée de commettre un acte aussi rigoureusement interdit, fixant fascinés les flammèches qui s’envolaient en confettis noirs, mais la plupart du temps ils se contentaient de squatter la cuisine.

        Camille arborait une figure de garçonnet pensif que léchaient les ténèbres. Lénine saoul comme une barrique s’affalait sur la table.

        – Les gars, vous êtes comme ma famille, geignait-il, des vaisseaux éclatés dans le blanc des yeux. Tu veux pratiquer l’inceste avec moi, Camille ? Je serai le meilleur camarade francophone qu’on puisse souhaiter ! Flavio, je sais exactement ce que tu es en train de t’imaginer, mais non, désolé, je ne peux pas non plus satisfaire tout le monde…

        Flavio riait jusqu’à en avoir la migraine. Le Belge avait l’alcool caractériel, théâtral en tout ce qu’il faisait. Il aurait pu être son jeune amant fantaisiste, mal élevé. Le saké le rendait sentimental. Camille buvait jusqu’à s’en rendre malade, titubait jusqu’aux toilettes, ils l’entendaient vomir puis se rincer le visage. Elle revenait ensuite s’asseoir entre eux deux comme si de rien n’était.

        *

        Jadis à Aracajù, Flavio avait regardé courir et jouer les gamins de son quartier à travers la fenêtre, quand il était gros encore et que sa mère lui répétait qu’il n’avait besoin de personne sinon d’elle : une demi-douzaine d’ados livrés à eux-mêmes, hirsutes et dépenaillés, ils cavalaient dans la lumière, criant comme criaient les mouettes turbulentes et vaines, leurs rires lui tordant l’estomac.

        Ce moment de son existence s’était cristallisé d’une certaine manière. Cette image d’un garçon grassouillet derrière la fenêtre avec son chat, enfermé dans un reflet aqueux de lui-même. Au fil du temps, la vitre était devenue son daguerréotype et sa carte d’identité, tatouée de ses empreintes et son désir de participer, son passeport pour les îles japonaises.

      

    

    
      
      

      
        
          2
        
      

      
        Pieds nus sur la natte, Camille attendit le passage éclair de Steve, puis celui de K’ang, l’un et l’autre identifiables au bruit de leurs pas.

        Elle connaissait désormais par cœur la teneur de ces rituels matinaux, l’éveil progressif de la vieille baraque dont le ventre chenu se réveillait peu à peu, de craquements en murmures, de claquements de portes en feulements de savates. Fermant les paupières, elle percevait jusqu’aux soupirs des canalisations asthmatiques. Lorsqu’elle perçut le déclic de la bouilloire, elle déverrouilla sa porte et traversa le couloir. Il était neuf heures ; le soleil inondait la cuisine à travers le papier huilé des fenêtres.

        Marvin, gigantesque, remplissait le fond d’un mug de café instantané.

        Elle se racla la gorge : « Salut. »

        – Tiens, salut, je ne t’ai pas entendue arriver. Je te sers une tasse ?

        Elle hocha la tête. Obligée de lever le menton pour le voir, elle se hissa sur la pointe des pieds, orteils tendus sur le parquet crasseux. À chaque pas, le bois retenait sa peau d’une brève succion.

        Lorsque Marvin la servit, la vapeur lui embrassa le visage.

        – Des nouvelles de ton temple ? hasarda-t-elle.

        – Hum, toujours pas.

        Ils s’assirent côte à côte et remuèrent chacun leur breuvage. Les granulés pétillaient. Quelquefois, il allumait sa cigarette matinale en premier. Quelquefois, c’était elle. Elle ne savait jamais trop quoi lui raconter. Elle relatait une anecdote insignifiante, un trajet en métro ou l’intrigue d’un roman prêté par Flavio, mais la plupart du temps, elle se contentait de lui demander ce qu’il visitait en ville. Le marché aux poissons de Tsukiji. Le musée de Ueno. Le parc en bordure de Harajuku. La baie d’Odaiba et ses cargos, sa réplique de la statue de la Liberté, ses mouettes et ses hélicoptères.

        Marvin était le voyageur curieux et débrouillard qu’elle ne parvenait pas à être.

        Elle sirota son café, cette mixture fangeuse et bon marché qu’ils buvaient tous à la Gaijin House et dont l’odeur de pneu bouilli finissait par imprégner chaque tasse, même rincée.

        – Au fait, ta recherche d’emploi, ça avance ?

        – Flavio m’aide. Selon lui, je pourrais trouver une clientèle sans trop de difficultés. Pour des conversations en anglais ou français, dans des cafés. Il dit que ça marche.

        Elle haussa les épaules.

        – De toute façon, ce sera toujours mieux que ce que j’aurais pu faire en France. Genre caissière. Ou femme de ménage.

        Marvin sourit à travers les volutes de sa cigarette.

        – Tu veux m’accompagner à Shinjuku tout à l’heure, pour déjeuner ?

        – D’accord, répondit-elle.

        Puis elle fixa son café, les dessins lumineux à sa surface, pareils à une écriture incompréhensible. Côté rue, la fenêtre traçait dans l’air un faisceau d’or épais. Par contraste, le reste de la pièce semblait immergé dans une eau limoneuse, des amibes flottant en suspension autour des meubles, tel un plancton de poussière, une autre dimension visible à l’œil nu.

        *

        Certains jours, Camille perdait pied. Elle parcourait Asakusa de long en large, mais le quartier conservait ses mystères. Mieux : il se reconstruisait à chacune de ses promenades, révélant chaque fois une rue, une vue, un itinéraire réinventé. Elle s’égarait, puis se retrouvait. Croisait silhouettes, corbeaux et chats. Croisait statuettes du Bouddha, autels et jardins tenus secrets derrière des balustrades de bambou, mais dont l’accès n’était jamais garanti tant l’espace urbain restait mouvant et fluide.

        Épuisée par les veillées en Twilight Zone, elle faisait la sieste en début d’après-midi après avoir contemplé le mur derrière la fenêtre et son injonction à imaginer un océan. Elle rêvait de son enfance, de la pelouse résidentielle d’un beau vert luminescent qui encerclait leur lotissement et bruissait au vent comme une soie qu’on déchire. Elle avait six ans et sillonnait l’allée en patins à roulettes, surveillée distraitement par sa mère, laquelle confectionnait des hiboux en patchwork à la table de jardin. Léonore portait une robe bleue et un chapeau en coton défraîchi. Un vaisseau palpitait sous son crâne, dont personne ne soupçonnait l’existence. Un vaisseau congestionné, fragile, pas plus épais que le fil qu’elle déroulait entre ses doigts.

        D’ici quelques minutes – ou étaient-ce des heures, des jours ou des mois, peu importait, Léonore Selma serait prise d’un malaise. Elle s’écroulerait devant sa fille stupéfaite et se mettrait à trembler – à vibrer tout entière, comme électrocutée –, yeux révulsés vers le soleil tandis qu’une tache sombre apparaîtrait sur le devant de sa robe bleue. Tout s’accélérerait alors, nuages au ciel dévidés à toute vitesse, feuillages tombés des arbres, aiguilles de l’horloge rendues floues par leur propre mouvement.

        En se multipliant, les bougies d’anniversaire deviendraient de plus en plus pénibles à souffler. Camille passerait ses doigts sur les meubles pour y racler poussière, résidus de toiles d’araignées et cheveux morts. Une présence ondoyait dans les ténèbres, peut-être la salamandre de son père, surnommée tour à tour Poisson Humain ou Dragon Blanc. Camille avait quinze ans, peut-être seize, et fumait en robe courte sur un parking. Un lycéen l’embrassait. Un soleil vénéneux se reflétait dans le pare-brise d’une voiture à l’arrêt ; c’était l’anniversaire d’une copine, un orage couvait entre les arbres et elle s’était enfilé une bouteille entière de cocktail à l’abricot. Maintenant, Éric l’enlaçait sur un pont après l’averse, caressant ses cheveux, sa poitrine, ils allaient être tellement heureux ensemble. Éric l’invitait à dîner, Éric lui achetait des bracelets, elle avait vingt-trois ans et s’ennuyait devant la télé, zappant d’une chaîne à l’autre jusqu’à tomber sur un reportage à propos de Tokyo.

        Elle se mordait la lèvre. « Ils vécurent heureux, pensait-elle, et ils eurent beaucoup d’enfants. »

        Tout cela revenait dans le désordre, fragments qui pour la plupart ne signifiaient rien. Sa vie aurait pu se confondre avec celle d’une autre, pensait-elle, et cette idée l’accablait.

        *

        Lorsqu’ils émergèrent à l’air libre, des gratte-ciel bardés d’écrans diffusaient des clips de musique et des teasers de films ou d’émissions populaires ; c’était le quartier central de Shinjuku, énorme, tentaculaire, et de nombreux jeunes aux cheveux décolorés dansaient devant la sortie du métro.

        Elle se rapprocha de Marvin en se sentant petite et inadaptée. Tant d’enseignes fixées aux tours que le ciel de Tokyo en disparaissait – le ciel d’un bleu affadi, presque gommé, tant d’inscriptions lumineuses et d’alphabets mélangés, toute signification devenue douteuse ou approximative.

        Elle reconnut les logos Sony, Canon et Marui. Elle déchiffra le mot pachinko, répété sur les panneaux rouillés tel un mantra.

        Marvin consulta son guide, puis l’entraîna sous un tunnel ferroviaire à la sortie duquel ils bifurquèrent dans une sorte de boyau entre deux rangées d’immeubles où il fallait avancer en file indienne sous les nœuds enchevêtrés des câbles. Là, le ciel était si lointain qu’ils auraient aussi bien pu se trouver sous terre. C’était un monde inversé, une image de bas-fonds fantasmés, fantasmatiques, sourdement dangereux.

        À s’enfoncer ainsi dans ce couloir de ténèbres entre les poêles à kérosène et les tabourets, elle éprouva une sensation de solitude et d’étouffement.

        La ruelle n’était qu’une longue cantine tortueuse. Émergeant des fumées, les visages des mangeurs apparaissaient verdis ; étranges profils d’hommes et de femmes aux faces flétries, aux longs cheveux huileux ramenés en arrière. Parfois, l’un d’eux craquait une allumette dont la flamme éclatait vive avant de s’étioler et de mourir dans les lueurs stagnantes.

        Marvin commanda pour eux des ramen, des raviolis chinois et de la bière. Une serveuse maussade les servit sans presque les regarder. Les nouilles baignaient dans une soupe trouble parsemée d’oignons émincés. Camille s’efforça de manier correctement ses baguettes et dit :

        – Au fait, on ne te voit plus trop ces temps-ci, dans la pièce commune…

        – Ah, oui, c’est vrai, vos séries, votre petit club d’expatriés… En fait, j’ai décidé de m’astreindre à méditer un peu plus avant mon départ, alors…

        Il secoua la tête.

        – En tout cas, je vous entends rire à travers le plancher. Vous vous amusez bien, tous. C’est cool. Bonne ambiance.

        Il porta un rouleau de nouilles à ses lèvres. Le geste était naturel, décontracté. Tout en mangeant, il lui parla de sa mère qui avait été en Allemagne une chanteuse de rock presque célèbre. Son premier album avait cartonné, lui dit-il. Malheureusement, elle avait sombré dans l’alcoolisme peu après son mariage et il lui avait fallu de nombreuses années pour se remettre.

        Camille toucha son annulaire. Elle se sentit un point commun avec Marvin à travers la personne élusive de sa mère. Elle songea qu’ils allaient coucher ensemble et se demanda quand exactement, et comment amener la chose.

        Lorsqu’il lui demanda où elle avait grandi, elle haussa les épaules et répondit : « Dans une région de montagnes reculée. »

        Les paysages étaient plutôt jolis, ajouta-t-elle par loyauté. Elle mentionna Éric sans préciser qu’il était son mari. « Un matin, il est parti pour le travail et il n’est pas rentré. Pas d’avertissement, pas de signe avant-coureur, pas de lettre. Il n’a rien emporté que ce qu’il avait sur lui. Il paraît que ça arrive. Que chaque jour, des gens prennent leur voiture et disparaissent. Des gens normaux. Comme s’ils disparaissaient dans une faille entre le domicile et le boulot. Je sais pas trop. Je n’ai jamais bien su ce qui lui avait pris. »

        C’était agréable de mentir à Marvin, d’observer à son visage l’expression de sollicitude, pareille à une douceur volée.

        – Pourquoi il a fait ça, d’après toi ? insista-t-elle. Pourquoi il est parti sans prévenir ?

        Mais Marvin n’en avait pas la moindre idée.

        *

        Alors qu’ils rentraient à Asakusa, elle prit sa main dans la sienne sans y penser, ne se rendant compte qu’un peu plus tard qu’elle l’avait fait, et éprouvant contre sa paume un picotement de transpiration tiédie.

        Ils venaient de quitter le métro et traversaient l’éternelle place vide et caillouteuse à l’arrière du Sensō-Ji. Ils marchaient main dans la main sous le ciel chargé de nuages. L’air immobile sentait la poussière, l’amertume des feuillages secs et le sable.

        Tout au bout de la place, des ginkgos et des plaqueminiers isolaient des maisons traditionnelles en apparence inhabitées. Marvin tira sur son poignet et elle se laissa faire, escaladant avec lui un muret, glissant sous les branchages jusque dans un jardinet condamné ; un trou de terre au pied d’un escalier fendu, d’où l’on n’apercevait plus ni le temple, ni la ville.

        Il défit la ceinture de son pantalon et elle fit de même, ses doigts mouillés dérapant sur le bouton du jean. Debout face à lui et lui arrivant à la poitrine, elle se tortilla pour faire tomber le pantalon sur ses chevilles. Elle portait une culotte miteuse à motif de fraises dont l’élastique s’était décousu. Marvin la souleva par les aisselles, à califourchon sur son genou nu. Ils échangèrent un baiser. Elle garda les yeux ouverts. Elle respira son odeur : une fragrance évoquant le végétal humide, l’image de Marvin vivant en trappeur en bord de rivière, coiffé d’un Stetson et fumant la pipe.

        Il souriait vaguement, ses grandes mains faufilées sous le tissu de son chemisier et recouvrant sa poitrine. Ses tétons pointaient. Elle voulut l’embrasser plus fort mais perdit l’équilibre, alors Marvin s’installa sur les marches et elle remonta sur lui, cherchant à attraper les cheveux courts de sa nuque, doux et épais, elle enfonça son nez dans son cou tandis qu’ils se débarrassaient des dernières couches de tissu entre leurs sexes.

        Au tout dernier moment, il pensa au préservatif, alors ils s’interrompirent, le temps pour lui de fouiller la sacoche qui ne le quittait jamais, où il rangeait ses papiers et son porte-monnaie, ses cigarettes, son guide plié en deux.

        Il trouva ce qu’il cherchait dans la poche arrière et elle s’étonna de ce qu’un bouddhiste transporte avec lui des capotes. Or, Marvin n’était pas un moine ; juste un voyageur organisé. D’un geste efficace, il fit coulisser l’anneau de caoutchouc sur son pénis dressé, aussi long et dur qu’elle l’avait imaginé, et elle avala sa salive.
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        Rien ne différenciait désormais Lénine des cafards piégés dans les maisonnettes en carton : il avait comme eux cédé à l’attrait de quelque chose d’illusoire, de factice – une molécule d’hormone déposée à l’intérieur des boîtes et dont le fumet chatouillait ses antennes de manière irrésistible : promesse de rencontre, d’intimité entre insectes, petits pèlerins se cherchant des semblables et terminant leur périple en une lente asphyxie.

        Il se plaisait après tout à la Gaijin House. Il en était le premier surpris. Malgré ses poches vides et l’ennui, il se sentait heureux en compagnie de Flavio et de Camille, de K’ang, de Steve – il appréciait jusqu’à l’autre bellâtre allemand ! Il se sentait bizarrement à sa place, tel un gamin qui aurait vécu dans les arbres, la cabane secrète de Neverland où résidaient les garçons perdus.

        Il faisait un temps superbe en ce mois de novembre, et il n’avait rien d’autre à faire que de se balader à travers les rues. D’un quartier à l’autre, l’automne rendait toutes choses brillantes et nettes : les pavés au sol, les tuiles et les carrosseries des voitures, le ciel au-dessus de lui poncé à force de rafales, dur comme du diamant.

        Il existait un Tokyo pour les gens comme lui, découvrait-il. Le Tokyo de la débrouille, des petites combines, des échantillons gratuits : bouquineries et friperies enterrées sous les gares, surplus militaires, cantines et cafétérias graisseuses où l’on servait les boissons à volonté, promotions nocturnes au supermarché, matériel informatique revendu ou racheté en vrac dans les caisses en plastique d’Akihabara, entassé à même le trottoir parmi des écheveaux d’adaptateurs téléphoniques. On pouvait se vêtir, se nourrir pour rien, seul se loger posait problème – et même dans un taudis aussi bon marché que la Gaijin House –, si bien qu’il continuait à se rendre dans les bars pour tenter de capter le regard de femmes seules et sophistiquées, qui voudraient bien l’adopter, le fourrer dans leurs sacs à main comme ces caniches de poche qui faisaient fureur dans les quartiers huppés d’Omotesandō.

        *

        Tu devrais plutôt prendre un baito, conseilla Flavio, pragmatique. Un job alimentaire, ne serait-ce que pour couvrir le loyer. Ce serait toujours mieux que racoler. Je l’ai bien fait, moi, et j’ai un doctorat. Regarde Camille, ses conversations dans les cafés, ça commence à prendre. Qu’est-ce qui t’empêche de faire pareil ?

        Mais Lénine ne savait pas ce qui l’en empêchait, sinon la flemme, sinon son propre caractère de cigale, à moins qu’un réflexe de flambeur ne le maintînt dans l’attente d’une nouvelle Fumi.

        Bâillant, se curant le nez, il répondit qu’il n’en avait pas envie, qu’en réalité tout ça l’emmerdait. « Je suis hyper mal habitué, vous savez. Sans déconner, la dernière fois que j’ai voulu bosser dans un fast-food, j’ai chopé des allergies. Vous avez devant vous un être racé, délicat. Un genre de prince, en fait. »

        – Non mais, visez-moi un peu le prince, ricana Camille. Pour cinq mille yens, il vous fait la totale. Tes parents doivent être fiers de toi.

        Un survêtement de sport l’enveloppait, qui appartenait à Marvin et était dix fois trop grand pour elle, si bien qu’elle devait sans arrêt en retrousser les manches.

        Lénine lui fit la grimace. Il s’émerveillait d’être à ce point sous le charme de cette fille nonchalante et peu concernée, si lointaine de ses propres critères de beauté, lui qui toute sa vie avait été attiré par les femmes plus âgées, plantureuses et autoritaires. Or Camille sous ses vêtements n’avait qu’un bassin dur, étroit, des os cassants comme du verre, un ventre infantile et des seins à peine esquissés.

        Pour compenser, il la traitait de larve et de cendrier ambulant. Il raillait ses vieux jeans et ses chaussettes dépareillées, ses oreilles décollées, son écrasante apathie. Tellement feignasse qu’elle n’arrivait même pas à boutonner ses habits. Même sa clope était trop lourde pour elle !

        Il éprouvait le désir de la vexer, et plus que jamais depuis qu’elle couchait avec l’Allemand.

        – Tu te crois différente, c’est ça ? Laisse-moi rire ! La vérité, c’est que tout le monde est plus ou moins paumé, dans cette baraque. Tu donnes quelques cours particuliers ? Super, bonjour la réussite.

        – Paumé, tu dis ? releva Flavio en haussant un sourcil. Non, ce n’est pas ainsi que je le formulerais. Je dirais plutôt que nous sommes… dysfonctionnels d’une certaine manière, inaptes à ce que d’aucuns appelleraient la « vie réelle », ce concept même restant à définir. La vie réelle, au fond, qu’est-ce que c’est ?

        – Elle n’a qu’à demander à Marvin ! Le futur moine, il doit bien avoir une petite idée…

        – Je t’emmerde au plus haut des cieux, rétorqua onctueusement Camille.

        Ils s’esclaffèrent. La nuit roulait ses ombres et les tuyaux clapotaient le long des plinthes. Perchée sur le rebord de la fenêtre, la chatte tigrée les contemplait d’un œil illisible.

        *

        Lénine manquait de sommeil à force de chasser les femmes et les spectres de Twilight Zone, de veiller tard dans la nuit, repoussant toujours plus loin l’heure du coucher.

        Un feu d’excitation courait dans ses veines et le maintenait dans l’expectative, comme si un événement était sur le point d’advenir, sauf que rien n’arrivait jamais. Nulle déesse riche ne se penchait sur lui, il n’allait pas gagner à la loterie, Camille s’envoyait en l’air avec Marvin et, de manière générale, il restait un paumé. Un petit bonhomme hirsute et narcissique qui mentait sur son âge quand une Japonaise l’abordait, qui racontait des bobards et se prétendait français ; il était pianiste, il avait grandi à Versailles et s’était produit à Paris, à Londres, à Milan. Il prononçait ces noms d’un air nonchalant, mesurant leur impact à la façon dont son interlocutrice pressait son buste contre le comptoir du bar, exactement comme le fit sa dernière prise, une dénommée Hikaru dont les seins crémeux semblaient sur le point de jaillir de son bustier pour lui sauter au visage.

        C’était un samedi soir à Shibuya et il s’efforça maladroitement de la satisfaire, expédiant les caresses préliminaires et les baisers. Elle n’était pourtant pas laide. Elle avait trente-cinq ans, elle était mince et élégante, avec une permanente décolorée et des anneaux tressés dans les oreilles. De sa petite bouche cerise, elle lui confia n’avoir encore jamais rencontré de Français. Il rétorqua qu’elle ratait quelque chose, et comment !

        Elle lui paya plusieurs verres ainsi qu’un dîner, mais il perdit ses moyens quand ils se retrouvèrent tous deux dans la chambre dite « rêve français » du love-hotel, aux murs tapissés de toile de Jouy et ornés de photographies du mont Saint-Michel.

        Déçue par sa performance, Hikaru lui tendit quinze mille yens.

        Ils se séparèrent à l’aube sans échanger leurs numéros de téléphone.

        
        *

        Des pièges à cafards colorés, rigolos, sympathiques. À chaque fenêtre, une blatte radieuse pour faire signe au visiteur d’entrer, de rejoindre le petit monde à l’intérieur qui ne dormait jamais, de prendre place autour de la table et de s’abandonner à la musique.

        Il y aurait de l’alcool, des amuse-gueules, peut-être une jolie fille. « Rentre, reste donc pas tout seul ! » Telles ces rabatteuses de jadis devant la pension japonaise qui harponnaient le passant d’un sourire, d’une promesse, ondulant des hanches tandis qu’une mèche échappait à leur chignon mal fixé.

        Tous les huit jours environs, il secouait ces boîtes pour entendre le crépitement sec des carapaces mortes à l’intérieur qui résonnaient comme une crécelle, après quoi il les jetait à la poubelle.

        *

        Sa mère lui écrivit qu’Estelle était enceinte de son époux gastro-entérologue et que Maxime envisageait de s’installer en Suisse. Le paternel avait repris le tennis. On parlait bien sûr de lui durant les réunions familiales, sacré Christophe, quand donc mettrait-il fin à son exil ? « Ta sœur te fait dire d’arrêter tes bêtises. Le temps passe tellement vite, chéri, nous espérons que tu en es conscient, les années perdues seront difficilement rattrapées. Bon, et tu verras que je t’ai fait un petit virement. Vois ça comme des étrennes en avance. Je t’embrasse, tâche de ne pas prendre froid cet hiver. »

        Lénine relut le montant du virement et s’autorisa un sourire. Puis il se gratta les poignets. Ce faisant, il revit sa sœur et son frère adolescents alors que lui n’était qu’écolier. Si vite, ils avaient pris leur envol, devenus étrangers de passage, visiteurs du dimanche intimidants, énergiques et sveltes ; auréolés par leur indépendance, leur réussite universitaire, sirotant leur café sous le regard bienveillant du père tandis qu’une pluie fine tombait au-dehors.

        Relégué au rang de mascotte, il écoutait leurs conversations à propos de stages ou d’épargne bancaire. Il était maigre et boutonneux, alors, en plein âge ingrat, riant trop fort aux plaisanteries qu’il ne comprenait pas, ridicule lorsqu’il tentait de se mettre en avant.

        Une lumière sablonneuse filtrait par le papier des fenêtres. Il vit la chatte se faufiler sous la table et, le plus lentement possible, tendit un doigt vers elle.

        Elle braqua sur lui des yeux méfiants.

        – Salut, toi, murmura-t-il.

        Un instant, il crut qu’elle allait lui flairer l’ongle.

        – Allez, ma belle. Faisons connaissance. Tu ne veux pas que je te caresse ?

        Il ouvrit la main, la chatte baissa les oreilles. Il y était presque. Soudain, un coup sourd retentit à l’étage et le cueillit aux tripes, le faisant sursauter. Marvin et Camille, comprit-il. Il s’immobilisa sur son tabouret, absent brusquement à lui-même comme s’il venait de tomber dans le vide.

        La chatte s’était volatilisée.

        
        *

        Il ne s’était jamais bien rendu compte auparavant combien ses clientes ressemblaient à sa mère – séduisantes épouses ou mères de famille comblées, efficaces, cordiales et néanmoins secrètes, coupables dans leur générosité : une enveloppe à défaut d’un baiser, un virement bancaire pour le petit dernier, celui qu’on avait soupçonné d’être adopté ou illégitime, ce trublion de Christophe, « tâche au moins de ne pas prendre froid cet hiver ».
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        Ce ne fut d’abord qu’une angine qui rendit sa voix rauque et la réduisit à un murmure fêlé. Flavio fit infuser du gingembre dans de l’eau chaude et s’imposa de ne plus fumer la pipe ni allumer d’encens. Sa salive avait un goût désagréable quand il avalait. Son filet de voix s’amenuisait jusqu’au chuchotement, alors il se sentait faible et transparent, lui qui jadis avait pris tant de place.

        En dépit du chauffage, le tatami de sa chambre était glacé ; c’était l’époque de l’année où la pension devenait pénible, exposée au vent par mille fissures, une maison-passoire dont les recoins sentaient le rance et les papillons de nuit carbonisés. Des cadavres d’insectes tapissaient le fond des théières et des vases vides.

        Flavio déprimait depuis l’annonce du départ de Steve et de Marvin, ce qui était parfaitement ridicule étant donné qu’on approchait des fêtes de fin d’année et que la pension se dépeuplait toujours à ce moment-là. Il avait pourtant l’habitude, se morigéna-t-il. La maison obéissait à des cycles. Ils organisèrent un semblant de fête la veille du départ de Steve, celui-ci repartit ensuite pour l’Australie en emportant avec lui sa trompette, ses yeux délavés, sa silhouette ventrue et le mystère de sa venue – qu’avait-il cherché à accomplir durant ces quatre mois tokyoïtes, il n’en avait jamais parlé. Sa chambre fut désinfectée par un employé de l’agence, puis Marvin commença lui aussi à trier ses affaires. Il entreposa ce qui ne lui servirait plus dans les mobile-homes du toit et légua quelques-uns de ses vêtements à Camille.

        On vit arriver un matin une Hollandaise coiffée d’un foulard et de lunettes qui semblait échappée d’un roman d’espionnage des années soixante-dix. Le ciel d’Asakusa vira à un jaune sulfureux, maladif. Flavio sentit l’infection descendre dans sa poitrine et commença à tousser.

        Obligé de se faire porter pâle au travail, il demeura étendu sur son futon, les mains en croix sur le plexus, en proie à un délire brûlant. Il avait vingt-quatre ans, une coupe de cheveux ridicule et un costume en serge que rapiéçait sa mère chaque fois qu’il en faisait craquer les coutures. Pour tout trésor : une bourse d’études et la perspective d’un doctorat à l’étranger. Il rentrait chaque soir en autocar depuis son campus, le trajet couvrait une heure et demie de front de mer dans un véhicule bondé de jeunes aux cheveux ensablés, bardés de sacs tissés, de planches de surf et de ballons de plage, lui transpirait sous sa chemise maronnasse et portait son regard le plus loin possible.

        Plus loin, toujours plus loin de l’autre côté du Pacifique où le monde s’éparpillait en îles et la matière devenait instable, une terre volcanique constituée de fantasmes, patinée d’un nimbe sépia, comme dans les films d’Ozu ou de Kurosawa, comme le papier des livres ou les vieilles théières qu’il adorait.

        Flavio à cette époque se berçait d’un idéal esthétique : pureté des lignes, omniprésence du vide, affinités secrètes entre la nature, la mort et la lumière. En somme, tout ce qui n’était pas le Brésil tapageur, chamarré, vulgaire ; Flavio aspirait à un labyrinthe de signes – There is a fifth dimension beyond which that is known to man –, y aspirait plus fort encore dans sa fièvre, il ne serait jamais plus ce garçon joufflu et affublé d’un gros bide.

        Voilà qu’il dansait au son des shakuhachi et du shamisen : une marionnette de bunraku squelettique dont les ossements transperçaient le textile de son kimono. Secoué par une toux rythmique, il dansait. Il participait au rite. Il tournait sur lui-même et chaque tour le réduisait un peu plus – au revoir mon cœur, mon foie, mes muscles, au revoir mes tripes en guirlandes grises –, rêvant dans sa fièvre que son sexe tombait à ses pieds dans un petit bruit d’écrasement humide et qu’il dansait dessus, submergé tout à coup par une jouissance malsaine.

        *

        Lorsqu’il rouvrit les paupières, une nuit limpide avait déployé sa chevelure d’encre sur Asakusa. Il se leva, chancelant, essuya le sperme qui avait séché sur son ventre en croûtes translucides, puis changea de pyjama.

        Un son très doux filtrait de la chambre voisine, qu’il prit d’abord pour un rire avant de se rendre compte que c’était Camille accouplée à Marvin qui gémissait des mots en français. Il écouta la musique de leurs ébats tout en se balançant d’avant en arrière. De l’autre côté de la cloison, les corps soudain se heurtèrent. Il enfila la robe de chambre laineuse réservée aux soirées d’hiver, ouvrit sa porte et descendit l’escalier vers la cuisine.

        – Mais mec ! s’écria Lénine. Faut aller à l’hosto, là, ça va pas bien du tout, on dirait un putain de spectre !

        Flavio leva une main floue.

        – Il faut seulement que je mange, chuchota-t-il.

        La pièce qui semblait vide à son entrée se remplit d’un bruissement d’inquiétude. La Hollandaise demanda d’une voix rauque ce qui se passait. Un peu plus tard, Camille et Marvin descendirent à leur tour les escaliers et, l’espace d’un instant, il crut distinguer entre eux le profil de son vieux professeur de lettres.

        
          Flavio, mon garçon, je te prédis une brillante carrière.
        

        – Eu perdi tudo, balbutia-t-il. J’ai lâché la proie pour l’ombre.

        – Ben pourquoi il parle en portugais, qu’est-ce qui lui arrive ?

        – Je crois qu’il délire à cause de la fièvre.

        Ses jointures avaient blanchi sur les baguettes qu’il n’arrivait pas à tenir, il stabilisa cependant une bouchée, la porta à ses lèvres, goûtant la texture familière du riz. Il avait été un garçonnet vorace, perpétuellement affamé. Des côtes de porc caramélisées, de la pâte de cacahuète, des beignets de banane au sirop. Lilicà vautrée contre sa cuisse. Mange, meu gatinho, mange. Le chignon roux de sa mère, ses pendants d’oreille, ses robes à fleurs criardes et la béance crémeuse de son décolleté. « Tu ne veux pas rentrer au moins pour les vacances ? Tous tes cousins me réclament de tes nouvelles, mais moi, qu’est-ce que je dois leur répondre ? »

        Il mâcha, avala, de la salive gicla sur ses lèvres.

        – Pour la fièvre, dit Marvin en lui tendant un comprimé.

        Il accepta. L’épuisement le rendait docile.

        – Ça va aller, maintenant, chuchota-t-il. Un peu de repos et ce sera fini…

        – Je vais t’aider à monter dans ta chambre, offrit Lénine.

        Il secoua la tête. Il voulait Camille. Elle s’approcha de lui, soucieuse ou peut-être perplexe, son étrange petit visage levé vers lui dans la lumière avec ses oreilles décollées telles des anses et ses sourcils si pâles qu’on les eût crus inexistants. Il aimait cela chez elle. Cet aspect androgyne. Cet effacement des marges. Ni tout à fait adulte, ni tout à fait enfant. Ni garçon ni fille. Il avait toujours aimé les poupées, les masques de théâtre, les figurines.

        – Tu es léger, s’effara-t-elle quand il s’appuya sur son épaule.

        Une fois dans sa chambre, elle laissa échapper une exclamation surprise :

        – Quel bazar !

        Il marmonna que c’étaient ses choses, ses choses à lui, toute sa vie. Ses livres et ses cassettes et ses disques, ses bibelots d’un autre temps, entassés, ses estampes et ses coffrets laqués, sa lampe de chevet, ses carnets et statuettes : le musée oppressant d’un collectionneur reclus, d’un ermite.

        Il s’allongea sur le futon et Camille se pencha sur lui. Il attrapa son poignet, lui chuchota qu’il avait été gros. Un garçon triste avec des seins et des fesses flageolantes, un garçon solitaire, prisonnier de ses livres, adoré par sa mère qui le couvait agressive en palpant sa joue molle. Il lui confia qu’il avait été un jeune homme malheureux et passionné, qu’il n’osait aimer personne, et que par conséquent personne ne l’aimait. Peu après son arrivée à Fukuoka, il avait commencé à maigrir. Il s’était retrouvé vertigineusement libre tout à coup sur le rivage étranger, nourri de riz blanc et de poisson frais, de fruits et d’algues, bercé par le ressac océanique et le chant stridulé des cigales. Il lui semblait que là l’homosexualité ne fût pas un sujet, encore moins un problème. Sa chrysalide s’était entrouverte. Il s’était appliqué à maîtriser la langue, la littérature, il s’était approprié une histoire. Plus le temps passait, plus la chair sur son corps devenait mince et lâche.

        C’était une sensation extraordinaire, ajouta-t-il, que de se sentir à ce point autorisé à être. Son corps d’une douceur de paraffine, aisé soudain à mouvoir, à vêtir, s’amenuisant avec sa honte, et il était devenu un autre.
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        Camille fit un nœud à son écharpe, rajusta la lanière de son sac, puis chemina en direction de Ueno.

        Cela faisait maintenant près de trois mois qu’elle vivait à la Gaijin House et grâce à l’annonce placée en ligne par Flavio, elle disposait désormais d’une poignée d’élèves pour des conversations en anglais. Elle était une grande fille émancipée, indépendante, une enseignante free-lance – le terme résonnait plaisamment à ses oreilles –, ce qui eût été impossible en France sans diplôme ni qualification.

        Soucieuse de ne pas arriver en retard, elle avait mémorisé un itinéraire entre Kappabashi-Dori et la gare en se repérant à la largeur du ciel ainsi qu’aux passerelles en béton qui enjambaient le trafic automobile. Elle pensait « sud, sud, sud-ouest, enseigne OiOi, Yoshinoya à gauche, concession Yamaha à droite, emprunter le passage piéton ».

        L’air, d’une douceur anormale pour la saison, sentait le diesel, les feuillages putréfiés et l’encens.

        Un dédale de galeries marchandes courait sous le réseau ferroviaire où s’alignaient les enseignes Doutor, Starbucks ou Chococro, les Family Restaurants miteux, baignés de lumière artificielle, et c’était là le plus souvent qu’elle rencontrait ses élèves, raides et circonspects, peut-être intimidés.

        Elle leur lançait : « Hi! How do you do, today? »

        Lorsqu’un train entrait en gare, les tasses tremblaient dans leurs soucoupes et le sol vibrait. Des chants de Noël passaient en boucle entre les plantes artificielles aux extrémités jaunies par la nicotine ; aux murs, des photographies encadrées représentaient des plantations de café. Un juke-box, un comptoir vitré sous lequel séchaient des beignets aux pommes, des roulés à la cannelle et des sandwiches triangulaires.

        « Hi! How do you do, today? » Commencer par ce sésame lui permettait ensuite de se taire, accoudée à la table, de savourer une boisson chaude à la noix de muscade ou à la crème fouettée.

        Au fond, ses élèves désiraient moins pratiquer une langue que d’avoir quelqu’un à qui parler. Ce qu’ils voulaient, ce pour quoi ils étaient disposés à payer cinq mille yens de l’heure, c’était une présence, un sourire, un échange de banalités aussi méticuleusement dosées que les capsules de lait écrémé et les sachets d’aspartame disposés dans les coupelles.

        Comme Lénine avant elle, elle acceptait une enveloppe et fournissait l’illusion d’une fenêtre entre deux mondes séparés. Elle hochait la tête lorsque ses clients lui racontaient qu’ils travaillaient dur et tard, qu’ils étaient épuisés, qu’ils avaient dîné au restaurant la veille avec des collègues. Ils aimaient lire des mangas ou regarder des feuilletons télévisés. Le week-end, ils se détendaient en se promenant au parc ou en prenant le train vers la mer.

        Ainsi défilaient-ils à sa table, les Japonais, les Japonaises insaisissables à qui elle n’eût jamais pu adresser la parole autrement. Ainsi recueillait-elle leurs histoires, simplifiées à l’extrême et déformées par des consonnes imprononçables. Ils semblaient tous si solitaires. Leurs récits telles des bouteilles à la mer, navrants et répétitifs, le travail, le travail, le travail.

        « Hi! How do you do, today? »

        Elle rangeait les billets neufs et craquants dans son porte-monnaie, commandait un muffin, puis attendait le rendez-vous suivant.

        *

        Le soir tombait quand elle quitta le carrefour de Ueno. Pointillé par une pluie fine, le noir de l’asphalte avait viré à l’émeraude. Elle enfila sa capuche, se roula une cigarette en marchant. Le trajet de retour vers Asakusa s’effectuait au petit bonheur la chance en optant pour les ruelles les plus tortueuses possible en direction du nord où s’épaississaient les ombres.

        Tout en piétinant son reflet dans les flaques, Camille pensa à Marvin qui s’en irait le lendemain à l’aube.

        Il l’avait invitée à dîner, mais elle avait du temps devant elle et ses pensées vagabondaient, synchronisées à sa marche, ses pensées cheminaient sous le ciel et empruntaient des bifurcations incongrues. Elle longea immeubles, commerces de quartier, squares, distributeurs automatiques et garages, passant et repassant devant les failles de ténèbres qui séparaient les immeubles.

        Elle marcha, fuma et s’essuya les paupières ; elle s’autorisa à se perdre et à tester des passages inédits. Ses pensées s’enfuirent vers la salamandre des recherches de son père, le Protée anguillard qu’on surnommait « Poisson Humain » ou « Dragon Blanc », et dont l’énigme avait marqué son enfance au même titre que la mort, le sexe ou l’existence de Dieu.

        C’était étrange d’y songer au milieu des ruelles japonaises, comme si l’espace se courbait tout à coup et se mordait la queue.

        Répertorié pour la première fois au XVIe siècle dans une caverne slovène, Protée n’était plus localisable qu’en Europe de l’Est et dans les Pyrénées, son existence n’étant possible que dans une eau d’une absolue pureté. Il était l’unique constante dans la vie de Camille et l’unique témoin d’une époque où elle aurait été – aux dires de son père – une enfant joyeuse et même éveillée. Mais on entrait là dans le domaine de la légende. Camille elle-même ne gardait que peu de souvenirs d’avoir été jadis une blondinette à couettes, curieuse et pétillante, ou d’avoir sautillé dans le bureau de son père tout en le harcelant de questions à propos du « dragon ».

        Sur les clichés punaisés aux murs, Protée était cette créature d’un blanc rosé de peau humaine qu’on avait longtemps prise pour le serpent de la Genèse à cause de ses petites pattes, semblables à des ailettes. Il était doté d’une figure en forme de poire et d’oreilles de corail dentelé. Lorsqu’il était présent à la maison au moment du dîner, Édouard Selma en parlait avec des accents lyriques. Le Protée anguillard était la licorne des créatures souterraines, aimait-il à répéter. N’était-il pas significatif qu’il ressemblât à un embryon ? Il baignait littéralement dans la soupe originelle ! Savaient-elles, Camille et sa mère, que pour se reproduire, Protée recourait à une danse ? Les salamandres nageaient ivres en échangeant leurs gamètes, n’était-ce pas fascinant ?

        D’une voix conciliante et lasse, Léonore demandait si l’on pouvait parler un peu d’autre chose, alors un profond silence tombait sur la table et la fillette éprouvait quelque chose à l’intérieur de son ventre. Elle était trop jeune, évidemment, pour comprendre les discours de son père mais le silence parental était à sa portée, qui lui parlait de désir et d’attentes frustrées, de sauvagerie secrète ; ce silence résonnait en elle et déjà la façonnait, préfigurait ses fugues et son mariage hâtif, préfigurait ses rêves, Éric et l’obscurité des rues japonaises, la Gaijin House aux couleurs de l’exil, préfigurait une quête ; au fond, Protée était moins une créature qu’un phénomène qui s’enclenchait en elle et dont elle n’avait pas la moindre idée d’où il allait la mener.

        *

        Elle acheva son périple au pied de la lanterne de Kaminarimon et retrouva Marvin dans la gargote à tempura juste en face.

        L’enseigne jaunie se reflétait sur l’asphalte. Il était tard, elle expliqua s’être égarée. Elle commanda un bol de tempura sur du riz vinaigré, avec une salade de chou râpé et un flacon de saké tiède. Ils étaient les seuls clients au comptoir et se dirent des choses aimables, des banalités. Camille raconta ses leçons d’anglais. Ils trinquèrent et se sourirent vaguement dans la lumière des néons, puis Marvin lui parla du temple où il se rendait, en précisant qu’il se situait en pleine montagne ; lorsque tomberaient les premières neiges sur le mont Hiei, il serait coupé du monde.

        Il rayonnait sur fond de tables et de chaises tubulaires dont l’éclairage vétuste allongeait les ombres.

        – J’aspire à une expérience différente du temps, lui exposa-t-il entre deux bouchées. Le concept d’éternité me fascine. Un temps plus vaste, un temps plus pur, plus ouvert. Un temps plus complet.

        Camille avala un long trait de saké.

        Désireuse de changer de sujet, elle lâcha soudain d’une voix terne :

        – Tu savais qu’au début du siècle, Asakusa était célèbre pour sa prostitution ?

        Déconcerté, il reconnut que non.

        – C’est Flavio qui me l’a raconté, expliqua-t-elle. C’était un quartier de plaisir et de corruption. Un coin pour les pauvres et les clochards. Les bandits, les fugueurs, les homos, les bâtards, les pickpockets. Pour les tordus, les déviants. Tous ceux qui n’avaient de place nulle part.

        – Les marginaux, en somme… ?

        – Oui, exactement.

        Elle regardait la lumière à travers son verre.

        – C’est le fief des condamnés à mort, récita-t-elle. Des tireurs de pousse-pousse retirés à Asakusa et même de ceux qui n’ont subi aucune condamnation et qui ont choisi cet endroit pour résidence… En fait, ça n’a pas changé tant que ça. Je veux dire, puisqu’on est là. Nous, les étrangers.

        – Hum, fit Marvin, sourcils froncés.

        – Enfin voilà, murmura-t-elle.

        Elle ne savait vraiment plus quoi lui dire. Elle finit son plateau en silence. Elle avait l’impression que Marvin fixait un point à travers elle, de l’autre côté de son corps devenu transparent.

        *

        Un peu plus tard, ils firent l’amour pour la dernière fois au milieu des sacs et des vêtements pliés, des guides touristiques et des cendriers, séparés du monde par un rideau de pluie chantante.

        Lorsqu’il l’embrassa dans la nuque, elle sentit un sanglot nerveux lui échapper.

        – C’est mon départ qui te rend malheureuse ? Il ne faut pas, tu sais…

        – Non, c’est juste… Tu viens de me rappeler quelque chose.

        L’ombre d’un corps sur son corps à elle, l’écho d’une voix, la trace d’un geste.

        Elle ferma les paupières, écrasée à demi sous le géant moite qui n’était pas son mari, qui n’était pas non plus son petit ami, tant s’en fallait. Elle pensa alors à Éric, à son visage séduisant et osseux, un peu bistre, à son nez en bec d’oiseau. Éric qui rêvait d’un pavillon rose avec une cheminée qui fume, des étendoirs à linge et tout un tas de bébés, Éric qui l’embrassait lui aussi dans la nuque ou bien sur les omoplates en visant les grains de beauté. Comme sa mère au même âge, elle avait tenté de s’enterrer vive, enfoncée jusqu’au cou dans une fosse d’édredons. Le couple aux yeux de Camille tenait de la chrysalide. Elle s’attendait à une métamorphose, à une révélation, les gens disaient toujours que l’amour vous transformait.
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        Dans son fantasme, tous deux déambulaient à travers la capitale : Camille et lui aux doigts entrelacés, vêtus de T-shirts informes et de jeans troués, ils traînaient sous les halls des gares et vagabondaient dans les parcs. Tout était doré au pied des grands arbres. Ils buvaient des bières et ramassaient les mangas oubliés sur les bancs. Camille éclatait de rire à chacune de ses blagues. Le ciel de Tokyo était orange et parsemé de nuages. De square en square, ils essayaient toutes les balançoires, tous les toboggans, les tourniquets.

        Il resta assis près d’elle à la regarder fumer, molle, impavide et comme désarticulée, respirant l’odeur du tabac tiède et l’épuisement de la grande ville – des kilomètres et des kilomètres d’immeubles et de temples et de rues labyrinthiques où se cachaient douze millions d’habitants.

        Le bord de ses yeux était rouge et gonflé, sillonné de ridules de déshydratation.

        Elle s’essuya les lèvres où il l’avait embrassée tout à l’heure sur le rebord de l’évier – baiser timide, à peine appuyé, comme une rencontre de chair fortuite dans un train bondé –, puis baissa les yeux sur ses genoux et ramena une mèche derrière son oreille.

        Elle était peut-être émue ou embarrassée, se dit-il. À moins qu’elle ne s’en fiche.

        À moins naturellement qu’elle ne pense encore à Marvin.

        Il demanda :

        – À quoi tu penses ?

        – Mmm… À rien de particulier.

        Elle éteignit son mégot en le passant sous le robinet. Il mourut en chuintant, elle le balança dans la poubelle. Lénine se mordilla la lèvre. Il aurait voulu l’embrasser à nouveau, mais resta pétrifié. Sous l’effet du gel, les poutres de la Gaijin House craquaient. Le radiateur portable soufflait une chaleur électrique et sèche qui irritait la gorge et les yeux. À l’extérieur, le vent hivernal balayait l’horizon hérissé d’enseignes, d’antennes paraboliques, de tours publicitaires. Il sifflait dans les interstices et agitait les grelots.

        *

        Depuis le départ de Marvin, ils n’étaient plus que cinq dans une maison prévue pour sept, si bien que leur quotidien semblait ralenti et l’espace subtilement dilaté. Camille travaillait le plus souvent en soirée ; Lénine avait fini par se dégoter un mi-temps dans une épicerie italienne, engagé comme caissier par un sémillant petit Japonais dégarni qui se taillait les moustaches en pointes pour ressembler au personnage de la marque Panzani.

        Le job n’était pas difficile et payait un salaire décent. Il portait un tablier rouge et blanc. Debout derrière la caisse enregistreuse, il avait vue sur l’avenue commerçante d’Akasaka-Mitsuke, laquelle était la parfaite antithèse d’Asakusa : un quartier moderne et cosmopolite où les lanternes japonaises se mêlaient aux pancartes gravées des chocolatiers suisses, des crêperies bretonnes et des boutiques de viennoiseries dites « à la française ».

        On y trouvait des bancs ouvragés, des jardinières et des kakemono rouge vif qui s’envolaient au passage du vent. Chaque trottoir était bordé de buis vert et chaque mur festonné de lierre persistant. À l’approche des fêtes, on avait surchargé les arbres et vitrines de guirlandes électriques. De la neige artificielle ornait la plupart des enseignes et des cadeaux factices s’amoncelaient en tas au pied d’épicéas fraîchement coupés.

        Quand ils n’étaient pas occupés au-dehors, Camille et lui jouaient les garde-malades auprès de Flavio. Ils se relayaient pour lui porter sirop pour la toux, bouillons dashi et soupes miso instantanées, barres protéinées et gourdes de gelée vitaminée au citron. Un demi-jour voilé filtrait par sa fenêtre. Ils aéraient pour chasser les microbes et ramassaient les mouchoirs en papier qui jonchaient la natte telle une moisson de camélias flétris.

        Le Brésilien avait fini de suer sa fièvre mais gardait le lit ; il avait de toute façon laissé échapper son poste au sein de l’entreprise Daigo. L’absentéisme était très mal vu au sein de l’entreprise japonaise. Étendu sur le dos, il fixait sans les voir les cuisses nues d’une danseuse sur le calendrier mural dont la page s’était gondolée. La pin-up souriait sous son épais maquillage, captive de l’année 1932 et d’un lointain mois de mai.

        Ils s’asseyaient près de lui et l’écoutaient parler du Brésil, de ses crépuscules rubigineux, de la touffeur des palmes et du vacarme automobile au pied des maisons plâtreuses qu’enveloppaient des odeurs de gazole et de patates frites. Derrière le pavillon de sa mère, il y avait un terrain de foot, puis un carrefour routier où s’écrasaient immeubles et petits commerces, avec un muret de parpaings pelés qu’escaladaient les mômes pour rentrer plus vite après le collège, longeant la voie rapide ; le scintillement de la mer filtrait à travers les bâtiments tel un gigantesque saphir.

        – Je pourrais me trouver un poste ailleurs, évidemment, loin d’Aracajù, à Rio peut-être… Après tout, il n’y a plus rien pour moi ici, rien que vous deux les amis, mais vous êtes comme des naufragés accrochés à mes jambes, ne le prenez pas mal, et j’ai surtout peur de m’enliser au chômage tout l’hiver. Donc, c’est décidé : cette fois, je rentre. Je pourrais toujours revenir par la suite, c’est ce que font les gens raisonnables, non ? Ils se gavent de temples, de jardins et de musées ; ils se promènent au printemps sous les cerisiers dans une espèce d’extase stupide, et quand le Japon commence à les intoxiquer, ils s’envolent à nouveau telles les grues de Mandchourie en hiver. Oui, je crois bien que cette fois, je vais le faire. En janvier, juré. 2005 marquera le retour du fils prodigue.

        Ni Lénine ni Camille ne trouvaient quoi répondre, si bien qu’ils se contentaient d’acquiescer.

        Très haut au-dessus des immeubles, le ciel de Tokyo était strié des trajectoires blanches et floues des avions de ligne.

        *

        Le soir de Noël, ils dînèrent à trois dans la petite cuisine en faisant réchauffer de la dinde surgelée, de la purée de patate douce et des odens de la supérette. K’ang et la Hollandaise étant sortis, il ne restait auprès d’eux que la chatte tigrée. Ils lui servirent de la dinde qu’elle s’enhardit à saisir de leurs doigts, aplatissant les oreilles. Lénine avait l’impression qu’elle avait pris du poids. Ses flancs semblaient moins maigres, son pelage plus soyeux, presque épais.

        – Temujin, ma princesse, l’appela Flavio en hasardant une caresse, mais la chatte se déroba.

        – C’est quoi ce nom bizarre ? s’enquit Camille.

        – Celui d’un grand guerrier.

        – Elle sait se faire désirer, en tout cas.

        Aucun n’était croyant, ils allumèrent toutefois des bougies. À Tokyo, le réveillon passait pour une fête romantique, à l’instar de la saint Valentin, et Lénine ne cessait de penser au baiser concédé par la jeune fille quelques jours plus tôt. Il s’en rembobinait le film au point d’en effacer toute réalité concrète – un baiser devenu souvenir, puis souvenir de souvenir, comme une chanson aimée devient refrain puis rengaine. Une chose était certaine : elle était assise sur l’évier et regardait devant elle d’un air triste. Lui s’était approché en silence. Ou plutôt, il avait flotté vers elle à la dérive, porté par la luminosité cireuse de décembre que la Gaijin House chargeait de poussière et de particules de toiles d’araignées. N’avait-elle pas incliné son visage et tendu les lèvres ? N’avait-il pas avancé encore et réduit l’espace entre eux deux ? N’y avait-il eu qu’un contact de leurs bouches immobiles, sèches, n’y avait-il pas eu un peu plus, juste un tout petit peu ?

        Il ne savait plus distinguer la scène vécue du rêve.

        – Je crois que je n’ai jamais de ma vie mangé une dinde aussi mauvaise, déclara Flavio en posant sa fourchette.

        Il rectifia un pli à sa veste – une veste japonaise typique, nouée à l’intérieur par des cordons bleu nuit.

        – On devrait aller faire un tour au temple, suggéra Camille.

        – Et le dessert ?

        – Bah, on s’en fout, du dessert. Allons regarder les lanternes. On rachètera du saké en route.

        – Rien de tel qu’un Noël bourré, observa Lénine. Histoire d’être bien raccord avec l’ambiance…

        Flavio afficha une expression tragique.

        – Année après année, j’ai passé mes réveillons seul, rappela-t-il en secouant théâtralement la tête. Une fois, je suis resté à lire sous un grand cèdre à Monzen Nakacho. C’était une soirée douce pour la saison. Pas de vent, pas de neige. Juste moi, un bentō à base de sardines et le halo rougi du sanctuaire sur mon roman. Il s’agissait, si ma mémoire est bonne, des Enquêtes de l’inspecteur Saito, de Janwillem van de Wetering.

        Lénine mima un air de violon ; ils éclatèrent de rire.

        Camille se leva et enlaça le Brésilien, enfouissant son visage dans l’épaisseur du haori.

        – Toi et tes livres, ton dandysme, tes réflexions de vieux poète… Ce que tu vas me manquer quand tu seras parti…

        Elle l’embrassa sur la bouche, à la russe, gros baiser chaste assorti d’une tape à l’épaule durant lequel le rire de Lénine se coinça dans sa gorge.

        Bien entendu, cela ne voulait rien dire – rien de plus qu’une sentimentalité alcoolisée, une démonstration d’amitié légèrement outrée dont elle semblait coutumière depuis le départ de Marvin. La veille, elle avait passé une main dans les cheveux de K’ang écarlate de gêne. Elle était devenue plus tactile, Camille. Parfois même flirteuse. Fallait-il considérer son baiser à lui comme innocent également, il n’en était pas sûr.

        Je vais bientôt aborder le sujet, se promit-il. Un baiser, cela signifie forcément quelque chose.

        Il se répéta « forcément » tout enfilant sa veste. Abandonnant la table mise, ils sortirent bras dessus, bras dessous dans la nuit brumeuse en remontant l’ancienne allée pavée où des haut-parleurs fixés aux réverbères diffusaient les hymnes nationaux. La mélodie entêtante et répétitive conjuguait des accords de shamisen. De l’autre côté des portiques, le temple Sensō-Ji baignait dans les lueurs cramoisies des lanternes, du bois peint, des auvents délicatement retroussés.

        Les arbres nus tendaient au ciel leurs longs squelettes.

        Reflétés tous les trois sur le gong du temple, ils formaient un triangle composite : d’un côté Flavio en kimono gracieux, sophistiqué, de l’autre Lénine hirsute sous son bonnet à pompon, puis elle au milieu en survêtement épais, capuche remontée, mitaines et clope au bec.

        *

        – T’as pas de leçon prévue, aujourd’hui ?

        Elle nicha son menton dans le creux de son coude posé sur la table et cracha un jet de fumée serré en sa direction.

        La table était un mandala de miettes, de cendres, de brins de tabac et de grains de café soluble répandus en configurations aléatoires. C’était le dernier jour de 2004 et le ciel était d’un mauve glacé, vaporeux, empli de corbeaux.

        – D’après toi ? répondit-elle en haussant un sourcil.

        Et il y avait du dédain dans sa voix, ainsi qu’une pointe d’agressivité, une tension dont Lénine ne s’était jamais aperçu qu’elle lui était réservée. Avec les autres, elle s’exprimait en anglais d’un ton traînant, ralenti peut-être par l’effort de choisir son vocabulaire. Il n’était pas conscient de faire l’objet d’un traitement spécial et ne s’adressait plus à elle qu’avec prudence. Il testait l’humeur de Camille, tour à tour gaie ou maussade, et il s’efforçait de se montrer amusant.

        La fumée qu’elle lui avait soufflée à la tête lui brûlait les rétines et l’intérieur du nez. Il en supporta l’âcreté, partagé entre agacement et adoration. Tout en renouvelant le lait pour Temujin dans la coupelle, il se demanda quel genre de type était son mari. Il imagina un grand gars du Sud, blond et musclé, avec des dents saines. Un randonneur, peut-être, un alpiniste enthousiaste, amateur de couchers de soleil et de fromage, un Marvin à la française qui se serait piqué de conquêtes, pour qui Camille aurait représenté quelque sommet difficile.

        – On pourrait aller se balader en ville, proposa-t-il d’un ton légèrement désespéré. Pourquoi pas déjeuner quelque part. S’offrir du fugu, finir l’année avec panache…

        – Très peu pour moi, non merci. J’ai pas envie de crever intoxiquée en cas de mauvaise préparation.

        – Putain, t’es un vrai rayon de soleil.

        – Tu sais ce qu’il te dit, le rayon de soleil ?

        Il sourit.

        – Moi aussi, je t’aime.

        Comme une douleur dans sa poitrine. Comme une accélération immobile, la lumière hivernale suivant son trajet habituel de l’évier au parquet, puis, vers seize heures, un flot de soleil pénétrant tout à coup par les fenêtres : blond, gras, charriant des particules de feuilles sèches.
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        L’habitacle aseptisé, les housses de siège gris taupe et les écrans miniatures sur lesquels on pouvait vérifier sa position dans le ciel : tout était tel qu’il se l’était toujours figuré, l’ensemble cependant manquait de justesse.

        C’était seulement un rêve, ce vieux rêve de départ déjà rêvé, son cœur en proie à la conviction perturbante d’avoir oublié une chose importante dans la pension japonaise. S’agissait-il d’une pensée, d’un souvenir ou d’une promesse ? Flavio l’ignorait. D’ici quelques minutes, cette chose serait perdue à jamais. Il songea qu’il avait commis une erreur en quittant l’archipel, mais à l’instant où ce malaise se précisait en lui, la carlingue de l’avion se mit à vibrer. Le métal grinça, gémit, se tordit. L’appareil cessa d’être solide, Flavio se sentit précipité dans le vide.

        « Ce n’est jamais qu’une turbulence, un trou d’air », pensa-t-il.

        Puis il retomba sur le dos et vit ses affaires répandues en tas sur les tatamis.

        Il y avait eu un séisme. L’île s’était retournée dans son sommeil et rendormie. Lui n’avait pas acheté son billet d’avion ainsi qu’il avait prévu de le faire, mais simplement feuilleté une revue d’offres d’emploi et presque aussitôt retrouvé un job minable pour lequel il avait postulé à tout hasard et avait été engagé.

        Il se redressa et entreprit en maugréant de ramasser le puzzle de sa vie. Il en remit chaque morceau à son emplacement exact, délimité par des silhouettes de plâtre et de poussière. Il reclassa ses livres en prenant soin d’en lisser les pages. Les rapporterait-il un jour au Brésil, ses Sōseki en édition originale, ses Kafū, son Bashō, son Genji monogatari illustré ? Et ses auteurs européens, dénichés un à un dans les librairies occidentales, quand il n’avait pas fallu les commander directement en ligne sur des sites spécialisés ? Traduits en anglais ou en portugais : son Lautréamont, son René Daumal, sa Recherche du temps perdu. Des raretés comme les poèmes d’Arthur Cravan ou ce petit livre impertinent nommé Le Tutu. Et les essais, et les ouvrages d’art lourds et volumineux comme celui portant sur l’érotisme nippon à travers les siècles, ses recueils de haïkaï, son étude comparée sur les œuvres de Van Gogh et de Hiroshige.

        Il ressentait avec acuité la véracité de l’adage selon lequel les objets que nous possédons nous possèdent. Moins gardien de ses livres que gardé par eux, il éprouvait à leur égard une responsabilité profonde, solennelle.

        La secousse avait ouvert le placard d’angle, révélant ses vêtements pliés ainsi que le bagage Samsonite flambant neuf qu’il s’était payé deux semaines plus tôt avec ses économies. Le 15 janvier avait semblé une date raisonnable pour quitter l’archipel. Il avait même téléphoné à sa mère. « Flavinho, mon fils chéri, Dieu soit loué ! » Il n’avait consulté la revue d’offres d’emploi que dans l’idée de se constituer un pécule qui aurait rendu le retour au pays plus confortable – se mentant sans doute à lui-même, puisqu’il n’avait pas parcouru les annonces de baito ponctuels mais littéralement sauté sur le premier poste de réceptionniste à Tawaramachi.

        – Je suis un minable, un minable, un minable, s’était-il lamenté ensuite sur l’épaule de Lénine.

        Mais le Belge avait ri. Il semblait trouver désopilante l’idée de son ami en portier de love-hotel.

        – Toi, mon vieux, tu n’arrives plus à te passer des maisons de passe, tu devrais te poser des questions. Voire envisager un sérieux changement de carrière ! Sans déconner, je te verrais bien reprendre la direction de la baraque en maquerelle fumeuse de pipe. Tu me trouverais des clientes, tu ferais turbiner K’ang et Camille, ce serait le début de la gloire !

        K’ang, voûté sur un bloc-notes, avait ri bruyamment. Camille avait levé les yeux au ciel, découpée sur fond de fenêtre opaque. C’était une nouvelle année à la Gaijin House et il faudrait s’en contenter, quand bien même les rêves d’avion et les séismes, quand bien même les livres et les disques jetés en tas au pied des étagères.

        
        *

        À cause de ses nouveaux horaires, Flavio ne dormait plus qu’en matinée, si bien que son sommeil ramassé sur une courte période avait acquis une profondeur d’abîme. Il se réveillait ensuqué, affaibli plutôt que régénéré, atterré par la fadeur du réel.

        Quand il descendit à la cuisine, la Gaijin House recomptait ses planches disjointes tandis que Lénine, K’ang et le nouveau locataire coréen redressaient les tabourets renversés.

        – Oy ! le salua le Coréen d’un ton affable. Bien secoué, oui ?

        Flavio dévisagea le type. Il se faisait appeler Jackie, se souvint-il, et était arrivé à la Gaijin House peu après le départ de la Hollandaise. Un faciès de pain d’épices, des cheveux gominés. Un quadragénaire brûlé aux UV, casquette de base-ball et polo beige, aussi séduisant et hypocrite que le héros d’une sitcom américaine.

        Camille avait détesté voir ce type s’installer dans la chambre de Marvin.

        Flavio s’assit. Il se sentait engourdi, stupide, les nuits blanches au Boston Club Hotel lui laissaient l’esprit aussi lisse et nu que les murs des chambres où se succédaient les clients. On était vendredi, jour du bain public, et Lénine racontait comment le trottoir avait pris vie sous lui pendant qu’il rentrait de son épicerie italienne. Un vieillard avait été éjecté de sa bicyclette. L’étal d’un maraîcher s’était effondré.

        – L’instant d’après, tout est revenu à la normale ! Le vieux s’est relevé, les passants se sont redressés, les voitures arrêtées sont reparties… Je sais pas, ça m’a paru dingue. Pas le séisme en soi, mais l’attitude des gens…

        – Petit séisme, approuva K’ang, gaiement. Rien du tout.

        Flavio écoutait à peine. Il demanda à Lénine s’il voulait l’accompagner au sentō tout à l’heure et partager peut-être une bière ensuite, la promenade promettait d’être délicieuse entre Ueno et Yanaka sur la colline, l’air au-dehors était sec et glacé, d’un bleu lumineux de banquise, il aspirait à un peu de compagnie en cette fin de semaine. Il ne sortait plus guère, la faute à ces nouveaux horaires, à son horloge interne déréglée, il se sentait perpétuellement à côté – à côté du temps, de la vie même. Il dit :

        – Je ne sais pas pour toi, mais ça me ferait du bien de prendre un peu l’air.

        *

        Si le Boston Club Hotel ne se spécialisait pas dans les nuits d’amour, il n’en recevait pas moins une très large majorité de couples, la plupart tarifés ou clandestins.

        L’enseigne était vive et rouge. Enfermé à la réception sous un néon cerise, Flavio tendait aux clients une carte magnétique après les avoir encaissés.

        Il n’était pas obligé de leur parler. Séparé d’eux par une vitre à clapet, il était assis sur un fauteuil pivotant face au damier de l’écran de surveillance sur lequel passaient et repassaient les silhouettes anonymes. En pressant une touche, il pouvait sélectionner les angles de vue : hommes et femmes réduits à des formes imprécises constituées de pixels, qui quelquefois s’enlaçaient ou se tenaient la main avant de la lâcher brusquement.

        Il voyait de très jeunes filles essuyer leur mascara dans un miroir de poche, des salarymen ivres tituber dans l’ascenseur ou trier leur monnaie devant le distributeur de préservatifs. Il voyait de petites prostituées thaïlandaises, des couples adultères et des ados intimidés.

        Il se disait qu’il gérait maintenant une Gaijin House de plus grande taille, que c’était peut-être là son destin – comme on disait parfois, son karma : regarder entrer et sortir des individus de passage qui n’avaient d’autre endroit où se rendre.

        Son bureau comportait un réfrigérateur miniature, une cafetière ainsi qu’un téléphone et un ordinateur crasseux d’où il pouvait se connecter à Internet tandis que s’écoulait la marée lente des heures nocturnes, mais la plupart du temps il se contentait de lire sur son fauteuil tout en surveillant alternativement la pendule et l’écran.

        Au début, il avait craint les débordements ou les accidents, mais peu à peu il s’était habitué au silence indifférent de sa petite cage et avait cessé de tressaillir quand une fille criait. Il avait pour consigne d’appeler la sécurité en cas de problème grave et de prévenir le service d’entretien chaque fois qu’une chambre se libérait. Il suffisait pour cela de presser une touche sur le panneau de contrôle. Comme s’il embarquait chaque nuit sur un vaisseau spatial dont il eût été le capitaine, comme si le Boston Club Hotel naviguait silencieusement à travers des galaxies incertaines, lui-même se maintenant à la lisière de la veille et du sommeil en carburant au café noir, heure après heure et couple après couple, profitant des temps morts pour relire Proust, Steinbeck ou Gabriel García Márquez.

        *

        Flavio et Lénine gravirent la colline en silence à cause du froid qui leur brûlait le palais. D’Asakusa à Ueno, le Belge avait jacassé presque sans arrêt. La perspective d’un bain entre hommes semblait le ravir et l’inquiéter, il gloussait comme un gosse à l’idée de se révéler à Flavio dans toute sa splendeur virile, il prétendait ne pas vouloir troubler son ami, ne pas vouloir le torturer par la vue de son irrésistible petit cul ferme, « sauras-tu demeurer stoïque face à la tentation suprême », il trépignait, peu à peu la montée l’avait calmé, il n’était plus sorti de ses lèvres que de la buée.

        Intensifiée par le morne panorama des cimetières, la lumière s’écoulait à l’oblique. Elle était pure, limpide, rasante au niveau de l’herbe desséchée sur laquelle s’inclinaient les toits des temples et des maisons anciennes. À Yanaka, vivants et morts cohabitaient sans frontières. Disséminés à travers la pinède, quelques plaqueminiers arboraient de gros kakis rouges dont certains avaient explosé sur le sol en bouillie.

        Ils éprouvaient la sensation d’être seuls sur la colline en dépit des quelques Japonais qu’ils croisaient sans les voir, l’œil ne traitant ces silhouettes qu’en surface – Japonais qui pour eux n’étaient peut-être pas tout à fait de vraies personnes, plutôt des éléments de décor. Il y avait là comme un secret, le charme mystérieux de leur vie d’expatriés. Tout ceci ressemblait à un rêve ou à une scène de film, rien jamais ne les concernait.

        Une fois plongé dans le grand bain avec une serviette refroidie sur la tête, Flavio demanda à Lénine s’il lui arrivait par moments de se sentir prisonnier.

        Secouant la tête, ce dernier éclata de rire.

        – Ma famille m’accuse d’être venu ici pour ne pas avoir à affronter mes responsabilités, mais je vais te dire : j’ai vu bien pire.

        Il lui raconta l’histoire d’un hippie australien qu’il avait rencontré dans un bar d’Aoyama l’année précédente. Il mesurait au moins deux mètres. Il était maigre, portait un treillis et de longues moustaches grises à la d’Artagnan. Quinze ans auparavant, il était venu se faire un peu d’argent facile en enseignant l’anglais dans une école privée. Une fois son contrat parvenu à terme, il était rentré chez lui à Sydney auprès de sa femme et de ses enfants. Mais, par la suite, et sous prétexte de gagner un peu plus, il était revenu pour trois mois, et plus tard encore pour trois mois, et à la fin, bien sûr, il avait tout lâché.

        – Je me souviens, le vieux pleurnichait dans sa bière que ses gamins lui manquaient, mais que ça faisait trop longtemps maintenant, qu’il n’était plus capable de partir. Il prétendait que tout était juste trop beau, ici, flottant et facile. Il gagnait de l’argent, il traînait dans les bars, les boutiques et les salles de concerts, il avait une petite amie plus jeune et fascinée par lui, le gaijin, et il était heureux à sa manière. Tu vois ce que je veux dire ? Ce type-là, il était vraiment prisonnier.

        Flavio écoutait son cœur ralentir.

        – Parfois, confessa-t-il, je me raconte que je suis un seigneur oriental ruiné, ou bien un prince en exil. Ou un poète ermite, enfin ce genre de choses…

        – Ça ne m’étonne pas de toi, tiens.

        Ils se sourirent à travers la buée.

        – Et toi, comment tu justifies ta présence ici ?

        – Je me pose moins de questions, répondit Lénine.

        Il s’extirpa du bain et s’éloigna en direction des douches glacées, secouant ses doigts rouges et fripés tandis que mille gouttelettes s’écoulaient sur son dos maigre et que le soleil hivernal sombrait entre les arbres à l’extérieur en virant au mauve laiteux. Il se couchait si vite à cette époque de l’année, nuit noire à dix-sept heures, si bien qu’au retour ils cheminèrent sous les réverbères en prenant par le parc, ils burent une bière face à l’étang aux nénuphars, puis se séparèrent. Il était dix-neuf heures, Flavio reprit son service au Boston Club.

        Juste avant de s’asseoir, il se demanda s’il n’avait pas pris cet avion en réalité, un avion qui se serait abîmé en pleine mer, sept ans plus tôt, peut-être, et dont les débris rouillés seraient partis à la dérive.
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        Les chaussures de Camille étaient dans un état lamentable, et de même ses jeans et ses T-shirts fatigués, rendus lisses et presque transparents par l’usure, mais qui au toucher étaient d’une douceur irréelle, comme de la gaze.

        Ses chaussettes béaient au niveau des orteils, ses soutiens-gorge perdaient leurs baleines. Quant à ses culottes, elle finit par prendre l’habitude de s’en passer. Après tout, qui le saurait ? Elle-même ne sentait pas la différence. Non, ce qu’elle voulait vraiment se payer, en cet hiver étrange, c’étaient des pommes. Ces énormes fruits roses qu’on vendait au supermarché dans des écrins de mousse, quatre cent cinquante yens la pièce. Camille ne parvenait pas à s’en rassasier. Le jus coulait sur son menton et lui poissait les lèvres.

        Il s’agissait forcément des meilleures pommes du monde, expliqua-t-elle à Flavio, et ce dernier lui demanda ce qu’elle aimait d’autre.

        Elle haussa les épaules et répondit : « Le lait de melon. »

        Il traça les mots ringo et meron miruku à l’aide d’un feutre noir sur une feuille de papier.

        – Tu vois, les mots étrangers s’écrivent en syllabes katakana. Non pas cursifs, mais droits. Tout raides.

        Une lumière cyanurée filtrait par la fenêtre. Lorsqu’il lui sourit, il lui parut vieux, sage et bienveillant, pareil à un maître rencontré sur une montagne comme dans les mangas ; un ermite versé dans l’ésotérisme des idéogrammes et leurs arcanes secrets.

        Il avait commencé à lui enseigner le japonais, mais elle n’apprenait pas très vite. Elle aimait toutefois se retrouver dans le capharnaüm de sa chambre, ensevelie sous les babioles, goûter son thé, tester sa pipe longue qui ne pouvait contenir qu’une bouffée. Elle aimait sentir les strates de langue entre eux que chaque mot devait traverser, du portugais au japonais en transitant par l’anglais, voyageant ensuite vers le français en sens inverse, sensible à la déperdition de sens que ces longs détours supposaient.

        – C’est plutôt curieux qu’un syllabaire ait été pensé pour les mots étrangers. En fait, le système de la langue lui-même nous exclut poliment…

        Flavio reposa sa tasse entre deux piles de livres. Il s’étira la nuque en faisant craquer ses vertèbres. Des flocons fondus s’écrasaient contre le verre de la fenêtre. Le radiateur électrique dégageait une odeur de poussière brûlée que ne parvenait pas à étouffer l’encens au cèdre, acheté sans doute dans une boutique funéraire, fragrance légèrement sinistre et qui picotait l’intérieur du nez.

        
        *

        Lorsqu’ils descendirent dîner, ils croisèrent le quinquagénaire barbu qu’avait envoyé l’agence pour effectuer le ménage dans les pièces vides. L’homme sentait le désinfectant et l’insecticide ; il s’échappa de la Gaijin House sur une rapide inclinaison du buste comme s’il craignait d’être contaminé par les lieux.

        Dans la pièce commune, K’ang, Jackie et Lénine avaient entamé une partie de poker, la mise consistant apparemment en mochis et en pâte de haricots. Tout n’était que désordre et vaisselle encrassée. Elle remarqua le regard de Lénine qui s’attardait sur elle – tendre ou peut-être moqueur ou complice, tandis que K’ang explosait de son éternel rire absurde.

        Flavio leur souhaita une bonne soirée, enfila son manteau et ses chaussures, puis s’en fut dans la ruelle.

        Elle se hissa sur l’évier et entreprit de se rouler une cigarette, s’attirant un coup d’œil outré de la part du Coréen, alors elle inhala la flamme de son briquet et expira délibérément dans sa direction.

        Le froid exacerbait les désagréments de la vie commune. Partout où elle regardait, Camille ne voyait que vêtements d’hommes, chaussettes pendues au-dessus des radiateurs, sacs d’ordures et chair mal lavée. Depuis le départ de Marvin, elle se sentait tel un serpent enroulé sous une pierre, énervée par les vibrations et rendue par elles dangereuse. D’où venait cette colère qui lui ressemblait si peu, elle n’en avait pas la moindre idée. Sa fureur semblait dépourvue d’objet particulier. Elle croissait ou décroissait au fil des heures. Elle flairait averses et orages dans la texture de l’air, radiations, électromagnétismes, influx d’ondes qui faisaient se hérisser le duvet sur sa nuque, alors elle se concentrait sur l’idée d’une pomme jusqu’à ce que sa bouche se mette à saliver.

        « Quelque chose m’arrive », se disait-elle.

        Mais quoi, elle l’ignorait.

        Elle contemplait sa colère à côté d’elle comme elle contemplait le mur devant la fenêtre – Imagine an ocean –, comme elle contemplait ses vies non vécues et potentielles, comme elle aurait surveillé l’aiguille d’un baromètre.

        *

        Juste avant de partir, Marvin lui avait offert son guide de Tokyo en allemand, lequel, quoiqu’illisible, semblait doté de vertus secrètes : elle le glissait dans sa sacoche et s’affranchissait dès lors des limites de l’arrondissement de Taitō.

        Elle était soudain capable d’emprunter trains et métros. Elle franchissait canaux, vastes ponts métalliques et parcs dénudés par l’hiver, frontières d’un quartier à un autre qui constituaient chacun un territoire à part entière : le ciel couleur vanille, les millions de pylônes électriques, le miniature partout juxtaposé au gigantesque.

        Que lui importait désormais de se perdre ? Elle voulait se perdre. N’était-ce pas la raison pour laquelle elle était venue ici, en réalité ? Elle était la salamandre, heureuse dans les failles et les couloirs sans lumière. Elle apprenait le nom des lieux, le froid mordant et la solitude extasiée, la sensation de se quitter. Elle marchait jusqu’à en être hébétée. Plus loin, toujours plus loin, et quand elle rentrait le soir à Asakusa, la Gaijin House luisant tel un phare entre ses deux bâtiments voisins, elle lui semblait représenter l’unique point fixe auquel elle était encore arrimée.

        *

        À la mi-février, elle contacta finalement Éric depuis un cybercafé d’Omotesandō.

        Elle s’était préparée à des insultes, sans doute aussi à des cris. Elle s’était attendue à ce qu’il la traite de tous les noms orduriers qui lui viendraient à l’esprit. Or, il l’accusa juste de lui avoir fait de la peine.

        De la peine.

        Il n’était ni détruit ni en miettes, Éric, pas plus ravagé par le chagrin qu’elle ne l’était elle-même, sa voix était posée, un peu fatiguée, la connexion suffisamment précise pour qu’elle entende la cigarette qu’il fumait tout en parlant.

        Il exprima son regret que leur mariage soit fini.

        « Je ne savais pas que tu étais si malheureuse, tu aurais dû me le dire. Qu’est-ce que tu t’imaginais, que je t’aurais empêchée de partir ? Tout le monde a le droit de réaliser ses rêves. »

        Quels rêves ? se demanda Camille, perplexe. Je ne sais même pas pourquoi je suis venue ici.

        Elle se mordit l’ongle du pouce, le brisant entre ses incisives, pensant : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Mais moi, je n’étais pas prête. »

        Le poste de téléphone se trouvait à l’étage à côté des toilettes, si bien que les clients passaient et repassaient devant elle en lui jetant des regards curieux ou indifférents. L’établissement accueillait presque autant de lycéens que d’expatriés. On pouvait apporter son ordinateur ou utiliser ceux déjà présents sur place, commander smoothies et pâtisseries suédoises, écouter des disques. Un petit groupe de lycéennes révisait sur des banquettes, il y avait un employé de bureau ainsi qu’une gaijin qui pianotait sur un portable face à la baie vitrée. La fille semblait terriblement concentrée. Avec un petit choc, Camille se rendit compte qu’il s’agissait de Libbie.

        – Tu sais que j’ai parlé à ton père, lâcha soudain Éric. Lui aussi s’est inquiété.

        Elle se sentit troublée.

        – Je suis désolée d’être partie comme une voleuse, en tout cas. Je voulais te le dire. Tu t’es toujours montré gentil, compréhensif… Heu… je regrette, quoi. C’est-à-dire, si je t’ai fait souffrir…

        – Tu dois me donner ton adresse pour que je puisse t’envoyer les papiers du divorce, répondit-il un peu sèchement.

        Mais elle ne connaissait pas son adresse, elle ne retrouvait jamais la pension qu’à tâtons.

        
        *

        Matins lumineux, presque noirs à force de soleil, soupes orangées des crépuscules. Elle enchaînait deux, parfois trois cours particuliers par jour. Parmi ses nouveaux élèves, un étudiant récemment monté de province et qui étudiait le français, qui s’exprimait avec l’accent du Kantō et arborait une moustache désuète. Une jeune femme appelée Junko, une autre prénommée Harumi qui portait de grosses lunettes et était sur le point de se marier. Un fils de bonne famille. Un garçonnet de quatre ans accompagné par sa mère, l’air déjà tellement sérieux, austère, inscrit dans une école préparatoire.

        « Hi! How do you do today? »

        Les jours se ressemblaient, étranges et répétitifs, elle ne parvenait plus à se souvenir d’où elle était allée, de ce qu’elle avait dit ou fait, ni en compagnie de qui. Elle fuyait Lénine, se gavait de pommes et recopiait des syllabaires dans la chambre de Flavio. De temps à autre, elle songeait à Marvin et tentait de l’imaginer dans son temple. Jambes croisées, plantes de pieds tournées vers le ciel, il avait joint les pouces devant son ventre et regardait tomber la neige. En se concentrant, elle réussissait presque à le sentir – à humer son odeur d’écorce et de sève –, à percevoir le souffle de sa respiration, le contact tiédi de sa jambe.

        C’était l’aube encore et elle n’avait pas encore émergé tout à fait du sommeil. Recroquevillée sur le flanc, elle résista à la tentation d’ouvrir les paupières. Les bruits de la Gaijin House lui parvenaient assourdis, elle sentit monter en elle le désir, pareil à un liquide à l’intérieur de son ventre, une poche de sang chaud sur le point de se rompre.

        Il n’était pas là, ne pouvait pas être là, elle le sentait toutefois dans le vide. Une présence bienveillante, attentive. Une tiédeur sous sa couverture en forme d’amant. Alors elle maintint ses paupières closes et, glissant une main entre ses cuisses, décrivit des cercles du bout de son index, une spirale qui l’aspira en son centre jusqu’à ce que le liquide huileux se répande.

        Bien sûr, il n’était pas là, ne pouvait pas être là puisqu’il était absent. Mais il l’était si intensément que, croyait-elle, cela revenait au même.

        Elle jouit dans des hoquets sifflants de souffle avalé trop vite, puis demeura étendue, immobile jusqu’à ce que s’apaisent les pulsations lancinantes.

        *

        Cela commença ainsi, par des matins à se caresser sous la couverture du futon en compagnie d’une présence dont elle se répétait pour s’en convaincre que c’était celle de Marvin, alors que cela aurait pu être n’importe qui, en réalité. Ensuite, comme une eau se répand et inonde insensiblement les profondeurs du navire, elle se mit à le conjurer à divers moments de la journée : une silhouette dans son dos, une chaleur sur son bras, son épaule, un murmure au creux de l’oreille.

        Elle pensait : « Attention, je me noie dans mes propres rêves. »

        Mais la noyade était exquise dans sa transgression même – cette folie de s’inventer un amant fantôme –, et jour après jour elle prit goût au naufrage et s’y laissa couler à l’intérieur de la maison complice.

        Elle mit fin à ses promenades et prit l’habitude de rentrer très vite après ses leçons. Car la présence ne se manifestait que dans la maison. C’était dans l’air une luisance, l’empreinte d’un mollusque légèrement irisée. Elle s’enferma avec elle dans sa chambre. Elle lui chuchota des confidences, se laissa enlacer par elle sur le toit venteux, le temps d’une cigarette que la présence partageait, se doucha auprès d’elle dans la salle d’eau embuée qui sentait la moisissure et les égouts putrides, les yeux fermés sous le jet.

        Alors la douche brûlante allongeait sur son corps de gluants tentacules et lentement l’étranglait, comme sur ces estampes érotiques du XIXe siècle entrevues dans la chambre de Flavio, sur lesquelles des femmes nues se pâmaient dans l’étreinte d’une pieuvre ou d’un monstre aquatique.
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        « Cristoforo, quel joli nom ! » le complimenta la femme en avisant l’étiquette sur sa poitrine. Lénine cligna des paupières et montra les dents.

        Il s’agissait d’une de ces Japonaises riches dont il faisait sa clientèle encore récemment ; la quarantaine lisse, légèrement boudinée dans une redingote en laine beige, les cheveux raidis sur les épaules. Elle avait choisi sur les étalages une barquette de fettuccine sous vide ainsi qu’un bocal de fonds d’artichauts. Elle aurait pu être la sœur aînée de Keiko. Elle portait le même rang de perles et le même sac à main Vuitton. Il enregistra les achats sans cesser de sourire, puis les enveloppa dans un sac brun en papier. Lorsqu’il le lui tendit, il effleura son poignet. Les haut-parleurs de la boutique diffusaient du Pavarotti et le soleil hivernal pénétrait de biais à travers les vitrines en laquant toutes choses, des bocaux de confiseries aux congélateurs vitrés qui ronronnaient contre le mur du fond. Il flottait dans l’air une odeur un peu lourde de salaison.

        – Vous êtes nouveau, ici, n’est-ce pas ? Italien ?

        – Sì, souffla-t-il.

        Et comme elle continuait à l’observer, il ajouta d’un ton innocent :

        – Tokyo est une grande ville, sì ? Je ne connaître encore personne…

        – Oh, s’exclama la cliente avec sollicitude, mais vous vous ferez plein d’amis, j’en suis certaine ! Tenez, voici ma carte, appelez-moi à l’occasion si vous souhaitez prendre un verre… Je suis allée plusieurs fois en Europe pendant mes vacances. J’ai tellement aimé Venise et Rome. Oh, et Capri. Je serais ravie d’en discuter avec vous…

        Il répéta : Sì, en inclinant la tête.

        – We love gaijin, ajouta-t-elle gaiement.

        – Grazie mille, ronronna Lénine.

        Les clochettes tintinnabulèrent lorsqu’elle repassa la porte avec ses achats empaquetés. Sur la carte qu’elle lui avait tendue, un motif floral jouxtait le numéro de téléphone imprimé en relief.

        Okada Yuzu, déchiffra-t-il.

        Du bout des ongles, il se gratta les poignets où l’eczéma de son enfance était réapparu en plaques grumeleuses et rêches. À la mimique sournoise et veule qu’il avait arborée un instant plus tôt se substitua le visage d’un homme qui n’était ni vraiment Lénine ni Cristoforo, juste un étranger, un presque trentenaire au menton bleui de barbe et dont les cheveux auraient eu besoin d’un bon coup de ciseaux.

        Il passait ses matinées dans un décor de carte postale, entouré de présentoirs en chêne, de reproductions du Vésuve et de rideaux en cretonne ajourée. Comme au café Renoir, tout ici se rêvait vieille Europe. Angelots de plâtre, théières ornées de violettes et boîtes à café illustrées. Râteliers à bouteilles dont les noms mis bout à bout inventaient un poème, un hymne à la Méditerranée vineuse et crépusculaire sur laquelle glissaient sans bruit des étoiles filantes : Chianti, Vermouths, vins aromatisés aux œufs, aux amandes ou aux oranges amères. Marsala, Fernet-Branca, Sambuco, Amaretto.

        
          We love gaijin. Nous adorons les étrangers.
        

        Comme si le continent qu’il avait quitté n’avait pas plus de substance qu’une gravure. Comme si les lieux où il avait grandi n’étaient pas constitués d’immeubles résidentiels et de supermarchés, mais de terrasses et de palais anciens, ensevelis sous la vigne vierge.

        *

        Lénine avait résolu de déclarer ses sentiments à Camille, mais chaque jour qui passait semblait élargir la distance entre eux, si bien que son humeur oscillait entre sentimentalité frustrée, chagrin et autodérision. Il se sentait devenir timide, ses plaisanteries n’étaient plus vraiment drôles et sa conversation manquait de naturel. Flavio lui avait conseillé de ronger son frein et d’attendre. Or, que pouvait-il bien savoir de ces choses, momifié qu’il était dans son célibat éternel ?

        Plus que tout, Lénine redoutait que Camille ne lui rie au nez s’il lui avouait ses sentiments.

        – Le problème, réfléchissait-il à voix haute, c’est qu’elle est si lointaine. T’as vu comment elle se comporte ces derniers temps, on pourrait presque croire qu’elle a déjà quelqu’un. Genre, un locataire clandestin…

        Relevant le nez de son roman, Flavio cligna des paupières. Une moitié de son visage seulement recevait de la lumière, l’autre trempait dans l’ombre et paraissait plus âgée.

        – Je ne sais pas bien quoi te dire, répondit-il prudemment.

        Lénine se gratta les poignets. Sous ses manches, dans la pliure du coude où l’irritation se propageait, le cou serait la prochaine zone de son corps à le démanger, viendraient ensuite les genoux, l’aine… Le froid, la pollution et la literie douteuse de la Gaijin House avaient eu raison de ses défenses immunitaires. C’était à Asakusa la période des vapeurs d’haleines et des brumes d’humidité. Une période de buée sur les vitres, de fumées échappées des arrière-cuisines et des coffeeshops sombres tapis derrière des arbustes nains dont les feuillages avaient séché.

        Les locataires se recroquevillaient dans la pièce commune autour du radiateur électrique, superposaient leurs pulls et soufflaient bruyamment entre leurs paumes. L’après-midi, Lénine se surprenait à rôder d’un étage à l’autre, sondant les recoins où il pourrait trouver Camille. Elle fumait un peu partout dans la maison, adossée aux murs ou assise sur les marches de l’escalier, juchée sur un tabouret ou le rebord de l’évier, parfois sur le toit, à califourchon sur une chaise en plastique.

        Son visage arborait une expression tour à tour farouche et vide, comme si sa présence était devenue incertaine.

        Comme si elle disparaissait progressivement.

        Le soir, tandis qu’ils dînaient autour de la table en écoutant siffler le vent au-dehors, elle manipulait ses baguettes d’un air buté en fixant le vide, mais il arrivait aussi qu’elle se fige en fermant les paupières comme si un sixième dîneur venait de s’adresser à elle – un hôte invisible –, alors sa poitrine se soulevait plus vite et les jointures de ses mains blêmissaient.

        Elle paraissait soudain très attentive. Lénine stupéfait la dévisageait. Cela durait quelques secondes à peine, après quoi elle revenait à elle en soupirant d’épuisement.

        – Tout va bien ? s’inquiétait-il.

        – Ouais, ouais…

        Il avait l’impression qu’elle était atteinte d’une sorte de fièvre. Consumée de l’intérieur par quelque pensée obsédante qui avait chassé tout le reste. Répandue au hasard des couloirs en écheveaux de fumée serpentine qui s’échappaient de sa bouche et l’auréolaient de bleu. Il se disait qu’elle était sous emprise – mais l’emprise de quoi, de qui, il ne parvenait pas à se le formuler.

        
        *

        Une nuit, juste après le crépuscule, Lénine la surprit à l’étage, allongée à même la natte d’une chambre vacante.

        Il crut d’abord qu’elle piquait un somme, mais non, son bassin se balançait en une espèce de reptation, comme si elle s’adonnait à un exercice de gymnastique. La fenêtre plaquait sur elle un rectangle de lumière artificielle. Tapi de l’autre côté de la porte entrouverte, il respira une odeur de poussière ainsi qu’un arôme inconnu, un parfum inquiétant, gras et mélancolique qui évoquait le sang ou la fraise écrasée.

        Le pantalon de Camille descendu sur ses cuisses s’ouvrait en un losange noir et hypnotique, pareil à l’œil d’une bête à demi assoupie dont elle aurait de sa main droite flatté le pelage.

        Il se figea et avala sa salive tandis que cette vision s’imprimait dans sa rétine – Camille qui se touchait secrètement à l’étage dans une chambre inoccupée –, et par la suite cette scène devait le poursuivre et le maintenir longuement éveillé. Il se caressa cette nuit-là en se représentant Camille, se demandant combien de clients s’étaient tripotés avant lui en cet ancien bordel trempé d’amertume où les individus décrivaient des cercles les uns autour des autres sans parvenir à s’effleurer. Combien de Japonais, combien de voyageurs réduits à l’onanisme ? Il songea à la femme du portrait. Quel genre d’existence avait été la sienne en ce lieu ? Quelque chose de cette époque subsistait-il à l’ombre du temps écoulé ? Le désir infini des êtres avait-il laissé son empreinte à la Gaijin House comme les sillons tracés à la surface de Mars où s’écoulaient autrefois des rivières d’eaux vives ?

        Il remua ces pensées perturbantes dans le noir puis les essora dans son poing à travers un mouchoir en papier.
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        Sur les photographies prises à cette époque, ils apparaîtraient tous étrangement cadavériques, jaunis par l’ampoule du plafonnier, pareils à la galerie de personnages d’un musée de cire.

        Ce serait toujours la nuit et toujours l’hiver, toujours la cuisine de la Gaijin House qui encadrerait leurs silhouettes sur fond vert olive ou caca d’oie, avec le rectangle métallique de la hotte aspirante au-dessus de la gazinière et parfois le profil de la courtisane encadré, cliché à l’intérieur du cliché ; sa nuque enduite de crème et son chignon momowari laqué, ses yeux de goudron humide, comme si elle s’était faufilée parmi eux en secret.

        Peu de photographies – pas plus d’une poignée. Frustrantes parce qu’éblouies par le flash, les chairs mal délimitées dans cette clarté agressive qui déformerait leurs traits : ceux de Camille bizarrement tordus, méconnaissables ; K’ang hilare et Jackie luisant de brillantine. Seul Lénine s’en tirerait sans trop de dommages, lui dont le visage aurait la joliesse d’une fille et qui lèverait son verre en articulant Kanpai !

        Presque toutes les photos avaient été prises dans cette pièce, comme s’ils n’en sortaient jamais. Une seule les montrerait au-dehors, lors d’une promenade nocturne au Sensō-Ji dont il ne garderait aucun souvenir, image mystérieuse sur laquelle on apercevrait Marvin – était-ce octobre, alors ? –, tourné de trois quarts en direction d’un dragon de fonte.

        Ici encore, la violence du flash aurait dépouillé la scène de tout charme : des visages blafards sur fond noir, alors que le Sensō-Ji après le coucher du soleil était toujours nimbé du rouge de ses piliers, de ses portiques.

        Avec le recul, évidemment, il regretterait de n’avoir pas mieux immortalisé la pension. Son toit semé d’herbes folles, planté de mobile-homes et de chaises en plastique. La salle d’eau bleuâtre et ses mosaïques. Le vestibule avec son escalier, sa porte à glissière et son meuble à chaussures couvert de parapluies, de prospectus et d’éventails promotionnels en papier. Pas assez photogénique, avait-il dû penser. Trop miteux, trop pauvre, pourquoi prendre la peine de voler ce genre d’images alors que Tokyo tout entier au-dehors n’était qu’un immense terrain de jeux pour photographes ?

        L’éclairage aussi serait en cause – insuffisant, quels que soient l’heure ou le lieu.

        D’un doigt navré, Flavio caresserait les visages. Oh, se souvenir des traits de Sai, revoir Lénine et Camille, leur parler. Si seulement il leur avait proposé de poser ensemble devant la maison, juste à côté du saule nain et des pots de fleurs cassés, un portrait de groupe en bonne et due forme, quel imbécile, mais quel imbécile, pourquoi ne pas l’avoir fait ?

        Mais il saurait pourquoi. Parce que cela aurait été reconnaître l’aspect fortuit de leur cohabitation, son caractère transitoire, promis à n’être bientôt plus qu’un souvenir – « Voilà mes amis pendant un séjour au Japon, la petite blonde à l’air endormi s’appelait Camille, l’autre à côté c’est Lénine, oui, comme le dictateur soviétique, bon Dieu, j’adorais ce type mais je n’ai jamais su comment il s’appelait en réalité » –, parce qu’un portrait de groupe, c’était déjà un au revoir.

        Et sans doute aussi avait-il cru qu’il serait le premier à partir, comme après cette fois-là en novembre où il avait été malade et avait perdu son boulot. Il en avait été si près, alors. Un clic de souris seulement le séparait de son billet d’avion, il lui aurait suffi d’une pression, il aurait mis un terme à sa captivité japonaise avant d’annoncer avec gravité : « Je repars dans une semaine, voilà, on pourrait sortir au restaurant pour fêter ça, mon évasion réussie, si longtemps retardée, on va trinquer et échanger nos adresses de contact, poser ensemble pour la postérité, allez, on sourit, on dresse deux doigts, sayōnara tout le monde. »

        Au lieu de quoi : une douzaine de clichés ratés, délavés, emplis de taches pâlies, de bulles de lumière tremblantes et qui se délitaient sur fond de Gaijin House.

        
        *

        Lénine mit les voiles à la fin du mois, trop vite pour que Flavio ait le temps de le raisonner, trop brusquement, en un coup de tête furieux après qu’il eut découvert un matin Camille entre les bras de deux kendokas américains venus tenter un passage de grade dans un dojo du quartier.

        Les Américains, Matt et Joshua, n’étaient censés rester qu’une quinzaine. Ils louaient la même chambre au bout du couloir et s’y jetaient chaque soir au retour de leur entraînement, fourbus, hilares et dégouttant de transpiration. Deux types solides et nourris au lait, aux céréales, flanqués de leurs armures et de casques striés de noir, des blonds à la peau claire, ils trinquaient à la bière sur les tatamis tandis que leur équipement séchait sous la fenêtre.

        Camille, qui les rejoignait de temps à autre, prétendait qu’ils étaient drôles et sympas. Et après tout, pourquoi pas. Ils semblaient féroces et gais. Brutaux, dorés comme des golden retriever. Ce chahut soudain dans la vieille baraque. Tard dans la nuit, les Américains chantaient des airs paillards et s’inventaient des gages en faisant tournoyer une bouteille. Ils avaient échangé des baisers, sans doute aussi des caresses. Entraînés par l’ivresse, les corps s’étaient mélangés.

        – Ce n’est pas que je voulais espionner, s’était défendu Lénine en se mordant la lèvre. Je passais juste dans le couloir et la porte… Bon, j’ai glissé un doigt et je l’ai entrouverte. Ils dormaient tous les trois dans le même futon, bordel. Tu vois ? Leurs jambes dépassaient de la couette. Je n’aurais jamais dû ouvrir cette porte, mais c’est trop tard, maintenant.

        *

        Et donc, par un petit matin blême, Flavio rentra du travail et trouva le Belge affalé sur la table de la cuisine au milieu de ses sacs et de plusieurs tasses de café souillées, pâle de rage et légèrement enroué, la voix cassée lorsqu’il déclara : « Je m’en vais. »

        La colère apparente du jeune homme déconcerta Flavio qui crut d’abord à un incident domestique sans gravité : un rat dans l’évier au moment de se laver le visage, une moisissure suspecte, une panne de chauffage. Il y avait toujours quelque chose de plus ou moins détraqué à la Gaijin House. Il se prépara un café le temps que Lénine lui expose ce qui n’allait pas, ce qu’il faudrait réparer cette fois, puis, tout à la fin de son récit, il fronça les sourcils et pinça les lèvres.

        Sa longue nuit blanche pesait sur lui, il finit par lâcher :

        – Mais Lénine, tu comprends quand même qu’elle ne t’avait rien promis…

        – On s’en fout, explosa l’autre, c’était tacite ! Elle savait. Ou alors elle ne savait pas. Oh, et puis je m’en fiche. Qu’est-ce que ça change. Tu sais, j’ai un salaire décent, maintenant, je peux me permettre de déménager…

        Il lui flanqua une carte sous le nez, l’index planté sur une zone floue à l’extrémité du papier : d’imprécises formes géométriques s’y dessinaient sur un fond verdâtre et on reconnaissait du fleuve la courbe azur largement évasée, comme si la Sumida se transformait en lac.

        – Là, ça, c’est Machiya. Ça a l’air mignon, presque rural. Sur Internet, j’ai déniché une piaule à soixante mille yens, avec un balcon et sept tatamis. Sept ! Pas deux ! C’est pas que je veuille te laisser tomber, mon vieux, mais il est plus que temps pour moi de tourner la page… Je veux dire, merde, quoi ! Cette maison n’est pas saine, il y a quelque chose ici de… Oh, enfin je ne sais pas, je ne sais plus, après tout on s’en tape.

        Flavio hocha prudemment la tête.

        – Et puis tu sais, y a des tas de femmes qui s’intéressent à moi à la boutique, je suis quand même pas si répugnant, si ? Genre, si j’étais homo, tu me brancherais ?

        Flavio, ironique, ne put s’empêcher de sourire :

        – Mais certainement.

        – Tu vois ! En fait, je suis trop bien pour elle, je vaux mieux que ça !

        Et son rire tremblait, il se tenait assis sur le tabouret avec ses sacs en vrac autour des chevilles, remplis à moitié, à la va-vite, T-shirts vomis en boule sur le parquet sale.

        Le soleil levant pénétrait de biais par la fenêtre en rayons orageux, d’une intensité criarde, traversant le corps de Lénine dont les atomes semblaient se décomposer – transpercés de part en part, réduits à d’immatériels traits noirs dans l’ancienne maison japonaise où tant de corps jadis s’étaient étreints et séparés entre ces murs mêmes en se chuchotant de factices promesses et parfois des insultes ou des mots d’amour avinés, où tant de jeunes filles avaient glissé en couleuvres entre les poings serrés d’hommes venus les acheter pour se sentir vivants et complets et qui parfois y étaient parvenus.

        *

        Lénine s’en alla le soir même sans attendre le retour de Camille. Il confia à Flavio sa nouvelle adresse sur un rectangle de papier. Il lui promit qu’ils s’appelleraient, qu’ils se recroiseraient à l’occasion autour d’un verre, parce que ce n’était pas comme s’il partait au bout du monde et qu’une ligne de train reliait après tout son nouveau domicile à Asakusa.

        La ville n’était quand même pas si grande, n’est-ce pas, on se reverrait.

        Il donna l’accolade à K’ang et même à Jackie.

        « Bon, alors à la prochaine. »

        Le surlendemain, les Américains aussi s’en allèrent.
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        Entre autres caractéristiques, le Protée anguillard était néotène, ce qui signifiait que, née à l’état larvaire, la créature parvenait cependant à l’âge adulte sans se métamorphoser. L’idée fascinait Édouard Selma. C’était un mystère parmi d’autres qui aiguillonnait ses recherches et son insatiable curiosité.

        Camille, pour sa part, se reconnaissait assez dans l’idée d’une larve néotène. Un individu mou, ralenti, au comportement de parasite. Tentant de forcer son développement par crises, mais n’y parvenant pas, elle restait dans le miroir cette fille pâle dont les cheveux tombaient à plat derrière les oreilles, dont les paupières s’engourdissaient parfois, alors elle se frictionnait le visage pour réveiller les nerfs autour des yeux.

        La puberté n’avait que très peu modifié son aspect physique. Peu de seins, peu de fesses, l’épiderme sec et la pilosité fragile. Sa tension artérielle chutait à la moindre agitation excessive. Par exemple, si elle se relevait de sa chaise trop vite. Par exemple, si elle courait. Elle grignotait à longueur de journée pour éviter les malaises hypoglycémiques. Sa circulation était mauvaise, si bien qu’elle avait les mains et les pieds froids.

        Elle n’était pas non plus quelqu’un d’émotif. Absente à elle-même chaque fois qu’elle aurait dû souffrir, elle se contentait en général d’un solide mal de ventre qui lui flanquait la colique et la laissait vidée. Par exemple, après la mort de sa mère. Par exemple, après le départ de Lénine. Elle s’était assise alors sur son futon et avait contemplé le mur gris derrière sa fenêtre : Imagine an ocean.

        Flavio lui avait expliqué que ce départ s’était décidé trop vite pour que Lénine ait l’occasion de l’en informer. Lénine était un garçon impulsif, un logement s’était libéré, il avait saisi cette opportunité. Tant mieux pour lui, n’est-ce pas ?

        – Ouais, c’est sûr.

        Que pouvait-elle dire d’autre ?

        Étalée sur le dos, elle tira sur sa cigarette, arrondit la bouche et compta sept ronds de fumée. Elle se tordit la nuque pour tenter d’apercevoir un fragment de ciel au-dehors, très haut entre le mur de la pension et celui de l’immeuble voisin qui lui était accolé. Elle se sentait comme la grenouille de la parabole, celle qui vivait au fond d’un puits et ne se doutait pas combien le monde était vaste.

        Habituée à la pénombre de sa chambre, elle ne se donnait plus la peine d’allumer le plafonnier. Elle entendit Temujin miauler dans la rigole, puis quelqu’un ouvrit la fenêtre de la cuisine et la voix nasillarde du Coréen lui parvint, mêlée à celle de K’ang et au grésillement de la télé. Certaines nuits, la chatte restait à l’étage dans la chambre de Flavio, roulée en boule au milieu des livres. Elle chassait les cafards et lapait l’eau stagnante au fond des verres.

        – Elle s’apprivoise, commentait le Brésilien avec un sourire.

        À l’extérieur de la Gaijin House, le soleil succédait aux averses qui succédaient au soleil dans un infini miroitement de flaques. Dix mille bourgeons s’apprêtaient à crever l’écorce des vieux arbres dont la sève montait des racines jusqu’à l’extrémité des branchages agités par la brise. Le vent printanier éparpillait les fumées des cheminées, des cigarettes et des restaurants à grillades ; les jupes des filles raccourcissaient comme raccourciraient bientôt les nuits sans Lénine, le ciel était turquoise et le Sensō-Ji s’embrasait. Les cumulus formaient des continents à la dérive. Les rues étroites exhalaient leurs odeurs d’encens, de bonite séchée, d’urine, l’air vibrait de syllabes inintelligibles et les toits des temples s’inclinaient jusqu’à terre sous le poids des corvidés.

        Le vert des pousses : aveuglant d’intensité.
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        La nouvelle maison de Machiya était semblable à cent autres nichées dans un tortueux labyrinthe de ruelles en terre battue.

        Elle était étroite, coiffée d’un toit pointu en tuiles noires et enduite d’un revêtement de crépi beige. Le balconnet à l’étage ouvrait sur les auvents des maisons voisines ; où qu’on se trouve, le regard portait sur une surface. À force de proximité, tout horizon avait disparu. Il n’y avait plus de distance que celle, exiguë, séparant une fenêtre d’une toiture ou d’un nœud de câbles, de fils à linge et de rouleaux en bambous cassés. Des arbustes poussaient dans des pots, entre les pierres, parfois directement au travers des murs.

        Il fallait compter près d’une demi-heure de marche à partir de la gare, et au début, Lénine se perdit presque systématiquement. Il croyait retrouver la maison, mais ce n’était jamais la sienne, juste une autre exactement pareille ensevelie sous les plantes, les arrosoirs en plastique, les seaux, les bicyclettes et les balais.

        La plupart des habitants de Machiya étaient des familles vivant ensemble, toutes générations confondues. Il n’y avait ni boutiques, ni restaurants, ni pachinko. Seulement les appels rauques et répétés des corbeaux. Seulement une rocade plus au nord, au bord de laquelle coulait le fleuve, avec un parc venteux, un hypermarché et un terrain de base-ball entouré de grillage et de lierre. C’était encore un tout nouveau visage de Tokyo et, bien que se sentant très seul et isolé au milieu de nulle part, ce tout nouveau visage lui plut.

        *

        La pension de Machiya était propre et bien entretenue. Les sols n’y craquaient pas comme à Asakusa. Il n’y avait ni cafards ni rats. La machine à laver se trouvait à l’extérieur sous l’auvent, près d’une rangée de bonsaïs délicatement ciselés. La cuisine miniature ne permettait de servir qu’une personne à la fois, tout comme la cabine de douche, les éviers minuscules ou le poste de télévision réduit aux dimensions d’un paquet de céréales.

        Il partageait l’étage avec une certaine Mélanie, étudiante originaire de la Barbade, tandis qu’une troisième pièce au rez-de-chaussée logeait un employé de bureau coréen entre deux âges nommé Kyu Bong.

        Lénine disposait d’une jolie chambre meublée à l’occidentale ainsi que d’un balcon sur lequel il savourait son café à l’aube entre trois blocs de climatiseurs et un sèche-linge en plastique. Installé en tailleur à même les planches disjointes, il écoutait pépier les moineaux et ronronner à distance les moteurs d’un petit garage dont l’employé allumait quelquefois la radio – variétés musicales et commentaires sportifs entrecoupés de jingles publicitaires –, et ces instants volés avant le travail étaient calmes et méditatifs, immergés sous un ciel marine encore rempli d’étoiles, peuplés de bruits domestiques indistincts.

        Un bébé vagissait dans la maison voisine. De rares silhouettes sortaient nourrir un chat ou rincer une marmite. On apercevait l’antenne d’une tour d’appartements dont le clignotement semblait faire battre le pouls du quartier ; elle s’éteignait au lever du jour quand s’éparpillaient les fumées, alors Lénine enfilait son blouson, ses chaussures et prenait le chemin de la gare tout en se concentrant de toutes ses forces pour ne pas s’égarer.

        Il bâillait et larmoyait le long du trajet dans la pâle lumière éblouissante, puis il somnolait dans le train au milieu de collégiens en uniforme, de salarymen en uniforme et de grands-mères tordues qui portaient contre elles des paniers de légumes. La journée passait vite. Quelquefois, à son retour de la boutique, il effectuait un crochet par le parc voisin pour y observer les oiseaux qui s’ébattaient autour d’un étang artificiel planté d’ajoncs penchés, d’iris racornis et de blondes aigrettes qui se couchaient dans la brise en feulant.

        Le vendredi soir, il rejoignait Yuzu dans une crêperie bretonne ou un restaurant indien dont elle réglait intégralement la note, mais il la quittait ensuite sous le ciel étoilé en disant « Buena Serra », et alors elle répétait « Buena Serra » et cela semblait lui suffire.

        Bien sûr, elle avait des amies qui souhaitaient faire sa connaissance et sortir elles aussi en soirée avec un bel Italien sympathique, mais il lui dit qu’il allait y réfléchir.

        Cela la fit sourire.

        – Cristoforo, réfléchir à quoi ?

        *

        Son nouveau domicile dégageait une humilité paisible, patiente et domestiquée. Il sentait la paille des tatamis et les feuilles de thé, ces odeurs participaient à l’édifice et d’une certaine façon le soutenaient, le suspendaient, tout ici n’était que chaleur et clarté jaune pâle. Tout était neuf, miniature, efficace. Du Formica, de l’aggloméré. La mousse au-dehors rongeait les lanternes de granit, rongeait les plaques de tôle ou de plastique, et lorsque le vent soufflait, la maison ondulait en chuchotant à ses voisines et tout le ciel étincelait.

        Lénine s’émerveillait de cette existence en équilibre, simple, routinière, il en oubliait ses chagrins ou presque, il se disait : « Peut-être que je suis devenu adulte, finalement. »

        À la tombée du jour, il rencontrait ses nouveaux colocataires dans la cuisine le temps d’utiliser le micro-ondes ou la gazinière, il dégustait une brioche à la viande sur l’unique chaise ou bien assis sur la première marche de l’escalier. Il leur adressait des paroles aimables et impersonnelles tout en commentant le temps qu’il faisait.

        Le vent soufflait fort et il avait encore gelé la veille, est-ce que la floraison des cerisiers n’allait pas s’en trouver retardée cette année ?

        Mélanie concluait d’un air heureux : « Mais tout de même, cette lumière ! »

        Sur quoi Kyu Bong hochait la tête.

        Après le dîner, Lénine surfait sur Internet en écrivant parfois à sa famille ou à d’anciens camarades de fac ; il piratait des séries en streaming ou jouait à des jeux en ligne comme il avait coutume de le faire dans une vie passée, il tentait trois pompes sur le tatami, puis y renonçait, il se rasait au-dessus d’une bassine en écoutant des webradios étrangères. La connexion Internet était parfaite. L’air était sain, les surfaces propres. Son eczéma avait disparu, laissant ses poignets lisses et roses. Il avait fait peau neuve. Il se disait qu’il était vraiment bien, là, que c’était une bonne maison et qu’il avait de la chance.

        Bien entendu, c’était une autre Gaijin House.

        *

        En dépit de sa promesse, il n’avait pas recontacté Flavio ou K’ang depuis son départ en février. Bien que la ville basse fût accessible en train, elle lui semblait terriblement lointaine, comme située à l’autre extrémité de l’archipel. De la même façon, il se représentait Camille comme s’il l’avait connue et aimée, alors qu’elle n’avait été qu’une colocataire ; partenaire de boisson, de glandouille et, en une occasion, de sexe ; une expatriée glissante et rétive au réel qui n’était pas prête à une histoire sentimentale, d’ailleurs est-ce que lui l’était ?

        Son séjour de six mois dans la pension d’Asakusa se dissipait dans sa mémoire comme se serait dissipé un long sommeil comateux, si bien qu’avec le recul, cette période de sa vie le remplissait d’étonnement incrédule. Il fallait avoir été un peu fou, se disait-il, pour être resté de son plein gré dans cette vieille baraque humide et insalubre, prisonnière à jamais d’une époque éteinte. Un peu fou, ou bien désespéré, et il frissonnait sous sa couverture à l’idée d’avoir risqué peut-être de se perdre – sa vie, sinon son âme –, comme si, captif de quelque jardin hanté et superbe, il avait marché sans le savoir au bord d’un gouffre.
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        Flavio tendit à Camille le courrier que le facteur avait laissé à son nom dans l’entrée. Il s’installa en tailleur à côté d’elle à l’ombre du mobile-home pendant qu’elle déchirait l’enveloppe contenant les papiers de son divorce par consentement mutuel.

        Elle lut un peu vite, en remuant les lèvres, posa le tout à ses pieds sur le béton, puis renversa la nuque.

        – Au fait, c’était bien ta promenade au parc ?

        Il répondit que les cerisiers n’allaient plus tarder à éclore. Qu’on avait accroché les lampions et que les forains s’installaient. Bâches colorées, gargotes mobiles, réchauds à gaz. Takoyaki, okonomiyaki, épis de maïs grillés. Poissons rouges, moulins à vent, masques. Des tables à tréteaux pour les pique-niques et la contemplation de la lune. Les festivités promettaient d’être superbes, comme chaque année à la même époque.

        – Mmm, c’est cool…, répondit-elle.

        Elle fouilla dans ses poches et en sortit sa blague à tabac. Elle roula sa cigarette avec grâce tout en contemplant les hauteurs du quartier. Les réservoirs à eau, les panneaux, les terrasses d’immeubles envahies par les câbles. Toutes ces cabines de tôle, ces balcons superposés, aménagés en pièces supplémentaires, paysages urbains de falaises, de poutrelles et de camelote ; quatre plaques de plastique en guise de véranda ou de serre, et sur ces masures on en avait perché d’autres, refuges suspendus au-dessus de l’abîme avec leurs jardinières, leurs étendoirs à linge, leurs matériaux précaires et dépareillés.

        Tel un fantasme d’équilibriste, la promesse d’une vie aérienne. Il n’y aurait même plus besoin de payer un loyer.

        – Je me sens changer, dit-elle. C’est exactement ce que je voulais, alors je devrais être contente…

        Elle tira sur sa cigarette en s’avachissant un peu plus contre le bois pourri du mobile-home. Sans le savoir, elle se trouvait à l’endroit précis où s’était trouvé Sai. Là où s’était dissoute son odeur de dentifrice et de thé.

        – Oui, l’encouragea-t-il.

        – Mais je ne m’attendais pas à toute cette colère.

        Elle haussa les épaules.

        – Je commence à comprendre des choses et je ne suis pas sûre d’aimer ce que je découvre.

        Flavio se tut en attendant la suite. À ses pieds s’étendait un tapis clairsemé d’herbe et de liserons. Des plants de fougères s’enracinaient dans les anfractuosités moussues entre les briques où le vent avait fécondé de la poussière et du sable. Du vert par taches impudiques. Du vert phosphorescent, les vignes à l’assaut des poteaux électriques.

        – Ma mère me manque, soupira-t-elle, et pourtant, tu sais, je ne me la rappelle presque pas. Elle n’était qu’une absence, une lacune au milieu de nos vies. Je me suis identifiée à ce vide et voilà le résultat. Je ne suis personne. Je vis au pays de Nulle Part. Mon mari me souhaite bonne continuation en cinq lignes. Mon existence tout entière a moins de poids qu’un nuage.

        Elle laissa échapper un petit rire.

        – Je me suis mariée, je me suis sauvée, je me suis enfoncée dans une sorte d’illusion, acharnée à me perdre ; peut-être que je cherchais ma mère, tout simplement ? Tu sais quoi, je n’ai même pas fait d’études, et pourtant j’étais bonne élève. Mais non. Mariée au sortir du lycée. Et voilà qu’un jour, je glande sur le canapé, et qu’est-ce que je réalise ? Que j’ai presque son âge à sa mort. Ça m’a fait si drôle. Et Éric qui voulait des bébés…

        Elle écarquilla les yeux.

        – Je me suis tirée peu après.

        De la fumée s’échappait de ses lèvres, elle ajouta :

        – Tellement lâche, non mais quelle idiote…

        – Qu’est-ce que tu racontes, protesta-t-il sans grande conviction, ça n’a rien à voir, tu as eu le courage d’entreprendre un voyage au bout du monde plutôt que de végéter dans un mariage d’ennui. C’est un acte on ne peut plus responsable, si tu veux mon avis, tu es trop dure envers toi-même.

        Tout en pensant : « Cette conversation, encore. »

        Le vent soufflait, cliquetant dans les fils.

        « Et maintenant, bien sûr, elle va vouloir partir. »

        – Tu sais, j’aimais vraiment bien Lénine. Je ne sais pas du tout pourquoi j’ai été avec ces types, Matt et Joshua, je crois que je voulais juste me sentir un peu vivante…

        – Tu as fait des choix, insista-t-il. Il existe d’autres mondes, d’autres façons de vivre.

        – Tu crois ?

        – J’en suis convaincu, mentit-il.

        Il passa un bras autour d’elle, éprouvant la dureté de ses épaules.

        « Ne t’en va pas comme les autres en me laissant ici. Ne t’en va pas comme Sai, comme Lénine, tu es tout ce qui me reste. »

        La sensation du béton tiède, des particules de gravier sous ses jambes.

        – Je l’aimais vraiment bien, répéta-t-elle, pensive. J’ai été débile, qu’est-ce que ça m’aurait coûté d’essayer ?

        Flavio choisit de garder pour lui l’adresse de Lénine. Il changea de sujet. Se redressant contre la rambarde, il lui raconta combien Tokyo serait magnifique durant les hanami à venir et combien tout semblerait merveilleux, parfait ; chacune des décisions prises paraîtrait justifiée. Il parlait un peu vite, avec des effets de manche. « Les cerisiers lorsqu’ils fleurissent ont cette faculté d’évoquer la jeunesse comme la mort ou le sein d’une mère et l’instant précis où l’on tombe amoureux. Les cerisiers lorsqu’ils fleurissent ramènent à toi tout ce que l’oubli a emporté. Tout revit, tout se renouvelle. Tu repenseras à ton chagrin et tu en riras, je t’assure… »

        
        *

        C’est ainsi que les pruniers s’épanouirent avant les jacinthes et les pommiers nains, les camélias, les rosiers grimpants, les belles-de-jour enlacées aux grillages dont les corolles formaient de minuscules vasques où s’accumulait la rosée.

        On vit fleurir les capucines et les primevères, les fleurs sauvages le long des voies ferrées. Ensuite, le temps suspendu commença d’accélérer et les étrangers affluèrent. Dans les guest houses, les hôtels, les ryokan de quartier. Du jour au lendemain, la pension en fut envahie. On butait sur leurs bagages, chaussures et manteaux abandonnés, souvenirs et sacs-poubelles débordant de barquettes en plastique, en un brouhaha de langues, de rires, c’était Babel et l’arche de Noé, partout des appareils numériques et des brochures touristiques.

        Le téléviseur branché sur la NHK ne connaissait d’autre actualité que celle des cerisiers. On redoutait un orage, le gel, une anomalie climatique. On diffusait en boucle les images des floraisons passées, en un ressassement de pétales emportés par la brise, sur fond de ciel aquarellé, de mont Fuji émergeant des nuages : toute la grande parade folklorique, du rose comme s’il en pleuvait.

        Temujin s’effaroucha du bruit, migra sur le futon de Flavio et y demeura prostrée. Camille se fit discrète jusqu’à l’invisibilité. Courant d’un arrondissement à l’autre pour dispenser ses leçons d’anglais, elle rentrait tard et presque aussitôt s’enfermait dans sa chambre pour lire ou se coucher, fumer, boire, regretter peut-être Lénine – peut-on seulement imaginer ce qui se passe derrière les portes closes d’une pension tokyoïte, la solitude de ces pièces, leur pénombre malodorante et les paysages grisâtres à l’intérieur des cendriers. Des lieux conçus pour dormir et non pour vivre, transitoires et dépeuplés. De toute façon, la chambre de Camille était toujours fermée.

        Dans toute cette agitation, Flavio la perdit de vue. Elle disparut un beau jour. Tout bonnement, elle s’évanouit. Il s’effraya un soir au point d’utiliser le double de ses clés, pénétra dans la petite pièce et vit que le tatami avait été balayé, le cendrier vidé, le futon roulé dans l’angle.

        Camille était partie.

        Le lendemain, tous les cerisiers de Tokyo s’ouvrirent à l’aube, alors le monde entier devint rose et une clarté surnaturelle baigna les parcs de la ville. Les yeux des vieillards se mouillèrent, les enfants rirent aigu, les jeunes gens s’enivrèrent à s’en rendre malades. Les pétales s’éparpillèrent, les promeneurs s’y perdirent en extase au hasard des sentiers, l’un pensant au sein d’une mère, l’autre à la mort, la plupart à cet instant précis où l’on tombe amoureux.
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        De Yumoto où s’était arrêté son train, elle avait emprunté un bus bleu ciel jusqu’à la petite ville thermale de Hakone au bord du lac Ashi où elle avait passé la nuit, puis elle était descendue jusqu’au milieu de la péninsule Izu, à Shuzenji lovée au milieu des montagnes, puis à Toi au bord du Pacifique.

        Elle avait sauté dans le train sans projet défini, en empruntant à tout hasard l’ancienne route du Tōkaidō – et envisageant peut-être de rejoindre Kyoto, puisque les gens répétaient toujours à quel point cette ville était superbe. Or, quelque part en route, elle s’était laissé aimanter par ce nom de Toi. Elle l’avait remarqué sur le guide de Marvin au milieu de tant d’autres, rien qu’une mention minuscule parmi les caractères en gras, mais qui avait généré en elle un trouble, l’apparition du seul nom doté pour elle d’un sens, cette possibilité soudaine de dire : « Je voyage vers Toi. Je me perds en Toi. Je n’ai jamais cherché que Toi, Toi, c’est en Toi que je me retrouve. »

        
          Imagine an ocean.
        

        Elle avait trouvé une auberge tenue par une vieille dame dans un antique quartier résidentiel à l’extrémité de la ville où les maisons étaient basses et ombragées, où de gros arbres se reflétaient à la surface des talus de drainage creusés dans du béton.

        La fenêtre de sa chambre ouvrait sur un arbousier aux feuillages sombres et la toiture ornementée d’une demeure voisine. C’était la saison morte. Il n’y avait pas un chat sur la plage bordée d’une jetée de rocs noirs. Çà et là, un cerisier rose tranchait sur la grisaille.

        Elle traîna de banc en banc au hasard des parcs plantés de bambous et d’eucalyptus, en longeant la grève. Ayant retiré ses chaussures, elle effectua le trajet inverse en passant par la plage. Le sable rêche et grossier ponça ses orteils. Elle ramassa une étoile de mer et trois coquillages torsadés. Les nuages d’un mauve perlé s’entrouvraient à l’ouest en une longue et profonde estafilade. Elle se tint immobile face au Pacifique en se demandant que faire ou éprouver de spécial, puis elle retourna à l’auberge, prit un bain brûlant, dîna de sushis et s’endormit devant un film en noir et blanc.

        La tenancière de l’auberge semblait bien disposée envers sa locataire blonde et exotique. Le lendemain, elle lui fit porter un plateau de fruits ainsi qu’une boîte à thé. L’après-midi, Camille retourna s’installer sur un banc du parc, grignota un biscuit et se promena sur la plage à nouveau. Elle s’assit avec ses genoux remontés contre sa poitrine, regardant s’écraser les vagues.

        De retour à l’auberge, elle utilisa les formules de politesse que lui avait enseignées Flavio pour remercier la tenancière de ses attentions ; celle-ci félicita son japonais, puis lui prépara un bain chaud.

        *

        Le troisième jour après sa promenade sur la plage, Camille se déshabilla et entra dans l’eau. Elle y pénétra en sous-vêtements jusqu’à la taille avant de tenter une brasse vers l’horizon. La ligne incertaine se fondait dans les nuages. Les poils sur son corps se hérissèrent. Ses pensées gelèrent et fondirent.

        Elle se retourna pour regarder ses vêtements abandonnés sur le sable.

        Elle avait dit à Flavio que sa vie tout entière ne pesait pas plus qu’un nuage.

        Sauf qu’évidemment, ce n’était pas vrai.

        L’espace alentour était vide. Le Pacifique tel qu’elle l’avait imaginé face à l’inscription de la Gaijin House : un bouillon dense et limoneux, traversé de luminescences violâtres. Elle nagea plus fort, plus vite, en s’éloignant du rivage. Elle avança en creusant du front dans les vagues qui cependant roulaient paisibles avec leurs serpents d’algues et leur frange d’écume perlée. Ses dents claquaient. Les extrémités de son corps avaient atteint un froid si extrême que celui-ci se convertissait en une tiédeur presque agréable. Il lui fallut un moment pour prendre conscience de l’absurdité de son acte et de ce qu’il impliquait.

        Elle s’attendait peut-être à un miracle. Elle s’attendait peut-être à un signe ou à ce que quelqu’un vienne la sauver.

        Elle nagea jusqu’à ce qu’une terreur abjecte jaillisse du fond de ses entrailles et nettoie toute pensée. Alors elle éclata en sanglots, voulut faire demi-tour et s’aperçut qu’elle en était incapable : l’océan semblait densifié, devenu glaireux autour d’elle, glissant comme une huile. Elle se débattit et chavira à plusieurs reprises. Toussant, crachant, elle fournit des efforts désespérés pour rejoindre enfin la plage, aveugle à force de sel et d’adrénaline, les oreilles bouchées, un tentacule d’algue enlaçant sa cheville.

        Rien ne ressemblait à ce qu’elle avait imaginé : se noyer n’était ni beau ni triste, aucune vision céleste ou rassurante n’était venue la soutenir et sa vie n’avait pas défilé devant ses yeux. Quelque chose l’avait attirée vers le vide qui s’était changé en épouvante, si bien que lorsque son talon gauche s’enfonça dans le sable, elle se précipita éperdue sur son tas de vêtements, tremblant si fort que ses mains refusaient de lui obéir, une gaijin trempée, gluante, ridicule avec sa culotte dégoulinante et ses cotillons d’algues pendus aux cheveux.

        Recroquevillée et grelottante, elle enfila son T-shirt, puis son pull, son jean rêche et sableux.

        Personne n’avait assisté à son aventure. À son petit naufrage. La plage indifférente sombrait dans le mauve du soir. Elle vit à travers ses larmes que les lumières s’étaient allumées autour de Toi et qu’un phare sur la falaise traçait dans l’air un faisceau jaune vaporeux.

        
        *

        Camille resta encore deux jours à Toi avant de reprendre le bus en direction de Shimoda où jadis le pays avait été contraint de signer un traité d’ouverture des frontières et de reconnaître ainsi l’existence d’un monde par-delà l’océan.

        La dame de l’auberge l’accompagna à l’arrêt de bus et lui souhaita bon voyage. Camille fut malade tout le long du trajet et ne vit presque rien des petites villes côtières perchées sur les falaises avec leurs maisons traditionnelles, leurs étendoirs à linge et leurs jardinets de fleurs sauvages.

        Un ganglion avait enflé sous son aisselle, elle respirait mal. Elle soupçonna une araignée de l’avoir mordue pendant son sommeil et s’imagina mourir d’une réaction allergique après avoir manqué de se noyer. Cette idée saugrenue l’amusa beaucoup. Elle n’avait pas emporté d’antihistaminiques. Un petit rire chuintant s’échappa de sa gorge tandis qu’elle s’abandonnait au roulis du bus, la tempe appuyée contre la vitre froide.

        *

        Shimoda débordait d’hortensias mauves ou bleus. Derrière le port, la ville n’était qu’entrelacs de ruelles sillonnées de canaux qu’enjambaient d’élégants petits ponts courbés. Elle ne vit aucun autre étranger. Des enfants couraient jusqu’à elle et lui hurlaient en plein visage :

        « Hello! »

        Camille leur répondait : « Hi! How do you do today? »

        Affaiblie et légèrement euphorique, elle remonta la péninsule en train jusqu’à Kamakura, dévorant du regard les paysages tour à tour maritimes ou montagneux, les grands temples enfouis sous les jungles de palmes et le miroir brisé des rizières, tout d’émeraude boueuse.

        Le ganglion désenflait peu à peu. Bien que résidant au Japon depuis quasiment huit mois, elle se sentait pour la première fois une voyageuse. Elle dépensa ce qui lui restait d’argent dans une gargote au pied des montagnes, visita un jardin de mousse ainsi qu’un sanctuaire et rendit visite à un immense Bouddha sculpté.

        Le temple Jōchi-Ji comportait une pierre ornée d’une salamandre qui ne ressemblait pas à Protée. Elle était noire, fendue d’une bouche gigantesque et de texture granuleuse. Sous sa garde, on venait déposer les pinceaux de calligraphie usés. Camille pensa à son père. Elle lut sur le fascicule que la salamandre était appelée Hanzaki, à cause d’une croyance selon laquelle la créature pouvait survivre après avoir été coupée en deux.

        – Salut, Hanzaki, murmura-t-elle.

        En milieu d’après-midi, elle reprit le Shinkansen, emportée à folle allure à travers les zones portuaires ou industrielles qui bordaient Yokohama, puis Tokyo, descendit à la gare de Ueno où la floraison des cerisiers s’achevait.

        
        *

        Ce soir-là, Flavio lui servit un thé d’orge et la prit à part dans la petite cuisine de la Gaijin House où le papier des fenêtres découpait des formes de mandarines, approfondissant par contraste le glacis noir du parquet.

        Il ne l’interrogea pas pour savoir où elle était allée, ni ce qui lui avait pris de disparaître ainsi sans prévenir. Camille haussa un sourcil. Elle n’avait pas défait son bagage ni eu le temps de passer sous la douche. Elle sentait encore la gare, la sueur et la crasse du voyage, des particules de goudron accrochées à ses cheveux.

        Elle se demanda ce qui lui arrivait. Il portait sa robe de chambre hivernale en laine noire et affectait une gravité un peu emphatique.

        Gênée pour lui, elle détourna les yeux.

        – Camille, il faut que tu partes, déclara-t-il soudain, comme si elle avait attendu sa permission pour y penser.

        Elle alluma une cigarette et le dévisagea à travers la fumée.

        – On s’est bien amusés, tous les trois, n’est-ce pas ? Moi, en tout cas, je me suis bien amusé.

        Il inclina la théière en céramique. Des reflets roux dansèrent à la surface du liquide, pareil à du crépuscule infusé.

        – Je ne sais pas si tu te le rappelles, il y a eu ici un Chinois prénommé Sai… C’était à peu près au moment de votre arrivée, à toi et à Lénine… Il venait d’achever des études de commerce et qualifiait son séjour ici de « parenthèse », il affirmait vivre ses derniers moments d’homme libre. À l’époque, je me suis mépris sur le sens de ces termes…

        Il battit des paupières.

        – Enfin, bref. Je ne l’ai jamais raconté à personne, mais j’étais amoureux de Sai. Vraiment, je l’aimais. Je me rendais tous les samedis sur le toit dans l’espoir de passer un moment en sa compagnie. Il y avait en lui quelque chose, ça me prenait au ventre et à l’âme… Et c’est tout. Rien qu’un amour rêvé, nourri en secret durant l’été 2004. Je n’ai jamais su si mes sentiments étaient réciproques. Il y avait pourtant des signes…

        Elle fronça les sourcils : « Le prince de cinéma ? »

        Il rit.

        – Oui, voilà ! Le prince de cinéma ! Alors tu te souviens de lui !

        Il fouilla ses poches et déplia une feuille de papier.

        – Avant ton départ, tu as laissé entendre que Lénine te manquait… Corrige-moi si je me trompe, il m’a semblé que tu regrettais peut-être de ne pas avoir tenté quelque chose avec lui. Je veux dire, tu savais forcément que tu lui plaisais. Ce n’est pas comme s’il était subtil. Alors je me suis dit… Enfin, que je devais te prévenir…

        – Me prévenir ? Flavio, je ne comprends pas…

        – Juste, ne fais pas les mêmes erreurs que moi. Vis ta vie, ne reste pas huit ans ici. Et si Lénine te manque, eh bien, va le retrouver. Voici son adresse.

        Libéré par son geste, il s’accouda à la table et s’autorisa à goûter son thé. Camille déplia la feuille de papier. Elle se souvint du baiser de décembre qui les avait pris tous deux par surprise – lèvres somnambules qui s’étaient jointes sans presque en avoir conscience, dans une atmosphère irréelle, un absolu silence, long baiser désincarné qui s’en était allé dans l’oubli pour finalement l’atteindre à cet instant précis, comme s’il était parti en voyage avec elle dans les limbes japonais.

        Elle éprouva un remous dans sa poitrine où dormait son cœur de salamandre.

        Troublée, elle but son thé. Il avait une saveur de sirop d’érable et de noisettes.

        – Enfin voilà, répéta Flavio d’une voix creuse au-dessus de sa tasse.

        Ainsi profilés sur fond d’ambre, ils semblaient déjà les fantômes qu’ils deviendraient l’un pour l’autre durant les années à venir.
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        Plusieurs jours et plusieurs nuits passèrent durant lesquels le ciel fonça au-dessus de Machiya jusqu’à atteindre un bleu parfait, le bleu silencieux et épais des printemps tardifs, pelé comme un fruit mûr à force d’averses. Tout ce qui avait été pâle ou dormant devint vibrant, sombre, des jardinets de trottoir à la végétation des temples. Tout n’était plus que feuillages, béton moussu et tiges grimpantes, les dernières fleurs éparpillées en bouillie sur l’asphalte tandis que les plaques de tôle se déformaient au soleil et grinçaient.

        Lénine – qui ne s’appelait pas Lénine en réalité, mais Christophe, Cristoforo en matinée, alias le troisième fils ou l’exilé, le petit dernier, celui qui s’était expatrié pour ne plus jamais avoir à croiser le regard déçu de son père –, Lénine rentra un jour à Machiya et y trouva Camille devant sa porte, assise sur une brique entre les azalées en pot, les pivoines et les céramiques remplies d’eau stagnante où se reflétait le ciel de mai.

        Elle lisait, une cigarette aux lèvres, les jambes étendues devant elle.

        C’était une après-midi de milieu de semaine et le dédale banlieusard s’étendait sur des kilomètres et des kilomètres de bicoques identiques à un étage, serrées les unes contre les autres en une répétition obsédante du même thème géométrique et architectural – mêmes toits, portes à glissières et fouillis de câbles, mêmes corbeaux pensifs et futons étendus aux balustrades, mêmes vies minuscules et ritualisées. Le temps semblait s’aplatir en ce vaste espace. La tête blonde de Camille ponctuait ce monde d’une note imprévue qui lui noua la gorge et lui troubla l’âme, l’épinglant tel un papillon sur fond de murets, pots de fleurs, boîtes aux lettres et râteliers à vélo.

        Il s’arrogea le luxe de ne pas se précipiter, mais de vérifier les rues adjacentes en quête d’échappatoires. Camille tourna une page. Elle portait une veste vert amande et un pantalon en toile épaisse. Il contempla son profil, ému par la façon dont ses oreilles se décollaient de son crâne. Camille releva le visage. Le soleil l’éblouit sans doute, car elle le vit sans le voir, le prit peut-être pour un Japonais – chevelu et mal rasé, un freeter comme tant d’autres qui travaillaient à mi-temps dans les supérettes, les bars et les petits commerces, une armée de jeunes désœuvrés à qui la société n’avait à offrir que du virtuel, hikikomori, johatsu, tous étrangers à leur manière, tous perdus, anonymes.

        Il croisa son regard et continua d’avancer.

        Entre les bonsaïs, les murets, les statuettes de porcelaine représentant labradors fidèles ou malicieux tanuki. Entre les blocs de climatiseurs, les poubelles de recyclage et les plantes vertes. Comme si, par cette après-midi radieuse à Machiya, Lénine savait déjà tout ce qui l’attendait. L’éprouvait sous sa paume tel un grincement de charnière. Toute une vie à venir, devinée un instant avant de la perdre. Assourdi par l’oiseau noir qui croasse, le pressentiment s’efface. L’ex-gigolo lance un coup de pied dans un caillou qui rebondit puis disparaît sous les fougères. Fasciné par la clarté d’un regard jaune-vert, il se sent obligé d’articuler un propos un peu bête.

        – Voyez-vous ça, une revenante… Comment t’as fait pour me retrouver ?

        *

        Le temps n’est pas le même d’un bout à l’autre de la ville – stagnant à Asakusa, croupi autour d’Ikebukuro, vif et venteux le long de la baie de Tokyo où passent et repassent sans fin bateaux, mouettes et hélicoptères, le temps végétal à Yoyogi, hystérique à Shinjuku et numérique à Akihabara, le temps changeant, protéiforme, tour à tour lent ou supersonique ou même parfaitement extatique dans l’enceinte des monastères –, le temps se recueille à Machiya comme en une vasque de pierre. Quatre pétales y flottent parmi les filaments d’herbe. À sa surface, des araignées patinent, on aperçoit le reflet d’un nuage que trouble le heurt régulier d’une goutte d’eau.

        Le temps de Machiya se renouvelle par cercles. La vie s’y reflète sans souci d’époque ni de durée, si bien que le mois de mai des amours de Lénine et Camille contiendra à sa manière les quatre années à venir, ainsi que toutes les autres qui lui restent à vivre, et même celles déjà écoulées.

        Ils parlent et par moments se taisent, assis l’un à côté de l’autre entre les plantes en pot qui envahissent le porche ; ils ressemblent à des lycéens avec leurs sacs à dos, leurs bouteilles de thé vert en plastique. On entend la radio, les corbeaux et le murmure indistinct d’une télévision allumée. Camille ne vit plus à la Gaijin House depuis près de trois semaines. Elle s’est inscrite à un cours du soir dans le quartier de Tōyōchō et y a retrouvé par hasard une chanteuse dont elle avait fait la connaissance au Dixieland et chez qui elle s’est installée en colocation.

        Une dénommée Libbie, lui dit-elle. Une Américaine, une débrouillarde, cette fille l’a aidée à décrocher un contrat dans une école de langues, si bien qu’elle n’enseigne plus l’anglais dans les cafés mais dans une vraie classe, avec un vrai salaire. Elle a obtenu son immatriculation de résidente étrangère et a ouvert un compte en banque ; elle dispose désormais d’une carte Visa à l’effigie de Winnie l’ourson.

        – Mais tu n’as pas répondu à ma question, insiste Lénine. Même si Flavio t’a donné mon adresse, tu ne t’es pas perdue ? J’habite ici depuis des mois et je me paume toujours !

        Camille tire sur sa cigarette et répond que non, qu’en fait elle a trouvé sans trop de difficulté. Elle s’est acheté un vélo d’occasion avec son nouveau salaire ; son expérience de l’espace s’en trouve modifiée. Sans doute existe-t-il entre le deux-roues et Tokyo une affinité particulière ? Elle se meut désormais sans souci de se perdre. La ville s’offre à elle dans la vitesse, dans le vent de la vitesse, la ville est un souffle, c’est un truc qu’elle n’avait encore jamais remarqué.

        – L’espace est devenu source de plaisir, je ne sais pas bien comment le dire… C’est pourtant le même Tokyo…

        Elle rit. Le soleil de seize heures confère à ses traits une douceur angélique qui tord le cœur de Lénine parce que lui se souvient de l’avoir vue vautrée dans une chambre au plus profond de l’obscurité, consentante à l’étreinte des spectres, des yōkai penchés sur elle et qui la caressaient, la subjuguaient – Camille ensorcelée, exténuée, il n’oubliera jamais cette fille, se promet-il. Il n’oubliera jamais sa mollesse, cette réticence étrange à être autre chose que disponible, disponible à tout, sauf peut-être à vivre, si bien que, prenant sa main dans la sienne, il s’interdit de serrer.

        Sa langue enduite d’un miel épais retient tout ce qu’il voudrait lui dire. Heureux pour une fois de se taire, il écoute le récit du voyage de Camille dans les terres, le bleu de l’océan et des petites villes côtières, les chambres d’auberges, la gentille vieille dame et la morsure d’une araignée. À son retour, Flavio gardait comme toujours le vestibule et lui a offert du thé.

        – … et il m’a conseillé de m’en aller. Ce que j’aurais fait, de toute façon. Sur la fin, c’était un va-et-vient incessant de touristes. K’ang aussi s’apprêtait à partir. De toute notre petite bande, il ne restait que lui et Temujin. C’était un peu triste.

        Elle s’appuie contre lui sans y penser. Lénine perçoit en son corps une densité nouvelle – l’épaule plus solide contre la sienne, le contact de sa peau moins fuyant, plus concret, il s’en effraie presque. Il se sait autorisé à caresser ses cheveux, ce qu’il fait, c’est comme de caresser de l’herbe. Bientôt, il la tiendra contre lui tout entière. Le temps de Machiya va son cours patient, Lénine n’éprouve aucune urgence à se perdre. Il ne sait pas bien au fond qui est Camille, n’a d’elle qu’une image imprécise, en partie inventée, peu importe. Qui peut prétendre se connaître en ce monde où tout flotte et change et en définitive se voit emporté ?

        L’après-midi de Machiya les tient tous deux dans sa paume ouverte. Ils sont jeunes et amoureux ou sur le point de le devenir vraiment ; ils flottent avec les pétales tombés sur une eau verte. Lénine attend le retour du baiser de décembre et ne comprend qu’il est là qu’après qu’il est passé. Une goutte d’eau est tombée. Il embrasse encore. Ce n’est plus le baiser de décembre mais un élan plus charnel, aussi maladroit que les baisers au collège, tel un accord en quête de justesse et puis cette justesse est trouvée, il s’y love en spirale et ne veut plus remuer.

        Le charme ne sera rompu que plus tard, dans une minute ou peut-être quinze, quand ils seront si fort l’un contre l’autre qu’ils se blesseront le ventre à la boucle de sa ceinture, au pli du jean devenu encombrant et rêche, alors ils riront tous deux de gêne, de gaieté, ils rentreront dans la pension de Machiya en prenant bien soin de tirer derrière eux la porte à glissière. Le crépuscule orange barbouillera les fenêtres, on entendra le retour des écoliers et les employés de bureau, les ménagères sur le point de préparer à dîner, les chats geignards et affamés, le grondement des mobylettes, puis le souffle heurté de leurs haleines et le crépitement de son briquet, parce qu’elle a toujours bien aimé fumer pendant.
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        Le premier jour du festival Sanja-Matsuri, il se mit à souffler un grand vent.

        Remontant de l’extérieur de la ville, il remodela les nuages avant de brusquement les balayer, laissant derrière lui de minces écheveaux de fumées, d’instables spirales de pollen et des nébuleuses de sable dansant.

        C’était un vent joueur et fantaisiste ; il fit tourner à folle allure les moulins des échoppes et s’envoler sur son passage rideaux, tentures et masques folkloriques. Il jeta le désordre sur les étals des forains, arracha aux installations leurs bâches de plastique et couvrit de son souffle la musique des défilés qui remontaient l’avenue Kaminarimon.

        Étendu dans sa chambre, Flavio l’entendit mêler sa clameur aux flûtes, aux tambours, et à la crécelle obsédante des premières cigales d’été. Il ouvrit les paupières, étira ses jambes et sentit la masse tiède de Temujin au pied du futon. La chatte révélait un ventre blond. Il se redressa à genoux pour écarter davantage les glissières des fenêtres.

        Comme chaque année à la même époque, le Sanja Matsuri avait attiré à Asakusa une foule énorme ; hôtels, ryokan et auberges de jeunesse affichaient complet. Les mikoshi effectuaient leur pèlerinage traditionnel d’une extrémité à l’autre du quartier ; palanquins ornés de phénix d’or juchés sur les épaules d’hommes dénudés, le front ceint de bandeaux qu’imbibait leur transpiration tandis que, hurlant et ahanant, ils joignaient leurs forces pour porter ces trésors du patrimoine qui ne voyaient le jour qu’une fois l’année, rendus au peuple dont les corps serrés formaient des vagues, mêlés aux musiciens traditionnels et aux chanteurs d’enka, aux yakuzas tatoués, aux acteurs en costumes d’Edo.

        Tel un carnaval : l’abolition momentanée des frontières conventionnelles, sociales et historiques. Brèche ouverte de trois jours et trois nuits. Délire, ivresse et promiscuité physique. Toute une forêt d’interdits enfin levés.

        *

        Le vent lui embrassa le visage. Flavio caressa affectueusement le crâne de la chatte. Il but ce qui restait de thé froid au fond de sa tasse, enfila ses savates et s’engagea dans le couloir de la pension. À cette heure-ci, les nouveaux locataires avaient rejoint la fête. Ils ne rentreraient qu’un peu plus tard afin de se doucher, de se changer. Le soir venu, ils se jetteraient à nouveau au-dehors pour s’étourdir de folklore nippon. En leur présence, la maison respirait plus vite et s’agitait dans son sommeil. Chaque jour était plus long que le précédent, plus ensoleillé. Pareille à un immense paquebot obliquant vers l’ouest, Tokyo prenait la direction de l’été.

        Flavio gravit les escaliers et poussa la porte du toit. Elle était tiède. Le vent mugit et l’arracha de ses mains ; elle claqua contre le mur de béton. Herbes et fleurs sauvages ondoyaient sous les fils à linge. Il marcha jusqu’à la rambarde et regarda en contrebas les rues bruyantes ornées de guirlandes multicolores en papier. Un monde en surplombait un autre infiniment plus calme, où seuls les vêtements étendus à sécher dansaient.

        Il récupéra ses pantalons, chemises et caleçons, puis les déposa sur une chaise.

        D’ici peu, songea-t-il, Asakusa irait s’enfonçant dans un bleu caniculaire, laissant ses rues dépeuplées par les départs en vacances. Ce serait la saison des sorbets, des pastèques et des ouvriers en maillot de corps, des gamins efflanqués brandissant des bâtons d’étincelles sur le parvis des maisons. Il allait lire des heures durant. Il allait hanter les cafés climatisés, s’enivrer dans les squares, flâner à Odaiba parmi les pêcheurs du dimanche et les retraités armés d’un Leica. Lire encore et visiter une énième fois le National Museum. Il dégusterait des okonomiyaki au bord de l’étang. Quoi d’autre ? Il avait remisé son magnétoscope. Il avait renoncé à ses essais littéraires. Depuis le départ de Camille, il n’écrivait plus en réalité que des poèmes – des hybrides de portugais et japonais, aussi flottants et maigres que lui-même. Chroniques du temps qu’il faisait, des locataires qui passaient, des variations de la lumière.

        Lénine et Camille lui manquaient. Lui restait en arrière telle une sentinelle – portier loyal et désabusé d’un royaume de contes. Il peuplait les encadrements de fenêtre. Il commençait à grisonner aux tempes. Assis en tailleur dans la pension suffocante, il chassait les mouches en sirotant son thé. L’idée du suicide le traversait par intermittence, puis le vent de juin l’emportait. Comme le reste. Comme parfois le fantasme d’allumer un feu à la Gaijin House et de la regarder flamber : un brasier de paille sèche, de papier journal et de vieux romans. Un accident était si vite arrivé. Il se demandait à quelle vitesse le vent la réduirait en cendres. Le vent qui secouait la ville en ce premier jour du Sanja Matsuri qui serait pour Flavio la dernière fête japonaise, qui fouettait son visage et tirait en arrière ses cheveux crépus et lui donnait l’impression d’être sur le point de s’effacer.

        Il resta un moment encore sur le toit puis, quand le ciel devint pourpre, il redescendit enfiler ses vêtements de travail avant de sortir rejoindre le Boston Club Hotel où toute la nuit défilèrent des couples ivres et joyeux, des jeunes et des vieux et des couples du même sexe, des travestis et des gamines chancelantes dont l’obi s’était dénoué, et des petits malfrats et des salarymen huileux. Certains ne louèrent leur chambre que pour une heure. Flavio tendit et tendit encore les cartes magnétiques et surveilla les écrans de contrôle tout en lisant un roman à propos d’une geisha vengeresse qui au dernier chapitre s’enfuyait de sa maison de thé en coupant ses longs cheveux.

        *

        Le deuxième jour du festival, le vent souffla plus fort.

        Pendant qu’il rattrapait ses heures de sommeil, Flavio l’entendit ronfler, gémir et fracasser sur son passage grelots, pots de fleurs et tuiles mal fixées. Le vent caressa son visage et s’invita dans son rêve. Il agita les cheveux de Sai et ondula sur l’étoffe de sa chemise. C’était le mois de juin de l’année dernière, Sai tenait à la main une valise et venait d’arriver. Il souriait d’un air énigmatique en tirant sur une cigarette étrangère. Lorsque Flavio voulut lui parler, il s’aperçut toutefois que le prince de cinéma avait laissé place à un quelconque minet de cabaret, l’arc de la lèvre supérieure retroussé en une invite grossière. Il souriait dans son rêve comme un enfant vicieux, alors le vent lui arracha sa valise et des milliers de feuillets manuscrits furent dispersés.

        *

        Une représentation de danse était prévue le dernier jour du Sanja Matsuri sur la place sableuse à l’arrière du temple. Ce devait être le point d’orgue du festival et il y aurait comme chaque année une foule de spectateurs ainsi que des équipes de télévision et des personnalités célèbres, tel Takeshi Kitano, qui avaient fait leurs débuts à Asakusa dans les cabarets et music-halls.

        La danse en question, Shirasaki no mai, était un rituel de protection et de purification vieux d’un millier d’années. Les danseurs costumés en grues se produisaient le visage teint en blanc. On disait qu’ils chassaient les maladies, les mauvais esprits et les sortilèges.

        En bon lettré, Flavio connaissait des dizaines de légendes à propos des grues japonaises. À vrai dire, il s’agissait toujours des mêmes : oiseaux divins, oiseaux magiques, baigneuses nues dont les robes de plumes seraient dérobées, amantes célestes, princes métamorphosés.

        Quoiqu’il eût déjà assisté au spectacle à plusieurs reprises, il éprouvait une certaine impatience et se vêtit pour l’occasion de son plus beau yukata doublé. Il enfila sur ses pieds des tabi, des geta, puis il se contempla une dernière fois dans la glace et quitta la Gaijin House sans se retourner.

        Il n’était absolument pas conscient de marcher vers le désastre et ne pensait à rien de particulier. Juste avant de traverser le portique menant à la cour du temple, il s’adossa à un mur et s’essuya les paupières. Une fatigue étrange pesait sur ses tempes ; il goûta sur sa langue le reliquat cendreux du sommeil, comme s’il avait avalé une phalène.

        L’étoffe du yukata était lourde, riche. Ton costume de geisha, s’était moqué une fois Lénine. Camille lui avait commandé de la boucler. « Mais laisse-le tranquille, qu’est-ce que ça peut te faire, comment il s’habille ? »

        *

        Bien plus tard, ce jour-là, assis au poste de police et les mains entravées, Flavio tenta d’expliquer aux officiers furieux ou goguenards que non, il ne se souvenait pas d’avoir interrompu les danses rituelles, il ne gardait pas le moindre souvenir de cette après-midi passée au temple. Tout avait disparu dans un brouillard d’irréalité.

        Il se trouvait alors dans une pièce meublée de bureaux et casiers métalliques, avec une kitchenette et un sol en linoléum. Des affiches de prévention routière étaient épinglées aux murs parmi les avis de recherche ; partout où errait son regard, il ne rencontrait que faciès de criminels ou d’individus portés disparus.

        Le commissaire était un quinquagénaire aux cheveux gris taillés en brosse, flanqué de deux adjoints plus jeunes, un type encore imberbe et un petit gros barbu d’une quarantaine d’années. Ils fumaient des cigarettes dont ils tapaient la cendre dans une écuelle de fer. Ils voulaient savoir s’il avait bu, s’il avait des problèmes avec les femmes, s’il subissait une forte pression au travail ou s’il se droguait. Il était originaire d’Amérique latine, faisait-il entrer de la drogue au Japon ? On allait fouiller son domicile, menaça le commissaire, il ferait mieux de tout avouer.

        Le crâne de Flavio le lançait. Pour autant, il répondit à toutes les questions dans un japonais parfait ; un japonais de roman classique, désuet, comme s’il avait voulu défier les policiers en s’exprimant mieux qu’eux-mêmes. Il expliqua qu’il ne venait pas de Colombie mais du Brésil, qu’il était un écrivain, un universitaire, il ne s’était jamais drogué de toute sa vie, il était un homme sérieux ! Tous ses papiers étaient en règle, son passeport et sa carte de séjour et son contrat de travail au Boston Club, ainsi que les contrats de travail précédents.

        – Je vis ici au Japon depuis onze ans en tout, insista-t-il. Je n’ai jamais posé le moindre problème.

        Mais le commissaire lui hurla en postillonnant que c’était toujours pareil avec les gaijins : grossiers, irrespectueux, indécents ! Comment avait-il osé interrompre les danses rituelles ? Il allait être expulsé, bien sûr. Il ne remettrait jamais les pieds dans ce pays.

        Un peu avant la nuit, on transféra Flavio dans une maison d’arrêt au nord de Taitō. On le vêtit d’un pyjama gris, on l’enferma dans une cellule individuelle dotée d’une couchette et d’un lavabo. Une femme maigre en uniforme lui apporta de quoi dîner, l’informa que son ambassade avait été contactée puis, d’un air gêné, presque timide, que les chaînes de télévision avaient filmé son esclandre au Sensō-Ji.

        – Ils vous appellent le Mariachi, le squelette mexicain. C’est passé aux informations…

        – Mais je ne suis pas mexicain, protesta-t-il.

        La femme ne parut pas s’en formaliser.

        
        *

        Il demeura cette nuit-là dans sa cellule, puis la suivante, et la suivante encore, et il en fut ainsi pendant une interminable semaine de honte à fixer les murs beiges autour de lui et le rectangle sévère de la porte verrouillée.

        Ses affaires à la Gaijin House avaient été empaquetées et seraient rapatriées avec lui à ses frais. Il reçut la visite de son avocat, un colosse barbu à lunettes, un certain Raoul Dantes, et celui-ci lui expliqua que les charges qui pesaient contre lui seraient abandonnées s’il plaidait l’ivresse, ce à quoi il consentit à regret. Il y avait un trou dans sa mémoire à l’endroit où l’incident aurait dû se trouver.

        Son avocat parlait de dépression nerveuse, de folie passagère.

        – Croyez-le ou non, c’est dans ce pays un phénomène coutumier. La pression sociale conduit bien des gens à craquer, vous n’imaginez pas le nombre de massacres perpétrés au hasard à l’arme blanche. Tenez, rien que l’an dernier, un type s’est pointé dans une école primaire et a saigné une demi-douzaine d’enfants. Le manque de sommeil, la solitude et l’épuisement provoquent des ravages, je ne vous parle même pas des suicides. Vous… Bon. Vous vous êtes déshabillé, ce n’est pas si grave au bout du compte, les gens d’Asakusa s’en remettront. Saviez-vous que la jeunesse internaute avait parodié votre, heu, moment de faiblesse sous forme de dessin animé ? Le gaijin fou pendant la cérémonie rituelle, exhibant sa nudité sur les gradins du Sensō-Ji. Beaucoup ont été scandalisés, mais certains ont ri. Vous en rirez un jour vous-même, vous verrez. Après tout, il n’y a pas eu mort d’homme.

        *

        Le gaijin fou, bite au vent. Le Mariachi au corps de squelette, le diable d’étranger. Tout ce qu’il y avait de minable ou crasseux en lui révélé soudain au monde – ses petites névroses, la somme honteuse de ses échecs, ce que tout Japonais inhume en lui-même, quitte à en crever.

        Sur la vidéo que lui montra Raoul Dantes, on ne le voyait pas tirer sur les lacets de sa veste ni s’extirper de son pantalon. On le découvrait déjà nu, dansant, un rictus aux lèvres. Il battait des bras et tournoyait sur lui-même. Ses yeux brillaient d’un éclat dément, ses fesses creuses et poilues captaient les rayons du soleil.

        Une jeune femme s’était évanouie dans la foule, une autre hurlait des invectives tandis qu’un groupe de costauds se jetait sur lui pour le maîtriser. Sauf que, mentionnait le commentaire de la journaliste, le gaijin fou n’en finissait plus de rebondir et de leur échapper ; on aurait dit un démon glissant, ricanant, doté d’une force surhumaine.

        On le voyait rouler dans le sable, puis à nouveau sauter sur ses pieds, danser jusqu’à ce que la musique s’arrête dans un tumulte d’empoignades, de poussière et de mantra psalmodiés, les danseurs interdits se tordant la nuque pour voir ce qui se passait, les photographes se bousculant. Flavio souriait vers le ciel. Son visage était terrifiant, ses côtes saillantes parfaitement découpées. On l’emportait, il disparaissait sous le bleu foncé des uniformes.

        *

        Camille et Lénine lui rendirent visite quelques jours avant son vol. Assis dans le box réservé aux visites, phalanges entrelacées sur leurs cuisses, ils arboraient des sourires juvéniles et jumeaux, légèrement crispés.

        Flavio portait son costume de prisonnier, lequel accentuait l’aspect sinistre de son visage amaigri, creusé de trous et de fissures là où la barbe n’avait pas pu pousser. Il s’était aperçu un peu plus tôt dans la vitre du box des visites et avait été saisi du contraste entre cet individu et le petit jeune homme gras et timide qu’il se souvenait avoir été, les traits lisses et le regard candide, garçon pétri d’érudition et d’idéalisme, comme s’il avait erré onze ans dans les déserts bibliques, rendu fou par l’inanition, par les visions, le genre de type à retirer ses vêtements en pleine séance d’exorcisme et à se prendre pour une grue avant d’être enfermé.

        Les yeux pleins d’inquiétude, Lénine et Camille l’observaient.

        – Allez, avoue, lâcha enfin Lénine. C’est tout ce que t’as trouvé pour te tirer d’ici, pas vrai ? Un peu cinglé mais ça avait de la gueule. Du panache, même. Tu t’es dépoilé à la télé ! Je t’en aurais jamais cru capable, amigo, tu m’as laissé sur le cul. C’était politique ? Vas-y, tu peux nous le dire. T’as fait ça pour tous les gaijins invisibles qui vivent terrés avec leur carte d’immatriculation ? T’as dansé pour les petits camarades ? Ou c’était un happening ? De l’art ? Un suicide social ? En tout cas, tu nous as sciés.

        – Un très élégant pétage de plombs, confirma Camille.

        Il ne put s’empêcher de rire et tous trois s’esclaffèrent nerveusement. Un rire de pur soulagement, qui le saisit aux tripes. Il sentit ses yeux picoter. Penché sur la table en métal, il s’efforça de sourire le plus normalement possible. Il ne s’était pas attendu à revoir Lénine et Camille, et encore moins en ces circonstances. Assis l’un à côté de l’autre, ils avaient joint leurs mains sur leurs genoux et il remarqua que leurs doigts se caressaient. Il éprouva une bouffée de joie chagrine.

        – Tu fais tout à l’envers, toi. Tu te libères en allant en prison !

        – Et encore, la cellule ici est plus grande que ma chambre à la pension…

        Il voulut rire encore et laissa échapper un soupir. Insensiblement, sa nuque s’était dénouée. Et la nourriture ? lui demandèrent-ils. Et le procès ? Quand allait-il retourner au Brésil ? Il esquissa un geste évasif. Il voulut savoir si tous deux vivaient ensemble et ils lui répondirent qu’ils y pensaient. La conversation, décousue, avait quelque chose d’étrange. Il mentionna la chatte et leur demanda s’ils pourraient s’en occuper. Ni lui ni elle n’osaient l’interroger franchement sur ce qui s’était passé au Sensō-Ji.

        Il se racla la gorge.

        – Je ne me souviens pas du tout de ce qui est arrivé, à vrai dire. Au temple. Je crois que je suis sous le choc.

        – Ça te reviendra, souffla Camille.

        – Je ne sais pas.

        – Bien sûr que si. Tout revient au bout du compte, c’est toi-même qui me l’as dit. Tu vas retourner au Brésil et reprendre ta carrière. Tu deviendras un japonologue brillant, peut-être même célèbre. Tu écriras plein de livres.

        – Oh, je ne sais pas, répéta-t-il.

        Elle leva les yeux au ciel.

        – Flavio no baka. Espèce d’idiot.

        La maison d’arrêt n’était pas sans affinités avec la Gaijin House, qui bavait des teintes verdies ou grisâtres, dont le néon agressait la rétine et se reflétait sur les surfaces claustrophobes. On y respirait une odeur de détergent et de pieds. Le dernier souvenir qu’il emporterait de Camille et Lénine serait ce rire à la fois nerveux et gai. Pareil au galet lancé à la surface du lac, il rebondit en giclant à même l’abîme sans immédiatement s’y enfoncer, puis finalement disparaît. Avalé par les eaux noires, il dérange la vase et s’immobilise, ce faisant génère une modification infime de l’espace – et par conséquent du temps.

        – “There is a fifth dimension beyond which that is known to man”, lui rappela Lénine juste avant de partir. On s’y retrouvera, OK ? Et on fera une fête de tous les diables.

        Et c’est ainsi que Flavio retourna dans sa cellule, s’allongea sur sa couchette et contempla le plafond couleur de sable, et aussi simplement que cela, il se souvint des flûtes, des danseurs et de leurs coiffes, il se souvint de la précision millimétrée de leurs gestes et de la réfraction du soleil sur la vitre qui le séparait du monde juste avant que celle-ci se brise.

        On disait parfois des grues que leur battement d’ailes renvoyait les âmes perdues vers l’ouest où un paradis temporaire leur était proposé. Il pensa qu’après tout, sa mésaventure n’était pas ce qui aurait pu lui arriver de pire.
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        S’il devait la parcourir à nouveau dans ses rêves, le visiteur étranger se rappellerait combien la Gaijin House était laide et en même temps à sa façon étrangement belle – belle comme les palais en ruine, comme les entrepôts ferroviaires ou les immeubles désaffectés de front de mer qui regardent vers le vide à travers leurs fenêtres cassées, comme les marais ou les villes mortes du Far West, comme les hôtels hantés de Twilight Zone où se produisent d’étranges phénomènes de glissements temporels, de folie amoureuse ou de possession.

        Quelle qu’ait été la durée de son séjour à la pension d’Asakusa, le visiteur éprouverait cependant des difficultés à se la figurer de manière claire – à visualiser par exemple les meubles, l’orientation des fenêtres par rapport au soleil ou la teinte exacte des parquets, la dimension de l’escalier, le parfum doux-amer des nattes en paille. Le lieu après tout n’a rien de remarquable. Ce n’est jamais qu’un taudis comme tant d’autres dans un quartier ancien et populaire de Tokyo.

        Selon toutes probabilités, ce voyageur garderait plus de souvenirs d’une seule nuit passée dans un ryokan, ou même d’une seule heure dans un love-hotel du voisinage. Rien ne demeure de la Gaijin House que son atmosphère, que cette impression hésitante de beauté bizarre, et puis évidemment le chapelet des petites fictions qui aident à y survivre – et qu’il s’agisse d’une injonction manuscrite à imaginer un océan, d’un portrait de courtisane, d’un roman ou d’une série télévisée, d’un potager improvisé dans une bassine, d’une aventure amoureuse vécue ou rêvée, d’un penchant naturel pour l’alcoolisme, de n’importe quoi –, rien ne demeure de la Gaijin House à la surface de l’âme qu’une pellicule graisseuse extrêmement fine, comme une patine, comme un résidu de bain nocturne dans l’océan.

        *

        Pour Flavio, c’étaient les grues, une salamandre pour Camille ; Lénine, lui, plaçait plutôt son aventure japonaise sous le signe du corbeau. Tokyo n’aurait pas été la même, pensait-il, sans ces figures roublardes, tour à tour pensives ou hilares, ces vagabonds rusés dont l’omniprésence ponctuait le ciel de motifs graphiques.

        En juillet, à Machiya, la plupart des familles avaient envoyé femmes et enfants à la campagne si bien qu’il ne restait au soir que les employés de bureau soulagés, solitaires, et les corvidés se permettaient toutes sortes de comportements excentriques. Ils saccageaient les jardinets sans surveillance et dérobaient des objets dans les maisons laissées ouvertes. Ils se marraient en groupe sur les câbles, pactisaient avec les chats et attaquaient les jeunes filles aux barrettes étincelantes.

        Lénine s’adressait à eux de temps à autre depuis son balcon ou la ruelle. Il imitait leurs croassements ou bien les prenait à partie lorsqu’il se perdait, sollicitant leur aide, ricanant ensuite parce que les corbeaux le défiaient du regard, ce à quoi il répondait : « Ouais, ouais, et j’en ai autant pour toi, mon pote. »

        Le plus souvent, il rentrait à Machiya au crépuscule après avoir passé l’après-midi avec Camille, laquelle revenait ensuite après ses cours du soir à Tōyōchō. Ou bien, si elle était trop fatiguée, elle restait dormir chez Libbie, laquelle se produisait presque toutes les nuits dans les restaurants et cabarets de la ville, et ne réapparaissait que par caprices, ou lorsque l’épuisement lui coupait les jambes.

        Il faisait une chaleur torride. L’air vibrait du chant des cigales et du ronronnement des climatiseurs domestiques, dans un bleu électrique, les feux de la terre couvant sous l’asphalte et épaississant les gaz d’échappement.

        En l’espace de quelques mois, Camille avait acquis plus de rudiments de langue que Lénine en trois années. Elle attendait que son divorce fût prononcé à l’autre bout de la Terre et dans l’intervalle se laissait exister. Elle n’éprouvait contrairement à lui aucune urgence à vivre – décalage subtil entre eux qui mettrait du temps à les séparer, mais les séparerait tout de même –, et trouvait son bonheur dans les grelots pendus aux fenêtres, le clignotement des enseignes et le grondement des trains le long des quais.

        Elle ne lui avait jamais raconté comment, par un soir d’avril, elle s’était avancée en sous-vêtements dans le Pacifique avec l’intention de se noyer. Elle portait en elle la Gaijin House tel un refuge secret, un rappel des ténèbres où elle avait manqué s’abîmer, et cette conscience d’un au-delà sous la surface la rendait au quotidien plus vigilante à se maintenir, non pas sur les voies balisées, du moins à leur lisière.

        « Le bonheur n’a pas d’histoire, il n’en est pas moins lézardé d’interstices, écrivit-elle à son père. Tu disais ça parfois quand j’étais petite, et ça m’est resté comme un talisman. Longtemps, j’ai cru que c’était à propos de ce qui était arrivé à maman. Qu’elle avait glissé dans une de ces failles sans faire exprès. Qu’il y avait partout des abîmes où l’on risquait de disparaître, et cette idée me pétrifiait, j’avais tellement peur et envie que ça m’arrive à moi aussi. Avec le temps, j’ai appris à ne plus y penser. Tout ça pour te dire que je vais mieux, que je me suis trouvé un équilibre. J’ai un copain, un travail qui me plaît. J’aime beaucoup cette ville et même mon statut d’expatriée. Je n’ai pas l’intention de rentrer. »

        Elle avait écrit une véritable lettre sur papier, qu’elle posta ornée d’un timbre représentant le Sensō-Ji. Lorsque son père lui répondit, ce fut à côté du propos, comme souvent. Il évoqua ses propres recherches, ainsi que la naissance imminente de salamandres dans l’aquarium du laboratoire où il travaillait. « Je ne sais pas si tu te rends bien compte, mais ce genre de phénomène est déjà rarissime dans la nature, et c’est la première fois qu’on va pouvoir l’observer correctement. Si tu as l’occasion, profite de ton séjour pour essayer de voir une salamandre japonaise : elles sont très impressionnantes et furent longtemps considérées comme des divinités. »

        Elle montra le courrier à Lénine qui rit et secoua la tête.

        – Il a ce même côté décalé qui m’a séduit chez toi, observa-t-il, et elle se sentit contente d’avoir fait partager un pan de son intimité.

        Parce qu’elle avait perdu sa mère si jeune, elle avait cru à l’adolescence que l’amour devait la faire se sentir vivante ou complète. Elle découvrit avec Lénine que ce n’était pas vrai. L’amour rendait simplement plus heureux. C’était agréable de raconter sa journée à Lénine, de caricaturer les vieilles obasan coriaces, les enfants ambitieux de son école préparatoire, les lolitas en robe versaillaise ou les pervers en imperméable devant les cinémas ; c’était doux de partager un baiser, de traîner dans les galeries d’arcade ou de s’offrir des nouilles à minuit.

        Elle aimait que Lénine fût à ce point drôle, provocateur et vulnérable. Elle aimait le rejoindre le soir à Machiya et toquer à sa porte trois coups complices, rebondir sur son sommier et s’y pâmer en silence pendant qu’il la prenait à sa manière vorace et triste. Lénine semblait vouloir atteindre en elle quelque chose de caché, si bien que leurs ébats se nourrissaient de ce mystère, de cette lacune, en un jeu de cache-cache mélancolique.

        Bien des années plus tard, lorsqu’il commencerait à rêver d’Amérique et de paradis californiens, elle se contenterait de secouer la tête et de l’embrasser sur les plaques rouges réapparues à ses poignets, puis d’autoriser les liens entre eux à se défaire. Au fond, elle n’avait jamais cessé de se considérer en locataire, la fin de leur histoire lui semblerait un phénomène inéluctable, naturel, pareil aux typhons de septembre ou à la saison des pluies.

        – En cela, tu es typiquement japonaise, remarquerait Lénine avec une petite pointe d’acidité.

        En ce mois de juillet 2005, ils restaient néanmoins inséparables et commençaient même à envisager un studio à eux – chose presque infaisable au Japon pour des gaijins, que tout semblait fait pour parquer dans des guest houses –, ils épluchaient les petites annonces et s’arrachaient les cheveux devant les sommes astronomiques exigées.

        – Ville haute ou ville basse ? Sommet d’immeuble ou rez-de-chaussée ?

        – En tout cas, il faut un logement qui puisse accueillit Temujin, insistait Camille.

        – Mais elle est complètement sauvage !

        – Flavio m’a dit que non, et de toute façon je le lui ai promis.

        Finalement, ils dénichèrent un deux-pièces dans le quartier de Monzen-Nakachō, au premier étage d’un immeuble vert pomme orné de lierre. Un futon, une kitchenette, un étendoir en plastique. Leur balcon ouvrait sur un canal gris fer. Penchés contre la balustrade, ils apercevaient une enseigne Coca-Cola, un troquet à nouilles et une épicerie de quartier. Des dizaines de disquaires et de petits cafés regardaient vers la route et il y avait de la place pour un chat, même sauvage, un chat capable d’accéder aux toits par le réseau compliqué des gouttières. Ils s’asseyaient ensemble sur un coussin plat, le soir, et partageaient une bière en écoutant de la musique. Lénine rapportait des invendus de sa boutique italienne. Il embrassait Camille derrière les oreilles et repensait à cet après-midi de printemps où il l’avait trouvée devant chez lui à Machiya.

        – Tu m’aimes ? demandait-il, et elle répondait en riant :

        – Ne sois pas bête.

        De l’autre côté de l’océan, Flavio se débattait face à ses propres problèmes, se chamaillait avec sa mère, ses cousins, ses oncles et ses voisins voyeurs et indiscrets ; les couleurs, le boucan, le désordre ou la lumière l’agressaient, les manières des gens trop familières, le riz et la viande trop gras. Il dormait mal, souffrait d’indigestions et de maux de tête. Il envoyait des candidatures aux universités. Il émigrerait aux États-Unis en 2007, obtiendrait un poste universitaire aux environs de Los Angeles et publierait quantité d’analyses littéraires ainsi qu’un essai sur le statut d’étranger en terre nippone. Il ignorerait toujours sa proximité avec Lénine – installé à San Diego dès 2010 –, et ni l’un ni l’autre ne sauraient d’ailleurs ce qui serait advenu de Camille, restée au Japon pendant le tsunami de 2011.

        À leurs yeux, elle demeurerait indissociable des nattes poussiéreuses, des coffeeshops surannés de la ville basse et des cigarettes fumées à la chaîne. Comme si elle ne pouvait ni vieillir ni changer d’aucune manière. Comme si, entrée en résonance avec un vieux songe, elle avait fini par s’y fondre tout entière et cesser d’exister en tant qu’individu.

        Le temps comme à Machiya se renouvelle par cercles. Le temps qui passe métamorphose les lieux et les êtres. À trente-quatre ans, Lénine se ferait appeler Chris. Il vendrait des comics, des mangas et des goodies vintage dans une boutique sur West Road. Il pratiquerait le surf pendant ses week-ends et porterait des T-shirts Twilight Zone. Adolescent vieilli, rongé par la dépendance affective et le souvenir de s’être vendu à des femmes japonaises, il enchaînerait les relations sans lendemain et les soirées alcoolisées. Il s’abandonnerait à la fiction américaine : un rêve d’aventure et de conquêtes, le film orangé des pellicules hollywoodiennes, le balancement paresseux des palmiers. Avant son départ, il aurait désespérément tenté de convaincre Camille de l’accompagner : « Tu n’as pas l’impression parfois que l’Amérique est le seul pays réel ? Là-bas, on peut exister plus pleinement. » Jour après jour, le soleil californien décolorerait ses cheveux en boucles grises. Il s’étiolerait. À l’âge de trente-neuf ans, il succomberait à une overdose de médicaments dans son deux-pièces sans jamais avoir identifié l’objet de sa quête : l’amour d’une mère, peut-être, l’approbation d’un père, une vérité élusive, fantasmée.

        Pendant ce temps-là, à Los Angeles, Flavio enseignerait la littérature japonaise et entreprendrait l’écriture d’un roman. Bronzé, remplumé, doté désormais de lunettes rondes et d’une barbe épaisse, il serait presque devenu beau. Tous ses précieux livres et bibelots entassés dans la même pièce élégante et meublée de teck. Un balcon ouvrant sur la mer, un amoureux pour y partager la lumière et le thé. Sa vie d’expatrié aurait la douceur, la rondeur confortable des oranges californiennes. Il imaginerait l’Amérique à la façon d’une gigantesque Gaijin House et pour l’essentiel regarderait assez peu en arrière.

        *

        Cet été-là, la pension d’Asakusa ne désemplit pratiquement pas. De retour de son temple, Marvin y posa de nouveau sa valise – dans l’ancienne chambre de Flavio où flottait encore un parfum d’encens –, avant de repartir quinze jours plus tard pour l’Allemagne, déçu par la vie monacale et son absence de révélation.

        À cette époque, il arrivait encore parfois à Camille d’effectuer un détour à vélo au niveau du Game Center ou de la rue Kokusai pour se faufiler dans cette ruelle étroite qui n’avait pas de nom – tout au plus un numéro de cadastre –, de ralentir devant le saule nain et de contempler la façade décrépite.

        Elle était différente en cela de Lénine ou de Flavio pour qui le souvenir de la baraque se parait d’un nimbe dangereux, voire oppressant. De toute leur petite bande, elle seule s’était résolue à embrasser son flottement identitaire. Se marier, fuir, signer des formulaires : elle en avait fini de ce pas de deux hésitant.

        « Je suis la salamandre, pensait-elle. Heureuse dans les marges et les couloirs sans lumière. »

        Elle posait un pied à terre en laissant tourner les pédales à vide, puis elle actionnait le timbre de la sonnette, imaginant que quelqu’un dans son ancienne chambre l’entendait – quelqu’un qui n’avait pas l’intention de s’attarder dans ce cagibi plus longtemps que nécessaire –, ensuite elle repartait, légère, délicieusement mobile, elle reprenait son périple sans destination précise, slalomant entre les passants, les pylônes électriques et les enseignes illuminées des restaurants.

         

         

         

        FIN
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