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			ON 
  NE 
DIT 
 PAS 
 SAYONARA

			Gallimard Jeunesse

			 	
		
			À ma mère,

			Avec qui j’ai appris mes premiers mots de japonais,

			Ichi, ni, san, yon, go…
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			1 La boîte de puzzle 
et les tombes dans le jardin

			C’était la nuit, juste deux jours après le plus grand des drames. 

			Depuis ma chambre au premier étage, j’entendais mon père hurler comme un dératé en donnant de grands coups de pelle dans la pelouse de notre petit jardin. 

			Ça faisait peur, mais c’était un tout petit peu ridicule aussi, parce que la voix de mon père est plutôt grave normalement, sauf qu’en s’acharnant sur l’herbe autour de notre beau cerisier ce soir-là, c’était une succession de cris et de jurons vraiment très aigus qu’il poussait, comme une espèce de Castafiore en colère et triste…

			Je me souviens que ça m’avait soulagée : il avait enfin retrouvé l’usage de la parole.

			Il avait passé les dernières quarante-huit heures sans qu’aucun mot ne sorte de sa bouche après m’avoir annoncé la chose. Comme si les quelques secondes où il avait dû articuler la nouvelle à propos de maman avaient été à ce point terribles que ça lui avait tranché la gorge pour les deux prochaines lunes. 

			Alors, forcément, l’entendre hurler des gros mots en poussant des cris en pyjama au milieu du jardin… quelque part, au milieu de notre désespoir… c’était rassurant. 

			J’avais même pensé ouf. Ouf, le décès de maman n’avait pas rendu papa muet.

			Toujours est-il qu’au bout d’un moment les cris avaient cessé. Il avait planté la pelle dans un coin de terre molle et était rentré dans la maison. Depuis ma fenêtre, je distinguais à présent deux grands trous dans la terre autour du cerisier, celui que maman avait planté en arrivant ici. Je m’étais fait la réflexion que maman n’aurait pas été contente qu’il y ait comme deux grosses tombes autour du cerisier, parce que maman l’adorait cet arbre et que mes parents avaient été heureux de l’arroser à tour de rôle et que… 

			Mais voilà que mon père était revenu dans le jardin ! 

			Il avait les bras chargés des partitions que ma mère avait composées pendant sa courte vie. Envahi d’une énergie folle, il a froissé, déchiré, réduit en miettes et en charpie les partitions de maman puis les a jetées dans la première tombe en poussant des cris de rage à rendre jalouse une chanteuse lyrique au sommet de son art. 

			Toutes ces feuilles pleines de musique et d’encre, il les punissait ; elles ne serviraient plus jamais : au trou ! 

			Mon père est ensuite retourné dans la maison en sanglotant. Je songeais que maman aurait été fâchée que ses partitions atterrissent dans une tombe au pied du cerisier, qu’elle n’aurait pas apprécié qu’elles cohabitent avec les vers de terre et les cloportes, surtout que ces partitions, maman, elle… Mon père a réapparu encore !

			Il transportait cette fois des montagnes de CD, ceux que ma mère avait enregistrés. Et bien entendu, tous les CD, oui, tous, il les a balancés dans le deuxième trou. 

			Une fois le travail terminé, il a essuyé ses mains sur son pantalon, il a toussé, reniflé bruyamment et il a dit « bien fait ». 

			Après quelques secondes de silence au milieu des ténèbres, il a refermé les deux tombes en remettant de la terre par-dessus puis s’est retourné et a levé la tête. 

			C’est à ce moment qu’il m’a vue en train de le regarder depuis la fenêtre de ma chambre au premier étage.

			Et c’est à cet instant précis que j’ai aperçu que quelque chose s’était glissé dans ses yeux. 

			Quelque chose qui allait le transformer et nous faire souffrir pendant des années. Une créature de la taille d’un petit serpent qui cohabiterait avec lui par l’iris. 

			Je n’étais pas sûre à 100 % de ce que c’était, mais c’était entré en lui. 

			La voix de mon père (la voix grave, pas celle de la Castafiore hystérique) m’avait interpellée depuis le jardin : 

			– Élise ? 

			– Papa ?

			Il y a eu un petit silence embarrassé jusqu’à ce que mon père hasarde :

			– Tu dors pas ?

			Est-ce qu’on peut dormir en regardant son père creuser des tombes dans son jardin ? 

			Est-ce qu’on peut dormir quand on l’entend pousser des cris stridents de rage et de peine alors qu’on l’a toujours connu la voix grave et posée ? Est-ce qu’on peut dormir quand le dernier qui nous reste perd ses mots quarante-huit heures après nous avoir annoncé le plus terrible des drames ? 

			– J’arrive, Élise, attends.

			Le temps qu’il monte dans ma chambre, je m’étais dit que papa avait définitivement retrouvé l’usage de la parole et j’étais un peu plus soulagée. Soulagée mais inquiète à cause de cette chose qui était à l’intérieur de lui. 

			Quand mon père m’avait fait face dans mon antre, il y avait de la terre sur ses pantoufles, sur ses joues et dans ses cheveux. Il tenait une boîte entre les mains.

			– C’est pour toi… C’est… c’est ta mère… elle… elle voulait te l’offrir avant…

			Mon père s’était interrompu. Une larme avait coulé en laissant une petite traînée de boue sur sa joue.

			J’avais regardé la traînée de boue puis j’avais pris la boîte. 

			C’était une boîte de puzzle, cent pièces. Des poissons-clowns.

			– Merci, j’avais dit, ensuite je m’étais tue.

			On s’était focalisés tous les deux sur la boîte de puzzle sans trop savoir quoi faire. Finalement, j’avais demandé : 

			– Papa, pourquoi est-ce que tu as jeté les partitions et les CD de musique de maman dans…

			– On n’en parle pas, Élise.

			Ce ton si dur, cette voix inanimée, ce n’était pas mon père. C’était la chose à l’intérieur de ses yeux qui avait prononcé la phrase. 

			Cachée sous sa paupière droite, loin derrière sa pupille autrefois tendre, j’en étais certaine désormais, une créature prenait possession de lui. 

			Ça m’avait fait peur. Alors j’avais répondu : 

			– Oui, papa. 

			– Super, ma grande. Va te coucher maintenant, s’il te plaît.

			Mon père m’avait serrée dans ses bras ; c’était crispé, mais j’avais senti qu’il éprouvait encore de l’amour pour moi. J’ai pris ce qu’il avait à donner. 

			Papa était ensuite sorti de ma chambre en me laissant avec la boîte de puzzle de cent pièces entre les mains et le milliard de questions dans ma tête.

			En tenant ce qui resterait pour toujours le dernier cadeau de ma mère, je venais de réaliser une évidence sans nom : mon monde entier avait volé en éclats. 

			Alors cette nuit-là je me suis promis d’assembler chaque jour les morceaux à l’intérieur de la boîte.

			 	 			
		
					[image: ]
		

			2 Les règles ont commencé 
quand j’avais huit ans…

			Une dizaine de jours après notre fin du monde, j’ai comme eu besoin de poser une question à mon père. 

			C’était il y a quatre ans. J’en avais huit à l’époque.

			En vérité, ce n’était pas une question, c’était LA question, LA question qui était partout autour de moi depuis que maman n’était plus. 

			J’ai toujours été une petite fille avec des tonnes de questions dans la tête et, du temps où elle n’était pas décédée, maman me répétait que les questions étaient mieux à l’extérieur que dedans. 

			Alors, comme au bon vieux temps, LA question je l’ai posée. De but en blanc au petit déjeuner, à mon père pendant qu’il tournait le lait cacaoté. 

			Et ça a tout fait capoter.

			Il a failli pleurer, mais le mot « maman » associé aux larmes qui voulaient monter a aussitôt réveillé la créature dans ses yeux. 

			En moins de deux elle a pris le contrôle et a recouvert sa peau d’une armure en granit. Une espèce de rocher glacé qui l’a déconnecté du monde. C’était la première fois que ça se produisait, mais ça ne serait pas la dernière. 

			Je voyais mon père être avalé par l’armure fabriquée par la chose : ses yeux s’éteignaient, il ne remuait plus le lait, l’armure le comprimait si fort, à vouloir l’étouffer. Le lait continuait de bouillir dans la casserole, papa se débattait. Il poussait des grognements, des petits cris d’émotion contenue pour trouver de l’air, mais la créature était trop forte. Le vent avait soudain fait claquer les volets de la cuisine, je m’étais dit que c’était ma mère qui m’envoyait un signal, qu’elle me demandait de le faire revenir, que je n’avais pas le droit de le perdre lui aussi, que je devais agir, vite, maintenant ! D’instinct j’avais crié :

			– Le lait déborde !

			Papa avait coupé le gaz, inspiré un grand coup et s’était tourné vers moi. Il était revenu. 

			Sans rien dire, il avait versé le lait dans mon bol. 

			Il s’était ensuite assis à la table les yeux rouges, et on avait avalé notre petit déjeuner dans la cuisine sombre.

			Après quelques minutes de silence, il a finalement instauré ce qui serait la première règle de nos vies :

			– Élise, je ne veux plus que tu me poses cette question, s’il te plaît. C’est une règle, d’accord ? On n’en parle plus jusqu’à ce qu’on décide d’en parler. Promis ? 

			Je ne voulais pas que mon père capote. Ni faire déborder le lait. 

			J’ai promis. 

			J’ai promis de taire LA question jusqu’à ce qu’on décide d’en parler. 

			 

			Ça fait quatre ans que la promesse tient. 

			 

			Depuis, papa a inventé des tas de règles. Sans doute dictées discrètement à l’oreille par la créature qui a pris possession de lui. Ces règles n’ont qu’un seul but : faire disparaître ma mère intégralement. La pousser loin en dehors de notre maison et de nos souvenirs. Elle, et le pays qui l’avait vue naître, le Japon.

			Règle numéro 3 : interdiction de reparler japonais. 

			Règle numéro 4 : interdiction de manger des ramens, des sushis, des gyozas, des crevettes en friture et des mochis glacés.

			Règle numéro 5 : interdiction de lire des mangas ou de regarder des animés.

			Règle numéro 6 : interdiction d’enlever nos chaussures dans l’entrée…

			Et il y en a eu encore... De plus en plus absurdes.

			Mon père exagérait… Mon père exagérait et je le savais, mais c’était mon père…

			 

			Il y avait une chose qui restait invariablement japonaise dans la maison, une chose que la créature n’avait pas eu suffisamment d’emprise pour interdire. Une chose que mon père aimait malgré tout et qui résistait au diktat de ce serpent dans les yeux. 

			Moi. 

			Moi qui étais moitié-moitié.

			Car, même à huit ans déjà, je ressemblais trait pour trait à ma mère. Son portrait craché comme on dit. 

			Mon père est français, ma mère est japonaise, mais dans le méli-mélo du mélange qu’ils ont fait, à la répartition des ressemblances, c’est maman qui a gagné. 

			J’avais compris que pour aider mon père à garder le contrôle contre la chose il fallait que je fasse des efforts. 

			Faire de mon mieux pour avoir l’air d’une vraie Française.

			Faire de mon mieux pour taire cet aspect de moi qui lui rappelait maman.

			Je devais convaincre le monde que j’étais une Française pure souche qui n’avait rien de japonais.

			Ce serait un travail de longue haleine, mais j’y arriverais. 

			 

			Il y a une règle que j’ai oublié de mentionner, c’est la règle numéro 2.

			– Interdit d’entrer dans la chambre au piano… Crois-moi, Élise, il y a des portes qu’il vaut mieux laisser fermées à clef. Et puis, de toute façon j’ai jamais aimé cet instrument, moi.

			Le décès de maman avait fait de papa un grand menteur. Surtout face à lui-même, un vrai champion.

			Parce que la vérité vraie c’est que le piano a toujours été son instrument préféré.
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			3 La légende du facteur et de la pianiste

			La légende raconte que mon père et ma mère ont fait l’amour sous un piano la première fois.

			Mon père était parti en vacances à Kyoto, c’était un jeune Français d’une vingtaine d’années qui s’était offert son premier voyage à l’autre bout du monde. Il avait le cœur chargé d’un désir fou : trouver une figurine collector d’un combat entre Son Goku et Végéta1 dans les boutiques spécialisées du pays. 

			Ma mère habitait au nord de la même ville, c’était une jeune pianiste japonaise du même âge au regard tourné vers l’horizon : elle rêvait de manger des îles flottantes loin de l’archipel qui l’avait vue naître. 

			C’est le destin qui a forcé leur rencontre puisque mon père avait loué par hasard une petite chambre d’hôtel avec vue sur la chambre de ma mère. 

			La légende raconte que ma mère composait chaque matin sur son instrument la fenêtre ouverte. Elle croyait dur comme fer qu’un jour, un producteur américain de passage serait envoûté par les mélodies qui s’en échappaient et qu’il lui proposerait un aller simple pour Hollywood ou Broadway. 

			Malheureusement, le piano sonnait faux ce jour-là. Ce n’était pas la faute de ma mère (elle ne jouait jamais faux, mes deux parents s’accordaient sur ce point), c’était la faute du piano. 

			Maman me répétait souvent que les pianos étaient des instruments capricieux. Un coup de chaud, un peu d’humidité dans l’air, les mêmes touches frappées à répétition : les cordes vocales de l’instrument avaient craqué en ce milieu d’été. 

			La légende raconte que mon père avait ouvert sa propre fenêtre à cet instant quand soudain, horreur ! Il avait couvert ses oreilles de ses mains et fait une grimace de dégoût en entendant le son discordant de l’instrument d’en face. 

			Depuis sa propre fenêtre, ma mère avait vu la grimace de l’étranger, parce que le visage ainsi crispé de mon père était laid à faire peur, elle avait grimacé à son tour et c’est sous le jour de leurs grimaces respectives que mes parents ont échangé leurs premiers regards. 

			Il y a eu un silence gêné durant lequel ma mère, mon père et le piano se sont tus… 

			Finalement, ma mère, qui ne voulait surtout pas qu’un potentiel producteur américain puisse imaginer qu’elle soit à l’origine de ce son fallacieux, avait brisé le silence d’une longue tirade pleine de justifications et de détails techniques, qui accusait les températures estivales, le grand âge de l’instrument, la qualité du bois et cetera, etc., le tout dans un japonais extrêmement formel évidemment. 

			Mon père (dont la maîtrise du japonais se limitait alors à arigatô et konnichiwa) avait grimacé encore plus fort pour montrer son incompréhension. Dans un anglais cabossé et maladroit, il avait proposé de venir réparer l’instrument. Il venait d’obtenir son diplôme d’accordeur de piano (on appelle ce métier un facteur de piano) et si elle avait quelques outils et un peu de temps, en deux ou trois mouvements ce serait réglé ; c’est ce qu’il avait dit en anglais. 

			Ma mère avait entendu les mots en anglais, elle n’avait rien compris, mais avait évidemment pensé que c’était le jeune assistant un peu stupide et laid du grand producteur américain qui venait l’engager. Prise d’une bouffée de joie fébrile, elle avait hurlé un Yes I do ! flamboyant qui avait fait trembler la terre sous ses pieds.

			La légende raconte que quelques minutes plus tard, mon père et ma mère se sont retrouvés autour du piano. 

			Très vite leurs déceptions se sont rencontrées : il n’était pas au service d’un producteur américain. Elle n’avait pas les outils adéquats. 

			Ce qui signifiait qu’elle ne quitterait pas son archipel en première classe ou en jet privé ; ce qui voulait dire qu’il lui faudrait bien plus que deux trois mouvements pour régler l’affaire.

			Je ne vais pas m’étendre sur la réparation fastidieuse de l’instrument, mais ce qu’il faut retenir c’est qu’ils ont ri plusieurs fois ce premier matin. 

			Le fait qu’ils ne connaissent pas la langue de l’autre et qu’ils partagent les mêmes approximations en anglais les obligeait à déployer des trésors d’imagination pour se faire comprendre. 

			Ils gesticulaient, se servaient de petits objets comme marionnettes, grossissaient les traits de leurs visages, poussaient de grandes onomatopées. Sans qu’ils s’en rendent compte, une animalerie un peu foldingue se propageait dans l’air. Tout devenait joie, jeux ; tout était une merveilleuse énigme insoluble à déchiffrer… Et les rires bien sûr, les rires étaient un langage universel. 

			Avec toute cette animalité forcément, il y a eu quelque chose d’électrique et, une fois le piano accordé, leurs langues se sont mélangées et leurs vêtements sont tombés : plus aucune frontière entre les deux.

			 

			La légende raconte enfin que mon père s’est mis à jouer du piano juste après l’amour, pour vérifier que le travail avait été fait correctement.

			Le piano sonnait divinement bien, personne n’a grimacé. 

			Sur un accord en ré mineur, maman a trouvé que le visage de ce Français paumé était beau tout compte fait. Papa interprétait un morceau facile, un truc de facteur de piano : Lettre à Élise.

			Et cinq ans plus tard, je suis née, moi, Élise.

			Et huit ans plus tard, ma mère décède et mon père enterre ses partitions dans le jardin.

			Et quatre ans plus tard, me voilà capable d’assembler des puzzles de mille pièces en six heures à peine. Ça sera peut-être ça, ma légende à moi.

			
				
					1 Son Goku et Végéta sont les personnages emblématiques du manga Dragon Ball qui a été adapté en animé. Maman m’avait d’ailleurs appris la chanson du générique de la saison 1 en japonais pour qu’on puisse la chanter à papa le jour de son anniversaire. Je crois que ça le rendait encore plus heureux que de recevoir des cadeaux à l’époque.
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			4 Les puzzles dans ma tête

			Papa m’a offert une nouvelle boîte de puzzle aujourd’hui. 

			C’est quelque chose qu’il fait de manière aléatoire, quatre ou cinq fois dans l’année. 

			Il dépose la nouvelle boîte sur la table du salon sans rien dire, sans grands effets d’annonce, ni de remerciements attendus. 

			Il sait juste que ça me fera plaisir et que je le compléterai.

			 

			Depuis que maman est décédée, il y a treize puzzles accrochés aux murs de ma chambre. 

			Ce sont des puzzles de cent pièces au minimum que j’encadre une fois que je les ai suffisamment faits et défaits. 

			Je me focalise sur le même puzzle pendant un ou deux mois en général, je m’entraîne à l’assembler le plus rapidement possible plusieurs fois par semaine, d’abord en regardant l’image sur le couvercle de la boîte, ensuite sans regarder. 

			Une fois que je suis suffisamment satisfaite de mon chrono, je pose le puzzle à plat sur mon plan de travail, je retire quelques morceaux au hasard dans l’image, souvent cinq ou six, je dépose une couche de colle, de vernis, j’attends que ça sèche et je mets le tout dans un cadre que je place à côté de la fenêtre. 

			Quand il entre dans ma chambre pour me dire bonne nuit le soir, papa me félicite sans émotion s’il y a un nouveau puzzle exposé. 

			– C’est bien, il est beau. 

			Papa me félicite toujours sans émotion. En fait, papa vit toutes ses journées sans émotion. 

			La chaleur douce qui habitait autrefois ses yeux s’est éteinte, la créature a pris le contrôle. Elle a fini par réussir à lui faire porter en permanence l’armure invisible. Je ne perçois que le froid de ce rocher solide entre lui et ma peau quand il me fait un câlin. 

			Papa ne remarque jamais les pièces manquantes dans mes puzzles exposés. 

			Je ne sais pas exactement pourquoi mais j’aimerais qu’il les remarque, qu’il me demande pourquoi je ne vais pas au bout du truc, où sont passés les morceaux absents ou si je les ai mangés, qu’il s’inquiète de savoir si j’ai un TOC éventuellement…

			Je lui répondrais que je garde ces pièces dans une boîte sur la table de chevet à côté de mon lit, une boîte qui sert de réceptacle aux morceaux enlevés.

			Il y a quelques puzzles qui n’ont jamais été mis aux murs de ma chambre : mes puzzles de poche, de moins de cent pièces, que je garde dans un tiroir avec mes sous-vêtements.

			Ceux dont je n’aime pas le motif (c’est-à-dire ceux avec des princesses, des colibris ou des bouquets de fleurs).

			Et le cent pièces aux poissons-clowns, celui de ma mère. 

			Je le garde précieusement dans ma chambre, celui-là. Je m’interdis de l’encadrer avec des morceaux qui manquent. Je le mettrai au mur une fois que mes TOC seront passés. 

			Avec les poissons-clowns, j’ai un rendez-vous quotidien. Tous les jours, quoi qu’il arrive, j’assemble les morceaux. Sans pression, sans le souci de mon chrono. 

			J‘ai beau connaître par cœur la manière dont les segments de carton se rencontrent, je ne m’en lasse jamais. C’est méditatif, je ne pense plus à rien et d’une certaine manière je pense à ma mère… 

			Au bout d’une dizaine de minutes à peine, les six poissons-clowns de l’image m’apparaissent entièrement, le fond bleu pastel de leur océan est intégralement reconstitué, c’est bon, tout est dans le cadre, il n’y a plus à réfléchir, plus rien à élucider, elle est décédée, point. 

			Alors je défais tranquillement les contours, je morcelle les poissons-clowns et l’océan, je remets le tout dans la boîte que je range sur l’étagère de ma chambre. L’étagère spéciale maman avec seulement ce dernier cadeau posé dessus.

			 

			Toujours est-il que mon père m’a offert un nouveau puzzle, donc. 

			La Bibliothèque magique, mille pièces. 

			L’image représente des tas de livres aux couvertures et aux formes contrastées agglutinés sur une bibliothèque en bois discrète. Les livres sont rangés par couleur et le dos de leur couverture laisse échapper un indice sur le contenu de leurs histoires : une citrouille, une forêt, une poupée… Sur l’image, deux sections de l’étagère sont réservées aux livres aux couvertures en noir et blanc. C’est important de le préciser parce que le noir et blanc détonnent de la globalité du dessin : tout le reste est très coloré. 

			Quand je m’attaque à un nouveau puzzle, je commence toujours par la portion de l’image qui crée une discordance. Ce sont des points d’accroche assez simples à extraire du tableau final et qui se distinguent facilement quand on disperse les petites pièces sur son plan de travail.

			J’ai ouvert La Bibliothèque magique, juste après avoir mangé, vers 12 h 32. 

			L’image a été reconstituée huit heures plus tard, à 20 h 20. 

			Ce qui m’a opposé de la résistance, c’est la répétition des livres bleu-vert de l’image. Certains se ressemblaient vachement. Beaucoup de pièces avaient des découpes de forme répétitive aussi, c’est moins agréable pour le cerveau…

			J’ai réduit La Bibliothèque magique en morceaux, j’essaierai de la ré-assembler après-demain en étant plus compétitive, aujourd’hui c’était détente. 

			Je suis descendue dans la cuisine pour l’heure du dîner, et là j’ai réalisé : c’était le jour de la tarte aux oignons.
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			5 Les tartes aux oignons

			Les tartes aux oignons sont entrées dans nos vies peu après le décès de maman. 

			Elles sont entrées dans nos vies parce qu’il fallait bien que mon père trouve un espace pour vivre son chagrin sans que ni lui ni la créature ne s’en rendent compte. 

			 

			La première fois je m’en souviens, c’était un soir d’octobre, j’avais trouvé mon père figé dans le canapé du salon. Il ne regardait pas la télé, il ne lisait pas de bouquin, il avait les yeux vides et fixait droit devant. Un mort-vivant. 

			J’avais attendu de longues minutes qu’il bouge, mais rien, pas un clignement de paupière, juste mon père en arrêt sur image, agité par des pensées sombres. 

			Ça m’avait fait plonger dans une détresse immense. Je me souviens de mon sentiment à ce moment : je m’en voulais de ne rien faire.

			Je m’en voulais de ne pas avoir les pouvoirs magiques qui me permettraient de le soulager.

			Je m’en voulais de ne pas connaître les mots assez forts pour terrasser son mal.

			Je m’en voulais d’être trop japonaise, de ressembler à ma mère, d’imposer sa présence malgré moi.

			Je m’en voulais tellement que j’avais fini par sangloter doucement :

			– Papa…

			Mon père s’était retourné dans ma direction, il me regardait mais ses yeux passaient à travers moi.

			– Tu es triste à cause de mam… 

			Il n’avait pas voulu entendre le reste de la phrase. La créature à l’intérieur lui interdisait d’associer ses larmes au nom de celle qui le faisait tant souffrir. 

			Alors il m’avait interrompue en frottant ses yeux rouges à la hâte. Dans un sourire de combat, en ravalant très loin sa tristesse, il avait aussitôt articulé :

			– Non, ne t’inquiète pas, Élise. Je… je réfléchissais au menu de ce soir. Je… je vais faire une tarte aux oignons.

			Il s’était dirigé comme un automate jusqu’à la panière de légumes, avait attrapé les deux, trois bulbes en question, déposé une planche en plastique sur la table, et avec un grand couteau il avait commencé à découper sa peine en fines lamelles. 

			En tranchant les condiments, des larmes s’étaient échappées de ses yeux ; les oignons ça fait pleurer. 

			Il m’avait alors adressé un petit rire pour de faux en plissant très fort ses yeux.

			– Ah, les oignons… les oignons… tu vois où ça mène ! Tu peux retourner tranquillement dans ta chambre. Je t’appellerai quand la tarte sera finie.

			C’était mon père. 

			Ce soir-là il nous a gravé une règle d’or invisible dans la poitrine : nous n’avons pas le droit de pleurer pour maman l’un en face de l’autre.

			 

			Quatre ans plus tard, les tartes aux oignons se sont multipliées dans nos assiettes. Bien plus que les puzzles sur les murs.

			Quand je suis descendue dans la cuisine après La Bibliothèque magique, mon père m’a fait le même cinéma que d’habitude, le visage couvert d’embruns salés il a interrompu ses grands coups de couteau pour m’accueillir d’un :

			– Les tartes aux oignons… 

			Puis il a fait le faux rire et un clin d’œil forcé. 

			J’ai renchéri en lui faisant un clin d’œil en retour. Même que ça m’a piqué les yeux. 

			Sur quoi est-ce que je fermais les yeux en faisant ce clin d’œil ? 

			De quoi est-ce que je me rendais complice ? 

			Est-ce que c’était de ma faute si on en était arrivés là aujourd’hui ? Est-ce que si j’avais osé reposer LA question quelques années plus tôt le théâtre de nos vies aurait été différent ? Est-ce que je suis capable de faire changer mon père ? Peut-être que, ce soir, en mangeant la tarte aux oignons je pourrais…

			– Élise, mets la table, s’il te plaît !

			Finalement, j’ai nettoyé la table, balayé d’un coup d’éponge les questions (LA question) que j’avais dans le creux de ma gorge, j’ai posé les fourchettes à gauche, les couteaux à droite et caché le cœur de nos assiettes d’une petite serviette blanche. 

			 

			Un peu plus tard avec papa, on a mangé la tarte aux oignons et sa salade maison.

			Ironiquement, ses tartes aux oignons étaient excellentes, à force d’en faire il avait trouvé le coup.

			On a fini le repas en silence et en fixant le cerisier en fin de vie au fond du jardin. Papa m’avait interdit de l’arroser.

			– C’est une règle. S’il doit vivre, il vivra. 

			L’arbre était décrépi, seulement nourri par les averses aléatoires qui passaient de temps en temps, juste assez pour qu’il survive dans un état de détresse absolu. 

			Finalement, on s’est brossé les dents ensemble assez tôt. Dans la salle de bains, il m’a demandé : 

			– Demain tu commences à 9 heures à l’école ?

			– Oui. Papa ?

			– Oui ?

			– Le dentifrice est fini. Y en a plus.

			Il s’est aussitôt rendu dans sa chambre, a fouillé au fond d’un sachet plastique et est revenu avec deux nouveaux tubes de dentifrice de la même marque.

			– Voilà, a-t-il annoncé fièrement. Même quand y en a plus y en a encore.

			– Merci. 

			– Parce qu’on manque de rien dans cette maison. Nous deux on manque de rien, pas vrai ? 

			Il y avait un semblant d’émotion dans sa voix, comme pour rendre crédible le mensonge.

			C’était important qu’il pense que je le croie, c’était mon père. Alors j’ai feint un sourire. 

			– Nous ne manquons de rien, papa.

			Et puis on s’est brossé les dents en pensant tout doucement à celle qui nous manquait très fort.

			 	 			
		
					[image: ]
				
			

			6 Des traits très très mode

			Nous étions déjà tous assis à notre place quand, d’un geste absolument théâtral, Mme Dedenon a poussé royalement la porte de sa salle d’arts plastiques. 

			Sans en franchir le seuil, elle a entonné d’un air décidé :

			– Faites un trait très très mo… 

			Malheureusement, avec tout l’élan qu’elle lui avait donné, la porte de la salle a rebondi contre le mur opposé et est venue se refermer avec un bruit sec au visage de ma professeure avant qu’elle n’ait pu terminer sa phrase. 

			Ma prof de dessin avait été engloutie par son effet dramatique et, après quelques rires étouffés, les élèves de la classe se sont regardés en silence en se demandant si l’un d’entre nous devait aller lui porter secours.

			Ça n’a pas été nécessaire. 

			Il y a eu un silence de bon ton… puis Mme Dedenon a de nouveau ouvert la porte de sa salle de classe avec panache, mais en s’accrochant fermement à la poignée cette fois. Elle a ensuite clamé, exaltée :

			– Faites un trait très très mode ! 

			Elle a écarquillé les yeux, pris une grande respiration pour dilater ses narines, puis, après une brève hésitation, elle a posé sa main libre sur sa hanche. 

			Elle a gardé la pose.

			Comme d’habitude notre classe de 5e ne savait pas trop comment réagir face à tout ce tralala, surtout qu’avec ses yeux grands ouverts et sa bouche pincée, Mme Dedenon semblait attendre que nous réagissions avant de poursuivre le cours. Il y a eu un petit flottement dans l’air, deux ou trois élèves se sont éclairci la gorge… Et puis Stella a applaudi, un peu maladroitement, un peu hésitante, avant d’être mollement rejointe par l’intégralité bienveillante de la classe.

			Ça a permis à Mme Dedenon de rompre sa posture pour avancer vers le tableau.

			– Oui, a-t-elle dit, faites-moi un trait…

			Elle a fermé les yeux, joint son pouce à son index et tracé une ligne verticale imaginaire dans l’air, très lentement, ça a duré presque une minute. 

			– Mais très très mode.

			Alors elle a ouvert les yeux et fait une espèce d’arabesque avec ses doigts, comme une magicienne un peu sexy qui viendrait tout juste de faire disparaître un lapin en susurrant du bout des lèvres : « Abracabadra. »

			– Ce sera votre évaluation de rentrée ! a-t-elle déclamé, solennelle.

			Protestations en tout genre dans la classe : un élève a dit que c’était trop tôt pour être évalués, qu’on venait tout juste de rentrer des vacances d’Halloween, qu’on aurait pu creuser des citrouilles ou quoi, mais Mme Dedenon a porté ses doigts à ses lèvres, « Chuuut… », elle a regardé le radiateur sur sa droite puis, la mine inquiète, elle a murmuré à ses démons  :

			– Il vous reste moins d’une heure. 

			Alors, avec plus ou moins de bonne volonté, nous nous sommes mis au travail. 

			Je préfère annoncer la couleur, j’ai beau être douée avec les puzzles, je ne suis pas du tout forte en arts plastiques, c’est tout juste si j’ai réussi à dépasser la moyenne l’année dernière. Mme Dedenon est la seule prof qui enseigne cette matière dans notre petit collège de province, et c’est tous les élèves de la 6e à la 3e qui doivent supporter ses loufoqueries et ses intitulés mystiques… Ça veut dire qu’il me reste encore trois années avec elle… Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle va encore nous réserver d’ici là ? 

			Bref, j’ai essayé de chasser mes pensées parasites et de me concentrer sur mon trait très mode, mais rien n’est venu. 

			L’intitulé tournait en boucle dans ma tête et à force de me répéter très très très très très très, devant ma feuille blanche, j’ai pensé à moi… à mes propres traits… 

			Mes cheveux très très noirs, mes yeux très très tirés et ce visage sans angle, comme si j’étais sortie d’un jeu vidéo en 2D… c’est mode, tout ça ?

			Est-ce que c’est mode d’être encore plus le portrait de sa mère à douze ans que quand on en avait huit ? Est-ce que c’est mode qu’elle m’apparaisse si facilement chaque fois que je me regarde dans le miroir ? Est-ce que c’est mode, ma vie ? Quand on me demande de parler japonais dans la cour de récré et que je prétends que j’ai oublié, que je suis française, que je suis née ici, pas là-bas, que je n’aime pas ce pays et que je n’y retournerai jamais parce que…

			– C’est mode ça, Thibault, ah oui, c’est très très mode ! 

			Au loin, j’entendais Dedenon passer dans les rangs et donner des petites appréciations sur le travail de chacun : 

			– Ton trait n’est pas très très, Stanislas, il est tout juste assez… 

			Bon, à moi de jouer. Ma feuille, mes crayons, mes stylos, mes feutres. J’ai dessiné un trait. Très net et très épais au crayon noir. En diagonale sur ma feuille blanche. Voilà.

			Ensuite, j’ai gommé au milieu, ça donnait deux traits maintenant. Deux traits, c’est très très, non ? Le trait du bas, je l’ai rayé, raturé, couvert de rouge, de noir et de gris. J’ai effacé, détruit, enterré ce trait. J’ai même dessiné une boîte avec un rond rouge que j’ai mis dedans avec une flèche pour qu’on comprenne où il doit rester. 

			L’autre trait, maintenant. 

			Celui-là je l’ai soigné, je l’ai rendu acceptable, accueillant, docile, j’y ai mis de la couleur, un smiley happy qui sourit, j’ai fait pleuvoir quelques paillettes que j’avais au fond de ma trousse et qui collaient parfaitement à ma création. 

			La cloche a sonné. J’ai signé au dos. J’ai regardé une dernière fois mon œuvre… Honnêtement, j’avais l’impression qu’on ne voyait que le trait que je voulais faire disparaître, il crevait l’écran comme dirait mon professeur de français… Je n’étais pas sûre que ce soit très mode.

			Tant pis. 

			J’ai rendu ma feuille à Mme Dedenon, j’ai dit au revoir et j’ai enchaîné avec le cours suivant. 
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			7 Stella et Sasuke

			Papa ne sait pas que j’enfreins une règle tous les lundis quand je suis avec Stella.

			On passe nos après-midi à regarder Naruto sur son ordinateur.

			C’est un rituel qu’on a instauré depuis qu’on est devenues amies en septembre dernier.

			 

			Comme mon emploi du temps me faisait terminer le collège à 14 h 30 chaque premier jour de la semaine, papa m’avait suggéré de passer du temps avec une copine plutôt que de rester toute seule à la maison. Pour me changer un peu des puzzles, qu’il avait dit. Il avait raison. 

			J’avais laissé tomber mes amis en CM1 et en CM2. Pas cherché à m’en faire de nouveaux en 6e non plus. Pas du tout envie de tisser des liens avec qui que ce soit.

			Je sentais bien que ça inquiétait mon père de l’autre côté de l’armure, alors, quand il avait fallu sélectionner une personne avec qui sociabiliser, j’avais analysé attentivement chaque personne de ma classe.

			J’avais finalement choisi Stella. 

			Parce qu’elle avait l’air un peu bizarre et que je me sens à l’aise avec les gens bizarres. Parce qu’elle avait l’air gentille et que maman disait qu’il fallait s’entourer de gens gentils dans la vie, et parce qu’elle avait dessiné un poisson-clown sur la poche arrière de son sac à dos lors de notre premier cours avec Mme Dedenon et que j’y avais vu un signe.

			Stella avait été hyper contente que je lui propose de passer nos lundis après-midi ensemble. Elle non plus n’avait pas du tout d’amis, la pauvre ; mais contrairement à moi, ça la faisait vachement souffrir, je crois. Elle m’avait accueillie comme si j’étais un ange tombé du ciel.

			– Oh, mais oui, traînons ensemble ! Et vu que tu es japonaise, on n’a qu’à regarder des animés japonais sur mon ordinateur !

			– Je suis pas japonaise, j’avais dit un peu blasée.

			– Ah. 

			Elle n’était pas déçue, elle n’était pas surprise, sa bouche s’était juste ouverte pour former un grand A figé, un peu souriant. Étrange… j’imagine qu’elle s’attendait à ce que j’entame un discours sur mes origines pour continuer la conversation, mais j’étais restée silencieuse à la place. J’allais quand même pas lui parler de mes traits très très mode. 

			Quand elle avait compris que je ne la relancerais pas, elle avait enchaîné en rompant son grand A souriant :

			– En tout cas, moi j’adore les mangas et j’ai commencé à regarder Naruto hier soir. J’habite vraiment juste juste juste à côté du collège (elle avait insisté sur le JUSTE à côté comme si la distance aurait pu me dissuader d’accepter), et si tu veux tu peux venir chez moi pour qu’on le regarde ensemble, ça me dérange pas de revoir les premiers épisodes avec toi pour pas que tu sois paumée. 

			Elle avait dit ça d’un seul trait, presque sans respirer. Quand elle a eu fini, sa bouche s’est instantanément repositionnée sur le grand A d’avant. 

			Elle était bizarre cette fille. 

			Dans son regard il y avait quelque chose d’un peu désespéré, une espèce d’enthousiasme qui débordait en cascade pour masquer la grande étendue d’eau triste dans laquelle se noyait sa solitude. 

			C’était touchant.

			Alors j’avais répondu « d’accord, regardons Naruto », en me disant que mon père ne le saurait jamais de toute façon. 

			Son visage s’était détendu. J’aurais même juré avoir entendu un petit « ouf » sortir de sa bouche en forme de O. Elle m’avait pris la main, avait dit « c’est par là » et on y était allées.

			 

			Stella n’habitait pas juste juste juste à côté par contre. 

			On avait quand même marché un peu plus de vingt minutes. Pendant tout ce temps, elle n’avait pas lâché ma main ni cessé de vanter l’histoire de Naruto.

			– C’est l’un des animés les plus connus de la commu, connu depuis des siècles, on peut pas passer à côté.

			Elle m’avait demandé si ça ne me gênait pas de regarder en version originale et de mettre les sous-titres en français.

			– Parce que j’aimerais apprendre le japonais quand je serai au lycée.

			C’était bizarre, ma nouvelle amie m’incitait non seulement à enfreindre la règle numéro 5 mais également à écouter la langue interdite de la maison. Est-ce que c’était de mauvais augure ? Est-ce que j’aurais dû tourner les talons ? Mais il y avait ce poisson-clown dessiné sur son sac qui se balançait gentiment de gauche à droite… 

			J’avais répondu qu’on pouvait mettre en japonais. 

			Sur le chemin, Stella avait beaucoup insisté sur Sasuke. 

			– Il est trop beau, tu verras !

			J’avais alors appris malgré moi que Sasuke était l’un des personnages principaux de l’univers de Naruto, que c’était le rival du héros, le genre de rival au passé trouble chargé de mystère et que Stella était tombée amoureuse de lui en un seul épisode. 

			Ça m’avait fait sortir de ma réserve. Je m’étais arrêtée sur le chemin, j’avais lâché sa main et lancé, méfiante :

			– Mais tu le connais pas vraiment. Tu peux pas être amoureuse. 

			Stella avait furtivement regardé à gauche et à droite pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne traînait par là, elle avait plissé les yeux à la manière d’une cheffe de gang qui s’apprête à faire le coup du siècle et m’avait révélé son ultime secret à voix basse : 

			– J’ai déjà lu le résumé de toute son histoire sur Wikipedia.

			Elle avait alors émis un petit rire malicieux et fait une grimace espiègle avec son nez, du genre « je suis une vraie chipie, une vraie vilaine, moi ! » puis elle avait repris la route sans me donner la main. 

			Cette révélation m’avait clouée sur place. Je venais de réaliser que j’étais en train de traîner avec la cinglée du village. 

			En voyant que je ne bougeais pas, au bout de quelques mètres, Stella s’était retournée inquiète. 

			– Je t’ai pas fait peur au moins, tu veux toujours venir, hein ?

			Retour de la bouche en forme de A, même ses yeux prenaient la forme de la lettre. Je crois que c’était sa manière à elle d’exprimer l’émotion panique.

			– Oui, oui, je viens, je veux… je veux regarder Naruto. 

			– Ouf.

			Je m’étais fait une amie ce jour-là.
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			8 Une insupportable tendresse 
et du chocolat chaud

			La chambre de Stella est à l’opposé de la mienne en tout point. 

			Je me faisais la même réflexion chaque lundi en y entrant.

			J’aime vivre dans un certain minimalisme. Mes affaires de collégienne sont rangées dans la commode d’un meuble fonctionnel et discret. Mes vêtements sont cachés dans une armoire en bois neutre, ma parure de lit est sans fioritures et sans imprimés extravagants, elle jouxte une petite table de chevet simplissime avec un radio-réveil posé dessus, c’est tout. Même le bureau sur lequel je fais mes devoirs et assemble mes puzzles est on ne peut plus sobre : quatre pieds et une surface plane. Il y a mes treize puzzles encadrés sur le mur autour de la fenêtre, c’est vrai. C’est le seul espace de ma chambre qui est coloré et rempli de détails hasardeux. Ça donne une espèce de contrepoint à mon environnement dépouillé, une sorte d’anomalie dans cet antre du vide. 

			Stella, elle, vit dans un univers tumultueux et en pleine mutation. 

			Les murs de sa chambre sont rose criard, elle a écrit des poèmes à la peinture bleue dessus. Il y a des petites figurines de poneys alignées sur son bureau, une boule de cristal géante sur sa table de chevet, des gants de boxe accrochés à la poignée de la porte, des montagnes de peluches sur une petite chaise en osier à côté de son lit, un poster américain parodique « We DON’T want you » au plafond, un diadème épinglé sur la porte de son armoire, une lampe en forme de bouledogue sur une étagère remplie de bandes dessinées en déséquilibre, une énorme arbalète en plastique cachée sous son lit... Ça m’avait fait mal aux yeux la première fois que j’étais venue. 

			 

			En ce lundi après-midi du début du mois de novembre, nous avions déjà vu les vingt-cinq premiers épisodes de Naruto. On avait terminé la saison 1 la semaine dernière et on allait attaquer la saison 2.

			Nous nous étions fait la promesse solennelle de ne pas avancer dans la série en dehors de nos lundis ensemble, et j’avais rapidement expliqué à mon amie que je n’avais de toute manière pas le droit de regarder des animés japonais à la maison.

			– Oh, là là, mais il a l’air vachement sévère, ton père.

			– Je crois pas, non. 

			– Et ta mère ? Elle est d’accord avec cette règle, elle ? Avoue : vous en regardez en cachette quand vous êtes rien que toutes les deux, pas vrai ?

			Elle avait dit ça en me donnant de petits coups de coude et en faisant tressauter ses sourcils à répétition. C’était son truc, les tressautements. Je n’avais pas répondu.

			Pour briser la glace, Stella a annoncé que Sasuke ne pouvait plus attendre. Elle a posé son ordinateur portable sur son bureau, a installé deux chaises en face de l’écran et a lancé l’animé.

			On a regardé trois épisodes de Naruto d’affilée comme d’habitude et, comme d’habitude depuis ma première venue chez Stella, sa mère est entrée dans la chambre à la fin du troisième épisode pour nous apporter le goûter.

			– Merci, maman !

			Depuis le premier lundi, je tiquais chaque fois que Stella prononçait cette phrase. Elle la disait d’un ton léger, comme ça, « merci, maman »…

			La mère de Stella est belle, avec les cheveux du même blond que sa fille, avec ce truc au visage qui laisse suggérer que les mamans auront la peau douce pour toujours. Elle a les yeux qui brillent, ils sont animés d’une petite joie tranquille, la joie sereine d’une maman qui apporte le goûter pour sa fille et pour son amie. La mère de Stella a un parfum. Un parfum à la vanille discret. Pas le genre qui enivre, non. Plutôt le genre qui dépose une caresse discrète sur les narines, qui reste même quand elle est partie, un effluve rassurant qui suggère « je m’en vais, mais je veille sur vous depuis la pièce d’à côté… ». C’était quoi le parfum de ma mère, déjà ? Qu’est-ce qu’il suggérait quand elle s’en allait ?

			Cet après-midi, Natalia a fait entrer deux tasses de chocolat chaud dans la chambre. Elle les a disposées sur un petit plateau carré à côté de l’ordinateur.

			Nous avions chacune une tranche de brioche avec du beurre et de la confiture aussi. Natalia m’avait demandé quelle était ma confiture préférée la dernière fois, j’avais répondu fraise, et c’était de la confiture de fraise qu’il y avait sur ma brioche cette semaine.

			– Merci, maman ! a récité Stella sans trop y penser.

			Oui, merci, merci, maman… 

			– Merci beaucoup, Natalia, j’ai dit en la regardant dans les yeux.

			J’ai eu droit au sourire poli. Le sourire poli et vaguement affectueux qu’on réserve à la copine de sa fille...

			Sauf que ce jour-là il y a eu quelque chose d’inédit. Quelque chose qui est venu rompre avec les six autres fois. 

			Natalia a dit : « Profitez du dernier épisode, les filles ! », et ça, ça s’adressait à nous deux. 

			Mais elle a ensuite déposé un bisou sur la tête de Stella.

			Rien que sur sa tête à elle.

			Puis elle a quitté la chambre.

			Ce bisou, ce truc qui ne s’adressait qu’à Stella, ce petit baiser dans les cheveux, anodin, banal, gratuit. Ce geste de tendresse qui ne voulait rien dire et qui pourtant disait tout m’a frappée au visage avec la force d’un séisme enragé. 

			Soudain, j’étais la fille qui n’avait pas de maman ; soudain, j’étais celle qui avait été abandonnée. Ce baiser m’avait transformée en une toute petite orpheline, perdue, en manque, amie d’une enfant pourrie gâtée.

			Il fallait que je parte.

			– Je dois y aller.

			Stella avait les dents plantées dans la brioche quand elle m’a entendue le dire. Elle m’a interrogée la bouche pleine :

			 – Tu veux pas regarder le quatrième épisode ?

			 – Non, je dois y aller.

			Il a fallu qu’elle avale le morceau. Le temps qu’elle s’essuie la bouche, j’avais déjà mis mon manteau et fait jouer la poignée de la chambre.

			– Ça va ? On est toujours copines, hein ? Tu aimes toujours Naruto, pas vrai ?

			Retour du visage avec sa bouche et ses yeux en forme de A, ça faisait longtemps. Je reconnaissais la détresse derrière cette façade maintenant.

			J’ai été tentée de lui dire que je ne voulais plus jamais la revoir. Que je détestais Naruto et que sa présence m’avait fait perdre le goût de la confiture à la fraise. Que ça me brûlait, là tout de suite, d’enfiler ses gants de boxe et de lui mettre un crochet du droit. Que nous n’avions jamais été amies et qu’elle finirait seule avec ses poneys en plastique jusqu’à la fin des temps. 

			Mais ça n’aurait pas été juste et elle ne le méritait pas. 

			– Tu sais bien que je préfère Sasuke, j’ai dit, complice.

			Et je lui ai fait un clin d’œil, le genre de clin d’œil qui pique les yeux et que je fais à mon père pendant les tartes aux oignons.

			Stella a rigolé. Elle m’a serrée dans ses bras. C’était trop. 

			– Je… je dois y aller.

			– À demain, Élise !

			Avant que je sorte de la maison, Natalia m’a interceptée.

			– Tu pars déjà, Élise ?

			– Oui, je…

			Un coup d’œil dehors, le ciel était lourd, chargé de nuages gris. 

			– Le temps se couvre, on dirait, je ne voudrais pas rentrer sous la pluie. 

			J’ai fait tout mon possible pour qu’elle n’entende pas les tremblements dans ma voix, cette colère triste coincée dans ma gorge.

			– Tu as raison. Oh, mais attends !

			Elle m’a laissée quelques secondes sur le seuil de la porte d’entrée puis :

			– Tiens, je t’ai fait une tartine de plus avec de la confiture de fraise. À lundi prochain.

			J’ai pris la tartine enveloppée dans le papier d’aluminium et j’ai filé le plus vite possible jusqu’à chez moi.

			Bien sûr, à peine dehors les nuages ont explosé. 

			 

			Il a plu.
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			9 Pièces manquantes

			Je me souviens à peine du trajet pour rentrer jusqu’à la maison. 

			La colère, la jalousie, la tristesse, la honte… 

			Toutes ces émotions ont fait de mon chemin de retour une espèce de rêve éveillé. 

			La seule chose qui me commandait d’avancer, c’était la boîte de poissons-clowns et son océan fragmenté. Il fallait que je la retrouve, vite. 

			 

			Vingt minutes plus tard, j’étais devant ma boîte.

			Elle était là, comme toujours, posée au milieu de ma petite étagère murale. 

			Au centre de ce vide qui était le mien, elle m’attendait. 

			J’ai saisi la boîte. Frénétiquement j’ai renversé les cent pièces détachées sur mon bureau.

			Le contact du carton sur ma peau et les couleurs douces de l’image ont instantanément produit leur effet. J’ai pu réfléchir. Réfléchir tranquillement. Mettre du sens sur ce qui s’était passé. J’assemblais les morceaux. 

			En quelques minutes à peine, sans même que j’aie besoin de regarder, un premier poisson-clown est apparu sur mon plan de travail...

			Stella avait le droit. Elle avait le droit de dire « merci, maman » comme si c’était la chose la plus naturelle du monde…

			Un deuxième poisson-clown.

			Natalia avait le droit. Elle avait le droit de me faire les tartines à la confiture que je préfère, mais de ne faire un bisou qu’à sa fille ensuite…

			Un troisième poisson-clown.

			Elles avaient le droit. Elles avaient le droit de partager ces moments ensemble, de rire quand je n’étais pas là. Stella avait le droit d’avoir une maman qui s’inquiétait pour elle à l’école, qui lui posait des questions sur ses journées, qui n’avait pas de créature au fond des yeux…

			Un quatrième poisson-clown.

			Moi aussi, j’avais le droit. Le droit de regarder Naruto en cachette avec ma nouvelle amie, le droit de ne pas le dire à papa parce que je savais que ça lui ferait du mal. 

			Un cinquième poisson-clown.

			Ça m’avait surprise de comprendre. De comprendre ce langage qui était aussi le mien depuis que j’étais née. De réaliser que je ne l’avais pas oublié. 

			Est-ce que ma mère aurait été fière de moi ? Est-ce qu’elle aurait été impressionnée de savoir que je maîtrisais encore la langue que nous parlions ensemble ? Est-ce que maman m’aurait autorisée à regarder Naruto, d’ailleurs ? Est-ce que je devrais poser la question à papa ? Est-ce que je devrais poser… LA question ? Est-ce que…

			Il manquait un morceau.

			Un morceau, oui. De puzzle je veux dire, devant moi.

			Quatre-vingt-dix-neuf pièces étaient assemblées sur la table de mon bureau mais la centième n’y était pas ; à la place, un trou. 

			Un trou au milieu du sixième poisson-clown. 

			Ça m’a pétrifiée. J’ai eu l’impression que c’était une partie de mon cœur qu’il manquait. Alors, devant ce triste tableau, bien à l’abri des règles de mon père, en regardant le trou dans mon puzzle, j’ai pleuré. J’ai pleuré ma haine envers mon père, envers Stella, j’ai pleuré contre Mme Dedenon et ses consignes stupides, j’ai pleuré les nuages gris et la pluie froide, j’ai pleuré les confitures qui faisaient souffrir, j’ai pleuré Sasuke qui n’existait pas. Assise sur ma chaise en regardant les cinq poissons-clowns et le sixième atrophié, j’ai pleuré.

			Une fois que l’averse est passée, à la fin des larmes, je suis partie en quête du centième morceau. 

			Mon expédition n’a pas duré longtemps : il était sous mon bureau. 

			J’ai ramassé ce qui était sans doute l’abdomen du sixième poisson-clown et avant de le mettre en place j’ai fait une chose stupide. Une chose qui n’avait aucun sens mais qui m’a fait un bien fou une fois que je l’ai faite. 

			J’ai versé une toute petite larme dans le trou de mon image, à l’endroit où j’avais perdu le morceau.

			Ça n’a pas été facile parce que j’avais écoulé tout mon stock de chagrin, j’ai même dû presser avec mes doigts sous mes yeux pour que la larme tombe. C’était un peu ridicule.

			J’ai regardé ma petite flaque d’eau salée perdue au milieu du dessin puis, ridicule pour ridicule, je l’ai étalée avec mon doigt dans le trou. 

			Ensuite j’ai refermé le tout avec la centième pièce du puzzle.

			Non, il ne faut pas que je pose LA question à papa.

			Je n’ai pas le droit.
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			10 L’autre bout du fil 

			Les deux semaines suivantes se sont déroulées normalement.

			Papa a fait quatre fois de la tarte aux oignons, nous n’avons pas manqué de dentifrice et il m’a lancé des clins d’œil et des rires artificiels pendant la plupart des repas.

			Mme Dedenon nous a rendu notre devoir d’arts plastiques, j’ai eu 10/20. 

			« Tes traits ne sont pas très très mode, Élise ! Ils sont très très confus. Persévère si tu veux devenir une vraie ARTISTE ! »

			C’est ce qu’elle avait écrit au stylo à encre violette sur ma copie. Avec des fleurs à la place des points sur les i et un smiley qui pleure après « ARTISTE ».

			Stella et moi passions de plus en plus de temps ensemble. Même en dehors du lundi après-midi. J’ai dormi une nuit chez elle pour qu’on avance plus vite sur Naruto. Papa a accepté et je n’ai fait aucun drame quand sa mère lui a fait un bisou pour lui dire bonne nuit. 

			Le matin, vu que Stella dormait, j’ai fait un petit puzzle de poche (quatre-vingts pièces, Toucan à la cascade) sur le sol de sa chambre en attendant qu’elle se réveille. En ouvrant les yeux, elle a dit qu’elle me trouvait trop forte et elle a fait une salutation au soleil sur son lit. 

			Bref, rien de plus que deux longues semaines un peu banales dans ma vie, quoi.

			 

			Et puis samedi soir, le téléphone a sonné. Nous étions en train de dîner dans le silence qui était le nôtre quand sa sonnerie a retenti. Ça nous a fait sursauter. 

			Il faut dire que c’était totalement inattendu ; le téléphone fixe ne sonnait jamais dans cette maison. 

			Papa avait coupé les ponts avec tous ses collègues et ses clients du temps où il était facteur de piano, il avait éloigné de lui tous les amis qu’il s’était faits dans le passé, nous n’avions pas de membres de famille proche et son nouveau travail de vendeur à l’épicerie du quartier ne laissait pas supposer qu’il pouvait être appelé à l’improviste après vingt heures. Papa s’était même mis sur liste rouge après le décès de maman pour que sa colère et son chagrin ne soient pas dérangés par des publicités et des vendeurs de rêves intempestifs.

			La petite mélodie guillerette du téléphone a ainsi résonné cinq fois dans la salle à manger sans que papa ne bouge. 

			Après quelques secondes de silence, ça a sonné de nouveau. Quelqu’un cherchait donc vraiment à nous joindre...

			– Qu’est-ce que je fais ? m’a demandé un peu pataud mon père. 

			Il y avait une vraie inquiétude dans sa voix, ce n’était pas artificiel, ce coup de téléphone échappait au contrôle de la créature, mon père était sincèrement perdu et désarmé.

			– Ben… tu réponds, non ?

			– Oui… d’accord… 

			Papa s’est levé de sa chaise ; ça lui a demandé un effort considérable. Il a avancé jusqu’au combiné d’un pas incertain, m’a regardée une dernière fois en approchant sa main de l’appareil.

			Je n’avais aucune idée de ce qui allait suivre mais quelque chose en moi était un peu excité, un événement inattendu venait chambouler notre quotidien en noir et blanc : on nous téléphonait ! 

			Papa a expiré un grand coup puis a saisi le combiné avec force. 

			Il a fabriqué une voix assurée pour tonner :

			– Allô ?

			Puis il s’est ratatiné. 

			Un démon ou une harpie lui criait dessus. Je ne comprenais pas, mais j’entendais une voix qui vociférait de toute son âme à l’autre bout du fil. Mon père a tenu face au flot de reproches, il a acquiescé par des petits bruits de gorge. 

			Quand il a raccroché, sa main est restée posée sur le téléphone. Il était sonné. Comme si une force venue des confins de l’univers venait de lui rappeler quelque chose qu’il avait tenté de faire disparaître dans un trou noir. 

			Il s’est retourné enfin pour me dire :

			– Ta grand-mère Sonoka arrive du Japon après-demain. 
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			11 La chambre au piano

			C’est donc ainsi qu’après quatre années sans recevoir de nos nouvelles, mamie Sonoka avait décrété qu’elle passerait quatorze jours dans notre maison. 

			C’était un fait. Un ordre, plutôt, qu’elle avait hurlé à mon père à travers le combiné. Elle serait là dans moins de quarante-huit heures, elle prenait l’avion demain soir, elle connaissait notre adresse et frapperait à la porte de notre maison jusqu’à ce que la porte s’ouvre ou se brise en mille morceaux.

			– Où est-ce qu’elle va dormir ? 

			Je sais, c’était affreusement terre à terre, mais c’est ce qui m’a d’abord inquiétée. On n’allait pas faire coucher une vieille dame sur le canapé du salon, non ?

			Mon père a pris un certain temps pour résoudre cette énigme. J’ai eu l’impression qu’il était parti très loin tant ses yeux se sont perdus dans des vagues immenses. Il est finalement revenu de son naufrage en laissant s’échapper faiblement : 

			– On n’a pas le choix.

			Et puis plus doucement encore, comme un dernier effort après le dernier effort, la grande conclusion de son périple intérieur :

			– Il faut ouvrir la chambre au piano.

			Des vagues se sont brisées sur le rocher de sa tristesse. J’ai fait semblant de ne pas voir.

			 

			La chambre au piano est une pièce de grande taille au rez-de-chaussée de notre maison. 

			C’est là que maman s’enfermait des heures durant, du temps où elle n’était pas décédée. 

			C’est là qu’elle faisait glisser ses doigts sur l’instrument qui avait réalisé ses rêves. 

			Il faut savoir que le succès avait rencontré ma mère sans qu’elle rencontre un producteur américain. De petites salles en petites salles, elle avait suscité une admiration croissante auprès de ses auditeurs japonais. La presse régionale avait écrit une série d’articles éloquents sur son talent fleurissant. Suffisamment éloquents pour que les petites salles se transforment en grands auditoriums et pour que les articles de presse se nationalisent dans un ensemble d’éloges sans précédent. 

			Ma mère était devenue une star si j’ose dire. 

			Trois années à peine après qu’elle eut fait la grimace à mon père, c’était le monde entier qui souriait béatement en l’écoutant jouer. New York, Séoul, Mexico… Je n’étais pas née que ma mère avait déjà goûté aux îles flottantes des cinq continents. 

			Elle s’était finalement installée avec son amoureux bien loin de l’archipel qui l’avait vue naître sur notre petite terre bleu-blanc-rouge.

			Entre deux voyages, c’était toujours dans cette pièce, la chambre au piano, qu’elle venait se ressourcer. C’était de cet endroit que venaient les airs et les sons qui emplissaient la maison chaque fois que ma mère composait un nouveau tube. Elle écrivait de chez nous des choses qui étaient attendues dans le monde entier. 

			J’en étais fière.

			 

			Du temps où ma mère n’était pas décédée, mon père avait fait installer un petit lit double dans la chambre au piano (d’après la légende, c’est même lui qui aurait fabriqué le cadre de lit), ça lui permettait de s’endormir au plus près de son amoureuse les soirs où son artiste de femme répétait jusque très tard un morceau corsé. 

			Je me rappelle une nuit où nous avions dormi tous les trois dans ce lit-là. 

			J’étais vraiment toute petite. Quatre ans, peut-être ? J’en garde une sensation toute particulière avec, au matin, cette atmosphère magique, ce petit quelque chose dans l’air qui passait entre nos corps et l’instrument endormi. La sérénade d’un amour rien qu’à nous.

			 

			Bref, maintenant il fallait nettoyer la chambre qui n’avait pas été ouverte depuis quatre ans parce que mamie Sonoka allait dormir là. Bon.

			Ce dimanche-là, papa n’est pas entré dans la pièce sans difficulté. Une fois qu’il a inséré la clef dans la serrure, une fois qu’il a poussé la porte du bout des doigts, il est resté sur le seuil en regardant droit devant. 

			Il a vu le tabouret vacant à côté du piano. 

			– On y va, papa ?

			Après le temps nécessaire à l’ensevelissement de ce qui pourrait être une émotion quelconque, il a lâché un : 

			– Oui, on y va.

			Et d’un pas résigné, le voilà qui avance dans la pièce, entièrement recouvert de son armure en béton armé. 

			Ce n’était plus mon père, c’était un robot domestique venu accomplir son ordre du jour : changer les draps du petit lit double.

			– Je fais le lit.

			Voilà, faire le lit, faire le lit et rien que ça. 

			Pendant ce temps, avec l’aspirateur, j’ai capturé les quatre générations de moutons de poussière qui prospéraient autour du piano de ma mère. Je réalisais aussi à quel point la pièce était différente de mon souvenir, à quel point elle était… vide. Avec ma mère dans la tombe (est-ce qu’on l’avait enterrée, d’ailleurs ?) et ses partitions et ses CD sous le cerisier en décrépitude du jardin, la chambre au piano n’était plus que l’ombre d’elle-même. Une piaule froide et grise qui sentait le renfermé, l’antichambre d’une morte. Plus rien ne s’y composait, tout n’était que décomposition.

			J’ai aspiré les moutons en trois minutes. Mon père a fini de préparer le lit dans le même temps. Il a ensuite tiré les rideaux et ouvert la fenêtre. La lumière est rentrée et les rayons d’un soleil lointain ont caressé l’instrument. 

			L’image est assez belle, on dirait qu’on est dans un film, ceux que maman me montrait avant.

			Est-ce que cette lumière c’est ma mère qui vient me faire signe à travers la vitre ? Est-ce qu’elle cherche à poser ses doigts fantômes sur l’instrument qu’elle affectionnait tant ? Est-ce que de nous voir rassemblés là, mon père et moi, ça lui donne envie de rejouer pour nous ? 

			 

			Je suis sortie de ma rêverie en voyant mon père se diriger vers le piano. 

			Il a soulevé brutalement le petit cadre de bois laqué qui protégeait le clavier, sa mâchoire s’est crispée, il s’est arrêté une seconde… et a abattu férocement ses poings sur les touches blanches et noires de l’instrument. 

			Un son affreux s’est propagé dans la pièce. Un cri.

			Papa est resté les poings sur le clavier. Statufié. Enfoncé au plus profond de l’instrument comme dans le cœur d’un être qu’il aurait voulu annihiler à la seule force de ses mains.

			La réverbération des notes a duré jusqu’à ce que mon père assène : 

			– Le piano est faux.

			Bien sûr qu’il était faux, les pianos sont des instruments capricieux, un coup de chaud, la sécheresse, les moutons qui pullulent, le temps sans caresses…

			– Tu penses pas qu’on devrait le vendre, Élise ? Ça peut valoir une petite fortune ce genre de merde.

			Un coup de poing. J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Le choc dans mes tripes et dans ma tête… 

			La créature qui parlait à travers mon père n’avait pas le droit de dire ça. Elle ne pouvait pas nous déposséder de l’objet autour duquel ils s’étaient rencontrés. Cette chose n’avait pas le droit de tout détruire, il fallait que je m’y oppose, que je trouve le moyen d’accéder à mon père, que je trouve les mots qui l’atteindraient par-delà l’armure…

			Étrangement, les tubes de dentifrice sont apparus dans ma tête. Ça m’a donné l’idée. Peut-être qu’à son propre jeu je pourrais…

			J’ai feint la surprise.

			– Mais je croyais qu’on ne manquait de rien. On… on manque de sous, papa ?

			J’ai rendu ma voix tremblotante et fait en sorte que mes yeux brillent d’une lueur d’inquiétude. 

			Mon père m’aimait. Ça restait une vérité absolue qui résistait encore à la créature. L’idée que je puisse éprouver un manque quelconque lui serait insupportable, je savais que c’était mon atout face au serpent. Ça devait marcher…

			Ça a marché. 

			Mon père a répondu après un temps d’hésitation : 

			– Non… non, ne t’inquiète pas, je… je plaisantais. On manque de rien, tu le sais.

			Il m’a fait le clin d’œil, a déposé un bisou glacé sur ma joue puis, juste avant de sortir de la pièce, il a lancé avec la joie artificielle qui était la sienne :

			– Je mangerais bien une tarte aux oignons, moi.

			Et il s’est précipité vers la cuisine tandis que je déguerpissais dans ma chambre.
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			12 Une impulsion qui s’appelle Stella

			J’ai passé la journée du lundi avec une agitation dans la poitrine que je ne me connaissais pas. 

			Mamie Sonoka allait arriver ce soir. Un taxi la déposerait au pied de notre maison pour 18 h 30 si tout allait bien. 

			J’ai eu un mal fou à me concentrer sur le contenu des cours, même les divagations et les coups de théâtre de Mme Dedenon me semblaient insipides comparés à l’arrivée imminente de ma grand-mère japonaise chez moi. Même les puzzles, qui d’habitude s’assemblaient tout seuls et prenaient toute la place dans ma tête, n’arrivaient pas à chasser l’image de sa présence dans mon esprit. Je ne l’avais plus vue depuis quoi, cinq ou six ans, la mère de ma mère ?

			J’avais la sensation (le souhait ?) qu’elle transporterait avec elle quelque chose qui briserait l’armure et chasserait la chose qui avait envahi mon père. J’avais l’espoir qu’elle répondrait sans le vouloir à LA question. Sans que j’aie besoin de le demander. Sans que je trahisse la règle numéro 1. Juste comme ça, au détour d’un petit café.

			On peut toujours rêver, non ? 

			 

			Stella a remarqué mon air absent et mon attitude encore plus effacée qu’à l’accoutumée.

			Pendant la récré de dix heures elle m’a lancé : 

			– Toi, t’as un truc dans l’ciboulot, ma vieille.

			Et puis elle a rigolé en faisant des « hi hi hi hi hi ». 

			– C’est un garçon, c’est ça ? T’es amoureuse d’un garçon ? T’es amoureuse d’un garçon du collège et tu veux même pas me le présenter !

			Rires encore. Des « oh oh oh oh oh » outrés cette fois. 

			– Est-ce qu’il ressemble à Sasuke ?

			Elle a pincé sa bouche et balancé son index d’avant en arrière comme pour signifier « tu es une sacrée cachottière, toi ». 

			Elle était à la fois gamine et obscène. 

			Ça m’a touchée.

			– Allez, dis-moi, quoi ! C’est qui ? m’a-t-elle suppliée en rebondissant sur place et en étirant sa bouche dans un interminable « iiiiiiiiiii ». 

			– C’est… c’est ma grand-mère, ai-je dit, sincèrement troublée.

			Fin des rebonds de Stella. Ses lèvres et ses yeux se sont assemblés pour prendre la forme d’un W. Un W en train de fondre au soleil, sans doute sous l’effet de ma douche froide.

			– La mère de ma mère débarque du Japon et va rester quatorze jours dans la chambre au piano. Je me rappelle plus très bien d’elle parce que ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Ça me fait bizarre parce que j’imagine qu’on va devoir reparler japonais à la maison et qu’elle risque de se rendre compte que papa n’aime plus cette langue.

			J’ai été surprise de ma propre réponse, je ne m’attendais pas à ce que ça sorte en bloc. Je ne pensais pas appréhender un duel entre ma grand-mère et mon père autour de la langue qu’il convenait de parler à table. Je ne m’attendais pas non plus à partager quelque chose d’aussi intime avec Stella et, pour finir, je n’avais définitivement pas prévu que deux petites larmes s’échapperaient de mon œil gauche, alors là pas du tout ! 

			Mon amie ne faisait pas de grimace. Son visage n’évoquait aucune lettre en particulier. 

			C’était déconcertant. 

			J’imagine qu’elle avait mille questions en tête, qu’elle rêvait d’assouvir sa curiosité naturelle. Qu’elle aurait pu me cuisiner pour que j’en dise plus et me saisir dans ce mystère qui était le mien, et me demander : « Mais pourquoi tu pleures ? Donc tu es japonaise, en fait ? À moitié, c’est ça ? Je le savais, tu sais, je le savais ! Pourquoi ton père n’aime pas le japonais ? Pourquoi tu m’as menti le premier jour ? Elle est toujours au Japon ta mère ? » 

			Rien de tout ça n’a eu lieu. Elle s’est jetée sur moi à la place ; pour me prendre dans ses bras.

			Elle a murmuré à mon oreille une chose que j’avais désespérément besoin d’entendre :

			– Je suis sûre que tout va bien se passer. Tu vas y arriver, tu en es capable.

			Ensuite, sans cinéma, elle a passé un doigt sur une larme qui glissait le long de mon visage, puis a dessiné de son index humide un petit trait mouillé sur sa propre joue. L’air de dire : « Ta peine, ma peine. » 

			Ça m’a touchée.

			Le reste de la journée s’est très bien passé. J’ai réussi à me concentrer sur les cours et j’ai même ri aux pitreries grotesques de Stella. Ensuite on a regardé Naruto ; quatre épisodes. Entrecoupés bien sûr de deux tartines à la fraise de Natalia et d’une petite marque d’affection pour sa fille. Après le quatrième épisode et le petit débrief avec Stella, je suis rentrée chez moi. 

			 

			Je suis arrivée à la maison à 17 h 30 et papa était déjà là. 

			Il était préoccupé lui aussi. Il faisait les cent pas. Après un petit temps, il s’est posé sur le canapé et a regardé à travers la baie vitrée le cerisier décrépit et les tombes invisibles cachées en dessous. Son visage s’est immobilisé dans un sourire robotique qui m’était destiné. Est-ce qu’il savait que je savais qu’il n’était animé de rien ? Est-ce qu’il avait compris que depuis quatre ans je m’étais rendu compte qu’il était un peu décédé lui aussi ? 

			Alors, pour détendre l’atmosphère, prise d’une impulsion qui s’appelle Stella, je lui ai demandé s’il avait rencontré une fille au travail et si elle ressemblait à Sonoka.

			Avant qu’il n’ait le temps de répondre, je me suis baissée à hauteur de son visage pour l’encourager :

			– Je suis sûre que tout va bien se passer. Tu vas y arriver, tu en es capable.

			 

			Une heure plus tard, alors que mon père était en train de couper des courgettes dans la cuisine et que je répandais les cinq cents pièces de Rencontre avec un dinosaure sur le bureau de ma chambre, quelqu’un a frappé à la porte d’entrée. 

			Elle était là.
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			13 Mamie Sonoka

			Ma grand-mère a très vite remarqué que mon père n’était plus lui-même. 

			Elle était pourtant arrivée les bras chargés de sa propre montagne de colère contre lui. 

			Elle lui a crié dessus et l’a tapé avec son parapluie à peine la porte ouverte, sans même dire bonjour. 

			Elle a vociféré à toute allure de longues phrases pleines de reproches (en japonais bien sûr, ma grand-mère ne parle pas le français). Elle arguait que c’était grave, qu’elle n’avait reçu aucune nouvelle depuis quatre ans, qu’on aurait dû venir à Kyoto, est-ce qu’elle était un membre de la famille, oui ou non ? Qu’on devait se soutenir dans ce genre d’épreuve, avait-il seulement idée de ce qu’était la solitude quand on était vieille et veuve au Japon ?

			Ça aurait pu continuer longtemps comme ça. Je crois qu’il aurait fallu une semaine entière pour que mamie expulse la moitié de sa fureur. Sauf qu’au milieu de cette flopée de reproches, Sonoka s’est rendu compte que son gendre n’était plus le même. Elle s’est interrompue, l’a regardé droit dans les yeux et elle s’est pris de plein fouet l’armure que la créature avait fabriquée. 

			Parce qu’on ne pouvait pas faire autrement. 

			Parce qu’il était impossible de ne pas se prendre cette cuirasse de métal dans les dents quand on regardait mon père en face. BIM !

			Ça l’a étourdie, assommée même. Elle s’est reprise en se massant doucement les tempes, puis son attitude a changé, un peu plus adoucie. 

			Elle a bredouillé qu’elle ne lui en voulait pas, que bien sûr c’était difficile pour tout le monde et qu’il faisait comme il pouvait, même si quand même il aurait pu, qu’enfin ça ne coûtait rien un coup de fil pour partager sa peine et papoter juste comme ça… 

			Elle a alors tourné le visage vers la deuxième habitante de la maison pour contourner cette énorme masse en acier forgé, mais voilà qu’elle s’est pris de plein fouet ma ressemblance avec ma mère. Dans les dents encore. BAM ! 

			Ça l’a assommée. Mince, une deuxième fois. C’était une personne âgée quand même, il fallait faire attention.

			Elle a dit que c’était incroyable, que je lui ressemblais énormément, que j’étais aussi belle qu’elle, que c’en était troublant et qu’elle était triste parce que…

			Et là, elle s’est mise à pleurer ! Dans l’entrée de notre maison, avec son parapluie dans les mains et sa valise XXL derrière elle. 

			Je me suis dit que tout ça n’était pas de très bon augure.

			D’abord parce qu’on n’affiche jamais sa peine dans la maison (on trouve des subterfuges avec des tartes aux oignons ou de la confiture de fraise), mais aussi parce que j’avais oublié à quel point mamie était un moulin à paroles et que ça faisait beaucoup de remue-ménage dans cette maison où l’on ne manquait de rien.

			Mamie s’est arrêtée de pleurer sec quand elle a vu le cerisier en décrépitude derrière nous à travers la baie vitrée. La fin du crépuscule l’éclairait d’une manière particulièrement funèbre, c’était moche à voir. Il ne manquait que les corbeaux et les zombies pour qu’on soit prêts pour le prochain Halloween. 

			Sonoka a traversé le salon à grands pas déterminés, elle a jeté sans cérémonie son parapluie et son manteau sur le canapé, à deux mains elle a fait glisser la baie vitrée puis s’est plantée devant l’arbre. Ma grand-mère a alors porté sa main gauche à ses lèvres, elle s’est retournée très lentement vers mon père avec un visage qui traduisait son effroi et sa consternation.

			Elle lui a finalement asséné une vérité que je connaissais déjà :

			–  Sore wa Sumire no oki ni iri no ki datta no yo1 !

			Il y avait quelque chose de l’ordre du reproche dans sa voix, mais surtout une immense incompréhension. L’incompréhension a atteint son paroxysme quand mon père a répondu : 

			– Oui. Et il va bientôt mourir. C’est comme ça. 

			Ma grand-mère n’a pas réagi, elle est restée prostrée. Prostrée devant l’arbre presque mort et son beau-fils au cœur atrophié. 

			J’aurais peut-être dû avoir honte, j’aurais peut-être dû expliquer à mamie cette vie qui était la nôtre depuis que maman était décédée, j’aurais peut-être dû poser LA question à brûle-pourpoint, ici, le regard posé sur l’arbre agonisant…

			À la place je souriais intérieurement. Quelque chose de magique s’était passé. Il ne s’en était pas rendu compte, mais moi je l’avais relevé : mon père avait répondu en japonais. 

			Mon père savait encore parler japonais. 

			Quelque part au milieu de ce ciel obscur, il venait de me prouver qu’il n’avait pas fait disparaître les mots du pays de ma mère. 

			Un tout petit soleil s’était levé en moi.

			 

			Pendant le reste de la soirée mamie n’arrêtait pas de ressasser :

			– Il faut purifier la maison.

			Elle l’a marmonné en balayant de son regard chaque coin de la pièce.

			Papa l’a ignorée et moi aussi parce que je ne comprenais vraiment pas ce qu’elle voulait dire. 

			On a mangé en étant mal à l’aise tous les trois. J’aurais voulu poser des questions à mamie pendant le repas, mais je n’étais pas sûre d’avoir le droit d’utiliser le japonais pour m’adresser à elle. Ça m’a pris la tête pendant tout le dîner.

			Une fois mon assiette vide, j’ai rassemblé mon courage et, du bout de l’orteil, comme pour jauger la température de la piscine, j’ai adressé à mon père un discret :

			– Oishikatta, papa.

			Ça voulait dire que le repas était excellent.

			Silence… Ma grand-mère attendait la réaction de son gendre en faisant semblant de se curer les dents.

			Mon père a balbutié un « arigatô » fébrile en regardant son verre vide.

			Ça pouvait sembler insignifiant mais c’était une victoire en soi : le japonais était toléré en présence de mamie.

			Mon soleil a brillé un peu plus fort et je suis partie me coucher.

			
				
					1 Mamie était en train de dire que c’était l’arbre préféré de Sumire, sa fille. Et elle avait raison. Ma mère avait demandé à ce qu’on plante un cerisier du Japon dans le jardin pour avoir un bout de son pays chez elle. Je me souviens que, dès que les beaux jours arrivaient, elle nous organisait des pique-niques dessous, et qu’elle le remerciait de nous tenir compagnie. Elle me proposait ensuite de faire un câlin au tronc pour qu’il me donne la force de bien grandir. Elle venait m’enlacer pendant que je faisais le câlin à l’arbre d’ailleurs, c’était notre sandwich de fin de repas.
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			14 Comment purifier la maison ?

			Le lendemain, j’étais sur le point de quitter la maison pour me rendre au collège quand ma grand-mère est sortie de la chambre au piano en toute hâte. Elle portait un peignoir en satin qui lui donnait l’air d’une grande dame, elle ne faisait pas ses soixante-six ans. 

			Elle s’est dirigée vers moi et m’a attrapé le poignet.

			– Il faut purifier la maison.

			Je ne comprenais toujours pas ce qu’elle voulait dire, mais je commençais à en avoir marre, son disque était rayé. Elle l’avait déjà rabâché mille fois hier. 

			Elle est allée plus loin aujourd’hui.

			– Je compte acheter des fruits et des légumes au supermarché, il ne reste plus que des oignons. Vous avez des allumettes ?

			J’avoue que je me suis demandé si par « purifier la maison » ma grand-mère entendait « brûler la baraque ». Est-ce que c’était une tradition japonaise que j’avais oubliée ? 

			Comme je n’avais pas le souvenir que ma grand-mère soit pyromane, je lui ai simplement indiqué où elle pourrait en acheter. Je lui ai même offert mon aide poliment : 

			– Si tu m’attends, mamie, je pourrais y aller avec toi après les cours, pour te faire la traduction… Personne ne parle japonais ici, tu sais…

			– Ça ne peut pas attendre ! s’est-elle exclamée.

			Moi non plus je ne pouvais plus attendre et j’allais être en retard. Alors, puisqu’on était sur la même longueur d’onde, je lui ai souhaité une bonne journée et je suis partie. 

			Je franchissais à peine le seuil de la porte que ma grand-mère m’a retenue à nouveau. 

			– Élise ?

			– Oui ?

			– Le piano de ta mère dans la chambre où je dors…

			– Oui ?

			– Il sonne faux, il est désaccordé. Quand est-ce que ton père va le réparer ?

			J’ai répondu que j’étais pressée et je me suis échappée vers le collège.

			 

			Il y avait une grappe de raisins sur mon plateau-repas de la cantine. 

			Assise à une petite table en face de Stella, entre deux bouchées sur Sasuke, j’ai posé une question à mon amie : 

			– Tu sais ce que ça veut dire « purifier une maison », toi ? Ma grand-mère n’arrête pas de répéter qu’il faut purifier la nôtre.

			Comme d’habitude, Stella a été ravie que je lui demande son avis. Prise d’une bouffée d’enthousiasme délirant, elle a commencé à s’agiter toute seule sur sa chaise en élucubrant à toute allure :

			– Ah ! Oui, bien sûr ! Ahahahaha oui ! Purifier c’est faire disparaître le mal ! Chasser les mauvaises ondes ! Apaiser les esprits ! C’est jeter du sel par-dessus son épaule gauche ! Recoller les morceaux d’un miroir brisé sur le dos d’un chat noir ! Purifier ! Partir du bon pied ! Ahahah ! Moi aussi tu sais, je purifie souvent ma… Ahhhh, c’est chaud !

			Elle avait été interrompue au milieu de ses explications exaltées par le morceau de lasagne brûlant qu’elle avait plongé dans sa bouche. 

			Du coup, il y a eu une deuxième série de gesticulations accompagnées d’onomatopées, moins enthousiastes, mais tout aussi passionnées. Ça a duré longtemps et c’était un peu « trop » comme toujours avec Stella, mais au moins, ça venait du cœur et c’était vivant et vrai.

			L’excitation est retombée après qu’elle m’a adressé un glou-glou en désignant son verre vide. Je l’ai rempli d’une eau fraîche et salvatrice et elle l’a bue d’un trait très très moche en en mettant partout autour d’elle.

			Puis elle a conclu tout en sobriété (mais après avoir dégluti bruyamment) : 

			– Si ta grand-mère veut purifier la maison, c’est peut-être parce qu’elle sent qu’il y a des énergies qui sont tristes à l’intérieur. Des énergies qui ont besoin d’être lavées de leur chagrin, tu comprends ? C’est une manière de consoler les fantômes du lieu, de leur dire : « Vous pouvez partir en paix, chers ectoplasmes, la porte est ouverte ! » En fait c’est vachement positif, je trouve.

			Pendant quelques secondes je me suis demandé si Stella savait pour moi, pour maman, si elle se doutait pour la créature qui agissait à la place de mon père et du piano désaccordé. 

			– Est-ce que tu penses qu’il y a des énergies sombres dans ta maison toi, Élise ? Elles sont super bonnes ces lasagnes en tout cas.

			Elle avait parlé des lasagnes pour me laisser l’espace de ne pas répondre. 

			J’avais le choix : parler des énergies de ma maison ou des lasagnes de la cantine.

			J’ai réfléchi un bref moment avant d’avouer une vérité toute simple en mettant de côté mes lasagnes : 

			– Je crois que mon père a la haine contre ma mère depuis qu’elle est décédée… la même haine que Sasuke envers son frère.

			Stella a penché sa tête sur le côté. En me fixant le plus sérieusement du monde, elle a conclu : 

			– Alors je pense que c’est bien que ta grand-mère purifie la maison. Parce qu’on sait très bien ce que Sasuke a commis une fois qu’il a été marqué par Orochimaru. Et c’était pas beau à voir.

			Je ne savais absolument pas que Sasuke allait être marqué par Orochimaru, Stella venait de me faire le spoiler du siècle. Ça aurait pu m’énerver mais ça m’a fait du bien, bizarrement. C’était la première fois que quelqu’un mettait un nom sur la chose qui était rentrée dans l’œil de mon père.

			Orochimaru, l’antagoniste ultime de Naruto, avait marqué mon père… Cette comparaison mettait beaucoup de sens sur tout ce qu’il se passait à la maison depuis quatre ans, ça me plaisait bien.

			Je me sentais étonnamment légère de savoir tout ça, mamie Sonoka allait peut-être nous débarrasser d’Orochimaru grâce à la purification. Il y avait donc un espoir que les choses changent.

			Le reste de la journée, j’ai beaucoup pensé aux lasagnes de la cantine. Elles étaient vraiment très bonnes en effet.
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			15 De simples morceaux de mandarine

			Ça sentait l’encens chez moi. Vraiment beaucoup.

			L’odeur était tellement forte que je l’avais perçue depuis le début de notre rue. De la fumée grise s’échappait du dessous de la porte d’entrée, tout était gris quand je l’ai ouverte. Mamie est apparue au milieu des volutes de fumée comme un fantôme dans un manoir hanté.

			Elle m’a accueillie en s’étouffant :

			– J’ai trop purifié !

			Elle a agité la main devant son visage et a toussé deux fois.

			Je me suis alors dépêchée d’ouvrir les fenêtres pour que la fumée et l’odeur se dissipent un peu. Mamie en a fait autant en coulissant la baie vitrée menant au cerisier et en allumant la hotte aspirante de la cuisine. C’était presque rigolo. Je veux dire, ma grand-mère ne faisait pas les choses à moitié. Elle voulait purifier la maison et elle le faisait pour de bon ! Quitte à nous enfumer complètement. Quitte à ce que la fumée envahisse toute la ville et que ses habitants tombent comme des mouches à l’odeur de l’encens. J’avoue qu’en ouvrant la dernière fenêtre j’ai rigolé franchement.

			Il a fallu une bonne vingtaine de minutes pour que l’air soit davantage respirable. 

			Mamie et moi avions froid avec toutes ces fenêtres ouvertes sur le mois de novembre, alors on s’est assises sur le canapé et on s’est enroulées dans le grand plaid qui traînait là. 

			Mais on avait encore froid. 

			Mamie s’est collée à moi, sous la couverture. Je crois qu’elle prétextait le froid pour me faire un câlin en douce. Je n’avais plus vraiment l’habitude. Je me suis un instant demandé si c’était OK à mon âge de recevoir un câlin de sa grand-mère. Je me suis demandé si ma mère recevait aussi des câlins de sa grand-mère quand elle avait douze ans. Mais surtout je me suis demandé à qui, à quel humain, à quel esprit, ma grand-mère faisait un câlin en ce moment... à maman ou à moi ?

			– Ta mère adorait les mandarines…

			Le froid s’est dissipé à l’instant où ma grand-mère a prononcé cette phrase. Dans mon corps, dans ma tête, quelque chose de tiède a pris place. Ça faisait des années que personne ne m’avait parlé de ma mère. J’étais prête à accepter tous les câlins du monde pour qu’elle m’en dise plus. Prête à ce que mamie me fasse des bisous baveux devant l’entrée du collège, au milieu de la cour, même. En fait, j’aurais accepté qu’elle mette le feu à la baraque pourvu qu’elle continue de me parler de maman. 

			Sonoka a soupiré puis a repris : 

			– Quand elle était petite, je mettais toujours des morceaux de mandarine dans son bento1 l’hiver. Elle était revenue de l’école un soir en me disant que j’avais fait de l’hiver sa saison préférée grâce aux mandarines. 

			Mamie a versé une larme, toute petite et toute salée, qui est tombée dans un pli du plaid et a glissé jusqu’à se fondre dans les interstices du canapé. 

			– Ça te dirait de faire une salade de mandarines pour ta mère avec moi ?

			– Mais elle est décédée, j’ai dit sans comprendre.

			– C’est pas parce qu’elle est décédée qu’on ne peut pas lui préparer quelque chose qui lui ferait plaisir, non ? En plus, il faut bien qu’elle se nourrisse de là où elle est.

			Ça n’avait absolument aucun sens, je ne comprenais pas comment ma mère qui était décédée pouvait se nourrir avec des fruits préparés par de simples mortels comme nous. 

			Une chose était certaine cependant : je mourais d’envie de faire cette salade de mandarines. J’avais l’impression d’attendre ça depuis des années. J’ai timidement donné mon accord. 

			Alors, on a fermé les fenêtres, on est allées à la cuisine et on a ôté la peau et coupé les morceaux en silence en pensant à elle. Mamie m’aidait à rendre les quartiers de fruit plus jolis, moins abîmés, on retirait les fils blancs qui dépassaient, on arrangeait le tout dans un bol en faisant attention à ce que rien ne déborde, mais que ça ait l’air généreux en même temps… 

			Ce n’était qu’une salade de fruits, et pourtant j’avais la sensation que c’était beaucoup plus. 

			On n’a eu fini qu’une fois mon père revenu du travail. 

			Sans préambule, Sonoka lui a lancé :

			– Ah ! tu tombes bien, on s’apprêtait à offrir une salade de mandarines à Sumire.

			J’aurais tellement aimé que mon père éprouve la même sensation tiède que moi avec la couette sur le canapé. Mais il était marqué par Orochimaru, il faut s’en souvenir.

			Alors ça l’a glacé. 

			Il est resté dans l’entrée, sur le seuil, la porte grande ouverte avec le froid qui rentrait, ça a fait chuter la température dans la maison. J’avais presque envie de claquer des dents.

			Mamie a fait abstraction du froid. Elle a continué calmement : 

			– Je n’ai pas trouvé de photo d’elle dans la maison. Est-ce que tu en aurais une sur toi, par hasard ? Oh, et ferme la porte s’il te plaît, on se gèle.

			Mon père est resté immobile quelques secondes, j’ai eu l’impression qu’Orochimaru se déchaînait à l’intérieur, qu’il avait doublé sa muraille d’adamantium indestructible en entendant la proposition de mamie, que l’armure allait le pétrifier pour toujours, que jamais il… Et puis, miracle ? Mon père a reniflé deux fois, l’encens embaumait encore la maison. Ça l’a sorti de sa stupeur. 

			Il a fermé la porte, s’est tourné vers nous et a lâché un peu sec : 

			– Non. Il n’y a plus de photo de Sumire, non. 

			Son ton se voulait dur comme un roc, et pourtant j’avais senti une fêlure dans sa voix. Comme si sa cuirasse s’était craquelée et qu’à travers la fissure, un mince résidu de celui qu’il avait été appelait à l’aide. Je pense que ma grand-mère avait entendu cet appel bien avant moi. Je pense qu’elle l’avait entendu depuis l’autre bout de l’univers, au Japon. Elle a l’oreille fine, mamie. 

			– C’est pas grave, moi j’en ai. 

			Elle s’est dirigée vers sa valise, et tout naturellement, comme si c’était la chose la plus évidente du monde, elle en a sorti un cadre avec une photo de ma mère dedans. Elle a posé le cadre sur la table de la cuisine devant le bol de mandarines. 

			Maman.

			Je ne peux pas, je serais incapable de décrire ce que ça m’a fait de revoir son visage après quatre ans.

			Disons que j’ai eu l’impression que toutes les boîtes de puzzle que j’avais dans la tête, toutes les pièces que je prenais soin d’assembler chaque jour, se bousculaient et s’agitaient sens dessus dessous dans la grande boîte de mon cœur. J’ai eu le tournis.

			Elle était là. Elle était là et elle n’était pas là. Elle ne demandait rien et on lui offrait des mandarines. Elle me ressemblait et elle n’était pas moi. 

			Je me suis demandé si c’était maintenant. Si entre les fruits, l’encens et la fissure dans l’armure de mon père, ce n’était pas le moment de poser LA question. 

			J’ai rassemblé mon courage, inspiré l’air purifié de la maison et…

			J’ai vu mon père pleurer.

			Pas beaucoup, juste deux larmes maigres qui coulaient sur ses joues et qui sont tombées pour lustrer le parquet. Ma grand-mère lui tapotait le dos en lui disant « yoshi yoshi », elle avait les yeux qui brillaient. 

			Alors j’ai ravalé ma question et j’ai laissé tranquille mon père. 

			Il faut me comprendre. 

			C’était la première fois depuis quatre ans qu’il pleurait sans les oignons. 

			
				
					1 Un bento, c’est une espèce de petit coffret élégant dans lequel les Japonais déposent le repas du midi qu’ils emporteront pour le travail ou pour l’école. Maman ne m’en préparait pas pour éviter de rendre jaloux les autres élèves de la cantine.
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			16 Mamie contre Orochimaru

			La fissure dans l’armure de papa a cicatrisé en une nuit.

			Après les larmes sans oignons de ce lundi soir, j’avais espoir que papa redevienne celui qu’il avait été avant que maman ne décède, mais il faut croire qu’Orochimaru avait des capacités régénérantes car, dès le lendemain, il s’est montré plus distant et plus coupé du monde que jamais. 

			Toute la semaine, mamie n’a cessé de purifier la maison. 

			Elle continuait d’utiliser de l’encens mais dans des proportions plus raisonnables désormais. 

			Elle parlait de ma mère à chaque occasion par contre, comme si notre vie en dépendait. 

			Mamie riait de toutes ses dents en évoquant les souvenirs joyeux avec sa fille. Elle pleurait à chaudes larmes en confessant que ça lui manquait de ne plus cuisiner pour elle. Elle fredonnait tous les jours les chansons que maman avait composées en trémoussant son popotin et en balançant les épaules au milieu du salon. 

			Je n’avais jamais envisagé qu’on puisse laisser autant de place à quelqu’un qui n’était plus. J’avais vécu depuis quatre ans avec le silence, le secret, le gris et le mois de novembre éternel de papa et voilà que mamie faisait entrer le soleil et la pluie dans notre maison ! 

			J’aurais voulu vivre toute ma vie sous les giboulées de mars de ma grand-mère. Sous les rires, les pleurs et les anecdotes qu’elle partageait. J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais. 

			 

			Malheureusement, ma grand-mère avait un ennemi : Orochimaru. 

			Chaque fois que le serpent surprenait mamie à chantonner les airs de maman, il ordonnait à mon père de se mettre devant la télé et de monter, monter le volume jusqu’à ce qu’on se mette les doigts dans les oreilles et que mamie retourne dans la chambre au piano. Si ma grand-mère évoquait les souvenirs de sa fille un peu trop longtemps en sa présence, papa lui coupait la parole et me parlait de mes notes à l’école ou détaillait (en français toujours) l’intégralité de ses journées barbantes et redondantes à l’épicerie du quartier. Tout ça pour laisser mamie sur le carreau. 

			Mais le pire, c’étaient les mandarines. 

			Depuis le premier lundi mamie avait imposé une règle : changer tous les matins le petit bol de mandarines défraîchies au pied de la photo de ma mère et en replacer un autre avec des morceaux frais. 

			– Sumire n’aimerait pas manger une mandarine trop molle ou avariée, avait-elle sagement déclaré. 

			Les quartiers de la veille devaient être délicatement déposés dans un coin du jardin pour que les oiseaux et les insectes s’en nourrissent. Rien ne serait perdu. C’était le cycle de la vie. Et une manière pour ma mère d’être nourrie de notre amour de là où elle était. 

			Mon père n’a pas changé les mandarines de la semaine, bien sûr. 

			Il ne réagissait pas aux réprimandes douces de ma grand-mère qui lui intimait d’honorer sa femme défunte. Il détournait les yeux quand il passait devant le bol en fin de journée. 

			Les quatre premiers jours, il nous a même mis des bâtons dans les roues, c’était incroyable.  

			On l’a surpris mardi, mercredi, jeudi et vendredi matin en train de jeter dans la poubelle les fruits qu’on avait découpés pour maman. Les nouveaux fruits ! Les fruits tout neufs qu’on avait déposés là pour elle, jetés ! Comme un automate qui effectue sa mission avant de partir travailler. Comme si le bol posé près de la photo était une erreur, un récipient sale dont le contenu était à vider dans l’évier. 

			Il feignait la surprise le soir quand on lui racontait ce qu’il avait fait et balayait le sujet d’un revers de la main en disant qu’il ne s’en souvenait pas, qu’on inventait.

			Mamie était consternée, je le voyais. Mais elle ne se décourageait pas, elle affichait face aux amnésies de mon père un air supérieur mais sans mépris. L’air de celle qui garde confiance malgré tout. 

			Elle croyait en la magie lente, comme elle disait. 

			 

			Samedi mon père n’a pas jeté les mandarines. 

			Ça a été une toute petite victoire.

			 

			Et puis, dimanche, un nouveau miracle a eu lieu. Quelque chose en lui a échappé à l’emprise de la marque.

			Il est arrivé dans le salon vers neuf heures du matin. J’étais en train d’assembler un ancien puzzle sur la table (Chouettes au clair de lune, deux cents pièces, facile), mamie m’avait proposé son aide et j’avais accepté tout en sachant très bien qu’elle allait ralentir ma performance, mais bref, passons.

			Papa s’est mis à raconter son rêve. Ça venait d’absolument nulle part, c’était la première fois depuis la fin du monde qu’il faisait ça. Il nous a dit qu’il avait rêvé qu’une taupe était cachée dans le jardin, qu’il avait essayé de l’attraper avec des gants en caoutchouc rose mais que l’animal lui échappait à chaque fois. La taupe faisait des trous dans le jardin et c’était énervant parce que ça l’empêchait d’être tranquille. Dans son rêve, il courait après elle au ralenti mais mamie et moi courions en vitesse accélérée.

			– C’est hyper frustrant d’être au ralenti comme ça, a-t-il ponctué.

			Je n’ai pas écouté la fin de la course-poursuite entre mon père et la taupe.

			Parce que pendant qu’il racontait son rêve, il a sorti un bol et un couteau du tiroir. 

			Il a saisi une mandarine dans le saladier. 

			Nous sommes restées muettes, mamie et moi, quand en décrivant la taille des trous dans la pelouse, papa a coupé la mandarine en morceaux délicats. 

			Au bout d’un moment, il a tourné les yeux vers nous, il a vu mon visage étonné et le sourire de mamie et il s’est interrompu.

			– Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Vous le trouvez bizarre, mon rêve, vous aussi ? 

			Voyant qu’on regardait ses mains, papa a baissé les yeux : il venait de mettre des mandarines fraîches dans un nouveau bol au pied de la photo de maman.

			Le temps s’est suspendu dans la maison. Papa était tiraillé entre deux voix, la sienne et celle de la chose. L’une lui ordonnait de tout jeter aux ordures et de s’enfermer dans sa chambre. L’autre lui rappelait que les mandarines les avaient fait rire un matin, qu’ils s’étaient jeté des écorces au visage en courant autour de la table, puis en s’embrassant avec une haleine aux agrumes...

			Mamie lui a indiqué quel chemin suivre :

			– Il faut déposer les morceaux de la veille dans le jardin. Tu sais, pour les oiseaux et les insectes.

			Immédiatement, comme un perroquet, j’ai répété :

			– Tu sais, pour les oiseaux et les insectes. 

			Et encore une fois après deux secondes de silence :

			– Tu sais, les oiseaux, les insectes.

			Mon père a déchiffré nos visages, il a lu qu’il y avait quelque chose de capital dans la demande de la vieille sorcière à l’encens et de sa petite-fille-perroquet. Il s’est dirigé machinalement vers le jardin, a ouvert la baie vitrée et est allé déposer les fruits de la veille pour les oiseaux et les insectes. 

			Pendant qu’il était dehors, d’un même mouvement, mamie et moi avons foncé vers le bol au pied du cadre de ma mère. On a inspecté les fruits en les prenant délicatement entre nos doigts et puis on a souri. 

			Il avait enlevé les fils blancs. 
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			17 Une œuvre du passé

			Mme Dedenon n’a pas fait d’entrée fracassante ce lundi matin. 

			Enfin, pas sur la même tonalité que d’habitude en tout cas. 

			Elle a traversé le cadre de la porte de sa salle d’arts plastiques en portant un énorme carton à bout de bras, elle a laissé tomber l’objet sur son bureau dans un grand VLAM tonitruant, puis s’est affalée sur son siège et s’est effondrée en larmes… Ce qui tout bien réfléchi est une entrée fracassante tout de même…

			La classe a contemplé notre professeure expulser ses sanglots longs et automnaux avec le respect et la gêne de circonstance qu’il convient dans ces moments-là. Certains, comme Stanislas et Thibault, se regardaient du coin de l’œil en se demandant si c’était du lard ou du cochon, mais c’est Stella qui a pris le taureau par les cornes.

			– Est-ce que tout va bien, madame ? Euh… vous voulez nous en parler ?

			Mme Dedenon a levé son visage défait vers la classe, elle a reniflé bruyamment trois ou quatre fois, fait oui avec la tête, a suspendu dans la salle un silence bien senti, puis a annoncé à son auditoire :

			– Mon amoureuse m’a quittée hier matin !

			Toute la classe a poussé un « oh » de surprise, de compassion ou de façade.

			 – Ça faisait sept mois qu’on se fréquentait !

			Nouveaux « oh ». D’indignation cette fois.

			– Elle m’a dit… Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais cru en mon talent. Que je n’étais pas une Frida Kahlo mais une nana givrée. Que je ne serai jamais une vraie ARTISTE comme elle !

			La classe ne pousse plus de « oh ». Certaines têtes acquiesçaient en silence.

			– Elle n’a… elle n’a jamais aimé la déco vintage de mon appartement apparemment… ni mes pâtes à la carbonara… et encore moins mes nus monochromes !

			Mme Dedenon s’est remise à pleurer bruyamment. Stella lui a apporté un mouchoir à la menthe.

			– Merci, merci chérie.

			Dedenon s’est mouchée dans la menthe et a repris en désignant le gros carton posé sur le bureau :

			– J’ai rassemblé dans cette boîte les affaires qu’elle a oubliées chez moi au cours de ces sept derniers mois… ça m’a… Ça m’a inspirée pour vos travaux du jour.

			La classe a écarquillé les yeux, voilà que la scène prenait un tour inattendu. À quelle sauce allions-nous être mangés cette fois ?

			– Alors… puisque Daniela et moi c’est fini ! Puisqu’elle me condamne à un présent sans avenir et sans joie ! Puisque notre histoire est désormais passée et trépassée, je vous le demande : FAITES D’UNE ŒUVRE DU PASSÉ UN PRÉSENT PLUS QUE PARFAIT !

			Franchement, si la foudre l’avait frappée ou si les ampoules de la salle de classe avaient explosé à la fin de sa phrase, on se serait crus au cinéma. Même au cœur de son désespoir, Mme Dedenon gardait le sens de l’épique. 

			Elle a repris en donnant des précisions : 

			– Chacun d’entre vous récupérera dans ce carton un objet ayant appartenu à Daniela. Avec cet objet, cette relique appartenant à notre passé fossoyé, vous créerez une œuvre… plastique, sublime, que vous déposerez à mon bureau tel un présent. Un présent qui me laissera espérer des jours meilleurs… Un présent, oui... mais pas n’importe lequel : un présent plus que parfait.

			Elle a boitillé vers la fenêtre en caressant ses cheveux défaits. Face à son reflet dans la vitre elle a ajouté : 

			– Vous me rendrez vos travaux la semaine prochaine. De préférence en me mettant la main sur l’épaule et en me rappelant pourquoi je mérite d’être aimée.

			Silence dans la salle.

			– Vous pouvez commencer.

			Comme un seul homme les élèves se sont jetés sur le carton contenant les choses les plus intimes de notre professeure d’arts plastiques et de son ancienne amoureuse Daniela. 

			Je n’ai pas eu beaucoup de chance, je suis arrivée avant-dernière au carton. Alors que certains de mes camarades avaient des oreillers, des soutiens-gorge, des photos de Daniela en Espagne ou des chaussettes moutons « I love you ma bêêêêêle », je me suis retrouvée avec un paquet de vingt-huit cartes à jouer. Vingt-huit parce qu’il manquait les quatre rois… Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire avec ça ? Comment faire de cette œuvre du passé un présent plus que parfait ? Comment faire de nos vies et de nos chagrins un présent à chérir ? Est-ce que grâce aux mandarines de ma grand-mère, papa allait retrouver un chemin vers la joie ? 

			J’étais perdue dans mes réflexions quand la cloche a sonné.

			J’ai rangé mes affaires, le jeu de cartes et mes pensées profondes à l’intérieur de mon sac. Les consignes de Mme Dedenon me retournaient toujours le cerveau, décidément.

			Avec Stella on est parties les dernières de la salle de classe, on s’est retournées une fois pour dire au revoir à notre professeure givrée.

			Mme Dedenon a agité la main faiblement en souriant d’un air mélancolique. C’était une manière de nous signifier qu’elle s’en sortirait, tout en nous faisant comprendre qu’elle ne s’en sortait pas du tout.

			Aussi bizarre que cela puisse paraître, à partir de ce lundi-là, Mme Dedenon est devenue ma prof préférée. J’ai partagé mes sentiments nouveaux avec Stella qui a aussitôt rétorqué :

			 – Moi c’est ma prof préférée depuis le premier cours. Je pense qu’on a beaucoup de chance d’avoir quelqu’un d’aussi timbré dans nos vies. Elle est hyper investie.

			Stella a cligné des yeux cinq ou six fois après avoir terminé sa phrase. Elle porte un pull avec une licorne qui joue de la guitare sur un arc-en-ciel, ses cheveux blonds sont plus hirsutes que jamais, elle est amoureuse d’un personnage de dessin animé et offre à nos profs des mouchoirs à la menthe. 

			C’est ma meilleure amie.
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			18 Elle m’a posé LA question

			Après cette journée de cours, nous nous sommes rendues chez Stella comme d’habitude.

			On a jeté nos sacs de classe sur le sol une fois dans sa chambre, puis on s’est ruées sur l’ordinateur : Naruto ne pouvait plus attendre.

			– Sasuke ne peut plus attendre…, a corrigé Stella, péremptoire.

			Les quatre épisodes du ninja à la tunique orange et bleu étaient tellement intenses qu’on les a avalés sans toucher aux tartines que Natalia avait déposées sur le plateau dans la chambre. En entrant dans l’antre de sa fille, la mère de Stella a vite compris qu’il ne fallait pas nous déranger. On poussait des « Ah ! », des « Oh ! », des « Oui ! », et des « Non ! », en déployant tout un panel de grimaces absorbées et en s’agrippant l’une et l’autre par les épaules. S’il y avait eu une caméra cachée dans la chambre, on aurait été la risée de la France et du Japon sur YouTube…

			La fin du quatrième épisode m’avait laissée complètement essoufflée, j’ai demandé à Stella si je pouvais avoir un verre d’eau.

			 – Je vais en prendre un pour moi aussi, m’a-t-elle annoncé avant de quitter la chambre.

			J’attendais sagement dans le havre kitsch et suranné de mon amie en pensant à Naruto, aux mangas, aux animés… au Japon. 

			Je songeais que papa accepterait peut-être que je regarde des animés maintenant qu’il avait changé le bol de mandarines pour maman. Qu’il me donnerait des recommandations, vu qu’il aimait Dragon Ball quand il était jeune. Est-ce que papa achètera de lui-même des mandarines une fois que mamie sera partie ? Est-ce qu’on conservera la photo de ma mère dans la cuisine, d’ailleurs ? Et cet été ? Les mandarines, ça pousse l’hiver, non ? Qu’est-ce que ma mère voudra manger cet été quand les mandarines auront disparu des supermarchés ? Est-ce qu’il y aura bientôt de la poussière sur le piano ? Est-ce que j’y chasserai encore les moutons dans quatre ans, quand mamie reviendra nous voir parce qu’elle sera de nouveau très inquiète ?

			C’est fou les questions compliquées qu’on peut se poser en attendant un verre d’eau sans histoire. 

			« Racontez un verre d’eau qui fait couler beaucoup d’encre ! » Ça pourrait être la prochaine consigne de Dedenon…

			– Qu’est-ce qu’il se passe, Élise ? 

			Stella était de retour dans la chambre, deux grands verres à la main. Elle me regardait avec la tendresse et l’intensité qui lui étaient propres, ses yeux formaient deux grands O et ses sourcils de tout petits accents circonflexes au-dessus.

			– Pourquoi tu pleures ? C’est Sasuke ? 

			Je pleurais, moi ? Ici ? Chez Stella ? Alors que Natalia n’avait rien fait pour me rendre jalouse ? 

			J’ai porté mes mains à mes joues et, en effet, c’était mouillé. Mouillé comme la surface des verres que Sella tenait entre les mains. Est-ce que boire me fera pleurer davantage ?

			Stella a posé les deux verres sur le sol de sa chambre, à côté d’une de ces grenouilles qui coassent si on leur caresse le dos avec un bâton adapté. 

			Elle s’est assise sur le lit à côté de moi. 

			– Je t’écoute, tu sais, on est amies. Les amies ça se raconte les pépins et les bricoles ! Je veux dire… on regarde pas Naruto pour rien. Naruto… c’est le pouvoir de l’amitié, quoi. 

			Elle a ponctué son explication en formant un gros cœur avec ses deux mains.

			Je pensais à toutes ces promesses que j’avais faites à mon père il y a quatre ans, au fait que j’en avais trahi certaines et que j’aimerais en trahir plus encore, que je n’étais pas une gentille fille, que je devrais mieux le protéger… J’étais sur le point de ravaler mes inquiétudes pour les faire taire, mais en voyant le cœur à dix doigts de Stella, je n’ai pas pu résister au pouvoir de l’amitié. Je me suis ouverte à elle. 

			J’ai raconté la semaine avec mamie, l’armure de papa qui s’était fissurée deux fois, les règles et les oignons depuis quatre ans, le japonais qui était normalement interdit à la maison. J’ai révélé que j’étais à moitié japonaise, en fait. Que ma mère était née à Kyoto. J’ai dit que j’avais peur que ma grand-mère s’en aille la semaine prochaine parce qu’on ne parlerait sans doute plus de ma mère à la maison… Bref, j’ai raconté ma vie comme on dit, et quatre petites larmes tièdes sont venues faire déborder les verres d’eau à nos pieds.

			 Après un silence, après qu’elle a digéré, Stella m’a posé LA question. Très pudiquement, très respectueusement, LA question que je me posais le plus au monde et que je n’avais pas le droit de poser à mon père, Stella me la posait à moi.

			– Si c’est permis de demander, bien sûr ? a-t-elle murmuré sur la pointe des pieds.

			– Je sais pas, j’ai répondu d’un seul trait.

			Et comme j’avais très très envie de me remettre à pleurer, j’ai vidé du même trait le verre d’eau à mes pieds. Pour éviter que ça déborde.

			Stella m’a regardée avec des yeux qui formaient les plus gros O que j’avais jamais vus, je crois que si elle avait écarquillé davantage les yeux, ses sourcils se seraient fondus dans ses cheveux. 

			– Mais Élise, c’est très très grave. C’est très très important. Tu n’as pas le droit de ne pas savoir, c’est… très très fondamental ! 

			C’était très très, vraiment ? Le devoir du mois dernier de Mme Dedenon me revenait avec la boîte dans laquelle j’avais enfermé mes traits très très mode. Tout d’un coup, j’ai eu le souffle court, mon cœur s’est emballé dans ma poitrine. Trop, c’était trop. Trop d’émotions pour aujourd’hui. Trop d’émotions pour une fille comme moi.

			– Est-ce qu’on peut ne plus en parler, s’il te plaît ? Je dois rentrer à la maison.

			Le visage de Stella est passé à toute vitesse par plusieurs lettres de l’alphabet, c’était presque un exploit toutes ces lettres qui se mélangeaient. J’ai eu un vrai moment d’admiration pour la souplesse faciale de mon amie, ça m’a détournée de mon angoisse, tout s’est un peu détendu à l’intérieur. 

			Le visage de Stella a tout doucement décéléré vers son A fétiche. Elle était mal à l’aise, mais elle voulait paraître joyeuse, ouverte au futur… 

			Ça m’a touchée.

			Tellement touchée qu’une jolie chose est sortie de ma bouche :

			– Est-ce que tu voudrais venir manger et dormir chez moi samedi soir ? Comme ça, tu rencontreras ma grand-mère.

			Étrangement, j’ai eu peur que Stella refuse, alors j’ai ajouté un argument commercial :

			– C’est une vraie Japonaise, tu sais.

			Pardon, pardon, mamie d’avoir fait de toi l’attraction touristique de mon samedi soir…

			– Oh, Élise, ça me ferait tellement plaisir, c’est… c’est…

			Stella a commencé à s’exciter et à gesticuler dans tous les sens…

			– Bien sûr que je le veux, ça me ravit, ça m’enchante, ça m’extasie, ça me transcende ! Je suis, je suis… je suis aux annnnnges !

			Elle a dit « aux anges » en ouvrant sa fenêtre et en hurlant ces mots au ciel. Au loin, un voisin a tiré à la carabine. Après l’avoir fermée, elle est revenue vers moi.

			– Ça me fait super plaisir ! Tu sais, je… je… j’ai jamais été invitée chez une amie depuis que je suis née.

			Elle a instinctivement plaqué son masque du A. Sauf que c’était un A qui fondait ; je voyais bien qu’elle avait les larmes au bord des gouffres, elle aussi. J’ai posé mes mains sur ses épaules. 

			– Laisse-moi juste demander l’autorisation à mon père d’abord, d’accord ? Ça fait longtemps que j’ai plus eu d’invités chez moi.

			Quatre ans, ça faisait plus de quatre ans que nous n’avions plus eu d’invités avant mamie. 

			– Oui, oui, bien sûr, moi aussi il faut que ma mère accepte.

			J’ai mis mon manteau et avant de quitter mon amie j’ai ajouté quelques précisions :

			– Par contre Stella, si tu viens chez moi, c’est interdit de parler de ma mère, d’accord ? Et de tout ce que je t’ai dit sur mon père. Ni à lui ni à ma grand-mère la Japonaise, OK ?

			Stella a mis sa main gauche sur son cœur et a levé trois doigts de sa main droite à hauteur de son visage.

			– Tu as ma parole ! Croix de bois, croix de fer, si je mens, je… tu me connais, enfin ! Je serai… Je serai aussi discrète qu’une moule, je serai une huître au clapet fermé, je serai un authentique poisson-chat, MIAOUUUU…

			– Une carpe.

			– Oui, voilà, je serai une carpe, une vraie carpe que je suis moi.

			Et elle a immédiatement aspiré ses lèvres à l’intérieur de ses joues pour que sa bouche prenne la forme de celle d’un poisson. Elle s’est regardée dans le miroir en gardant la pose et a poussé trois petits « hi hi hi » semi-hystériques en ajoutant qu’elle était trop marrante.

			– Je suis trop marrante !

			 

			Toute seule sur le chemin du retour, je me suis entraînée à faire la bouche de poisson. 

			Moi aussi, je pouvais être marrante si je voulais.
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			19 Moi, je préférais Dragon Ball 

			Je suis rentrée chez moi avec l’intention de demander à mon père si Stella pouvait dormir à la maison ce samedi, donc. 

			Je ne savais pas pourquoi mais cette demande me faisait un peu peur, j’étais pourtant quasi sûre que papa accepterait, je veux dire, c’est lui qui avait insisté pour que je me fasse de nouveaux amis à l’époque. Que je rompe ma solitude, c’est ce qu’il espérait, non ?

			Je crois que je craignais surtout que Stella ne remarque la poussière restante dans la pièce au piano, qu’elle ne sente l’odeur des oignons et des larmes dans la maison. Mais bon, il y aurait la présence de mamie, ça équilibrerait les choses. Oui, avec mamie, l’encens et les mandarines, on devrait passer une bonne soirée… 

			En plus, Stella arriverait peut-être à fissurer à nouveau l’armure de papa.

			S’il y a bien quelqu’un qui en était capable, ce serait elle. Elle connaissait toutes les techniques secrètes de Sasuke. Elle serait parée à toutes les attaques d’Orochimaru s’il existait. 

			 

			Mamie était dans la chambre du piano quand je suis rentrée, elle cherchait les disques de maman…

			– Je ne comprends pas, c’est pas ici qu’elle gardait ses CD, Sumire ? Vous les avez vendus ou quoi ?

			– Non, on ne les a pas vendus, non…

			– Ben, ils sont où alors ?

			J’ai hésité. Que répondre ? La phrase qui protégera mon père ou la vérité ? Une seconde passe et puis… je choisis celle qui protégera mon père. Mais sans mentir, non plus.

			– Tu demanderas à papa, c’est lui qui s’en est chargé…

			– Ah ? Bon…

			Ensuite, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, mamie m’a parlé de maman, de sa passion pour le piano, de la manière qu’elle avait de faire naître des soleils sous la pluie rien qu’en jouant des mélodies faciles. Elle a glissé que son métier l’avait fait aller loin, trop loin peut-être, mais que c’était là qu’elle devait être…

			Je n’ai pas compris cette dernière phrase.

			J’étais sur le point de demander des explications quand papa est arrivé. 

			Il avait l’air un peu plus léger. Peut-être qu’on pèse moins lourd quand on a déposé des morceaux de mandarine au pied de la photo de la femme qu’on a aimée. Je ne sais pas… Toujours est-il que j’ai pris mon courage à deux mains. Je me suis excusée auprès de mamie, j’ai avancé timidement vers mon père et avec une voix tremblotante j’ai demandé :

			– Papa, j’aimerais bien que Stella vienne dormir à la maison ce samedi. Tu crois que c’est possible ? 

			Prononcer cette phrase a fait battre mon cœur dans mes tempes extrêmement fort, à la limite du supportable. Pourquoi ? De quoi est-ce que j’avais chargé Stella ? Qu’est-ce que je faisais peser sur les épaules de mon amie ? 

			La réponse de papa a été d’une simplicité dérisoire. Ça m’a désarçonnée et je me suis sentie un peu bête avec tout mon tralala et mes trémolos intérieurs.

			– Oui. 

			C’était une réponse austère, mais positive. Ça m’a soulagée.

			– On fera une soirée gyozas !

			Ça, c’est mamie qui l’a crié depuis la chambre au piano. Elle s’est ruée sur nous. 

			– Comment elle s’appelle ton amie ?

			– Stella.

			– SU-TE-RA ?

			Ma grand-mère étant japonaise, prononcer Stella c’est difficile pour elle. Elle m’appelle encore E-RI-SU quand elle ne fait pas attention. 

			– Oui, SUTERA, j’ai confirmé.

			– Sutera-chan aimera les gyozas, tu penses ?

			J’ai surtout pensé que Stella serait ravie d’entendre quelqu’un l’appeler Sutera-chan… Même si ça impliquait de dénaturaliser un peu son prénom.

			– Je suis sûre qu’elle adorera, elle s’intéresse à la culture japonaise, tu sais.

			– Ah bon ? est intervenu papa.

			Son attention m’a surprise. Mon père s’intéressait à mon amie qui s’intéressait à la culture japonaise…

			J’ai décidé d’aller un peu plus loin, juste pour voir…

			– Oui, on… on regarde ensemble Naruto tous les lundis après-midi. Elle adore les animés.

			Silence dans la maison. 

			Mon père a finalement lâché : 

			– Et toi, tu aimes regarder Naruto, avec Stella ?

			J’ai hésité… puis j’ai répondu franchement : 

			– Oui… oui, j’adore Naruto, papa.

			Un nouveau silence. Un peu plus long. Je me suis demandé s’il allait me gronder parce que j’avais enfreint une règle ou si Orochimaru allait le foudroyer à l’intérieur de son armure de glace. Papa a tourné la tête sur le côté, son regard est tombé sur la photo de ma mère...  Et il a confessé : 

			 – Moi, je préférais Dragon Ball. 

			Toutes les filles, tous les garçons du monde auraient sauté au plafond en entendant leur père confesser leur passion pour Dragon Ball. Pour moi, c’était plus que ça encore. 

			Il venait officieusement de mettre un terme à la règle numéro 5 de nos vies. 

			J’ai souri de toutes mes dents, une vraie gamine. C’était le sourire le plus vrai que je lui aie jamais adressé en quatre ans. Sans en demander plus, j’ai monté quatre à quatre les escaliers jusque dans ma chambre. J’ai ouvert la boîte de puzzle poissons-clowns et j’ai assemblé les pièces à toute allure en parlant très très vite. Je ne sais pas à qui je parlais, mais je disais à cette personne que samedi ma meilleure amie allait venir à la maison et qu’on allait manger des gyozas. Je racontais qu’Orochimaru n’était qu’un méchant de pacotille et que mon présent était plus que parfait. Je racontais que j’avais pleuré aujourd’hui, mais que j’avais passé une très bonne journée. Je racontais qu’un jour je m’intéresserais à Dragon Ball.

			Je parlais à mes pièces de puzzle comme à un être aimé. Tout ça en japonais.
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			20 Une semaine cool

			Mardi soir, papa est arrivé avec un cadeau pour moi. 

			Encore une boîte de puzzle, cinq cents pièces ! Pas n’importe quel puzzle en plus. Un puzzle Naruto. Que mon père fasse entrer l’univers de Naruto dans la maison m’a vraiment donné l’espoir qu’il revienne de notre fin du monde. En m’imaginant assembler les pièces de puzzle de mon animé favori je me voyais recoller mes morceaux intérieurs. Ça racontait quelque chose de moi que j’aimais bien. J’étais une enfant presque une adolescente qui vivait en France tout en faisant des puzzles d’un animé du pays de sa mère.  

			Mes deux traits étaient très très satisfaits.

			– Je vais le faire tout de suite ! 

			J’étais super excitée, je ne me rappelais pas avoir été cette fille capable d’une excitation aussi fébrile depuis… au moins des lustres !

			– On mange dans moins de trente minutes, m’a rappelé papa, tu le commences mais tu le termineras un autre jour.

			J’ai répondu « d’accord » depuis l’escalier.

			Quand mon père m’a appelée pour le repas, j’avais assemblé quatre-vingts pièces déjà. Je continuerais le lendemain.

			Je suis descendue, mamie Sonoka venait de finir de mettre la table. On s’est assis tous les trois et on a discuté de tout et de rien en mangeant. 

			À la fin du repas, mamie a demandé à mon père : 

			– Est-ce que tu te souviens de votre premier restaurant à deux avec ma fille ? C’était à Uji, n’est-ce pas ? 

			Uji est une ville japonaise située à quelques kilomètres de Kyoto, très réputée pour son thé matcha. 

			Une fois de plus, ma grand-mère convoquait le souvenir de ma mère sans préambule. Qu’est-ce que j’admirais sa capacité à parler d’elle comme ça… 

			Je savais malheureusement que mon père se murait dans un silence glacé dès qu’on lui posait des questions sur maman.

			Sauf que cette fois il a répondu. 

			– Oui. On avait… on avait mangé des ramens au matcha et une glace aux haricots rouges. Sumire m’avait dit que c’était la spécialité là-bas. Ensuite, on a marché jusqu’au jardin des hortensias, mais je me suis foulé la cheville en trébuchant sur une marche d’escalier. Sumire m’avait demandé si c’était une technique que j’utilisais avec toutes les filles pour qu’elles s’occupent de moi, puis elle m’avait porté sur son dos sur quelques mètres. Tout le monde avait les yeux rivés sur nous. Sumire adorait attirer l’attention.

			– Oui… Oui, Sumire m’avait déjà raconté cette histoire, a souri ma grand-mère.

			Mon père a émis un tout petit rire. Le genre de rire qui ne dure qu’un instant, mais qui sonne vrai, vivant. Un petit rire sans artifice. 

			Mes voiles se sont gonflées à bloc et, dans mon dos, des ailes. Pour la première fois depuis quatre ans, il avait parlé de ma mère et avait ri en partageant son souvenir ; Naruto allait triompher sur Orochimaru. C’est grâce à cette soirée et à ma grand-mère que j’ai eu l’idée pour mon devoir d’arts plastiques.

			 

			Le reste de la semaine est passé très vite. Portée par mes ailes dans le dos, je n’ai pas vu les jours défiler. Même les cours qui m’intéressaient moins normalement s’offraient à moi sous un jour nouveau. J’étais concentrée en classe et je rigolais beaucoup avec Stella à la récré ou à la cantine. La semaine a été vraiment cool. Chaque jour en rentrant de l’école, je m’attelais au présent plus que parfait de Dedenon ; je n’avais jamais été autant investie pour un devoir d’arts plastiques, je dois dire. Les soirs, mamie nous parlait un peu de la situation au Japon et papa écoutait, de plus en plus intéressé. L’armure fondait comme neige au soleil. C’était incroyable.

			 

			J’ai décidé de ne pas finir complètement le puzzle de Naruto. 

			Je réservais les cent dernières pièces pour Stella, quand elle serait chez nous. 

			Je me suis dit que ça lui ferait plaisir de terminer elle-même le visage de Sasuke. Elle verrait comme ça ce que ça fait d’être moi. 

			En plus, qui sait ? Peut-être que Stella se révélerait douée pour les puzzles ? J’avais hâte de savoir. En fait, j’avais vraiment très très hâte d’être à samedi. Ma seule inquiétude était que mon amie ne pose des questions (LA question) sur ma mère ou soit un peu trop intrusive à propos du piano désaccordé ou du cerisier décrépit, mais elle m’avait promis. 

			Elle m’avait promis qu’elle serait discrète et qu’elle ne parlerait pas. Une carpe qu’elle avait dit.

			Je me languissais de montrer à mon amie carpe l’endroit où j’assemblais mes poissons-clowns.
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			21 Des gyozas et un championnat

			Bien entendu, Stella n’a pas du tout été une carpe. Elle a été tout le contraire d’une carpe même. Une pipelette comme on dit, exactement comme je m’y attendais. Heureusement, elle n’a jamais évoqué l’absence de ma mère dans la maison.

			 

			Mon amie a été déposée chez moi par sa mère et son père aux alentours de seize heures ce samedi-là.

			C’était la première fois que je rencontrais son papa. Selon Stella, il n’était là que le week-end (et encore, une fois sur deux), parce qu’il travaillait comme un dingue pour faire tourner sa boîte dans le sud de la France. J’avais l’impression qu’elle venait d’inventer ce bobard de toutes pièces, mais peu importait.

			Natalia a échangé quelques banalités avec mon père. Elle s’est assurée de l’heure à laquelle ils devraient récupérer leur fille le lendemain, puis le couple est remonté en voiture pour aller passer la journée en amoureux dans la grande ville à quatre-vingts kilomètres de chez nous.

			Ma grand-mère est apparue à ce moment-là dans notre petit hall d’entrée et Stella a enfin vu pour la première fois de sa vie une authentique Japonaise pour de vrai. 

			Ça a donné lieu à tout un cinéma, évidemment. Stella s’est inclinée très très bas, elle a plié son corps à quatre-vingt-dix degrés en récitant les formules de politesse japonaises qu’elle avait apprises sur Google Trad et dans les animés. 

			Mamie était mi-gênée mi-amusée, elle s’est penchée un peu plus bas que son invitée, comme le veut la bienséance japonaise, sauf que Stella a cru qu’il fallait qu’elle s’incline encore plus à son tour. 

			Les deux se sont lancées dans une espèce de concours de courbettes interminable et mon amie s’est finalement retrouvée à genoux (presque à plat ventre, en fait), les mains en avant dans une attitude de vénération prosternée qu’on ne réserve qu’à l’empereur du Japon. Du coup, mamie, embarrassée pour de vrai, a échafaudé à toute vitesse que tout ceci n’était pas nécessaire, qu’elle pouvait se relever, que ce n’étaient que des gyozas après tout, que la maison n’était pas si bien rangée, qu’elle n’était pas vraiment chez elle ici, que c’était la demeure de son gendre et qu’il n’y avait pas de quoi se formaliser.

			Stella n’a rien compris à ce charabia nippon, bien sûr.

			Mais elle était RAVIE qu’on s’adresse à elle, directement à ELLE, dans la langue de ses animés favoris. Alors elle a enfoncé sa joue encore plus profondément dans le sol avec l’espoir que le flot de paroles incompréhensibles de ma grand-mère continue, elle répétait « arigatô, arigatô » et « ichiban Japan1 » comme si sa vie en dépendait.

			C’est mon père qui a mis fin à ce cirque : 

			–  Merci beaucoup pour cette démonstration de politesse, Stella. Sonoka dit que tu peux te relever maintenant.

			Stella s’est redressée, elle a pris les deux mains de ma grand-mère dans les siennes et a tonné un puissant : 

			– Gambarimashô !

			Ce qui voulait dire au mieux « Donnons le maximum !», au pire « Tuons-nous à la tâche ! », et qui, dans le contexte actuel, mettait une certaine pression à ma grand-mère quant à la qualité espérée des gyozas du dîner.

			Pour dissiper la gêne qui envahissait l’entrée de ma maison, j’ai lancé :

			– Viens Stella, je vais te montrer ma chambre.

			Et nous sommes montées dans ma chambre alors que mamie ajoutait déjà de la ciboulette et du gingembre dans la farce des gyozas du soir.

			 

			Une fois dans mon antre, Stella a regardé chaque puzzle encadré sur le mur côté fenêtre. Pour chacun elle avait une expression du visage et une onomatopée différentes. 

			C’est comme ça, elle était toujours plus mon amie. Toujours plus de « Ha ! », toujours plus de « Oh ! », toujours plus de « Waouh ! » et même des « Ouh la la la ! ». 

			Bien sûr, elle a posé la question à laquelle je m’attendais :

			– Pourquoi il manque des pièces à chaque puzzle ? T’avais la flemme de finir ? 

			Je lui ai répondu ce que je n’avais jamais osé expliquer à personne :

			– Je les trouve plus beaux comme ça… plus vrais… Ils conservent une part de leur mystère. Ils sont incomplets, ça me ressemble.

			– Ah oui, bien sûr… 

			Ensuite elle a scanné l’ensemble des tableaux d’un regard songeur. 

			J’avais l’impression qu’elle avait « un truc dans l’ciboulot » parce qu’elle est restée muette pendant de longues secondes. Il y avait bien un peu de carpe en elle, après tout. 

			Elle a finalement demandé :

			– Ça te prend combien de temps pour faire les plus grands ?

			– Ça dépend… mais mon record c’était un mille pièces en six heures à peu près.

			– T’es quand même vachement douée. C’est impressionnant.

			– Je sais pas…

			– AHHH, mais c’est Naruto !

			Stella a remarqué le puzzle posé sur mon plan de travail. Elle s’est jetée dessus à la manière d’un chien fou, elle m’a demandé si elle pouvait le toucher et j’ai proposé :

			– En fait, je voulais qu’on finisse la partie avec Sasuke ensemble, si tu es d’accord.

			– Si je suis d’accord ? Mais j’adorerais ! Merci, Élise ! 

			Et elle m’a sauté au cou. 

			Je lui ai calmement expliqué comment procéder parce qu’elle n’avait jamais fait de puzzle de toute sa vie…

			– À part quand j’étais bébé quand même ! 

			Et au bout de quelques minutes, on a convenu que moi je repérerais les pièces au milieu du tas restant et qu’elle les placerait à l’endroit que je lui indiquerais. C’était une bonne assistante, heureuse de voir son amoureux se matérialiser peu à peu. 

			On a fini au bout d’une grosse heure.

			Stella s’est mise debout sur ma chaise pour observer le tableau de haut. Elle répétait « Il est beau, il est beau, il est beaaau ! » Alors je lui ai dit que je le lui offrirais pour son anniversaire, une fois que j’aurais mis de la colle dessus et un cadre autour.

			Stella en a eu les larmes aux yeux. C’était la première fois qu’elle recevrait un cadeau d’anniversaire de la part d’une amie. 

			Elle sanglotait doucement :

			 – Moi aussi, je… moi aussi, je ferai quelque chose pour toi pour ton anniversaire… même si je suis pas très douée de mes mains, je ferai quelque chose pour toi. 

			Elle avait déjà tellement fait pour moi, elle avait ouvert mon monde…

			– Oh, c’est quoi cette boîte ?

			Avec ses coq-à-l’âne habituels, Stella avait repéré la boîte de puzzle poissons-clowns posée sur l’unique étagère de ma chambre. 

			– J’adore les poissons-clowns ! On pourrait le faire lui aussi ?

			– Non, j’ai tranché sec.

			La brutalité de ma voix a soufflé la joie de Stella d’un coup net, je l’ai senti. Mon père n’était peut-être pas le seul à être marqué par Orochimaru, après tout. Stella s’est réfugiée derrière son masque du A. Je l’avais blessée. 

			J’ai pris une respiration lente et j’ai expliqué : 

			– C’est le dernier cadeau que j’ai reçu de ma mère. Ce puzzle-là… J’aimerais bien qu’il ne soit qu’à moi, tu comprends ?

			Le A de Stella s’est estompé, et une fois de plus, malgré toutes les immaturités, malgré toutes les jérémiades et les minauderies gamines de mon amie, elle a prouvé qu’elle était capable de dire les choses les plus profondes du monde : 

			– Évidemment que je te comprends, c’est ton dernier lien physique avec elle. J’y toucherai pas, ne t’inquiète pas. Mais je suis contente de l’avoir vu. 

			Et elle a souri. 

			Heureusement que mon père nous a appelées pour le repas parce que je ne trouvais rien de plus à dire là-dessus. Avant que je n’éteigne la lumière de ma chambre, Stella a jeté un dernier regard sur le mur et a gratté son menton à deux doigts dans une posture de réflexion. Aucun doute : elle avait un truc dans l’ciboulot. Nous sommes descendues pour le dîner.

			 

			Ma grand-mère n’était pas très rassurée. Je crois qu’elle stressait vachement pour ses gyozas. 

			Papa a proposé de nous mettre à contribution : 

			– Stella, si tu es d’accord, maintenant que Sonoka a préparé la farce et fabriqué la pâte, on comptait fourrer et fermer les gyozas tous ensemble, ça se fait beaucoup dans les familles… japonaises. 

			Stella a fait une révérence en tirant sur les côtés d’une robe imaginaire. Elle a humblement accepté la requête :

			– Je serai honorée de vous prêter main-forte.

			Elle s’est ensuite tournée vers mamie, a fait la même révérence avec une robe imaginaire encore plus large et a ajouté : 

			– Itadakimasu2. 

			Sur le ton le plus solennel qui soit. 

			Mamie a rougi, a baissé les yeux et elle a commencé des explications en japonais que je traduisais au fur et à mesure. 

			 

			Bilan des courses : mon amie n’est pas du tout douée de ses mains, non, ça c’est sûr !

			Sur les dix gyozas qu’elle a essayé de façonner, cinq étaient franchement ratés, trois étaient passables et un plus ou moins réussi. Son dernier a carrément fini à la poubelle car il est tombé sur le sol ET a été écrasé par ses pieds. Comme toujours en revanche, Stella transportait une atmosphère incroyablement lumineuse avec elle. Après quelques minutes à la côtoyer, mamie avait accepté le personnage et ses loufoqueries extravagantes. Papa aussi il me semblait. L’ambiance était plus vivante que jamais. On riait des maladresses de Stella, on applaudissait les gyozas à demi réussis qu’elle exposait fièrement… J’avais l’impression que papa ne faisait pas semblant, que c’était vraiment lui à table ce soir-là. J’étais heureuse de savoir que ma mère nous observait depuis sa photo dans la cuisine. 

			Un peu avant le dessert, mon père a posé des questions pour s’intéresser à la vie de mon amie. Il s’est même laissé aller à quelques commentaires sur Naruto… Stella semblait avoir trouvé un égal sur le sujet, elle l’a directement confronté :

			– Mais d’ailleurs, vous, monsieur, qu’est-ce que vous pensez d’Orochimaru ? 

			Papa a marqué un temps d’arrêt, il s’est sondé profondément, puis il a reconnu :

			– C’est un ennemi redoutable… Mais pas invincible. Je veux pas vous spoiler donc vous verrez par vous-mêmes à la fin.

			– Moi, je sais déjà, a fanfaronné Stella, l’air supérieur.

			La fin du repas a été plus calme. Ma grand-mère commençait doucement à battre des paupières et à bâiller. Le repas avait été intense. 

			On a débarrassé en vitesse, mamie a proposé une dernière tasse de thé.

			– Du matcha d’Uji. 

			Alors nous avons pris une tasse de thé matcha dans un silence apaisé. 

			En voyant Stella boire à petites gorgées son thé vert, je devinais bien qu’elle avait encore quelque chose en réserve. Un plan sur la comète. Quelque chose qu’elle mijotait depuis qu’elle avait vu les puzzles sur les murs de ma chambre. Et ça n’avait rien à voir avec l’amertume du matcha qu’elle goûtait pour la première fois, c’était plus fort. Beaucoup plus fort. 

			– Monsieur ?

			– Oui ?

			– Vous n’êtes pas sans savoir que votre fille est extrêmement douée en puzzles et que les murs de sa chambre sont parsemés d’œuvres d’art magnifiques. Œuvres d’art qu’elle assemble à la vitesse de la lumière, je précise…

			Non mais, qu’est-ce qu’elle me faisait là…?

			– Je le sais, c’est ma fille, oui…

			– C’est pourquoi je me demandais…

			Stella a sorti un téléphone portable de sa poche, elle a pianoté dessus à toute allure en faisant des grimaces jusqu’à ce que…

			 – Ah !

			Elle a exhibé fièrement le résultat de sa recherche sous le nez de mon père. 

			Ma grand-mère ne comprenait rien à cette agitation de dernière minute (le thé du soir c’est avant d’aller au lit et dans le calme, normalement), elle attendait que l’on traduise. 

			Stella a enfin exulté :

			– Je pense qu’Élise devrait participer aux qualifications régionales pour le championnat français de puzzle ! CATÉGORIE JUNIOR !

			Personne ne comprendra jamais pourquoi Stella a hurlé « CATÉGORIE JUNIOR » comme si c’était l’information du siècle, on dira simplement qu’elle était ce genre de fille... 

			Sa suggestion m’a surprise, je veux dire, je n’avais jamais pensé à faire du puzzle une compétition… C’était un délire à la Stella, ça. Ça n’allait emballer personne.

			Erreur.

			 

			Mon père a écarquillé les yeux, il m’a regardée, regardé le plafond, regardé le téléphone, a traduit à Sonoka. Mamie a tapé dans ses mains, elle a applaudi en affirmant que c’était une idée géniale et voilà qu’en moins de deux ils étaient tous les trois en train de m’inscrire sur le site Internet de la Fédération nationale des joueurs de puzzle CATÉGORIE JUNIOR.

			Les qualifications régionales avaient lieu près de chez nous, dans la grande ville à quatre-vingts kilomètres de la maison. 

			– C’est en avril prochain, tu auras du temps pour t’entraîner, a balayé Stella comme si de rien n’était. 

			Avant que mon père ne renseigne les informations de sa carte bancaire (l’inscription avait un coût), il m’a enfin consultée :

			– Tu veux le faire, Élise ? Moi je crois que ce serait super et que tu aurais toutes tes chances. 

			– Ce serait super ! a renchéri doucement mamie en japonais.

			Est-ce que je voulais du feu de ces projecteurs ? Me lancer dans cette compétition ? Est-ce que je serais à la hauteur ? Si ma mère avait été là, est-ce qu’elle m’aurait incitée à me mettre en avant ? Non, ce n’est pas moi tout ça, à quoi bon…

			Stella a perçu mes doutes. Elle a serré mon bras entre ses deux mains et a parlé à toute vitesse : 

			– C’est capital que tu essayes, c’est primordial, même ! On a besoin de grands challenges dans la vie ! De faire resplendir ses capacités spéciales ! Tu n’as pas le droit de retenir ton talent en otage, de l’enfermer entre les quatre murs de ta chambre. Tu dois le faire rayonner, le libérer ! Comme la boule de feu suprême de Sasuke ! Je… Je t’accompagnerai ! Toujours avec toi ! Je serai ton assistante, je t’épongerai le visage avec de l’eau glacée, je hurlerai ton nom dans les gradins pour te porter chance, je… je… j’apporterai mes maracas !! 

			Et Stella s’est mise à mimer une petite danse ridicule en simulant des maracas entre ses doigts. Le visage en forme de V, le V de victoire sans doute…

			Face à tant d’optimisme, il était difficile de dire non. 

			J’ai regardé mon père.

			Il était enthousiaste pour de bon, ce n’était pas fabriqué.

			 J’ai capitulé :

			– OK pour les maracas ! Ikimashô3 !

			Et en chœur, Stella et mamie ont crié « Ikimashô ! » en levant le poing. 

			Nous sommes ensuite partis nous coucher, transportés par cette idée folle. 

			Je me suis endormie en m’imaginant gagner le championnat régional. Dans mes rêves ma mère était dans les gradins, elle chuchotait qu’elle était fière de moi sous une pluie de gyozas.

			
				
					1 « Ichiban Japan » est une expression toute faite des touristes occidentaux foulant le sol japonais, qui signifie maladroitement « Le Japon est le meilleur » ou carrément « Vive le Japon ». Ma mère se moquait un peu de cette formule employée à tort et à travers par ceux qui visitaient son pays. Je me souviens par contre qu’elle avait composé un morceau qu’elle avait nommé Ichiban Élise et qu’elle le jouait régulièrement en concert. 

				

				
					2 Itadakimasu est souvent mal traduit par les Occidentaux qui l’utilisent pour dire « Bon appétit ». Stella en fait un bon usage ici puisqu’il signifie en vérité « Je reçois », presque humblement. Les Japonais ne font pas semblant de tirer sur des robes imaginaires en le disant en revanche. En général, ils frappent simplement leurs paumes de main l’une contre l’autre.

				

				
					3 Ikimashô est une formule joyeuse utilisée pour se donner de l’élan, à la manière d’un « On y va ! » ou « Faisons-le ! ». Ma mère me l’adressait souvent lorsqu’elle me faisait monter dans la voiture pour m’emmener dans un endroit qui me ferait plaisir. « Ikimashô, allons au parc ! », « Ikimashô, passons à la boulangerie t’acheter une sucrerie ! », « Ikimashô, partons pour le cinéma dans la grande ville ! »…
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			22 On ne dit pas « sayônara »

			À onze heures le lendemain, les parents de Stella sont venus la récupérer, tout sourire. J’ai eu l’impression qu’ils avaient passé une très bonne journée la veille. 

			Avant de monter dans la voiture avec eux, sur le pas de la porte, mon amie m’a serrée dans ses bras.

			– C’était vraiment tip top !

			C’est vrai que c’était vraiment tip top, mais ma pudeur légendaire m’empêchait de l’avouer.

			– Et maintenant on a un nouvel objectif toi et moi : le championnat ! a-t-elle chantonné en mimant ses fameuses maracas.

			– Oui, oui, c’est vrai. 

			Mon père s’est approché.

			– Au revoir, Stella. C’était… étonnant de t’avoir chez nous à la maison. 

			– Merci monsieur.

			Ma grand-mère a prononcé un bye-bye affectueux en agitant la main auquel Stella a répondu un « sayônara » à l’accent parfait. 

			Sonoka a expliqué quelque chose que j’ai traduit en français. 

			– On ne dirait pas « sayônara » pour dire au revoir en japonais dans cette situation.

			– Ah, bon ?

			– Non, « sayônara », c’est adressé à quelqu’un que tu n’as pas très envie de recroiser. C’est un adieu froid ou définitif. C’est pour ça que mamie te dit « mata ne », ça veut dire à bientôt. Parce qu’elle veut te revoir dans un futur proche, pourquoi pas au Japon même.

			Cette explication a littéralement fait sauter les boulons de mon amie, prise d’un accès de joie incontrôlable, Stella a agité la main et répété en boucle une série de « Mata ne ! Mata ne ! » en souriant de toutes ses dents. À la manière d’une pom-pom girl professionnelle, elle a parcouru en marche arrière les quinze mètres qui séparaient notre porte d’entrée de la voiture de ses parents, sans se retourner une seule fois, les mains toujours en l’air et sans trébucher. C’était un peu impressionnant. 

			Une fois que son dos a cogné contre la portière de sa voiture, Stella m’a fait un clin d’œil, s’est pincé la joue et s’en est allée. 

			Nous avons partagé une étrange sensation de vide tous les trois. Et un silence un peu mélancolique. 

			C’est papa qui a recommencé à parler le premier :

			– C’est un sacré cirque quand même, cette fille…

			Aïe, est-ce qu’elle ne lui avait pas plu ? 

			– … Je l’ai adorée. Et elle s’y connaît en Dragon Ball…

			En entendant ces mots, je me suis jetée dans les bras de mon père sans aucune pudeur. Il a refermé ses doigts sur le sommet de mon crâne et m’a caressé la tête. Papa l’avait adorée ! Ma meilleure amie avait réussi à se faufiler par-delà l’armure et à lui toucher le cœur ! J’étais la fille la plus heureuse du monde. Ma grand-mère s’est jointe à l’embrassade en nous tapotant le dos avec des « yoshi yoshi » affectueux. Sur le dernier « yoshi », elle nous a rappelé qu’elle devait préparer ses valises et ranger la chambre au piano. Le lendemain matin, elle prendrait l’avion pour rentrer chez elle.

			J’ai eu un petit vertige. 

			Mamie allait partir… est-ce que ça signifierait le retour de la fin du monde ? 

			Pour ne pas perdre pied, je me suis raccrochée à l’objectif que je m’étais fixé avant son départ : lui présenter mon devoir d’arts plastiques. 

			C’était elle ma source d’inspiration après tout. 

			 

			J’ai travaillé comme une dingue tout l’après-midi. Enfermée dans ma chambre au milieu de mes crayons de couleur, de mes morceaux de papier et de tubes de colle en tout genre, je crois que j’avais l’air d’une vraie ARTISTE. J’ai terminé un peu avant le repas et suis descendue de ma chambre ma création dans les bras. 

			Quand je suis entrée dans la chambre au piano, mamie venait juste de fermer sa valise. 

			– Mamie, regarde…

			– Eh ? Qu’est-ce que c’est ? Un gâteau ? 

			J’avais utilisé les vingt-huit cartes pour faire une espèce de pièce montée. Comme un gâteau de mariage. 

			Les cartes étaient collées entre elles et formaient trois cercles concentriques verticaux. Le tout soutenu par une armature en papier cartonné sur laquelle j’avais écrit différentes phrases : « Ma grand-mère a déposé un bol de mandarines dans la maison. / Ma grand-mère a tapé mon père avec son parapluie. / Ma grand-mère parle souvent de ma mère. / Ma grand-mère a mis de l’encens. / Ma grand-mère a fait pleurer mon père. / Ma grand-mère parle japonais avec nous à la maison. »

			J’ai bien sûr traduit toutes les phrases à mamie. Pour qu’elle comprenne le contexte de ma création, j’ai ensuite résumé simplement : 

			– Tu es une œuvre du passé qui a fait de mon présent quelque chose de plus que parfait. 

			Ensuite, je lui ai dit que j’étais triste qu’elle s’en aille et j’ai presque pleuré. 

			Mamie m’a prise dans ses bras. Elle m’a dit que ce n’étaient pas des « sayônara » mais bien des « mata ne », que j’étais la bienvenue à Kyoto et que si mon père ne donnait pas signe de vie d’ici à l’année prochaine, elle reviendrait le frapper avec un autre parapluie et qu’elle le forcerait à réparer le piano.

			– Ton père doit réparer le piano, Élise. Tu comprends ? C’est très important. 

			– Il a changé de métier.

			– Oui… mais c’est dans ses cordes. Il peut encore le faire. Il le doit. Pour lui, pour toi, pour ta mère. Est-ce que tu pourras continuer à le lui dire quand je ne serai plus là, s’il te plaît ? 

			J’ai dit que je le ferais, mais c’était par politesse. J’étais presque sûre que je n’y arriverais jamais. 

			À ce moment-là mon père nous a appelées pour notre dernier repas en commun : des pizzas. 

			– Est-ce que tu m’offres le gâteau pour que je l’emporte à Kyoto avec moi ? 

			Mamie ne s’attendait pas à ma réponse :

			– Non, je dois d’abord le présenter à ma prof d’arts plastiques, pour la consoler. Mais je te dirai si j’ai eu une bonne note. 

			Et c’est sur cette dernière note nous avons rejoint mon père à table.
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			23 Un présent plus que parfait

			Quand je me suis réveillée ce lundi-là, ma grand-mère et mon père étaient déjà partis pour l’aéroport. 

			Les au revoir de la veille m’avaient vachement émue. Sonoka m’avait offert un puzzle en guise de cadeau de départ, Observatoire astronomique, sept cent cinquante-neuf pièces. Je lui avais fait un câlin avant d’aller me coucher. On ne dit pas « sayônara », on ne dit pas « sayônara » n’est-ce pas ? 

			J’étais surtout inquiète de savoir si sa présence dans la maison avait laissé une trace suffisamment forte pour que l’érosion de l’armure de mon père continue à opérer. J’avais la peur terrible qu’on ne replonge deux semaines en arrière. Au temps des tartes aux oignons et des silences glacés. 

			Mais pour l’heure, je devais me concentrer sur la présentation de mon œuvre du passé à ma prof au cœur brisé. 

			Mme Dedenon est arrivée dans la classe toute vêtue de noir. Elle avait mis de grandes lunettes de soleil pour masquer ses cernes et ses yeux gonflés. En entrant, elle a quand même subtilement fait glisser ses lunettes vers le bas, histoire que l’on perçoive ô combien les larmes avaient creusé des tranchées sous ses paupières. 

			– C’est le début d’une longue bataille, avait-elle dit, entre moi et ma peine… Et je vous avoue qu’au jour d’aujourd’hui… je ne suis pas exactement sûre de qui va l’emporter… 

			Elle s’est ensuite assise sur son siège, s’est octroyé une espèce de caresse ésotérique sur le visage, sans doute pour la laver de ses idées noires, et a conclu : 

			– Mais vos œuvres, peut-être, peuvent faire pencher la balance. La balance entre mon bien… et mon MAL. 

			Elle a appuyé sur ce dernier mot de manière à ce que chacun mesure l’importance de notre création du jour. 

			– Qui veut passer en premier ?  

			J’ai tout de suite levé la main. 

			Moi, Élise. L’élève discrète que l’on n’entendait jamais. La fille invisible qui était amie avec l’agitée du bocal du collège. Cette fille qui ne se mettait jamais en avant voulait passer la première devant toute la classe.

			Je crois que même Dedenon a été surprise par ma détermination.

			Après qu’elle a cligné des yeux trois fois et rabattu ses cheveux vers l’arrière, après qu’elle a saisi des deux mains son petit stylo violet et s’est laissé traverser par une grande, profonde, incommensurablement longue inspiration… ma professeure préférée m’a enjoint de me présenter à son bureau pour que je dévoile mon œuvre.

			– C’est un gâteau fait avec le jeu de cartes de votre ancienne amoureuse, Daniela, ai-je commencé, quelque chose dans ce jeu de cartes m’a fait penser à ma grand-mère, parce que les cartes sont abîmées, usées… vieilles, si on veut. Et qu’il en manque quatre, comme un jour il manquera peut-être des dents à ma mamie. 

			Dedenon a hoché la tête, elle était complètement d’accord avec mon analyse.

			– Le meilleur moyen pour que ce jeu de cartes, cette œuvre du passé, ne tombe pas dans l’oubli, c’est d’en faire un beau souvenir. Un bon. Quelque chose qui ne s’effacera pas de ma mémoire, qui restera présent à tout jamais. Dans mon cœur et dans ma tête.

			Derrière ses lunettes, les yeux de Dedenon s’étaient embrumés de larmes sincères. Sans cinéma elle a caressé doucement ses cheveux, comme une petite fille un peu boudeuse qui aurait été grondée.

			– Ma grand-mère a pris l’avion pour retourner au Japon ce matin, là où elle habite. Là d’où une partie de moi vient. Je ne sais pas quand je la reverrai... Mais j’ai pris du temps pour faire de ce jeu fragile et banal quelque chose de beau et de joyeux. Quelque chose qui donne de l’espoir et du plaisir : un gâteau. 

			Dedenon s’est mordu les lèvres, elle a semblé me regarder comme si elle ne m’avait jamais vue auparavant.

			– Sur chaque part du gâteau, j’ai inscrit un souvenir, un moment que j’ai passé avec ma grand-mère et qui a du sens pour moi, quelque chose qui a fait que son temps dans la maison, sa présence parmi nous, a été parfait. Plus que parfait même. 

			Ensuite j’ai lu les phrases à la classe.

			Quand j’ai eu fini, j’ai eu l’impression de sortir d’une transe hypnotique. 

			Pour qui est-ce que j’avais dit tout ça ? Pour Mme Dedenon, pour la classe ou pour moi ?

			Toujours est-il que, lancée par Stella, la classe a soudainement applaudi. Pas parce qu’ils étaient fiers que je sois passée la première alors que je suis la fille qui ne dit jamais rien, mais plutôt parce qu’ils étaient… touchés peut-être ? 

			Notre professeure a essuyé d’un revers de main ses larmes au mascara, elle a entamé une nouvelle respiration faramineuse pour clamer ma note de manière triomphale… Et puis s’est reprise. 

			Elle s’est penchée vers moi et tout doucement, tout doucement sans grandiloquence aucune, elle m’a adressé tendrement : 

			– C’est très beau ce que tu viens de dire, Élise. Et le sens que tu as donné au jeu de cartes et à ton gâteau c’est… vraiment splendide et très très intelligent pour une fille de ton âge.

			Elle a tourné son visage vers la classe, repris d’un battement de cils l’attitude que nous lui connaissions tous et telle une gladiatrice au centre d’une arène assiégée par des loups, elle a clamé : 

			– 18 !!!

			J’entendais alors mes camarades pousser de grands cris de victoire depuis leurs tribunes. 

			Dans le chaos ambiant j’ai distingué des « Ouaaais », des « Hourra ! » et même des « Élise, présidente !». J’avais eu 18 en arts plastiques.

			Cette scène de liesse a été suivie d’un moment d’embarras, cependant.

			J’ai voulu récupérer mon gâteau sur le bureau de ma professeure, mais celle-ci m’en a empêchée. 

			Oh, ça a été sans grande cérémonie ; elle a fait comme si de rien n’était, elle l’a simplement poussé un peu plus vers le centre de son bureau quand j’ai approché mes mains de ma création. 

			Elle m’a adressé un petit sourire et un regard plein de détresse qui disaient  : « J’en ai besoin pour moi, pour moi toute seule. J’ai été quittée par Daniela ! » 

			La classe a alors compris que nous allions véritablement déposer des offrandes pleines de sens à notre professeure et que nous en serions dépossédés à jamais. 

			Gêne et incrédulité. 

			 

			Quand la journée de cours s’est terminée je ne suis pas allée chez Stella, j’étais trop inquiète. 

			J’avais besoin de faire le point. Seule.

			Seule mais devant mon puzzle de poissons-clowns quand même. 

			À la maison, le bol de mandarines fraîches était toujours là, l’odeur de l’encens flottait paisiblement dans l’air. Mamie avait fait brûler quelques bâtonnets avant de partir et les volutes de fumée semblaient envelopper la maison de son aura protectrice. J’ai souri en repensant à la fumée et aux fenêtres ouvertes de l’autre jour.

			 

			Papa n’était pas encore rentré du travail. 

			Pour l’instant tout allait bien.

			En ouvrant ma boîte en carton avec mes six poissons enfermés dedans, je n’ai cessé de me le répéter : Mamie n’est plus là mais pour l’instant tout va bien. 
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			24 Tout pareil mais en pire

			Très vite, rien n’est plus allé. 

			J’avais été naïve de croire qu’en deux semaines les attaques combinées de mamie et de Stella auraient eu raison de la marque d’Orochimaru. 

			La vérité c’est que la chose dans les yeux de mon père m’avait bien eue. 

			Elle avait senti qu’on lui opposait de la résistance, elle avait relâché la pression sur mon père mais n’avait jamais déclaré forfait. Elle attendait son heure en retrouvant des forces dans le noir, c’est tout. 

			J’ai été tellement bête d’y croire. 

			 

			Il n’a fallu que quelques jours pour qu’Orochimaru reprenne le contrôle. 

			Ça a commencé par de vagues indices disséminés de-ci, de-là dans la maison. L’odeur de l’encens qui se dissipe, la porte de la chambre au piano qui se verrouille dans une petite série de phrases anodines : « Tu as fermé la porte à clef, papa ? – Ah, oui ? Pardon, je m’en suis pas rendu compte. – C’est pas grave, c’est juste que j’aimerais faire mon puzzle là-bas aujourd’hui... »

			Il y a eu le retour des oignons dans le saladier ; pourquoi pas, après tout ? D’abord un seul, posé là par hasard, puis deux parce qu’on en aurait besoin bientôt, puis trois, puis sept… Il y avait le cadre avec la photo de ma mère qui était régulièrement déplacé de quelques centimètres vers le bord de la table. Quelques soupirs exaspérés en voyant son portrait, des mots jetés en l’air : « Ça prend trop de place, ça prend la poussière… » 

			Jusqu’à la haine des mandarines, bien sûr. « J’ai pas le temps ce matin… C’est plus la saison… Elle peut tenir un jour sans, non ? Ça va pas la re-tuer… » et un petit rire, qui tient lieu d’une gentille humiliation perfide, sans respect, sans amour…

			Très vite, les discussions, les évocations légères ou sérieuses de ma mère, les rituels et les hommages ont disparu pour de bon. Tout était redevenu comme avant mais en pire. Pire, parce que j’avais connu le mieux.

			 

			À quelques jours des vacances de décembre, j’ai retrouvé mon père en train de faire une tarte aux oignons. Il ne pleurait presque plus. 

			Il pleurait quand même un peu bien sûr, les oignons ça fait pleurer, mais il pleurait avec la volonté farouche de quelqu’un qui ne s’y laisserait plus prendre. Il pleurait en se faisant la promesse que bientôt il ne pleurerait plus du tout, plus jamais.

			– Elle ne mérite pas mes larmes de toute façon.

			La créature à l’intérieur de ses yeux ne lui laissait plus aucun répit. La nouvelle armure qu’elle avait fabriquée suite au départ de mamie était encore plus épaisse que celle d’avant. 

			De mon côté, au collège, je ne participais plus en classe, je ne levais plus le doigt, le temps d’Élise présidente était révolu. Retour de la fille invisible. Je passais mes journées dans une indifférence complète en assemblant mes poissons-clowns en boucle. 

			 

			Le premier week-end des vacances de Noël, j’ai fait un rêve étrange. 

			J’ai rêvé que quelque chose se faufilait dans ma chambre. Ça bruissait à la manière d’un serpent glissant sur le sol et ça venait me rejoindre dans mon lit. C’était Orochimaru. 

			Il avait réussi à s’extraire de l’œil de mon père et il était là pour moi, maintenant. Il me parlait au creux de l’oreille. D’une voix suave, il me posait des questions envahissantes qui murmuraient : 

			– Vu que ta mère est décédée, est-ce qu’il ne faudrait pas que tu prennes soin du seul parent qui te reste ? Vu que ton père va mal à cause de ta mère, peut-être que la solution c’est que tu acceptes de couper les ponts pour de bon avec elle ? Tu pourrais peut-être arrêter de passer tes journées sur ce puzzle, par exemple. Tu pourrais peut-être abandonner, lâcher l’affaire…

			– Abandonner quoi ? je m’entendais dire.

			– Abandonner LA question. Ne plus chercher LA réponse. Tu sais, ce n’est pas parce que tu n’en parles pas que ton père ne ressent pas ton besoin de savoir. Il se confie à moi depuis que j’habite en lui. Il m’a souvent répété que ça lui pesait ta manière d’attendre LA réponse, de chercher des explications à ce qui n’en a pas.

			– Tu veux dire que si je renonce à LA question, papa ira mieux ? Tu le laisseras tranquille pour de bon ?

			– Je n’attends que ça…

			Orochimaru était prêt à libérer mon père... En échange de quoi ? 

			– Qu’est-ce que je dois faire ?

			La voix d’Orochimaru avait pris le temps avant de me proposer un pacte.

			– Quand tu te réveilleras, enferme LA question dans la boîte aux poissons-clowns, puis jette-la sous ton lit. Loin, très loin avec toutes les choses auxquelles tu ne veux plus penser. Je me chargerai de tout faire disparaître. Ce sera super, tu verras. Vous aurez chacun enterré quelque chose de ta mère… Ensuite, je disparaîtrai.

			C’était donc si simple ? Il me suffisait d’appliquer ces consignes à la lettre pour que tous nos soucis soient réglés ? Papa redeviendrait enfin lui-même ? Comme au temps d’avant ?

			 

			Je me suis réveillée.

			Comme une automate, je suis sortie de mon lit pour me diriger vers ma petite étagère murale. J’ai saisi la boîte de ma mère, l’ai ouverte, ai murmuré LA question à l’intérieur puis refermé le couvercle d’un coup sec. J’ai armé mon bras pour balancer la boîte sous mon lit et…

			Mes yeux sont tombés sur le puzzle Naruto que j’avais fait avec Stella, à plat sur mon plan de travail. Celui que je comptais lui offrir dans les prochains jours. 

			Un tout petit mauvais pressentiment me disait que je ne devais peut-être pas obéir à l’Orochimaru de mon rêve.

			Le vent a fait bouger les arbres derrière la fenêtre, il y a eu de la buée sur les vitres, un parfum de mandarine éphémère dans l’air… Ça m’a convaincue.

			J’ai reposé la boîte des poissons-clowns sur son étagère et me suis dit que je prendrais la décision de tout enfouir sous mon lit ou pas demain. 

			Après en avoir parlé à ma coach.
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			25 Une coach du tonnerre

			Depuis la soirée gyozas avec mamie et mon inscription au championnat de puzzle, Stella a proposé de devenir ma coach. 

			Elle a lancé l’idée à la légère, entre les petits pois et le poisson pané d’un vendredi à la cantine.

			En pressant le jus d’un quartier de citron dans son assiette, elle m’a annoncé le plus sérieusement du monde qu’elle serait la garante de mon entraînement et qu’elle me doterait d’un mental d’acier.

			– Dans une compétition le mental c’est ce qu’il y a de plus important ! a-t-elle affirmé.

			Ensuite un pépin a giclé du citron jusqu’à son œil et elle a renversé sa tête en arrière comme si elle venait de se prendre la balle d’un revolver calibre 7 en pleine poire. Elle est restée quelques secondes figée dans cette position de poissonnière trucidée sur la place publique et n’a plus pipé mot. Je crois qu’elle aurait aimé avoir du ketchup autour des lèvres.

			Quand je lui ai demandé si tout allait bien et si le pépin ne piquait pas trop, elle a tendu la main d’un geste sec devant mon visage, s’est redressée comme si rien ne s’était passé et a minimisé :

			– Inutile d’appeler la police. 

			Puis elle m’a fait un clin d’œil qui se voulait cocasse mais à cause de l’acidité du jus qui était quand même vraiment entré dans son œil, elle n’a produit qu’une sorte de grimace cafouilleuse et endolorie. Elle a repris : 

			– Bref, je vais t’apprendre à avoir un mental d’acier, ma vieille, à éliminer TOUS TES CONCURRENTS !  (Je ne comprendrai jamais pourquoi Stella crie certains mots comme ça parfois ; les élèves du réfectoire ont sursauté.) Ce que je propose c’est un rendez-vous deux jours par semaine, le samedi et le dimanche. Chez moi ! Loin de ta zone de confort et de ton plan de travail habituel. Je me charge d’apporter les boîtes de puzzle. Combien de pièces déjà pour le concours ?

			– Cinq cents pièces, on aura un puzzle de cinq cents pièces à reconstituer.

			– Cinq cents pièces alors, c’est entendu ! À samedi ma vieille !

			Puis elle a pris son plateau et débarrassé le plancher à la manière d’une lycéenne dans une série américaine, le genre qui a dit ce qu’elle avait à dire et qui s’en va rejoindre ses copines, sauf que, comme Stella n’a pas d’amis, elle est revenue s’asseoir à ma table au bout de vingt secondes et m’a regardée finir de manger.

			Ça faisait trois week-ends que je m’entraînais chez Stella donc, à assembler les puzzles qu’elle me soumettait.

			Stella n’y connaissait rien, une grande débutante en puzzle. Elle m’inondait des conseils à la noix pour se donner de l’importance et brasser de l’air mais ça ne me faisait pas progresser du tout. 

			Très vite, je lui ai demandé d’arrêter avec ses pipeaux et de me chronométrer plutôt ; et de m’observer aussi, pour repérer les moments où j’avançais moins vite dans les dédales de mes pièces en carton. Grâce à son sens aigu de l’observation, Stella a finalement relevé mon plus gros point faible lors de notre entraînement sur Chaton dans une tasse. 

			– Tu hésites à finir !

			– Comment ça ?

			– Toujours, quand tu approches de la fin. Quand il ne reste plus qu’une trentaine de pièces à assembler, tu lambines. Et j’te parle même pas de la dernière pièce, tu la poses carrément en slow motion celle-là. C’est une course ma vieille ! Du racing ! Faut pas ralentir à deux mètres de la ligne d’arrivée : tu dois foncer jusqu’au bout ! 

			Elle avait raison. Elle ne mesurait simplement pas à quel point c’était difficile pour moi de compléter un puzzle jusqu’à la fin. Qu’il n’y avait que mes poissons-clowns qui avaient droit à la dernière pièce normalement. 

			Stella a remarqué mon visage pensif et mes yeux qui se perdaient dans le vague, elle m’a ramenée sur la terre ferme.

			– On recommence ! Le même puzzle. Sauf que maintenant j’entre dans l’game : quand tu es à 90 % du résultat je te hurle dessus pour te motiver ! OK ma vieille ? 

			Je n’étais pas sûre de saisir la raison pour laquelle Stella m’appelait ma vieille depuis qu’elle était ma coach. Ni en quoi le fait qu’elle me hurle dessus allait m’encourager. Mais j’ai quand même dit « Oui, coach, yes coach, onegai shimasu kouchi1 » par politesse.

			Alors mon amie a ouvert son placard pour prendre deux, trois objets que je n’ai pas vus. Elle a filé dans sa salle de bains et est revenue trois minutes plus tard en maillot de bain noir, un poids de cinq cents grammes dans chaque main et un sifflet à bille autour du cou. 

			C’est vrai qu’elle agissait en vraie coach, quand même... Ça m’a impressionnée.

			Stella a regardé l’horloge de sa chambre, m’a demandé si j’étais prête. Quand j’ai hoché la tête, elle a attendu que l’aiguille des secondes se positionne sur le chiffre douze et…

			– GO ! 

			Elle a levé sa jambe à cent cinquante degrés et je me suis jetée sur mes morceaux de carton comme une hyène affamée. 

			Pendant que je recollais les morceaux de la tasse dans laquelle se baignait le petit chaton aux grands yeux mignons, Stella se lançait à corps perdu dans une bataille imaginaire contre des ennemis… imaginaires eux aussi ! Elle les frappait avec ses petits haltères dans les mains.

			– Uppercut, kick, back kick, fatal punch ! Je sais que tu as envie d’admirer le combat, Élise mais ça fait aussi partie de ton entraînement : tu dois rester focalisée sur ton propre objectif quoi qu’il arrive, même quand c’est la guerre autour de toi ! Le destin de l’humanité repose sur tes épaules, je ne suis là que pour gagner du temps, je… Ahhhh, ils sont trop puissants, tant pis : Kaméhaméhaaaaa2 !

			Une fois qu’elle m’a vue arriver à 90 % du travail, au moment où je commençais inconsciemment à ralentir, Stella a claqué des doigts pour réduire en poussière ses assaillants invisibles. Elle est venue se positionner juste à côté de moi… 

			– On ne faiblit pas ma vieille ! (et elle a soufflé dans le sifflet.) Tu continues, tu vas jusqu’au bout ! (Sifflet encore.) Je le veux en entier ce puzzle, je le veux MAINTENANT ! (Nouveau coup de sifflet.)

			Aussi bizarre que ça puisse paraître, ça m’a aidée toute cette fanfare. Je veux dire, ça me stimulait. Le fait d’avoir quelqu’un à côté de moi qui insiste à ce point pour avoir le dessin en entier, ben… ça me faisait du bien.

			Ce jour-là, même si j’ai eu des acouphènes, j’ai battu mon record sur Chaton dans une tasse. 

			Et c’est ce jour-là que, la sueur au bout des doigts et le souffle court, j’ai parlé à mon amie-coach en maillot de bain de mon rêve avec Orochimaru.

			Ça n’a pas été si facile bien sûr. 

			Il a fallu que je demande à Stella de faire une pause. Que je concède que c’était super ce nouveau record et que j’étais contente de notre collaboration, mais que j’avais quand même quelque chose d’important à lui dire. Il a fallu que je laisse le visage de Stella prendre la forme de son A inquiet, qu’elle s’imagine que je veuille mettre un terme à notre amitié jusqu’à ce que je lâche enfin :

			– C’est par rapport à ma mère… 

			Le A de Stella s’est alors changé en un tout petit U. Un petit U grave mais disponible. Un U confortable qui signifiait « je t’écoute et je suis là ». 

			J’ai parlé de mon père, de la marque d’Orochimaru. De la tristesse et de la colère qui envahissaient à nouveau les murs de la maison et qui rendaient l’air irrespirable. 

			J’ai dit que je m’inquiétais pour lui, que j’étais une mauvaise fille parce que la solution pour qu’il aille mieux c’était peut-être que j’arrête de ressembler à ma mère et de l’embêter avec les mandarines. J’ai dit que mon père ne parlait jamais de maman, que c’était une des règles qu’on avait établies entre nous et que mamie avait cassées le temps de son séjour et que j’avais cru que ça lui avait fait du bien mais que, maintenant qu’elle était partie, je voyais bien que tout était pire qu’avant. 

			J’ai dit que mon père était le dernier qui me restait. Qu’Orochimaru m’avait proposé un marché. Qu’il avait dit que je pouvais rendre heureux mon père en effaçant ma mère pour de bon. Qu’il me suffisait de taire LA question et de l’enfouir sous mon lit à jamais.

			J’ai dit que j’étais perdue et que je ne savais pas quoi faire. J’ai dit que j’en avais marre d’avoir mal.

			 

			Stella s’est mise à genoux, elle a pris mes mains dans les siennes. Elle m’a regardée directement dans le fond des yeux, peut-être pour vérifier que La Chose ne s’y cachait pas. 

			Elle a ensuite dit la plus banale des vérités, celle que je n’avais jamais entendue mais qui résonnait en moi comme une évidence : 

			– Élise, tu ne penses pas que c’est super important que ton père réponde à LA question, au contraire ? 

			Silence.

			– Je veux dire, tu y penses tout le temps, tu accroches sur les murs de ta chambre des puzzles incomplets, tu restes figée en boucle sur le dernier cadeau de ta mère, tout ça c’est juste… juste que tu veux une réponse, non ? Moi, je la voudrais en tout cas si j’étais à ta place. 

			– Mais Orochimaru, il m’a dit que…

			– Depuis quand on écoute les méchants dans les séries ? Orochimaru n’a pas voix au chapitre ! C’est entre ton père et toi ! Cette réponse, il te la doit. Ta mère… même décédée elle reste ta mère, non ? 

			Je n’avais JAMAIS pensé comme ça, je n’avais JAMAIS entendu ces mots. 

			Je savais que Stella avait raison. Mais est-ce que j’aurais le courage de réclamer à mon père une vérité que nous avions mise sous silence depuis si longtemps ? Est-ce que j’étais capable d’arracher la vérité au fond de son cœur sans lui faire exploser la poitrine, sans le tuer au passage ?

			– Je sais pas si je suis prête, Stella…

			– Je crois que tu l’es, ma vieille.

			 Elle a soufflé doucement dans le sifflet.

			– T’as battu ton record sur un cinq cents pièces. Tu peux tout faire maintenant ! C’est l’heure du combat final, tu es prête pour l’affronter, tes chakras sont ouverts au MAX ! 

			Cette dernière phrase m’a fait sourire.

			– Stella…

			– Oui ?

			– Comment tu fais pour dire des choses aussi intelligentes et profondes parfois ? Tu t’y connais vachement sur l’âme humaine.

			– Oh tu sais, c’est grâce à mon psy.

			– Ah ?

			– Oui, ma mère me laisse toujours dans la salle d’attente dix minutes avant le début de ma séance, pour que j’aie le temps de réfléchir. Sauf qu’au lieu de réfléchir, je colle mon oreille contre la porte du bureau de mon thérapeute et j’écoute les conseils de fin de séance qu’il donne au patient juste avant moi. Crois-moi, j’en ai appris énormément en trois ans !

			– Ah… mais… euh… pourquoi tu vois un psy, toi ? 

			Stella était contente que je m’intéresse à elle. J’avoue que tout tournait désespérément autour de moi depuis qu’on se connaissait, et que j’étais avare en questions sur la vie de ma coach. Pardon, pardon Stella… Promis, un jour je serai une meilleure amie.

			– Ben parce que apparemment depuis que je suis toute petite, je suis une originale un peu zinzin…

			Stella a fait le geste du mot « zinzin », celui avec l’index qui tourne à côté du crâne. Elle a poursuivi un peu émue :

			– Toi tu me trouves zinzin, Élise ? 

			C’était une vraie question. Stella attendait de moi une vraie réponse et je me devais de lui dire la vérité. Sans la blesser mais en mesurant mes mots.

			– Je t’ai toujours trouvée un peu… agitée du bocal. Mais je trouve ça merveilleux, ton côté fêlé.

			Stella a eu les larmes aux yeux. Elle m’a sauté au cou en me disant « merci, merci, hihi ». 

			J’ai tenu pendant le câlin. Sans rien dire et en profitant de la chaleur qu’elle avait à m’offrir. 

			Mon amie fêlée.

			– Et si on regardait un épisode de Naruto pour décompresser ?

			C’est moi qui ai lancé l’invitation. 

			Stella a été un peu surprise. Elle a fait une moue appuyée et a adopté la respiration lente et sévère d’une impératrice qui aurait besoin de réfléchir. Elle était ma coach après tout, nous n’étions pas là pour nous amuser. 

			Je savais déjà ce qu’elle allait répondre.

			– D’accord ! 

			C’était enthousiaste et joyeux. Ce « d’accord », c’était exactement Stella. 

			À la fin de l’épisode, avant que je parte de chez elle, mon amie a posé ses deux mains sur mes épaules. Elle m’a souri et a exercé une petite pression pour me prêter sa force. Je ne devais pas céder à Orochimaru.

			Je devais l’affronter pour sauver mon père.

			
				
					1 Bien sûr, c’est Stella qui m’imposait de répondre à ses ordres par cette série de répétitions multilingues que je traduirai par : « Oui, coach, oui, coach, s’il vous plaît, coach. »

				

				
					2 Donc, là, Stella est en train d’exécuter le légendaire Kaméhaméha de Son Goku dans Dragon Ball (il faut croire que la soirée avec mon père l’avait convaincue de se lancer dans cet animé aussi). Il s’agit d’une technique de combat surpuissante dans laquelle un énorme rayon d’énergie magique jaillit de la paume des mains du combattant. Stella est une bonne cascadeuse parce qu’elle s’autopropulse ensuite avec force sur le lit comme si le contre coup de l’attaque l’avait fait valser dans les airs. 
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			26 Un duel aux petits oignons

			Je suis accroupie dans la maison en haut des marches de l’escalier. 

			J’observe, un peu cachée, papa préparer le dîner de ce soir.

			Ça fait quatre jours que je n’arrive pas à me lancer. Quatre jours que l’armure autour de son corps m’empêche de trouver le courage. Je me heurte à son mur de glace chaque fois que j’esquisse le sujet. J’ai l’impression qu’il ne pourra jamais rien entendre. Qu’il ne va rien lâcher.

			Je me heurte aussi à ma propre peur surtout. Est-ce que je pourrais encaisser la vérité ? Est-ce qu’elle me plaira ? Est-ce qu’elle ne va pas me détruire pour l’éternité ? 

			Le lendemain, j’ai une séance de coaching supplémentaire avec Stella, juste avant la pause pour le réveillon de Noël. Je lui ai promis que je reviendrai victorieuse d’Orochimaru et détentrice de LA réponse. 

			Je dois le faire. C’est aujourd’hui. C’est aujourd’hui, c’est aujourd’hui, c’est aujourd’hui, c’est maintenant ! 

			Je descends l’escalier en bois. Je fais grincer volontairement toutes les marches pour prévenir mon père. J’arrive. 

			Au dernier grincement, il se retourne dans la cuisine. À la manière grave dont je me dirige vers lui il sait que c’est le moment. La créature à l’intérieur de lui le sent également, elle consolide son mur polaire entre lui et le monde, comme pour m’arrêter. Je fais abstraction de la distance et du froid entre nous, j’avance. J’arrive à sa hauteur, je le fixe droit dans les yeux, je respire un grand coup et, après quatre années sans réponse, je pose à nouveau LA question :

			– Papa… Comment maman est morte ? 

			Le corps de mon père tressaille, il éteint d’un coup sec le robinet d’eau froide qui lave le riz. 

			Exactement de la même manière que quatre ans auparavant, papa essaye de se focaliser sur autre chose ; tout en lui panique, s’énerve. La peur, la colère, la tristesse, ces émotions se mélangent en même temps que les grains translucides qu’il malaxe frénétiquement dans la passoire. Ses yeux font des allers-retours vers le saladier rempli des bulbes que je ne nommerais pas. Il prétend ne pas entendre, il prétend que je n’existe pas… Finalement, il rallume le robinet pour que la pression de l’eau nettoie encore une fois le riz blanc.

			 

			Il y a quatre ans, je n’ai pas été capable de reposer LA question quand mon père m’a contrainte au silence. Mais aujourd’hui, j’ai grandi. J’ai rencontré une fille qui s’appelle Stella, j’ai travaillé sur les énoncés mystiques de ma professeure préférée, Dedenon, j’ai passé du temps avec ma grand-mère venue du Japon, Sonoka. 

			Portée par les voix de celles qui m’ont accompagnée jusqu’ici, j’insiste :

			– Parce que le jour où tu m’as dit qu’elle était décédée… tu m’as demandé de ne plus en parler, et moi depuis tu vois, je me demande ce qu’il s’est passé… 

			– Elle est décédée. Décédée, tu sais pas ce que ça veut dire ? tranche Orochimaru par la bouche de mon père. Ça veut dire MORTE.

			C’est donc sa seule réponse, encore quatre ans après. 

			En regardant l’eau s’enfuir par les petits trous de notre passoire en métal, j’ai envie de lui pleurer à la face. De pleurer l’injustice et l’incompréhension. De pleurer comme une petite fille qui a très mal. De pleurer tout ce que j’ai enduré depuis la fin du monde. De pleurer là, tout de suite, et tant pis si je brise la règle d’or qu’il m’a gravée dans le cœur il y a bien longtemps.

			Alors je pleure.

		Mais comme il n’y a pas de raison pour que je ne fasse pas de scène moi non plus, j’accompagne mes sanglots d’une provocation :

			– J’ai envie de faire une tarte aux oignons. 

			Je sors une petite planche à découper du tiroir, un couteau bien aiguisé et je prends un oignon entre mes doigts. Mon père me regarde sans rien dire. Ça tombe bien parce que c’est moi qui parle :

			– Je pleure pas à cause des oignons papa, tu sais ? Je pleure parce que, l’air de rien, c’est important pour moi… 

			Je me vois hacher l’oignon menu, je vois mes mains qui s’activent à toute vitesse… 

			– Je pleure parce que tous les jours, je me demande si maman est vraiment morte ou si c’est pas un mensonge que tu as inventé parce que tu es fâché contre elle. Je pleure parce que normalement, quand une personne qu’on aime meurt, on va à son enterrement et on lui lit des poèmes, mais nous on n’est jamais allés à l’enterrement de maman et je sais même pas si y en a eu un en vrai. 

			Ce n’est plus des lamelles d’oignon devant moi, c’est de la bouillie… 

			– Et depuis quatre ans, je me pose les mêmes questions : est-ce que c’est de ma faute ? Est-ce que maman n’a plus voulu de moi alors elle est partie et tu préfères me dire qu’elle est morte ? Est-ce qu’elle s’est suicidée parce qu’elle avait raté un concert important parce que je l’avais contrariée au téléphone…

			Mes larmes se mélangent à la compotée d’oignons, j’ai les yeux en feu, je ne vois plus rien. Il n’y a plus de matière solide à découper sur la planche, mais mon couteau s’agite encore, ça glisse, je m’entaille une partie du pouce. 

			Un filet de sang rouge écarlate rejoint le blanc translucide des oignons, ça rend la scène plus dramatique encore... 

			– J’ai mal papa, tu comprends ? J’ai mal, j’ai mal…

			– Je vais chercher un pansement, attends. 

			– Je veux pas de pansement papa, JE VEUX SAVOIR POURQUOI MAMAN EST MORTE !

			J’ai rugi cette dernière phrase. 

			Je crois que je l’ai hurlée tellement fort que ça a provoqué un tsunami à l’autre bout du monde. 

			Mon père vacille. Son monde entier vient d’être secoué de mots qu’il ne voulait pas entendre. 

			La créature s’accroche à l’intérieur, elle tente de maintenir son emprise, elle s’apprête à répliquer encore plus fort…

			Sauf que mon père ne supporte pas ce qu’il voit. 

			Il ne supporte pas de me voir couverte de morve et du sang sur les doigts. 

			Il ne supporte pas ma détresse et ma peine mises à nu.

			Il ne supporte pas de me voir souffrir à cause de lui.

			Ce qu’il voit est plus fort qu’Orochimaru. 

			Une force venue du fond de son cœur parvient à percer d’un énorme trou l’armure du serpent. 

			Le superpouvoir de papa, c’est l’amour qu’il a pour moi. Ça, je l’ai toujours su. Papa avance, il pousse la planche avec la bouillie d’oignon et le couteau, il me prend dans ses bras. Il pleure. 

			 

			Je ne me rappelle plus les minutes qui ont suivi.

			 

			Nous nous sommes lavé les mains dans l’évier de la cuisine finalement. 

			Mon père a frotté ma plaie avec du savon et est quand même allé chercher un pansement. 

			Il a versé le riz qui avait eu le temps de cuire dans deux assiettes creuses. Il m’a dit de prendre mon assiette et d’aller m’asseoir sur le canapé, qu’il allait finir de sécher ses larmes dans la salle de bains et qu’il me rejoignait. J’ai obéi. 

			Mon père s’est assis à mes côtés quelques minutes plus tard. Il a joint les mains entre ses genoux, il a fermé les yeux et s’est égaré un instant dans son vide intérieur. Quand il en est revenu, il avait réussi à tracer un petit chemin entre ma mère et lui. Un chemin pour me dire. 

			Ce soir-là mon père m’a raconté en détail les causes de la mort de ma mère.

			 	 			
		
					[image: ]
				
			

			27 L’arrosoir sur le muret

			Plusieurs semaines sont passées depuis que papa m’a raconté pour maman. 

			Les choses ne sont plus tout à fait les mêmes. 

			Certes, j’ai compris que même si mon père avait fait un trou dans son armure, il lui faudrait pour toujours vivre avec. Et avec la marque d’Orochimaru aussi, même si elle se fait moins vivace depuis que le secret a été révélé. 

			Tout n’est pas rose donc, mais quand même, ça va mieux. 

			 

			J’ai enfin compris la cause de la colère de mon père, pourquoi la marque lui a susurré toutes ces choses à l’oreille pendant quatre années. Ça m’a permis de comprendre que sa haine, son chagrin et son amour ne faisaient qu’un. Qu’ils étaient liés comme une pelote de laine emmêlée. Est-ce que ça m’a mise en colère contre elle, moi aussi ? Pas du tout. C’était ma mère et elle avait eu une mort hors du commun. À son image. C’était un accident et c’était injuste, j’en voulais à la vie, mais pas à elle. Mon père était rassuré que je ne lui en veuille pas. 

			 

			Avec les premiers jours de la nouvelle année, mon père s’est mis à me parler de maman. 

			Il m’a révélé des petites anecdotes que je ne connaissais pas et d’autres que j’avais vécues de loin. 

			Il mettait des mots sur ce qu’il ressentait surtout et, incroyable, il pleurait sans artifice et sans oignons pour dire qu’elle lui manquait. Qu’il était encore amoureux d’elle et qu’il l’aimerait toujours. 

			C’était triste et doux. 

			Triste et doux comme les flocons de neige de janvier qui tombaient sur notre cerisier décrépit.

			Il a fallu encore un peu de temps pour que mon père soit capable d’une grande chose.

			– J’ai acheté un petit arrosoir.

			Cette grande chose, c’était l’arrosoir. 

			Ça m’avait tellement surprise de voir cet objet sur la table de notre salon que j’avais demandé comme une fleur :

			– C’est pour faire quoi, papa ?

			Je sais, l’usage de cet arrosoir était évident. Mais il faut me comprendre, c’était nouveau pour moi ce papa qui ouvrait son cœur et qui prenait soin de maman.

			– Je ne sais pas, mais j’ai trouvé la couleur jolie. On n’a qu’à le poser sur le muret derrière le cerisier.

			Alors, on est allés ensemble derrière le cerisier presque mort pour déposer le petit arrosoir sur le muret. J’avais l’impression qu’on était un peu comme les Dalton dans Lucky Luke. Le plus grand devant, la petite derrière. Bon, certes, on n’était que deux, mais je crois qu’on avait l’air aussi stupides qu’eux quand on a regardé l’arrosoir sur le muret sans savoir quoi faire avec. 

			Papa a hasardé :

			– Il fait froid. On rentre ?

			– Oui.

			Et on est rentrés s’abriter en marchant l’un derrière l’autre sans arriver à mettre de mots sur la sensation bizarre qui nous habitait. Une fois à l’intérieur, on a entendu un bruit. Le petit arrosoir était tombé du muret à cause du vent. De notre côté, heureusement. 

			Alors mon père a ouvert la baie vitrée pour retourner dehors. Je l’ai suivi. Papa a ramassé l’arrosoir et l’a reposé en équilibre sur le muret. Je l’ai regardé sans rien faire en restant derrière lui, comme une Dalton. Mon père s’est retourné, a fait trois pas vers la maison, j’allais pour le suivre à la trace sauf que le vent a refait basculer l’arrosoir. Que faire ? 

			– Peut-être qu’on pourrait mettre de l’eau dedans pour ajouter du poids et qu’il arrête de tomber, a suggéré mon père.

			– Oh ? Oui. 

			Alors papa a pris l’arrosoir, il est rentré dans la cuisine pour le remplir d’eau du robinet, il est ressorti et a finalement replacé l’objet au même endroit qu’avant, juste derrière le cerisier décrépit. Moi, je l’ai suivi dans chaque étape. Comme Rantanplan cette fois. 

			On est ensuite revenus se mettre à l’abri du vent et du froid.

			Pendant le reste de l’après-midi, papa est repassé devant la baie vitrée une dizaine de fois. 

			Quelque chose l’y appelait. Il ne pouvait pas s’empêcher de vérifier si l’arrosoir était bien à sa place derrière le cerisier presque mort.

			En tout début de soirée, mon père m’a finalement demandé, comme une permission : 

			– Peut-être que… peut-être que je devrais arroser le cerisier de ta mère avec l’arrosoir, non ? Vu qu’on l’a rempli…

			Le plus innocemment du monde j’ai répondu que oui. Oui, ça serait une bonne idée. 

			Alors, comme dans un film à la télé, mon père a fait coulisser la fenêtre de verre qui le séparait de sa femme puis a couru dans le froid et le vent de janvier arroser l’arbre venu du Japon que ma mère et lui avaient planté quelques années avant l’accident. Ça faisait quatre ans qu’il ne l’avait plus touché. 

			Ce soir-là, il faisait la paix avec elle.

			Quand il est revenu à l’intérieur, il avait le visage apaisé de quelqu’un qui a fait une bonne action. 

			Stella m’avait expliqué qu’une bonne action en entraînait souvent une autre, que les énergies cosmiques du destin n’avaient besoin que d’une étincelle pour donner naissance à un feu de joie. 

			Je n’avais jamais compris sa phrase jusqu’alors.

			J’ai mis du sens sur les mots de mon amie peu de temps après l’épisode des Dalton, quand papa m’a interpellée depuis l’ordinateur du salon.

			– Élise ?

			– Oui ?

			– Est-ce que… Est-ce que ça te dirait qu’on aille à Kyoto visiter ta grand-mère pendant les vacances de printemps ? 

			Il y a des évidences qui n’ont même pas besoin d’être prononcées. J’ai souri. 

			Mon père a répondu à mon sourire en plissant les yeux et en étirant doucement les lèvres. 

			Avant qu’il ne réserve les billets, j’ai quand même posé deux conditions : 

			– Il faudrait que ce soit après le 1er avril par contre… parce qu’il y a le championnat de puzzle CATÉGORIE JUNIOR. Je dois m’entraîner.

			– On partira après le championnat, bien sûr, oui. 

			– Et ensuite papa, est-ce que…

			Je savais que ma demande allait coûter cher. En argent bien sûr, même si je savais que maman nous avait laissé un héritage conséquent, mais surtout en perte de qualité de silence…

			– Est-ce que tu penses que Stella pourrait nous accompagner ? C’est ma meilleure amie tu sais, et elle m’a beaucoup aidée par rapport à maman quand je ne pouvais pas t’en parler. Ce serait peut-être bien si on pouvait lui offrir les billets… Elle adore le Japon ! Et mamie Sonoka l’apprécie beaucoup, tu te souviens ?

			Mon père a été un peu décontenancé. Il ne s’attendait pas à ça. S’il acceptait, ça voulait dire que la pipelette qui se prenait pour une carpe l’empêcherait de dormir pendant les quatorze heures de trajet.

			Mais porté par les énergies cosmiques du destin, mon père a saisi son téléphone portable, il a composé un numéro et…

			– Bonjour Natalia, ici le papa d’Élise…

			Il s’est échappé dans sa chambre pour continuer la conversation loin de mes oreilles. Ça a duré vingt minutes.

			J’ai essayé de faire la technique de Stella avec son psy et de coller mon oreille contre la porte, mais sans doute que je devais être bouchée, je n’ai rien entendu du tout.

			Quand la porte s’est ouverte, mon père a dit que c’était d’accord et que les parents de Stella nous laissaient l’embarquer pour deux semaines à partir du 6 avril. Il avait déjà pris nos trois billets. Elle n’aurait rien à payer. 
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			28 Catégorie junior

			Le tournoi de puzzle CATÉGORIE JUNIOR avait bien lieu le 1er avril. Ce n’était ni une blague ni un poisson-clown. 

			Pendant les deux mois précédents je me suis entraînée comme une dingue avec ma coach.

			Stella insistait pour qu’on s’exerce plusieurs fois par jour. En japonais, qui plus est !

			Depuis qu’elle savait qu’elle allait nous accompagner au Japon, elle se baladait constamment avec un petit dico bilingue et apprenait des phrases toutes faites qu’elle répétait à tue-tête. 

			Elle n’avait d’ailleurs pas pu s’empêcher de mettre Mme Dedenon au parfum au début du mois de mars :

			– Vous savez quoi madame ? Et ben le 1er avril, Élise va participer à un grand championnat de puzzle sous mon haut patronage et après, à partir du 6, on partira ensemble à Kyoto, au Japon, Kawaiiiiiii ! Même que peut être je rencontrerai le créateur de mon amoureux Sasuke là-bas ! Hahahaha !

			Cette petite anecdote de fin de cours aurait pu laisser Dedenon de marbre, la pauvre était toujours au plus mal depuis qu’elle avait été quittée par Daniela, mais quelque chose dans l’évocation de mon pays avait donné un petit souffle à son cœur à la rade.

			– Ton amoureux… au Japon…

			Elle avait lentement levé la tête vers le ciel, subitement convoquée par l’une des pensées mystiques qui la caractérisaient, son horizon était, certes, obstrué par le plafond bas de sa salle de cours, elle avait pour seule étoile le grésillement d’un néon capricieux cerclé d’une constellation de chewing-gum agonisant, mais ce n’était pas grave. La contemplation de cette voûte céleste encrassé lui avait redonné la foi : 

			– Au Japon les amoureux prennent rendez-vous sous les cerisiers en fleur au mois d’avril…

			– Euh… Oui, j’avais répondu.

			– Ça peut donner lieu à de magnifiques peintures à l’huile ou à des photographies expressives et contrastées…

			– Euh… oui madame… 

			– Ton gâteau était plus que parfait, il incarnait la promesse d’un avenir meilleur, tu l’avais fabriqué pour ta grand-mère de… KYOTO. Je n’avais pas la force d’embrasser les signes qui m’étaient destinés alors… mais aujourd’hui je crois que…

			Je crois que tous ces chewing-gums là-haut lui avaient fait tourner la tête, elle était plus que perchée ma prof préférée. Il fallait demander au proviseur de nettoyer le plafond en express, ça devenait urgent là…

			– Les filles ! Merci. Je dois vous laisser j’ai quelque chose d’important à faire : ça a l’allure d’un cochon en porcelaine, d’un marteau qui l’écrase et d’un excès de kérosène… 

			Les batteries rechargées à bloc, Dedenon s’en est allée d’un pas conquérant en nous laissant un peu sonnées dans sa salle de classe vide. Le néon n’a plus grésillé soudain.

			Stella a cligné des yeux, elle m’a regardée un peu ahuri et comme notre prof suivante était absente elle a lancé : 

			– Euh… Ja ! Renshû wo shi ni ikimashô1 !

			Et sans plus songer à cet épisode étrange, nous nous sommes rendues au CDI pour continuer mon entraînement sur un de mes puzzles de poche.

			 

			Le 31 mars est arrivé plus vite que prévu et j’étais très stressée avant d’aller me coucher.

			Mon père a essayé de me rassurer, il m’a fait des compliments à la pelle, m’a rappelé que j’étais la meilleure, que j’étais surentraînée depuis mes huit ans, que j’avais une coach du tonnerre, que j’avais ça dans le sang…

			– Tu es douée de tes doigts, comme ta mère… Les puzzles et le piano ça se ressemble, tu sais. C’est juste que les puzzles c’est de la musique silencieuse, moins évidente à écouter mais plus facile à regarder. Ça s’équivaut. 

			C’était une comparaison qui n’avait absolument aucun sens. Mon père se prenait pour un poète ces derniers temps… mais ça m’avait quand même un peu détendue en secret. 

			 

			Le matin du 1er avril, papa a déposé deux onigiri thon-mayo dans mon sac à dos avec un pain au chocolat et une grande bouteille d’eau. Stella et Natalia sont venues me chercher, c’est avec elles que je partirais pour le tournoi dans la grande ville à quatre-vingts kilomètres de chez nous, mon père avait un empêchement ce jour-là. Après quelques formalités et vérifications en tout genre, nous avons décrété qu’il était l’heure d’y aller.

			Nous avions presque la main sur la poignée de la porte quand papa nous a retenues. 

			– Attendez !

			Stella, Natalia et moi nous sommes retournées comme une seule femme vers mon père encore en pantoufles-pyjama. Natalia était plus belle que jamais, elle avait mis du rouge à lèvres, une robe bleu-vert de style vintage, elle était perchée sur des talons légers assortis à son chapeau et à sa robe. Stella était bien coiffée pour une fois, ses cheveux en broussaille avaient un volume maîtrisé, ça lui donnait une puissance un peu féline. Elle avait juché des lunettes sans verres sur son nez et portait un jogging de sport rose et des baskets neuves (et je savais qu’elle avait mis son maillot de coach en dessous). Moi, j’étais l’incarnation de la Japonaise de compète, j’avais même un peu joué sur le cliché pour faire peur à mes adversaires. Mes cheveux lisses et noirs étaient coiffés en carré digne et sévère. J’étais vêtue d’une chemise blanc cassé aux manches souples, mon pantalon était noir, simple, sobre mais élégant. J’avais mis des mocassins.

			Bref, mon père faisait un peu tache face à nous trois. Surtout parce qu’il avait fait tomber de la confiture sur le pantalon de son pyjama. 

			– On n’a pas beaucoup de temps, papa…

			– Je sais mais…

			Et en pantoufles, mon père a trottiné un peu ridicule jusqu’à la chambre au piano. Il a ouvert d’un grand mouvement la porte qui n’était pas fermée à clef. Je l’ai entendu s’asseoir sur le tabouret vide, soulever la petite cage de bois qui protège les touches du clavier et… 

			Il s’est mis à jouer. 

			Il a joué sur le piano accordé.

			Natalia a reconnu le morceau.

			– C’est la Lettre à Élise, non ? C’est de Beethoven !

			Les larmes au bord des yeux, j’ai dit sans pudeur à la mère de mon amie : 

			– Mon père et ma mère ont fait l’amour sous un piano la première fois qu’ils se sont rencontrés !

			Diablement gênée, Natalia a bafouillé des : « Ah, oui, ah, l’amour c’est… Ils ont fait l’amour tes parents ?… Ah… Oh, regardez une cigogne dans le ciel ! Je… Moi aussi j’ai déjà fait l’am… Euh… On doit y aller ! On va suivre l’oiseau ! En route ! Ha ha… »

			J’ai crié un « Bravo ! » joyeux et ému à mon père en passant le seuil de notre maison. 

			La mélodie nous a accompagnées même une fois sorties de ces quatre murs. Il sonnait bien, ce piano. 

			Et je retire ce que j’ai dit tout à l’heure : mon père ne faisait pas du tout tache. Il était super comme il était. 

			C’est Stella qui a conclu, une fois dans la voiture avant qu’on ne démarre : 

			– Il joue bien ton père. Moi aussi j’aimerais bien faire l’amour sous un piano un jour hihihihi ! 

			Natalia a toussé, le pot d’échappement a craché un peu de fumée. On a décollé.

			 

			L’ambiance était beaucoup moins sexy dans la salle qui accueillait le tournoi. 

			J’ai déchanté très fort en arrivant sur mon lieu de compétition. Je ne sais pas, je m’attendais à des centaines de concurrents, des joueurs frénétiques alignés sur de grandes tables et s’échauffant sur des deux cents pièces. Je m’attendais à ce qu’un arbitre tire un coup de pistolet pour nous demander notre attention, des supporters enflammés dans les gradins. Je m’attendais à des vendeurs de pop-corn et de churros, des organisateurs débordés. Je m’attendais à une retransmission en direct sur un écran géant, la présence du directeur général de Ravensburger, la Première ministre de la République ! Mais je ne m’attendais pas à ça…

			Nous étions quatre à concourir pour les sélections régionales. 

			La salle qui nous accueillait était plus petite que celle d’arts plastiques de Dedenon… Il n’y avait qu’un seul arbitre qui était aussi l’organisateur du concours… Je me suis rendu compte que Stella et Natalia ne pourraient pas assister à la performance : il n’y avait pas assez de chaises pour tout le monde. 

			L’organisateur s’est adressé à la maman de mon amie : 

			– Il y a un petit salon de thé dans la rue juste en face pour patienter. Si votre fille se qualifie pour la finale, elle pourra vous rejoindre pendant la mi-temps.

			– Ce n’est pas ma mère, ai-je rectifié poliment. C’est la mère de ma coach. 

			L’organisateur a jeté un œil dubitatif vers Stella qui s’est mise à improviser un petit spectacle avec les maracas qu’elle avait cachées dans son dos, comme pour dire  « oui, c’est bien moi. Je suis sa coach. » Natalia a achevé la performance sobrement :

			– Tu nous rejoins à la mi-temps alors, Élise. 

			Stella m’a donné ses dernières recommandations puis est partie avec sa mère.

			Nous voilà réduits à cinq dans la petite salle, les trois autres participants, moi et l’arbitre. 

			Il nous a expliqué comment se déroulerait le tournoi :

			– Vous allez tirer au sort votre premier adversaire. Chaque duo sera placé face à face sur une des tables. Vous aurez chacun les mêmes puzzles de cinq cents pièces à reconstituer, le premier de la table à avoir fini le puzzle élimine son adversaire. Les gagnants de chaque table s’affronteront cet après-midi sur un nouveau puzzle. Le grand vainqueur sera qualifié pour le tournoi national de fin juillet.

			Les explications étaient limpides, directes et efficaces comme je les aime. Alors que je m’asseyais à la table qu’on me désignait, j’ai senti une petite excitation monter en moi, je ne sais pas comment dire, j’ai… j’avais la gagne ! Je crois que j’avais vraiment envie de me donner à fond et de remporter le tournoi. Dans ma tête les « Élise présidente » d’autrefois résonnaient à nouveau. C’était une facette de ma personnalité que je ne connaissais pas. 

			 

			J’ai d’abord affronté une fille de quatorze ans qui n’était pas assez entraînée. 

			Je n’ai pas chômé, pas ralenti quand je sentais que j’arrivais à la fin du tableau. Je repensais à ce que ma coach m’avait appris, à ses coups de sifflet dans mes oreilles et à ma détermination nouvelle. En cent deux minutes c’était fait : j’avais reconstitué L’été à Santorin. 

			J’ai crié « STOP », l’arbitre est venu vérifier. Mon puzzle était complet, pas celui de mon adversaire. 

			Une victoire pour Élise. 

			Quelques minutes plus tôt, la seconde table avait désigné son vainqueur également : un gars de mon âge, Jeremy.

			Les deux perdants sont repartis déçus mais avec un puzzle de cent pièces en lot de consolation. 

			Au moment où je m’apprêtais à sortir pour rejoindre Stella et Natalia, Jeremy m’a fait un petit sourire. Il a agité sa main gauche d’un petit « coucou » enfantin et de la morve s’est mise à couler de son nez. Il s’est essuyé d’un revers de sa manche droite et m’a adressé un sourire fataliste comme pour dire « ce sont des choses qui arrivent… ». On aurait dit un bébé. Ce garçon était terriblement gênant et même un peu dégoûtant. Je l’ai dépassé sans répondre à son sourire et, prise d’une coquetterie souveraine, j’ai balayé mes cheveux noirs d’un ample mouvement de la main pour qu’il sente la force de mon shampoing au yuzu et la puissance de mon indifférence. 

			– La mi-temps dure une heure, rendez-vous à 13 h 30 pour la grande finale, a déclaré l’arbitre. 

			 

			Dans le salon de thé, j’ai mangé mes onigiri en compagnie de mes deux accompagnatrices. Je leur ai raconté que c’était plutôt facile jusque-là et que je ne m’inquiétais pas trop pour la finale. Le gars – Jeremy – avait l’air complètement paumé et un peu ramolli du cerveau. 

			Stella a tempéré mes ardeurs : 

			– Ne sous-estime pas ton adversaire, Élise. S’il a gagné la demi-finale, c’est qu’il est doué. Il a dû abattre beaucoup d’arbres pour arriver là où il en est aujourd’hui. Tu le méprises peut-être là tout de suite mais il pourrait t’impressionner sur le ring ! Tu pourrais très bien être désarçonnée et éblouie par son talent, voire tomber amoureuse même ! Sois parée à toutes les éventualités !

			Stella ne mesurait pas à quel point ses délires pouvaient l’emmener loin parfois. Moi ? Tomber amoureuse ? Ça ne m’était jamais arrivé et ça ne m’arriverait pas, surtout pas le jour où je touchais enfin du doigt ma facette compétitive. Non, rien ne m’empêcherait de finir mon puzzle avant lui ! 

			À 13 h 30 me voilà de retour dans la petite salle, Jeremy et l’arbitre aussi. Il nous a placés face à face sur une table et nous a révélé le puzzle à compléter : Promenade dans Paris. 

			– Les règles n’ont pas changé, vous vous sentez d’attaque ?

			Jeremy et moi acquiesçons.

			– Alors… prêts… feu… go !

			Je me jette sur ma boîte, renverse son contenu et commence à trier les pièces sans perdre une seule seconde. « Un bon départ, c’est la clef d’une belle victoire », disait Stella. 

			Jeremy est pataud de son côté. Il soupèse mollement l’emballage du puzzle, regarde l’image du couvercle avec une forme de… tendresse dans les yeux ? Il prend un temps pour lire les explications sur l’envers de la boîte. Il laisse même échapper un rot bruyant au milieu de sa lecture.

			– Oups, pardon !

			Et il sourit, d’une manière gentillette, l’air de dire « ce sont des choses qui arrivent. » Mon Dieu j’ai vraiment intérêt à finir ce puzzle illico presto...

			Sans perdre de temps, j’attaque les bords de l’image. C’est bien, j’avance vite. 

			Jeremy lance des regards sur mon coin de table, il semble juger ma manière de reconstituer le puzzle. Il fait de petits oui-oui avec la tête au fur et à mesure de mes avancées… Je m’inquiète presque pour lui, il n’a même pas assemblé vingt pièces pour l’instant, non mais comment a-t-il réussi à gagner tout à l’heure ? 

			Les minutes défilent, j’ai complété un peu plus de la moitié de l’image, j’ai le modèle parfaitement en tête, même plus besoin de regarder le couvercle. Ça roule, j’avance à un bon rythme. Je crois que je vais la décrocher ma victoire tant espérée !

			Soudain, j’entends une succession de petits bruits. Ça me dérange comme un petit caillou dans la chaussure. Je lève les yeux sur mon adversaire, quelque chose a changé… Jeremy est en train de faire craquer ses doigts. Son aura se transforme, ça bout d’énergie autour de lui. Encore un dernier craquement. Jeremy se redresse, il inspire largement, me fait un clin d’œil, expire… et voilà qu’il commence à reconstituer le puzzle pour de bon. Avec de grands mouvements, il saisit un à un les morceaux de carton et les soulève gracieusement à hauteur de son visage, il les fait ensuite s’emboîter avec les vingt déjà en place sans aucune difficulté, intuitivement, dans un petit TCHAK harmonieux. Ça va vite. Très vite.

			TCHAK.

			Les morceaux de carton s’accordent sans broncher. 

			TCHAK.

			Il fait de la musique, on dirait un chef d’orchestre. 

			TCHAK TCHAK.

			C’est virtuose et surnaturel, il est doux ce son.

			TCHAK. TCHAK TCHAK.

			Mon père avait raison. C’est comme du piano ! Je l’entends sa mélodie !

			TCHAK. TCHAK TCHAK

			TCHAK TCHAK.

			Je n’arrive pas à détacher mes yeux de lui. C’est un spectacle hypnotisant. À mi-chemin entre un concert lyrique et de la magie. Je ne peux pas le croire… je… oh non ! À cet instant… je… je… je le trouve beau Jeremy !!

			TCHAK. TCHAK TCHAK.

			TCHAK TCHAK

			Je le vois balancer sa tête en faisant onduler ses cheveux gras de gauche à droite sans jamais perdre le tempo. Devant lui, Paris se reconstitue à une vitesse folle, il… il est en train de faire sortir la capitale hors de l’eau !

			Je dois reprendre mes esprits, vite, moi aussi je dois…

			– STOP !

			L’arbitre vient d’arrêter le chrono. 99 minutes. C’est fini.

			Jeremy a terminé son puzzle et moi non. Je… J’ai perdu. Jeremy est le grand gagnant des qualifications régionales de puzzle catégorie junior… enfin je veux dire… CATÉGORIE JUNIOR. 

			 

			Au moment où je récupère mon lot de consolation, Jeremy vient me voir.

			– Tu t’es vraiment super bien battue. Bravo. C’est la première fois que tu fais un championnat de puzzle ?

			– Oui.

			– Tu comptes en faire d’autres ? Moi je participe à tous les concours depuis mes neuf ans.

			Ne voulant pas abandonner le peu de dignité et de détermination qu’il me reste, je réponds en levant les sourcils :

			– Je ne compte pas seulement en faire d’autres, Jeremy. Je compte aussi les gagner, les gagner tous ! On m’a déjà appelée « Élise présidente » !

			Pour une raison inexplicable, mon ventre produit un immense gargouillis en guise de point d’exclamation final. Le genre de gargouillis ultra gênant qui ne renvoie pas du tout l’image d’une fille digne et déterminée. Pour cacher ma gêne, j’ai poussé un petit rire strident et crispé. 

			J’ai l’air d’une folle.

			Jeremy s’éloigne en laissant mon rire résonner dans le vide. Avant de franchir la porte de sortie, il m’a refait son sourire du genre « ce sont des choses qui arrivent ».

			 

			Et c’est vrai que ça pouvait arriver.

			
				
					1 « Bon ! Allons-nous entraîner ! »

					Ma mère prononçait souvent cette phrase, d’ailleurs. Par rapport au piano. C’est étonnant que Stella la prononce à son tour. Il faut croire qu’un cycle se poursuit…
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			29 La vérité au-dessus de la mer 

			Les vols directs Paris-Kyoto sont plutôt confortables, même en classe économique. On a un écran personnel devant nous avec une centaine de films dans toutes les langues et une carte du monde détaillant les informations sur notre parcours. C’est sympa mais au bout de dix heures sans bouger, je commence à en avoir un peu marre, surtout que j’arrive pas à dormir. 

			Stella et mon père roupillent paisiblement à côté de moi.

			Ils ont passé les deux premières heures du trajet à discuter animés et mangas, mon père essayant de convaincre mon amie que Dragon Ball était la saga la plus épique de tous les temps (surtout grâce à Végéta), Stella répliquant que Naruto était largement supérieur en matière d’animation, de trame narrative et de scènes touchantes (surtout grâce à Sasuke). Ils n’ont pas vraiment trouvé un terrain d’entente mais ils se sont donnés à fond tous les deux. Ça faisait plaisir à voir. 

			Au bout d’un moment, mon père a commencé à fatiguer, il a fait savoir à Stella qu’il avait besoin de fermer les yeux. Stella a tout simplement ignoré sa requête. Emportée dans sa ferveur mystique, elle a continué à parler à toute allure, en insistant sur la suprématie de Naruto dans le paysage pop culturel, elle a ensuite poursuivi en chantant les musiques des génériques à tue-tête et hurlé le nom des attaques des personnages dans l’avion... 

			Réalisant que Stella ne la bouclerait pas d’elle-même, mon père a tenté poliment un : 

			– Je suis désolé Stella, mais j’ai vraiment envie de dormir, est-ce que tu veux bien qu’on en parle une autre fois et faire moins de bruit maintenant ?

			– Bien sûr monsieur, hihihi ! De toute façon j’ai d’autres personnes à convaincre, moi !

			Et elle est partie interviewer un à un les passagers de la rangée 19 à 32 à propos de leurs animés préférés. Elle a même demandé aux hôtesses si elle pouvait rentrer dans le cockpit pour interroger directement le pilote et sa coéquipière mais ces dernières ont refusé. 

			Épuisée par ses allées et venues, elle s’est rassise un peu plus tard pour s’endormir aussi sec en ronflant tout le reste du trajet. Certains passagers ont poussé un soupir de soulagement. 

			J’ai donc passé les huit heures suivantes à regarder des films et à faire et défaire les puzzles de poche que j’avais emportés. 

			Je m’ennuie à mourir désormais ; un coup d’œil aux informations du vol sur l’écran devant moi m’indique qu’il reste une heure et demie avant d’atterrir. 

			Je regarde à travers le hublot. Derrière, je vois la nuit qui se dissipe en accéléré, le soleil qui se lève, c’est l’aube déjà. Nous sommes au-dessus de la mer du Japon. C’est beau cette étendue d’eau, c’est vaste. Maman… Combien de fois as-tu pris l’avion entre la France et ici ? Combien de films à chaque voyage ? Combien de pensées pour moi et pour papa durant le trajet ?

			Noyée dans la douce mélancolie de mes questions, alors que j’étais sur le point d’ajouter mes larmes à l’étendue d’eau salée de l’autre côté du hublot, une pensée m’apaise. Au milieu de toutes ces questions, dans le tumulte de ces mystères que je ne résoudrais jamais, je sais au moins ce qui t’est arrivé. 

			Je connais l’histoire de ta fin puisque papa me l’a racontée. La vérité. 

			 

			La vérité c’est que quelques semaines avant ta mort, papa avait lu un article sur Internet. Un de ceux qui apparaissent au hasard du fil de nos actualités mais qui ciblent nos centres d’intérêt et qui nous sommes.

			L’article douteux informait mon père qu’une occurrence sismique avait lieu dans la préfecture d’Akita, au Japon. Qu’on avait remarqué que de violentes secousses frappaient la zone tous les vingt-deux ans. 

			Le prochain séisme aurait lieu au moment d’un de tes concerts là-bas. Ce tremblement de terre serait éminemment mortel selon l’auteur de la chronique et il conseillait au gouvernement japonais de faire évacuer la population. 

			Ça avait inquiété mon père qui t’avait fait lire l’article. 

			Tu avais ri. Tu avais répondu que depuis le temps tu connaissais le Japon et ses séismes, que c’était toi la Japonaise, que tu avais simulé des exercices d’urgence pendant toute ta scolarité et que les prédictions sismiques étaient un sujet de recherche très controversé, que l’article avait été écrit par un charlatan…

			Ça n’avait pas rassuré papa. 

			Cet article avait fait naître en lui un mauvais pressentiment qui le suivait à la trace où qu’il aille, impossible de s’en débarrasser. Les jours passaient et sa certitude ne faiblissait pas : un tremblement de terre mortel surviendrait pendant ton séjour à Akita.

			Pendant les semaines qui ont suivi, papa t’a suppliée de ne pas honorer la représentation. De l’annuler, juste cette fois, juste celle-là. Ses demandes s’accompagnaient de reproches qu’il gardait au fond de lui depuis longtemps, de phrases maladroites qui accusaient tes déplacements trop fréquents et tes absences de la maison. Il te répétait que ta fille avait besoin de toi, qu’il fallait que tu sois plus présente dans ma vie et dans la sienne aussi… et qu’il fallait minimiser les risques. 

			Tu avais tenté de calmer les choses, de le rassurer de mille façons. Tu lui avais rappelé qu’il ne pouvait pas t’empêcher de vivre parce qu’il avait peur de ta mort, que tu prendrais tes précautions, que vous en reparleriez et que tu ralentirais le rythme de tes déplacements à partir de l’année suivante, mais que tu te rendrais à ce concert-là. 

			Le jour de ton départ pour le Japon est arrivé. Papa t’a suppliée de toutes ses forces de ne pas partir, il t’a implorée presque à genoux et il t’a dit cette phrase devant notre porte d’entrée :

			– S’il te plaît, s’il te plaît Sumire, si tu m’aimes, si tu NOUS aimes, ne pars pas. Je ne t’ai jamais demandé ça avant, mais si tu m’aimes ne pars pas. Si tu m’aimes, aujourd’hui choisis-moi.

			Tu as souri et tu as sorti une boîte de puzzle d’un sac en papier. Tu as demandé à papa de me la remettre avant ton retour. 

			– Je l’ai acheté hier, tu le feras avec Élise, ça t’apaisera. 

			C’est ce que tu avais répliqué en faisant un clin d’œil à sa requête. 

			Le taxi avait klaxonné et tu étais partie sur un baiser en laissant papa seul avec son angoisse.

			 Ce jour-là tu ne l’as pas choisi, tu as choisi le piano. 

			Au final, l’article s’était trompé mais tu as quand même eu tort.

			Il y a eu un tremblement de terre dans la région de Tôhoku, c’est vrai. Trois jours à peine après ton arrivée là-bas. Rien de cataclysmique en revanche, un séisme tout juste moyen qui a secoué Akita sans faire de terribles ravages.

			Cette gentille petite catastrophe avait fait deux morts. 

			Toi et un vieux pépé qui promenait son chien la nuit. 

			Les secousses ont réussi à faire tomber un unique arbre dans toute la ville. 

			Il s’est abattu sur vous alors que tu prenais l’air après le concert. Il n’y a que le chien qui a survécu.

			 

			Voilà la vérité. 

			Un tremblement de terre, un vieux pépé, un arbre, un chien. Toi qui disparais. 

			Papa m’a dit qu’on avait récupéré ton corps presque intact. Qu’il y avait eu un hommage à la télé japonaise et qu’on t’avait enterrée dans le cimetière de ta famille à Kyoto. Papa n’a pas été capable d’y aller.

			Ce soir où il m’a dit la vérité, tout a pris sens enfin. Tous les morceaux du puzzle de mon cœur se sont mis à leur place. Les tombes sous le cerisier, le piano qu’il laissait mourir, le Japon interdit, sa haine, son amour et son ressentiment mélangés. Je comprenais. 

			 

			Maintenant que je sais, je peux enfin te le dire : 

			Tu me manques, maman.

			Est-ce que tu es fière de moi de là où tu es ?

			Fière de mes notes en arts plastiques ? 

			Fière de ma meilleure amie ringarde, brillante et allumée ?

			Fière de ma défaite en finale face à Jeremy aux doigts lestes et légers ? 

			Tiens… c’est bizarre, pourquoi je parle de Jeremy à ma mère moi ? Pourquoi ça fait battre mon cœur un peu plus fort tout à coup ? Oh non ! Serait-il possible que…

			Heureusement, les secousses de l’avion remettent de l’ordre dans mon esprit. 

			On vient d’atterrir.
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			30 Kyoto : nous sommes des fanatiques

			Je dois avouer que je suis un peu jalouse de Stella depuis que nous sommes arrivés à Kyoto. 

			Mamie a été presque plus contente de la revoir elle que moi. À peine se sont-elles retrouvées qu’elles se sont lancées dans leur concours de courbettes comme au bon vieux temps en pleurant de joie. Stella a bien entendu fini à quatre pattes sur le gravier de la cour d’entrée de ma grand-mère, les mains en avant, en suppliant Sonoka d’accepter « cette humble boîte de chocolats français qui ne vaut rien du tout mais que j’ai obtenue à la sueur de mon front ». Même une fois à l’intérieur de chez mamie, Stella et Sonoka nous ont ignorés pendant presque quinze minutes. Ça fait quand même cinq ou six ans que je ne suis pas revenue, je ne pensais pas devenir une figurante dans ma propre famille… J’ai un peu regretté d’avoir invité mon amie.

			Je suis jalouse donc j’exagère. En vérité je suis heureuse bien sûr, je vois bien que Stella aime sincèrement ma grand-mère et pas seulement parce qu’elle est japonaise. Et puis… c’est beau de voir deux pipelettes qui ne parlent pas la même langue faire semblant de se comprendre.

			 

			Mamie habite dans la partie nord de Kyoto, au bord de la rivière Kamigawa. Tous les jours en revenant de nos expéditions, nous admirons la fin de floraison des sakura, les animaux sauvages, les étudiants plongés dans un bouquin le long de l’eau. 

			Nous mangeons des ramens et des gyozas à foison, les temps de repas font office de cours de japonais improvisé pour Stella. Ma grand-mère est un bon professeur, toujours patiente, elle ne se lasse jamais de répéter. Mon père semble heureux, ce séjour lui est moins douloureux que ce que j’avais anticipé. Bien sûr il a les yeux dans le vague et sa gorge qui se serre en arpentant certains lieux évocateurs mais ce n’est pas insurmontable. 

			Il parvient à mettre en partage son for intérieur et à panser ses blessures enfouies.

			 Le premier mercredi de notre séjour, papa a proposé de nous emmener dans une des plus grandes conventions de cosplay1 du Kansai. Stella a hurlé puis simulé une mort transcendée par la joie quand mon père nous a révélé la nature de la sortie du jour. 

			Après une petite heure dans le métro japonais, nous voici à faire la queue devant un immense complexe de bâtiments, c’est ici qu’a lieu l’événement. 

			La plupart de ceux qui patientent autour de nous sont intégralement cosplayés. Stella n’est pas asthmatique mais elle actionne quand même un petit tube de Ventoline dans sa bouche chaque fois qu’elle aperçoit quelqu’un dans la peau de Sasuke. 

			Mamie est un peu mal à l’aise dans la file d’attente. Elle ne saisit pas tout à fait notre engouement pour ce genre de truc et il faut dire que se retrouver nez à nez avec des infirmières en mini-short recouvertes de sang, des lézards mutants aux yeux jaunes, des chevaliers du Zodiaque et des épéistes-cyborgs, ça a de quoi dérouter une personne âgée… Bon, elle a quand même accepté de faire un câlin à un petit garçon déguisé en Pikachu pour que son père (en cosplay d’épouvantail enchanté) prenne une photo. Aucun d’entre nous n’a compris pourquoi l’épouvantail tenait à ce que son fils-Pikachu soit spécifiquement photographié dans les bras de la plus vieille d’entre nous, mais soit… on s’est dit que c’était un truc d’otaku2. 

			Nous entrons finalement dans l’enceinte principale du lieu où se déroule la convention et c’est la folie brute. Des centaines, des milliers de personnes en costume sont rassemblées, elles dansent sur des chansons d’animés diffusées à pleine puissance, mangent des gâteaux à l’effigie des personnages de séries emblématiques, se bousculent pour acheter telle ou telle pièce de costume officiel sur les points de vente dédiés…

			Après plusieurs minutes de découverte au milieu de cette fourmilière fanatique, la musique du générique de la troisième saison de Naruto envahit la salle. Il n’en faut pas plus pour que Stella soit immédiatement envoûtée et, tel un papillon de nuit appelé par une flamme (ou un zombie en manque de chair fraîche), elle se désolidarise de notre quatuor pour trouver le haut-parleur le plus proche. Je crois qu’elle veut coller ses oreilles directement sur l’objet qui diffuse ce son merveilleux. À cause de la foule qui s’amasse on la perd très vite de vue et c’est mamie qui dit :

			– Je crois que je sais où sont les haut-parleurs, je vais la ramener, attendez-moi ici. 

			Et mamie disparaît engloutie par une myriade de créatures imaginaires avec un seul objectif en tête : secourir mon amie fantastique. 

			Nous restons sur place, papa et moi, debout au milieu de tous ces personnages virtuels et de la frénésie ambiante. 

			La musique change soudain, c’est maintenant le premier générique de Dragon Ball qu’on entend.

			Ça m’évoque tout de suite des scènes du passé, je porte ma voix pour que mon père m’entende :

			– Tu te rappelles que maman m’avait appris cette chanson quand j’étais petite ? 

			– Oui… Oui, elle te l’avait fait apprendre pour mes anniversaires... Tu te souviens encore des paroles ?

			Je ne sais pas, j’essaye… je commence timidement à chanter par-dessus la musique… Il faut croire que ma mère a gravé certaines choses en moi, petit à petit les paroles me reviennent. 

			Je réalise alors que j’avais oublié que je n’avais pas oublié. 

			Mon père est traversé par une émotion subtile en me voyant chanter, pas forcément de la tristesse, non, plutôt quelque chose de l’ordre d’une ancienne jeunesse qui s’infiltre une nouvelle fois en lui. Sans crier gare il me rejoint à partir du refrain et voilà qu’on s’époumone sur le générique de Dragon Ball en oubliant la foule des cosplayeurs du Kansai et les otaku. Ma mère serait fière. 

			Quand la chanson se termine, une femme déguisée en Joker, un titan colossal et quelques Pokémons nous applaudissent. 

			Un silence qui en dit long s’installe entre nous. La chanson nous a fait ressentir sa présence… Mon père prend la parole le premier :

			– Élise, est-ce que ce week-end tu… tu serais d’accord pour qu’on aille…

			Je n’ai pas entendu la fin de la phrase parce que des gens ont hurlé plus loin. Mais je savais très bien où il voulait m’emmener.

			– Bien sûr que je veux qu’on y aille, papa. J’ai rapporté quelque chose pour elle, tu te souviens ?

			– Oui, moi aussi je…

			Nous sommes interrompus par le retour de mamie et de Stella. Enfin je veux dire, le retour de mamie et de Sasuke. 

			– Les gars regardez ! On m’a offert un costume de Sasuke ! J’ai été cosplayée en Sasuke ! 

			Stella ne se rend pas compte à quel point elle peut être ridicule parfois. Elle porte une mauvaise perruque sur la tête et un morceau de tissu bleu accroché aux épaules. C’est presque une insulte à ceux qui dédient leur vie au cosplay véritable. Mais elle est sincèrement heureuse au moins, c’est ce qui fait son charme. 

			 

			Nous décidons de rentrer avant la fermeture des portes de la convention pour éviter l’embouteillage humain. L’après-midi nous a épuisés. Tous ces sons, cette presse humaine, ces produits dérivés…

			De retour chez mamie, nous mangeons en vitesse pour nous coucher le plus tôt possible. Je n’étais pas prête à ce contrecoup de fatigue.

			Stella et moi dormons dans la même chambre que mamie. Papa a une petite pièce à part.

			Allongée sur le grand tatami que nous partageons toutes les deux, Stella me remercie pour la journée qu’elle vient de vivre. Je lui réponds que ça vaut bien les séances gratuites d’entraînement avec les puzzles. Elle plisse les yeux et serre très fort la perruque de Sasuke contre son cœur. Mamie entre dans la chambre, elle prévient qu’elle va éteindre la lumière, dit d’abord « à demain Sutera » puis se penche sur moi pour me faire un petit bisou sur le front, en murmurant le plus affectueux des « dors bien ma petite », ensuite elle va dans son lit. 

			Je tourne la tête vers mon amie et je vois qu’une toute petite mélancolie s’est glissée dans ses yeux. Son séjour est un paradis, c’est vrai, mais c’est quand même un paradis loin de sa famille. Alors, en réduisant en poussière les résidus de jalousie qui polluaient mon esprit, je dis à ma grand-mère : 

			– Mamie, je crois que ça ferait plaisir à Stella d’avoir un bisou sur le front elle aussi. 

			Et ma grand-mère s’est levée de son lit pour faire un bisou sur le front de Stella.

			
				
					1 Le cosplay est un loisir qui consiste à entrer le plus profondément possible dans la peau d’un personnage de fiction. Pour y parvenir, des fans passionnés travaillent des heures et des heures à l’élaboration du costume, de la perruque, du maquillage et de l’attitude qui leur permettront d’incarner à la perfection leur personnage préféré. Je crois que maman s’était cosplayée une fois, quand elle était à l’université… Je demanderai à papa…

				

				
					2 Otaku est un terme assez péjoratif qui désigne une personne fanatique de culture japonaise. Le terme originel a pourtant une connotation moins négative puisqu’il se compose de la particule « O » (le respect, l’adresse honorifique) et Taku qui signifie « maison, foyer ». Avant que la ferveur pour la pop culture japonaise ne s’exporte à l’international, le terme désignait donc une personne qui aimait les activités d’intérieur. Ainsi, maman était une otaku au sens noble du terme puisqu’elle aimait jouer du piano chez elle.
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			31 Le loup et l’actrice

			Le vendredi nous décidons de nous rendre dans le parc de Maruyama, à l’autre bout du centre-ville de Kyoto. 

			Le quartier central est bordé de grandes boutiques commerçantes en tout genre mais c’est une bâtisse d’un autre style qui attire notre attention : le théâtre municipal de Kyoto. 

			C’est un bâtiment à la façade dorée et rouge, situé légèrement en retrait de l’artère principale où nous nous trouvons. Impossible de passer devant sans lui accorder un regard car il possède à la fois la caractéristique typique de l’architecture japonaise (un toit aux pentes droites et aux rebords incurvés vers le haut) mais également un écran géantissime placardé directement sur ses murs. Forcément ça casse un peu le côté typique. La vidéo qui tourne en boucle annonce la représentation de ce soir. On peut y voir une actrice japonaise prendre des poses très très empruntées et très très tragiques (comme le truc avec la main sur le front et la tête en arrière, là…) au milieu de figurants arborant des masques de démons sur le point de l’attaquer. La comédienne a l’air de prendre son rôle très au sérieux. Même si ce n’est qu’un teaser, je distingue quelque chose dans ses manières qui lui donne l’aura d’une grande star… sur le déclin. Stella et moi pensons la même chose :

			– On dirait Mme Dedenon !

			Stella poursuit :

			– D’ailleurs, tu sais quand tu as été malade y a deux semaines, je m’ennuyais un peu toute seule. Du coup, pour passer le temps, j’ai collé mes oreilles à la porte de la salle des profs du collège histoire de mettre à l’épreuve mes capacités auditives...

			– T’as pas fait ça…

			– Si.  Et ce jour-là j’ai entendu Mme Dedenon raconter à notre prof de français qu’elle tchattait régulièrement avec une Japonaise sur une application de rencontres ! Tu crois que la dernière fois, quand elle nous a parlé du cochon et du marteau, c’était parce qu’elle voulait venir au… T’imagine si comme par hasard elle…

			– Ah Élise, Stella, vous tombez bien !

			Il faut croire que l’expression « quand on parle du loup » est universelle parce que, comme téléportée au cœur de nos vacances, vêtue d’un yukata1 vert émeraude et coiffée de lunettes de soleil en équilibre sur le bout de son nez : Mme Dedenon ! Ici, au milieu du Japon ! 

			– Madame, c’est vraiment vous ? 

			Ma prof d’arts plastiques est bien moins surprise que moi par cette rencontre, elle s’adresse à nous exactement comme si nous étions dans sa salle de classe perdue au fin fond de la France.

			– Qui d’autre ? Le dalaï-lama ? J’étais justement en train de réfléchir à la thématique du prochain devoir que je vous imposerai à la rentrée – à propos, vous devriez essayer le petit café deux rues plus bas dans l’angle, ils font d’excellents matchas latte – je pensais à quelque chose dans la veine de : « Faites naître d’un long voyage un retour à la vie. » C’est profond non ? Qu’en pensez-vous ? 

			Je n’arrive pas à en croire mes yeux. Est-ce que c’est vraiment en train d’arriver ? Je détourne mon regard un instant pour reprendre mes esprits. Sur l’écran géant je vois l’actrice japonaise donner une claque magistrale à un démon qui l’approche, on dirait qu’elle s’est cassé le poignet en exécutant le mouvement pendant le tournage par contre, elle…

			– Ah ! Fumi ! Koko ni imasu2 !! hurle ma professeure en agitant la main. 

			Des portes battantes du théâtre sort l’actrice japonaise de la vidéo. Elle court vers ma professeure d’arts plastiques en faisant élégamment voleter sa longue robe violette en tissu léger puis se jette dans ses bras. Comme toujours avec Dedenon on se croirait au cinéma. Quelques piétons filment la scène. 

			L’actrice s’incline ensuite humblement face à nous et ma prof fait les présentations : 

			– Kore wa, Fumi-san, watashi no atarashii garufurendo desu3 !

			Je me pince discrètement pour être sûre de ne pas rêver mais non, c’est la réalité vraie : ma prof d’arts plastiques sort avec une actrice japonaise sur le déclin ! Ma foi, c’est une bonne nouvelle au fond… elle a finalement trouvé quelqu’un pour oublier Daniela. Une vraie ARTISTE en plus.

			Fumi est vachement jolie, elle est animée d’un je-ne-sais-quoi dans les yeux qui me laisse penser qu’elle s’accordera aux mêmes délires que ma prof-phénomène. Et elle a un bandage autour du poignet droit, j’avais raison.

			Après quelques banalités proférées en accéléré nous décidons de nous éclipser.

			– On vous laisse, au revoir madame. 

			– Oui au revoir madame, ça nous a fait super plaisir de vous revoir, votre kimono est vraiment très joli. Mata ne Fumi-san !

			– Merci Stella, à la semaine prochaine, profitez bien toutes les deux ! 

			En les dépassant, papa propose que l’on s’arrête au café que Dedenon nous a conseillé pour qu’on fasse le point.

			 

			En buvant mon matcha latte, je réalise qu’une petite voix au fond de moi est un peu contente de savoir ma prof dans mon pays. Disons qu’elle manquait au tableau de ce séjour… 

			Mon père demande l’addition. La serveuse traverse avec de grands pas volontaires l’intégralité du salon de café pour nous apporter la note en souriant. Son déplacement me fait instantanément méditer sur l’intitulé de mon prochain devoir d’arts plastiques. Je me pince les lèvres en levant les yeux au ciel : elle a vraiment le chic pour me retourner le crâne, ma prof de dessin.

			
				
					1 Les yukata sont des espèces de kimonos légers destinés à la fois aux hommes et aux femmes. Contrairement à ce qu’on l’on pourrait croire, ils ne sont pas portés uniquement pour les grandes occasions : ma mère en avait un pour pyjama.

				

				
					2 « Fumi, je suis ici ! » Ma prof parle japonais ! Bon, j’avoue que c’est un japonais très sommaire, un natif n’emploierait pas cette phrase pour dire « je suis ici », mais quand même, grammaticalement, c’est juste !

				

				
					3 « Voici Fumi, ma nouvelle petite amie. » Je viens de comprendre, ma prof utilise des phrases toutes faites qu’elle a sans doute apprises dans des petits guides touristiques. Au moins la grammaire est correcte, mais mon Dieu, son accent est terriblement franchouillard ! Je ne suis pas sûre que quiconque la comprenne dans le pays ! 
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			32 La tombe après les bambous

			Samedi. Nous quittons la maison de mamie à l’aube, un peu avant six heures du matin. Le jour se lève à peine sur Kyoto. Nous enfourchons deux vélos, mon père et moi, pour nous rendre sur sa tombe. Sur chacun des vélos il y a un panier et dans chaque panier un cadeau pour elle. 

			Un de la part de mon père. 

			Un de ma part à moi. 

			Il nous faut trente grosses minutes pour rejoindre Nishigamo Bishamonyama. La succession de grandes montées jusqu’à notre point d’arrivée était sportive. Nous avons beaucoup pédalé pour parvenir jusque-là. 

			 

			Nishigamo Bishamonyama est un cimetière situé au nord-ouest de Kyoto, à l’intérieur d’une zone boisée naturelle et ouverte à tous. Pour nous rendre jusqu’à la tombe de maman nous devons traverser un long chemin de pierre encadré par de gigantesques bambous. Le vert des bambous est magnifique, surtout accompagné par les légers bruissements de l’eau que l’on entend un peu cachée tout autour. 

			Nous ne parlons pas, papa et moi. Mon père se concentre sur la petite carte que mamie lui a dessinée sur une feuille de papier. La tombe de maman est représentée par un cœur sur la carte. 

			Nos vélos sont garés plus bas, bien avant les bambous, en dehors de la zone sacrée. Nous portons chacun le présent que nous allons lui offrir dans nos mains. 

			Il fait un peu froid, un peu humide encore et pourtant l’atmosphère est toute tiède autour de moi. Tiède et douce. 

			Nous croisons de-ci de-là des locaux, des gens qui comme nous viennent se recueillir auprès d’une personne aimée… 

			– Tu crois qu’ils viennent d’aussi loin que nous, eux, papa ? Qu’ils ont pédalé aussi dur pour être ici ?

			C’est une question à double sens. Je l’ai posée comme ça exprès. 

			Papa me regarde puis caresse ma joue. 

			– Ils n’ont sans doute pas fait quatorze heures d’avion pour venir jusque-là, c’est sûr… 

			Il serre très fort le petit Tupperware rectangulaire entre ses mains. 

			– Mais on ne sait pas par quelles épreuves ils sont passés… Qui sait ? Peut-être que leur voyage a été encore plus long que le nôtre, enfin, que le mien en tout cas… 

			– Le nôtre, papa. 

			– Oui mais…

			Mon père s’interrompt. Il regarde fixement les bambous sur sa gauche mais c’est à moi, sa petite fille, qu’il parle. 

			– Merci Élise. Merci de m’avoir aidé à faire le chemin jusqu’ici. Normalement, c’est moi qui aurais dû… 

			Il s’interrompt encore.

			– Élise, je suis désolé de t’avoir fait vivre tout ça. J’aurais dû honorer sa mémoire, j’aurais dû te parler d’elle et continuer à te faire pratiquer le japonais, j’aurais dû m’intéresser à ce que tu aimes, et qu’est-ce que j’ai fait à la place ? J’ai creusé des trous dans le jardin et j’ai coupé des oignons pour masquer ma peine. En t’interdisant de me la rappeler. Je suis désolé.

			Je regarde fixement les grands bambous moi aussi, dans la même direction que lui. Les gens autour de nous se demandent pourquoi on discute en regardant vers la gauche.

			– Au moins tu as réparé le piano et tu as acheté le billet d’avion pour Stella. Tu t’es rattrapé.

			Mon père essuie sa joue, il doit éviter de puiser dans son réservoir de larmes pour affronter ce qui nous attend plus loin. Il se retourne, me regarde avec les yeux qui brillent et pose son crâne délicatement contre le mien. On avance ensuite tous les deux jusqu’au cimetière situé après le chemin de bambous pour trouver, parmi toutes les tombes, la seule qui nous intéresse.

			Grâce au cœur de mamie on l’atteint enfin. Maman.

			 

			Nous n’osons pas avancer. Ni mon père ni moi. On se tient côte à côte à deux ou trois mètres de la pierre longiligne qui symbolise ma mère. Le visage de mon père est crispé. Je sens que l’ombre d’Orochimaru n’est pas loin, est-ce que sa colère va se réveiller ici ? 

			D’un mouvement de tête, papa chasse les murmures du démon de son crâne. Il me lâche la main et va déposer le Tupperware au pied de la pierre tombale. Il est devant elle.

			– Comme ce n’est plus la saison des mandarines, j’ai… j’ai… j’ai préparé une salade de kiwis… 

			Et sur le dernier i du mot « kiwi », mon père explose de chagrin, il pleure en serrant la pierre contre son corps et en l’inondant de mots d’amour, d’excuses et de solitude. Des dizaines de larmes coulent contre le corps minéral de ma mère, elles glissent et viennent humidifier les petites taches d’herbe tout autour. J’ai envie de prendre mon père dans les bras pour lui donner ma force, mais je ne le fais pas, c’est leur moment. Je reste derrière.

			Le paysage est baigné d’une lumière jaune pâle, le soleil n’a pas encore atteint le sommet de la colline derrière les bambous où nous sommes, je le vois émerger doucement. 

			L’explosion de tristesse ne dure pas longtemps. Une ou deux minutes peut-être. 

			Quand il a terminé, papa se reprend et se tourne vers moi.

			– Je suis venu avec Élise, tu as de quoi… tu as de quoi être très fière d’elle, tu sais. Moi je le suis.

			Je comprends que c’est à mon tour d’approcher. J’avance doucement, ouvre la boîte que je serrais machinalement contre ma poitrine depuis tout à l’heure. D’un pas timide, je rejoins papa et viens déposer le contenu de la boîte au pied de la stèle. C’est à moi de parler c’est ça ? C’est comme ça qu’on rend hommage, non ?

			Timidement j’articule :

			– J’ai… J’ai fini le puzzle que tu m’as offert. Il m’a… il m’a beaucoup occupée ces quatre dernières années, merci. 

			Ensuite je ne trouve plus rien à dire, les mots se coincent dans ma gorge. C’est tellement dur de parler au vide… J’aimerais tellement qu’elle soit là pour de vrai.

			Comme en réponse à mon silence, un souffle de vent léger balaye une gerbe de pétales de fleurs roses devant moi. La fin de la brise laisse les pétales en suspension au-dessus du sol. J’entends une cigale se mettre à chanter au loin, c’est beau cette musique…

			Le jour s’est levé, le soleil illumine nos visages.

			Je respire.

			– Ohayô gozaimasu, mama1. 

			

			
				
					1 « C’est le matin, bonjour maman. »
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			Merci à mes parents qui me starifient éhontément, à mon père qui me répète depuis que je suis tout petit : « Tu voudrais pas écrire le prochain Harry Potter, toi ? Ou ouvrir une pizzeria ? » On est très loin d’Harry Potter et de la quatre-fromages, mais ces mots m’ont nourri, indubitablement. 

			 

			Merci enfin à ceux qui ont lu toutes les pages de ce livre.  

			Mata ne !

			 

			Antonio 
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