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PRÉFACE

« Walser est né le 15 avril 1378, à Bienne, dans le canton de Berne. Avant-dernier d’une famille de huit enfants, il fréquenta l’école jusqu’à l’âge de quatorze ans et se prépara à la profession d’employé de banque. A dix-sept ans, il quitta sa famille, s’installa à Bâle, où il fut employé chez von Speyr et C°, puis à Stuttgart, où il trouva une place dans une maison d’édition allemande, « l’Union ». Au bout d’un an, il partit pour Zurich, en passant par Tübingen, Hechingen, Schaffhouse, etc. Employé tantôt dans une banque, tantôt dans une compagnie d’assurances, il résida tant à Aussershil que sur les hauteurs de Zurich, et se mit à écrire des poèmes. Notons que ce n’était pas là une activité accessoire, mais que, pour pouvoir s’y consacrer, il quittait chaque fois son emploi, étant évidemment convaincu que l’art est quelque chose de grand. De fait, écrire des poèmes était pour lui un acte presque sacré. D’aucuns, peut-être, trouveront cela excessif. Quand il avait mangé ses économies, il cherchait une nouvelle place à sa convenance, c’est ainsi qu’il fut conduit à Thoune et à Soleure, où il se trouva extraordinairement bien. Comment ne pas se plaire infiniment dans des endroits aussi jolis, aussi joliment encadrés de montagnes ? N’avons-nous pas là, d’un côté, un château médiéval, et de l’autre, une cathédrale du plus pur baroque ? Peu après, nous le retrouvons à Zurich. Il semble que là, il ait vécu quelque temps à Trittligasse, dans un logement de deux pièces, une sorte de petit pavillon charmant où il écrivit les textes qu’il publia courageusement plus tard, sous le titre de Fritz Kochers Aufsätze. Pour subsister, il faisait des écritures au Bureau d’aide aux chômeurs, ou bien il servait de bonne à tout faire dans une villa du lac de Zurich. De telles occupations ne lui ont sûrement pas nui, elles lui ont fait connaître un peu le monde et les hommes, ainsi que lui-même, par exemple, ce qui ne pouvait le laisser indifférent. A cette époque, il se rendit en Allemagne, avec fort peu d’argent en poche, et certains prétendent qu’il se serait placé chez un comte comme domestique. Quoi qu’il en soit, il est sûr qu’il a été secrétaire de la Sécession berlinoise, pas longtemps, il est vrai, car il se rendit compte qu’il était mieux fait pour écrire et vivre des romans. Il en écrivit trois : Die Geschwister Tanner, Der Gehülfe, Jakob von Gunten, ainsi que de nombreuses études, esquisses et histoires de longueur variable, et de la sorte, il resta à peu près sept ans à Berlin. Après quoi il rentra chez lui et s’installa à Bienne, pour parachever autant que possible l’œuvre commencée et, si l’on peut dire, l’arrondir aussi généreusement que possible. »

Cette notice biographique, composée par Robert Walser, sans doute à la demande d’un éditeur(1), fait regretter la suite qu’elle aurait pu avoir, si Walser avait songé à raconter sa vie. Écrite en 1920, trente-six ans, donc, avant la mort de son auteur, elle est évidemment trop incomplète pour servir de document. Mais si brève soit-elle, si vague aussi sur certains points, elle fait sentir mieux qu’une longue étude ce mélange d’exactitude et d’imprécision, de gravité et de légèreté, d’irrévérence et de respect qui fait l’originalité de l’œuvre de Walser, non sans risque pour l’équilibre de son esprit. En vérité, c’est une page semblable à toutes celles que le poète dispersait dans les journaux, au gré des directeurs qui voulaient bien les accueillir. Un « feuilleton », selon le terme consacré par la coutume allemande, ou si l’on préfère, un poème en prose où se devine, à la fois ressemblante et floue, la silhouette perpétuellement errante de l’auteur.

Errant, ou plutôt vagabond, Robert Walser l’a été avec la conséquence, la constance, on serait tenté de dire la rigueur que d’autres mettent à organiser leur vie. Comme tout vrai nomade, il est poussé vers les grandes villes – Berlin ou Zurich – ou attiré par là sécurité des lieux familiers – Berne ou Bienne, sa ville natale, – mais toujours il repart, du jour au lendemain il se remet en route, seul, sans argent, à pied. Même ceux qu’il aime ne peuvent songer à le fixer. Sa sœur Lisa, à qui il voue une dévotion dont il dépose l’hommage dans ses livres (Les frères et sœurs Tanner et l’Institut Benjamenta, où elle apparaît sous les traits touchants de mademoiselle Lise), son frère Karl, à qui le lie une amitié étroite et qui vit près de lui pendant son séjour à Berlin, ne parviennent ni l’un ni l’autre à le retenir auprès d’eux, dès qu’il a décidé de partir. Et si, en 1920, il croit vraiment rester « chez lui » pour terminer son œuvre, il n’en fera rien pourtant : l’année suivante le trouve déjà à Berne, où il change encore maintes fois de logement et d’emploi. Jusqu’au jour où la maladie qui, depuis longtemps sans doute, mine lentement son équilibre mental, met fin à ses pérégrinations et l’arrête une fois pour toutes entre les murs étroits d’un asile(2). Protégé contre lui-même, avec son propre consentement, semble-t-il, Robert Walser ne cherche pas à recouvrer une liberté qui signifie pour lui le retour à un monde où il s’est toujours senti déplacé, sinon suspect. Et lui qui espérait s’installer enfin, pour « parachever autant que possible l’œuvre commencée », passe les vingt-trois dernières années de sa vie sans écrire une seule ligne.

Les données biographiques(3) dont nous disposons actuellement ne permettent pas de préciser les circonstances qui ont pu favoriser l’évolution de ce mal, dont Walser lui-même parlait comme d’une maladie mentale difficile à définir et, parait-il incurable(4). Sans remonter à l’enfance du poète, sur laquelle nous ne savons presque rien, sauf qu’elle fut assombrie par les longues souffrances de sa mère, atteinte elle aussi d’un trouble mental grave, certains faits peuvent faire saisir la nature de la lutte intérieure que Walser dut soutenir pendant des années, avant d’y succomber tout à fait. Enfant d’une famille nombreuse très honorablement connue, mais modeste, il reçoit une éducation plutôt sommaire, – il quitte l’école à quatorze ans –, et une formation professionnelle peu faite pour satisfaire ses goûts. Aussi ne fait-il pas figure d’intellectuel, mais bien plutôt d’autodidacte, avec ce que cela comporte de sensibilité au jugement d’autrui et de doutes sur soi-même. On le voit par les anecdotes qu’il rappelle sans cesse dans ses conversations et dans ses lettres : toute personne qui l’approchait ou s’intéressait à son œuvre lui apparaissait d’abord comme un censeur, maître et juge tout à la fois (ce qu’est pour l’élève Jacob la personne inquiétante de M. Benjamenta). Telle chanteuse, à qui il a envoyé un exemplaire de son premier livre Les Essais de Fritz Kocher (Fritz Kochers Aufsätze), le lui retourne en observant qu’il devrait apprendre l’allemand avant d’écrire des histoires. Tel monsieur, président d’un cercle littéraire où il doit lire un choix de ses œuvres, avertit le public que Walser ne sait pas encore parler sa propre langue. Thomas Mann, « ce géant dans le domaine de la littérature romanesque », le tient pour un enfant somme toute fort intelligent. Un éditeur lui suggère d’écrire plutôt comme Gottfried Keller (pour lequel Walser éprouve la plus grande vénération), un autre, en revanche, lui conseille de suivre les traces de Hermann Hesse. Mais personne ne l’accepte tel qu’il est ; dans le meilleur des cas, on le traite comme un enfant plein de promesses, malheureusement entiché de bizarreries dont il convient de le corriger ; dans le pire, comme un fou promis à l’asile. « Pendant un certain temps, dit-il, on m’a considéré ici comme fou et l’on disait tout haut quand je passais sous nos arcades : sa place est à l’asile d’aliénés. Notre grand poète suisse Conrad Ferdinand Meyer… lui aussi dut séjourner périodiquement dans un sanatorium destiné aux personnes qui n’ont plus tout à fait leur tête. Maintenant, on célèbre le centième anniversaire de la naissance de ce pauvre homme avec des discours et des chants. Et il y eut un jour où il osait à peine se servir d’une plume, de crainte d’être un misérable bousilleur(5)… » Souhaitant au fond de lui-même être reconnu, et non pas jugé, Robert Walser en vient à voir une atteinte intolérable dans tout jugement, qu’il exprime un conseil ou un avis bienveillant, voire une admiration sincère et spontanée. Son refus d’être ainsi limité par les paroles des autres va si loin, qu’il s’alarme même de l’éloge discret d’un ami. « Jamais, raconte Carl Seelig, je n’oublierai ce matin d’automne où nous allions à pied de Teufen à Speicher, à travers une brume épaisse comme de l’ouate. Je lui dis ce jour-là que son œuvre littéraire durerait peut-être autant que celle de Gottfried Keller. Il s’arrêta, comme enraciné dans le sol, me regarda de l’air le plus grave et me dit que si je tenais à notre amitié, je ne vienne plus jamais lui faire de pareils compliments. Lui, Robert Walser, était un zéro et voulait être oublié.(6) » On retrouve ici les paroles mêmes de Jacob von Gunten qui, pour échapper au cercle hostile où l’enferme le jugement d’autrui, met toute son ambition à faire de lui-même une parfaite nullité.

Par bien des traits, et surtout par cette remarquable susceptibilité au jugement et à la critique, Robert Walser rappelle singulièrement Heinrich von Kleist, ce poète si totalement incompris de son temps, partout déplacé, et même à ses propres yeux « incompréhensible ». Dans un feuilleton intitulé Heinrich von Kleist, il dresse à sa manière comique, à la fois cruelle et naïve, la liste navrante des échecs de Kleist, dont la carrière présente avec la sienne d’étonnantes analogies. C’est la même attitude de la critique, à la fois sévère et indulgente, en un mot paternelle(7), la même incompréhension des grands écrivains contemporains dont l’opinion fait loi, le même déracinement et la même perpétuelle errance ; enfin, un isolement comparable, pour l’un au sein du romantisme, pour l’autre, au milieu des divers courants qui constituent l’avant-garde de l’époque. La seule différence tient à la façon dont chacun fait entrer son propre destin dans son œuvre. Si Kleist, en effet, tente d’échapper au sien en imaginant un monde tragique où faute et faillite sont miraculeusement renversées à la fin, Walser compose un poème à la gloire de l’échec pur et simple, de l’échec recherché pour lui-même, gaiement en quelque sorte, sans espoir de compensation et encore moins de récompense. Et tandis que les héros de Kleist sont des somnambules justifiés par leur rêve, les personnages de Walser passent dans le roman d’un pas ferme et alerte, les yeux bien ouverts, en vrais vagabonds dont toute l’ambition est de passer, sans attendre d’autre grâce que celle qu’ils mettent à n’être rien.

Malgré son ambiguïté, et l’humour qui souvent déplace le sens du récit, cette recherche de l’échec est trop évidemment liée au sentiment profond de Walser pour qu’on se contente d’y voir une attitude esthétique. « A l’idée que je pourrais avoir du succès dans la vie, dit-il, je suis épouvanté. » Et encore : « Je me fous du monde d’en haut, car là, en bas, j’ai tout ce dont on a besoin, les beaux vices et les belles vertus, le sel et le pain. » Ce n’est pas une façon de parler, il se fout si bien du monde d’en haut que, chaque fois qu’il y est obligé – et c’est souvent, car il s’en faut de beaucoup qu’il ait toujours « le sel et le pain » – il choisit comme à plaisir les tâches les plus basses et les plus mal payées. A Zurich, nous dit-il, il a servi de bonne à tout faire dans une riche villa (« Chez une Juive, précise-t-il dans une lettre, qui avait un salon tout tendu de soie jaune et portait des souliers bordés de fourrure »). Et s’il semble nier, ou à tout le moins laisser dans le doute, qu’il ait été quelque temps domestique dans un château de Haute-Silésie, il confirme ailleurs cet épisode de sa vie avec des détails qu’on ne saurait négliger, puisqu’on les retrouve à peine modifiés dans l’Institut Benjamenta, où, de toute évidence, ils ont une valeur biographique. « Vous trouverez aussi dans ce premier numéro(8)… un portrait de moi d’après une photographie que j’ai fait faire un jour à Berlin, aux magasins Wertheim, quand j’étais sur le point d’entrer chez un comte comme domestique. Il y a bien dix-sept ans de cela, et vous serez sans doute très affligée d’apprendre que vous correspondez avec un homme qui fut jadis l’habitant d’un château, ou plutôt un larbin et frotteur d’argenterie, un homme qui, après avoir terminé sa carrière de laquais en Haute-Silésie, c’est-à-dire après avoir été congédié avec un certificat relativement bon, a écrit Les Frères et Sœurs Tanner, un livre que vous connaissez et aimez, comme vous avez eu la bonté de me le dire… » Revenant sur cette circonstance si insolite dans la vie d’un écrivain, il précise plus tard son rôle dans la genèse du « journal » de Jacob von Gunten, composé, dit-il, « avec les observations que j’avais rassemblées quand j’étais domestique dans un établissement ayant quelque ressemblance avec celui qui est décrit dans le roman ». Ainsi, Robert Walser crée son jeune héros à sa propre image : comme Jacob, rejeton épuisé d’une vieille famille, qui met toute sa fierté à n’être plus que le dernier des valets, il nargue le monde d’en haut, il se « fout » de lui, il s’en venge même, non pas par le mépris ou la révolte, mais, paradoxalement, en proclamant sa vocation de le le servir ».

Cette passion de l’échec, déguisée dans le roman en amour du « service », n’a pas seulement les conséquences qu’on imagine sur la vie sociale de Walser. Car elle n’a pas de limites, elle ne peut s’arrêter comme par miracle au seul domaine qu’un écrivain, fût-il si acharné à se perdre, est obligé de lui interdire. Voulant échouer en tout, Walser pressent très tôt qu’il lui faudra accepter aussi d’échouer dans la création de son œuvre, c’est-à-dire là où il ne peut consentir à l’échec qu’en travaillant à se détruire lui-même. Certes, il est autorisé jusqu’à un certain point à croire qu’il cherche la défaite sociale pour obtenir la victoire sur un autre terrain, celui de l’art. Mais cette défaite et cette victoire peuvent-elles longtemps se maintenir ensemble ? Un tel marché proposé à la vie ne risque-t-il pas de se solder lui-même par un échec ? Le danger existe, en tout cas, que l’extrême individualisme du poète nuise gravement à son développement de romancier, en l’écartant des luttes et des conflits qui donnent au roman sa principale raison d’être.

C’est ce qu’avait bien vu Franz Kafka, qui admirait infiniment Walser et se découvrait avec l’écrivain suisse des affinités étroites et en un sens inquiétantes. Notons que Walser avait cinq ans de plus que Kafka et qu’à l’époque où il publia Les Frères et Sœurs Tanner (1907), Kafka n’était encore qu’un jeune docteur en droit passionné de littérature, l’employé d’une compagnie d’assurances (comme Walser lui-même à l’occasion) qui, bien qu’il écrivît depuis toujours, n’avait rien produit qu’il pût lui-même considérer comme une œuvre(9). Aux yeux de son entourage, à qui les journaux de Prague avaient rendu le nom de Walser familier, il devait tout naturellement évoquer la silhouette de Simon Tanner ou de Joseph Marti, ces personnages qui passent, s’arrêtent çà et là, puis disparaissent avec la merveilleuse liberté de corps flottants, soustraits on ne sait comment à la pesanteur générale. On possède en tout cas une lettre où Kafka semble répondre à une allusion de ce genre, et où, reconnaissant jusqu’à un certain point sa ressemblance avec les créatures de Walser, il montre cependant ce qui, littérairement parlant, le sépare de leur auteur. Cette lettre, datée probablement de 1909 et adressée au Dr Eisner, le directeur de Kafka à la Compagnie où il travaillait, mérite d’être longuement citée, autant pour la position littéraire qu’elle affirme que pour la pénétration dont elle fait preuve à l’endroit de Walser, dont nul à cette époque ne pouvait deviner le drame : « Walser me connaît(10) ? Je ne le connais pas, je connais Jacob von Gunten, un bon livre. Je n’ai pas lu les autres, en partie par votre faute, puisque, malgré mes conseils, vous n’avez pas voulu acheter Die Geschwister Tanner. Simon, je crois, est l’un de ces frères et sœurs dans le livre. Il vagabonde, n’est-ce pas, heureux comme un poisson dans l’eau, et pour finir il n’arrive à rien, sauf à procurer du plaisir au lecteur ? C’est une très mauvaise carrière, toutefois, seule une mauvaise carrière fournit au monde la lumière que cherche à produire, malheureusement à tout prix, un écrivain déjà bon, mais imparfait. Naturellement, à voir les choses du dehors, il y a de ces gens-là partout, je pourrais vous en énumérer quelques-uns, moi compris justement, mais absolument rien ne les distingue, si ce n’est cet effet de lumière dans les assez bons romans. On peut dire de ces gens qu’ils sont sortis plus lentement que les autres de la génération précédente, on ne peut pas exiger que tout le monde suive au même rythme régulier les bonds réguliers du temps. Une fois resté en arrière, on ne rattrape plus les autres, c’est entendu, toutefois cela donne au pas isolé une telle apparence qu’on parierait que ce n’est plus un pas humain, mais on perdrait. Pensez un peu, le regard d’un cheval courant sur la piste, si l’on peut retenir l’expression de ses yeux, le regard d’un cheval sautant un obstacle révèle certainement à lui seul le caractère extrême, actuel et absolument vrai de la course. L’unité des tribunes, l’unité du public vivant, l’unité des environs à telle saison de l’année, etc... même la dernière valse de l’orchestre et la façon dont on se plaît à la jouer aujourd’hui. Mais si mon cheval se détourne et ne veut pas sauter, s’il refuse l’obstacle, ou s’échappe et s’emballe à l’intérieur du champ de courses, ou même s’il me jette à bas, naturellement le tableau d’ensemble a en apparence beaucoup gagné. Des vides se creusent dans le public, les uns courent, les autres tombent, les mains s’agitent comme secouées par tous les vents possibles, une pluie de relations fugitives s’abat sur moi, il se peut que certains spectateurs le sentent et me donnent leur accord, tandis que je gis comme un ver sur la pelouse. Cela prouverait-il quelque chose ? » On voit qu’ici Kafka fait le procès de cette poursuite de l’échec qui le tentait lui-même dangereusement. Sa critique n’est si sévère que parce qu’il la retourne contre lui, elle n’altère en rien une admiration dont il donne maintes preuves, en particulier dans son Journal(11). Mais compte tenu de la perspective particulière qui est la sienne ici, il touche un point douloureux dont Walser, en écrivain doué d’un sens aigu de la perfection, devait nécessairement prendre conscience. Le fait est qu’après avoir écrit ses trois romans, avec une rapidité surprenante, il interrompt tout à fait sa production romanesque, non point parce qu’il se détourne du genre, mais au contraire parce qu’il le juge « trop grand » pour lui. « A cette époque, dira-t-il plus tard(12), j’étais possédé de l’envie d’écrire des romans. Mais je m’aperçus que je m’entêtais dans une forme beaucoup trop vaste pour mon talent. En conséquence, je me retirai dans la coquille du récit court et du feuilleton. » Après l’Institut Benjamenta, il semble qu’il ait fait une dernière tentative. Mais s’il a écrit trois autres romans pendant son séjour à Berlin, il les a brûlés sans chercher à les publier et n’en a pas même gardé le souvenir.

Pour ne pas outrepasser ses limites, Walser, donc, sacrifie délibérément des dons éblouissants qui, on s’en convaincra dans l’Institut Benjamenta, eussent suffi à compenser la faiblesse qu’il se découvrait devant l’énorme puissance du roman. Un tel sacrifice, dont on peut supposer qu’il n’alla pas sans lutte, pourra paraître excessif, voire symptomatique du trouble grave qui, peu à peu, paralysa complètement l’activité créatrice du poète. Mais en même temps, il fait partie de la personne de Walser, il est inséparable de son inspiration, il révèle la violence de contradictions qui, littérairement, font à la fois sa faiblesse – puisqu’elles l’obligeront à cesser d’écrire – et sa force, dans la mesure où elles se changent en style. L’espèce de continence que Walser s’impose par un scrupule morbide, certes, mais aussi par une conscience exacte de ses propres limites, lui vaut incontestablement une réserve, une justesse de ton, une grâce qui l’isolent tout à fait en ce début du siècle où, à Berlin comme à Vienne, la littérature est moins portée à la discrétion qu’au remue-ménage bruyant des idées, moins soucieuse de parler juste que de se faire entendre à tout prix. A vrai dire, Walser est « si joliment à l’écart » comme il le disait lui-même, qu’il faut faire un effort pour se rappeler qu’il est contemporain de Rilke et de Hoffmannsthal, de Musil et des derniers éclats expressionnistes. Cet isolement, qui explique en partie l’incompréhension presque générale de la critique(13), a pour singulière conséquence de le faire paraître à la fois très en retard et très en avance sur son temps. Très en retard, car la tournure de son esprit, sa légèreté profonde et surtout la transparence de sa langue, donnent à son œuvre cette sorte de jeunesse sans âge que seuls ont peut-être les Contes de Grimm. Comme l’avait remarqué Walter Benjamin avec beaucoup de finesse, Walser continue Grimm au double sens du mot, c’est-à-dire qu’il prend son conte au moment où Grimm l’abandonne, pour voir en quelque sorte ce qui se passe après le mot « fin ». Parfois même, il récrit le conte dès le début, en faisant apparaître le côté des choses dont, par nature, la féerie ne se soucie pas de parler. C’est le cas précisément de l’Institut Benjamenta, dont le thème même respecte fidèlement la tradition folklorique. Voici, par exemple, Jacob, descendant d’une famille aristocratique qu’il a quittée ou dont il a été chassé, on ne sait trop pourquoi ni comment. Ne rappelle-t-il pas singulièrement le jeune prince des contes, contraint de quitter la maison paternelle et de « courir le vaste monde » pour mûrir et conquérir sa liberté ? Perdu dans la forêt obscure d’une grande ville – en laquelle nous reconnaissons Berlin – il trouve asile dans une maison apparemment accueillante, mais fort dangereuse en réalité, puisqu’elle n’est rien d’autre que l’antre épouvantable de l’ogre. M. Benjamenta, en effet, est un ogre – il « s’apprête plusieurs fois à dévorer Jacob – aussi certainement que Mademoiselle Lise, sa sœur, est une fée. Si la nature de l’un se trahit dans sa voix, sa carrure, son terrible appétit, celle de l’autre se révèle dans sa fonction de puissance tutélaire, symbolisée par l’humble baguette de la maîtresse d’école. De son côté, l’Institut représente assez exactement le lieu d’épreuve où l’adolescent des contes doit faire l’apprentissage de la vie, au milieu des souffrances et des pires privations. La seule différence, qui suffit à changer le conte en roman, est qu’on nous montre ici ce dont d’ordinaire la légende ne souffle mot : la vie quotidienne des personnages, le cruel manque d’argent qui remplace pour eux le mauvais sort, les relations à la fois très simples et très étranges de l’ogre avec sa proie, de la fée avec son élève, et de tous trois avec le petit monde enchanté – combien dérisoirement – dont ils occupent un instant le centre. Et aussi, bien sûr, que les choses ne se dénouent pas tout à fait comme l’exige l’optimisme inébranlable du conte : car la fée meurt, l’ogre tombe au pouvoir de sa victime, le jeune prince, bien loin d’être établi sur le trône de son père, reste vagabond comme devant, n’ayant rien gagné ni rien appris, et l’Institut Benjamenta disparaît d’un coup, laissant la place non point à un palais merveilleux, mais au plus pur néant.

Ce qui frappe dans ce conte à la fois mélancolique et féroce, c’est que Walser l’a écrit à partir d’un épisode de sa vie, sans que la magie où il l’enferme en affaiblisse la réalité. L’Institut Benjamenta parvient en effet à rester dans le domaine du merveilleux, un domaine peuplé de choses grotesques et terrifiantes, sans cesser d’être cette école de bas étage, réglementée comme une caserne prussienne, où Walser, pour apprendre à « servir », avait sans doute rudement appris à vivre. L’expérience réelle et la fantasmagorie du rêve sont ici dans un rapport poétique qui fait invinciblement penser à Kafka, dont on a pu dire qu’il n’eût pas été tout à fait lui-même si Walser ne l’eût précédé. Et de fait, de tous les écrivains contemporains, Walser est le seul qui ait marqué directement, sinon le monde imaginaire de Kafka, bien trop singulier pour recevoir une impulsion quelconque du dehors, du moins l’élément plastique de sa prose. Assurément, plutôt que d’influence, mieux vaut parler ici de rencontre ou de sympathie, mais il demeure que la rencontre est surprenante et tromperait parfois les spécialistes les plus avertis. Quel lecteur de Kafka ne serait perplexe en lisant, par exemple, les lignes suivantes qui forment le début de L’Employé de commerce (« der Gehülfe ») : « Un jour, à huit heures du matin, un jeune homme se tenait devant la porte d’une maison isolée de coquette apparence. Il pleuvait. Je m’étonne presque, pensa-t-il, d’avoir pris mon parapluie. Autrefois, en effet, il n’avait jamais eu de parapluie. D’une de ses mains tendue droit vers le sol, il tenait une valise brune très bon marché. Devant les yeux de l’homme qui arrivait visiblement de voyage, il y avait une plaque émaillée portant ces mots : C. Tobler, bureau technique. Il attendit encore un moment, comme pour réfléchir à quelque chose de certainement très insignifiant, puis il appuya sur le bouton d’une sonnette électrique, après quoi, quelqu’un, une servante selon toute apparence, vint l’inviter à entrer. – Je suis le nouvel employé, dit Joseph, car tel était son nom. Il n’avait qu’à entrer et – la servante lui montra le chemin – à passer par là pour descendre au bureau. Le maître n’allait pas tarder… » Cet exemple n’est pas isolé, on en trouve bien d’autres dans les récits de Walser, et surtout dans l’histoire de Jacob von Gunten, où M. Benjamenta apparaît comme le modèle un peu simple et incomplètement dessiné des pères terribles de Kafka. Sa carrure gigantesque, sa voix de tonnerre, les métamorphoses auxquelles il se livre devant Jacob méfiant et attentif, sa nature aimante et féroce à la fois, le cheminement imprévisible de sa pensée – tout cela donne indéniablement au partenaire de Jacob un air de parenté avec le père du Verdict ou celui de La Métamorphose. Il est vrai d’autre part que M. Benjamenta tient beaucoup plus de l’ogre que du juge, et qu’il n’a pas devant lui un Joseph K., mais un jeune homme léger, doué de la « frivolité du danseur de corde », bien décidé à éviter tout conflit avec le monde en se jetant lui-même « au fond de l’obscurité basse et futile ». En mettant son orgueil à ne respirer que dans les régions inférieures, c’est-à-dire là où l’on place généralement une faiblesse un peu honteuse, Jacob est battu, vaincu d’avance, et par surcroît content. Sur ce point du reste essentiel, il se sépare aussi bien de K., que du jeune homme des Contes de Grimm, c’est-à-dire du héros épique, dont les épreuves, qu’elles soient occasion de réussite ou d’échec, occupent à bon droit tout l’espace du roman. Jacob, lui, a décidé de ne pas surmonter l’épreuve, et même de la nier, c’est pourquoi il fréquente une école où il n’y a ni maître, ni leçons, ni examens. Et fidèle à son refus obstiné d’accaparer l’attention, protestant sans cesse de son peu d’importance, il pousse l’humilité jusqu’à se réfugier dans un coin obscur de sa propre histoire, pour passer mieux inaperçu. C’est là, dans cette retraite où il se tient avec une modestie quelque peu diabolique, qu’il force le lecteur à aller le découvrir.

Dans ses relations avec « le monde d’en haut », Walser n’agit pas autrement que Jacob, qui est son porte-parole le plus autorisé et en un sens le plus génial. De même que Jacob met toute l’opiniâtreté des grands ambitieux à parfaire son échec, de même Walser, pendant la période créatrice de sa vie, ne réussit que trop bien à multiplier autour de lui-même et de son œuvre les chances de défaite. Mais comme Jacob, qui voit ses efforts curieusement contrariés, puisque M. Benjamenta, l’ogre vorace, le maître puissant qui peut à tout moment le broyer, s’abandonne soudain à la passivité narquoise de sa victime, Walser remporte sur le monstre littéraire qui lui inspire tant de peur et de méfiance une victoire qu’il croyait bien éviter. Dans les dernières années de sa vie, il a beau s’être rendu aussi inaccessible que possible entre les murs de son asile, il perçoit au moins les signes de ce retournement qui eût peut-être changé son destin trente ans plus tôt, mais qui, maintenant, le laisse froid et silencieux, plus seul que jamais. On commence de rééditer ses livres, on parle de lui, on découvre enfin la place qui lui revient, on le fête dans les revues et à la radio, tout cela, il n’est pas sans le savoir, mais rien n’indique qu’il s’en réjouisse, car il se tait. L’espèce de gloire qui parvient faiblement jusqu’à lui a-t-elle trop tardé, lui apparaît-elle dérisoire, s’en juge-t-il au contraire indigne – c’est impossible de le savoir. Robert Walser n’est pas de ceux qui se taisent pour qu’on les supplie de prendre la parole, son mutisme a quelque chose d’inébranlable et d’imposant qui peut provoquer la curiosité, mais arrête les dernières questions. Tout ce que l’on peut dire, peut-être, c’est qu’à la veille même de sa mort, Robert Walser ne semblait pas réconcilié avec ce mode d’agression que représentait à ses yeux le jugement des autres, fût-il couvert par le bruit du succès. Quoi d’étonnant ? Longtemps il l’avait vu devant lui comme un obstacle insurmontable, mais son silence avait duré trente ans, et il était enfin passé de l’autre côté.

MARTHE ROBERT


Nous apprenons très peu ici, on manque de personnel enseignant, et nous autres, garçons de l’Institut Benjamenta, nous n’arriverons à rien, c’est-à-dire que nous serons tous plus tard des gens très humbles et subalternes. L’enseignement qui nous est donné consiste principalement à nous inculquer l’obéissance et la patience, deux qualités qui promettent peu de succès, voire pas du tout. Des succès intérieurs, certes. Mais quel profit tire-t-on de ceux-là ? Les victoires intérieures vous donnent-elles à manger ? J’aimerais bien être riche, circuler en fiacre et gaspiller l’argent. J’en ai parlé avec Kraus, mon condisciple, mais il s’est contenté de hausser dédaigneusement les épaules, sans me faire l’honneur d’un seul mot. Kraus a des principes, il est bien en selle, il est monté sur le contentement, et c’est une rosse que les gens qui aiment galoper n’ont guère envie de prendre pour monture. Depuis que je suis à l’Institut Benjamenta, j’ai déjà réussi à devenir une énigme pour moi-même. Moi aussi, j’ai été contaminé par un contentement très bizarre que je n’ai jamais connu auparavant. J’obéis passablement, pas si bien que Kraus, qui pratique magistralement, avec zèle, l’art de se jeter cul par-dessus tête au-devant des ordres. Nous autres élèves, Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, le grand Pierre, moi, etc., nous nous ressemblons tous sur un point, celui de notre pauvreté et de notre dépendance totales. Nous sommes humbles, humbles jusqu’au dernier degré de la bassesse. Qui a un mark d’argent de poche est regardé comme un prince privilégié. Celui qui, comme moi, fume des cigarettes, est un sujet de préoccupation pour les autres à cause de sa prodigalité. Nous portons des uniformes. Eh bien, cet uniforme nous humilie et nous relève tout à la fois. Nous avons l’air d’esclaves là-dedans, et il se peut bien que ce soit une honte, mais nous avons aussi belle apparence, et cela écarte de nous la profonde ignominie des gens qui se promènent dans des vêtements bien à eux, mais sales et déchirés. Moi, par exemple, n’ayant jamais trop su quels vêtements mettre, je trouve le port de l’uniforme très agréable. Mais sur ce point encore, je suis provisoirement une énigme pour moi-même. Peut-être y a-t-il en moi un homme vil, très vil. Peut-être au contraire ai-je du sang aristocratique dans les veines. Je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que je serai plus tard un ravissant zéro tout rond. Dans ma vieillesse, il me faudra servir de jeunes rustres sûrs d’eux-mêmes et mal élevés, ou bien j’irai mendier, ou je périrai.

Nous autres élèves ou pensionnaires, nous avons en réalité peu de choses à faire, on ne nous donne presque pas de devoirs. Nous apprenons par cœur les règlements en vigueur dans l’établissement. Ou bien nous lisons le manuel intitulé : « Quel est le but de l’école de garçons Benjamenta ? » Kraus apprend en outre le français, mais tout à fait seul, car les langues étrangères ou les matières du même genre ne figurent pas sur notre emploi du temps. Il n’y a qu’un seul cours qui se répète continuellement : « Comment un garçon doit-il se conduire ? » En somme, tout l’enseignement tourne autour de ce problème. On ne nous inculque aucune connaissance. C’est que, comme je l’ai dit, on manque de personnel enseignant, c’est-à-dire que Messieurs les Éducateurs et Professeurs dorment, à moins qu’ils ne soient morts ou en léthargie ou pétrifiés, peu importe, en tout cas, nous ne tirons d’eux aucun profit. A la place des maîtres qui, pour je ne sais quelles raisons bizarres, sont effectivement couchés là, pareils à des morts, et somnolent, c’est une jeune dame qui nous fait la classe et nous dirige, la sœur de Monsieur le Directeur de l’Institut, Mademoiselle Lise Benjamenta. Elle entre en classe à l’heure des leçons, une petite baguette blanche à la main. Tous nous nous levons quand elle apparaît. Une fois que la maîtresse a pris place, nous avons le droit de nous asseoir aussi. Elle frappe trois fois de suite avec sa baguette sur le bord de la table, d’un geste bref et impérieux, puis la leçon commence. Quelle leçon ! Pourtant je mentirais si je disais que je la trouve bizarre. Non, ce que Mademoiselle Benjamenta nous apprend me paraît digne d’être médité. C’est peu, et nous ne cessons de le rabâcher, mais peut-être y a-t-il un secret derrière toutes ces choses vaines et risibles. Risibles ? Nous autres garçons de l’Institut Benjamenta, nous n’avons jamais le cœur à rire. Nos visages et nos manières sont très graves. Même Schilinski, qui est pourtant un vrai gosse, rit très rarement, Kraus ne rit jamais, ou s’il lui arrive d’être entraîné, ce n’est que pour un bref instant, et ensuite il est furieux de s’être laissé aller à des façons si peu réglementaires. En général, nous autres élèves nous n’avons pas envie de rire, ou plutôt, c’est à peine si nous savons encore. Il nous manque pour cela la gaieté et la nonchalance nécessaires. Me tromperais-je ? Mon Dieu, il m’arrive parfois de ressentir tout mon séjour ici comme un rêve incompréhensible.

Henri est le plus jeune et le plus petit d’entre nous. À l’égard de cette jeune créature, on incline involontairement à la tendresse, sans arrière-pensées toutefois. Il s’arrête devant les vitrines des magasins, profondément abîmé dans la contemplation des denrées et des friandises. Ensuite généralement il entre, et s’achète quelque douceur pour six pfennigs. Henri est encore tout à fait enfant, mais il parle et agit comme un adulte qui sait se conduire. Ses cheveux sont toujours soigneusement peignés et séparés par une raie impeccable, ce que je ne puis qu’approuver, moi précisément, car je suis moi-même d’une grande négligence sur cet article important. Sa voix est aussi fluette qu’un gazouillis d’oiseau. Quand on se promène avec lui ou qu’on lui parle, on est poussé sans s’en rendre compte à le prendre par les épaules. Il a la contenance d’un chef, et avec cela il est si petit. Il n’a aucun caractère, il ne sait pas encore ce que c’est. Sûrement, il n’a encore jamais réfléchi sur la vie, et à quoi bon ? Il est très gentil, complaisant et poli, mais sans en avoir conscience. Oui, il est comme un oiseau. La cordialité transparaît dans toute sa personne. C’est ainsi qu’un oiseau vous donne la main, s’il la donne, ainsi qu’il va et s’arrête. Tout en lui est innocent, paisible et heureux. Il veut être page, dit-il. Mais il le dit sans soupirs vulgaires, et de fait, le métier de page est tout à fait ce qui lui convient. La délicatesse des manières et des sentiments poursuit je ne sais quel but, et voyez donc, voici qu’elle tombe juste. Quelles seront ses expériences ? Les expériences et les jugements oseront-ils même approcher ce garçon ? Les rudes déceptions n’auront-elles pas honte de l’inquiéter, lui, le trop fragile ? Du reste, je constate qu’il est un peu froid, il n’y a rien de fougueux ou de provocant en lui. Parmi les choses qui pourraient l’écraser, peut-être y en aura-t-il beaucoup, beaucoup qu’il ne remarquera pas, et parmi celles qui pourraient lui ôter son insouciance, beaucoup qu’il ne sentira pas du tout. Qui sait si j’ai raison ? De toute façon j’ai le plus grand plaisir à noter ces choses-là. Henri est bouché jusqu’à un certain point. C’est là son bonheur, il faut le lui laisser. Que n’est-il prince, je serais le premier à m’agenouiller devant lui et à lui rendre grâce. Dommage !

Comme je me suis conduit sottement en arrivant ici ! Pour commencer, j’ai été outré de l’aspect miteux de l’escalier. Or c’est simplement l’escalier d’un immeuble sur cour tel qu’on en trouve dans toute grande ville. Ensuite j’ai sonné et une espèce de singe m’a ouvert la porte. C’était Kraus. Mais ce jour-là, je l’ai tout simplement pris pour un singe, alors que maintenant je l’estime beaucoup pour les traits purement personnels qui ornent son caractère. Lui ayant demandé si je pouvais parler à M. Benjamenta, Kraus répondit : « Oui, Monsieur », en me faisant bêtement un profond salut. Ce salut m’inspira une secrète terreur, je pensai aussitôt qu’il devait y avoir là-dessous quelque chose de louche. Et dès ce moment, je tins l’école Benjamenta pour une escroquerie. J’entrai chez le Directeur. Comme je ris en pensant à la scène qui allait suivre ! M. Benjamenta me demanda ce que je voulais. Je lui déclarai timidement que je désirais être son élève. Là-dessus il se tut et se mit à lire les journaux. Le bureau, le directeur, le singe qui l’avait précédé, cette manière de se taire et de se plonger dans le journal, tout cela me paraissait au plus haut point suspect, prometteur d’événements funestes. Soudain on me demanda mon nom et d’où je venais. Alors je me jugeai perdu, car je sentis tout d’un coup que je ne parviendrais plus à me dégager. Je donnai les renseignements en bégayant, j’osai même souligner que j’appartenais à une excellente famille. Je dis entre autres que mon père était Grand Conseiller, et que je lui avais faussé compagnie de peur que sa perfection ne m’étouffe. Le directeur continua un moment à se taire. Ma peur d’être trompé atteignit son comble. Je pensai même qu’on allait m’assassiner secrètement, me tuer à petit feu. Alors le directeur, de sa voix impérative, me demanda si j’avais de l’argent sur moi, et je répondis affirmativement. « En ce cas donne-le, vite ! » m’ordonna-t-il, et chose étrange, j’obéis sur-le-champ, quoique j’en fusse navré. Je ne doutais plus d’être tombé entre les mains d’un brigand et d’un escroc, et cela ne m’empêchait pas de lui allonger l’argent en toute obéissance ! Comme mes impressions de ce jour-là me paraissaient ridicules maintenant ! Il empocha l’argent et se tut. J’eus alors l’héroïque courage de lui demander timidement un reçu, par quoi je m’attirai la réponse suivante : « On ne donne pas de reçu à des vauriens comme toi. » J’étais près de m’évanouir, le directeur sonna. Aussitôt ce singe imbécile de Kraus se précipita dans la pièce. Ce singe imbécile ? Oh, que non pas ! Kraus est charmant, charmant. Seulement à cette époque je n’avais pas le moyen de mieux le comprendre. « Voilà Jacob, le nouvel élève. Conduis-le à la salle de classe. » A peine le directeur eut-il parlé que Kraus m’empoigna et me traîna jusqu’à la maîtresse. Comme on est puéril quand on a peur ! Il n’y a pire conduite que celle qui naît de la méfiance et de l’ignorance. C’est ainsi que je devins pensionnaire.

Schacht, mon camarade, est un curieux personnage. Il rêve d’être musicien. Il me dit qu’avec le secours de son imagination, il joue merveilleusement du violon, et quand je regarde ses mains, je le crois. Il aime à rire, mais ensuite il s’abîme soudain dans une mélancolie pleine de langueur qui sied incroyablement bien à son visage et à sa contenance. Schacht a un visage très blanc et de longues mains fines qui expriment une souffrance intérieure sans nom. Avec son corps frêle, il s’agite facilement, debout ou assis il a de la peine à rester tranquille. Il ressemble à une jeune fille souffreteuse et têtue, de plus il incline aussi à la bouderie, ce qui augmente encore sa ressemblance avec une jeune personne un peu gâtée. Lui et moi, nous nous tenons souvent dans ma chambre, étendus tout habillés sur le lit avec nos chaussures, et nous fumons des cigarettes, ce qui est contraire au règlement. Schacht fait volontiers des entorses au règlement, et à parler franc, moi aussi, hélas ! Ainsi couchés, nous nous racontons des tas d’histoires, des histoires tirées de la vie, c’est-à-dire vécues, mais bien plus encore des histoires inventées, dont les faits sont dénués de fondement. Alors il semble qu’autour de nous naissent des sons légers qui montent et descendent le long des murs. La chambre étroite et obscure s’élargit, des rues, des salles, des villes, des châteaux, des êtres et des paysages inconnus apparaissent, tout cela gronde, murmure, parle, pleure, etc. C’est très charmant de bavarder avec ce Schacht embué de rêve. Il a l’air de comprendre tout ce qu’on lui dit, et lui-même dit de temps à autre des choses importantes. Et puis il se plaint souvent, j’aime cela dans la conversation. J’ai du plaisir à entendre les autres se plaindre. On peut alors regarder celui qui parle et éprouver pour lui une profonde, une fervente pitié, et Schacht a quelque chose qui éveille la pitié, même sans qu’il dise rien d’attristant. Si l’insatisfaction raffinée, c’est-à-dire le désir de quelque chose de beau et de grand peut se loger chez n’importe quel homme, chez Schacht elle a pris ses aises. Schacht a de l’âme, qui sait, c’est peut-être une nature d’artiste. Il m’a confié qu’il est malade, et comme il s’agit d’une affection point très convenable, il m’a instamment demandé de garder le silence, ce que, bien entendu, je lui ai promis sur l’honneur afin de le tranquilliser. Ensuite je lui ai demandé de me montrer l’objet de la maladie, mais là il s’est un peu fâché et s’est tourné vers le mur. « Tu n’as pas de pudeur », m’a-t-il dit. Il nous arrive souvent d’être ainsi couchés côte à côte, sans mot dire. Une fois j’ai osé attirer doucement sa main vers moi, mais il me l’a retirée en disant : « En voilà des sottises. Cesse donc ! » Schacht a une prédilection pour le commerce qu’il entretient avec moi, ce n’est pas que je m’en aperçoive clairement, mais dans ces sortes de choses la clarté n’est pas du tout nécessaire. En réalité, je l’aime énormément et je vois en lui un enrichissement de mon existence. Naturellement je ne lui dis jamais ces choses-là. Nous nous disons des bêtises, parfois aussi des choses sérieuses, mais en évitant les grands mots. Les belles paroles sont bien trop ennuyeuses. Ah, je le note à propos de mes conversations avec Schacht dans ma chambre : nous autres élèves de l’Institut Benjamenta, nous sommes condamnés à une oisiveté étrange qui dure parfois la moitié de la journée. Nous sommes toujours accroupis, assis, debout ou couchés quelque part. Moi et Schacht, nous allumons parfois des bougies pour notre plaisir, c’est strictement interdit. C’est justement pour cela que ça nous amuse de le faire. Il n’y a pas de règlement qui tienne, les bougies donnent une lumière si jolie, si mystérieuse. Et le visage de mon camarade, comme il est beau à la douce lueur de la petite flamme rougeâtre ! A voir brûler des bougies, je me crois fortuné. Toujours, l’instant d’après, le laquais entre et me tend ma pelisse. C’est absurde, mais cette absurdité a une jolie bouche, et sourit. A vrai dire, Schacht a des traits grossiers, mais la pâleur qui couvre son visage l’affine. Son nez est trop grand, de même ses oreilles. Sa bouche est pincée. En regardant Schacht, il m’arrive parfois de penser qu’un jour cet homme en verra de dures. Que j’aime de telles gens, qui provoquent cette impression mélancolique ! Est-ce de l’amour fraternel ? Oui, c’est possible.

J’ai fait énormément de manières le premier jour, et je me suis conduit en enfant gâté. On m’a montré la chambre où je devais dormir avec les autres, c’est-à-dire avec Kraus, Schacht et Schilinski. Comme quatrième dans la partie, en quelque sorte. Tout le monde était là, mes camarades, M. le Directeur qui me regardait d’un air féroce, la demoiselle. Eh bien, je me suis tout simplement jeté aux pieds de la jeune fille en m’écriant : « Non, je ne peux pas coucher dans cette chambre ! Je ne pourrai pas respirer. J’aime mieux passer la nuit dehors. » Tout en parlant, je serrais étroitement les jambes de la jeune dame. Elle paraissait fâchée et m’ordonna de me lever. Je lui dis : « Je ne me relèverai pas que vous ne consentiez à me donner un endroit décent pour dormir. Je vous en prie, Mademoiselle, je vous en supplie, mettez-moi ailleurs, dans un trou si vous voulez, mais pas ici. Je ne peux pas demeurer ici. Je ne veux certes pas offenser mes camarades, et si je l’ai déjà fait, j’en suis désolé, mais coucher avec trois personnes, faire le quatrième, et par surcroît dans un espace aussi restreint ? Ce n’est pas possible. Ah, Mademoiselle ! » Elle souriait déjà, je m’en aperçus, j’en profitai pour ajouter rapidement, en me collant encore plus étroitement à elle : « Je serai sage, je vous le promets. J’irai au-devant de tous vos ordres. Jamais, jamais vous n’aurez à vous plaindre de ma conduite. » Mademoiselle me demanda : « Est-ce bien sûr ? N’aurai-je jamais à me plaindre ? – Non, sûrement pas, Mademoiselle », répondis-je. Elle échangea un regard significatif avec son frère, M. le Directeur, et elle me dit : « Pour commencer relève-toi. Fi donc ! En voilà des supplications et des flatteries ! Allons viens. Si cela ne tient qu’à moi, tu peux coucher ailleurs. » Elle me conduisit à la chambre que j’habite maintenant et dit en me la montrant : « Est-ce que cette chambre te plaît ? » Je fus assez hardi pour répondre : « Elle est petite. Chez moi il y avait des rideaux aux fenêtres. Et le soleil entrait dans les chambres. Ici il n’y a qu’un lit étroit et une toilette. Chez nous les chambres étaient complètement meublées. Mais ne vous fâchez pas, mademoiselle Benjamenta. Cela me plaît et je vous remercie. A la maison tout était beaucoup plus distingué, agréable et élégant, mais ici c’est gentil aussi. Pardonnez-moi de le prendre sur ce ton et de vous faire des comparaisons avec ma maison et Dieu sait quoi encore. Je trouve la chambre très, très charmante. Certes, cette fenêtre en haut du mur mérite à peine le nom de fenêtre. Et l’ensemble, décidément, a quelque chose du trou à rats ou de la niche à chien. Mais cela me plaît. Je suis effronté et ingrat de vous parler ainsi, n’est-ce pas ? Mieux vaudrait peut-être me retirer cette chambre, que j’apprécie vraiment beaucoup, et m’ordonner sévèrement d’aller coucher avec les autres. Mes camarades se sentent sûrement blessés. Et vous, Mademoiselle, vous êtes fâchée, je le vois. J’en suis tout triste. » – Elle me dit : « Tu es un nigaud, maintenant tais-toi. » Et en même temps elle souriait. Comme tout cela était bête, le premier jour. J’avais honte, et j’ai honte aujourd’hui encore en pensant à l’inconvenance de ma conduite. Cette première nuit, j’eus un sommeil agité. Je rêvai de la maîtresse. Et quant à ma chambre séparée, je serais bien content aujourd’hui de devoir la partager avec une ou deux personnes. Être sauvage, c’est toujours être à moitié fou.

M. Benjamenta est un colosse, et nous autres élèves, nous sommes des nains à côté de ce géant toujours un peu grincheux. Comme guide et maître d’une bande de garçons aussi infimes, aussi insignifiants que nous le sommes, il est tout naturellement contraint à la mauvaise humeur, car régner sur nous n’est pas, ne saurait être une tâche à la hauteur de ses forces. Non, M. Benjamenta pourrait accomplir bien d’autres choses. Devant une activité aussi mesquine que celle qui consiste à nous éduquer, un Hercule pareil n’a pas d’autre ressource que de s’endormir, c’est-à-dire de lire son journal en grommelant et en ruminant ses pensées. Qu’avait donc cet homme dans la tête quand il entreprit de fonder l’Institut ? En un certain sens il me fait de la peine, et ce sentiment augmente encore le respect qu’il m’inspire. Au début de mon séjour ici, le matin du deuxième jour je crois, il y a d’ailleurs eu entre lui et moi une scène brève, mais très violente. J’étais entré dans son bureau, mais je n’arrivais pas à ouvrir la bouche : « Sors d’ici ! Tâche de voir si tu peux entrer comme une personne convenable », dit-il d’un ton sévère. Je ressortis, puis je frappai, ce que j’avais complètement oublié de faire. « Entrez », cria-t-il, j’entrai et restai immobile. « Et la révérence ? Et qu’est-ce qu’on dit en entrant chez moi ? » – Je m’inclinai et dis d’une voix piteuse : « Bonjour, monsieur le Directeur. » – Aujourd’hui je suis si bien dressé que je lance ce « Bonjour, monsieur le Directeur » sans même y penser. Mais alors, je détestais cette façon soumise et polie de se conduire, c’est que j’en savais moins long qu’aujourd’hui. Ce que jugeais autrefois ridicule et stupide me paraît à présent pertinent et beau.« Parle plus haut, coquin, » s’écria M. Benjamenta. Je dus répéter cinq fois « Bonjour, monsieur le Directeur. » Après quoi il me demanda ce que je voulais. Je m’étais mis en colère et dis : « On n’apprend absolument rien ici et je ne veux pas rester. S’il vous plaît, rendez-moi mon argent et je m’en irai au diable. Où sont les maîtres ? Y a-t-il même chez vous un plan quelconque, une idée ? Rien du tout. Et je veux m’en aller. Personne, quel qu’il soit, ne m’empêchera de quitter ce lieu d’obscurité et de brume. Je suis vraiment d’une bien trop bonne famille pour me laisser torturer et abrutir par vos règlements plus qu’idiots. C’est entendu, je ne veux pas retourner chez mes parents, jamais, mais j’irai dans la rue et je me vendrai comme esclave. Ça n’a aucune importance. » – Ainsi, j’avais parlé. A présent je me tords presque de rire en me rappelant cette conduite stupide. Mais ce jour-là je prenais les choses fort au sérieux. Cependant M. le Directeur se taisait. Je me préparais à lui lancer je ne sais quelle injure grossière au visage, quand il dit tranquillement : « Les sommes versées ne sont pas rendues. Quant à ton opinion extravagante, à savoir que tu ne pourrais rien apprendre ici, tu te trompes, car tu peux apprendre. Apprends pour commencer à connaître ton entourage. Tes camarades valent la peine qu’on s’efforce au moins de les connaître. Je te conseille de te tenir tranquille. Bien tranquille. » – Il prononça ce « bien tranquille » comme plongé dans des pensées qui ne me concernaient pas du tout. Il gardait les yeux baissés, comme pour me faire comprendre combien ses intentions étaient bonnes et bienveillantes. M’ayant donné des preuves évidentes de sa distraction, il se tut de nouveau. Que faire ? M. Benjamenta s’était remis à lire le journal. J’avais l’impression d’être menacé de loin par un orage terrible et incompréhensible. Je m’inclinai profondément, presque jusqu’à terre, devant celui qui ne me prêtait plus la moindre attention, et, disant le « Adieu, monsieur le Directeur » prescrit par le règlement, je fis claquer mes talons, me tins au garde-à-vous et fis demi-tour, ou plutôt non, je cherchai à tâtons la poignée de la porte, les yeux toujours fixés sur le visage de M. le Directeur, et je me glissai dehors sans me retourner. Ainsi se termina une tentative de révolution. Depuis il n’y a plus eu de scènes de révolte. Mon Dieu, et j’ai déjà été battu. Il m’a battu, lui, en qui je devine un cœur vraiment noble, et je n’ai pas pipé, je n’ai pas sourcillé, je n’en ai même pas été humilié. Cela m’a seulement fait mal, pas pour moi, mais pour lui, M. le Directeur. En vérité je ne cesse de penser à lui, à eux deux, à lui et à la demoiselle, à la façon dont ils végètent avec nous autres garçons. Que font-ils tout le temps chez eux ? A quoi sont-ils occupés ? Sont-ils pauvres ? Les Benjamenta sont-ils pauvres ? Il y a ici des « appartements privés ». Je n’y suis encore jamais allé. Kraus si, on le favorise, il est tellement fidèle. Mais Kraus refuse de révéler quoi que ce soit sur la disposition de l’appartement du directeur. Quand je le questionne là-dessus, il me regarde avec des yeux ronds et garde le silence. Oh, Kraus est vraiment capable de se taire. Si j’étais un monsieur, je prendrais tout de suite Kraus à mon service. Mais peut-être pénétrerai-je un jour dans ces appartements privés ? Et que verrai-je alors ? Peut-être rien d’extraordinaire ? Oh si, si. Je le sais, il y a des choses merveilleuses quelque part dans cette maison.

La nature manque ici, c’est vrai. Mais quoi, l’endroit où nous sommes est une grande ville, voilà tout. Chez nous il y avait partout de vastes perspectives et des échappées. Il me semble que j’entendais toujours les oiseaux gazouiller le long des rues. Les sources murmuraient toujours. La montagne couverte de forêts baissait son regard majestueux sur la ville. Le soir, on se promenait en gondole sur le lac tout proche. Les rochers et les bois, les collines et les champs étaient toujours à quelques pas. Il y avait toujours des voix et des odeurs. Et les rues de la ville ressemblaient à des allées de jardins tant elles paraissaient propres et douces au pas. De jolies maisons blanches montraient leur nez espiègle à travers des jardins verdoyants. Derrière la grille du parc, on voyait se promener des dames connues, Madame Haag, par exemple. Tout cela est stupide en vérité, mais c’est que la nature, la montagne, le lac, le fleuve, la chute d’eau bouillonnante, toutes les espèces de chants et de bruits nous étaient familiers. Si l’on marchait, on se promenait comme en plein ciel, car on voyait partout le ciel bleu. Si l’on faisait halte, on pouvait aussitôt se coucher et rêver à loisir, car le sol était couvert d’herbe ou de mousse. Et les sapins, avec leur merveilleuse odeur de sève épicée. Reverrai-je jamais un sapin de montagne ? Ce ne serait d’ailleurs pas un bien grand malheur. Se passer de quelque chose : cela aussi a de l’odeur et de la sève. La maison de mon Grand Conseiller de père n’avait pas de jardin, mais tout ce qui vous entourait n’était que jardin coquet, propret, délicieux. J’espère bien que je n’ai pas le mal du pays. Sottise. C’est très beau ici aussi.

Quoique je n’aie encore rien d’appréciable au menton, je cours de temps à autre chez le coiffeur, uniquement pour le tour en ville à quoi cela m’autorise, et je me fais faire la barbe. Serais-je Suédois ? me demande le garçon coiffeur. Américain ? Non plus. Russe ? Alors, quoi ? J’aime beaucoup répondre à ces questions teintées de nationalisme par un silence inébranlable, et laisser dans le doute les gens qui m’interrogent sur mes sentiments patriotiques. Ou bien je mens et je me dis Danois. Certaines franchises ne font que vous blesser et vous causer de l’ennui. Parfois le soleil tape comme un fou dans ces rues animées. Ou bien tout est caché, voilé par la pluie, ce que j’aime aussi beaucoup, beaucoup. Les gens sont affables, bien que je sois parfois d’une impertinence inouïe. Souvent, à l’heure du déjeuner, je reste à ne rien faire sur un banc. Les arbres de la promenade sont tout à fait ternes. Les feuilles pendent comme du plomb, sans naturel. Parfois c’est comme si tout ici était de tôle et de fer léger. Puis il y a une nouvelle averse et tout est mouillé. On ouvre des parapluies, des fiacres roulent sur l’asphalte, les gens se pressent, les jeunes filles retroussent leurs jupes. Ces jambes de femmes, avec leurs bas bien tirés, on ne les voit jamais, et tout à coup on les aperçoit. Les chaussures épousent si joliment la forme des jolis pieds potelés. Puis le soleil reparaît. Il y a un peu de vent et l’on pense à la maison. Oui, je pense à maman. Elle pleurera. Pourquoi ne lui ai-je jamais écrit ? Je ne puis pas le concevoir, je ne le comprends pas du tout, pourtant je ne peux pas me décider à écrire. Voilà : je n’ai pas envie de fournir des informations. Je trouve ça trop bête. Dommage, je ne devrais pas avoir des parents qui m’aiment. D’une façon générale je n’ai pas envie d’être aimé ni désiré. Ils devront s’habituer à n’avoir plus de fils.

Rendre service à quelqu’un qu’on ne connaît pas et qui ne vous concerne en rien, voilà qui est charmant, cela vous fait entrevoir des paradis divinement vagues. Et puis, au fond tous les gens, ou du moins presque tous vous concernent. Ceux qui passent maintenant devant moi, ils me concernent en quelque manière, c’est sûr. Du reste, c’est là finalement l’affaire de chacun. Je vais donc comme ça, le soleil brille, et tout à coup je vois un petit chien gémir à mes pieds. Je comprends aussitôt que le petit animal de luxe s’est empêtré les pattes dans sa muselière. Il ne peut plus courir. Je me penche, et voilà le grand, grand malheur réparé. À ce moment sa maîtresse s’approche. Elle voit ce qui se passe et me remercie. Je donne un coup de chapeau à la dame et je poursuis mon chemin. Et elle, derrière moi, elle pense maintenant qu’il y a encore des jeunes gens bien gentils de par le monde. Fort bien, j’ai donc rendu un service aux jeunes gens en général. Et comme cette femme du reste tout à fait laide a souri. « Merci, Monsieur. » Ah, elle a fait de moi un monsieur. Oui, on est un monsieur quand on sait se conduire. Et si l’on remercie quelqu’un, c’est qu’on a de l’estime pour lui. Quiconque sourit est joli. Toutes les femmes méritent des gentillesses. Toute femme a quelque chose d’exquis. J’ai vu des blanchisseuses se mouvoir comme des reines. Tout cela est drôle, oh si drôle. Mais comme le soleil brillait, et comme j’ai filé ensuite !… Tout droit au grand magasin. Je dois m’y faire photographier, M. Benjamenta veut une photo de moi. Et il faut que je rédige un curriculum vitae bref et véridique. Pour cela j’ai besoin de papier. Donc, j’ai encore le plaisir d’entrer spécialement dans une papeterie.

Mon camarade Schilinski est d’origine polonaise. Il parle un allemand rudimentaire et charmant. Je ne sais pourquoi, tout ce qui est exotique a quelque chose de fastueux. Schilinski met sa plus grande fierté dans une épingle de cravate qu’il a trouvé le moyen de se procurer et qui fait des étincelles électriques. Il aime aussi, ou plutôt il adore faire brûler des allumettes-bougies. Ses chaussures sont toujours polies comme un miroir. On le voit remarquablement souvent nettoyer son costume, cirer ses chaussures et brosser sa casquette. Il a plaisir à se regarder dans une glace de poche bon marché. Nous autres élèves, nous avons tous des glaces de poche, bien qu’en réalité nous ignorions tout de la coquetterie. Schilinski a la taille élancée, et un très beau visage avec des cheveux bouclés qu’il ne se lasse pas de peigner et de soigner toute la journée. Il dit qu’il veut avoir un petit cheval. Étriller un cheval et faire sa toilette, puis aller se promener, c’est là son rêve favori. Pour ce qui est des dons intellectuels, il est franchement mal partagé. Il n’a absolument aucune pénétration, et l’on ne peut pas dire de lui qu’il ait de la finesse ou autre qualité semblable. Et pourtant il n’est pas sot du tout, borné peut-être, mais je n’aime pas beaucoup avoir ce mot à la bouche quand je pense à mes camarades. Le fait que je suis le plus intelligent d’entre eux n’est même peut-être pas tellement réjouissant. A quoi servent à un homme des idées et une pensée quand il a, comme moi, le sentiment de ne savoir qu’en faire ? Vous voyez bien. Non, non, je veux essayer de voir clair, mais je n’ai pas envie de me monter le cou, je ne veux pas me sentir au-dessus de mon entourage, surtout pas. Schilinski aura de la chance dans la vie. Les femmes lui donneront leur faveur, c’est de cela qu’il a l’air, du futur favori des femmes. Son visage et ses mains ont une nuance brune, quoique claire, qui rappelle quelque chose de noble, et ses yeux ont une timidité de gazelle. Ce sont des yeux ravissants. Toute sa personne pourrait être celle d’un jeune gentilhomme campagnard. Ses manières font penser à un grand domaine où les éléments citadins et paysans, raffinés et grossiers, se fondent en une culture humaine, gracieuse et forte. Il aime surtout se promener sans but et flâne volontiers dans les rues les plus animées, en quoi je lui tiens parfois compagnie, à l’effroi de Kraus qui hait, poursuit, et méprise l’oisiveté. « Vous êtes encore allés à vos plaisirs, hein ? » C’est ainsi que Kraus nous accueille quand nous rentrons à la maison. J’aurai encore énormément à parler de Kraus. C’est le plus honnête et le plus capable d’entre nous, et l’honnêteté et le mérite ne sont-ils pas des chapitres inépuisables et immenses ? Rien ne peut m’émouvoir aussi profondément que la vue et l’odeur du bon et du juste. Quelque chose de vil et de mauvais, on a tôt fait d’en épuiser la sensation, mais déchiffrer une chose brave et noble, c’est si difficile et en même temps si attirant. Non, les vices m’intéressent beaucoup, beaucoup moins que les vertus. – Maintenant je vais devoir décrire Kraus, et cela m’effraie positivement. Des manières ? Depuis quand ? J’espère bien que non.

Je vais tous les jours au magasin demander si mes photographies seront bientôt prêtes. Chaque fois, je peux monter au premier étage avec l’ascenseur. Je trouve cela charmant, hélas, et cela va bien avec la frivolité dont je donne tant de preuves d’autre part. Quand je prends l’ascenseur, je me sens vraiment comme l’enfant de mon époque. En va-t-il de même pour les autres ? Je n’ai toujours pas écrit mon curriculum vitae. Cela me gêne un peu de dire la vérité toute pure sur mon passé. Kraus me regarde avec des yeux de jour en jour plus chargés de reproches. Ça me plaît beaucoup. J’aime bien voir les gens gentils un peu fâchés. Rien ne m’est plus agréable que de donner une image tout à fait faussée de moi aux êtres qui ont une place dans mon cœur. C’est peut-être injuste, mais c’est hardi, donc convenable. Du reste cela relève un peu du pathologique chez moi. Par exemple, je me représente comme indiciblement beau de mourir avec la conscience terrible d’avoir offensé ceux qui me sont le plus chers au monde, et de les laisser pleins de jugements défavorables sur moi. Personne ne comprendra cela, ou seulement celui à qui le défi peut donner le frisson de la beauté. Périr lamentablement à cause d’une goujaterie, d’une sottise. Est-ce digne d’effort ? Non, sûrement pas. Mais toutes ces choses ne sont-elles pas des sottises de la plus grossière espèce ? Cela me rappelle quelque chose, et pour des raisons que j’ignore, je me vois forcé de le dire. Il y a une semaine ou plus je possédais une somme de dix marks. Bon, maintenant ces dix marks se sont volatilisés. Un jour j’entrai dans un restaurant où le service est fait par des femmes. J’étais irrésistiblement poussé à entrer. Je fus accueilli par une jeune fille qui m’invita à prendre place sur un lit de repos. Je devinai à moitié comment cela allait probablement finir. Je me défendis, mais sans aucune énergie. Tout m’était indifférent, et d’un autre côté ça ne l’était pas. J’éprouvais un plaisir sans pareil à jouer devant la jeune fille le rôle du monsieur raffiné qui prend tout de haut. Nous nous trouvions tout à fait seuls et nous fîmes les plus délicieuses sottises. Nous bûmes. Elle allait continuellement chercher de nouvelles boissons au buffet. Elle me montra une charmante jarretière sur laquelle je déposai un baiser. Ah, qu’on est bête. Sans cesse elle se levait pour aller chercher à boire. Et si vite. Naturellement, elle voulait tirer promptement une jolie petite somme de ce jeune benêt. Je le voyais parfaitement, mais qu’elle me tînt pour sot était justement ce qui me plaisait. Quelle dépravation étrange : se réjouir secrètement d’être en mesure de constater qu’on est un petit peu volé. Mais comme tout cela me paraissait enchanteur. Autour de moi tout s’évanouissait en une musique flûtée, caressante. La fille était Polonaise, élancée et souple, et si enchanteresse dans le péché. Je pensais : « Mes dix marks sont partis. » Et je l’embrassais. Elle me dit : « Dis-moi, qui es-tu ? Tu te conduis comme un gentleman. » Je ne pouvais pas m’enivrer assez du parfum qui émanait d’elle. Elle le remarqua et trouva cela distingué. Et de fait : quel vaurien faut-il être pour aller, sans éprouver ni amour ni sentiment de la beauté, en des lieux où seul le ravissement excuse ce que le libertinage a entrepris ? Je lui racontai que j’étais palefrenier. Elle dit : « Oh non, tu as de bien trop bonnes manières pour cela. Dis-moi bonjour. » Et alors, je fis ce qu’on appelle dire bonjour en ces sortes d’endroits, ou plutôt elle m’expliqua ce que cela voulait dire avec forces rires, plaisanteries et baisers, et je le fis. Une minute après je me trouvai dans la rue du soir, lessivé jusqu’au dernier pfennig. Quel effet cela me fait-il maintenant ? Je n’en sais rien. Une chose est sûre : il me faut de nouveau me procurer quelque argent. Mais comment faire ?

Presque tous les matins, Kraus et moi nous nous battons à coups de mots chuchotés. Kraus croit toujours qu’il est de son devoir de me pousser au travail. D’ailleurs il ne se trompe peut-être pas tellement en supposant que je n’aime pas me lever de bonne heure. Pourtant si, je me lève très volontiers, mais d’un autre côté, je trouve littéralement délicieux de rester couché un peu plus longtemps que je ne le dois. Devoir ne pas faire quelque chose, c’est parfois si attirant qu’on ne peut pas s’empêcher de le faire tout de même. C’est pourquoi j’aime tellement au fond toutes les espèces de contraintes, elle vous permettent de jouir des infractions à la loi. S’il n’y avait ni commandement ni devoir dans le monde, je mourrais, je dépérirais, je m’étiolerais d’ennui. Moi, il faut qu’on me pousse, qu’on me force, qu’on me tienne en tutelle. J’en suis absolument ravi. Pour finir c’est moi qui décide, moi seul. La loi qui fronce le sourcil, je la mets toujours un peu en colère, ensuite je m’efforce de l’apaiser. Kraus est le représentant de tous les règlements existants à l’Institut Benjamenta, en conséquence je le provoque toujours un peu au combat, lui qui est le meilleur de mes camarades. J’aime tellement me chamailler. Je serais malade de ne pas pouvoir le faire, et Kraus se prête merveilleusement aux disputes et aux provocations. Il a toujours raison : « Vas-tu enfin te lever, fainéant. » – Et j’ai toujours tort : « Oui, oui, patience. Je viens. » – Qui est dans son tort est toujours assez insolent pour inviter à la patience qui est dans son droit. L’avoir-raison a la tête chaude, l’avoir-tort fait toujours montre d’une placidité orgueilleuse et frivole. Celui qui veut passionnément le bien (Kraus) est toujours vaincu par celui (moi, donc) dont le cœur n’est pas spécialement ouvert au bon et à l’utile. Je triomphe parce que je suis encore au lit, et Kraus tremble de colère parce qu’il lui faut sans cesse frapper à la porte, et bougonner en disant : « Lève-toi donc, Jacob ! Décide-toi. Bon Dieu, quelle paresse ! » et tout cela en vain. – Les gens qui savent se fâcher, ah, comme ils me sont sympathiques. Kraus se fâche en toute occasion. C’est si beau, si humoristique, si noble. Et nous allons si bien ensemble. Il faut bien que celui qui s’indigne soit toujours en présence du pécheur, sinon il lui manquerait quelque chose. Une fois que je suis enfin levé, je fais comme si je bayais aux corneilles. « Voilà maintenant qu’il reste planté là, l’imbécile, au lieu de mettre la main à la pâte ! » dit-il alors. Comme c’est merveilleux. Le grognement d’un grincheux, je le trouve plus beau que le murmure d’un ruisseau qui court dans les bois, étincelant sous le plus beau des soleils par un matin de dimanche. Les hommes, les hommes, rien que les hommes ! Oui, je le ressens vivement : j’aime les hommes. Leurs folies et leurs soudains mouvements d’irritation me sont plus chers et plus précieux que les plus délicates merveilles de la nature. – Nous autres élèves, nous devons ranger la salle de classe et le bureau de bonne heure, avant que les maîtres ne se réveillent. Ce sont deux garçons qui s’en chargent chaque fois à tour de rôle. « Lève-toi donc. Vas-tu te lever ? » Ou bien : « Tu as fini de te prélasser ? » Ou encore : « Debout, debout. C’est l’heure. Tu devrais depuis longtemps avoir pris le balai. » – Comme c’est amusant ! Et Kraus, ce Kraus éternellement furieux, comme je l’aime.

Il me faut encore revenir au début, au premier jour. Pendant la récréation, Schacht et Schilinski, que je ne connaissais pas encore, firent un saut à la cuisine et rapportèrent le petit déjeuner servi sur des assiettes. On me donna aussi quelque chose, mais je n’avais pas d’appétit, je n’avais envie de rien. « Tu vas manger » me dit Schacht, et Kraus ajouta : « Tu vas gentiment manger tout ce qu’il y a dans ton assiette. As-tu compris ? » – Je me rappelle la répulsion que m’inspiraient ces façons de parler. J’essayai de manger, mais dégoûté, je laissai presque tout. Kraus s’approcha de moi, me tapa sur l’épaule d’un air très digne en disant : « Nouveau, car tu es un nouveau ici, sache que les règlements commandent de manger quand il y a quelque chose à manger. Tu es fier, mais sois tranquille, la fierté te passera. Crois-tu par hasard que les tartines beurrées et garnies de saucisses se ramassent dans la rue ? Hein ? Sois tranquille et attends bien sagement, tu finiras peut-être par avoir de l’appétit. En tout cas, il faut que tu manges tout ce qui reste sur ton assiette, tu m’entends ? A l’Institut Benjamenta, il n’est pas permis de faire des restes. Allez, mange. Presse-toi. En voilà des scrupules et des soucis de délicatesse ! Tu n’as pas faim, peut-être ? Mais moi je te conseille d’avoir faim. C’est la fierté qui te coupe l’appétit, voilà tout. Donne ! Pour cette fois je vais t’aider à finir, bien que ce soit contraire à tous les règlements. Bien. Tu vois comment on peut manger ça ? Et ça ? Et ça ? Je t’assure, c’est un vrai tour de force. » – Comme tout cela m’était pénible. Ces garçons en train de manger m’inspiraient une violente répulsion, et qu’en est-il à présent ? A présent je nettoie mon assiette aussi bien que n’importe lequel des élèves. Bien plus, le repas modeste, mais joliment préparé, me fait chaque fois plaisir, et jamais de la vie je n’aurais l’idée de le dédaigner. Oui, j’étais vaniteux et fier au début, offensé par je ne sais quoi, humilié d’une façon que j’ai tout à fait oubliée. C’est que tout, tout était encore nouveau pour moi et par conséquent hostile, du reste j’étais un sot tout à fait remarquable. Je suis encore sot aujourd’hui, mais d’une manière plus délicate, plus aimable. Et en tout, c’est la manière qui compte. Un homme peut être aussi fou et ignorant que l’on voudra : s’il sait s’adapter, se plier et se remuer un peu, il n’est pas encore perdu, il fera son chemin dans la vie mieux peut-être que le malin bourré de savoir. L’art et la manière : oui, oui…

Kraus en a déjà vu de dures avant de venir ici. Avec son père, qui est batelier, il montait et descendait l’Elbe sur de lourdes péniches de charbon. Il a dû trimer, trimer, jusqu’au moment où il est tombé malade. Maintenant il veut être le serviteur, le vrai serviteur d’un maître, et de fait, avec toutes ses qualités de cœur il est comme né pour cela. Il fera un serviteur magnifique, car non seulement son extérieur convient à cette profession d’humilité et de dévouement, mais son âme elle-même, toute sa nature, toute sa personne humaine a quelque chose de servile au meilleur sens du mot. Servir ! Puisse Kraus tomber sur un bon maître, je le lui souhaite. Car il y a des maîtres, des patrons, bref des supérieurs qui n’aiment et ne désirent pas du tout être servis à la perfection, qui ne s’entendent absolument pas à recevoir les vrais services. Kraus a du style et il aurait sa place auprès d’un comte, c’est-à-dire d’un maître tout à fait distingué. On ne peut pas faire travailler Kraus comme un valet ou un ouvrier ordinaire. Il représente bien. Son visage est fait pour donner un ton, une manière, et celui qui voudra l’engager pourra être fier de sa tenue et de sa conduite. L’engager ? Oui, c’est le mot qu’on emploie. Et un beau jour, Kraus sera engagé ou s’engagera chez n’importe qui. Et c’est de cela qu’il se réjouit, c’est pour cela qu’il met tant de zèle à bourrer de français sa tête un peu obtuse. Il y a quelque chose qui le chagrine. Il a attrapé chez le coiffeur, comme il dit, une assez répugnante décoration, une couronne de fleurs rougeâtres, en bref des rougeurs, ou pour parler plus brièvement et plus impitoyablement encore, des boutons. Certes, c’est très fâcheux, d’autant qu’il veut s’attacher à un maître distingué et vraiment bien. Que faire ? Pauvre Kraus ! Moi, par exemple, les boutons qui le déparent ne m’empêcheraient pas le moins du monde de l’embrasser s’il s’agissait de cela. Sérieusement : vraiment pas, car je ne vois plus du tout ces choses-là, je ne vois pas du tout qu’il n’a pas belle apparence. Je vois sa belle âme sur son visage, et l’âme, c’est cela qui mérite d’être caressé. Il est vrai que son futur maître et patron aura là-dessus de tout autres façons de voir, c’est pourquoi Kraus met des pommades sur les vilaines plaies qui le défigurent. Il se sert aussi souvent de la glace pour observer les progrès de la guérison, mais ce n’est point par une vanité frivole. S’il n’était aussi marqué, il ne se regarderait jamais dans une glace, car la terre ne peut rien produire de moins vain, de moins suffisant que lui. M. Benjamenta, qui montre pour Kraus un vif intérêt, s’informe souvent de son mal et de la guérison qu’il espère. C’est que Kraus va bientôt entrer dans la vie et prendre une place. Je redoute l’instant où il quittera l’école. Mais cela n’arrivera pas de sitôt. À mon avis, il peut encore assez longtemps donner des soins à sa figure, ce que je ne souhaite pas tout en le souhaitant malgré tout. Il me manquerait tant de choses s’il partait. Il a bien le temps de tomber chez un maître qui ne saura pas apprécier ses qualités, et moi, j’ai bien le temps d’être privé d’un être que j’aime, sans qu’il le sache.

J’écris ces pages généralement le soir, auprès de la lampe, sur la grande table de classe devant laquelle nous autres élèves sommes si souvent assis, stupides ou pas. Parfois Kraus est très curieux et regarde pardessus mon épaule. Un jour je l’ai remis à sa place : « Dis-moi, Kraus, depuis quand t’occupes-tu de ce qui ne te regarde pas ? » – Il était très fâché, comme tous ceux qui se font surprendre sur les sentiers secrets d’une curiosité sournoise. Parfois, je reste tout seul à ne rien faire sur un banc du jardin public jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les lampadaires sont allumés, une lumière électrique éblouissante descend comme un liquide brûlant à travers les feuilles des arbres. Tout est très chaud et promet d’étranges choses cachées. Des gens se promènent. Des chuchotements parviennent des allées dérobées. Ensuite je rentre et trouve porte close. J’appelle à voix basse : « Schacht ! », et mon camarade me jette la clé dans la cour, comme convenu. Je me glisse jusqu’à ma chambre sur la pointe des pieds, car il est interdit de s’absenter si longtemps, et je me couche. Puis je rêve. Je rêve souvent des choses effroyables. Ainsi j’ai rêvé une nuit que j’avais frappé ma mère au visage, ma chère mère lointaine. La douleur que me causa l’horreur de ma propre conduite me chassa du lit. J’avais tiré la sainte femme par ses cheveux respectables et je l’avais jetée à terre. Oh, ne pas penser à cela ! Les larmes jaillissaient de ses yeux comme des jets coupants. Je me rappelle nettement la façon dont le chagrin lui tordait et lui déchirait la bouche, comment elle se baignait dans la souffrance et laissait ensuite pendre sa nuque. Mais pourquoi raviver ces images ? Demain il va falloir que j’écrive mon curriculum vitae, sans quoi je risque de me faire tancer d’importance. Le soir, vers neuf heures, nous autres garçons nous chantons toujours une courte chanson pour dire bonsoir. Nous nous tenons en demi-cercle près de la porte qui mène aux appartements particuliers, puis la porte s’ouvre, mademoiselle Benjamenta apparaît sur le seuil, toute enveloppée de vêtements blancs tombant en plis harmonieux, et nous disant « Bonsoir, enfants », elle nous enjoint d’aller nous coucher et nous invite à être sages. C’est toujours Kraus qui éteint la lampe, et à partir de cet instant on ne doit plus faire le moindre bruit. Chacun doit se diriger vers son lit sur la pointe des pieds. Tout cela est bien singulier. Et où dorment les Benjamenta ? La demoiselle a l’air d’un ange quand elle nous dit bonsoir. Quel culte j’ai pour elle ! Le soir, M. le Directeur n’apparaît jamais. Singulier ou non, en tout cas c’est frappant.

L’Institut Benjamenta semble avoir joui autrefois d’une plus grande vogue et d’une meilleure réputation. A l’un des quatre murs de notre salle de classe est appendue une grande photographie représentant les nombreux élèves d’une précédente promotion. Notre classe est du reste garnie très chichement. Outre la longue table, les quelque dix ou douze chaises, une grande armoire murale, une table latérale plus petite, une deuxième armoire plus petite, une vieille malle et deux ou trois autres bagatelles, elle ne contient aucun meuble. Au-dessus de la porte qui mène au mystérieux monde inconnu des appartements particuliers pend, en guise d’ornement, un sabre d’agent de police assez ennuyeux à voir, avec un fourreau idem posé en croix. Le casque trône par-dessus. Cette décoration apparaît comme le dessin ou la gentille preuve des règlements en vigueur ici. Pour ma part, si l’on me donnait ces ornements probablement acquis chez un vieux fripier, je n’en voudrais certes pas. Tous les quinze jours, on descend le sabre et le casque pour les astiquer, ce qui, il faut bien le dire, est un travail très agréable quoique sûrement tout à fait stupide. Outre ces enjolivements, la salle est encore décorée par les portraits du défunt couple impérial. Le vieil empereur a l’air incroyablement paisible, quant à l’impératrice, elle a quelque chose de simple et de maternel. Nous autres élèves, nous lavons fréquemment la classe avec de l’eau chaude et du savon, en sorte qu’après tout sent bon et brille de propreté. Nous devons tout faire nous-mêmes, et pour accomplir ce travail de femme de ménage, chacun de nous met un tablier, vêtement qui rappelle la féminité et nous donne à tous sans exception une apparence comique. Mais tout se passe gaiement durant ces jours de nettoyage. Le sol est joyeusement ciré, les objets, même ceux de la cuisine, vigoureusement frottés, ce pourquoi il y a des chiffons et de la poudre à récurer en masse. On verse de l’eau sur les tables et les chaises, on astique les poignées de porte, on fait de la buée sur les vitres pour les nettoyer, chacun a sa tâche, chacun s’affaire. Ces jours-là, nous rappelons les gnomes des contes qui, comme on le sait, faisaient les gros travaux et tous les ouvrages pénibles en vertu d’une surnaturelle bonté de cœur. Nous autres élèves, nous faisons notre tâche parce qu’on nous y oblige, mais pourquoi nous y oblige-t-on, c’est ce qu’aucun d’entre nous ne sait très bien. Nous obéissons sans chercher à savoir ce qui sortira un jour de cette obéissance machinale, et nous trimons, sans nous demander s’il est juste de nous contraindre au travail. Lors d’un de ces jours de nettoyage, Tremala, le plus vieux de tous nos camarades, a provoqué un vilain esclandre en voulant me serrer de trop près. S’étant placé doucement derrière moi, il avait saisi mon membre de sa main ignoble (les mains qui font cela sont grossières et ignobles), dans l’intention de me procurer ce plaisir répugnant qui tient de l’excitation de la bête. Je me retourne brusquement et d’un seul coup je jette le scélérat par terre. D’habitude je ne suis pas si fort. Tremala est beaucoup plus fort que moi. Mais la fureur m’avait donné des forces irrésistibles. Tremala se relève et se précipite sur moi, à ce moment la porte s’ouvre et M. Benjamenta apparaît sur le seuil. « Jacob, vaurien ! s’écrie-t-il, viens ici ! » Je m’approche de mon directeur. Lui, sans demander qui a commencé la querelle, me donne un coup sur la tête et sort. Je veux courir derrière lui pour lui crier qu’il est injuste, mais je me domine, je me ravise et, jetant un regard à la foule des garçons rassemblés, je retourne à mon travail. Depuis, je n’ai plus échangé une parole avec Tremala, lui aussi m’évite constamment et il sait pourquoi. Que cela lui fasse de la peine ou quoi que ce soit d’autre m’est parfaitement indifférent. Cette vilaine affaire est depuis longtemps, comment dire, oubliée. Tremala a été marin. C’est un garçon corrompu, et il paraît se féliciter de ses dispositions honteuses. Au surplus il est effroyablement ignare, c’est pourquoi il ne m’intéresse pas. Retors et incroyablement bête en même temps : comme cela manque d’intérêt ! Mais ce Tremala m’a permis d’apprendre une chose : on doit toujours être un peu préparé à toutes les attaques et à toutes les offenses possibles.

Je sors souvent, et une fois dans la rue, j’ai l’impression de vivre un conte de fées, où tout serait absolument sens dessus dessous. Quelle presse et quelle foule, quel train et quel fracas ! Que de cris, de piétinements, de ronflements et de bourdonnements ! Et tout cela si étroitement entassé ! Les gens, enfants, jeunes filles, hommes, femmes élégantes, marchent tout près des roues des voitures ; on voit dans la foule des vieillards et des infirmes, et certains qui ont la tête bandée. Et sans cesse de nouvelles fournées de gens et de véhicules. Les tramways ressemblent à des voûtes bourrées de mannequins. Les omnibus clopinent comme de grands coléoptères lourdauds. Passent ensuite des voitures qui ont l’air de belvédères ambulants. Des gens, assis sur des sièges haut perchés, passent par-dessus la tête de tout ce qui en bas marche, saute et court. De nouvelles foules se pressent dans celle qui est déjà là, et cela va, vient, paraît et disparaît sans relâche. Des chevaux martèlent le sol. Dans les voitures de maîtres ouvertes filant à vive allure, de splendides chapeaux ornés de plumes vous font signe. Toute l’Europe envoie ici ses exemplaires humains. Le beau monde côtoie l’humble et le vulgaire, les gens vont on ne sait où, et les voilà qui repassent, et ce sont de toutes autres gens, qui viennent d’on ne sait où. On se croit capable de le deviner en partie, et l’on se réjouit de l’effort qu’on fait pour le déchiffrer. Et le soleil qui brille sur tout cela. A l’un il éclaire le nez, à l’autre le bout des pieds. Passant sous les jupes, des dentelles font une apparition scintillante qui vous affole. Des bichons se promènent en voiture, sur les genoux de vieilles dames distinguées. Des seins se tendent vers vous, des seins comprimés dans des robes et des corsets, des seins de femmes. Et puis il y a encore tous ces cigares stupides dans les fentes de toutes ces bouches d’hommes. Et l’on imagine des rues imprévues, des quartiers nouveaux, invisibles, et tout aussi grouillants de monde. C’est le soir entre six et huit que cela grouille le plus, et le plus gracieusement. La bonne société se promène à cette heure-là. Qu’est-on en réalité dans ce flot, dans ce fleuve humain bariolé qui ne veut pas prendre fin ? Parfois, tous ces visages mobiles s’estompent sous un reflet rougeâtre, comme peints par les feux du couchant. Et quand il fait gris et qu’il pleut ? Alors toutes ces silhouettes, et la mienne avec elles, défilent comme des figures de rêve sous le triste voile noir, cherchant quelque chose, et, comme il y paraît, ne trouvant presque jamais rien de beau ni de propre. Tout le monde cherche quelque chose ici, tout le monde soupire après des richesses et des biens fabuleux. On marche vite. Non, ils se dominent, mais la hâte, le désir, la souffrance et l’inquiétude mettent une lueur tremblante dans les yeux pleins de convoitise. Puis de nouveau, tout est un bain dans le chaud soleil de midi. Tout paraît dormir, même les voitures, les chevaux, les roues, les bruits. Et les gens regardent sans rien comprendre. Les hautes maisons qui ont l’air de s’écrouler semblent rêver. Des jeunes filles passent en hâte, on porte des paquets. On aimerait se jeter au cou de quelqu’un. Quand je rentre à la maison, Kraus est là et se moque de moi. Je lui dis qu’il faut pourtant bien connaître un peu le monde. « Connaître le monde ? » dit-il comme plongé dans de profondes pensées. Et il sourit d’un air méprisant.

Environ quinze jours après mon entrée à l’école, Hans a fait son apparition dans nos lieux. Hans est le vrai fils de paysan, tel qu’on le montre dans les contes de Grimm. Il vient du fin fond du Mecklembourg, il sent les prairies plantureuses et fleuries, l’étable et la ferme. Il est mince, grossièrement bâti et osseux, il a un langage curieux, un parler plein de bonhomie paysanne qui me plaît assez quand je me donne la peine de me boucher le nez. Non que Hans dégage de mauvaises odeurs. Et pourtant, on se bouche je ne sais quel nez sensible, ce que j’appellerai un nez spirituel, culturel, moral, et on le fait tout à fait involontairement, sans aucune intention de blesser le brave Hans. D’ailleurs il ne remarque pas ces choses-là, cet homme de la terre voit, écoute, sent d’une façon beaucoup trop saine et trop simple pour cela. Quelque chose comme la terre elle-même, des ruissellements de terre et des plis de terrain, vient à votre rencontre quand on se plonge dans la contemplation de ce garçon, mais rien ne vous oblige à vous y plonger. Hans n’exige pas de profondeur pleine d’idées. Il ne m’est pas indifférent, pas du tout, mais, comment dire, il me semble un peu lointain et léger. On le prend tout à fait légèrement parce qu’il n’a rien qui, en provoquant des impressions, serait difficile à supporter. Le vrai paysan des contes de Grimm. Il a un fond de germanisme immémorial, quelque chose d’agréable, de compréhensible et d’essentiel au premier regard. Parfaitement digne d’être pour toute chose un bon camarade. Plus tard, Hans travaillera durement sans se plaindre. Il n’aura pas de notion bien nette des peines, des soucis et des coups du sort. Il éclate de force et de santé. Et avec cela il n’est pas laid. Bon, pour un peu je me ferais rire moi-même : je trouve à tout et en tout quelque chose de joli, fût-ce une bagatelle. Ils me plaisent tellement tous les élèves, mes camarades.

Suis-je le citadin né ? C’est très possible. Je ne me laisse presque jamais étourdir ou surprendre. Il y a en moi quelque chose d’indiciblement froid, malgré les émotions qui peuvent m’envahir. Je me suis débarrassé de la province en une semaine. Du reste j’ai été élevé dans une petite, toute petite capitale. J’ai sucé la substance et le sentiment de la ville avec le lait maternel. Enfant, je voyais tituber les ouvriers ivres chantant à tue-tête. Tout petit déjà, la nature m’apparaissait comme quelque chose de céleste et de lointain. En sorte que je peux me passer de la nature. Ne faut-il pas aussi se passer de Dieu ? Savoir les choses bonnes, pures et nobles cachées quelque part dans les nuages, les vénérer et les adorer tout bas avec une ferveur fantomatique et en quelque sorte absolument froide, dans un profond, profond silence – j’y suis habitué. Enfant, je vis un jour un ouvrier italien mort contre un mur, il était transpercé de coups de couteau et nageait dans son sang. Et une autre fois, c’était au temps de Ravachol, le bruit courut parmi les jeunes gens qu’on n’allait pas tarder à jeter des bombes aussi chez nous, etc. Mais je voulais parler de toute autre chose, je voulais parler de mon camarade Pierre, le grand Pierre. Ce garçon tout poussé en hauteur est vraiment trop drôle, il est originaire de Teplitz, en Bohême, et il parle le slave et l’allemand. Son père est agent de police et lui, Pierre, a reçu une formation commerciale dans une corderie, mais il semble qu’il ait joué l’ignorant, l’inutile et le raté, ce que je trouve très gentil pour ma part. Il prétend qu’il parle aussi hongrois et polonais quand on le lui demande. Mais ici, personne ne lui demande une chose pareille. Quelle vaste connaissance des langues ! Pierre est sans contestation possible le plus sot et le plus maladroit d’entre nous ; ce qui, à mes humbles yeux, le couvre de lauriers et de distinctions, car j’aime énormément les sots. Je hais les natures qui veulent tout savoir, qui resplendissent de science et font la roue avec leur esprit. Les roués et les malins me causent une indicible horreur. Comme Pierre est gentil justement sur ce point ! Qu’il soit si grand, grand à se briser par le milieu, est déjà joli en soi, mais plus jolie encore est la voix débonnaire qui lui souffle constamment qu’il a des façons d’homme du monde, avec l’extérieur d’un bohème noble et élégant. C’est à se tordre. Il raconte continuellement des aventures vécues, qui ne le sont probablement pas. Ma foi, c’est vrai, il possède la plus fine, la plus charmante canne du monde. Et il part en expédition et va se promener avec sa canne dans les rues les plus fréquentées. Je l’ai rencontré un jour dans la rue F… La rue F… est le centre ravissant de la vie mouvementée de la capitale. Il me fit signe de très loin de la main, en secouant la tête et en brandissant sa canne. Puis, quand je fus près de lui, il me regarda d’un air paternel et soucieux, comme pour dire : « Toi aussi ! Jacob, Jacob, ce n’est pas encore de ton âge ! » – Après quoi il me quitta avec l’air d’un des grands de ce monde, ou d’un rédacteur de feuille internationale qui ne veut pas perdre son temps précieux. Et je vis son stupide petit chapeau rond disparaître dans une foule d’autres chapeaux et d’autres têtes. Il plongea dans la foule, comme on dit. Pierre n’apprend absolument rien, encore qu’il en eût si humoristiquement besoin, et il n’est probablement entré à l’Institut Benjamenta que pour y briller par ses délicieuses idioties. Peut-être même y gagnera-t-il une bonne portion de sottise de plus, et pourquoi sa sottise n’aurait-elle pas le droit de se développer ? Je suis persuadé par exemple que Pierre récoltera dans la vie des succès insolents, et, chose étrange, je les lui accorde volontiers. J’irai même plus loin. J’ai le sentiment, et c’est un sentiment consolant, excitant et agréable, que j’aurai plus tard un patron, un maître et supérieur tel que Pierre en sera un, car les sots comme lui sont faits pour l’avancement, le succès, l’aisance et le commandement, tandis que ceux qui, comme moi, sont en un certain sens intelligents, doivent laisser les bonnes tendances qu’il possèdent s’épanouir et s’épuiser au service des autres. Moi, je deviendrai quelqu’un de très humble et très bas. Le sentiment qui me dit cela a la valeur d’un fait accompli, intangible. Mon Dieu, et avec cela j’ai tant, tant de courage pour vivre ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Parfois je me fais un peu peur, mais pas longtemps. Non, non, j’ai confiance en moi. Mais n’est-ce pas vraiment comique ?

Pour définir mon camarade Fuchs, je ne dispose que d’une expression : Fuchs est fuyant, Fuchs est faux. Il parle comme une culbute ratée et se conduit comme une grosse improbabilité pétrie en forme d’homme. Tout en lui est antipathique, par conséquent indigne d’être considéré. Savoir quelque chose de Fuchs est un abus, un superflu choquant, gênant. On ne connaît ces sortes de vauriens que pour les mépriser : mais comme on n’a pas trop envie de trouver quelque chose de méprisable, on oublie la chose, ou on ne la voit pas. Une chose, oui, c’est ce qu’il est. Ô Dieu, faut-il aujourd’hui que je parle méchamment ? Je me prendrais presque en haine pour cela. Allons, passons à un sujet plus agréable. – Je vois très rarement M. Benjamenta. Parfois j’entre dans le bureau, je m’incline presque jusqu’à terre, je dis « Bonjour, monsieur le Directeur » et je demande au souverain la permission de sortir. « As-tu rédigé ton curriculum vitae ? Hein ? » demande-t-il. Je réponds : « Pas encore, mais je vais le faire. » M. Benjamenta s’approche de moi, c’est-à-dire du guichet devant lequel je me trouve, et me met son poing énorme sous le nez. « Tu seras exact, mon garçon, sans quoi il y aura du grabuge… » – Je le comprends, m’incline de nouveau et disparais. Étrange, le plaisir que je prends à provoquer la colère du pouvoir exécutif. Ai-je donc vraiment le désir de me faire corriger par ce M. Benjamenta ? Y a-t-il en moi des instincts frivoles ? Tout, tout est possible, même le plus ignoble et le plus indigne. Bon, bon, je vais l’écrire ce curriculum vitae. Je trouve M. Benjamenta positivement beau. Une magnifique barbe brune – quoi ? Magnifique barbe brune ? Je suis un idiot. Non, il n’y a rien de beau ni de magnifique en M. Benjamenta, mais on devine derrière cet homme de durs chemins et des vicissitudes, c’est ce trait humain, ce trait presque divin qui le rend beau. Les êtres vrais et les vrais hommes ne sont jamais beaux d’une façon visible. Un homme qui porte vraiment une belle barbe est un chanteur d’opéra, ou le chef de rayon bien payé d’un grand magasin. Sont beaux en règle générale les semblants d’hommes. Il est vrai qu’il peut y avoir des exceptions, et des beautés masculines pleines de valeur. Le visage et les mains (j’ai déjà pu éprouver leur contact) de M. Benjamenta ressemblent à des racines noueuses, à des racines qui, en je ne sais quelle heure malheureuse, ont dû résister à je ne sais quels coups de hache impitoyables. Si j’étais une dame de bon ton et d’esprit, je saurais bien distinguer des hommes comme ce directeur apparemment si misérable, mais, j’en ai le soupçon, M. Benjamenta ne fréquente nullement cette société qui représente le monde. En réalité il ne quitte pas la maison, il se tient sans aucun doute dans une espèce de retraite, il se réfugie « dans la solitude », et de fait, cet homme sûrement noble et intelligent végète dans une solitude atroce. Des événements quelconques ont dû faire sur cet esprit une impression profonde, peut-être même écrasante, mais qu’en sait-on ? Un élève de l’Institut Benjamenta, que sait-il, que peut-il savoir ? Moi, du moins, je continue à chercher. C’est pour faire mes recherches, pour nulle autre raison, que j’entre si souvent dans le bureau en lui posant des questions ineptes comme « Puis-je sortir, monsieur le Directeur ? » Oui, cet homme m’a séduit, il m’intéresse. La maîtresse aussi m’intéresse au plus haut point. Oui, et c’est pour cela, pour tirer quelque chose de tout ce mystère que je le provoque, espérant lui arracher quelque remarque imprudente. Quel mal cela me fait-il qu’il me batte ? Mon désir de faire des expériences prend les proportions d’une passion impérieuse, et la souffrance que me cause le mécontentement de cet homme étrange est peu de chose à côté de mon désir frémissant de l’amener à se confier un peu à moi. Ô je rêve – magnifique, magnifique – je rêve de posséder la confiance naissante de cet homme. Certes, il y faudra du temps, mais je crois, je crois que je parviendrai enfin à pénétrer le secret des Benjamenta. Les secrets laissent pressentir un enchantement intolérable, ils répandent l’odeur de quelque chose d’indiciblement beau. Qui sait, qui sait. Ah !…

J’aime le bruit et le mouvement continuel de la grande ville. Ce qui s’enfuit continuellement force à adopter une règle. En voyant tous ces gens actifs, le voleur, par exemple, doit involontairement s’apercevoir qu’il est un vaurien, et ce spectacle joyeusement animé peut jeter un grain d’amélioration dans son être déchu et délabré. En apercevant toutes ces forces en plein travail, le vantard se fera peut-être plus modeste et plus réfléchi, tandis qu’en observant la docilité de tous, l’effronté se dira peut-être qu’il est vraiment un effroyable voyou pour s’installer avec autant de sottise et de vanité dans son aplomb et sa suffisance. La grande ville éduque, elle forme, et cela avec des exemples, non point à l’aide de principes desséchés tirés des livres. Il n’y a là rien de professoral, et cela flatte, car la dignité du savoir amoncelé décourage. Et puis il y a encore tant de choses qui vous stimulent, vous soutiennent, vous aident. C’est à peine si on peut en parler. Comme il est difficile de donner une expression vivante aux choses délicates et bonnes ! Ici, on est toujours reconnaissant de l’humble vie qu’on mène, on pense toujours un peu tandis qu’on est poussé et qu’on se hâte. Qui a du temps à gaspiller ne sait pas ce que le temps signifie, il représente l’ingrat naturel et idiot. Dans une grande ville, n’importe quel garçon de courses connaît le prix du temps, le moindre vendeur de journaux ne veut pas gâcher le sien. Et puis tout ce qu’il y a là de rêve, de pittoresque, de poésie ! Les gens se pressent et vous font toujours quelque effet en passant. Eh bien, cela veut dire quelque chose, cela stimule, cela donne à l’esprit un élan plus vif. Tandis qu’on est là immobile, hésitant, des centaines de choses et de gens sont déjà passés sous vos yeux, et cela vous prouve bien clairement à quel point on est indolent et inerte. Ici, on est généralement pressé parce qu’on est d’avis à tout instant qu’il est beau de chercher à arracher et à attraper quelque chose. La vie y gagne un souffle plus délicieux. Les plaies et les souffrances prennent de la profondeur, la joie jaillit plus gaiement et plus longtemps qu’ailleurs, car celui qui connaît la joie ici paraît toujours l’avoir honnêtement et amèrement gagnée par sa peine et son travail. Puis il y a encore les jardins, si calmes et si perdus derrière leurs grilles gracieuses, dissimulés comme des coins secrets dans les parcs à l’anglaise. Le fracas du monde des affaires passe tout près, comme s’il n’y avait jamais eu de paysages ou de rêveries. Les trains grondent sur des ponts tremblants. Le soir fait étinceler les vitrines élégantes, d’une splendeur de conte de fées, et des fleuves humains, avec leurs méandres et leurs vagues, déferlent devant les richesses industrielles exposées pour leur tentation. On gagne à se trouver au beau milieu du tourbillon et du bouillonnement. On a une sensation agréable dans les jambes, les bras et la poitrine, tandis que l’on s’efforce de se glisser à travers tout ce fouillis vivant avec décence, et sans arracher trop de plumes. Le matin, tout paraît prendre une vie nouvelle, et le soir, tout tombe dans les bras passionnés d’une rêverie jamais connue encore. C’est très poétique. Mademoiselle Benjamenta me remettrait joliment à ma place si elle lisait ce que j’écris là. Sans parler de Kraus qui, lui, ne fait pas de différence si passionnée entre le village et la ville. Pour Kraus, il y a premièrement des hommes, deuxièmement des devoirs, et troisièmement tout au plus des économies, celles qu’il veut faire pour les envoyer à sa mère, à ce qu’il croit. Kraus écrit continuellement chez lui. Il possède une culture aussi simple que purement humaine. L’agitation de la grande ville avec toutes ses promesses brillantes et folles le laisse complètement froid. Quelle âme loyale, délicate, ferme !

Mes photographies sont enfin prêtes. Je regarde le monde avec un air très, très énergique sur cette photo qui est vraiment réussie. Pour me fâcher, Kraus dit que j’ai l’air d’un Juif. Enfin, enfin il rit un peu. « Je t’en prie, Kraus, dis-je, les Juifs sont aussi des hommes. » Nous nous querellons sur la valeur et la non-valeur des Juifs, ce qui nous procure une merveilleuse distraction. Je m’étonne des bonnes opinions qu’il a. « Les Juifs ont tout l’argent », dit-il. J’approuve, je suis d’accord et j’ajoute ; « C’est l’argent qui change les gens en Juifs. Un Juif pauvre n’en est pas un, et les Chrétiens riches, merci bien, sont encore les pires Juifs qui soient. » – Il approuve. Enfin, enfin, j’ai fini par trouver l’approbation de cet homme. Mais il recommence à se fâcher et dit très sérieusement : « Ne pérore donc pas tout le temps. Qu’est-ce que signifie cette histoire avec les Juifs et les Chrétiens ? Ça n’existe pas. Il y a des braves gens et des mauvais sujets. C’est tout. Et à ton avis, Jacob, dans quelle catégorie te ranges-tu ? » C’est à ce moment que nous commençons vraiment à bavarder. Oh, Kraus aime beaucoup bavarder avec moi, je le sais. La bonne âme, si délicate. Simplement il ne veut pas le reconnaître. Comme j’aime les gens qui répugnent à se faire des aveux ! Kraus a du caractère : avec quelle netteté on le sent ! – Du reste j’ai écrit mon curriculum vitae, mais je l’ai déchiré. Hier, mademoiselle Benjamenta m’a exhorté à être plus attentif et plus obéissant. Je me fais les plus belles idées de l’obéissance et de l’attention, mais, chose étrange, elles m’échappent. Je suis vertueux en imagination, mais s’il s’agit de pratiquer la vertu ? Hein ? N’est-ce pas, cela change tout, alors on flanche, alors la bonne volonté fait défaut. Au reste je suis discourtois. Je raffole de l’esprit chevaleresque et de la courtoisie, mais s’il s’agit de courir devant la maîtresse pour lui ouvrir respectueusement la porte, quel est le butor qui reste assis ? Et qui vole comme le vent pour se montrer bien élevé ? Eh, Kraus. Kraus est chevaleresque des pieds à la tête. En vérité, il serait à sa place au moyen âge, et il est bien dommage qu’il n’ait point de douzième siècle à sa disposition. Il est l’incarnation de la fidélité, du zèle, du dévouement désintéressé et discret. Sur les femmes, il n’a aucun jugement, il se contente de les adorer. Qui ramasse ce que la demoiselle laisse tomber et le lui tend avec la célérité d’un écureuil ? Qui bondit pour faire les commissions ? Qui porte le filet à provisions de la maîtresse ? Qui lave l’escalier et la cuisine sans qu’on ait besoin de le lui demander ? Qui fait tout cela sans attendre de remerciement ? Qui est si merveilleusement, si puissamment heureux en lui-même ? Comment s’appelle-t-il ? Ah je le sais bien. Parfois j’aimerais que ce Kraus me frappe. Mais comment des gens comme lui pourraient-ils frapper ? Kraus ne désire que ce qui est juste et bon. Et je n’exagère pas. Il n’a jamais de mauvaises intentions. Ses yeux sont d’une bonté effrayante. Que vient donc faire cet homme dans un monde comme le nôtre, réglé et dressé pour la phrase, le mensonge et la vanité ? A regarder Kraus, on sent involontairement à quel point la modestie est perdue dans le monde, sans espoir de salut.

J’ai vendu ma montre pour acheter du tabac. Je peux vivre sans montre, mais pas sans tabac, c’est honteux, mais contraignant. Il faut que je trouve un moyen quelconque de me procurer de l’argent, sinon je ne vais pas tarder à manquer de linge propre. C’est un besoin chez moi que d’avoir des chemises propres. Le bonheur d’un homme ne dépend pas et dépend tout à la fois de ces sortes de choses. Bonheur ? Non. Mais il faut être correct. La propreté est à elle seule un bonheur. Je pérore. Comme je déteste tous ces mots pertinents ! Aujourd’hui Mademoiselle a pleuré. Pourquoi ? Les larmes lui ont soudain jailli des yeux au milieu de la leçon. Cela me touche de façon étrange. En tout cas je vais ouvrir l’œil. Cela m’amuse de guetter je ne sais quel bruit qui ne veut pas se faire entendre. J’espionne, et cela embellit ma vie, car sans la nécessité d’espionner, il n’y a plus de vie du tout. Il est clair que mademoiselle Benjamenta a un chagrin, et ce doit être un chagrin violent, vu que notre maîtresse sait d’habitude fort bien se dominer. Il faut que j’aie de l’argent. Du reste j’ai écrit mon curriculum vitae. En voici le texte :

CURRICULUM VITAE

Le soussigné Jacob von Gunten, fils de parents honorables, né le tant, élevé en tel et tel endroit, est entré comme élève à l’Institut Benjamenta afin d’acquérir les quelques connaissances dont il a besoin pour entrer au service d’une personne quelconque. Le même n’espère rien de la vie. Il souhaite être traité sévèrement, afin d’apprendre ce que cela veut dire que de se dominer. Jacob von Gunten ne promet pas beaucoup, mais il prend la résolution de se conduire en garçon convenable et honnête. Les von Gunten sont une vieille famille. En des temps anciens, ils étaient guerriers, mais l’humeur batailleuse ayant diminué, aujourd’hui ils sont Grands conseillers et négociants, et le plus jeune de la famille, objet de ce compte rendu, a décidé de renier complètement toute tradition orgueilleuse. Il veut être formé par la vie, et non point vivre selon des principes héréditaires ou aristocratiques, quels qu’ils soient. Sans doute il est fier, car il lui est impossible de renier sa propre nature, mais par fierté il entend quelque chose de tout à fait nouveau, de conforme jusqu’à un certain point à l’époque dans laquelle il vit. Il espère être moderne, jusqu’à un certain point apte à servir, point trop sot ni inutile, mais il ment, car il ne se contente pas de l’espérer, il l’affirme et le sait. Il a un caractère rebelle, en lui vit encore un peu l’esprit indompté de ses aïeux, mais il demande qu’on le rappelle à l’ordre quand il regimbera, et si cela ne sert à rien, qu’on le corrige, car il est persuadé qu’alors, cela ne sera pas inutile. Du reste on saura sûrement comment le traiter. Le soussigné croit pouvoir s’adapter à n’importe quelle situation, en conséquence il n’a qu’indifférence pour ce qu’on lui ordonnera de faire, étant fermement convaincu que n’importe quel travail accompli avec soin lui apportera plus d’honneur qu’une vie oisive et anxieuse passée au coin du feu. Un von Gunten ne reste pas au coin du feu. Si les aïeux du soussigné ont porté l’épée chevaleresque, leur descendant se conforme à la tradition en désirant ardemment se rendre utile d’une manière quelconque. Sa modestie ne connaît pas de limites quand on flatte son courage, et son empressement à servir n’a d’égal que son ambition, qui lui commande de mépriser tout sentiment de l’honneur nuisible et gênant. Chez lui, le même soussigné a rossé son professeur d’histoire, l’honorable Dr. Merz, c’est là une infamie qu’il regrette. Aujourd’hui il aspire à gagner le droit de briser l’orgueil et l’arrogance qui l’animent peut-être encore en partie, contre le roc impitoyable d’un dur travail. Il est avare de paroles et ne divulguera jamais ce qu’on lui confiera. Il ne croit ni au royaume des cieux ni à l’enfer. La satisfaction de celui qui l’emploiera sera son ciel, et le triste contraire sera son enfer exterminateur, mais il est convaincu qu’on sera content de lui et de ce qu’il accomplira. Cette ferme conviction lui donne le courage d’être celui qu’il est.

JACOB VON GUNTEN.

J’ai donné ce curriculum vitae à M. le Directeur. Il l’a lu d’un bout à l’autre, deux fois même à ce que je crois, et j’ai l’impression qu’il lui a plu, car quelque chose comme un léger sourire a flotté sur ses lèvres. Oh, pour sûr, j’ai observé mon homme de près. Il a légèrement souri, cela est et reste un fait. Enfin, donc, un signe de quelque chose d’humain. Quelles pirouettes ne faut-il pas faire pour provoquer chez quelqu’un dont on voudrait baiser les mains un élan amical même tout à fait passager ! C’est exprès, exprès que j’ai écrit le récit de ma vie sur un ton aussi fier et insolent : « Voilà, lis. Quoi ? Cela ne te donne pas envie de me lancer la chose à la figure ? » – Telles étaient mes pensées. Et voilà qu’il a souri d’un air fin et distingué, ce M. le Directeur, si fin, si distingué, que malheureusement, je révère par-dessus tout. Et je l’ai remarqué. Un combat a été gagné aux avant-postes. Il faut absolument que je fasse encore une frasque aujourd’hui. Autrement je mourrais de joie, je mourrais de rire. Mais Mademoiselle pleure ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi suis-je si bizarrement heureux ? Suis-je fou ?

Il me faut maintenant rapporter quelque chose qui éveillera peut-être des doutes. Et pourtant ce que je vais dire est la pure vérité. J’ai un frère dans cette ville énorme, un frère unique, un être extraordinaire selon moi, il s’appelle Johann et il est quelque chose comme un artiste notoirement connu. Je ne sais rien de précis sur sa situation actuelle dans le monde, parce que j’ai évité d’aller le voir. Je n’irai pas le voir. S’il arrive que nous nous rencontrions par hasard dans la rue, qu’il me reconnaisse et vienne vers moi : bien, j’aurai plaisir à lui donner une fraternelle et vigoureuse poignée de main. Mais jamais je ne provoquerai une telle rencontre, au grand jamais. Que suis-je et qu’est-il, lui ? Ce qu’est un élève de l’Institut Benjamenta, je le sais, cela saute aux yeux. Un pareil élève est un brave zéro tout rond, rien de plus. Mais ce qu’est mon frère actuellement, je ne peux pas le savoir. Il vit peut-être parmi une foule de gens distingués et cultivés, au milieu de Dieu sait quelles convenances, et je respecte les convenances, c’est pourquoi je n’irai pas trouver un frère, là où je risque de rencontrer un monsieur tiré à quatre épingles qui me sourira d’un air contraint. C’est que je connais Johann von Gunten depuis longtemps. Il est aussi froidement réfléchi et calculateur que moi et tous les Gunten, mais il est beaucoup plus âgé que moi, et dans la différence d’âge entre deux hommes et deux frères, il peut y avoir des barrières infranchissables. En tout cas, je ne le laisserais pas me donner de bons conseils, et c’est justement ce que je crains qu’il fasse si je venais à le rencontrer, car en me voyant devant lui si pauvre et si insignifiant, il serait sûrement tenté, lui, l’homme bien installé, de me faire sentir légèrement d’en haut ma position inférieure, et cela je ne pourrais pas le supporter, je mettrais en avant l’orgueil des von Gunten et me montrerais franchement grossier, ce dont je serais navré ensuite. Non, mille fois non. Quoi ? Accepter une grâce de mon frère, de mon propre sang ? Je regrette. C’est impossible. Je l’imagine très distingué, fumant les meilleures cigarettes du monde, couché sur les coussins et les tapis du bien-être bourgeois. Et alors ? Oui, il y a maintenant en moi un quelque chose de parfaitement non-bourgeois, de parfaitement contraire à la bienséance, alors que Monsieur mon Frère se tient peut-être au milieu du plus beau, du plus magnifique savoir-vivre mondain. C’est décidé : lui et moi nous ne nous verrons pas, peut-être jamais ! Ce n’est d’ailleurs pas nécessaire. Pas nécessaire ? Bon, laissons cela. Idiot que je suis, voilà que je dis nous comme toute une grave corporation de professeurs. – Mon frère a sûrement autour de lui le beau monde le plus choisi et les manières du meilleur ton. Merci. Oh, merci bien. Il y a sans doute là des femmes qui passent la tête par l’entrebâillement de la porte et demandent d’un air pincé : « Qu’est-ce que c’est encore ? Quoi ? C’est peut-être un mendiant ? » – Je vous suis très obligé d’un pareil accueil. Je suis trop bien pour qu’on me prenne en pitié. Des fleurs odorantes dans la pièce. Oh je n’aime pas du tout les fleurs. Et le flegme de l’homme du monde ? – Affreux. Oui, j’aimerais beaucoup, beaucoup le voir. Mais si je le voyais ainsi, au beau milieu de sa splendeur et de son confort, c’en serait fini du sentiment d’avoir un frère devant moi, je ne pourrais plus que feindre la joie, et lui aussi. Donc, c’est non.

Pendant la classe, nous autres élèves nous nous tenons immobiles, le regard fixé droit devant nous. Je crois que nous n’avons même pas le droit de moucher notre nez personnel. Nos mains sont posées sur nos genoux et invisibles pendant la leçon. Les mains sont les preuves à cinq doigts de la vanité et de la concupiscence humaines, c’est pourquoi elles restent gentiment cachées sous la table. Nos nez d’élèves ont entre eux la plus grande ressemblance spirituelle, ils ont tous plus ou moins l’air de vouloir s’élever à cette hauteur où plane lumineusement l’intelligence du chaos de la vie. Des nez d’élèves doivent être épatés et retroussés, les règlements qui pensent à tout l’exigent ainsi, et de fait, tous nos organes olfactifs ont une courbe humble et pudique. Nos yeux regardent continuellement dans un vide pensif, cela aussi est exigé par le règlement. En réalité, on ne devrait pas avoir d’yeux du tout, car les yeux sont insolents et curieux, et de tous les points de vue sains, ou presque, l’insolence et la curiosité méritent la réprobation. Assez plaisantes sont nos oreilles. Elles osent à peines écouter à force d’attention soutenue. Elles tressaillent toujours un peu, comme si elles craignaient d’être tirées brusquement par-derrière ou tortillées en tous sens en manière d’avertissement. Pauvres oreilles, qui doivent endurer une telle peur. Que le son d’un appel ou d’un ordre les frappe, alors elles vibrent et tremblent comme des harpes qu’on a touchées et dérangées. Ma foi, il arrive aussi que les oreilles d’élèves dorment un petit peu, mais comme on les réveille ! C’est une vraie joie. Mais ce qu’il y a de mieux dressé en nous est tout de même la bouche, toujours elle est pincée, d’un air obéissant et plein de dévotion. D’ailleurs il n’est que trop vrai : une bouche ouverte est la preuve béante que le possesseur de la dite bouche et ses deux ou trois idées se tiennent généralement ailleurs que dans le domaine et jardin d’agrément de l’attention. Une bouche bien fermée annonce des oreilles ouvertes et attentives, c’est pourquoi les portes placées sous les fenêtres des narines doivent toujours être soigneusement verrouillées. Une bouche ouverte est une gueule, sans plus de façons, et cela, chacun d’entre nous le sait fort bien. Les lèvres ne doivent pas parader et prospérer lascivement dans leur commode position naturelle, elles doivent être pliées et serrées en signe d’abnégation et d’expectative énergiques. C’est ce que nous faisons tous ; conformément au règlement en vigueur, nous faisons subir à nos lèvres un traitement très dur et très cruel grâce à quoi nous avons tous l’air féroce d’un adjudant-chef. Un sous-officier, c’est connu, veut voir ses soldats avec une mine exactement aussi rébarbative et aussi courroucée que la sienne, ça lui plaît, car en bonne règle il a de l’humour. Sérieusement : les gens qui obéissent ressemblent généralement trait pour trait à ceux qui commandent. Un laquais ne peut faire autrement que de prendre le masque et les allures de son maître, afin de les perpétuer pour ainsi dire en toute candeur. Ceci dit, il est vrai que notre révérée demoiselle n’a rien d’un pareil adjudant, il lui arrive très souvent de sourire, même, elle se permet parfois de se moquer de ces espèces de marmottes obéissantes que nous sommes, mais justement, elle entend bien que nous la laissions rire en paix, sans sourciller, et c’est ce que nous faisons, nous feignons de ne pas entendre du tout le doux son argentin de son rire. Quels drôles de corps nous sommes ! Nos cheveux sont toujours propres, bien peignés et brossés, chacun est tenu de tracer dans ce monde qui surmonte sa tête une raie droite, une sorte de canal dans la terre blonde ou noire de ses cheveux. Cela se doit ainsi. Les raies elles-mêmes doivent se conformer au règlement. C’est ce qui explique qu’avec nos coiffures et nos raies si ravissantes, en fait nous nous ressemblons tous, ce qui serait à mourir de rire pour un écrivain, par exemple, qui viendrait nous étudier dans toute notre splendeur et notre insignifiance. Puisse ce monsieur rester chez lui. Il n’y a que des fumistes pour vouloir étudier, peindre et rassembler des observations. Qu’on vive d’abord, et les observations se feront d’elles-mêmes. D’ailleurs, mademoiselle Benjamenta lui parlerait sur un tel ton, à ce faiseur d’articles tombé du ciel, elle le recevrait si rudement que la peur le jetterait par terre. Après quoi la maîtresse, qui aime les procédés arbitraires, nous dirait peut-être : « Allons, aidez Monsieur à se relever. » Et nous autres, élèves de l’Institut Benjamenta, nous irions ensuite montrer la porte à l’intrus. Et le représentant de la curieuse gent littéraire se perdrait de nouveau dans l’ombre. Mais non, ce sont là des visions. Il vient chez nous des maîtres qui veulent nous engager, et non des gens avec un porte-plume sur l’oreille.

Ou bien les professeurs de notre Institut n’existent pas du tout, ou bien ils dorment encore, ou bien ils ont oublié leur profession. A moins qu’ils ne fassent grève parce qu’on ne leur a pas payé leur traitement ? D’étranges sentiments m’envahissent quand je pense à ces pauvres endormis dont l’esprit est ailleurs. Les voilà assis là, ou blottis contre les murs d’une chambre installée exprès pour leur besoin de repos. Voilà M. Wälchli, le prétendu professeur d’histoire naturelle. Même en dormant, il serre encore les dents sur sa pipe. Dommage, il aurait peut-être mieux fait de devenir apiculteur. Comme sa tête est rouge, et sa main vieillotte et molle, comme elle est grasse ! Et là, tout à côté, n’est-ce pas M. Blösch, notre très honorable professeur de français ? Mais oui, c’est bien lui, et il ment lorsqu’il prend le sommeil pour prétexte, c’est un effroyable menteur. Ses cours eux-mêmes n’ont jamais été que mensonges et masques de papier. Comme il est pâle, et quel air méchant ! Il a le visage mauvais, d’épaisses lèvres dures, des traits grossiers, impitoyables. « Dors-tu, Blösch ? » Il n’entend pas. A vrai dire il est odieux. Et celui-là, qui est-ce ? Le pasteur Strecker. Le pasteur Strecker, ce bonhomme long et sec qui est chargé de l’enseignement religieux ? Diable, mais oui, c’est lui-même. « Vous dormez, monsieur le pasteur ? Bon, bon, continuez. Il n’y a pas de mal à cela. Vous ne faites que perdre du temps à enseigner la religion. Voyez-vous, aujourd’hui, la religion n’a plus aucune valeur. Le sommeil est plus religieux que toutes vos doctrines. C’est peut-être encore en dormant qu’on est le plus près de Dieu. Qu’en pensez-vous ? » – Il n’entend pas. Je vais aller frapper ailleurs. Tiens, qui est donc ce monsieur qui choisit des positions si commodes ? Serait-ce Merz, le docteur Merz qui enseigne l’histoire romaine ? C’est lui, je le reconnais à son bouc. « Vous avez l’air fâché contre moi, docteur Merz. Allons, dormez et oubliez les scènes inconvenantes qui se sont produites entre nous, ne grommelez pas dans votre barbe. D’ailleurs vous faites bien de dormir. Depuis quelque temps, le monde tourne autour de l’argent et non plus de l’histoire. Toutes ces vertus héroïques originelles que vous déballez, vous n’êtes pas sans savoir vous-même qu’elles ont depuis longtemps cessé de jouer un rôle. Je vous dois quelques impressions merveilleuses. Dormez bien. » – Mais ici, comme je le vois, c’est M. de Bergen, le bourreau d’enfants de Bergen qui a élu domicile. Il feint de rêver, et pourtant il distribue si volontiers les « baffes », avec une prédilection si divinement scabreuse. Ou bien il commande « flexion du tronc en avant », et quelle jouissance c’est alors pour lui d’imprimer sur le derrière du pauvre garçon un souvenir de sa canne de jonc. Une très élégante figure parisienne, mais cruelle. – Et qui est celui-là ? Proviseur Wyss ? Très gentil. Inutile de s’arrêter longtemps auprès des gens convenables. Et là ? Bur ? Professeur Bur ? « Ravi de vous voir. » Bur a été le professeur d’arithmétique le plus génial du continent. Mais pour l’Institut Benjamenta, il a des vues trop larges et trop d’esprit. Kraus et les autres ne sont pas des élèves à sa mesure. Il est trop remarquable et pose de trop hautes exigences. Des postulats aussi extravagants n’existent pas ici. Mais je dois rêver de mes anciens professeurs. Chez moi, au lycée, il y avait des connaissances en masse, ici il y a tout autre chose. A nous autres élèves, c’est tout autre chose qui est enseigné.

Aurai-je bientôt une place ? Je l’espère. Ensemble, mes photographies et ma demande d’emploi font une impression favorable, j’imagine. L’autre jour, je suis allé avec Schilinski au café-concert, dans un local de premier ordre. Schilinski était tellement intimidé qu’il en tremblait de tout son corps. Je me suis conduit avec lui à peu près comme un père affectueux. Le garçon eut le toupet de nous faire poser, tout en nous fixant des pieds à la tête ; mais comme je le priai d’un air excessivement sévère de bien vouloir nous servir, il devint aussitôt poli et nous apporta de la bière blonde dans de hauts gobelets joliment taillés. Ah, il faut savoir s’affirmer. Qui sait bomber le torse avec une décence calculée, celui-là est traité en monsieur. Il faut apprendre à dominer les situations. Je m’entends à merveille à rejeter la tête en arrière, comme si j’étais indigné de quelque chose, non, étonné seulement. Je regarde autour de moi comme pour dire : « Que se passe-t-il ? Quoi ? Est-on devenu fou ici ? » – Cela fait de l’effet. Dieu merci, à l’Institut Benjamenta j’ai pu aussi m’approprier l’art de me tenir. Oh, j’ai parfois l’impression qu’il est en mon pouvoir de jouer à mon gré avec la terre et toutes les choses qui sont dessus. Je comprends d’un coup la nature aimable des femmes. Leurs coquetteries m’amusent, je vois de la profondeur dans leurs manières et dans leurs expressions les plus triviales. Si on ne les comprend pas quand elles portent une tasse à leurs lèvres ou arrangent leur robe, alors on ne les comprend jamais. Leurs âmes trottinent au rythme des talons hauts de leurs délicieuses bottines, et leur sourire est deux choses à la fois : une habitude niaise et un morceau d’histoire mondiale. Leur orgueil et leur peu de raison sont ravissants, plus ravissants que les ouvrages des classiques. Leurs vices sont souvent ce qu’il y a de plus vertueux sous le soleil, et quand elles se mettent en colère et se fâchent ? Seules les femmes savent se fâcher. Mais silence ! Je pense à maman. Comme le souvenir des instants où elle se fâchait m’est sacré. Mais soyons calme, silence ! Que peut savoir là-dessus un élève de l’Institut Benjamenta ?

Je n’ai pas pu m’en empêcher, je suis allé au bureau, à mon habitude je me suis profondément incliné devant M. Benjamenta, et je lui ai parlé de la façon suivante : « J’ai des bras, des jambes et des mains, monsieur Benjamenta, et je voudrais travailler, c’est pourquoi je me permets de vous prier de me procurer le plus tôt possible une place et un salaire. Vous avez toutes sortes de relations, je le sais. Vous recevez les patrons les plus distingués, des gens qui portent une couronne au revers de leur manteau, des officiers traîneurs de sabres tranchants, des dames dont la traîne s’approche avec un bruissement de vagues ricanantes, des femmes d’un certain âge pourvues d’une fortune énorme, des vieillards qui paient un demi-sourire d’un million, des gens de qualité, mais sans esprit, des gens qui roulent en automobile, en un mot, monsieur le Directeur, le monde vient chez vous. » – « Prends garde à ne pas devenir insolent », me dit-il pour m’avertir, mais je ne sais pourquoi, je n’avais plus du tout peur de ses poings, et je continuai, les mots me sortant tout seuls de la bouche : « Procurez-moi à tout prix une quelconque activité qui me stimule. D’ailleurs mon opinion est la suivante : n’importe quelle activité stimule. J’ai déjà tant appris chez vous, monsieur le Directeur. » – Il dit tranquillement : « Tu n’as encore rien appris du tout. » Mais je repris le fil et continuai : « Dieu lui-même m’a ordonné de me lancer dans la vie. Mais qui est Dieu ? Vous êtes mon Dieu, monsieur le Directeur, si vous me permettez d’aller gagner argent et considération. » Il se tut un instant, puis il dit : « Tâche maintenant de déguerpir. Sur-le-champ. » Cela m’irrita terriblement. Je m’écriai en haussant la voix : « Je vois en vous un homme remarquable, mais je me trompe, vous êtes aussi banal que l’époque dans laquelle vous vivez. Je vais descendre dans la rue et j’attaquerai le premier venu. On me force à devenir criminel. » – Je reconnus le danger suspendu sur ma tête. Dans le même temps que je prononçais les derniers mots, j’avais bondi à la porte et là, je criai sur un ton rageur : « Adieu, monsieur le Directeur », puis je me glissai dehors avec une souplesse merveilleuse. Je m’arrêtai dans le corridor et collai l’oreille au trou de la serrure. Pas le plus petit bruit dans le bureau. J’allai dans la salle de classe et me plongeai dans la lecture du livre Quel est le but de l’école de garçons Benjamenta ?

Notre enseignement comporte deux parties, l’une théorique, l’autre pratique. Mais aujourd’hui encore, ces deux sections m’apparaissent comme un rêve, comme un conte de fées absurde et plein de sens tout à la fois. Apprendre par cœur est l’une de nos principales tâches. J’apprends très facilement par cœur, Kraus très difficilement, c’est pourquoi il est sans cesse en train d’apprendre. Les difficultés qu’il doit surmonter sont le secret de son zèle et le mot de l’énigme qu’il pose. Il a une mémoire engourdie, et pourtant tout s’incruste profondément dans sa tête, encore qu’avec beaucoup de mal. Ce qu’il sait alors est pour ainsi dire gravé dans son esprit comme dans du métal, et il ne l’oublie plus jamais. Pas question pour lui de rendre ou d’éliminer ce qu’il a absorbé. Là où on n’enseigne que peu de choses, un Kraus est à sa place, il s’ensuit qu’il est parfaitement adapté à l’Institut Benjamenta. L’un des principes de notre établissement est : « Peu, mais à fond. » Et Kraus, qui est venu au monde avec un crâne un peu dur, est fermement attaché à ce principe. Apprendre peu ! Toujours rabâcher la même chose ! Peu à peu, je commence moi aussi à comprendre quel monde grandiose se cache derrière ces mots. Graver réellement quelque chose en soi, et pour toujours ! Je reconnais que c’est important, et surtout que c’est bon et respectable. La partie pratique ou physique de notre enseignement consiste en la continuelle répétition d’une espèce de gymnastique ou de danse, peu importe comment on appelle cela. On s’exerce à saluer, à entrer dans une pièce, à se conduire comme il faut avec les femmes, et à d’autres choses du même genre, tout cela d’une façon fastidieuse, parfois assommante, mais là encore, je le vois et le sens maintenant, il y a un sens profondément caché. On veut nous former et nous développer, et non, c’est visible, nous bourrer de sciences. On nous éduque en nous forçant à connaître exactement la nature de notre âme et de notre propre corps. On nous donne clairement à entendre qu’à elles seules, la contrainte et les privations instruisent, et qu’il y a plus de bienfaits et de connaissances véritables dans un exercice tout simple et tout bête que dans l’acquisition de quantité de notions et de significations. Notre esprit se saisit de choses et d’autres, et quand il en a saisi une, elle nous possède quasiment. Ce n’est pas nous qui la possédons, mais au contraire, ce que nous semblons nous être approprié règne sur nous. On nous inculque qu’il est d’un effet bienfaisant de s’adapter à un petit nombre de choses sûres et solides, c’est-à-dire de s’habituer aux lois et aux commandements imposés par une sévère autorité extérieure. Peut-être veut-on nous abêtir, en tout cas on veut nous rendre humbles. Mais avec cela on ne nous intimide pas. Nous tous, tant que nous sommes, nous savons parfaitement que la timidité est condamnable. Celui qui bégaye et montre sa peur s’attire le mépris de notre demoiselle, mais nous devons être humbles, et savoir que nous le sommes, savoir exactement qu’il n’y a rien de grand en nous. La loi qui commande, la contrainte qui oblige, et les innombrables règlements impitoyables qui donnent le ton et nous montrent le chemin : voilà ce qui est grand, et non pas nous autres élèves. Or chacun de nous sent, et moi le premier, que nous ne sommes que de pauvres petits nains sans indépendance, contraints à une obéissance perpétuelle. Et c’est bien ainsi que nous nous conduisons : humblement, mais avec une extrême confiance. Nous sommes tous sans exception un peu énergiques, car la médiocrité et la misère dans lesquelles nous vivons nous donnent sujet de croire fermement aux quelques conquêtes que nous avons pu faire. Notre foi en nous-mêmes est notre modestie. Si nous ne croyions à rien, nous ne saurions pas que nous sommes insignifiants. Tout de même, nous autres petits jeunes gens ne sommes pas absolument rien. Nous n’avons pas le droit de nous égarer ni de laisser courir notre imagination, il nous est interdit de voir loin, mais cela nous dispose au contentement et nous rend utilisables pour n’importe quel travail vite fait. Nous connaissons très mal le monde, mais nous apprendrons à le connaître, car nous serons exposés à la vie et à ses orages. L’école Benjamenta est l’antichambre qui mène aux salles d’habitation et aux salons d’apparat de la vaste vie. Ici, nous apprenons à éprouver du respect, et à faire comme ceux qui doivent lever les yeux vers je ne sais quelle hauteur. Moi, par exemple, je suis un peu au-dessus de tout cela, bon, toutes ces impressions me feront d’autant plus de bien. Moi précisément, j’ai besoin d’apprendre à ressentir de l’estime et un respect confiant à l’égard de tous les objets du monde, car où irais-je si je ne tenais pas compte de l’âge, si je reniais Dieu, si je me moquais des lois, et s’il m’était permis de fourrer déjà mon nez juvénile dans toutes les choses sublimes, grandes et importantes ? A mon avis, c’est là justement le mal de la jeune génération actuelle, qui jette les hauts cris et appelle papa et maman au secours dès qu’il lui faut se plier un peu aux devoirs, aux ordres et aux restrictions. Non, non, en cela les Benjamenta sont mes chers guides, ma brillante étoile polaire, tant le frère que la demoiselle, sa sœur. Toute ma vie je penserai à eux.

J’ai rencontré mon frère Johann, au beau milieu de la plus épaisse cohue. Nos retrouvailles se sont passées de la façon la plus cordiale. Sans contrainte et cordialement. Johann a montré beaucoup de gentillesse, et moi aussi probablement. Nous sommes allés dans un petit restaurant discret où nous avons causé. « Reste seulement ce que tu es, frère, me dit Johann, commence de très bas, c’est excellent. Si tu avais besoin d’aide… » Je fis un léger geste de dénégation. Il continua : « Car vois-tu, en haut, ça ne vaut plus guère la peine d’y vivre. Façon de parler, cela s’entend. Comprends-moi, cher frère. » – J’approuvai vivement de la tête, car je perçais déjà à jour ce qu’il allait me dire, mais je le priai de continuer : « En haut, on respire un air… Tu sais, un air rempli par le sentiment d’en-avoir-fait-assez, cela vous paralyse et vous oppresse. J’espère que tu ne me comprends pas tout à fait, car si tu me comprenais, frère, tu serais véritablement un monstre. » – Nous nous mîmes à rire. Oh, pouvoir rire avec un frère, c’est merveilleux. Il dit : « Pour l’instant, tu es en quelque sorte une nullité, cher frère. Mais quand on est jeune, il faut être une nullité, car rien n’est plus nuisible que de représenter prématurément quelque chose. Certes : tu représentes quelque chose pour toi-même. Bravo. Parfait. Mais pour le monde tu n’es encore rien, et c’est presque aussi excellent. J’espère toujours que tu ne me comprends pas tout à fait, car si tu me comprenais… » « Je serais un monstre », dis-je en lui coupant la parole. Nous recommençâmes à rire. C’était très amusant. Je fus envahi par une chaleur étrange. Mes yeux me brûlaient. J’aime d’ailleurs beaucoup me sentir brûlé de cette façon. Ma figure devient toute rouge. Et d’ordinaire, je suis assailli par des pensées pleines de pureté et de grandeur… Johann continua par ces mots : « Frère, je t’en prie, ne m’interromps pas tout le temps. Ton jeune rire niais a quelque chose qui étouffe les idées. Écoute ! Fais bien attention. Ce que je vais te dire te servira peut-être un jour. Avant tout : ne te sens jamais réprouvé. Un réprouvé, frère, ça n’existe pas, car il n’y a peut-être rien, rien du tout en ce monde à quoi l’on puisse honnêtement aspirer. Et pourtant il te faudra aspirer à quelque chose, passionnément même. Mais afin que tu ne te consumes pas trop de désir, grave-toi ceci dans la tête : rien, rien ne vaut la peine qu’on y aspire. Tout est pourri. Comprends-tu cela ? Vois-tu, j’espère toujours que tu ne me comprends pas très bien. Je me fais du souci. » – Je dis : « Je suis malheureusement trop intelligent pour risquer de ne pas te comprendre, comme tu l’espères. Mais sois tranquille. Tu ne m’effraies nullement avec tes révélations. » – Nous nous sourîmes. Puis nous commandâmes autre chose à boire, et Johann, qui était d’ailleurs très élégant, continua de la sorte : « Il est vrai qu’il y a un prétendu progrès sur terre, mais ce n’est là qu’un des nombreux mensonges que répandent les faiseurs d’affaires, afin de pouvoir pressurer la masse d’autant plus effrontément et avec moins d’égards. La masse est l’esclave de notre temps, et l’individu, l’esclave de la grandiose idée collective. Il n’y a plus rien de beau ni de parfait. Tu n’as plus qu’à rêver le beau, le bon et le juste. Dis-moi, sais-tu rêver ? » – Je ne répondis qu’en inclinant deux fois la tête, et laissai Johann continuer, tandis que je l’écoutais avec une vive impatience : « Tâche de réussir à gagner beaucoup, beaucoup d’argent. L’argent n’est pas encore gâché, tout le reste l’est. Tout, tout est corrompu, partagé, privé d’agrément et de magnificence. Nos villes disparaissent irrésistiblement de la surface du sol. Des blocs grossiers prennent la place qu’occupaient jadis les maisons et les palais. Le piano, cher frère, et les rengaines qu’il produit ! La musique et le théâtre tombent progressivement à un niveau de plus en plus bas. Il est vrai qu’il y a encore quelque chose comme une société qui donne le ton, mais elle n’est plus capable de frapper la touche de la noblesse et du raffinement. Il y a des livres… en un mot, ne te laisse jamais abattre. Reste pauvre et méprisé, cher ami. Chasse de ta tête même l’idée de l’argent. Le plus beau, le plus triomphal est d’être un pauvre diable. Les riches, Jacob, sont très mécontents et très malheureux. Les gens riches d’aujourd’hui n’ont plus rien. Ce sont eux les vrais affamés. » – J’approuvai encore. C’est vrai, je dis très facilement oui à tout. D’ailleurs ce que disait Johann me plaisait et me convenait fort. Il y avait de la fierté dans ses paroles, et de la tristesse. Et ma foi, fierté et tristesse sonnent toujours bien ensemble. Nous commandâmes encore de la bière et mon interlocuteur reprit : « Espère sans rien attendre. Regarde au-dessus de toi, bien sûr, car cela convient à ton âge. Tu es jeune, Jacob, honteusement jeune, mais avoue-toi toujours que tu méprises ce vers quoi tu regardes avec tant de respect. Tu approuves encore ? Diable, quel auditeur compréhensif tu fais. Positivement, un arbre ployant sous les fruits de la compréhension. Sois heureux, cher frère, poursuis un but, apprends, si possible fais quelque chose de gentil et de bon pour quelqu’un. Viens, il faut que je parte. Dis-moi, quand nous reverrons-nous ? Pour être franc, tu m’intéresses. » – Nous sortîmes et nous nous séparâmes dans la rue. Longtemps je suivis mon cher frère des yeux. Oui, c’est mon frère. Quelle joie cela me fait !

Mon père a chevaux et voitures, un laquais, le vieux Fehlmann, Maman a sa loge au théâtre. Comme les femmes de la ville et ses vingt-huit mille habitants l’envient pour cela ! Ma mère est encore jolie, c’est même une belle femme en dépit de son âge avancé. Je me rappelle une robe bleu clair et très collante qu’elle a portée une fois. Elle avait ouvert son ombrelle d’un blanc diaphane. Il y avait du soleil. C’est un splendide temps de printemps. Les rues sentaient la violette. Les gens se promenaient, l’orphéon municipal donnait un concert sous les frondaisons du parc. Comme tout était doux et lumineux ! Une fontaine clapotait et des enfants vêtus de clair jouaient en riant. Et une brise légère, caressante, répandait partout des senteurs, éveillant le désir de choses ineffables. Sur la place du quartier neuf, les gens étaient aux fenêtres des maisons. Ma mère portait de longs gants jaune clair qui couvraient ses mains fines et ses bras charmants. A cette époque Johann était déjà parti. Mais mon père était là. Non, jamais je n’accepterai une aide, de l’argent, de mes parents tendrement vénérés. Ma fierté blessée me jetterait sur un lit d’hôpital, et finis mes rêves de réussite obtenue à la force du poignet, finis à jamais ces plans d’éducation de moi-même, qui me mettent la poitrine en feu. Car c’est bien cela : c’est pour m’élever ou me préparer à m’élever quasiment moi-même que je suis entré à l’Institut Benjamenta, car là, on est préparé aux choses dures et sombres qui peuvent vous tomber dessus. C’est aussi pourquoi je n’écris pas à la maison, car rien que de faire un rapport me décontenancerait, me gâterait tout à fait le plan que j’ai formé de commencer par en bas. Les choses grandes et audacieuses doivent se faire en toute discrétion, dans le silence, autrement elle se corrompent et s’affadissent, et la flamme qui déjà naissait à la vie recommence à mourir. Je connais mon goût, cela suffit. Ah oui. C’est cela. Je tiens une histoire gaie en réserve à propos de notre vieux valet Fehlmann, qui est toujours en vie et à notre service. Voici la chose : un jour, Fehlmann s’étant rendu coupable d’une faute grossière, il fut question de le renvoyer. « Fehlmann, dit ma mère, vous pouvez partir, nous n’avons plus besoin de vous. » – Alors le pauvre vieux, qui avait peu de temps auparavant enterré un garçon mort du cancer (ce n’est pas cela qui est gai) se jeta aux pieds de ma mère, et demanda grâce, littéralement grâce. Le pauvre diable avait les larmes aux yeux. Maman lui pardonne, le lendemain je raconte la scène à mes camarades, les frères Weibel, et les voilà qui se moquent affreusement de moi et me méprisent. Ils me retirent leur amitié, parce qu’il trouvent que les choses chez nous se passent d’une façon trop monarchique. Qu’on tombe aux pieds de quelqu’un leur paraît suspect, et ils vont partout répandre sur maman et sur moi-même les calomnies les plus insipides. En vrais gosses, certes, mais aussi en vrais petits républicains pour qui l’acceptation d’une grâce ou d’une disgrâce personnelle et seigneuriale est une abomination et une horreur. Comme cela me paraît comique à présent ! Et pourtant ce petit incident caractérise bien l’esprit du temps. Aujourd’hui tout un monde juge comme les frères Weibel. Oui, c’est cela : on ne tolère plus la qualité de seigneur ou de dame. Il n’y a plus de seigneurs qui puissent faire ce qu’ils veulent, quant aux dames, elles ont disparu depuis longtemps. Dois-je m’en attrister ? Jamais de la vie. Suis-je responsable de l’esprit du temps ? Je prends le temps tel qu’il est, me réservant seulement de faire mes observations en silence. Ce brave Fehlmann : lui, lui, il a encore eu son pardon à la façon patriarcale. Des larmes de fidélité et de dévouement, comme c’est beau !

A partir de trois heures de l’après-midi, nous sommes presque entièrement laissés à nous-mêmes. Personne ne s’occupe plus de nous. Les directeurs sont retirés dans les appartements intérieurs, et la salle de classe sue l’ennui, un ennui qui vous rend presque malade. Il ne doit y avoir aucun bruit. On ne peut marcher qu’à pas feutrés, et ne parler qu’en chuchotant. Schilinski se regarde dans la glace, Schacht regarde par la fenêtre, ou bien il communique par gestes avec la cuisinière d’en face, Kraus apprend sa leçon par cœur, la récitant à voix basse. Partout règne un silence de mort. La cour est là, abandonnée comme une éternité carrée, et moi je suis le plus souvent debout à m’exercer à me tenir sur une jambe. Parfois, pour changer, je retiens longtemps ma respiration. Encore un exercice, et même, comme me le disait un jour un médecin, très bon pour la santé. Ou bien j’écris ! Ou encore, pour ne plus rien voir, je ferme les yeux bien qu’ils ne soient pas fatigués. Les yeux transmettent les idées, c’est pourquoi je les ferme de temps en temps, afin de n’être pas forcé de penser. A rester ainsi désœuvré, on sent tout à coup combien l’existence peut être pénible. Ne rien faire et garder de la tenue, cela exige de l’énergie, celui qui travaille a la tâche facile à côté de cela. Nous autres élèves, nous sommes maîtres dans cette espèce de savoir-faire. D’ordinaire, l’ennui pousse les oisifs à se vautrer, à remuer les pieds, à bailler en ouvrant grand la bouche ou à soupirer un peu. Nous autres élèves, nous ne faisons pas cela. Nous serrons les lèvres et restons immobiles. Au-dessus de nos têtes planent toujours les règlements maussades. Parfois, tandis que nous sommes là assis ou debout, la porte s’ouvre et la demoiselle traverse lentement la classe en fixant sur nous un étrange regard. A ces moments-là, elle me fait l’effet d’un esprit. C’est comme si quelqu’un venait de loin, de très loin jusqu’à nous. « Que faites-vous, garçons ? » demande-t-elle à peu près, mais elle repart sans attendre la réponse. Comme elle est belle ! Quelle masse opulente de cheveux noirs ! On la voit le plus souvent baisser les yeux. Ses yeux se prêtent merveilleusement à être baissés. Ses paupières (oh, j’observe tout cela de près) ont une courbe voluptueuse et une étrange mobilité. Ces yeux ! Les regarde-t-on une fois, on plonge dans quelque chose de profond, quelque chose qui provoque l’angoisse de l’abîme. Avec tout leur noir brillant, ces yeux paraissent tout à La fois ne rien dire et exprimer l’inexprimable, tant ils donnent l’impression d’être connus et inconnus en même temps. Ses sourcils, lins comme un fil prêt à se rompre, dessinent au-dessus des yeux un arc régulier. Qui les contemple reçoit un coup au cœur. Ils sont comme des croissants de lune dans un ciel maladivement blême, comme des blessures légères, mais dont la douleur est d’autant plus lancinante, déchirante intérieurement. Et ses joues ! Le désir nostalgique et l’irrésolution muette semblent y célébrer leurs fêtes. La délicatesse et la tendresse incomprises y laissent couler leurs larmes. Parfois apparaît sur la neige étincelante de ces joues un léger rouge suppliant, une vie rose et timide, un soleil, mais non, seulement le faible reflet d’un soleil. Ensuite c’est comme si les joues se mettaient tout à coup à sourire, ou comme si elles avaient un peu la fièvre. En regardant les joues de mademoiselle Benjamenta, on perd l’envie de continuer à vivre, on a le sentiment que la vie ne peut être qu’un grouillement infernal où se côtoient les brutalités les plus viles. Quelque chose d’aussi délicat vous ouvre presque impérieusement des perspectives dures, menaçantes. Et ses dents, que l’on voit briller à travers le sourire de sa bouche charnue et pleine de bonté ? Et quand elle pleure ? La terre, pense-t-on, devrait sortir de son axe, de honte et de souffrance de la voir pleurer. Et quand on l’entend pleurer ? Oh, alors on se meurt. Dernièrement nous l’avons entendue pleurer pendant la classe. Nous étions tremblants comme la feuille. Oui, nous tous, nous l’aimons. Elle est notre maîtresse, notre créature supérieure. Et elle souffre de quelque chose, c’est évident. Est-elle malade ?

Mademoiselle a échangé quelques mots avec moi à la cuisine. Je me disposais à entrer dans la pièce quand elle me demanda, sans toutefois m’honorer d’un regard : « Comment vas-tu, Jacob ? Tu vas bien ? » Je me mis aussitôt au garde-à-vous, comme il se doit, et dis d’un ton soumis : « Oh, très certainement, Mademoiselle, je ne peux qu’aller bien. » – Elle eut un faible sourire et demanda : « Que veux-tu dire ? » – Elle posa la question comme cela, de haut. Je répondis : « Je ne souffre de nulle part. » – Elle me jeta un bref regard et se tut. Au bout d’un moment elle dit : « Tu peux t’en aller, Jacob. Tu es libre. Tu n’es pas obligé de rester là. » – Je lui rendis les honneurs réglementaires en m’inclinant, puis je filai dans la pièce. Je n’y étais pas depuis cinq minutes que j’entendis frapper. Je me précipitai à la porte. Je connaissais cette façon de frapper. Elle était devant moi. « Dis-moi, Jacob, demanda-t-elle, dis-moi un peu, comment t’entends-tu avec tes camarades ? Ils sont gentils, n’est-ce pas ? » – Je répondis que tous sans exception me paraissaient dignes d’amour et d’estime. La maîtresse plissa ses beaux yeux d’un air rusé et dit : « Là ! Là ! Et pourtant tu te disputes avec Kraus. Se quereller avec quelqu’un, est-ce chez toi un signe d’amour et d’estime ? » – Je répliquai sans hésitation : « En un sens, oui, Mademoiselle. D’ailleurs ces disputes ne doivent pas être prises trop au sérieux. Si Kraus était un peu clairvoyant, il s’apercevrait que je le préfère même à tous les autres. J’ai beaucoup, beaucoup d’estime pour lui. Je serais désolé que vous ne le croyiez pas. » – Elle prit ma main, la serra légèrement et dit : « Calme-toi donc. Vois un peu comme tu t’échauffes. Tête chaude, va. S’il en est comme tu dis, je n’aurai qu’à me louer de toi. Je serai d’ailleurs satisfaite si tu continues à être sage. Oui, note-le : Kraus est un merveilleux garçon, et tu me fais de la peine quand tu le reçois mal. Sois gentil avec lui. J’y tiens expressément. Mais ne sois pas triste. Voyons, je ne te fais pas de reproches. Quel petit aristocrate gâté ! Kraus est si bon. N’est-ce pas, Jacob, que Kraus est bon ? » – Je répondis : « Oui. » Pas un mot de plus, et puis tout à coup, je fus pris d’une envie de rire assez sotte, sans savoir pourquoi. Elle secoua la tête et partit. Pourquoi ai-je eu cette envie de rire ? Je l’ignore encore. De toute façon l’affaire est trop insignifiante. Quand trouverai-je de l’argent ? Cette question-là me paraît importante. En ce moment, l’argent possède à mes yeux une valeur parfaite et idéale. Je deviens presque fou rien qu’à imaginer le tintement d’une pièce d’or. J’ai à manger : fi donc ! Je veux être riche et qu’on me fracasse la tête. Bientôt je ne mangerai plus du tout.

Si j’étais riche, je ne voudrais nullement faire le tour de la terre. Sans doute, ce ne serait déjà pas si mal. Mais je ne vois rien de bien exaltant à connaître l’étranger au vol. Je me refuserais à enrichir mes connaissances, comme on dit. Plutôt que l’espace et la distance, c’est la profondeur, l’âme qui m’attirerait. Examiner ce qui tombe sous le sens, je trouverais cela stimulant. D’ailleurs je ne m’achèterais rien du tout. Je n’acquerrais pas de propriétés. Des vêtements élégants, du linge fin, un haut-de-forme, de modestes boutons de manchettes en or, des souliers vernis pointus, ce serait à peu près tout, et avec cela je me mettrais en route. Pas de maison, pas de jardin, pas de valet. Si, si, un valet, je me paierais un brave Kraus très digne. Et je pourrais partir. J’irais me promener dans le brouillard fumant de la rue. L’hiver et son froid mélancolique s’accorderaient merveilleusement avec mes pièces d’or. Je porterais mes billets dans un simple portefeuille. J’irais à pied comme à l’ordinaire, dans l’intention secrète, inconsciente, de ne point donner trop de signes de ma princière richesse. Peut-être même neigerait-il. Cela m’est égal, au contraire cela m’arrange. Chute de neige molle entre des réverbères qui répandent leur lumière du soir. Cela scintillerait, ravissant. Jamais de la vie je n’aurais l’idée de prendre un fiacre. Seuls le font des gens qui ou bien sont pressés, ou bien veulent se donner de grands airs. Mais moi, je ne tiendrais pas à me donner de grands airs, et pressé, je ne le serais pas le moins du monde. Des pensées me viendraient tout en marchant de la sorte. Soudain je saluerais quelqu’un, très poliment, et tiens, ce serait un homme. Alors je regarderais cet homme gentiment et je verrais que ses affaires sont mauvaises. Je le remarquerais sans le voir, on ne voit pas ces choses-là, on le verrait à peine, et on le verrait pourtant à un quelconque détail. Et cet homme me demanderait ce que je veux, et cette question montrerait de la culture. Cette question aurait été posée avec beaucoup de douceur et de simplicité, et cela me bouleverserait. Car j’aurais été préparé à des propos bourrus. « Cet homme doit être profondément meurtri », me dirais-je aussitôt, « sinon il se serait fâché ». – Après quoi je ne dirais plus rien, absolument plus rien, je me contenterais de le regarder de plus en plus. Non point d’un œil perçant, non, d’une façon toute simple, peut-être même avec une légère gaieté. Et je saurais alors qui il est. Je sortirais mon portefeuille, j’y prendrais tout juste dix-mille marks en dix billets, et je lui donnerais la somme. Après quoi je soulèverais mon chapeau aussi aimablement que tout à l’heure, et lui ayant dit bonsoir, je m’en irais. Et la neige continuerait de tomber. En marchant je ne penserais plus à rien, je ne pourrais pas, je me sentirais trop bien pour cela. J’aurais donné mon argent à un artiste mourant vilainement de faim, je le saurais avec certitude. Oui, je le saurais, car je n’aurais pas pu me tromper. Ainsi, le monde connaîtrait un grand souci, un ardent et sincère souci de moins. Et la nuit suivante, j’aurais peut-être de tout autres idées. En tout cas, je ne ferais pas le tour du monde, j’aimerais bien mieux faire n’importe quelles sottises ou folies. Par exemple, je pourrais aussi donner des festins d’une richesse insensée et pleins de délices, ou organiser des orgies telles qu’on n’en a jamais vu. Je ne refuserais pas de dépenser des centaines de mille pour cela. A coup sûr, l’argent devrait être employé d’une façon affolante, car seul l’argent vraiment gaspillé serait – aurait été beau. Et un beau jour j’irais mendier, et ce jour-là il y aurait du soleil, et je serais si heureux, de quoi, je n’aurais même pas envie de le savoir. Et alors maman viendrait et se jetterait à mon cou… – Que voilà de délicieuses rêveries !

Kraus a quelque chose d’archaïque sur le visage et dans toute sa personne, et cette vieillesse qu’il irradie conduit celui qui le regarde en Palestine. Les temps d’Abraham revivent sur la face de mon camarade. L’âge des patriarches, avec ses coutumes mystérieuses et ses étranges paysages, surgit devant vous et vous regarde d’un air paternel. J’ai l’impression qu’il n’y avait que des pères en ce temps-là, des pères avec des visages vieux comme la pierre et de longues barbes brunes emmêlées, ce qui, naturellement, est une absurdité, encore que ce sentiment tout à fait naïf puisse correspondre à quelque chose de réel. Oui, en ce temps-là ! Rien que ce mot : en ce temps-là, comme il fait penser aux parents et à la famille ! Au temps de l’ancien Israël, il se pouvait encore fort bien qu’il y eût çà et là un papa Isaac ou Abraham, car le père jouissait du respect de tous et passait ses vieux jours au milieu d’une richesse naturelle qui consistait en propriétés foncières. En ce temps-là, une espèce de majesté auréolait le grand âge. Les vieillards étaient comme des rois, et les années de leur vie signifiaient la même chose qu’autant de droits souverains acquis. Et comme ces vieillards restaient jeunes ! A cent ans ils procréaient encore fils et filles. Comme, en ce temps-là, il n’y avait pas de dentistes, il faut supposer qu’il n’y avait pas non plus de dents cariées. Et Joseph en Égypte, comme il est beau. Kraus a quelque chose de Joseph dans la maison Putiphar. Enfant, il a été vendu comme esclave, et voilà qu’on l’amène à un homme noble, puissamment riche, loyal. Le voilà donc esclave domestique, mais il a une vie très agréable. Les lois de ce temps-là étaient peut-être inhumaines, sûrement, mais en revanche les mœurs, les usages et les façons de voir étaient d’autant plus délicats et raffinés. Aujourd’hui un esclave aurait un sort bien pire. Dieu l’en garde ! Du reste il y a beaucoup, beaucoup d’esclaves, parmi nous autres hommes modernes orgueilleusement prêts à tout. Peut-être sommes-nous tous quelque chose comme des esclaves, dominés par une idée universelle grossière, irritante, toujours en train de brandir son fouet. – Bon, et un beau jour la maîtresse de maison exige de Joseph qu’il se prête à son désir. Étrange qu’on retienne si bien ces immémoriales histoires de concierges, que, de tout temps, elles aient continué de vivre en passant de bouche à oreille. On enseigne cette histoire dans toutes les écoles primaires, et l’on voudrait blâmer les pédants ? Je méprise les gens qui sous-estiment la belle pédanterie, ce sont des êtres absolument privés d’esprit, des débiles. Bien, et Kraus refuse, je veux dire Joseph. Mais cela aurait pu tout aussi bien être Kraus, car il a quelque chose du Joseph-en-Egypte. « Non, Madame, je ne fais pas ces choses-là. Je dois fidélité à mon maître. » – La femme, qui est d’ailleurs ravissante, s’en va donc accuser le jeune valet d’avoir commis une vilenie, en induisant sa souveraine à fauter. Mais après je ne sais plus. Curieux, je ne sais pas ce que Putiphar dit et fait à ce moment-là. Mais je vois toujours très nettement le Nil. Oui, Kraus pourrait être plus aisément Joseph que n’importe qui d’autre. Son maintien, sa silhouette, son visage, sa coiffure et ses gestes s’y prêtent incomparablement. Même sa maladie de peau qui, malheureusement, n’est toujours pas guérie. Les boutons ont quelque chose de biblique, d’oriental. Et la morale, le caractère, la ferme possession des chastes vertus du jeune homme ? Cela concorde à merveille. D’ailleurs, il faut que Joseph en Égypte ait été un petit cuistre très calé, sans quoi il aurait trahi son maître en obéissant à la femme lubrique. Kraus agirait exactement comme son modèle égyptien. Il lèverait les bras au ciel dans un geste de conjuration, et dirait, d’un ton mi-suppliant, mi-menaçant : « Non, non, je ne ferai pas cela », etc.

Ce cher Kraus ! Sans cesse mes pensées me ramènent à lui. C’est sur lui qu’on voit clairement ce que le mot culture signifie en fait. Où que Kraus se trouve conduit plus tard, on le jugera toujours comme un homme utile, mais inculte, or à mes yeux il est cultivé, lui précisément, et cela surtout parce qu’il représente un bon tout solide. Lui précisément, on peut le nommer une culture humaine. Kraus n’est pas environné de connaissances ailées et zézayantes, en revanche quelque chose se tient en lui, et lui, il se tient et se repose sur quelque chose. On peut lui faire confiance avec son âme même. Jamais il ne dupera ou ne calomniera quelqu’un, et c’est cela surtout, cette discrétion, que j’appelle culture. Qui bavarde est un imposteur, quelqu’un de très gentil, peut-être, mais dont la faiblesse qui le porte à parler à tort et à travers fait un compagnon vulgaire et méchant. Kraus se réserve, il garde toujours quelque chose pour lui, il croit pouvoir se dispenser de dire n’importe quoi, et cela produit l’effet d’une bonté active et pleine d’égards. Voilà ce que j’appelle culture. Kraus est grincheux, souvent même grossier avec des gens de son sexe et de son âge, c’est justement cela que j’aime tant en lui, car cela me prouve qu’il est incapable d’une trahison brutale et sans scrupules. Il est fidèle et correct avec tout le monde. Et tout est là : par vulgaire amabilité, on est amené d’ordinaire à flétrir de la façon la plus effroyable la réputation et la vie de son voisin, de son camarade, voire de son frère. Kraus sait peu de choses, mais il n’est jamais, jamais étourdi, il se soumet toujours à certains principes qu’il s’est donnés lui-même. Voilà ce que j’appelle culture. Ce qui, chez un homme, est plein d’amour et de réflexion, c’est cela la culture. Et puis il y a tant de choses encore. Être si éloigné de tout égoïsme, fût-il si léger, et en même temps si proche de la maîtrise de soi, voilà, je pense, ce qui a conduit mademoiselle Benjamenta à dire : « N’est-ce pas, Jacob, que Kraus est bon ? » – Oui, il est bon. En perdant ce camarade, je le sais, je perdrai le royaume des cieux. Et j’ai presque peur maintenant de continuer à taquiner Kraus à ma manière espiègle. Je voudrais seulement le regarder, sans cesse le regarder, plus tard en effet, il faudra bien que je me contente de son image, puisque la vie violente ne pourra que nous séparer.

Je comprends aussi maintenant pourquoi Kraus ne possède aucun avantage extérieur, aucune grâce physique, pourquoi la nature l’a écrasé, défiguré, en lui donnant cette apparence de nain. Elle a une idée en tête, elle veut quelque chose de lui, à moins qu’elle n’ait médité quelque chose dès le début. La nature trouvait peut-être cette créature trop pure, c’est pourquoi elle l’a jetée dans un corps de peu d’apparence, infime, laid, afin de le préserver des succès extérieurs nuisibles. Peut-être aussi en est-il allé autrement, et quand elle créa Kraus, la nature était peut-être furieuse et mauvaise. Mais comme elle doit être navrée maintenant de l’avoir traité en marâtre ! Et qui sait ? Peut-être se réjouit-elle du disgracieux chef-d’œuvre qu’elle a produit, et vraiment, elle aurait motif de se réjouir, car ce Kraus ingrat est plus beau que les plus belles et les plus gracieuses créatures. Il ne brille pas par les dons, mais par la douce lueur d’un cœur bon que rien n’a gâté, et ses manières simples, ses mauvaises manières sont peut-être, en dépit de toute leur raideur, ce que la société humaine peut offrir de plus beau en fait de gestes et d’élégance. Non, Kraus n’aura jamais de succès, ni auprès des femmes, qui le trouveront sec et laid, ni autrement dans la vie sociale, qui passera près de lui sans considération. Non, Kraus ne sera jamais considéré, et en cela justement qu’il coulera ses jours sans jouir d’aucune considération, se révèle le trait merveilleux, le dessein précis qui rappelle le Créateur. Dieu donne au monde un Kraus, pour lui proposer en quelque sorte une énigme profonde et insoluble. Et l’énigme ne sera jamais comprise, car voyez-vous : on ne se donnera même pas la peine de la résoudre, et voilà pourquoi cette énigme-Kraus est si magnifique et si profonde : personne n’aura envie de la résoudre, parce qu’aucun être vivant n’aura l’idée de supposer derrière ce Kraus anonyme et sans apparence une tâche quelconque, une énigme ou une signification plus subtile. Kraus est un véritable ouvrage de Dieu, un rien, un laquais. Inculte, tout juste bon à faire le travail le plus dur, c’est ainsi que tout le monde le jugera, et chose étrange : on ne se trompera pas non plus en jugeant de la sorte, on aura tout à fait raison, car c’est bien vrai : Kraus, la modestie incarnée, la couronne, le palais de l’humilité, veut accomplir des travaux médiocres, il le peut et il le veut. Il n’a en tête que le désir d’aider, d’obéir et de servir, on ne tardera pas à s’en apercevoir pour l’exploiter, et dans le fait qu’on l’exploitera se manifeste une justice divine si rayonnante, si resplendissante de bonté et de lumière ! Oui, Kraus est l’image même de la nature probe, absolument monotone, n’exprimant qu’une syllabe et une seule signification. Personne ne méconnaîtra la simplicité de cet homme, c’est pourquoi personne ne le considérera, et il n’aura aucun succès. Ravissant, ravissant, triplement ravissant à mes yeux. Oh, ce que Dieu crée est tellement plein de grâce et de charme, tellement chargé d’attraits et d’idées ! On pensera que je suis bien exalté. Ma foi, j’avouerai que ce n’est pas là que je m’exalte le plus. Non, Kraus ne récoltera jamais ni succès, ni gloire, ni amour, et c’est très bien, car les succès n’ont pour compagnie inévitable que la dissipation et quelques banales conceptions du monde. On le sent tout de suite chez les gens qui ont à produire succès et approbation, le contentement de soi-même, si nourrissant, les fait quasiment engraisser, la force de la vanité les change en un ballon à jamais méconnaissable. Dieu garde le brave homme de l’approbation de la foule. Quand elle ne le rend pas mauvais, elle n’est bonne qu’à le troubler et à lui ôter ses forces. La reconnaissance, oui. La reconnaissance est tout autre chose. Mais on ne remerciera même pas un Kraus, et d’ailleurs ce n’est pas nécessaire. Une fois tous les dix ans peut-être, quelqu’un dira : « Merci, Kraus », et il sourira d’un air niais, affreusement niais. Jamais mon Kraus ne pourra se dépraver, car il rencontrera toujours de grands obstacles indifférents. Moi, je crois, je suis l’un des rares, peut-être le seul, peut-être l’une des deux ou trois personnes qui sauront ce qu’elle possèdent ou ont possédé dans la personne de Kraus. La demoiselle, oui, elle le sait. M. Benjamenta est doué d’un regard assez pénétrant pour savoir ce que vaut Kraus. Mais en voilà assez pour aujourd’hui. Écrire m’exalte trop. Je perds toute discipline. Et les lettres dansent et papillotent devant mes yeux.

Il y a derrière notre maison un vieux jardin abandonné. Le matin, quand je regarde par la fenêtre du bureau (je dois le ranger tous les deux jours avec Kraus), cela me fait de la peine de le voir si négligé, et chaque fois j’ai envie de descendre et de me mettre à le cultiver. C’est d’ailleurs de la sentimentalité. Que le diable emporte ces mollesses qui vous égarent. Il y a chez nous encore bien d’autres jardins. Aller dans le vrai jardin est interdit. Aucun élève n’a le droit d’y pénétrer, pourquoi, je n’en sais rien. Mais comme je l’ai dit, nous avons un autre jardin beaucoup plus beau que le véritable. Dans notre manuel Quel est le but de l’école de garçons ? il est dit à la page huit : « La bonne conduite est un jardin fleuri. » – Ainsi, nous autres élèves nous avons le droit de gambader dans des jardins de ce genre, délicats et spirituels. Pas mal. L’un de nous a-t-il une mauvaise conduite, le voilà qui se promène comme de lui-même dans un affreux et sombre enfer. Est-il sage, en guise de récompense il chemine sans le vouloir entre des arbres ombreux mouchetés de soleil. Comme c’est tentant ! Et à mon avis, un piètre avis d’élève, il y a du vrai dans ce charmant principe. Quelqu’un agit-il en sot, forcément il a honte et se fâche, et voilà l’enfer pénible où il lui faut suer. S’est-il montré au contraire attentif et souple, alors quelqu’un d’invisible, une espèce de génie familier le prend par la main, et voilà le jardin, l’heureuse rencontre, et il se promène involontairement dans des campagnes familières, verdoyantes. Lorsqu’un élève de l’Institut Benjamenta est en droit d’être content de lui, ce qui arrive rarement, car chez nous les règlements tombent comme la pluie, la neige, la foudre et la grêle, il répand une bonne odeur, et c’est la douce senteur d’une louange modeste, mais gagnée de haute lutte. Quand mademoiselle Benjamenta vous complimente, cela sent bon, quand elle vous réprimande, la classe s’obscurcit. Quel drôle de monde que notre école. Quand un élève a été sage et s’est bien tenu, il se forme soudain au-dessus de sa tête quelque chose comme une voûte, et c’est le ciel bleu, le ciel irremplaçable au-dessus du jardin imaginaire. Si nous avons été patients, persévérant courageusement dans l’effort, si nous avons pu ce qu’on appelle vraiment attendre et persévérer, alors un rayon d’or apparaît soudain à nos yeux un peu fatigués, et nous savons que c’est le soleil divin. Pour celui qui se sent honnêtement et légitimement fatigué, le soleil brille. Et si nous n’avons pas eu l’occasion de surprendre en nous un désir impur, ce qui rend toujours si malheureux, nous tendons l’oreille : tiens, qu’est-ce que c’est ? Mais ce sont des oiseaux qui chantent ! Ce sont justement les heureux petits chanteurs de notre jardin, les chanteurs au joli plumage qui gazouillent et font ce bruit charmant. Qu’on en juge maintenant : nous autres élèves de l’Institut Benjamenta, avons-nous encore besoin d’autres jardins que ceux que nous nous faisons nous-mêmes ? Nous sommes de riches propriétaires quand nous nous conduisons gentiment et comme il faut. Moi, par exemple, désiré-je avoir de l’argent, ce qui n’arrive que trop souvent, hélas, je tombe aussitôt dans le gouffre profond de la convoitise furieuse et sans espoir, oh, et là je souffre, je languis et désespère du salut. Mais ensuite, il me suffit de regarder Kraus pour éprouver un bien-être merveilleux, profond, aussi doux que le murmure d’une source. C’est la paisible source de modestie, le jet d’eau qui monte et descend dans notre jardin, et alors je me sens si heureux, si bien disposé, si décidé au bien ! Ah, et je pourrais ne pas aimer Kraus ? Si l’un de nous avait été, ou plutôt était un héros capable de sacrifier sa vie pour une action courageuse (c’est ainsi que s’exprime le manuel), il aurait le droit de pénétrer dans le portique de marbre orné de fresques qui se cache dans la verdure de notre jardin, et là, une bouche le baiserait. Quelle bouche, le manuel ne le dit pas. Et puis nous ne sommes pas des héros. À quoi bon ! Premièrement, nous n’avons pas l’occasion de nous conduire héroïquement, et deuxièmement, je ne sais pas trop si l’on pourrait gagner Schilinski ou le grand Pierre par exemple à la cause du sacrifice. D’ailleurs, même sans baisers, sans héros ni colonnades, notre jardin est, je crois, un délicieux établissement. Le froid me saisit quand je parle de héros. Alors j’aime mieux me taire.

J’ai demandé ces jours-ci à Kraus s’il n’éprouve pas de temps en temps quelque chose comme de l’ennui. Il m’a regardé d’un air de reproche, avec des yeux chargés de réprimandes, puis après avoir réfléchi un peu, il m’a dit : « Ennui ? Tu ne dois pas avoir tout ton bon sens, Jacob. Et permets-moi de te dire que tes questions sont aussi naïves qu’impies. Qui irait s’ennuyer dans ce monde ? Toi, peut-être. Moi pas, je t’assure. J’apprends ce livre par cœur. Eh bien ? Ai-je le temps de m’ennuyer ? Quelles questions idiotes. Les gens distingués s’ennuient peut-être, pas Kraus, et toi, tu dois t’ennuyer, sinon tu n’y penserais pas et tu ne viendrais pas me trouver pour me poser de pareilles questions. On peut toujours être un petit peu actif, sinon vers le dehors, du moins en dedans, on peut marmonner sa leçon, Jacob. Je sais, il y a longtemps que tu le moques de moi parce que je marmonne, mais écoute-moi et dis-moi, sais-tu ce que je marmonne ? Des mots, cher Jacob. Je marmonne et répète continuellement des mots. C’est sain, je t’assure. Fiche-moi la paix avec ton ennui. Il y a de l’ennui chez les gens qui attendent toujours qu’il leur arrive quelque chose d’excitant du dehors. Là où il y a de la mauvaise humeur, là où il y a des désirs vagues, il y a de l’ennui. Va donc, ne m’importune pas, laisse-moi apprendre, mets-toi à quelque chose. Donne-toi du mal pour n’importe quoi, tu ne connaîtras sûrement plus l’ennui. Et je t’en prie, évite à l’avenir ce genre de questions qui vous mettraient presque hors de vous à force de bêtise. » – Je lui demandai : « As-tu fini, Kraus » et je me mis à rire. Mais il ne m’accorda qu’un regard de pitié. Non, Kraus ne pourra jamais, jamais s’ennuyer. Je le sais suffisamment, mais une fois de plus j’ai voulu l’exciter. Que c’est vilain de ma part, et inutile. Il faut décidément que je me corrige. Que c’est méchant de toujours me moquer de Kraus et de le fâcher ! Mais aussi, comme c’est charmant ! Ses reproches sonnent si gaiement. Il y a quelque chose de patriarcal dans ses semonces.

Quel rêve terrible j’ai fait il y a quelques jours. J’étais devenu quelqu’un de tout à fait mauvais, à la suite de quoi, je ne parvenais pas à le savoir. J’étais brutal de la tête aux pieds, un morceau de chair humaine pomponné, maladroit, cruel. J’étais gros, apparemment mes affaires étaient florissantes. Des bagues étincelaient aux doigts de mes mains informes, mon ventre laissait pendre négligemment des tonnes de dignité dodue. Je sentais fort bien qu’il m’étais permis de commander et de déchaîner mes caprices. A côté de moi, sur une table abondamment servie, brillaient les objets exigés par une avidité insatiable, bouteilles de vin et flacons de liqueur, ainsi que les plats froids les plus raffinés. Je n’avais qu’à tendre la main, ce que je faisais de temps à autre. Aux couteaux et aux cuillers collaient les larmes des ennemis que j’avais détruits, et le tintement des verres s’accompagnait des soupirs d’innombrables pauvres gens, mais les traces de larmes me donnaient envie de rire, tandis que les soupirs de désespoir étaient à mes oreilles une douce musique. J’avais besoin d’une musique de table et je l’avais. Visiblement, j’avais fait de bonnes, très bonnes affaires aux dépens de la prospérité d’autres gens, et je m’en réjouissais jusqu’au fond des entrailles. Oh, oh, comme je me délectais à la pensée d’avoir fait perdre pied à quelques-uns de mes congénères ! Et saisissant un cordon, je sonnais. Un vieillard entrait, pardon, rampait dans la chambre, c’était la philosophie de la vie, elle rampait jusqu’à mes bottes pour les baiser. Et je permettais cela à cette créature dégradée. Pensez : l’expérience, le bon et noble principe me léchait les bottes. Voilà ce que j’appelle richesse. L’idée m’en étant venue tout à trac, je sonnais derechef, l’envie me démangeait, je ne sais plus en quel endroit, de me procurer un divertissement ingénieux, et une fillette à peine nubile apparaissait, un vrai morceau de choix pour mon palais de débauché. Elle se nommait l’innocence enfantine, et, effleurant rapidement du regard le fouet posé à côté de moi, elle se mettait à m’embrasser, ce qui me revigorait énormément. La peur et la corruption précoce flottaient dans les jolis yeux de biche de l’enfant. Quand j’en avais assez, je sonnais encore et le sérieux de la vie apparaissait, un beau jeune homme à la taille élancée, mais pauvre. C’était l’un de mes laquais et, le sourcil froncé, je lui ordonnais d’introduire ce machin, voyons comment cela s’appelle-t-il, ah oui, j’y suis, l’ardeur au travail. Peu après le zèle entrait, et je me donnais le plaisir de frapper cet homme complet, ce travailleur splendidement bâti, en faisant claquer mon fouet sur sa face calme et attentive, c’était à crever de rire. Et lui, l’effort, lui le travail d’une robustesse primitive, il me laissait faire. Il est vrai qu’ensuite je l’invitais d’un geste paresseux et condescendant à boire un verre, et l’imbécile savourait le vin de la honte. « Va, lui disais-je, sois actif pour moi », et il s’en allait. Puis c’était le tour de la vertu, une figure féminine d’une beauté bouleversante pour quiconque n’est pas encore tout à fait glacé, qui entrait en pleurant. Je la prenais sur mes genoux et me livrais avec elle à toutes sortes de folies. Quand je lui avais ravi son inexprimable trésor, l’idéal, je la chassais en l’accablant de sarcasmes, puis je sifflais, et Dieu lui-même faisait son apparition. Je criais : « Quoi ? Toi aussi ? » Et je m’éveillai baigné de sueur –, comme j’étais heureux pourtant que ce ne fût qu’un rêve. Mon Dieu, j’ai encore le droit d’espérer être quelqu’un un jour. Mais comme dans le rêve tout frôle la folie ! Kraus en ferait des yeux si je le lui racontais.

La vénération que nous portons à Mademoiselle est vraiment comique. Mais moi, par exemple, je suis pour le comique, il contient indéniablement du charme. Dix minutes avant son arrivée, nous sommes déjà à nos places, tendus et pleins d’attente, regardant fixement la porte par laquelle notre directrice va entrer. Nous avons d’ailleurs des instructions précises, même pour cette façon de laisser notre respect prendre les devants. Tendre l’oreille pour épier la venue de celle qui entrera sûrement à tel ou tel moment, cela a force de loi. Nous autres élèves, nous devons nous préparer à nous lever dix minutes à l’avance, en vrais nigauds. Il y a quelque chose de déshonorant dans toutes ces petites exigences ridicules en vérité, mais seul doit nous importer l’honneur de l’Institut Benjamenta, non point le nôtre, et c’est probablement le mieux, car un élève a-t-il de l’honneur ? Pas question. Notre honneur consiste tout au plus à être brimé et tenu en tutelle. Être dressé, voilà ce qui est honorable pour nous, c’est clair comme le jour. D’ailleurs nous ne nous révoltons pas. Nous n’en aurions jamais l’idée. L’un dans l’autre, nous avons si peu d’idées. C’est peut-être moi qui en ai le plus, bien possible, mais au fond, je méprise toutes mes capacités intellectuelles. Je n’ai d’estime que pour l’expérience, et en bonne règle, celle-ci est absolument indépendante de la pensée et des comparaisons. C’est ainsi que j’estime en moi ma façon d’ouvrir une porte. Il y a là plus de vie cachée que dans une question. Bien sûr, tout vous pousse justement aux questions, aux comparaisons et aux souvenirs. Il est certain qu’il faut aussi penser, beaucoup même. Mais se soumettre est beaucoup plus raffiné que penser. Quand on pense, on se cabre, et c’est toujours si laid, si nuisible aux choses. Les penseurs, si seulement ils savaient combien de choses ils gâtent. Quelqu’un qui s’efforce consciencieusement de ne pas penser fait telle ou telle chose, et c’est plus utile. Il y a des dizaines de milliers de têtes dans le monde qui font un travail superflu. C’est clair comme le jour. La race humaine perd le courage de vivre avec toutes ces sciences, dissertations et traités. Un élève de l’Institut Benjamenta, par exemple, c’est quand il ne sait pas qu’il est sage qu’il l’est. Le sait-il, toute sa grâce et sa sagesse inconscientes sont parties, et il commet une faute quelconque. J’aime bien descendre les escaliers quatre à quatre. Quel verbiage !

Il est agréable d’avoir un peu de bien et d’avoir mis un peu d’ordre dans ses affaires terrestres. Je suis allé dans l’appartement de mon frère Johann, et je dois dire qu’il m’a agréablement surpris, il est vraiment installé à la vieille mode des Gunten. Rien que le plancher couvert d’un tapis moelleux d’un bleu pâle m’a extraordinairement impressionné. Dans toutes les pièces règne le meilleur goût, non pas un goût qui attire le regard, mais une manière précise et raffinée de choisir. Les meubles sont répartis de façon harmonieuse, dès l’entrée cela vous fait l’impression d’un salut poli et délicat. Il y a des miroirs aux murs. Il y a même une grande glace qui va du plancher au plafond. Les différents objets sont vieux sans l’être, élégants sans l’être, riches sans l’être. Il y a de la chaleur et de la sollicitude dans les pièces, on le sent et c’est agréable. Une volonté libre et soigneuse a suspendu les miroirs et marqué la place du lit de repos aux pieds élégamment courbés. Je ne serais pas un von Gunten si je ne remarquais pas cela. Tout est propre, sans un grain de poussière, et pourtant les choses ne brillent pas, elle vous regardent tranquillement, et d’un air gai. Rien ne vous tire l’œil brutalement. Mais l’ensemble harmonieux apparaît chargé de sens, et plein d’amour. Un beau chat noir est couché sur un fauteuil de peluche rouge foncé, blotti dans le rouge comme le bien-être lui-même, un bien-être soyeux et noir. Très joli. Si j’étais peintre je peindrais cet abandon de l’animal. Mon frère vint très gentiment à ma rencontre et nous restâmes l’un devant l’autre comme des gens du monde pondérés, qui savent quel plaisir on peut avoir à observer les convenances. Nous nous mîmes à bavarder. Puis un grand chien élancé, blanc comme neige, sauta sur nous en faisant des bonds gracieux qui exprimaient sa joie. Naturellement je caressai la bête. Tout est beau dans l’appartement de Johann. Il a été dénicher avec amour chez les brocanteurs tous ses bibelots et ses meubles, jusqu’à ce qu’il ait réuni ce qu’il y a de plus commode et de plus gracieux. Il a eu l’art de faire avec des objets simples quelque chose de parfait dans de modestes limites, de sorte que chez lui, l’utilisable et l’utile s’unissent au beau et à l’harmonieux pour composer une espèce de tableau de genre. Peu après, tandis que nous étions là à bavarder, une jeune femme apparut à qui Johann me présenta. Ensuite nous bûmes du thé et nous fûmes très gais. Le chat miaulait pour avoir du lait, le grand chien voulut des biscuits qui restaient sur la table à thé. On contenta le désir des deux bêtes. Le soir tombait, et il me fallut rentrer.

A l’Institut Benjamenta, on apprend à éprouver et à supporter les pertes, et c’est selon moi une science, un exercice sans lesquels tout homme, si éminent soit-il d’autre part, restera toujours un grand enfant, une espèce de poupon braillard. Nous autres élèves, nous n’espérons rien, il nous est même strictement interdit de nourrir des espérances, et pourtant nous sommes parfaitement sereins et gais. Comment est-ce possible ? Sentons-nous quelque chose comme des anges gardiens flotter ça et là au-dessus de nos têtes bien peignées ? Je ne saurais pas le dire. Peut-être sommes-nous gais et insouciants par étroitesse d’esprit. C’est aussi possible. Mais l’enjouement et la fraîcheur de notre cœur en valent-ils moins pour autant ? Serions-nous tout simplement sots ? Nous vibrons. Consciemment ou inconsciemment, nous tenons compte de bien des choses, nous laissons errer notre esprit, nous envoyons nos sensations dans toutes les directions possibles, rassemblant observations et expériences. Si tant de choses nous consolent, c’est que nous sommes en général des gens empressés, chercheurs, et que nous nous tenons nous-mêmes en piètre estime. Qui s’estime beaucoup lui-même n’est jamais à l’abri des découragements et des humiliations, car l’homme ayant conscience de lui-même rencontre toujours quelque chose d’hostile à sa conscience. Et pourtant, nous ne sommes pas sans dignité, mais c’est une dignité très, très mobile, petite, flexible et souple. D’ailleurs nous nous en revêtons et la dépouillons selon les besoins. Sommes-nous les produits d’une haute civilisation, ou des enfants de la nature ? Cela non plus je ne saurais pas le dire. Il y a une chose dont je suis sûr : nous attendons ! C’est là notre valeur. Oui, nous attendons, nous tendons pour ainsi dire l’oreille vers la vie, vers cette plaine, vers cette mer et ses tempêtes qu’on appelle monde. A propos, Fuchs est parti. J’en suis très content. Je ne voyais rien à tirer de ce garçon.

J’ai parlé à M. Benjamenta, ou plutôt il m’a parlé. « Jacob, m’a-t-il dit, dis-moi, ne trouves-tu pas la vie que tu mènes ici mesquine, mesquine ? Hein ? J’aimerais savoir ce que tu en penses. Parle franchement. » – Je préférai me taire, mais pas par défi. Le défi m’a passé depuis longtemps. Pourtant je me tus, un peu comme si j’avais voulu dire : « Monsieur, permettez-moi de me taire. A une telle question, je ne pourrais faire dans le meilleur des cas qu’une réponse inconvenante. » – M. Benjamenta me regardait attentivement, et je crus qu’il comprenait mon silence. C’était d’ailleurs vrai, car tout à coup il sourit et dit : « N’est-ce pas, Jacob, tu t’étonnes un peu que nous soyons si inertes à l’Institut, que nous végétions pour ainsi dire dans une pareille absence d’esprit ? N’est-ce pas ? Tu l’as remarqué ? Mais je ne veux pas du tout te pousser à me faire des réponses insolentes. Il faut que je t’avoue quelque chose, Jacob. Écoute, je te tiens pour un jeune homme intelligent et bien élevé. Maintenant, je t’en prie, sois insolent. Et je me sens conduit à t’avouer encore autre chose : moi, ton directeur, je te veux du bien. Et encore un troisième aveu : j’ai conçu pour toi une inclination étrange, très étrange, et que maintenant je ne peux plus dominer. Alors, tu vas te montrer bien insolent envers moi, n’est-ce pas, Jacob ? N’est-ce pas, jeune homme, maintenant que je t’ai montré mon point faible, tu vas oser me traiter avec dédain ? Et tu vas me défier ? C’est cela, dis, c’est cela ? » – Lui, l’homme barbu, et moi le jeune homme, nous nous regardâmes dans les yeux. Cela ressemblait à une joute intérieure. J’allais ouvrir la bouche pour dire je ne sais quelles paroles de soumission, mais je sus me dominer et me tus. Et alors je remarquai que M. le Directeur, cet homme taillé en hercule, était agité d’un léger, léger tremblement. Dès cet instant, des liens se formèrent entre nous, je le sentis, bien plus, j’en fus certain. « M. Benjamenta me donne son estime », me dis-je, et eu égard à cette découverte tombant sur moi comme la foudre, je jugeai convenable de me taire, et même que cela s’imposait. Malheur à moi si j’avais dit un seul mot. Un seul mot m’eût ravalé au rang du petit élève insignifiant, alors qu’à l’instant je venais de grimper jusqu’à une hauteur tout à fait humaine. Je ressentis tout cela profondément, et comme je l’ai su depuis, ma conduite était tout à fait juste. Après s’être approché tout près de moi, le directeur me parla ainsi : « Il y a quelque chose de remarquable en toi, Jacob. » – Il s’interrompit, et je sentis tout de suite pourquoi. Sans aucun doute il voulait voir comment j’allais me conduire. Je m’en aperçus, je ne sourcillai donc pas, me contentant de regarder fixement devant moi, l’esprit absent. Ensuite nous nous regardâmes de nouveau. Je fixai mon directeur d’un air sévère et dur. Je feignis je ne sais quelle froideur, je ne sais quelle légèreté, alors que j’eusse aimé lui éclater de rire au visage – de joie. Mais en même temps, je le voyais bien, il était content de mon attitude, et il dit enfin : « Retourne à ton travail, mon garçon ! Mets-toi à quelque chose. Ou bien va bavarder avec Kraus ! Va. » – Je m’inclinai profondément, selon le rite habituel, et m’éloignai. Une fois dans le corridor, je m’arrêtai, comme je l’avais déjà fait autrefois, et selon un rite lui aussi habituel, collant l’oreille contre le trou de la serrure, je tâchai d’entendre si quelque chose bougeait à l’intérieur. Mais tout était silencieux. Je me mis à rire, d’un rire bas et heureux, tout à fait sot, puis j’allai dans la salle de classe où je trouvai Kraus assis dans la pénombre, comme nimbé de lumière brunâtre. Je restai longtemps ainsi, car il y avait quelque chose, un quelque chose que je ne comprenais pas tout à fait. C’était comme si je me retrouvais chez moi. Non, comme si je n’étais pas encore né, comme si je flottais dans un élément d’avant la naissance. Je devins brûlant et j’eus comme une mer trouble devant les yeux. J’allai vers Kraus et je lui dis : « Tu sais, Kraus, je t’aime bien. » – Il grommela : « En voilà des façons de parler ». Je me retirai promptement dans ma chambre. – Et maintenant ? Sommes-nous amis ? M. Benjamenta et moi serions amis ? En tout cas il y a des liens entre nous, mais lesquels ? Je m’interdis de chercher à l’expliquer. Je veux rester clair, léger et gai. Au diable ces pensées !

Je n’ai toujours pas trouvé de place. M. Benjamenta me dit qu’il s’en occupe. Il me dit cela sur un ton de commandement cassant à souhait, puis il ajoute : « Quoi ? Impatient ? Ça viendra. Attends ! » – Quant à Kraus, on dit parmi les élèves qu’il va peut-être bientôt sortir. Sortir, voilà un terme de métier bien bizarre. Kraus s’en irait ? J’espère que ce ne sont là que des bruits en l’air, de ces nouvelles à sensation qui courent l’Institut. Même chez nous autres élèves, il existe des potins de journaux, des ragots dénués de tout fondement. Les mondes, je le constate, sont partout les mêmes. A propos je suis retourné chez mon frère Johann von Gunten, et cet homme a eu le courage de m’introduire dans la société. Je me suis assis à la table de gens riches, et je n’oublierai jamais la façon dont je me suis comporté. Je portais une redingote usagée, certes, mais solennelle malgré tout. Les redingotes vous donnent un air âgé et important. Et là, j’ai fait comme un homme jouissant de vingt-mille marks de revenu par an, pour le moins. J’ai parlé à des gens qui m’eussent tourné le dos s’ils avaient soupçonné qui je suis. Des femmes, qui m’eussent montré le plus profond mépris si je leur avais avoué n’être qu’un simple élève, m’ont fait sourires et clins d’œil pour me donner en quelque sorte du cœur au ventre. Et j’ai été saisi d’étonnement par mon appétit. Comme on se sert nonchalamment à la table de riches inconnus ! Je regardai faire les autres et je les imitai avec talent. Que c’est bas ! J’approuve une espèce de honte à avoir montré dans ce milieu la joyeuse trogne d’un bon vivant. J’ai noté peu de manières raffinées. En revanche, j’ai remarqué qu’on me tenait pour un jeune homme timide, alors que je crevais d’insolence (à mes yeux). Johann sait se conduire en société. Il a la façon légère et agréable d’un homme à qui on accorde de la valeur, et qui le sait. Ses manières sont un régal pour qui les regarde. Dis-je trop de bien de lui ? Oh non. Je ne suis nullement épris de mon frère, mais je m’efforce de le voir entièrement, pas seulement à moitié. Il se peut d’ailleurs que ce soit de l’amour. Je le veux bien. Ce fut très bien aussi au théâtre, mais je ne veux pas m’étendre là-dessus. Ensuite j’ai ôté mon habit élégant. Oh, c’est beau de se promener et de bourdonner dans les vêtements d’un homme apprécié. Oui, bourdonner. C’est cela. On pépie et on bourdonne dans ces cercles de gens cultivés. Ensuite j’ai réintégré l’Institut et mon uniforme de pensionnaire. J’aime bien être ici, je le sens, et il est probable que je regretterai bêtement les Benjamenta plus tard, plus tard, quand je serai devenu quelqu’un, mais je ne deviendrai jamais quelqu’un, et de le savoir avec certitude me fait trembler d’une satisfaction bizarre. Un jour je recevrai un coup, l’un de ces coups qui vous anéantissent complètement, et tout, tout sera fini, tout ce chaos, ce désir, cette ignorance, tout cela, cette reconnaissance et cette ingratitude, ces mensonges et ces illusions sur soi-même, ce croire-savoir et ce pourtant-je-ne-sais-jamais-rien. Mais je désire vivre, peu importe comment.

Il m’est arrivé quelque chose d’incompréhensible. Peut-être est-ce d’ailleurs sans importance. Je suis très peu porté à m’en laisser imposer par les mystères. Il était minuit, j’étais seul dans la classe. Soudain mademoiselle Benjamenta se trouva derrière moi. Elle avait dû ouvrir la porte très doucement, car je ne l’avais pas entendue entrer. Elle me demanda ce que je faisais là, mais sur un tel ton que je n’eus pas besoin de répondre. En le demandant, elle me faisait pour ainsi dire comprendre qu’elle le savait déjà. En pareil cas il n’y a naturellement pas à répondre. Elle posa la main sur mon épaule, comme si, fatiguée, elle avait eu besoin d’appui. C’est alors que je sentis vraiment que je lui appartenais. Comment cela, lui appartenais ? – Oui, simplement je lui appartenais. Je suis toujours méfiant à l’égard de mes sentiments. Mais là, le sentiment que j’appartenais quasiment à cette demoiselle était vraiment ressenti. Nous étions faits l’un pour l’autre. Naturellement avec des différences. Pourtant nous étions très proches l’un de l’autre. Mais toujours, toujours avec des différences. Je déteste positivement ne sentir que peu ou pas du tout les différences. Que mademoiselle Benjamenta et moi étions deux créatures très différentes quant au caractère et à la situation, je trouvais du bonheur à le constater. D’ailleurs je dédaigne de me mentir. Les distinctions et les avantages qui ne sont pas absolument, absolument purs, je les considère comme mes ennemis. Il y avait donc là une grande différence. Qu’est-ce à dire ? N’arriverais-je pas à dépasser certaines différences ? Mais voilà que la demoiselle me dit tout à coup : « Viens avec moi. Lève-toi et viens. Je vais te montrer quelque chose. » – Nous partîmes ensemble. Devant nous, tout au moins à mes yeux (peut-être pas aux siens), tout était enveloppé d’une obscurité impénétrable. » Ce sont les appartements intérieurs », pensais-je, et je ne me trompais pas. Il en était ainsi, et ma chère maîtresse paraissait décidée à me montrer un monde qui jusque-là m’était resté caché. Mais il me faut reprendre haleine.

Comme je l’ai dit, il faisait d’abord tout à fait noir. La demoiselle me prit par la main et me dit d’une voix affable : « Vois, Jacob, c’est ainsi que tout sera noir autour de toi. Alors quelqu’un te prendra la main pour te guider, et tu t’en réjouiras, et pour la première fois tu ressentiras une profonde gratitude. Ne sois pas maussade. Il y aura aussi des moments de clarté. » – Comme elle disait ces mots, une lumière blanche, aveuglante, vint brûler sur notre chemin. Une porte apparut et nous pénétrâmes, elle marchant devant, moi sur ses talons, dans le merveilleux feu de lumière. Jamais encore je n’avais vu quelque chose d’aussi brillant et d’aussi expressif, c’est pourquoi j’étais étourdi. La demoiselle me dit en souriant, d’un ton encore plus aimable : « La lumière t’aveugle-t-elle ? Efforce-toi de la supporter. Elle signifie la joie, et il faut apprendre à la ressentir et à la supporter. Je ne t’empêche pas non plus de penser qu’elle signifie ton bonheur futur, mais regarde, que se passe-t-il ? Elle disparaît. La lumière se divise. Ainsi, Jacob, tu n’auras pas de bonheur bien long, ni bien durable. Ma sincérité te fait-elle du mal ? Mais non. Continuons. Il faut nous presser un peu, nous devons errer et trembler à travers plus d’une apparition. Dis-moi, Jacob, comprends-tu mes paroles ? Ou plutôt tais-toi. Tu n’as pas le droit de parler ici. Me tiendrais-tu pour une sorcière ? Non, je ne suis pas une sorcière. Certes, je sais bien un peu enchanter, séduire. N’importe quelle jeune fille sait le faire. Mais maintenant, viens. » Disant ces mots, la jeune fille vénérée ouvrit une trappe, ce à quoi je l’aidai, et nous descendîmes ensemble, elle toujours devant, dans une cave très profonde. Enfin, comme les marches de pierre cessaient, nous marchâmes sur la terre humide et molle. C’était comme si nous nous trouvions au centre de la terre, tant le lieu était profond et solitaire. Nous marchâmes le long d’un grand couloir sombre. Mademoiselle Benjamenta me dit : « Nous sommes maintenant sous les voûtes de la pauvreté, dans les couloirs de la privation, et comme toi, cher Jacob, tu resteras probablement pauvre ta vie durant, essaie, je t’en prie, de t’habituer un peu dès maintenant à l’obscurité ainsi qu’à l’odeur froide et pénétrante qui règne en ce lieu. N’aie pas peur et ne te fâche pas. Dieu est ici aussi, il est partout. Il faut apprendre à aimer et à soigner la nécessité. Baise la terre humide, oui, je t’en prie, fais-le. Tu livreras ainsi la preuve visible de ta soumission volontaire à la rigueur et à l’affliction qui, semble-t-il, constitueront en grande partie ta vie. » – Lui obéissant, je me jetai contre la terre froide et la baisai avec une grande ferveur, ce qui fit passer sur moi un indéfinissable frisson, froid et chaud à la fois. Nous continuâmes notre route. Ah, ces couloirs de la souffrance et du terrible renoncement me paraissaient sans fin, et ils l’étaient peut-être. Les secondes étaient comme des vies entières, et les minutes duraient autant que des siècles entiers de douleur. Enfin, enfin nous arrivâmes près d’une muraille d’aspect lamentable, et Mademoiselle dit : « Va, et embrasse ce mur. C’est le mur du souci. Il sera toujours dressé devant toi, et tu serais sot de le haïr. Vois-tu, le pétrifié, l’irréconciliable, il faut justement tenter de l’attendrir. Va et essaie. » – Je m’approchai du mur, comme pris d’une hâte passionnée, et je me jetai contre sa poitrine. Oui, contre sa poitrine de pierre, et je lui dis quelques bonnes paroles presque en plaisantant. Et comme on pouvait s’y attendre, elle resta inébranlable. Ne fût-ce que pour ma maîtresse, je jouais la comédie, certes, mais d’un autre côté ce que je faisais là n’était rien moins que du théâtre. Cependant nous souriions tous les deux, elle, la maîtresse, tout comme moi, son trop jeune élève. « Viens, dit-elle, accordons-nous maintenant un peu de liberté, un peu de mouvement. » – Ce que disant, elle toucha le mur de sa petite baguette blanche que je connaissais bien, et toute la vilaine cave disparut, et nous nous trouvâmes sur une piste de glace ou de verre, une piste lisse, ouverte, étroite. Nous glissions dessus comme sur des patins merveilleux et en même temps, nous dansions, car la piste se soulevait et s’abaissait comme une vague sous nos pieds. C’était ravissant. Je n’avais jamais rien vu de pareil et je m’écriais plein de joie : « Quelle merveille. » – Et au-dessus de nous, les étoiles brillaient dans un ciel qui, bizarrement, était à la fois d’un bleu très pâle et tout sombre, et la lune, répandant sa lueur non terrestre, baissait le regard sur nous autres patineurs. « C’est la liberté, dit la maîtresse, elle est hivernale, et on ne peut pas la supporter longtemps. Il faut toujours se donner du mouvement, comme nous le faisons en ce moment, il faut danser dans la liberté. Elle est froide et belle. Mais ne va pas t’en éprendre ! Cela ne ferait que te rendre triste, car on ne peut séjourner que des moments, pas plus, dans les régions de la liberté. Nous sommes déjà restés un peu trop longtemps. Regarde comme la piste sur laquelle nous glissons se défait lentement. Maintenant si tu ouvres les yeux, tu pourras voir la liberté mourir. Plus tard, tu assisteras encore plus d’une fois à ce spectacle navrant. » – A peine eut-elle dit ces mots que nous tombâmes des hauteurs et de la gaieté où nous étions parvenus dans quelque chose d’intime et de fatigué. C’était un petit boudoir doublé et garni de confort raffiné, fleurant bon la rêverie, richement tapissé de toutes sortes de scènes et de tableaux lascifs. C’était une chambre réellement confortable. Souvent déjà, j’avais rêvé d’un vrai appartement. Et maintenant je me trouvais dans un endroit pareil. De la musique ruisselait comme une neige fine et légère le long des murs bariolés, on la voyait littéralement se faire, les sons ressemblaient à une rafale ensorcelante. « Ici, me dit la demoiselle, tu peux te reposer. Dis toi-même combien de temps. » – Nous sourîmes de ces paroles énigmatiques, et quoique je fusse pris d’une angoisse indiciblement tendre, je n’hésitai pas à m’installer à mon aise sur l’un des tapis étendus devant moi. Une cigarette d’un goût exquis tomba d’en haut dans ma bouche involontairement ouverte, et je me mis à fumer. Un roman aux feuilles bruissantes me tomba entre les mains et je pus le lire en paix. « Cela n’est pas pour toi. Ne lis pas ces sortes de livres. Lève-toi. Viens plutôt. La mollesse conduit à la légèreté et à la cruauté. Entends-tu ces coups de tonnerre qui grondent et roulent ? Ce sont les désagréments. Tu t’es reposé dans un lieu d’agrément. Maintenant le désagrément va se déverser sur toi, tu seras transpercé par le doute et l’inquiétude. Viens ! Il faut entrer bravement dans l'inévitable. » – Ainsi parla la maîtresse, et à peine avait-elle parlé que je me trouvai englué dans un fleuve de doute aux eaux épaisses et extrêmement désagréables. Tout à fait découragé, je n’osai pas me retourner pour voir si elle était encore près de moi. Non, la maîtresse, l’enchanteresse qui avait suscité ces apparitions et ces états avait disparu. Je nageais tout seul. Je voulus crier, mais l’eau menaçait de m’entrer dans la bouche. Ô ce désagrément ! Je pleurai et je regrettai amèrement de m’être laissé aller à la commodité lascive. Et tout à coup je me retrouvai à l’Institut Benjamenta, dans le crépuscule de la classe, et mademoiselle Benjamenta, toujours debout derrière moi, me caressait les joues, comme s’il lui fallait non point me consoler, mais se consoler elle-même. « Elle est malheureuse », pensai-je. A ce moment Schacht, Kraus et Schilinski revinrent d’une course qu’ils avaient faite ensemble. Vivement, la jeune fille retira sa main et alla préparer le dîner dans la cuisine. Avais-je rêvé ? Mais pourquoi cette question quand il s’agit de dîner ? Il y a des moments où j’aime terriblement manger. Je peux alors me jeter sur les plats les plus bêtes comme un ouvrier affamé, je ne vis plus en homme civilisé à une époque civilisée, je vis comme dans un conte.

Très amusantes sont parfois nos leçons de gymnastique et de danse. Être forcé de montrer de l’adresse n’est pas sans danger. On peut aisément faire une bévue. Il est vrai que nous ne nous moquons jamais les uns des autres. Jamais ? Oh, si. Nous rions avec nos oreilles, faute de pouvoir le faire avec notre bouche. Et avec nos yeux. Les yeux aiment tellement rire. Et donner des instructions aux yeux, c’est possible, certes, mais pourtant assez difficile. Ainsi il nous est interdit de cligner les yeux, cligner, c’est se moquer, il nous faut donc éviter de le faire, mais ma foi, nous clignons tout de même. C’est qu’il n’est pas possible d’étouffer aussi complètement la nature. Et pourtant on le fait. Mais si complètement qu’on se soit débarrassé de la nature, il en reste toujours une trace, un vestige, cela se voit toujours. Le grand Pierre, par exemple, a beaucoup de mal à se déshabituer de sa nature personnelle très particulière. Parfois, quand il lui faut danser et montrer de la grâce dans ses mouvements, il est entièrement de bois, et le bois, chez Pierre, est justement une disposition naturelle, quelque chose comme un cadeau de Dieu. Oh, comment ne pas éclater de rire cordialement au nez d’un morceau de bois quand il apparaît sous une longue forme humaine. Un éclat de rire est exactement le contraire d’un morceau de bois, c’est quelque chose qui met le feu, qui enflamme vos allumettes intérieures. Les allumettes font le même bruit qu’un rire étouffé. J’adore empêcher mon rire d’éclater. C’est un chatouillement si merveilleux que de ne pas pouvoir lâcher ce qui aimerait tellement jaillir. J’aime ce qui ne doit pas être, ce qui doit rentrer en moi. La chose étouffée en devient plus pénible, mais aussi plus précieuse. Oui, oui, je l’avoue, j’aime bien être opprimé. Certes. Non, pas toujours certes. Que M. Certes disparaisse de ma vue. Voici ce que je voulais dire : être obligé de réprimer quelque chose, cela signifie le faire doublement autre part. Rien n’est plus fade qu’une permission indifférente obtenue rapidement et à bon compte. J’aime bien tout mériter, tout connaître par l’expérience, et un rire, par exemple, a besoin d’être expérimenté. Quand je crève intérieurement de rire, quand je ne sais plus où mettre toute cette poudre stridente, je sais alors ce que rire signifie, c’est alors que je ris en rieur consommé, c’est alors que j’ai une représentation parfaite de ce qui m’a secoué. Il suit de là qu’il me faut supposer, et me tenir fermement à cette conviction, que les règles rendent l’existence argentée, peut-être même dorée, en un mot pleine d’attraits. Car il en va sûrement de presque toutes les autres choses et de tous les désirs comme de ce ravissant rire interdit. N’avoir pas le droit de pleurer, cela augmente les larmes. Être privé d’amour, voilà ce qui s’appelle aimer. Quand je ne dois pas aimer, j’aime dix fois plus. Tout ce qui est interdit vit au centuple ; ainsi seul s’accroît ce qui devrait être mort. Et c’est vrai en grand comme en petit. Joliment dit, d’un ton bien quotidien, mais c’est dans le quotidien que résident les vraies vérités. Voilà encore que je bavarde, n’est-ce pas ? Je concède volontiers que je bavarde, car il faut bien remplir les lignes avec quelque chose. Qu’ils sont charmants, charmants, les fruits défendus !

Peut-être se glisse-t-il en ce moment entre M. Benjamenta et moi quelque chose comme un fruit défendu visible pour les deux parties. Mais ni l’un ni l’autre, nous ne nous exprimons clairement là-dessus. Nous reculons devant l’explication franche, et c’est une attitude qu’on ne peut qu’approuver. Moi, par exemple, je trouve antipathique qu’on me traite gentiment. Je parle en général. Certaines personnes qui me sont dévouées me sont odieuses, je ne le soulignerai jamais assez. Naturellement je trouve aussi de l’agrément à la douceur, à la cordialité. Qui serait assez grossier pour repousser toute intimité, toute relation plus chaleureuse ? Mais je me garde toujours de m’approcher des autres, et je ne sais pas, mais je dois avoir un talent spécial pour convaincre sans mot dire de la sottise de certains rapprochements, en tout cas, je pense qu’il est difficile de m’extorquer ma confiance. Et mon affection m’est précieuse, celui qui veut l’obtenir doit procéder avec beaucoup de prudence, et c’est ce que veut monsieur le Directeur. À ce qu’il paraît, ce monsieur Benjamenta veut conquérir mon cœur et se lier d’amitié avec moi. Mais pour l’instant, je le traite avec une froideur glaciale, et qui sait : je n’ai peut-être pas envie d’avoir affaire à lui.

« Tu es jeune, me dit le directeur, tu regorges d’espérances. Attends un peu, aurais-je voulu dire quelque chose que j’ai déjà oublié ? Il faut que tu le saches, Jacob, j’ai une foule de choses à te dire, et là justement, on peut oublier le plus beau et le plus profond avant d’avoir compté jusqu’à trois. Et tu as un air, vois-tu, comme si tu incarnais la mémoire, la bonne et fraîche mémoire elle-même, tandis que la mienne commence à vieillir. Ma tête, Jacob, approche de sa fin. Pardonne-moi de m’attendrir un peu trop, d’être un peu trop familier. Cela me donne tout simplement envie de rire. Je te prie de m’excuser quand je pourrais te rouer de coups si je le jugeais bon ! Comme tes jeunes yeux me regardent durement ! Eh oui, eh oui, je pourrais te jeter contre le mur de telle sorte que tu en perdes à jamais l’ouïe et la vue. Je ne comprends pas du tout comment il a pu se faire que je me dépouille devant toi de toute mon autorité. Je suppose que tu te moques de moi en cachette. Je te le dis tout bas : garde-t’en bien. Sache-le, je suis sujet à des accès de fureur, et avant que je puisse me retenir, toutes mes hésitations ont disparu. Oh non, mon petit gars, ne crains rien. Il m’est absolument, absolument impossible de te faire du mal, mais, dis-moi, que voulais-je donc te demander ? Dis-moi, tu n’as pas un petit peu peur ? Et tu es jeune et tu as des espérances, et maintenant tu vas probablement trouver une situation qui te convienne ? Non ? Voilà, justement. Voilà ce qui me chagrine, car imagine-toi, je te sens parfois comme si tu étais mon jeune frère, ou quelqu’un d’autre qui me serait naturellement très proche, tant j’éprouve de la sympathie pour toi, pour tes gestes, ton langage, ta bouche, tout, en un mot, pour toi. Je suis un roi détrôné. Tu souris ? Sais-tu, je trouve tout simplement délicieux que juste au moment où je parle de rois détrônés, de rois dépouillés de leur trône, tu laisses échapper un sourire, un sourire aussi espiègle. Tu as du jugement, Jacob. Oh, on peut merveilleusement causer avec toi. Il y a un attrait piquant à se montrer avec toi un peu faible, et plus tendre que d’ordinaire. Oui, tu provoques positivement le laisser-aller, le relâchement, l’abandon de toute dignité. Le croirais-tu, on te suppose de la noblesse, et cela vous pousse impérieusement à se perdre devant toi en belles explications et en aveux bienfaisants, moi, par exemple, ton maître, devant toi, mon pauvre vermisseau que je pourrais écraser si l’envie m’en prenait. Donne-moi la main. Voilà. Laisse-moi te dire que tu as su m’imposer le respect. Je te tiens en haute estime, et j’ai le droit de te le dire. Et maintenant une prière : veux-tu être mon ami, mon petit confident ? Je t’en prie, consens-y. Mais je veux te laisser le temps d’y réfléchir, tu peux t’en aller. Va, laisse-moi seul, je t’en prie. » – Ainsi me parle mon directeur, l’homme qui, comme il le dit lui-même, peut m’écraser s’il en a envie. Je ne m’incline plus devant lui, cela lui ferait mal. Qu’a-t-il donc dit à propos de rois détrônés ? Contrairement à ce qu’il me conseille, je ne perdrai pas une seule pensée à ce sujet, je continuerai tout simplement de conserver les formes. Il s’agit en tout cas d’être sur ses gardes. Il parle de fureurs ? J’avoue ma foi que c’est fort désagréable. Je me trouve trop bon pour être fracassé contre un mur. Faut-il en parler à la demoiselle ? Fi donc ! J’ai assez de courage pour garder le silence sur un phénomène étrange, et assez de jugeote pour me tirer d’affaire tout seul dans un cas douteux. M. Benjamenta est peut-être fou. En tout cas, il ressemble au lion, moi à la souris. Jolie, cette situation qui s’est maintenant installée à l’Institut. Surtout ne rien dire à personne. Une affaire passée sous silence est déjà souvent une affaire gagnée. Tout cela n’est que sottise. Basta !

Quelles choses je vais parfois imaginer ? Cela touche presque à l’absurde. Tout à coup, sans que je pusse l’empêcher, j’étais devenu capitaine, autour de l’année 1400, non, un peu plus tard, à l’époque des guerres d’Italie. Moi et mes officiers nous étions à table. C’était après une victoire, et les jours suivants, notre gloire devait s’étendre à toute l’Europe. Nous buvions et étions fort gais. Notre banquet n’avait pas lieu dans une salle, non, mais en plein air. Le soleil était près de se coucher quand on m’amena, à moi qui signifiais assauts et victoires, une misérable créature, un pauvre diable, un traître pris sur le fait. Le malheureux tremblait et baissait la tête, sachant bien qu’il ne lui était pas permis de lever les yeux sur le grand capitaine. Je le regardai d’un air désinvolte, puis, du même air, et vivement, je regardai ceux qui l’avaient conduit, après quoi je me consacrai au verre posé devant moi et rempli de vin jusqu’au bord, et ces trois regards signifiaient : « Allez ! Qu’on le pende ! » Aussitôt les gens l’empoignèrent, mais le misérable se mit à crier comme un désespéré, plus, comme s’il était déchiré, déchiré à l’avance par mille supplices effroyables. Dans les batailles et les combats qui constituaient ma vie, mes oreilles avaient déjà entendu toutes sortes de sons, mes yeux étaient plus qu’habitués aux spectacles de terreur et de détresse, mais chose étrange, je ne pouvais pas supporter ceux-là. Je me tournai de nouveau vers le condamné, et tout en faisant un signe aux soldats, le verre à la bouche pour pouvoir être bref, je dis : « Laissez-le aller ». Alors il se passa quelque chose d’aussi bouleversant qu’odieux. L’homme à qui j’avais fait cadeau de la vie, de sa vie de traître et de criminel, se jeta comme un fou à mes pieds, baisant la poussière de mes bottes. Je le repoussai. J’étais plein de dégoût et de terreur. Le pouvoir que j’exerçais, le pouvoir avec lequel je pouvais jouer librement comme la tempête avec les feuilles, ce pouvoir me causait une émotion pénible, je me mis donc à rire et ordonnai à l’homme de s’éloigner. Il avait presque perdu la raison. Une joie bestiale se fraya un chemin à travers ses yeux et sa bouche, il bégaya « Merci, merci ! » et se traîna hors de ma vue. Nous autres, nous nous abandonnâmes à notre joyeuse beuverie jusqu’à une heure tardive, et de bon matin, nous étions encore à table, je reçus l’envoyé du pape avec une dignité, une majesté qui m’arracha presque un sourire. J’étais le héros, le maître du jour. La paix de la moitié de l’Europe dépendait de mon humeur, de mon contentement. Cependant, en face du diplomate, je jouai le rôle du sot, de l’homme débonnaire, cela me convenait ainsi, j’étais un peu las, j’avais envie de revoir mon pays. Je me laissai reprendre les avantages que la guerre m’avait procurés. Plus tard, naturellement, j’ai reçu le titre de comte, puis je me suis marié, et maintenant je suis tombé si bas que cela ne me gêne pas du tout d’être élève à l’Institut Benjamenta, un petit élève insignifiant parmi des camarades comme Kraus, Schacht, Hans et Schilinski. Qu’on me jette nu dans une rue glaciale, et peut-être m’imaginerai-je être le bon Dieu tout-puissant. Il est temps que je pose la plume.

Pour des créatures aussi infimes et aussi humbles que nous le sommes, nous autres élèves, rien n’est comique. L’humilié prend tout au sérieux, mais en même temps, il prend tout légèrement, presque avec frivolité. Je ressens nos leçons de danse, de maintien, et de gymnastique comme si elles étaient la grande vie, la vie importante, la vie publique elle-même, de sorte que la classe se transforme sous mes yeux en une chambre seigneuriale, en une rue grouillante de monde, en un château avec d’antiques et longs couloirs, en un bureau d’administration, en un cabinet de savant, en un salon, en n’importe quoi selon les cas. Nous entrons, saluons, nous inclinons, traitons des affaires et signons des contrats imaginaires, faisons des commissions, puis tout à coup, nous sommes à table et nous mangeons à la mode de la capitale, servis par des laquais. Schacht, ou même Kraus, joue le rôle d’une dame de la haute aristocratie et j’entreprends de lui faire la conversation. Nous sommes tous hommes du monde, sans excepter le grand Pierre qui, de toute façon, se sent toujours tel. Puis nous dansons. Nous sautillons de çà de là, suivis par le regard souriant de la maîtresse, puis tout à coup nous courons au secours d’un blessé. Nous donnons quelque monnaie à des mendiants imaginaires, nous écrivons des lettres, nous pestons contre notre commis, nous allons à l’assemblée, nous recherchons les endroits où l’on parle français, nous nous exerçons à soulever notre chapeau, nous causons de chasse, d’art et de finances ; des dames que nous croyons bien disposées pour nous nous tendent gracieusement cinq jolis doigts que nous baisons avec humilité, nous flânons en bohèmes, nous buvons lentement du café, nous mangeons du jambon au bourgogne, nous dormons dans des lits imaginaires, nous nous levons de même à la toute première heure en disant : « Bonjour, Monsieur le Juge », nous nous battons, car cela arrive aussi dans la vie, et justement, nous faisons tout ce qui arrive dans la vie. Sommes-nous las de toutes ces sottises, la demoiselle donne un coup de baguette sur la table et dit : « Allons, mes garçons, au travail ! » – Et nous nous remettons au travail. Nous nous affairons dans les pièces comme des guêpes. Impossible de bien dépeindre cela, et quand nous sommes de nouveau fatigués, notre maîtresse s’écrie : « Eh bien ? Êtes-vous si vite dégoûtés de la vie publique ? Allons, allons… Montrez-nous ce qu’est la vie. C’est facile, mais il faut avoir de l’entrain, sinon la vie vous foule aux pieds. » – Et nous recommençons vivement. Nous sommes en voyage, ce qui donne à nos domestiques l’occasion de faire des bêtises. Nous sommes soldats, de vraies recrues, nous nous couchons à plat ventre et tirons. Nous entrons dans des magasins pour acheter, dans des établissements pour nous baigner, dans des églises pour prier : « Mon Dieu, ne nous induisez pas en tentation. » Et l’instant d’après nous péchons, enfoncés dans les fautes les plus grossières. « Assez. Suffit pour aujourd’hui », dit la demoiselle le moment venu. Alors la vie s’éteint, et le rêve que l’on nomme vie humaine prend une autre direction. En général je vais me promener une demi-heure. Dans le parc, où je m’assieds sur un banc, je rencontre toujours la même jeune fille. Elle a l’apparence d’une vendeuse. Chaque fois, elle tourne la tête de mon côté et me regarde longuement. Elle est par trop langoureuse. Du reste, elle me tient pour un monsieur qui touche un salaire mensuel. J’ai l’air si bien, si correct. Elle se trompe, et c’est pourquoi je veux l’ignorer.

De temps en temps nous jouons aussi des pièces de théâtre, des comédies qui dégénèrent en farces, jusqu’au moment où la maîtresse nous fait signe de cesser. La mère : « Je ne peux pas vous accorder ma fille. Vous êtes pauvre. » – Le héros : « Pauvreté n’est pas vice. » – La mère : « Tatata, chansons que tout cela. Quel est donc votre avenir ? » – L’amoureuse : « Maman, malgré tout le respect que je vous dois, je vous prie de vous montrer plus polie avec l’homme que j’aime. » – La mère : « Tais-toi. Un jour tu me seras reconnaissante de l’avoir traité avec une sévérité inflexible. – Dites-moi, Monsieur, où avez-vous fait vos études ? » – Le héros (il est Polonais, c’est Schilinski qui joue son rôle) : « Chère Madame, j’ai été élevé à l’Institut Benjamenta. Pardonnez-moi la fierté avec laquelle je le dis. » – La fille : « Ah, maman, voyez donc comme il sait se conduire. Quelles manières distinguées. » – La mère (sévère) : « Laisse les manières tranquilles. Il y a longtemps que ce n’est plus cela qui compte. Mais, Monsieur, dites-moi, s’il vous plaît, qu’avez-vous donc appris à l’Institut Bagnamenta ? » – Le héros : « Pardonnez-moi, l’Institut s’appelle Benjamenta, et non Bagnamenta. Ce que j’ai appris ? À la vérité, je dois dire que j’ai appris fort peu de choses, mais aujourd’hui il ne s’agit plus tellement d’avoir beaucoup appris. Vous en conviendrez vous-même. » — La fille : « Vous entendez, chère mère ? » — La mère : « Tais-toi, fille dénaturée, comme si on pouvait entendre ou prendre au sérieux un pareil verbiage. Mon joli Monsieur, vous me feriez plaisir en vous éloignant pour ne jamais revenir. » – Le héros : « Qu’ose-t-on me dire là ? Eh bien soit, adieu. Je pars. » – Il sort, etc., etc. Le contenu de nos petits drames se rapporte toujours à l’école et aux élèves. Un élève connaît toutes sortes de bonnes et de mauvaises fortunes mêlées. Il a du succès dans le monde ou un extrême insuccès. La fin d’une pièce consiste toujours à exalter et à symboliser une manière modeste de servir. Le bonheur sert : telle est la morale de notre littérature dramatique. Pendant les représentations, c’est ordinairement notre demoiselle qui joue le rôle du public. Assise censément dans une loge, elle braque sa jumelle sur la scène, c’est-à-dire sur nous autres acteurs. Kraus est le plus mauvais des comédiens. Ce genre de choses ne lui va pas du tout. Celui qui joue le mieux est décidément le grand Pierre. Henri aussi est charmant sur scène.

J’ai le sentiment un peu vexant que j’aurai toujours de quoi manger en ce monde. Je suis en bonne santé, je le resterai, et on me trouvera bon à quelque chose. Je ne serai jamais à charge de l’État ou de la communauté. Penser cela, c’est-à-dire penser qu’en homme de basse condition, on aura toujours son pain quotidien, penser cela, donc, me blesserait profondément si j’étais encore l’ancien Jacob von Gunten, le descendant, le rejeton de ma race, mais je suis devenu un tout autre homme, un homme ordinaire, et je le dois aux Benjamenta, et cela me remplit d’une confiance indicible où brillent les gouttes de rosée du contentement. J’ai changé d’orgueil et d’honneur. Comment en suis-je venu si jeune à dégénérer ? Mais est-ce là dégénérer ? En un sens oui, d’un autre côté c’est une façon de maintenir la race. Disparu, perdu quelque part dans la vie, je resterai peut-être plus vraiment, plus fièrement un von Gunten qu’à dépérir, à me décourager et à me dessécher à la maison, en frappant du doigt sur mon arbre généalogique. Bon, qu’il en soit comme cela voudra. J’ai fait mon choix et je m’y tiens. Une étrange énergie me pousse à connaître la vie à fond, j’ai une envie irrésistible de talonner êtres et choses pour qu’ils se révèlent à moi. Maintenant, c’est à M. Benjamenta que je pense. Mais je veux penser à autre chose, ou plutôt, je n’ai plus envie de penser du tout.

J’ai fait la connaissance d’une foule de gens grâce à l’amabilité de Johann. Il y a parmi eux des artistes qui m’ont fait l’effet de gens gentils. Mais quoi, que peut-on dire quand on a eu un contact aussi superficiel ? En vérité, les gens qui s’efforcent d’avoir du succès dans le monde se ressemblent terriblement. Ils ont tous le même visage. Non, pas vraiment, et pourtant si. Ils se ressemblent par une certaine amabilité qui passe tout de suite, et je crois que ce que ces gens ressentent est de l’anxiété. Ils se débarrassent rapidement des êtres et des choses, à seule fin de pouvoir s’occuper des choses nouvelles qui, elles aussi, paraissent réclamer l’attention. Ils ne méprisent personne, ces braves gens, et pourtant si, peut-être méprisent-ils tout, mais ils n’ont pas le droit de le montrer, parce qu’ils craignent de commettre tout à coup quelque chose comme une imprudence. Ils sont aimables par mal du siècle, et gentils par anxiété. Et puis chacun d’entre eux veut avoir de l’estime pour lui-même. Ces gens sont des hommes du monde. Et ils ont l’air de ne jamais se sentir tout à fait à l’aise. Comment peut-on se sentir bien quand on attribue de la valeur aux preuves d’estime et aux distinctions accordées par le monde ? Et puis, je crois que ces hommes sentent qu’ils ne sont plus des créatures naturelles, mais des êtres sociaux, ayant toujours leur successeur sur les talons. Chacun sent l’adversaire inquiétant qui va le surprendre, le voleur qui vient en tapinois, avec un quelconque nouveau don, répandre toutes sortes de dommages et de dépréciations autour de lui ; c’est pourquoi le phénomène tout nouveau est toujours le plus recherché et le plus favorisé dans ces milieux, et malheur aux anciens, quand cette nouveauté se distingue par l’esprit, le talent ou le génie naturel. Je m’exprime d’ailleurs d’une façon un peu simple. Il y a là encore tout autre chose. Il règne dans ces milieux de culture avancée une fatigue qu’il est à peine possible de ne pas voir, ou de mal comprendre. Ce n’est pas la lassitude formelle et blasée, disons de la noblesse de race, non, c’est une fatigue réelle, absolument vraie, reposant sur un sentiment plus élevé et plus vif, la fatigue de l’homme sain-malsain. Ils sont tous cultivés, mais s’estiment-ils entre eux ? Quand ils réfléchissent honnêtement, ils sont satisfaits de leur position, mais sont-ils également contents ? Du reste, il y a des gens riches parmi eux. Ce n’est pas d’eux que je parle, car l’argent que possède un homme oblige à des hypothèses toutes différentes et toutes nouvelles pour se faire un jugement sur lui. Mais tous sont des gens courtois et importants à leur manière, et je suis très, très reconnaissant à mon frère Johann de m’avoir permis de connaître une portion de monde. Là-bas déjà, c’est-à-dire dans ce milieu, on se plaît à m’appeler le petit von Gunten, pour me distinguer de Johann, qu’ils ont baptisé le grand von Gunten. Ce sont des plaisanteries, le monde justement aime les plaisanteries. Moi pas, mais tout cela a si peu d’importance. Je sens combien peu ce qu’on appelle monde me concerne, et comme ce que j’appelle silencieusement le monde, moi, me paraît grand et exaltant. Cependant, mon frère s’est donné la peine de me conduire dans le monde et j’ai le devoir d’en faire grand cas. Du reste, c’est beaucoup. Tout est beaucoup pour moi, même les choses les plus infimes. Connaître parfaitement deux ou trois personnes, il y faudrait une vie entière. Voilà de nouveau des principes à la Benjamenta, et comme les Benjamenta ressemblent peu à ce que représente le monde ! Je vais aller me coucher.

Je n’oublie jamais que je suis un rejeton qui commence en bas, tout en bas, sans toutefois posséder les qualités qu’il faut pour s’élever. Peut-être les ai-je tout de même. Tout est possible, mais je ne crois pas aux heures vaniteuses où je me fais miroiter un bonheur associé à une réussite éclatante. Je n’ai aucune des vertus du parvenu. Je suis parfois insolent, mais seulement par caprice. Or, le parvenu est d’une insolence permanente avec des airs de modestie, ou bien il est d’une futilité insolente, constamment insolente. Et il y a beaucoup de parvenus, et ils s’accrochent stupidement à ce qu’ils ont acquis, et c’est une chose excellente. Ils peuvent aussi être nerveux, mécontents, maussades et fatigués « de tout cela », mais chez le vrai parvenu le dégoût ne va jamais bien loin. Les parvenus sont des messieurs, et moi, rejeton de ma race ou je ne sais quoi, je servirai un monsieur de ce genre, un monsieur peut-être arrogant, et je le ferai honnêtement, fidèlement, je serai un serviteur à qui on peut se fier, solide, absolument sans pensée, absolument indifférent à tout avantage personnel, car ce n’est qu’ainsi, avec une correction absolue, que je pourrai servir quelqu’un, et je constate maintenant que je ressemble à Kraus en cela, et j’en ai presque honte. Avec des sentiments comme ceux que j’éprouve à l’égard du monde, on n’obtient jamais rien de grand, jamais, à moins de se moquer des hauteurs scintillantes et d’appeler grand ce qui est tout gris, silencieux, dur et bas. Oui, je servirai, et je me chargerai toujours des obligations dont l’accomplissement n’a rien d’éclatant, toujours, et je rougirai de bonheur comme un benêt quand on me dira étourdiment merci. C’est bête, mais absolument vrai, et je ne suis pas capable de m’attrister de cette constatation. Je dois en convenir : je ne suis jamais triste, je ne me sens jamais, jamais solitaire, et cela aussi est bête, car c’est avec la sentimentalité, avec ce qu’on appelle le cri qu’on fait les meilleures affaires, celles qui vous réussissent le mieux. Mais pour les peines, les efforts indélicats par quoi l’on parvient à cette sorte d’honneur et de considération, merci bien. Chez moi, chez mon père et ma mère, les murs eux-mêmes respiraient le tact. Bon, je dis cela comme ça. Le bon ton régnait chez nous. Et tout était si clair. Notre foyer ressemblait à un sourire gracieux et bon. Maman est tellement distinguée. Suffit. Ainsi donc, rejeton de bonne famille et condamné à servir, à jouer les rôles de dixième ordre dans la vie. Selon moi c’est bien ainsi, car, oh, comment disait donc Johann : « Les puissants sont les affamés ? » Je ne crois pas volontiers à ce genre de choses. Et puis, ai-je besoin de me faire consoler ? Peut-on consoler un Jacob von Gunten ? Impossible, tant que j’ai des membres valides.

Quand je le veux, quand je me l’ordonne, je peux tout adorer, même la mauvaise conduite, mais il faut qu’elle soit cousue d’or. Les mauvaises manières doivent laisser tomber des pièces de vingt marks derrière elles, alors je m’incline quand elles passent, et même après. Du reste, M. Benjamenta est aussi de cette opinion. Il dit qu’il n’est pas juste de mépriser l’argent et les avantages qui proviennent de vilaines mains. Un élève de l’Institut Benjamenta doit estimer, et non point mépriser la plupart des choses. – Changeons de sujet ! La gymnastique, c’est merveilleux. J’aime passionnément en faire, et naturellement je suis un bon gymnaste. Se lier d’amitié avec un être noble et faire de la gymnastique, ce sont probablement les deux plus belles choses du monde. Danser et découvrir un être qui force mon estime, cela revient au même pour moi. J’aime tant faire bouger mon esprit et mes membres. Mais lever la jambe, comme c’est joli ! De plus la gymnastique est bête, cela ne mène à rien. Faut-il donc vraiment que tout ce que j’aime et préfère ne mène à rien ? Mais qu’est-ce que c’est ? On m’appelle. Je m’interromps.

« Es-tu toujours sincèrement zélé, Jacob ? » m’a demandé la maîtresse. C’était vers le soir. Il y avait quelque part une lumière rougeâtre, comme le reflet d’un coucher de soleil imposant. Nous étions devant la porte de ma chambre. J’avais justement voulu entrer pour m’abandonner un peu à mes pressentiments, « Mademoiselle Benjamenta, dis-je, doutez-vous du sérieux et de la sincérité de mon zèle ? Suis-je un imposteur, un escroc à vos yeux vénérés ? » Je crois qu’en disant ces mots, j’avais un regard positivement tragique. Elle tourna son beau visage vers moi et me dit : « Du tout, du tout. Tu es un gentil garçon. Tu es vif, mais je te trouve charmant, comme il faut, convenable et agréable. Es-tu content ? Hein ? Quoi ? Tu continues gentiment à faire ton lit tous les matins ? Non ? Et il y a beau temps que tu n’observes plus tous les règlements ? Non plus ? Ou bien si ? Oh, tu es un très brave garçon, je le crois. Et l’on ne peut pas te couvrir assez de louanges. Pas assez. Des seaux pleins d’éloges flatteurs, pense un peu, des baquets et des pots entiers. Il faut les nettoyer avec un balai, toutes ces belles paroles d’approbation qui concernent ta conduite. Non, sérieusement, Jacob, écoute-moi. J’ai quelque chose à te dire à l’oreille. Veux-tu l’entendre, ou préfères-tu te retirer dans ta chambre ? » – « Parlez, chère Mademoiselle. Je vous écoute », dis-je, plein d’une attente anxieuse. Soudain la maîtresse fut prise d’un frisson. Mais elle se ressaisit rapidement et dit : « Je m’en vais, Jacob, je m’en vais. Je décline. Mais je ne peux pas t’en parler. Une autre fois peut-être. Oui ? Oui, n’est-ce pas, peut-être demain, ou dans huit jours. Il sera toujours bien temps de te le dire. Dis-moi, Jacob, m’aimes-tu un peu ? Suis-je quelque chose pour ton jeune cœur ? » – Elle se tenait devant moi, les lèvres serrées. Je me penchai vivement sur sa main, qui pendait le long de sa robe avec une mélancolie indicible, et je la baisai. J’étais si heureux de pouvoir enfin lui dire ce que j’avais toujours ressenti pour elle. « As-tu de l’estime pour moi ? » demanda-t-elle d’une voix haut perchée, déjà presque étouffée vers les aigus, presque morte. Je dis : « Comment pourriez-vous en douter ? Je suis malheureux. » – Mais j’étais indigné de me sentir au bord des larmes. Je lâchai brusquement sa main et pris une attitude respectueuse. Et elle s’en alla, en me regardant d’un air presque suppliant. – Comme tout avait changé dans cet Institut Benjamenta autrefois si orgueilleux ! Tout se réduit à rien, les exercices, l’entrain, les règlements. Suis-je dans une maison des morts ou dans un palais de célestes délices ? Il se passe quelque chose, mais je ne le comprends pas encore.

J’ai osé faire à Kraus une remarque sur les Benjamenta. Je sentais, dis-je, comme un obscurcissement de l’éclat que l’Institut avait toujours possédé. Qu’est-ce que c’était ? Est-ce que Kraus savait quelque chose ? – Il se fâcha et dit : « C’est à croire que tu es saturé d’imbécillités. Quelles idées ! Travaille ! Fais quelque chose, et tu verras que tu ne remarqueras plus rien. Ce mouchard ! Veut renifler partout les opinions et les avis ! Disparais de ma vue. J’en viendrai bientôt à ne plus pouvoir te voir. » —- « Depuis quand es-tu si grossier ? » dis-je, mais je jugeai préférable de le laisser en paix. – Dans le courant de la journée, j’eus l’occasion de parler de Kraus avec mademoiselle Benjamenta. Elle me dit : « Oui, Kraus n’est pas du tout comme les autres. Il ne bouge pas tant qu’on n’a pas besoin de lui, mais si on l’appelle, il se met en branle et accourt d’un bond. On ne fait pas grand bruit ni grand cas de gens comme lui. On ne vante jamais Kraus, et c’est tout juste si on lui est reconnaissant. On ne lui dit qu’une chose : fais ceci. Puis : fais cela. Et l’on s’aperçoit à peine qu’on a été servi, tant on l’a été parfaitement. La personne de Kraus n’est rien du tout, seul est quelque chose le travailleur, l’exécutant Kraus, mais celui-là ne se fait guère remarquer. Toi, par exemple, Jacob, on te complimente, on est content de te faire du bien. Pour Kraus on n’a pas un mot, pas un penchant de reste. Tu es tout à fait dissolu comparé à Kraus, Jacob. Mais c’est toi qui es le plus gentil. Je ne te le dis pas d’habitude, car tu ne comprendrais pas cela. Et Kraus va bientôt nous quitter. C’est une perte, Jacob, oh, c’est une perte. Quand il n’y aura plus de Kraus, qui y aura-t-il encore ? Toi, oui. C’est bien vrai, et tu m’en veux maintenant, n’est-ce pas ? Oui, tu m’en veux parce que le départ de Kraus m’attriste. Serais-tu jaloux ? » – « Mais non. Moi aussi je déplore vivement que Kraus nous quitte », dis-je. Je parlais à dessein sur un ton cérémonieux. Moi aussi j’étais affligé, mais je jugeais convenable de me montrer un peu froid. Plus tard, j’essayai d’engager la conversation avec Kraus, mais il se montra incroyablement réticent. Assis d’un air sombre à la table, il ne dit pas un mot, à personne. Lui aussi sent qu’il y a ici quelque chose qui ne va pas, mais il ne dit rien, il le garde pour lui.

J’ai souvent le sentiment d’une grande défaite intérieure. Je me mets alors au beau milieu de la pièce et je fais de l’esclandre, un esclandre du reste très puéril. Je me coiffe de la casquette de Kraus, ou d’un verre plein d’eau ou de n’importe quoi. À moins que Hans ne soit là. Avec lui on peut lancer ensemble des chapeaux sur des têtes de telle sorte qu’ils s’y perchent et y restent collés. Comme Kraus nous méprise pour cela ! Schacht a eu une place, il l’a gardée trois jours, ensuite il est rentré, morose et plein de prétextes irrités et douloureux. N’ai-je pas toujours dit que Schacht en verrait de dures dans le monde ? Il tombera toujours dans des postes, des tâches et des emplois dont aucun ne lui plaira jamais. Maintenant, il dit qu’il devait travailler trop dur, et il parle de demi-supérieurs perfides, méchants et paresseux qui, dès son arrivée, auraient entrepris par rosserie de l’accabler de tâches abusives, de le harceler et de l’exploiter à fond. Oh, je le crois. Trop facilement même, ou plutôt je tiens ce qu’il dit pour absolument vrai, car à l’égard des êtres maladifs et sensibles, le monde est incroyablement rude, autoritaire, capricieux et cruel. Soit, Schacht restera ici pour l’instant. Quand il est rentré, nous nous sommes un peu moqués de lui, il le faut bien, Schacht est jeune, il ne faut pas non plus qu’il croie à l’existence d’échelons, d’avantages, de procédés et d’égards spéciaux pour lui. Il vient de connaître sa première déception, et je suis persuadé qu’il en connaîtra vingt autres de suite. D’une manière générale, la vie avec ses lois sauvages n’est pour certaines personnes qu’une chaîne d’humiliations et d’impressions mauvaises et terrifiantes. Des êtres comme Schacht sont nés pour une aversion continuelle, douloureuse. Il aimerait approuver et accepter ce qui vient, mais voilà, il ne le peut pas. Les choses dures et impitoyables se présentent à lui dix fois plus dures et plus âpres qu’aux autres, il les ressent donc plus intensément. Pauvre Schacht ! C’est un enfant, il devrait nager dans des océans de mélodie, se blottir dans des choses bonnes, moelleuses, insouciantes. Il devrait y avoir pour lui des murmures, des gazouillis secrets. De pâles et tendres nuages du soir devraient le porter dans le royaume : « Ah que ressens-tu, mon âme ? » – Ses mains sont faites pour les gestes légers, non point pour le travail. Les brises devraient souffler devant lui, tandis que de douces voix aimables murmureraient sur ses pas. Ses yeux devraient pouvoir rester béatement fermés, et Schacht devrait pouvoir se rendormir tranquillement, après s’être éveillé le matin au milieu de coussins tièdes et voluptueux. Au fond, il n’existe pas d’activité qui lui convienne, car toute occupation est pour lui, qui a un tel extérieur, inconvenante, artificielle, déplacée. A côté de Schacht, je suis un vrai palefrenier taillé à coups de serpe. Ah, il sera écrasé, et un beau jour, il finira à l’hôpital, ou bien, corrompu d’âme et de corps, il languira dans l’une de nos prisons modernes. Pour l’instant, il se blottit dans un coin de la classe, il a honte, il tremble devant un avenir inconnu et odieux. La demoiselle le regarde d’un air soucieux, mais elle est elle-même bien trop absorbée par son propre cas pour pouvoir s’inquiéter beaucoup de Schacht. Du reste elle ne pourrait pas l’aider. Un Dieu devrait le faire et le pourrait peut-être, mais il n’y a pas de dieux, il n’y en a qu’un, et il est trop sublime pour accorder son aide. Secourir et soulager, cela ne conviendrait pas du tout au Tout-Puissant, à mon sens du moins.

Maintenant, mademoiselle Benjamenta échange chaque jour quelques paroles avec moi, soit dans la cuisine, soit dans la classe souvent silencieuse et désertée. Kraus fait comme s’il avait l’intention de rester encore dix ans à l’Institut. Il apprend ses leçons sèchement et sans se lasser, ou plutôt si, d’un air las, mais en réalité il a toujours eu l’air las, cela ne veut rien dire. Cet homme n’est capable d’aucun geste prématuré, d’aucune impatience. « Attendre », voilà ce qui est écrit sur son front calme, presque avec majesté. Oui, Mademoiselle l’a dit aussi, elle a dit que Kraus a de la majesté, et c’est vrai, l’insignifiance de sa personne a quelque chose d’invisiblement dominateur. Hier j’ai osé dire à Mademoiselle : « S’il m’est arrivé ne fût-ce qu’une fois, une toute petite, infiniment petite fois, d’être en face de vous plus sûr de moi que d’habitude, moins absolument entravé par les sentiments et les liens du plus pur respect, je veux à cause de cela me détester, me persécuter, me pendre, m’empoisonner avec les poisons de la plus mortelle espèce, me trancher la gorge avec n’importe quels couteaux. Non, c’est impossible, Mademoiselle. Je n’ai jamais pu vous blesser. Rien que vos yeux ! N’ont-ils pas toujours été pour moi le commande – ment lui-même, la belle et intangible loi ? Non, non, je ne mens pas. Votre apparition à la porte ! Ici, je n’ai jamais eu besoin de ciel, jamais besoin de lune, de soleil ni d’étoiles. Oui, vous étiez pour moi l’apparition suprême. Je dis la vérité, Mademoiselle, et je suppose que vous sentez combien mes paroles sont loin de toute flatterie. Je hais toute ma future prospérité, j’abhorre la vie. Oui, oui. Et pourtant, je devrai moi aussi, comme Kraus, quitter l’école et entrer dans cette vie détestée. Vous étiez pour moi la santé de mon corps. Lisais-je un livre, le livre n’était pas le livre, mais vous. Mais si, mais si. Je me suis souvent mal conduit. Deux ou trois fois vous avez dû attirer mon attention sur l’orgueil qui risquait de me dévorer et de m’ensevelir sous les ruines d’inconvenantes chimères. Et il se dégonflait, mon orgueil, en un éclair. Comme je prêtais l’oreille à ce que disait mademoiselle Benjamenta. Vous souriez ? Oui, ce sourire m’a toujours poussé au bon, au courageux, au vrai. Comme vous avez toujours été bonne avec moi ! Trop, beaucoup trop bonne avec la forte tête que je suis. Et à votre vue, mes innombrables défauts s’abîmaient à vos pieds, en implorant votre pardon. Non, je ne veux pas aller dans la vie, entrer dans le monde. Je méprise tout avenir. Quand vous apparaissiez dans la classe, j’étais heureux, ensuite je me traitais toujours d’idiot. Souvent, je dois l’avouer, figurez-vous que j’ai voulu secrètement vous dépouiller de votre dignité et de votre noblesse, mais j’ai eu beau me fouetter l’esprit, je n’ai jamais trouvé un mot, pas un seul petit mot pour rabaisser et dénigrer ce que j’avais voulu blesser un peu. Et chaque fois, j’étais puni par mon inquiétude et mes remords. Oui, Mademoiselle, je n’ai jamais pu m’empêcher de vous vénérer. Êtes-vous fâchée de m’entendre parler ainsi ? Moi, je suis heureux de parler ainsi. » – Elle me regardait en clignant les yeux et souriait. Elle se moquait un peu de moi, mais elle était tout de même très satisfaite. En outre, je remarquai qu’elle était préoccupée de quelque chose de lointain. Elle était comme absente, et c’est pour cela, uniquement pour cela, que j’ai osé lui parler de la sorte. Je me garderai de recommencer.

Cela ne me regarde pas, bien sûr, mais je constate qu’il n’entre plus de nouveaux élèves à l’Institut. La réputation d’éducateur dont M. Benjamenta jouit ou a joui dans son entourage serait-elle en baisse, ou même en train de se perdre ? Ce serait triste. Mais il se peut que tout cela ne soit dû qu’à ma sensibilité surexcitée. Je suis devenu un peu nerveux ici, si l’on peut appeler nervosité une certaine tension jointe à l’affaiblissement des facultés d’observation. Tout ici est trop délicat, on est non point sur la terre ferme, mais comme flottant en l’air. Et puis cette continuelle possession et conscience de soi, cela y fait peut-être aussi. C’est bien possible. Ici on attend toujours quelque chose, et finalement cela vous affaiblit. Et d’un autre côté, on s’interdit sévèrement d’écouter et d’attendre, parce que c’est inadmissible. Et cela aussi vous prend des forces. Souvent, la demoiselle reste à la fenêtre et regarde longuement dehors, comme si elle vivait déjà ailleurs. Eh oui, c’est cela qui n’est pas tout à fait sain ni naturel ici : nous tous, maîtres et élèves, nous vivons déjà presque ailleurs. Tout se passe comme si nous étions ici, respirant, dormant, mangeant, veillant, faisant des cours et écoutant des leçons, mais d’une façon toute provisoire. Quelque chose comme une force motrice impitoyable bat bruyamment des ailes chez nous. Serait-ce que nous épions l’avenir ? Un quelconque Après ? Bien possible aussi. Et qu’arrivera-t-il quand nous aurons tous quitté l’école et qu’il n’y aura plus de nouveaux élèves ? Qu’arrivera-t-il ? Les Benjamenta seront-ils pauvres et abandonnés ? Rien que de me représenter cela me rend malade, tout simplement malade. Non, jamais, jamais ! Non, cela ne pourra pas se faire. Et pourtant il le faudra bien. Il le faudra !

Être robuste signifie ne pas réfléchir longtemps, mais se mettre rapidement et tranquillement à la tâche qui doit être faite. Être trempé par les averses de l’effort, devenir fort et dur en subissant les coups et les frottements de ce que la nécessité exige. Je hais ces façons de parler intelligentes. Je pensais à tout autre chose. Aha, j’y suis, il s’agit de M. Benjamenta. J’ai été une fois de plus dans son bureau. Je le taquine sans cesse au sujet de l’emploi qu’il doit me procurer bientôt. Cette fois encore, je lui demandai ce qu’il en était, si je pouvais espérer, etc. Il fut sur le point de se mettre en colère. Oh, maintenant il est toujours sur le point de se mettre en colère, et je suis très hardi de le pousser à bout. Je posai ma question très haut, d’un air bourru et insolent. Le directeur se trouva très embarrassé, il se mit même à gratter le derrière de ses grandes oreilles. Naturellement, il n’a pas ce qu’on appelle d’ordinaire de grandes oreilles, ses oreilles ne sont pas si grandes relativement, seulement tout est grand dans cet homme, par conséquent ses oreilles aussi. Finalement il s’approcha de moi, me sourit avec une bonté surprenante et me dit : « Tu veux aller travailler dehors, Jacob ? Mais moi, je te le dis, reste plutôt ici encore un peu. C’est merveilleux ici pour toi et tes pareils. Non ? Retarde encore un peu ta décision. Je te conseillerais même d’apprendre un peu à traîner, à devenir distrait et paresseux. Car vois-tu, ce qu’on appelle les vices joue un grand rôle dans l’existence humaine, c’est si important, je dirais presque si nécessaire. S’il n’y avait pas les vices et les défauts, le monde manquerait de chaleur, de richesse, d’attrait. La moitié du monde, et au fond peut-être la plus belle, mourrait avec les négligences et les faiblesses. Non, toi, sois paresseux. Je t’en prie, comprends-moi bien, sois comme tu es, tel que tu es devenu ici, mais s’il te plaît, joue un peu le nonchalant. Veux-tu ? Tu dis oui ? Cela me ferait plaisir de te voir donner un peu dans la rêverie. Baisse la tête, sois pensif, aie le regard triste, veux-tu ? Car tu as presque trop de volonté, trop de caractère pour mon goût. Et tu es fier, Jacob ! Qu’as-tu dans la tête en réalité ? Crois-tu pouvoir obtenir et conquérir de grandes choses dans la vie publique ? Crois-tu y être obligé ? As-tu sérieusement l’intention d’accomplir des choses importantes ? Malheureusement – tu me ferais presque cette impression un peu violente. A moins que tu ne veuilles rester tout à fait humble, par défi peut-être ? Je t’en crois également capable. Tu as une nature un peu trop pompeuse, trop ardente, trop triomphatrice. Mais tout cela est sans importance, tu resteras, Jacob. Je ne te procurerai pas de place, je suis bien loin de faire une chose pareille. Sais-tu, j’ai besoin de te garder auprès de moi. Voyons, mon garçon, je t’ai à peine que tu veux m’échapper. Ça n’existe pas. Ennuie-toi comme tu pourras ici. Ô petit conquérant, c’est dans le monde, dans le monde du dehors, dans ta profession, tes ambitions, tes luttes que tu rencontreras des océans d’ennui, de tristesse et de solitude. Reste ici. Cultive encore un peu ta nostalgie. Tu ne saurais imaginer quelle félicité, quelle grandeur il y a dans la nostalgie, c’est-à-dire dans l’attente. Ainsi, attends. Laisse les choses te presser intérieurement. Mais pas trop. Écoute, ton départ me ferait souffrir, il m’infligerait une blessure tout à fait incurable, il me tuerait presque. Tuerait ? Je t’en prie, moque-toi de moi, mais ferme. Moque-toi de moi sans aucune vergogne, Jacob. Je te le permets. Mais dis-moi, qu’ai-je encore à te permettre ou à t’interdire désormais ? Moi, qui viens de te persuader que je suis presque, presque dépendant de toi ? Ce que j’ai fait là m’effraie, m’indigne et me rend heureux en même temps, Jacob. Mais pour la première fois, j’aime un être humain. Cela tu ne peux pas le comprendre. Allons ! Ouste ! Tâche de sortir d’ici. Insolent, sache que je puis encore te punir. Crains-moi. » Et voilà, ça y était, une fois de plus il s’était mis en colère. Je m’esquivai promptement, fuyant ses yeux dont le regard sombre me transperçait. Quels yeux, ceux de monsieur le Directeur ! Je dois noter ici que je possède un talent incroyable pour m’éclipser. Au moment où le maître m’a dit : « Crains-moi », je me suis littéralement volatilisé, non, mais parti en coup de vent. Oh certes, il faut bien de temps en temps qu’on ait peur de lui. Je trouverais indécent de n’avoir pas peur, car alors je n’aurais pas non plus de courage, puisque le courage n’est rien d’autre que ce qui domine la peur. Une fois de plus je collai mon oreille contre le trou de la serrure, une fois de plus tout resta silencieux. J’allai même jusqu’à tirer niaisement la langue, en vrai potache, après quoi je me mis à rire. Je crois n’avoir jamais ri de la sorte. Tout bas naturellement. C’était le rire étouffé le plus vrai qui soit. Quand je ris de cette façon, il n’y a plus rien au-dessus de moi. Pour ce qui est de me contenir et de me dominer, je suis alors insurpassable. À de tels moments, je suis tout simplement grandiose.

Oui, c’est ainsi : je suis toujours à l’Institut Benjamenta, j’ai toujours à craindre les principes en vigueur, on nous donne toujours des leçons, on nous pose des questions et nous répondons, nous marchons toujours au commandement, Kraus vient toujours frapper à ma porte le matin avec un doigt rageusement replié et en disant son maussade « Lève-toi, Jacob », nous autres élèves nous saluons toujours la demoiselle d’un « Bonjour » quand elle entre et d’un « Bonsoir » quand elle se retire pour la nuit. Nous nous trouvons toujours dans les griffes de fer des innombrables règlements et nous nous livrons toujours à nos répétitions sentencieuses et monotones. A propos, je suis enfin allé dans les vrais appartements privés, et je dois avouer qu’ils n’existent pas du tout. Il y a bien deux chambres, mais sans rien de luxueux. Meublées comme la parcimonie et la médiocrité elles-mêmes, elles ne contiennent absolument rien de mystérieux. Étrange. Comment l’idée délirante m’est-elle venue que les Benjamenta ont des appartements ? Était-ce un rêve, et ai-je maintenant fini de rêver ? Il est vrai qu’il y a là des poissons rouges, Kraus et moi nous devons vider régulièrement le bocal dans lequel ces animaux nagent et vivent, et le remplir d’eau fraîche. Mais peut-on voir là quelque chose de magique, même de loin ? On trouve des poissons rouges dans n’importe quelle famille de fonctionnaires prussiens, et l’incompréhensible et le bizarre n’ont point coutume de se fixer dans les familles de fonctionnaires. Curieux ! Et j’ai cru dur comme fer aux appartements privés. Je m’imaginais que derrière la porte par laquelle la demoiselle entre et sort continuellement, il devait y avoir des salles d’apparat et un immense espace. Derrière cette simple porte, je voyais en esprit des escaliers formant d’élégantes spirales et d’autres plus larges, en pierre et recouverts de tapis. Il y avait aussi une antique bibliothèque, et des corridors, de longs corridors couverts de paille tressée courant gaiement d’un bout à l’autre de « l’édifice ». Grâce à mes idées et à mes sottises, je serai bientôt en mesure de fonder une société anonyme pour la diffusion des illusions charmantes et douteuses. Il y aura assez de capitaux, ce me semble, ce n’est pas le fonds qui manque, et de telles actions trouveront preneur partout où le sens du beau et la foi ne sont pas encore tout à fait morts. Que n’ai-je pas été imaginer ! Un parc, naturellement. Car je ne peux pas vivre sans parc. De même une chapelle, mais chose curieuse, ce n’était pas une chapelle romantique en ruine, mais un petit temple protestant convenablement restauré. Le pasteur était en train de prendre son petit déjeuner. Et tout ce qui s’ensuit. On dînait, on organisait des chasses. On dansait le soir dans la grande salle du manoir où, sur de hauts murs aux boiseries sombres, on voyait les portraits des ancêtres de la famille. De quelle famille ? Là, je bredouille, car en réalité je suis incapable de le dire. Vrai, je regrette beaucoup d’avoir rêvé de la sorte et fait de pareilles inventions. Je voyais aussi de la neige, exactement dans la cour du château. C’étaient de gros flocons humides, et cela se passait tôt le matin, c’était toujours le petit matin, une aube obscure et hivernale. Ah, et quelque chose de très beau, une galerie, je voyais aussi une galerie. Charmant ! Trois nobles vieilles dames étaient assises auprès d’une cheminée où le feu riait et pétillait. Elles faisaient du crochet. Quelle étrange imagination, ne rien voir de plus qu’un endroit où l’on fait du tricot et du crochet ! Mais justement, c’était cela qui m’enchantait. Si j’avais des ennemis, ils diraient que c’est maladif, et ils se croiraient des raisons de me détester, moi et mon cher crochet familier. Ensuite il y avait un dîner splendide, illuminé par des bougies dans des chandeliers d’argent. La joie du festin brillait, aveuglait, bavardait. Je me représentais cela vraiment très beau. Et les femmes, quelles femmes ! L’une d’elles avait l’air d’une vraie princesse, et elle l’était vraiment. Il y avait aussi un Anglais. Comme les robes des femmes bruissaient, comme les seins nus se soulevaient. Les parfums sillonnaient la salle à manger comme des lignes serpentines. La splendeur s’unissait à la décence, le bon ton à la jouissance, la joie à la délicatesse, et l’élégance tenait à la noblesse de naissance. Puis tout cela s’effaçait, et d’autres choses, des choses nouvelles apparaissaient. Les appartements privés, oui, ils étaient vivants, et maintenant on me les a pour ainsi dire volés. L’âpre réalité : quelle fripouille n’est-elle pas parfois ! Elle vole des choses dont elle ne sait que faire ensuite. Il semble qu’elle s’amuse justement à répandre la mélancolie. D’un autre côté, du reste, j’aime beaucoup la mélancolie, je la trouve très, très estimable. Elle forme.

Heinrich et Schilinski nous ont quittés. Une poignée de main et au revoir. Partis. Très probablement pour toujours. Que les adieux sont brefs ! On veut dire quelque chose, mais comme on a oublié ce qui conviendrait, on ne dit rien ou bien on profère quelque sottise. Dire adieu et faire ses adieux, c’est terrible. En de tels moments la vie humaine est secouée, et l’on sent vivement à quel point l’on n’est rien. Que faire ? Alors on dit n’importe quelle niaiserie. – Mademoiselle Benjamenta m’a dit quelque chose de très bizarre. « Jacob, m’a-t-elle dit, je me meurs. Ne sois pas effrayé. Laisse-moi parler tout tranquillement. Dis-moi, pourquoi es-tu devenu mon familier ? Dès le début, quand tu es arrivé ici, je t’ai jugé gentil et fin. Je t’en prie, pas d’objections fausses par sincérité. Tu es vaniteux. Es-tu vaniteux ? Écoute, j’approche de ma fin. Es-tu capable de te taire ? Car tu devras taire ce que tu vas apprendre maintenant. Surtout, mets-toi bien dans la tête que ton directeur, mon frère, n’en doit rien savoir. Mais je suis parfaitement tranquille, et tu l’es aussi, je le vois, tu te tairas et tiendras parole, je le sais. Je suis rongée, et je sombre dans quelque chose, et je sais ce que c’est. C’est si triste, mon cher et jeune ami, si triste. Je te crois capable d’être fort, tu vois, Jacob. Mais je le sais, que tu es fort. Tu as du cœur. Kraus ne pourrait pas m’entendre jusqu’au bout. C’est gentil de ta part de ne pas pleurer. Oh, ça me serait odieux de voir tes yeux déjà, déjà se remplir de larmes. Tout cela a encore le temps. Et puis tu écoutes si bien. Tu écoutes mon histoire misérable comme s’il s’agissait de quelque chose d’insignifiant, d’habituel et de délicat, quelque chose qui réclame seulement de l’attention, rien de plus, c’est ainsi que tu m’écoutes. Tu peux te conduire d’une façon vraiment merveilleuse, pour peu que tu t’en donnes la peine. Certes, tu es orgueilleux, nous le savons, n’est-ce pas ? Tais-toi, pas un mot maintenant. Oui, Jacob, la mort (oh, quel mot !) la mort se tient derrière moi. Regarde, de même que tu reçois maintenant mon haleine, de même elle me souffle son atroce haleine froide au visage, et ce souffle me fait sombrer. Cela m’arrache la poitrine. T’ai-je attristé ? Parle. Est-ce triste pour toi ? Un peu, n’est-ce pas ? Mais pour l’instant, tu dois tout oublier, tu entends ? Oublier ! Je reviendrai te voir comme aujourd’hui et je te dirai comment je me sens. N’est-ce pas, tu essaieras d’oublier ? Mais viens, laisse-moi toucher ton front. Tu es gentil. » – Elle m’attira légèrement à elle et effleura mon front d’un souffle. De me toucher, comme elle avait dit, il n’en était pas question. Puis elle s’éloigna et me laissa seul avec mes pensées. Mes pensées ? Ouais ! Je me remis à penser que je n’avais pas d’argent. C’était cela ma pensée. Voilà comme je suis, grossier et frivole. Et puis pour être franc : les émotions font tomber un froid de glace sur mon âme. Ai-je une occasion immédiate de tristesse, aussitôt le sentiment de la tristesse me fait défaut. Je n’aime pas mentir. D’ailleurs, quel sens cela aurait-il de me mentir à moi-même ? Je mens ailleurs, mais pas ici, pas à moi. Non, du diable si j’y comprends quelque chose, me voilà là, vivant, et mademoiselle Benjamenta me confie une chose épouvantable, et moi qui l’adore, je n’ai pas de larmes ? Je suis vil, c’est cela. Mais attention. Je ne veux pas non plus par trop me rabaisser. Je suis déconcerté, voilà pourquoi… Mensonges, mensonges que tout cela. Je savais tout en réalité. Je le savais ? Encore un mensonge. Il ne m’est pas possible de dire la vérité. En tout cas, j’obéis à Mademoiselle et je fais le silence sur cette histoire. Avoir le droit de lui obéir ! Tant que je lui obéis, elle est vivante !…

A supposer que je sois soldat (et par nature je suis un excellent soldat), un simple fantassin servant sous les aigles de Napoléon, un beau jour je me mettrais en marche vers la Russie. Je serais en bons termes avec mes camarades, car la misère, les privations et les innombrables actes barbares accomplis ensemble nous lieraient comme des chaînons de fer. Nous regarderions droit devant nous d’un air courroucé. Oui, la rage, la fureur inconsciente et étouffée nous lierait. Et nous marcherions, le fusil toujours en bandoulière. Dans les villes que nous traverserions, une foule désœuvrée, amorphe, démoralisée par nos coups de pied nous regarderait passer bouche bée. Mais ensuite il n’y aurait plus de villes, ou très rarement, des terres immenses défilant lentement sous nos yeux et sous nos pieds rejoindraient la ligne mince de l’horizon. Le pays ramperait et se traînerait littéralement. Puis la neige se mettrait à tomber et nous recouvrirait, mais nous continuerions de marcher. Les jambes, il n’y aurait plus que cela maintenant. Pendant des heures, mon regard resterait baissé vers la terre humide. J’aurais le loisir de me repentir, de m’accuser moi-même indéfiniment. Mais je resterais au pas, lançant une jambe après l’autre devant moi. Du reste notre marche ressemblerait de plus en plus à un trottinement. De temps à autre apparaîtrait au loin, très loin, une ligne de collines trompeuse, étroite comme l’arête d’un couteau, une espèce de bois. Et nous saurions qu’au delà de ce bois à l’orée duquel nous arriverions au bout de longues heures de marche, d’autres plaines immenses s’étendraient. De temps en temps on entendrait des coups de feu. Ces bruits isolés nous rappelleraient la bataille que nous devrions livrer un jour. Et nous continuerions de marcher. Les officiers iraient à cheval en tous sens, le visage triste ; comme chassés par une épouvante prémonitoire, des aides-de-camp, fouettant leurs bidets, passeraient à fond de train le long de nos rangs. On penserait à l’Empereur, au grand capitaine, confusément certes, mais tout de même, on l’imaginerait et l’on puiserait une consolation dans son image. Et l’on marcherait toujours. D’innombrables pauses brèves, mais terribles, paralyseraient la marche pour de courts instants. Mais on s’en apercevrait à peine, et l’on se remettrait en route. C’est alors que les souvenirs me reviendraient, des souvenirs confus et pourtant extrêmement nets. Ils me rongeraient le cœur comme les bêtes féroces dévorent la proie qui leur est offerte, ils me transporteraient dans les contrées familières de mon pays natal, près des coteaux à vignobles arrondis et dorés, couronnés de nuages délicats. J’entendrais les sonnailles des troupeaux tinter et me frapper le cœur. Un ciel caressant tendrait au-dessus de moi un arc couleur d’eau, très nuancé. La douleur me rendrait presque fou, mais je continuerais de marcher. Mes camarades à ma droite et à ma gauche, celui de devant et celui de derrière signifieraient tout pour moi. Mes jambes travailleraient comme une machine usagée, mais toujours docile. Le spectacle des villages en feu aurait perdu tout intérêt, car il se répéterait chaque jour, et les cruautés de la pire espèce ne causeraient plus d’étonnement. Un soir, dans le froid de plus en plus âpre, mon camarade s’affaisserait, il pourrait bien s’appeler Tscharner. Je voudrais l’aider à se relever, mais l’officier commanderait : « Abandonner ! » Et l’on continuerait de marcher. Puis un jour, à midi, nous verrions notre Empereur, son visage. Lui sourirait, serait ensorcelant. Oui, l’idée ne viendrait pas à cet homme de déprimer et de décourager ses soldats en prenant un air sombre. Sûrs de la victoire, ayant déjà gagné nos futures batailles, nous continuerions de marcher dans la neige. Enfin, après des marches interminables, la bataille aurait lieu, et je resterais peut-être en vie et je continuerais de marcher. « Dis-donc, on va à Moscou ! » dirait un homme dans nos rangs. Pour je ne sais quelles raisons, je renoncerais à lui répondre. Je ne serais plus un homme, mais une petite pièce de la machine travaillant à la grande entreprise. J’aurais oublié mes parents, ma famille, mes chansons, mes tourments personnels et mes espoirs, le sens et le charme de mon pays. La discipline et la patience militaires auraient fait de moi une masse compacte, solide, impénétrable, et je resterais peut-être en vie, et je continuerais jusqu’à Moscou. Je ne maudirais pas la vie, elle serait maudite depuis longtemps, je ne ressentirais pas de souffrance, car la souffrance avec ses brusques sursauts, j’en serais venu à bout depuis longtemps. Voilà à peu près ce que serait, je crois, être soldat sous Napoléon.

« Quel type tu fais ! » me dit Kraus, sans aucune raison d’ailleurs, « tu es de l’espèce de ces gens qui, si futiles qu’ils soient, se croient supérieurs à tous les bons principes. Tais-toi, je le sais bien. Tu t’imagines avoir découvert en moi un pédagogue et un ergoteur grincheux. Allons donc ! Et que sens-tu, que sentez-vous, toi et tes pareils, hâbleurs que vous êtes, qu’êtes-vous donc, s’il s’agit d’être sérieux et attentif ? Grâce à ta frivolité de danseur de corde, et sans aucun doute avec autant de droit, tu t’imagines certainement posséder des royaumes, n’est-ce pas ? Ô danseur que tu es, je te connais à fond. Se moquer de ce qui est juste et bon, cela tu sais le faire, tu t’y entends admirablement, oui, oui, vous êtes des maîtres en cela, toi et tes frères de race. Mais attention, attention. Les orages, la foudre et les coups du destin, on ne les a pas encore abolis par amour de vous. Les difficultés de l’homme qui travaille, de l’homme vivant, ne diminuent pas tout à coup sous l’effet de votre grâce d’artistes, puisque c’est cela que vous êtes au fond. Au lieu de me montrer que tu peux me regarder de haut et rire de moi, apprends par cœur la leçon qui devrait être dans ton esprit. En voilà un petit monsieur ! Il veut me faire croire qu’il peut plastronner quand il en a envie. Permets-moi de te dire que ces misérables comédies, Kraus les méprise tout simplement. Fais quelque chose ! Quand on enfoncerait cela des douzaines de fois dans ta tête orgueilleuse, on ne te le dira jamais assez. Sais-tu ce que je vais te dire, Jacob, ô maître de la vie : laisse-moi en paix. Va faire tes conquêtes ! J’en suis sûr, il en tombera quelques-unes à tes pieds, et tu n’auras qu’à te baisser pour les ramasser. C’est que tout vous flatte, vous autres, tout vient à votre rencontre, saltimbanques. Quoi ? Tes mains sont toujours dans tes poches ? Bien sûr, je comprends cela. Quand les alouettes vous tombent toutes rôties dans le bec, pourquoi se donnerait-on la peine de ressembler à quelqu’un dont les mains pourraient être sollicitées par un acte, un travail, un effort ? Je t’en prie, bâille encore un peu. Le travail se fait mieux, après. Autrement tu as l’air trop discipliné, trop maîtrisé, trop modeste. À moins que tu ne veuilles me donner quelques préceptes ? Fais-le donc. Je suis très curieux. Ah, je t’en prie, tâche de déguerpir. Ta présence imbécile finit par me brouiller complètement les idées, espèce de… Pour un peu j’aurais dit quelque chose. C’est qu’il vous pousse à des propos impies, ce fauteur de scandale. Rends-toi invisible ou trouve-toi une occupation. Avec cela, tu n’as plus aucune tenue devant les directeurs, oui, toi. Je l’ai bien remarqué. Mais à quoi bon parler avec un farceur ? Avoue que tu serais très gentil si seulement tu n’étais pas fou. Avoue cela et je te saute au cou. » – « Ô Kraus, le meilleur des hommes, dis-je, tu railles, tu te moques de moi ? Kraus en est capable ? Est-ce possible ? » – J’éclatai d’un rire sonore et allai en flânant dans ma chambre. Bientôt il n’y aura plus ici que de la flânerie. On a l’impression de quelque chose comme si « les jours étaient comptés ». Mais on se trompe. Peut-être mademoiselle Benjamenta se trompe-t-elle aussi. Et monsieur le Directeur. Nous nous trompons peut-être tous.

Je suis un Crésus. Certes, en ce qui concerne l’argent estimable… suffit, ne parlons pas d’argent. Je mène une étrange double vie, à la fois réglée et déréglée, contrôlée et sans contrôle, simple et excessivement compliquée. Que veut dire M. Benjamenta quand il avoue n’avoir jamais aimé d’être humain ? Comment faut-il comprendre qu’il me dise cela à moi, son élève et esclave ? Car les élèves sont des esclaves, de jeunes feuilles déjà un peu jaunies du reste, arrachées à leurs branches et à leurs troncs, livrées à l’ouragan impitoyable. M. Benjamenta serait un ouragan ? Bien possible, cet ouragan m’a déjà donné l’occasion de connaître son fracas, son courroux et ses effluves. Et puis il est si puissant, et moi, élève, je suis si minuscule. Assez, ne parlons pas de toute-puissance. On se trompe toujours quand on emploie de grands mots. M. Benjamenta est tellement capable de faiblesse qu’il y aurait presque de quoi rire, peut-être même de ricaner. Je crois que tout le monde, tout le monde est faible, que tous nous tremblons comme des vers de terre. Voilà, c’est cette lumière, cette certitude qui fait de moi un Crésus, c’est-à-dire un Kraus. Kraus n’aime ni ne hait rien, c’est pourquoi il est un Crésus, il y a en lui quelque chose de presque inattaquable. Il est comme un roc, et la vie, la vague impétueuse de la vie se brise sur ses vertus. Sa nature, sa personne sont constellées de vertus. C’est à peine si on peut l’aimer, encore bien moins le haïr. On a du goût pour le joli et l’attirant, c’est pourquoi le beau et le joli sont tellement exposés au danger d’être dévorés ou employés de façon abusive. Les tendresses gourmandes et dévorantes de la vie ne se hasardent pas au voisinage de Kraus. Comme il est seul en réalité, mais en même temps comme il est ferme, inapprochable. Un demi-dieu. Mais personne ne comprend cela, et même moi… il m’arrive de parler et de penser au delà de mon propre entendement. C’est pourquoi j’aurais peut-être dû être pasteur, chef d’une secte religieuse ou animateur d’un mouvement. Ma foi, c’est encore faisable. Je peux encore tirer de moi toutes les choses possibles. Mais Benjamenta ? – Je le sais très bien, il ne va pas tarder à me raconter son histoire. Il aura grande envie de s’ouvrir, de se confier. Très probable. Et chose curieuse : j’ai parfois l’impression que je ne quitterai plus jamais cet homme, ce géant, comme si nous étions tous deux fondus en une même personne. Il est vrai qu’on se trompe toujours. Je veux être préparé, jusqu’à un certain point préparé. Pas trop, non. Être trop préparé serait de l’impertinence. Pourquoi s’attendre à quelque chose d’important dans la vie ? Le faut-il ? Je suis si insignifiant. Je me tiens inébranlablement à cela, au fait que je suis insignifiant, insignifiant et indigne. Et mademoiselle Benjamenta ? Va-t-elle vraiment mourir ? Je n’ose pas y penser, et d’ailleurs je n’en ai pas le droit. Un sentiment élevé m’en empêche. Non, je ne suis pas un Crésus. Et pour ce qui est de ma double vie, tout le monde en a une en réalité. A quoi bon s’en vanter ? Ah, toutes ces pensées, tous ces désirs étranges, cette recherche, cette main tendue vers une signification. Puissent-ils rêver, puissent-ils dormir. Je laisse tout simplement les choses venir. Qu’elles viennent.

J’écris dans la précipitation. Je tremble de tout mon corps. Des flammes dansent devant mes yeux comme des espèces de feux follets. Il s’est produit, il semble s’être produit quelque chose de terrible, c’est à peine si je suis conscient de moi-même et de ce qui s’est passé. M. Benjamenta a eu un accès et a voulu m’étrangler. Est-ce vrai ? Malheur, mes facultés m’abandonnent et je ne suis pas capable de dire si ce qui s’est passé est vrai. Mais je constate que c’est vrai au désordre qui s’empare de moi. Le Directeur est entré dans une colère indescriptible. Tel Samson, cet homme de l’histoire de la Palestine qui ébranla les colonnes d’un grand édifice rempli de monde jusqu’à ce que le palais somptueux et lascif, jusqu’à ce que le triomphe de pierre, jusqu’à ce que la méchanceté s’écroulât. Il est vrai qu’ici, il y a à peine une demi-heure, il n’y avait pas de méchanceté ni d’ignominie à renverser, il n’y avait non plus ni piliers ni colonnes, mais ça en avait l’air, exactement, et j’ai été pris d’une peur inconnue de moi jusque-là, d’une peur de lièvre, terrible. Oui, j’étais un lièvre, et de fait, j’avais des raisons de prendre la fuite, sinon cela aurait sûrement tourné mal. J’ai échappé à ces poings en train de se resserrer sur moi, avec une promptitude merveilleuse, je ne puis pas l’appeler autrement, et je crois que je lui ai mordu le doigt, à ce grand M. Benjamenta, à ce Goliath. Peut-être ma morsure rapide et énergique m’a-t-elle sauvé la vie, car il est bien possible que la douleur provoquée par la blessure l’ait rappelé au sentiment des convenances, à la raison et à l’humanité, de sorte que je dois peut-être le salut à un grossier manquement à la bienséance écolière. Assurément, le danger d’être écrasé était proche, mais comment tout cela a-t-il pu se produire, comment est-ce possible ? Il s’est jeté sur moi comme un forcené. Il s’est jeté sur moi avec son corps puissant comme une sombre masse de colère devenue folle ; comme une vague de l’océan pour me fracasser contre les dures parois de l’eau. De l’eau ? Qu’est-ce que je raconte ? C’est absurde, sûrement, mais je suis encore tout abasourdi, troublé et bouleversé. « Que faites-vous là, mon cher, cher monsieur le Directeur ? » m’écriai-je en courant vers la porte comme un possédé. Et de nouveau je prêtai l’oreille. Dès que je me trouvai sain et sauf dans le corridor, je collai mon oreille contre le trou de la serrure et j’écoutai, non sans trembler de tous mes membres, d’ailleurs. Et je l’entendis rire tout bas. Je me précipitai à mon pupitre, et maintenant me voilà, et je ne sais pas si j’ai rêve cela ou si je l’ai vécu réellement. Non, non, c’est la réalité. Si seulement Kraus venait ! J’ai tout de même un peu peur. Ça serait agréable que Kraus vienne me chapitrer un peu comme il l’a fait déjà si souvent. J’ai besoin d’être un peu grondé, sermonné, semoncé, tancé, cela me ferait un bien inexprimable. Serais-je un enfant ?

En vérité, je n’ai jamais été un enfant, c’est pourquoi, je le crois fermement, je garderai toujours quelque chose de l’enfance. Je n’ai fait que pousser et vieillir, mais le fond est resté. J’ai gardé autant de goût pour les incartades qu’il y a des années, mais voilà, justement, je n’ai jamais fait vraiment d’incartades. Il y a bien longtemps j’ai blessé mon frère à la tête. C’était un événement, mais pas une incartade. Bien sûr, j’ai commis une foule de sottises et d’enfantillages, mais l’idée des choses m’intéressait toujours plus que les choses elles-mêmes. J’ai commencé très tôt à tirer de tout un sentiment de profondeur, même des sottises. Je ne me développe pas. J’affirme cela comme ça, en l’air. Peut-être ne porterai-je jamais ni branches ni rameaux. Un beau jour ma personne et ma conduite dégageront une quelconque odeur, je serai fleur et je répandrai un léger parfum, comme pour mon propre plaisir, puis je baisserai la tête, cette forte tête que Kraus appelle sotte et orgueilleuse. Mes bras et mes jambes deviendront étrangement flasques, mon esprit, ma fierté, mon caractère, tout, tout se brisera et se fanera, et je serai mort, non pas vraiment mort, mais mort d’une certaine manière, après quoi je végéterai peut-être encore pendant soixante ans. Je vivrai vieux. Mais je n’ai pas peur de moi. Je ne m’inspire vraiment aucune peur. Je ne respecte pas du tout mon Moi, je me contente de le voir et il me laisse froid. Oh, s’échauffer ! Comme c’est magnifique ! Je serai toujours capable de m’échauffer, car rien de personnel ni d’égoïste ne m’empêchera jamais de me passionner, de m’enflammer, d’éprouver de la sympathie. Comme je suis heureux de n’avoir rien découvert en moi qui fût estimable ou curieux ! Être insignifiant et le rester. Et quand une main, une circonstance, une vague me soulèveraient et me porteraient jusqu’en haut, là où règnent la puissance et le crédit, je détruirais l’état de choses qui me serait favorable, et je me jetterais moi-même au fond de l’obscurité basse et futile. Je ne puis respirer que dans les régions inférieures.

Je suis absolument d’accord avec les règlements en vigueur ici – toujours en vigueur – quand ils exigent que les yeux de l’élève et de l’apprenti de la vie brillent d’entrain et de bonne volonté. Oui, les yeux doivent laisser rayonner la fermeté de l’âme. Je méprise les larmes, et pourtant j’ai pleuré. Plus intérieurement que d’une façon visible, certes, mais c’est peut-être cela le plus terrible. Mademoiselle Benjamenta m’a dit : « Jacob, je meurs de n’avoir pas trouvé d’amour. Ce cœur, qu’aucun homme digne de lui n’a voulu posséder ou blesser, voici maintenant qu’il meurt. Je te dis adieu, Jacob, dès maintenant. Vous, mes garçons, Kraus, toi et les autres, vous chanterez près du lit sur lequel je serai couchée. Vous vous lamenterez, vous vous lamenterez tout bas. Et chacun de vous, je le sais, posera sur mon drap une fleur fraîche, peut-être même encore humide de rosée. Mon cher enfant, laisse-moi me confier à toi fraternellement, en souriant. Oui, te confier quelque chose à toi, Jacob, c’est si naturel, car on imagine que tel que tu es là, tu as nécessairement une oreille, un cœur aux aguets, un œil, une âme, une intelligence pleine de compassion et de sympathie pour tout et pour chaque chose, même pour ce qui peut ne se dire ni s’entendre. Je meurs de l’incompréhension de ceux qui auraient dû me voir et me saisir, de la folie des prudents et des malins, de la froideur de l’hésitation et du trop peu d’amour. Un jour on crut m’aimer et souhaiter m’avoir, mais on hésita, on m’abandonna, et moi aussi j’hésitai, mais je suis une jeune fille, il me fallait hésiter, je le devais et j’en avais le droit. Ah, comme l’infidélité m’a trompée, comme j’ai été torturée par le vide et l’insensibilité d’un cœur auquel je croyais, parce que je le croyais empli de sentiments vrais et pressants. Quelque chose qui peut réfléchir et distinguer n’est pas un sentiment. Je te parle de l’homme auquel des rêves charmants et doux me faisaient croire, croire sans balancer. Je ne puis pas tout te dire. Laisse-moi plutôt me taire. Oh, cette chose foudroyante qui me tue, Jacob ! Ce désespoir qui me brise ! – Mais assez. Dis-moi, m’aimes-tu comme un jeune frère aime sa sœur ? C’est bien, Jacob, n’est-ce pas, tout est bien ainsi ? N’est-ce pas, nous deux, nous n’allons pas tomber dans l’amertume et le doute. Et puis, n’avoir plus rien à désirer, n’est-ce pas beau ? Non ? Mais si, mais si. C’est beau. Viens et laisse-moi t’embrasser une fois, une seule fois innocente. Laisse-toi attendrir. Je sais, tu n’aimes pas pleurer, mais maintenant pleurons un peu ensemble. Et maintenant taisons-nous, taisons-nous. » – Elle n’ajouta plus rien. C’était comme si elle avait encore eu beaucoup de choses à dire, mais sans trouver les mots propres à exprimer son sentiment. Dehors, dans la cour, la neige tombait en gros flocons humides. Cela me rappelait la cour du château, les appariements privés où la neige tombait aussi en gros flocons humides. Les appartements privés ! Et je m’étais toujours imaginé que mademoiselle Benjamenta en était la maîtresse. Je me la suis toujours représentée comme une princesse délicate. Et maintenant ? Mademoiselle Benjamenta est une créature féminine, souffrante et distinguée. Pas une princesse. Un jour, donc, elle sera couchée sur ce lit. Sa bouche sera froide, et sur son front inerte, ses cheveux formeront des frisons trompeurs. Mais pourquoi imaginer cela ? Je vais maintenant chez le Directeur. Il m’a fait dire d’aller le trouver. D’un côté une plainte et un cadavre de jeune fille, de l’autre, son frère, qui semble n’avoir même pas commencé à vivre. Oui, Benjamenta me fait l’effet d’un tigre affamé et mis en cage. Et puis quoi ? Moi, j’irais me mettre dans sa gueule béante ? Allons-y ! Qu’il fasse donc passer sa colère sur un élève sans défense. Je suis à sa disposition. Je le crains, et en même temps il y a en moi quelque chose qui le nargue. De plus, il me doit encore le récit de sa vie. Il me l’a presque promis, et je saurai bien le lui rappeler. Oui, voilà ce que j’en pense : il n’a pas encore vécu. Voudrait-il par hasard vivre sa vie à mes dépens ? Ce qu’il appelle vivre sa vie, serait-ce par hasard commettre un crime ? Ce serait bête, très bête, et dangereux. Mais je n’y peux rien. Il faut que j’aille trouver cet homme. Une force physique que je ne comprends pas me pousse sans cesse à l’épier et à le sonder. Puisse le Directeur me dévorer, en d’autres termes m’infliger souffrance et honte. Quoi qu’il en soit alors, je serai perdu par quelque chose de généreux. Au bureau maintenant. Pauvre maîtresse !



Le Directeur m’a tapé sur l’épaule d’un geste un peu méprisant, il faut le dire, mais d’autre part tout à fait familier (oui, familier parce que méprisant, justement), en me souriant de sa bouche large et bien formée. Ce sourire découvrait ses dents. « Monsieur le Directeur, dis-je dans une fureur incroyable, je vous prie de me traiter avec un peu moins de familiarité blessante. Je suis encore votre élève. Du reste, je ne demande pas de grâce, je ne saurais le dire avec assez d’insistance. Soyez condescendant et bon à l’égard d’un pouilleux. Mon nom est Jacob von Gunten, c’est celui d’un homme jeune, il est vrai, mais conscient de sa dignité. On ne peut pas m’excuser, cela je le vois, mais on ne peut pas non plus m’offenser, cela je m’y oppose. » – Et avec ces mots d’une présomption positivement ridicule, avec ces mots qui conviennent si peu à l’époque actuelle, je repoussai la main de mon directeur. Là-dessus, M. Benjamenta se mit à rire encore plus gaiement et me dit : « Il faut que je me contienne, Jacob, pour ne pas éclater de rire, il faut que je me retienne pour ne pas t’embrasser, mon merveilleux garçon. » – Je m’écriai : « M’embrasser ? Êtes-vous devenu fou, monsieur le Directeur ? J’espère que non. » – Je m’étonnai moi-même du sans-gêne avec lequel je dis cela et je reculai involontairement d’un pas, comme pour esquiver un coup. Mais M. Benjamenta, qui est la bonté et l’indulgence mêmes, me dit avec des lèvres toutes tremblantes d’un étrange contentement : « Mon garçon, mon petit, tu es délicieux. Je serais tenté d’aller vivre avec toi dans un désert ou au Pôle sur un iceberg. Viens ici ! Voyons, je t’en prie, n’aie pas peur de moi. Je ne te ferai rien. Que pourrais-je donc, que serais-je donc capable de te faire ? Te ressentir comme un être précieux et rare, vois-tu, j’y suis obligé, je le fais, mais tu n’as pas besoin d’en avoir peur. D’ailleurs, Jacob, maintenant je parle tout à fait sérieusement, écoute : veux-tu rester tout à fait avec moi ? Tu ne comprends pas très bien cela, mais laisse-moi te l’expliquer tranquillement. Ici c’est fini, tu comprends ? » – Je laissai bêtement échapper ces mots : « Ah, monsieur le Directeur, mes pressentiments ! » – Il se mit de nouveau à rire et dit : « Voyez-vous cela, tu as pressenti que l’Institut Benjamenta est pour ainsi dire encore en vie aujourd’hui et sera mort demain. Oui, on peut s’exprimer ainsi. Tu as été mon dernier élève. Je n’en prends plus d’autres. Regarde-moi ! Cela me procure une joie formidable, comprends-tu, d’avoir pu encore te connaître avant de fermer ici pour toujours, toi, jeune Jacob qui as une si belle nature. Et maintenant je te le demande, drôle qui m’as ligoté avec d’aussi étranges, d’aussi joyeuses chaînes, veux-tu me suivre, veux-tu que nous restions ici ensemble, veux-tu que nous partions pour commencer, entreprendre, risquer, créer quelque chose ensemble, toi le petit, moi le grand, pour tenter de subir ensemble l’épreuve de la vie ? S’il te plaît, réponds tout de suite. » – Je répliquai : « A mon avis, j’ai encore le temps de répondre à cette question, monsieur le Directeur. Mais ce que vous dites m’intéresse, et je vais y réfléchir, disons jusqu’à demain. Mais je crois que je dirai oui. » – M, Benjamenta ne put pas s’empêcher de dire : « Tu es charmant. » – Au bout d’un instant il reprit la parole et dit : « Regarde, avec toi on pourrait affronter quelque chose comme un danger, se livrer à une entreprise hardie, aventureuse, révélatrice. Mais nous pouvons tout aussi bien faire quelque chose de raffiné et de pudique. Tu as deux races en toi, l’une tendre, l’autre intrépide. Uni à toi, on peut risquer soit quelque chose d’audacieux, soit quelque chose de très délicat. » « Monsieur le Directeur, dis-je, ne me flattez pas, c’est vilain et cela éveille le soupçon. Et puis attention ! Où est l’histoire de votre passé que vous avez promis de me raconter, comme vous vous en souvenez sûrement ? » A cet instant quelqu’un ouvrit brusquement la porte. Kraus, c’était lui, entra, hors d’haleine, le visage tout blanc, incapable de délivrer le message qu’il avait visiblement sur les lèvres. Il ne fit qu’un geste rapide pour nous dire de venir. Nous entrâmes tous trois dans la salle de classe envahie par le crépuscule. Et ce que nous vîmes là nous laissa pétrifiés.

La demoiselle gisait inanimée par terre. Le directeur lui prit la main, mais la laissa retomber comme s’il avait été mordu par un serpent, et recula en frissonnant d’épouvante. Puis il se rapprocha de la morte, la regarda, s’éloigna de nouveau pour revenir aussitôt après. Kraus s’agenouilla près d’elle. Je pris la tête de la maîtresse à deux mains, afin qu’elle ne heurte pas le sol dur. Ses yeux étaient encore ouverts, non point en grand, mais comme s’ils clignaient. M. Benjamenta les ferma. Lui aussi se mit à genoux par terre. Nous ne disions pas un mot, mais nous n’étions nullement « plongés dans de profondes pensées ». Moi, du moins, je ne pensais à rien de défini. Mais j’étais tout à fait calme. Je me trouvais même bon et beau, quelque vanité qu’il y ait à le dire. J’entendais le murmure très léger de mélodies venant de je ne sais où. Des lignes et des rayons se courbaient çà et là devant mes yeux. « Soulevez-la, dit monsieur le Directeur à voix basse, venez ! Portez-la dans le salon. Doucement, doucement, oh, prenez-la doucement ! Attention, Kraus. Pour l’amour de Dieu, ne sois pas si brutal. Jacob, tu y es, oui ? Surtout ne vous cognez pas. Je vais vous aider. Avancez lentement. Bien. Que l’un de vous tende la main et ouvre la porte. Bien, bien. Cela va. Faites bien attention. » – A mon avis, il prononçait bien des paroles inutiles. Nous portâmes mademoiselle Lise Benjamenta sur le lit dont monsieur le Directeur ôta vivement la couverture, et maintenant elle était là, couchée pour ainsi dire comme elle me l’avait annoncé elle-même. Puis mes autres camarades entrèrent, tous virent ce qui se passait, et nous restâmes tous là, debout près du lit. Monsieur le Directeur nous fit un signe que nous comprîmes, et d’une voix étouffée, nous nous mîmes à chanter en chœur. C’étaient les lamentations que la jeune fille avait souhaité entendre quand elle serait couchée sur son lit de mort. Et maintenant, je m’imaginais qu’elle percevait notre chant léger. Pour nous tous, je crois, c’était comme pendant un cours, comme si nous chantions sur l’ordre de la maîtresse à qui nous obéissions toujours si promptement. Quand le chant fut fini, Kraus sortit du demi-cercle que nous avions formé, et dit, d’une voix un peu lente, mais d’autant plus pénétrante : « Dors, dors en paix, chère demoiselle (il lui disait tu, à la morte, cela me plut). Te voilà arrachée aux difficultés de la vie, délivrée de l’angoisse, libérée des tracas et des destins terrestres. Nous avons chanté à ton lit de mort, comme tu le souhaitais, maîtresse révérée. Nous, tes élèves, sommes-nous maintenant abandonnés ? Cela paraît être ainsi, c’est ainsi. Mais toi, jeune morte, tu ne disparaîtras jamais de notre souvenir, jamais. Tu resteras vivante dans nos cœurs. Nous, tes garçons que tu as dirigés et gouvernés, nous allons nous disperser dans le monde papillonnant et plein de difficultés, pour nous procurer un gain et un gîte, de sorte que nous tous, nous ne nous reverrons peut-être jamais. Mais nous penserons à toi, maîtresse, car les idées que tu nous as apprises, les principes et les connaissances que tu as affermis en nous viendront nous rappeler ta mémoire, ô toi, créatrice du bien qui est en nous. Et cela se fera tout seul. Quand nous mangerons, la cuiller nous dira comment tu souhaiterais nous voir la porter à notre bouche, nous nous tiendrons convenablement à table, et la conscience de le faire réveillera en nous ton souvenir. Tu continueras de régner, de commander, de vivre, d’enseigner, de questionner et de résonner en nous, L’un de nous, ayant réussi mieux que l’autre dans la vie, ne reconnaîtra peut-être pas son pauvre camarade resté en arrière quand il le rencontrera quelque part. C’est possible. Mais s’il se rappelle involontairement l’Institut Benjamenta et sa directrice, il aura honte d’avoir oublié, d’avoir renié si vite et si orgueilleusement tes préceptes. Et sans réfléchir, il tendra la main au camarade, au frère, à l’homme. Que nous as-tu enseigné, chère morte ? Tu nous disais toujours de rester modestes et dociles. Ah, nous ne l’oublierons jamais, pas plus que nous ne pourrons vaincre et oublier la chère personne qui a prononcé ces mots. Dors, maîtresse vénérée ! Rêve ! Puissent de douces chimères t’envelopper de leurs murmures. Que la fidélité, heureuse de ton voisinage, plie le genou devant toi, que la reconnaissance, le dévouement, et la tendre impossibilité d’oublier répandent sur tes mains et ton front des boutons et des branches, des fleurs et des mots d’amour. Nous, tes élèves, nous allons de nouveau chanter, ainsi nous aurons la certitude d’avoir prié à ton lit de mort, ce lit qui sera pour nous celui du souvenir joyeux et dévoué. Car c’est ainsi que tu nous as appris à prier. Tu disais : un chant est une prière. Et tu nous entendras, et nous nous imaginerons que tu souris. Nos cœurs se brisent à te voir couchée là, toi dont les gestes nous apparaissaient toujours comme la fraîche et vivante eau de source aux yeux de l’homme altéré. Oui, c’est atroce. Mais nous nous dominons, et c’est sûrement ce que tu aurais souhaité. Nous sommes maîtres de nous. C’est en chantant que nous t’obéissons. » – Kraus quitta le lit et revint vers nous, et nous chantâmes une chanson qui vibra aussi doucement que la première. Puis, l’un après l’autre, nous approchâmes du lit et chacun, déposa un baiser sur la main de la jeune fille morte. Et chacun de nous prononça quelques mots. Hans dit : « Je le dirai à Schilinski, et il faut qu’Henri aussi le sache. » – Schacht : « Adieu, tu as toujours été si bonne. » – Pierre : « J’obéirai à tes ordres. » Puis nous retournâmes à la salle de classe, laissant le frère auprès de la sœur, le directeur auprès de la directrice, le vivant auprès de la morte, le solitaire auprès de la solitaire, l’affligé auprès de la défunte, laissant M. Benjamenta et mademoiselle Benjamenta seuls ensemble.

J’ai dû faire mes adieux à Kraus. Il est parti. Une lumière, un soleil s’en sont allés. Je me sens comme si dorénavant il ne devait plus y avoir que des soirs dans le monde. Avant qu’un soleil disparaisse, il jette encore des lueurs rougeâtres sur le présent qui s’assombrit. Ainsi, Kraus. Il m’a encore tancé rapidement avant de s’en aller, de sorte que le vrai, le véritable Kraus s’est révélé brillamment pour la dernière fois. « Adieu, Jacob, corrige-toi, change », m’a-t-il dit, presque fâché d’avoir à me tendre la main. « Je m’en vais, vers le monde et le travail. J’espère que tu en feras autant bientôt. Ça ne te fera sûrement pas de mal. Je te souhaite beaucoup de coups sur ta tête folle. Qu’on te tire sérieusement tes oreilles impertinentes. Surtout ne ris pas en me quittant. Ce serait bien ton genre, d’ailleurs. Et qui sait, ce monde est peut-être assez fou pour t’aider à réussir. Dans ce cas, tu pourras continuer à vivre tranquillement et insolemment dans l’impudeur, le défi, l’arrogance, la souriante nonchalance, la raillerie et toutes les inconvenances imaginables, tu pourras rester insouciant, comme tu l’es. Tu pourras te gonfler à en éclater de tout ce dont l’Institut Benjamenta n’a pu te faire perdre l’habitude. Mais j’espère que les soucis et les peines te mettront à la dure école qui anéantit les vices. Tu vois, je te parle durement. Mais je te veux peut-être plus de bien, joyeux luron, que tous ceux qui souhaiteraient asseoir le bonheur sur tes genoux. Travaille davantage, aie moins de désirs, et puis autre chose : je t’en prie, oublie-moi tout à fait. Je ne pourrais qu’être irrité si je savais que tu me gardes je ne sais quelle vieille pensée hors d’usage, une vieille pensée élimée et sautillante, dans le genre si-je-n’y-vais-pas-aujourd’hui-j’irai-demain. Non, mon garçon, sache-le, Kraus n’a aucun besoin de tes plaisanteries à la Gunten. » – « Âme inflexible, chère âme », m’écriai-je, plein de sentiments et de pressentiments angoissés. Et je voulus l’embrasser. Mais il m’en empêcha de la façon la plus simple du monde, en s’éloignant rapidement, et pour toujours. « Aujourd’hui encore il y a un Institut Benjamenta, et demain il n’y en aura plus », dis-je tout haut. J’entrai chez monsieur le Directeur. J’avais l’impression que le monde portait une fente ardente, embrasée, béante, le coupant d’un pôle à l’autre de tous les espaces possibles. Avec Kraus, la moitié de la vie s’en était allée. « Une autre vie désormais », murmurai-je. C’est bien simple d’ailleurs : j’étais affligé et un peu perplexe. A quoi bon se laisser aller à de grands mots ? Je m’inclinai devant le Directeur plus cérémonieusement que jamais, et il me parut bienséant de dire : « Bonjour, monsieur le Directeur. » « Es-tu fou, mon vieux ? » s’écria-t-il. Il vint à ma rencontre et m’eût embrassé si je ne l’en eusse empêché en donnant un coup sur son bras tendu, « Kraus est parti », dis-je avec le plus grand sérieux. Nous nous tûmes et nous nous contentâmes de nous regarder assez longuement en face.

« Aujourd’hui, dit M. Benjamenta d’une voix calme et énergique, j’ai procuré des postes à tous tes camarades. Nous ne restons plus que tous les trois, toi, moi et elle, qui est là-bas sur son lit. Demain, on viendra chercher la morte (pourquoi ne pas parler tranquillement des morts ? Ils vivent, n’est-ce pas ?). C’est une pensée affreuse, mais nécessaire. Et nous la veillerons toute la nuit. Toi et moi nous bavarderons auprès d’elle. Et quand je pense que tu es venu me trouver un beau jour en me demandant, en sollicitant d’être accepté à l’école, je suis pris d’une énorme envie de vivre, d’une énorme envie de rire. J’ai plus de quarante ans. Est-ce vieux ? C’était vieux, mais maintenant que tu es là, Jacob, cet âge de quarante ans signifie la jeunesse, une jeunesse verdoyante et vigoureusement épanouie. Avec toi, mon cœur, une vie fraîche, la vie elle-même est entrée en moi. Dans ce bureau, vois-tu, j’étais déjà désespéré, tout desséché, positivement enterré vivant. Je haïssais, je haïssais le monde. Tout ce bruit, ce mouvement et cette vie, je les ai haïs et évités plus que je ne saurais le dire. Et c’est alors que tu es entré, frais, bête, mal élevé, insolent et épanoui, tout odorant de sentiments non corrompus, et bien entendu, je t’ai sérieusement rudoyé, mais rien qu’à le voir, je savais que tu étais un être magnifique, un garçon qui me tombait du ciel, comme j’en avais l’impression, et qu’un Dieu omniscient m’envoyait en cadeau. Oui, j’avais justement besoin de toi, et je souriais toujours à la dérobée quand tu entrais chez moi pour m’importuner avec tes insolences délicieuses et tes grossièretés, qui m’apparaissaient comme des tableaux très réussis. Pour m’importuner ? Oh non, pour m’éblouir. Du calme, Benjamenta, du calme ! – Dis-moi, n’as-tu jamais remarqué que nous étions amis ? Et si, devant toi, je parvenais à garder ma dignité, ensuite j’aurais voulu la déchirer, la mettre en pièces. De quelle façon furieusement cérémonieuse tu m’as salué aujourd’hui encore ! Mais dis-moi, qu’en est-il au juste de mon accès de l’autre jour ? Ai-je voulu te faire du mal ? Voulais-je m’infliger à moi-même une blessure mortelle ? Peut-être le sais-tu, Jacob ? Oui ? Alors, je t’en prie, éclaire-moi tout de suite. Tout de suite, tu entends ! Que m’arrive-t-il ? Quoi ? Que dis-tu ? » – « Je ne sais pas. Je vous ai cru fou, monsieur le Directeur », dis-je. Je fus pris d’un frisson glacé en voyant la tendresse et la joie de vivre débordantes qui s’exprimaient dans les yeux de cet homme. Nous nous tûmes un instant. Tout à coup j’eus l’idée de rappeler à M. Benjamenta l ’histoire de sa vie. L’idée était très bonne. Cela pourrait éventuellement le distraire, l’empêcher d’être pris d’un nouvel accès meurtrier. A cet instant, j’étais fermement convaincu que je me trouvais entre les griffes d’un demi-dément, je dis donc vivement, tandis que la sueur me coulait sur le front : « Et votre histoire, monsieur le Directeur ? Qu’en pensez-vous ? Savez-vous que je déteste les paroles allusives ? Vous avez fait obscurément allusion à votre qualité de souverain détrôné. Soit. Mais je vous en prie, exprimez-vous clairement. Je suis très curieux. » – Il se gratta derrière l’oreille d’un air embarrassé. Puis tout à coup il devint positivement méchant, méchant d’une façon mesquine, et il m’apostropha sur un ton d’adjudant : « Rompez ! Rester seul. » – Je ne me le fis pas dire deux fois et disparus instantanément. Avait-il honte, se rongeait-il pour une raison quelconque, ce roi Benjamenta, ce lion en cage ? En tout cas, j’étais une fois de plus bien content de me trouver dans le corridor et de pouvoir écouter ce qui se passait dans le bureau. Il y régnait un silence de mort. J’allai dans ma chambre, allumai un bout de bougie et je m’absorbai dans la contemplation de la photo de maman que j’ai toujours soigneusement conservée. Un peu plus tard, on frappa à la porte. C’était le Directeur, tout vêtu de noir. « Viens », me commanda-t-il avec une sévérité glacée. Nous allâmes au salon pour veiller la défunte. M. Benjamenta m’indiqua ma place d’un léger geste de la main. Nous nous assîmes. Dieu merci, je ne ressentais au moins aucune fatigue physique. J’en étais très content. Le visage de la morte était resté beau, oui, il semblait même être devenu plus gracieux, et puis, à mesure que le temps passait, la beauté, l’émotion et la grâce semblaient s’y répandre davantage. Quelque chose comme le pardon souriant de toutes les espèces de fautes semblait flotter et résonner doucement dans la chambre. C’était comme le chant d’un grillon. Et la pièce était imprégnée d’un sérieux si clair, si transparent. Rien d’inquiétant, rien. J’étais dans un bel état d’âme, rien que le fait de veiller là me faisait agréablement ressentir la paix qui réside dans l’accomplissement muet d’un devoir.

Tandis que nous veillions, le Directeur prit la parole : « Plus tard, Jacob, plus tard je te raconterai tout. Car nous allons rester ensemble. Je crois fermement, inébranlablement même à ton accord. Demain, quand je te demanderai ce que tu as décidé, tu ne diras pas non, je le sais. Pour aujourd’hui, je dois te dire que je ne suis pas un vrai roi détrôné, je ne l’entendais que comme une image. Mais il y a eu un temps où ce Benjamenta qui est assis près de toi se sentait lui-même maître, conquérant et roi, où la vie attendait que je m’empare d’elle ; où tous mes sens croyaient à l’avenir et à la grandeur ; où mes pas élastiques me portaient vers le but sur des prairies semblables à des tapis et sur des chemins parsemés de faveurs ; où je possédais tout ce que je regardais ; où je jouissais de ce que ma pensée effleurait au vol ; où tout était prêt à me couronner de contentement, à m’oindre avec l’huile des succès et des conquêtes ; où j’étais roi sans presque m’en apercevoir, grand, sans avoir besoin de m’en rendre compte consciemment. En ce sens, Jacob, j’ai été haut placé, c’est-à-dire que j’étais tout simplement jeune et plein de promesses, et en ce sens, j’ai été dépossédé de mon trône et de mon sceptre. Je suis tombé. Et j’ai douté de moi et de tout. Quand on désespère et s’afflige, Jacob, on est si lamentablement mesquin, et les petitesses se jettent de plus en plus sur vous, comme une vermine rapide et vorace qui vous dévore très lentement, qui s’entend à vous étouffer et à vous avilir très lentement. Ainsi, ce que j’ai dit de mon passé de roi n’était qu’une phrase. Je te demande pardon, petit auditeur, de t’avoir laissé croire à mon sceptre et à mon manteau de pourpre. Mais en réalité, je crois que tu savais ce qu’il en était au juste de ce royaume évoqué dans les bégaiements et les soupirs. N’est-ce pas, je te fais maintenant un effet plus rassurant, maintenant que je ne suis plus roi ? Car tu l’admets sûrement toi-même, de tels souverains seraient vraiment d’inquiétants personnages s’il leur fallait ouvrir des instituts et donner des leçons. Non, non, j’étais seulement fier et heureux à la pensée de l’avenir : c’étaient là mes domaines et mes revenus royaux. Ensuite je fus pendant de longues, longues années, découragé et avili. Et maintenant je suis de nouveau, ou plutôt je commence à être de nouveau moi-même, c’est comme si j’avais hérité un million, ah baste, un million ! Non, c’est comme si… j’avais été élevé à la royauté et couronné. Il est vrai que je revois sans cesse les heures sombres, effroyablement sombres, où tout devient noir devant mes yeux, où tout est haïssable à mon cœur en quelque sorte, comprends-moi bien, en quelque sorte brûlé et calciné, et à de tels moments je suis pris d’un besoin impérieux de déchirer, de tuer. Ô mon âme, resteras-tu près de moi maintenant que tu le sais ? Pourras-tu te décider, par simple penchant humain pour moi, ou à cause de tout autre sentiment à ta convenance, à défier le danger que tu risques à vivre avec un monstre ? Es-tu capable d’un défi aussi téméraire ? Es-tu assez rebelle ? Et tu ne prends pas tout cela en mauvaise part ? Mauvaise part ? Allons donc, sottises ! D’ailleurs, je le sais, Jacob, que nous vivrons ensemble. C’est décidé. A quoi bon te le demander encore ? Vois-tu, je connais bien mon ancien élève. Maintenant, Jacob, tu n’es plus mon élève. Je ne veux plus former ni enseigner, je veux vivre et en vivant, rouler, porter, créer quelque chose. Oh, on peut si merveilleusement souffrir avec un camarade tel que toi ! Je possède ce que je voulais posséder, c’est pourquoi j’ai l’impression que je puis tout, que je supporterai et souffrirai tout avec joie. N’y pensons plus, plus un mot. Je t’en prie, tais-toi. Demain, quand on m’aura enlevé cette vie qui gît là, quand j’aurai le droit de me détourner de la cérémonie purement extérieure pour la transformer en une solennité intime, tu me donneras ton avis. Tu diras oui ou tu diras non. Sache-le, tu es maintenant tout à fait libre. Tu peux dire et faire ce qui te plaît. » – Je dis tout bas, tremblant du désir d’effrayer un peu cet homme un peu trop sûr de lui pour mon goût : « Mais le gagne-pain, monsieur le Directeur ? Vous en procurez un aux autres, et pas à moi ? Je trouve cela étrange. Ce n’est pas bien. Et j’insiste là-dessus. C’est votre devoir de me procurer un emploi convenable. Je tiens absolument à avoir une place. » – Ah, il tressaillit. Il était épouvanté. Je pouffais intérieurement. Les inventions diaboliques sont vraiment ce qu’il y a de plus charmant dans la vie. M. Benjamenta répondit tristement : « Tu as raison. Il convient que je te trouve la place à laquelle ton certificat te permet de prétendre. Certainement, tu as tout à fait raison. Seulement je pensais, je pensais… que tu ferais une exception. » – Je m’écriai, enflammé d’indignation : « Une exception ? Je ne fais pas d’exception. Jamais. Cela ne se fait pas pour le fils d’un Grand conseiller. Ma modestie, ma naissance, tout ce que je ressens, m'interdisent de vouloir plus que ce que mes camardes de classe ont obtenu. » Après quoi je ne dis plus une parole. Cela me plaisait de laisser monsieur Benjamenta dans une inquiétude visible et flatteuse pour moi. Nous passâmes le reste de la nuit en silence.

Mais tandis que j’étais là à veiller, le sommeil s’empara tout de même de moi. Pour peu de temps, il est vrai, une demi-heure ou peut-être un peu plus, je fus arraché à la réalité. Je rêvai (le rêve, je m’en souviens, fondit sur moi puissamment, m’inondant de ses rayons), je rêvai que je me trouvais dans un pâturage de montagne. L’herbe était comme du velours vert foncé. Elle était brodée et parsemée de fleurs, ou plutôt de baisers façonnés et travaillés en formes de fleurs. Tantôt les baisers m’apparaissaient comme des étoiles, tantôt de nouveau comme des fleurs. C’était la nature et ce n’était pas elle, les choses étaient images et corps en même temps. Une jeune fille merveilleusement belle était couchée dans le pré. Je voulus me faire croire que c’était la maîtresse, mais je me dis vivement : « Non, ce n’est pas possible. – Nous n’avons plus de maîtresse. » Alors ce fut tout à coup quelqu’un d’autre, et je me voyais littéralement me consoler, et j’entendais la consolation. Elle disait clairement : « Bah ! Laisse là l’interprétation ». – La jeune fille était nue, d’une nudité brillante et dilatée. Sa jolie jambe portait un ruban qui flottait doucement au vent dont la caresse passait sur toute la scène. C’était comme si ce doux rêve, poli comme un miroir, flottait et claquait au vent. Que j’étais heureux ! Je pensais tout à fait distraitement à « cet homme ». Naturellement il s’agissait de monsieur le Directeur. Tout à coup je le vis, il était perché sur son cheval et revêtu d’une armure d’un noir scintillant, noble et grave. Sa longue épée pendait à son côté et le cheval hennissait d’un air belliqueux. « Voyez-vous ça, le Directeur à cheval ? » pensai-je, et je me mis à crier de toutes mes forces, si fort que mon cri résonna dans les gorges et les gouffres : « J’ai pris une décision. » – Mais il ne m’entendit pas. Tourmenté je criai encore : « Holà, monsieur le Directeur, m’entendez-vous ? » Non, il me tournait le dos. Son regard était fixé au loin, vers les espaces lointains et inférieurs de la vie. Et il ne tournait pas même la tête vers moi. Probablement pour me faire plaisir, le rêve se mit à rouler comme une voiture et me fit voir les choses l’une après l’autre, et voilà que moi et « cet homme », naturellement M. Benjamenta lui-même, nous nous trouvions au beau milieu du désert. Nous allions à pied, faisant du trafic avec les indigènes, et nous étions étrangement animés d’un contentement froid et grandiose, dirais-je. Les choses se passaient comme si tous les deux, nous avions quitté ce qu’on appelle culture européenne, sinon à jamais, du moins pour très, très longtemps. « Ha ha, pensai-je involontairement et assez bêtement à ce qu’il me sembla, c’était donc cela ! » Mais je ne parvins pas à déchiffrer ce que j’entendais par là. Nous continuâmes de marcher. Tout à coup apparut une foule de gens qui nous étaient hostiles, nous les dispersâmes, sans toutefois que je pusse voir comment. Les contrées défilaient avec les jours de marche, rapides comme l’éclair. Je sentais l’expérience de dizaines et de dizaines d’années, des années longues qui passaient en faisant signe et avaient été dures à porter. Que c’était étrange. Les semaines avaient l’apparence de petits cailloux luisants. C’était tout à la fois ridicule et splendide. « Échapper à la culture, sais-tu, Jacob, c’est fameux », disait de temps à autre monsieur le Directeur, qui avait l’air d’un Arabe. Nous allions à dos de chameau. Et les coutumes que nous voyions nous enchantaient. Il y avait quelque chose d’incompréhensiblement doux et tendre dans le mouvement de ces pays. Car j’avais l’impression que ces pays marchaient, non, qu’ils volaient plutôt. La mer s’étendait majestueusement au loin comme un grand monde bleu et humide de pensées. J’entendais tantôt le bruit d’ailes des oiseaux, tantôt le hurlement des bêtes, tantôt le bruissement des arbres. « Ainsi, tu es venu tout de même. Je le savais bien », disait M. Benjamenta, que les Indiens avaient élevé à la dignité de prince. C’était fou ! Et effroyablement exalté : le fait est que nous avions fait la Révolution aux Indes. Et apparemment le coup avait réussi. C’était si délicieux de vivre, je le sentais dans tous mes membres. La vie brillait de tout son éclat à nos yeux clairvoyants comme un arbre faisant parade de ses rameaux. Et comme nous étions solides sur nos pieds ! Nous pataugions dans les dangers et les connaissances comme dans l’eau d’un fleuve glacé qui eût rafraîchi notre ardeur. J’étais toujours l’écuyer, et le Directeur le chevalier. « Ça va », pensai-je tout à coup. Au moment où je pensais cela, je me réveillai et regardai autour de moi. M. Benjamenta s’était endormi aussi. Je le réveillai en lui disant : « Comment pouvez-vous dormir, monsieur le Directeur ! Mais permettez-moi de vous dire que je me suis décidé à vous suivre où vous voudrez. » – Nous nous donnâmes la main, et cela voulait dire beaucoup de choses.

Je fais mes valises. Oui, le Directeur et moi, nous sommes occupés à faire les bagages, nous faisons réellement nos paquets, nous plions bagage, faisons place nette, défaisons, poussons, déplaçons. Nous allons voyager. Parfait. Cet homme me va, et je ne me demande plus pourquoi. Je sens que la vie exige des mouvements, non des réflexions. Aujourd’hui je ferai mes adieux à mon frère. Rien ne me retient, rien ne m’oblige à dire : « Mais si par hasard… » Non, il n’y a plus de si ni de mais. Mademoiselle Benjamenta est couchée sous la terre. Mes camarades se sont dispersés et occupent toutes sortes d’emplois. Et si je me brise et me perds, qu’est-ce qui sera brisé et perdu ? Un zéro. Moi, individu, je ne suis qu’un zéro. Mais au diable maintenant la plume ! Au diable la pensée. Je vais avec M. Benjamenta dans le désert. Je verrai s’il n’y a pas moyen de vivre aussi au désert, de respirer, d’être, de vouloir sincèrement le bien et de le faire, de dormir la nuit et de rêver. Bah ! Maintenant je ne veux plus penser à rien. Pas même à Dieu ? Non ! Dieu sera avec moi. Qu’ai-je besoin de penser à lui ? Dieu marche avec celui qui ne pense pas. Allons, adieu, Institut Benjamenta.


  

1 Pour la seconde édition de ses poèmes.

2 C’est sur les instances de sa sœur Lisa, affolée par les tentatives de suicide qu’il avait faites à plusieurs reprises, qu’il consentit à entrer à l’hôpital psychiatrique de Waldau, où il resta de 1929 à 1933. Il semble que des dissensions avec le médecin-chef amenèrent son transfert à l’asile de Herisau, où il vécut jusqu’à sa mort.

3 L’éditeur et ami de Robert Walser, Carl Seelig, à qui l’on doit la publication de ses œuvres complètes, prépare une biographie qui comblera fort heureusement cette lacune. Carl Seelig qui, pendant des années, a été voir Walser à l’asile de Herisau et lui a apporté le soutien de son amitié a écrit un livre où il rapporte les conversations qu’il avait avec le poète au cours des longues promenades qu’ils faisaient ensemble. C’est sur cet ouvrage : Wanderungen mit Robert Walser, précieux à plus d’un titre, que je me fonde ici, ainsi que sur des documents que M. Seelig a eu l’obligeance de me communiquer.

4 Lettre à Senhora Theresa Brunne (née Breitbach). – Ces lettres de Walser à une jeune fille étrangère qui, sans jamais l’avoir rencontré, resta en correspondance avec lui pendant des années, m’ont été communiquées par Joseph Breitbach, à qui j’exprime ici mes plus chaleureux remerciements.

5 Lettre à Senhora Brunne.

6 Carl Seelig : Sur la tombe de Robert Walser, National Zeitung Basel, 6 janvier 1957.

7 Toute sa vie Kleist fut traité lui aussi en enfant. On lui adresse moins des critiques que des remontrances, on souligne ses fautes d’allemand comme si ses pièces et ses nouvelles étaient des devoirs d’écolier, on corrige ses bizarreries. Se modelant sur Goethe, toute la critique lui fait ainsi la situation d’une sorte de « mineur » aux yeux de la légalité littéraire.

Cf. à ce sujet : Heinrich von Kleists Lebensspuren, de Helmut Sembdner, Brême. Carl Schünemann Verlag.

8 Lettre à Senhora Brunne. Il s’agit de la « Literarische Welt », revue à laquelle il collaborait.

9 Les textes les plus anciens de Kafka remontent à 1907 (textes en prose réunis sous le titre de Méditation) . Sa première grande nouvelle, Préparatifs de Noce à la Campagne, date de 1909 au plus tôt.

10 Cf. Briefe, Fischer Verlag, Francfort, 1958.

11 Cf. p.502, où il associe Walser à Dickens, pour leur adresser le même reproche, il est vrai, touchant leurs métaphores abusives. Max Brod, qui a fait beaucoup de son côté pour faire connaître Walser à Prague, rapporte que Kafka lisait fréquemment ses « feuilletons » préférés à haute voix, avec un intense plaisir.

12 Wanderungen mit Robert Walser.

13 Rappelons les rares écrivains qui ne la partagèrent pas : ceux que Walser appelait « mes camarades de l’étranger » : Max Brod, Otto Pick, qui s’efforçaient d’imposer les « feuilletons » aux journaux de Prague et n’y parvenaient pas toujours aisément ; Christian Morgenstern, qui a écrit sur Walser des lignes admirables ; Walter Benjamin, et enfin Carl Seelig, l’ami et l’éditeur de Walser, à qui nous devons de connaître son œuvre et de la situer à sa vraie place.
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