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" Je me sentis alors l'esprit divinement libre et le coeur content. J'allais d'un pas hardi, dégagé en même temps que vif, passant devant toutes sortes de gens qui me saluaient parfois aimablement, moi, jeune fringant voyageur, vagabond vagabondant " : ces vingt-cinq "petites proses " racontent des souvenirs éclatés et chantants. Les aventures de jeunesse, les longues promenades, le premier émoi amoureux laissent deviner la nature exaltée et facétieuse de ce poète mélancolique.






Robert Walser est né en 1878 à Bienne,
en Suisse. Issu d’une fratrie de huit enfants, il quitte très jeune le domicile
familial pour voyager. Il s’essaye rapidement à la poésie, son premier recueil
sera publié en 1904. C’est à Berlin qu’il connaît ses premiers succès, suscitant
l’admiration des plus grands auteurs de l’époque : Franz Kafka, Robert
Musil ou encore Walter Benjamin. Entre Berlin, Bienne et Berne, sa carrière d’écrivain
a duré trente-cinq années pendant lesquelles il a écrit près de trente romans. Il
meurt le jour de Noël 1956, au cours d’une promenade dans la neige.
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Robert Walser, c’est une chanson. On
est pris ou non par le ton, le timbre de la voix, le rythme. Pas besoin de
réfléchir cent sept ans pour savoir si le thème du récit, sa construction
doivent recevoir notre adhésion. On part avec Walser en vadrouille, à pied et d’un
bon pas, ou bien on renonce d’emblée à la balade. Il nous propose d’aller voler
des poires en sa compagnie, et dans cette invitation désinvolte passe le
souffle d’une liberté mais aussi le reflet d’une mélancolie et d’une solitude. L’élan
donne le change – le droit vous est donné de sentir ou non la fêlure sous l’enjouement.
Quand Walser réunit, en 1917, les petites proses qui constituent Vie de
poète, il insiste sur la cohérence du recueil, comme l’on fait toujours en
cas d’éparpillement maximal à justifier. De fait, il semble bien que la
succession de ces fragments suive à peu près le cheminement biographique de l’auteur
– mais ce genre de rigueur est bien la dernière des raisons que l’on
invoquerait pour faire aimer la chanson de Walser. Ces vingt-cinq textes ont
tous été publiés auparavant dans des journaux ou des revues. On a du mal, quand
on les lit, à les considérer comme alimentaires, ou bien peut-être devrait-on
donner à cet adjectif un sens nouveau : il s’agirait plutôt d’alimenter
une pauvreté vagabonde, juste ce qu’il faut pour conserver une minceur
dynamique et fuir l’univers confiné des salons littéraires : « Un
instinct me poussait hors de tous ces salons où régnaient les raffinements et
les excusez-moi mon cher, me poussait dehors, à l’air libre, où régnaient le
vent, le gros temps et les gros mots, les manières brusques, bourrues, et
toutes les rudesses et les grossièretés. »


Il y a une humilité ostentatoire de la
part de Walser à revendiquer les rudesses et les grossièretés. Tout dans son
univers traduit au contraire une espèce d’aristocratie du vagabondage. Mais l’obsession
du dehors traverse indéniablement tout le recueil, moins en quête d’une
consolation ou d’une fuite que comme en chasse d’un territoire d’écriture
subtil dont il faut savourer les énigmes : « La nature, mon cher
frère, est grande d’une façon tellement mystérieuse et tellement inépuisable qu’au
moment même où l’on s’en réjouit, on en souffre déjà. » L’enthousiasme
fait penser parfois à Walt Whitman, mais Walser se garde bien de tomber dans un
lyrisme prophétique. Un rapprochement littéraire plus fondé serait à faire avec
le Knut Hamsun du cycle romanesque évoquant le demi-vagabond Pedersen. Quand ce
dernier quitte une ferme où il a été employé, on se rend compte qu’il est
amoureux fou de la cuisinière, mais rien dans leurs rapports n’en avait trahi
le moindre signe. Cette façon de célébrer le réel avec un constant décalage est
bien aussi celle du narrateur à la fois changeant et immuable de Vie de poète :
tout est vécu à la première personne, mais ce « je » garde un secret
insaisissable. Une parenté un peu plus acrobatique serait à opérer avec un
autre « fou chantant », né à Narbonne quatre ans avant que Robert
Walser ne réunisse les textes du présent recueil. Nul doute que Walser eût fait
ses délices de ce quatrain qu’écrirait un jour Charles Trenet :


Il y avait
des fraises


Des côt’lettes
d’agneau


Une atmosphère
Louis XIII


Du vin chaud.


Pour ce qui concerne ses découvertes
gastronomiques de hasard, Walser écrit dans La Tante : « J’entrai
dans l’auberge la plus proche où je me fis apporter et servir un joli dîner, sain,
bon, copieux, brave, gentil, vaillant, léger. » En fait de surcharge
pondérale, on voit là que Walser n’est pas chien avec l’adjectif, dont il
encourage l’abondance avec une effronterie palpable, comme s’il guettait d’un
sourire ironique une réaction offusquée. « Le pays tout alentour est si
beau, si vert, si avenant et séduisant, si doux et délicieux dans sa moelleuse
douceur. » Et le plus étonnant est que cela passe, à son époque mais
peut-être plus encore dans la nôtre, pourtant si chatouilleuse sur l’idée d’un
politiquement correct du style désossé, sujet, verbe, complément, point barre. Il
est vrai que l’adjectif de Walser n’a rien de sirupeux ni de languide. Il en
repasse sans cesse une couche avec une bonhomie potache. Chacune de ses phrases
semble nous dire : « Regarde comme mon adjectif est vif et bien portant,
tu n’es qu’un rabat-joie si tu ne veux pas chanter avec moi. » C’est une
cadence plus sophistiquée qu’il n’y paraît, dynamisée par des « Voyons un
peu ! » et des « Cela me passe par la tête », un rythme de
la bonne humeur et de la légèreté.


Davantage que le but de toutes ces
promenades champêtres auxquelles nous sommes invités, compte en effet l’habillement
du promeneur, toujours décrit au vol, mais avec une constance dont l’enjeu
saute bientôt aux yeux : pour Walser et dans Vie de poète en
particulier, l’habit est la métaphore du style. « Malgré la saison froide,
j’avais choisi une tenue toute mince et légère ; m’encombrer peureusement
d’étoffes lourdes et épaisses m’eût paru une gêne désagréable, une peine
superflue. » Même insistance sur l’excessif minimalisme de son
accoutrement quelques pages plus loin : « Mon costume se composait d’un
pantalon vert chasseur et d’une blouse bleu et blanc. Cette dernière eût mieux
convenu pour l’été, à vrai dire ; mais en ce qui concerne ce genre de détails,
je n’ai jamais été regardant. » Jamais regardant ? Voire. Une
coquetterie est là, qui va parfois jusqu’à arborer « un costume jaune
paille tout débraillé, des souliers de danse et un chapeau délibérément hideux,
hardi et stupide ». Délibérément. Robert Walser est le dandy de la
flânerie inconséquente. Il part sur les chemins, mais il n’est pas assez
couvert et c’est délibéré. Il s’agit d’être sous-équipé, et comme tel de s’imprégner
vraiment du froid, de la pluie, du soleil et du vent. De s’imprégner du souffle
de la vie, d’être poreux. La phrase de Walser est à son image. Elle laisse
passer tous les coulis du présent, où le regard du lecteur se glisse sans
effort, en liberté.


En liberté. « Ah, que c’est
magnifique, de prendre une décision et d’aller, plein de confiance, vers l’inconnu. »
Oui, de temps en temps, l’ivresse de la bourrasque provoquée va jusqu’à cette
grandiloquence whitmanienne. Mais l’envol n’est pas le ton de base. Le plus
souvent cette soif de picorage errant magnifie la succession des hasards les
plus simples, avec une candeur apparemment naïve qui enchante le réel. Walser n’a
pas une longue vue, mais un kaléidoscope qu’il fait tourner délicatement et
rapidement ; les fragments de verre colorés se mettent en mouvement, et se
donnent réciproquement toute leur lumière : « Ne mangeai-je et n’engloutis-je
pas, dans un ravissant jardin plein de marronniers, sur une berge ensoleillée, la
meilleure des omelettes campagnardes, avec une appétissante salade verte ?
Mais si, certainement ! Et ne m’advint-il pas de soutenir des
conversations oiseuses avec une Russe qui étudiait les Beaux-Arts à Munich, avec
une Américaine sombre de peau et de prunelle ?… N’ai-je pas, moi, flâneur
et oisif estival, écrit dans l’album d’une dame un assez long poème, frémissant
de ferveur et de sincérité ? Si fait ! Et pourquoi pas ? Et n’ai-je
pas joué, tout compte fait, un personnage entièrement inutile, sans but, sans
appui, sans responsabilité, et par là, superflu ? Eh si ! »


On perçoit bien, à la fin de ce
passage, l’enchâssement de la mélancolie dans l’allégresse. Il s’agit d’amour
bien sûr, et comme chez Knut Hamsun de tristesse d’amour informulée, qu’il faut
deviner, d’abord, et dont quelques manifestations plus explicites livrées au
fil des textes finissent par innerver toutes les manifestations de joie, trop
récurrentes pour ne pas révéler une part d’ombre. « La Lettre » est
un fragment-clé à ce niveau. Comme s’il connaissait trop sûrement à l’avance le
contenu de la lettre qui lui est adressée, le narrateur se réfugie dans la
forêt pour la lire. La femme aimée y parle à la troisième personne avec une
condescendance assez insupportable, et termine sa missive ainsi : « Elle
vous prie de bien vouloir prendre connaissance des raisons péremptoires qu’il y
a pour vous de rester à une distance convenable de l’expéditrice de ces lignes. »
Et Walser conclut ainsi : « J’étais bouleversé, et jamais encore la
forêt ne m’avait paru si belle. » Il n’y a par ailleurs jamais dans ce
recueil d’histoire d’amour à proprement parler. Des rencontres esquissées, quelques
furtives étreintes allé-goriquement mêlées aux esprits des eaux et des bois, quelques
nids affectifs douillets quittés à l’avance pour le plaisir et la mélancolie
cachée du chemin libre. Une indépendance bravache, liée souvent à la fragilité
pécuniaire. On n’est pas étonné de retrouver à l’occasion le narrateur en tenue
de domestique, état que Walser connut effectivement quelque temps, ni de savoir
que sa silhouette est celle d’« un long type avec une petite musette ».
L’auteur paie à la société le prix de sa liberté, et cela ne lui pèse en rien. En
revanche, le prix de la solitude est plus diffus, sans doute moins délibéré, mais
le lecteur se sent d’autant plus privilégié dans cette analyse qu’il doit s’en
tenir à un pressentiment, des passages en tonalité mineure qui changent tout
dans la chanson.


Du rythme, des éblouissements, une
pudeur des plus civilisées. De l’humour bien sûr. Le vagabond Robert Walser se
retrouve avec celui de Trenet quand il s’agit d’affronter un gendarme :
« L’impression que je lui fis n’était pas aussi excellente que celle que
je me faisais à moi-même. » S’ensuit un petit dialogue moins anecdotique
qu’il n’y paraît. Interrogé par la maréchaussée, le narrateur de Walser se
défend en posant lui-même des questions : « J’ai préféré aller à pied,
ce qui ne saurait passer pour un forfait, ni éveiller le moindre soupçon. Le
goût de la marche et l’amour de la nature, qui lui est étroitement lié, seraient-ils
peut-être suspects à vos yeux ? » Et le pandore de répondre :
« Vous nous paraissez bien assez suspect. »


Suspect, Walser. Suspect pour cause de
liberté, d’indépendance, suspect de se laisser porter par le réel, au lieu d’en
ordonner le cours. Suspect d’écrire à Bienne, dans sa Suisse natale, des petits
bouts de vie si éloignés de la fureur du monde qui tout autour de lui prend les
couleurs dramatiques de la Grande Guerre. Suspect de modernité, de pousser sa
divagation existentielle jusqu’au minimalisme, jusqu’à considérer qu’un poêle
ou un bouton sont dignes d’un discours, ou que la rencontre d’un vieux clou
rouillé et d’un parapluie est « le thème le plus beau et le plus profond ».
Suspect. Moderne. Différent. Il rentre en vous sans crier gare, pénètre vos
gestes et votre histoire en vous proposant seulement de partager un vol de
poires. Une chanson.


Philippe Delerm
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Il y a bien des années, cela me passe
par la tête, j’entrepris, c’était l’été, mon premier voyage à pied, et je me
souviens que je vis toutes sortes de choses curieuses et magnifiques. Pour tout
équipage, j’avais un vêtement clair et bon marché sur le corps, un chapeau bleu
foncé sur la tête et un baluchon à la main. Cousues dans la poche de ma veste, sous
la forme d’un chèque impeccable, j’emportais mes économies dans le monde frais,
vaste et lumineux. Chemin faisant, je rencontrai une petite troupe de gamins
délurés dont l’un me lança, moqueur : « Mais où va-t-il donc, ce long
type avec sa petite musette ? »


Il faisait allusion à mon petit
paquetage minable, stupide, dont le ridicule n’échappait pas à son porteur et
propriétaire lui-même. Sans me soucier beaucoup de ces sarcasmes, qui ne
pouvaient avoir aucune espèce d’importance, je poursuivis ma route avec entrain,
et tout en allant de la sorte, il me sembla qu’avec moi, c’était, dans sa
rondeur, le monde tout entier qui bougeait imperceptiblement. Tout avait l’air
de marcher avec le marcheur : prés, champs, forêts, labours, montagnes, et
jusqu’à la route elle-même.


Je me sentis alors l’esprit
divinement libre et le cœur content. J’allais d’un pas hardi, dégagé en même
temps que vif, passant devant toutes sortes de gens qui me saluaient parfois
aimablement, moi, jeune et fringant voyageur, vagabond vagabondant, ce qui m’obligeait
à être poli à mon tour. Est-ce qu’une gentillesse n’appelle pas l’autre ?


Je me rappelle quelque chose de
mouillé, de brumeux, de frisquet : ce sera le petit matin qui m’humectait
de toute son humidité ; et juste après, quelque chose de brûlant, de blanc
et de vert : c’était l’heure de midi avec la poussière de la route et la
lumière du soleil, sèche, claire, aveuglante sur les vertes prairies.


Un certain temps, je longeai une
rivière, puis ce fut une région montagneuse. Des collines vinrent à ma
rencontre, avec des châteaux en ruine perchés sur les hauteurs. Variété et
monotonie alternaient de bon cœur, villes, châteaux forts, montagnes, vallées
et villages isolés. Cela dévalait au fond d’une gorge étroite, ténébreuse, sauvage,
froide ; ressurgissait inopinément de la solitude et de l’étroitesse rocheuse,
fuyait sous forme de plaine ou scintillait et souriait en tant que pimpante
rivière bleue, ou encore, cela se dressait dignement et vaillamment sous la
forme d’une forêt grave, ingénue, verte, pour replonger brusquement vers le
haut en tant que montagne ombrageuse. Quelque chose d’étrange et d’aventureux
allait de pair avec quelque chose de beau, de recueilli, et vers le soir, la
clarté de midi se muait en une pénombre mystérieuse, délicieuse, très
bienfaisante, et la chaleur en fraîcheur douce et agréable.


Ici ou là, lorsqu’il était temps de
chercher un abri, je passais la nuit dans quelque vieille auberge, ainsi, un jour,
dans un salon que ses proportions grandioses, austères et insondables, auraient
facilement pu désigner et recommander en tant que solennelle salle de conseil.


Un beau matin, pour autant qu’il m’en
souvienne, je me retrouvai à mi-hauteur, sur un doux coteau planté de chênes et
je contemplai à mes pieds une petite ville sertie dans les bois et les montagnes,
baignant, rutilante, dans la bonne lumière de ce matin d’été qui scintillait au
soleil, beau et chaud. Ô, quelle joie saine, bienfaisante, procure la marche. Il
n’y a de joies véritables que celles qui sont innocentes.


Des régions sauvages, balayées de
tempêtes, alternaient avec des contrées plus avenantes et plus douces, et de
même, les méchantes masures misérables, laides, en piteux état succédaient aux
demeures bien tenues, cossues et de bon aloi, et toujours, le voyageur
voyageant, cette espèce de vagabond folâtre et joyeux, insouciant comme il en
avait le droit, se régalait d’examiner attentivement les innombrables phénomènes
qui se présentaient à ses yeux.


Tantôt, je me trouvais dès l’aurore
en pleine lumière, dans la riante clarté du jour ; et tantôt, tard le soir,
dans la pâle lueur spectrale du crépuscule sur quelque éminence bizarre et
biscornue, et j’avais à mes pieds soit le pays du matin, soit celui du soir.


Durant une heure ou deux, je suivis
une vallée si solitaire, si singulière, si écartée, que chemin faisant, je me
figurai qu’une époque historique révolue depuis longtemps était retombée sur le
monde et je crus être moi-même un compagnon artisan du Moyen-Âge. Il faisait
chaud et tout à la ronde, pas la moindre habitation humaine, pas un souffle de
zèle à l’ouvrage, pas trace de civilisation ni de labeur. Les contrées
solitaires ont un charme merveilleux, angoissant.


Vers la fin du voyage, il se mit à
pleuvoir des cordes, tant et si bien que de gré ou de force, joyeux ou chagrin,
comblé ou navré, ce fut en tout cas le corps fourbu et tout trempé que je
parvins au but de celui-ci.
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À une autre époque et à quelque autre
occasion, un hiver, je rendis visite, à pied bien entendu, à mon frère qui
séjournait alors dans une petite bourgade campagnarde où il était chargé de
décorer à fresque une salle de bal. Malgré la saison froide, j’avais choisi une
tenue toute mince et légère ; m’encombrer peureusement d’étoffes lourdes
et épaisses m’eût paru une gêne désagréable, une peine superflue. La chemise et
le chapeau pouvaient peut-être éveiller un tout petit doute insinuant ; ils
avaient tous les deux quelque chose de mince, de miteux et de minable, et quant
à la tête que je faisais, j’avouerai qu’en promenade, j’ai toujours l’air
dégagé et insouciant.


La route n’était pas
particulièrement propre. Incontestable ou détestable, cette circonstance ne m’empêchait
nullement de célébrer cette dernière, la route donc, et de considérer comme
heureux le piéton qui la foulait de bon cœur, c’est-à-dire moi.


Or, à mon vif regret, je fus moins
du goût d’un gendarme perspicace, circonspect, qui tomba sur moi dans une
localité, et malheureusement, c’est-à-dire à ma grande déconvenue, l’impression
que je lui fis n’était pas aussi excellente que celle que je me faisais à
moi-même. L’apparition incongrue d’un compagnon artisan parut le stupéfier, elle
l’obligea ou l’incita à m’arrêter et à me prier de bien vouloir le suivre. Il m’entraîna
dans une sorte de pièce ou de quartier général parfaitement louable, où je fus
présenté à son supérieur, qui était un être d’aspect plus rébarbatif qu’engageant,
mais sans doute bien plus gentil que dangereux et bien plus débonnaire que
redoutable, comme un charmant voyou présumé.


D’une voix sinistre, on m’enjoignit
d’avoir l’obligeance de m’asseoir, puis on se mit à m’interroger sur ce qui
pouvait me pousser à rôder à pied dans la campagne.


« J’ai l’impression que vous ne
me voyez pas sous un jour très favorable », fis-je. Et l’on eut le front
de me répondre : « C’est le moins que l’on puisse dire. »


« Mais vous êtes très
probablement dans l’erreur », osai-je objecter, « si vous croyez
avoir affaire à un vagabond ordinaire. Je prends la liberté de vous recommander
de m’examiner d’un peu plus près. Alors, vous concevrez peut-être l’impression
très agréable pour nous deux que je pourrais être tout aussi bien, si ce n’est
même plus facilement, un homme honnête et sincère qu’un effronté et un chenapan.
Je suis convaincu que je ne corresponds pas du tout à ce que vous vous sentez
peut-être obligé de voir en moi. J’aurais pu prendre le train comme n’importe
qui. Mais du moment que j’aime beaucoup flâner et marcher des jours entiers et
des kilomètres et des kilomètres, j’ai préféré aller à pied, ce qui ne saurait
ni passer pour un forfait, ni éveiller le moindre soupçon. Le goût de la marche
et l’amour de la nature, qui lui est étroitement lié, seraient-ils peut-être
suspects à vos yeux ? Je vous prie de bien vouloir me l’expliquer. »


« Vous nous paraissez bien
assez suspect, monsieur », me fut-il signifié avec aplomb ; mais au
bout d’une demi-heure remplie à craquer de vérifications laborieuses de toutes
sortes de papiers et de documents, et de demandes approfondies de
renseignements, on me laissa partir avec un : « Vous pouvez disposer. »


L’avis était fort bienvenu, charmant
et courtois. Sans hésiter, je profitai de cette gracieuse autorisation pour
décamper, et c’est donc ainsi que je pus poursuivre et mener à son terme une
promenade certes risquée et difficile, mais néanmoins jolie, belle, salutaire
et joyeuse, et j’arrivai à temps dans le petit bourg, et de fait, à l’heure
dite, les frères réunis firent joyeusement honneur à la table du dîner.
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Cher poète, tu sauras que dimanche
dernier, je me suis trouvé dans un appartement dont l’habitant avait eu l’idée
impolie et malencontreuse de s’absenter. Je suis resté dans ta chambre pendant
une heure, j’ai parcouru quelques pages du livre qui était posé sur la table, et
puis, faute de pouvoir le faire avec le maître des lieux, j’ai causé avec les
murs vides. Charmant entretien. Ayant attendu en vain ton retour, je suis
reparti, non sans laisser derrière moi cent bons messages à ton intention et
plus encore, et l’infini regret de ne point t’avoir vu, du moment que nous
aurions eu, ma foi, des quantités de choses à nous dire, à nous raconter et à
partager. Comme je me réjouissais à l’avance d’aller avec toi voler des poires,
expédition qui manque de charme quand on l’entreprend en solitaire, alors qu’à
deux, c’est un passe-temps de choix.


Mais où étais-tu donc fourré, sacrebleu ?
Je t’aurais raconté en long et en large l’excursion hardie et téméraire que j’ai
faite la semaine dernière dans les Alpes, et qui m’a conduit sur des cols d’une
hauteur vertigineuse, plus ou moins comme en son temps Souvorov, auquel je
songeai alors qu’environné d’étendues de neige et de glace, je mourais presque
de faim et d’épuisement. Voilà ce que tu aurais appris de vive voix, si tu
avais bien voulu rester sagement chez toi ; à présent, tu n’auras qu’à te
contenter d’une simple note écrite, ce qui parfois est un peu mince. Comment
vas-tu ? Si tu as écrit quelques nouveaux poèmes, j’en connais un qui te
demande de les lui envoyer afin qu’il puisse les lire et se régaler de leur
contenu.


Actuellement, mon très cher, je suis
logé et je stationne dans une petite ville aussi vieillotte que charmante, dont
les vieux remparts et les tours sont presque intacts, et qui est située dans la
contrée la plus jolie et la plus ravissante que puisse concevoir une imagination
saine et déliée. Le pays tout alentour est si beau, si vert, si avenant et
séduisant, si doux et si délicieux dans sa moelleuse douceur, que l’on croit
pouvoir dire qu’il serait digne d’une princesse. Je t’assure que je suis sous
le charme et que j’aimerais pouvoir te décrire dans des phrases et des mots à
peu près corrects cet enchantement profond, naturel, cette jubilation aussi
grande que sincère. Et quant à ce qui m’y a conduit, sache que je suis chargé
de peindre une salle, commande dont je vais m’acquitter, je l’espère, avec une
certaine légèreté, tout en me figurant avec plaisir que le salaire, lui, en
sera plus substantiel que léger. J’occupe une gentille chambre aux boiseries
sombres, dans un faubourg, et la vue de la fenêtre est si exquise que je n’ai
pas pu m’empêcher de la dessiner. Viens bientôt me voir, à pied, et tu verras
comme je suis logé. Tu peux compter sur l’accueil le plus empressé, et
prépare-toi à une abondance ou à une surabondance de beautés paysagères, car il
y en a à revendre par ici.


À côté de mon engagement proprement
dit, je peins, comme tu le fais ou pourrais le faire en poésie, d’après nature.
Je sors à l’air libre, je me remplis les yeux du divin spectacle de la nature, je
rapporte à la maison quelque impression profonde, ou un projet de tableau ou de
canevas, afin de mener à bien ma réflexion en chambre, en sorte que ma peinture
est moins une peinture d’après nature qu’une peinture après nature. La nature, mon
cher frère, est grande d’une façon tellement mystérieuse et tellement
inépuisable qu’au moment même où l’on s’en réjouit, on en souffre déjà ; mais
je m’aperçois qu’il faut bien se résoudre à ce qu’il n’y ait peut-être aucun bonheur
au monde où il n’entre quelques atomes de douleur, bref, je veux te dire et me
dire par là, simplement, que je mène un dur combat. Des mélodies se marient aux
couleurs que l’on voit dans toute la nature environnante. Et viennent encore s’y
ajouter nos pensées. En outre, tu voudras bien garder à l’esprit que tout varie
sans cesse, à chaque heure du jour, matin, midi et soir, et que l’air en soi
est déjà quelque chose de très singulier, d’étrange, de fluide, qui baigne
toutes choses, qui revêt n’importe quel objet d’une foule d’aspects
déconcertants, et qui métamorphose les formes comme par enchantement. Imagine à
présent le pinceau et la palette, toute la lenteur de l’outil, du labeur
artisanal grâce auxquels le peintre impétueux, impatient, est censé happer les
mille beautés singulières, vagues, éparpillées ici et là et qui souvent ne font
qu’effleurer le regard, afin de les enfermer dans quelque chose de solide, de
durable, de les recréer en images vivantes, fulgurantes, jaillissant avec
puissance du plus profond de l’âme du tableau : alors tu comprendras ce
combat, alors tu comprendras qu’il y ait tremblement ! Ah, s’il suffisait
de l’amour que nous ressentons, s’il suffisait de la joie, de l’idée satisfaite,
séduisante, et d’une simple aspiration, s’il suffisait de désirer ardemment, de
bon cœur, s’il suffisait d’une pure et béate contemplation.


Laisse-moi t’embrasser, et porte-toi
bien. Une chose est sûre : à l’un et à l’autre, à toi, le poète autant qu’à
moi, le peintre, il nous faut de la patience, du courage, de la force et de la
persévérance. Vingt fois, trente fois encore, porte-toi bien, garde-toi des
rages de dents, reste à peu près solvable et écris-moi une lettre si longue qu’il
me faudra toute une nuit pour la lire.



[bookmark: _Toc303541092]IV


[bookmark: _Toc303541093]Widmann


Ainsi qu’il m’en souvient, un beau
matin du mois de mars, je quittai Thoune, où j’étais en place, pour me rendre à
Berne chez Widmann. À vingt ans, on est encore assez folâtre. C’est ainsi que j’étais
affublé d’un costume de mi-été jaune paille tout débraillé, de légers souliers
de danse et d’un chapeau délibérément hideux, hardi et stupide, et n’avais sûrement
pas sur moi l’ombre d’un col convenable.


La journée était froide et sauvage ;
le ciel était couvert de nuages menaçants ; mais au moins, la chaussée
était très propre. J’allais de village en village, d’une foulée souple, rapide.
Comme c’était un dimanche matin, il n’y avait presque pas de circulation sur la
route. La pluie se mit à tomber à petites gouttes froides et piquantes, mais à
vingt ans, on n’est pas encore douillet du tout, et peu m’importait la morosité
du temps. Le monde avait l’air sombre, hostile et dur, mais je n’ai jamais été
d’avis que quelque chose de rude fût absolument exempt d’une beauté
particulière.


Dans une silencieuse forêt de sapins,
je crus pouvoir suspendre un peu mon pas rigoureux, inflexible. Le vent
mugissait tout là-haut dans les branches. Pour le jeune marcheur et homme de
lettre débutant, c’était une musique. Je sortis calepin et crayon de ma poche
et debout, à l’écoute du théâtre de la nature, j’écrivis quelques vers bons ou
mauvais, bienvenus et réussis ou malvenus et ratés. Puis je repris la route, alerte
et joyeux.


Le pays était jaune, brun et gris ;
ici ou là, il y avait des endroits d’une splendeur solennelle, sérieuse, vert
foncé. L’élégante, l’imposante beauté de quelques anciens châteaux ou demeures
campagnardes s’offrait complaisamment à l’admiration.


Vers midi, j’arrivai devant la
maison de Widmann et je sonnai discrètement au portail du jardin, sur quoi une
fillette descendit en courant et s’élança pour ouvrir au nouvel arrivant et
débutant. Qui pouvait-elle annoncer ?


« Qui pourrais-je bien être
sinon celui qui, il y a quelque temps, a envoyé ses premiers poèmes à monsieur
Widmann, lequel a eu la grande et insigne bonté d’en imprimer sept ou huit dans
un supplément dominical bien connu ! »


C’est ainsi ou à peu près que j’eus
l’audace ou le culot de répondre. La charmante jeune espiègle s’éclipsa pour
aller m’annoncer. Quelques instants plus tard, je me trouvais devant Widmann
qui m’accueillit amicalement avec ces mots : « Ah, voici donc notre
jeune poète ! »


J’essayai d’exécuter quelque chose
comme une courbette. À l’époque, je manquais encore d’entraînement et n’avais
absolument aucune expérience dans l’art des courbettes et autres bonnes
manières ; j’étais encore un gamin, ignorant toute espèce de politesses. Combien,
par ailleurs, la vue de l’illustre et imposant ne devait-elle pas intimider le
petit bonhomme insignifiant que j’étais. Cependant, sa noble vivacité m’inspira
aussitôt la plus grande confiance. Il émane des personnalités captivantes
quelque chose de rassurant et d’inspirant. Je repris courage et ayant recouvré
mon calme, je trouvai toutes sortes de paroles dont il eut la bonté et la
générosité d’écouter gentiment la hardiesse et la jeunesse. Mes propos parurent
même l’intéresser.


De temps à autre, bien sûr, son
regard s’arrêtait un peu sur mon aspect extérieur très extravagant, impudent, presque
même un peu trop original, détaillant le costume et la mise, l’ajustement
effronté, pétulant, le vêtement rebelle, entêté en diable, qui contrevenait à
tous égards aux impératifs de la mode. Il le faisait cependant gentiment et
sans s’émouvoir, comme un prince qui, dans sa sérénité et sa grandeur, ne se
laisse pas un seul instant gêner ni déranger par des vétilles.


Un chien était couché sur le tapis ;
la pièce offrait l’image même du confort distingué. Au bout d’une demi-heure
environ, j’eus fort heureusement l’idée que ce monsieur avait peut-être mieux à
faire que de bavarder avec de jeunes blancs-becs ; pour cette raison, en
homme avisé, je jugeai opportun de me lever et de prendre congé.
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La Belle au bois dormant m’a fasciné
dès ma jeunesse. À la réflexion, et si je repense à mes efforts, à mes
tâtonnements d’autrefois, je suis frappé de constater que je me suis souvent
efforcé en toute sincérité d’approcher un peu la gracieuse et charmante enfant
fabuleuse à l’aide de vers souples ou mal dégrossis, secs ou humides, charnus
ou décharnés, subtils ou rocailleux. Les cent ans de son fabuleux sommeil ne me
sortaient pas de la tête. Diable, cent ans de profond sommeil, ce n’est pas une
bagatelle. Voyons un peu !


Dans l’intervalle, nombreux furent
les aventuriers et les chevaliers intrépides, téméraires, amoureux, qui eurent
à payer de leur vie leur audace, leur témérité, leur vaillance et leur amour. Ils
périrent dans les ronces, ces messieurs les chevaliers errants, barons, comtes
et gentilshommes, ces preux jeunes gens, ces rejetons de noble race qui
allaient de pays sombre en pays clair avec leurs jeunes joues roses et fraîches,
leurs lèvres fleuries et leurs boucles blondes, leurs ardents yeux bleus, leur
imagination embrasée, leur beau front serein et courageux, leurs membres
rapides et déliés, l’épée à la main, le chevaleresque panache au chapeau, à
pied ou à cheval, leur cœur juvénile palpitant d’une exaltation juvénile, dans
le but d’assouvir leur désir farouche, irrépressible, de dérober son charme à l’existence
et le bonheur à la vie en l’arrachant à son sein mystérieux. Maint jeune homme
aimable et beau, maint valeureux, bon et courageux, étouffa et connut une mort
précoce dans l’étreinte impitoyable des broussailles inflexibles, par la faute
de la jeune et douce endormie dont tous les parages vantaient la beauté.


Un jour quelconque, nous est-il
conté dans cette charmante et délicieuse histoire, un prince arriva d’un pays
lointain, auquel il était échu de pénétrer les fourrés. Avec une folle
impétuosité, une énergie sauvage, indomptée, léonine, considérant tous les
périls comme un plaisir, une diversion et un jeu d’enfant, badinant et plaisantant
face à la mort menaçante, à la perte et à la ruine, comme s’il se fût agi d’une
simple partie de canotage sur un lac paisible ou d’une joyeuse partie de ballon
sur une verte et riante prairie, il se fraya un passage à travers l’inextricable
fouillis des ronces qui fléchirent souplement devant sa volonté royale, et dans
un assaut irrésistible, triomphant de tous les obstacles et de toutes les
barrières, il entra dans le palais enchanté, le palais de la Belle au bois
dormant, gravit l’escalier qui menait à la fameuse tourelle où dormait la
mystérieuse beauté, et l’embrassa dès qu’il la vit, et la Belle au bois dormant
s’éveilla à ce baiser, et dès lors, elle lui appartint en tant que fiancée et
que femme, et fut sienne ; car ici, le conte ne s’attarde pas et ne fait
ni une, ni deux, et il a bien raison, de ne pas faire d’embarras.


Tout le vieux palais s’éveilla, le
roi et la reine, leur suite et le gouvernement royal, les ministres et les conseillers
secrets, les gentilshommes et les laquais, les courtisans et les dames de la
cour, les pages, les servantes, les chasseurs, les courriers et les heiduques, le
cuisinier et le marmiton, les valets et les servantes, et les cochers dans
leurs brillantes livrées.


Un vieux rêve enfoui reprit vie, un
sombre cauchemar morose, exténué, se métamorphosa en vie séduisante, exquise, animée.
La culture et les sciences, la vie sociale, le sens du beau et les arts exubérants
recommencèrent à s’épanouir en toute liberté, et toute la contrée s’éveilla
alentour comme après un long, long deuil. Un monde était délivré ! Dans le
parc, les oiseaux chantaient et gazouillaient à nouveau. L’oppression était
levée et les chaînes étaient à terre. La poésie, la musique, la peinture et l’artisanat
se tendaient les mains, l’esprit et les sens pour célébrer et embellir la vie
de la cour enfin réveillée. Le ciel, à nouveau, riait d’azur ; des sommets
alpins majestueux étaient dégagés. Le rideau gris s’était dissous ; les
nuages qui répandaient les ténèbres se dissipèrent ; les arbres verdirent
et fleurirent ; le commerce et l’activité se déversèrent complaisamment
dans tout le vaste pays ressuscité.


Tout était dans le plus bel ordre, tout
était bonté, bonheur et beauté ; mais le plus beau, le plus heureux de
tout, c’était le fameux couple des jeunes mariés, le noble prince et sa chère, tendre
et douce Belle au bois dormant.
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Dans telles et telles conditions et
circonstances, un beau matin d’automne, je quittai de bonne heure et d’un pas
alerte la petite ville où j’avais occupé un fort bon emploi. Deux choses me
restent distinctement en mémoire : le temps splendide et la propreté de la
route. Mon costume se composait d’un pantalon vert chasseur et d’une blouse
bleu et blanc. Cette dernière eût mieux convenu pour l’été, à vrai dire ; mais
en ce qui concerne ce genre de détails, je n’ai jamais été regardant. Promenade,
tu es joie, toute clarté, tout azur lumineux !


Je bondissais presque au lieu de
cheminer ; mon allure tenait plus d’un envol que d’une marche régulière, pesante,
solide. Je croisais sur cette belle chaussée toutes sortes de villageois, paysans
et paysannes. À la lettre, j’étais épris de la route joyeuse. La contrée que je
traversais était entièrement agricole : un pays de collines, puis à
nouveau de prairies, et tout le long de la chaleur du chemin, les maisons se
pressaient, les plus sympathiques, les plus avenantes, les plus gracieuses qui
soient, en sorte que je pouvais tout à loisir me sentir accueilli et charmé à
leur vue. Au-dessus des prés, des collines, des labours et des bois, le plus
beau soleil matinal souriait, dansant, éblouissant. Imperceptiblement, j’abordai
une contrée plus montagneuse pour arriver bientôt dans un village isolé, tout
entouré de hauts rochers escarpés ; c’était le village natal de ma mère. Inconnu,
et en même temps connu et familier, tel est l’effet que me fit cet endroit. Le
monde entier me semblait prodigieusement jeune et vieux, et moi avec lui ;
brusquement, la terre et la vie terrestre se transformèrent pour moi en rêve, et
il me sembla que tout devenait facile à comprendre, en même temps que
totalement incompréhensible.


Timidement, car j’étais comme ébaubi,
estourbi, abasourdi ou peut-être même, qui sait, ensorcelé par je ne sais quels
génies de la montagne, j’entrai dans l’auberge imposante et respectable, commandai
un petit quelque chose à boire et à manger et d’une voix hésitante je m’enquis
des ancêtres de ma mère auprès de la patronne. L’aubergiste posa sur moi un œil
froid, vaste et indifférent, secoua la tête, comme un peu surprise de me voir
là, avec mes sentimentalités, puis déclara qu’elle ne pouvait rien me dire. Qu’elle
regrettait, et en proférant ces mots, Dieu sait combien cette femme prenait des
airs hautains et distants et pincés. « Attends seulement ! »
pensai-je, affectant à mon tour un air distant, demandant brusquement et
grossièrement combien il me fallait raquer, ou combien j’avais à payer, et je
comptai et payai à peu près ce qui devait être mon dû et pris mes cliques et
mes claques.


Le pays me parut merveilleux. L’idée
que ma chère mère avait passé sa jeunesse en ces lieux, qu’elle y était venue
au monde, m’émouvait profondément ; c’est alors que venant de gauche ou de
droite ou je ne sais d’où, un gendarme vint à ma rencontre, et tout en toisant
du regard l’accoutrement que j’ai dit et décrit plus haut, vert fantastique, blanc
charmant et bleu espoir, il me demanda doucement de lui montrer mes papiers. On
les lui fit voir, et sans tapage, il nous fut possible de nous séparer, bien
précautionneusement, espérons-le, dénouement qui vraisemblablement nous aura
été également cher et agréable à tous les deux.


Peu après, comme le jour déclinait
peu à peu en silence, mes pas me conduisirent dans un village si prospère, si
confortablement opulent, que je n’en avais jamais ni vu ni traversé d’aussi
riche de toute ma vie. Quelles maisons larges, imposantes, quelles vastes et
belles étables, quels jardins il y avait là, quelles auberges magnifiques, invitant
au respect ! Une femme jolie et sympathique me salua de son jardin ; j’eusse
été un rustre de ne pas répondre à son salut en y ajoutant mes hommages. Heureusement,
je ne me conduisis ni en rustre ni en goujat, mais en homme de bien, doué de
bonnes manières et d’une éducation tout à fait passable.


Que tout était devenu beau, à présent,
intime, dans la campagne qui sombrait dans la nuit. De braves prés verts
filaient avec douceur, élégance et amitié devant moi ; des pensées de
toutes sortes se bousculaient comme des chatons caressants sur mes talons. Quelques-unes
de ces idées m’arrachaient un rire inattendu, sonore ou muet. D’agréables
espérances, de charmantes, riantes visions, de douces, de chères petites
rêveries m’accompagnaient, sautillaient sans bruit derrière moi sur leurs pieds
d’or, me rendant riche, léger, confiant et insouciant. Et la route du soir, comme
elle était humide, automnale, et douce. Déjà, une brume livide posait ses
rayures en lignes fantomatiques sur les prairies avoisinantes que l’on croyait
voir se mettre à flotter, et ici et là, déjà, aux fenêtres des calmes maisons, des
lampes luisaient. Obscures silhouettes humaines ! et tout, alentour, tout
tellement profond, tellement archaïquement beau, tellement serein, noir et
silencieux.


J’entrai dans l’auberge la plus
proche où je me fis apporter et servir un joli dîner, sain, bon, copieux, brave,
gentil, vaillant, léger. Un gars, un artisan qui comme moi voyageait et roulait
sa bosse dévorait un repas tout semblable. Comme elle était appétissante et
confortable, la salle d’auberge, avec ses lambris sombres, et que la bonne, l’humaine
patronne était aimablement condescendante. Je me fis donner une chambre non pas
princière, bien sûr, mais raisonnable, moyenne, adéquate, modeste, et je la
trouvai fleurant les pommes et l’air cru de l’automne, et je dormis d’un sommeil
délicieux dans le bon lit. En rêve, je me régalai de diverses hardiesses et
beautés inouïes.


Le lendemain matin, je vis les
pommes répandues sur le sol ; je n’eus qu’à les ramasser prestement et y
mordre gaillardement. Mais la vue de la fenêtre était divinement belle. Ce fut
un plaisir indescriptible de sortir ma tête de promeneur, l’exposant à l’air
matinal célestement pur et doux, d’une fraîcheur de jeune fille ou de jeune
homme, et, pénétré de délectation et de ravissement, je contemplai et respirai
le paysage verdoyant tout rutilant de joie, et moi-même. Une buée délicate, pâle,
bleutée, flottait sur le monde ; fraîcheur et tiédeur s’affrontaient. Vert
et bleu et or, soleil et intimité composaient le plus beau des tableaux ; en
plus, c’était dimanche, et sur toutes les souples et vertes collines
bruissantes de contes, résonnaient les chères, les douces cloches dominicales, apaisant
les querelles, les inquiétudes et les rancœurs.


Bientôt, je me retrouvai sur ma
route bien-aimée et poursuivis mon chemin avec des forces neuves. Vers midi, j’arrivai
dans une petite ville. Tout y était beau et bien astiqué, tout y reluisait, souriait
et babillait dominicalement, avec une solennité rêveuse, si bien que dans mon
accoutrement de promeneur, je faisais presque figure de brigand, d’une sorte de
Rinaldini. Une jolie jeune dame, en me croisant, ne laissa-t-elle pas échapper
un petit cri d’effroi, et cette jeune fille ne se révéla-t-elle pas être ma
cousine ? Eh bien, si !


S’ensuivirent des salutations, des
questions, des rires. Puis elle m’entraîna dans la maison de ses parents où je
fus présenté à sa mère, ma tante. Puis il y eut un bon déjeuner. L’après-midi, je
fis rapidement la connaissance d’autres et de nouvelles personnes, et ces
dernières, de moi. Je passai la nuit dans cette maison.


Le lendemain, comme je m’apprêtais à
partir et voulais faire mes adieux, ma tante, avec beaucoup d’affectueuse
gentillesse, me proposa un autre costume, car pour le mien, assura-t-elle gravement,
on ne pouvait plus vraiment le voir et le considérer comme à la pointe du
mettable et du convenable.


« Mais à moi, il me convient à
merveille, ma chère tante », m’écriai-je avec feu, « et je vous en
prie, pour l’amour de Dieu, ne m’en veuillez pas si je rejette votre offre qui
certainement vient du cœur. Je ne manque pas de toupet ni d’insubordination, n’est-ce
pas ; mais cet ajustement original, voyez-vous, est une parcelle de
moi-même et si, à présent, il paraît un peu loufoque, extravagant et stupide, cela
ne peut faire de mal à personne. Ma chère tante, c’est de bon cœur que j’entends
un peu me distinguer des autres et avoir l’air original. Ce costume d’apparence
un peu farfelue, je l’ai choisi de mon plein gré, et à présent, qu’il m’affuble,
qu’il me colle honnêtement à la peau, quelques ennuis et désagréments que
puissent encore m’attirer ma fermeté et mon entêtement. Je n’ai pas à craindre
de montrer ma singularité et d’afficher mes bizarreries. Où donc, dans quel
triste abîme de turpitudes me conduirait un caractère craintif, pusillanime, hésitant
et falot. Quels outrages, quelles calomnies, quelles trahisons, commis par
moi-même à mon propre égard, pourraient en résulter. Un homme doit avoir le
courage de se montrer et de se supporter tel qu’il est. Comme je suis à l’image
de mon aspect extérieur, mon habit ne ment pas, au moins, et qui se dit en me
voyant que je dois être un drôle de type pourrait avoir raison. Qu’est-ce que
cela peut me faire ? Un très, très grand merci à vous, en tout cas, d’avoir
voulu me nipper de neuf. Quant à moi, je suis certain et je persiste à croire
que vêtu selon le bon usage courant, je ne me sentirais pas toujours bien, mais
plutôt mal, et mal à l’aise. Avec les années, peut-être en viendrai-je, si ce n’est
à me dépouiller et à me défaire entièrement de mon obstination, du moins à l’atténuer.
Je crois qu’un jour, pour moi, ce temps viendra. Mais je ne désire rien
précipiter ; car de telles gamineries sont l’apanage de la jeunesse. Aujourd’hui,
je suis encore extravagant. Dans dix ans, ce sera peut-être différent. Et alors ?
Qu’aurai-je gagné de bon et de bien, en échange de ce que j’aurai perdu et
rejeté ? »


Tel fut donc mon discours ou à peu
près, et tout en remerciant encore ma tante de sa gentillesse et de sa
complaisance, la priant de bien vouloir me pardonner d’oser m’en tenir à mon
idée, écouter mon sentiment personnel et nourrir ma propre vision des choses, je
pris congé et m’en fus, plein de gaîté et d’optimisme.
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L’auteur de ces lignes écrivit un
jour, il y a bien des années, une espèce de comédie aujourd’hui définitivement
perdue pour la scène, hélas, puisqu’il la déchira en mille morceaux. Perte
irréparable !


D’après mes souvenirs, l’histoire
était la suivante : Une bande, une troupe, une horde ou une compagnie d’artistes
ambulants arrivait un beau soir, à quelle heure, je n’en sais plus trop rien, devant
un château princier ou ducal où, même si cela paraît un peu trop romantique, aventureux
et invraisemblable, ce fut le duc lui-même, en sa haute et ducale personne, qui
les accueillit de la façon la plus courtoise, la plus belle, la plus galante, affable,
gracieuse et sympathique, ce dont nos sauvages et folâtres compères ne purent
bien sûr que se féliciter en tout bien tout honneur.


« Peignez, sculptez, écrivez, composez,
chantez, dansez et jouez ici tout à votre guise et contentement », déclara
ce grand seigneur dans un noble élan de spontanéité et de munificence, avec un
geste d’une cordialité toute ducale à l’adresse de messieurs les artistes, et
il poursuivit : « Mettez-vous à l’aise autant qu’il est possible. Régalez-vous,
mangez et buvez à discrétion.


Que le charme et l’élégance de votre
art embellissent et magnifient ma cour. À l’intérieur des frontières de mon
pays et de mon territoire, sentez-vous libres comme des barons. Ma cuisine et
ma cave sont à votre entière disposition en tout temps. Toutefois, j’aimerais
vous recommander d’user de la liberté dont vous jouirez ici sans en abuser. Votre
subtil instinct de la bienséance et votre sens aigu du tact sont les seules
bornes que je vous impose, et que votre bon goût soit votre seule entrave. Je
sais d’avance que je serai content de votre conduite. »


Lorsque les artistes entendirent le
bon seigneur secourable et protecteur des arts prononcer des paroles aussi
bienveillantes et charitables, ils se mirent à rire sous cape et à se frotter
les mains de satisfaction, pour ainsi dire, et tout en s’inclinant, ils
jugèrent bon de répondre au duc :


« Pour ce qui touche à notre
conduite, ne vous faites tout de même pas trop de souci, nous vous en prions
instamment ; car nous vous promettons de nous comporter et d’agir en tout
temps comme il convient à des artistes, en accord avec notre être et notre
nature. »


Le duc sourit, fort satisfait de
cette réponse dont l’ironie, au demeurant, ne lui échappa pas ; car il
était vraiment un grand seigneur, passionnément épris des arts.


Certes, dès le premier jour, les
gentilshommes qui ornaient la cour ducale de leur orgueilleuse présence
froncèrent le nez en voyant ce ramassis ou groupuscule d’artistes. Ce que
voyant ou devinant, le seigneur déclara à sa noble suite :


« Soyez toujours polis avec ces
artistes, car tel est notre bon plaisir. »


Et il fit la même recommandation aux
artistes, soit : « Soyez toujours polis avec mes courtisans, je vous
le demande. »


Parmi les artistes, on remarquait et
distinguait tout particulièrement : Pinceau, qui était artiste peintre ;
Archet, musicien ou compositeur ; Ligne, nouvelliste ; Syllabe, tendre
poète d’une extrême profondeur, et un paillasse ou bouffon, Weidlig.


Auquel d’entre eux la duchesse, la
noble et belle dame, témoigna-t-elle l’intérêt le plus appuyé ? Mais à
Syllabe, bien entendu, lequel, si nous ne sommes pas mal, mais bien informés, tournait
des vers et fabriquait des poèmes qui produisaient le même effet et la même
impression, avec leurs tendres vocables, que la lune avec ses rayons de lune. La
duchesse gavait littéralement Syllabe de faveurs, à un point qui lui faisait
presque perdre la raison puisque à force de se pâmer et de se délecter dans ses
grâces les plus suaves, il ne connaissait plus sa droite ni sa gauche, ni ne
savait où il avait la tête. Le monde entier gravitait autour de lui et pendant
un bon moment, il craignit que l’enchantement de son succès durable et puissant
ne le rende fou. Qui ne perdrait les sens et la raison, dès lors qu’une duchesse
le distingue ? La profuse faveur l’étouffait presque, et il était tout
près d’en mourir de bonheur. Cependant, les poèmes de Syllabe possédaient un
fondu si délicat, un éclat si fondant, si exquis, qu’il n’y avait pas vraiment
lieu de s’étonner de ce que la duchesse l’ait désigné pour être son sigisbée.


Donc, Syllabe était, nous l’avons
dit, au septième ciel. Ligne, le prosateur, se tenait dans un cabinet ou dans
une chambre aux esprits située à l’écart, étrangement extravagante et
fantastique, toute tissée de fils d’or et de divagations, et il travaillait à
une courte nouvelle héroïque, dure, compacte, serrée, ramassée, dont le style
était si précis et si dru qu’il retentissait comme de grands coups de tonnerre
à travers tout le château, remarque, ma foi, qui ne manque pas de hardiesse.


Archet travaillait et ciselait une
sonate qui semblait vouloir laisser celles de Mozart loin derrière elle.


Pinceau barbouillait et peignait un
vaste paysage nocturne dont il était persuadé qu’il serait un jour son chef-d’œuvre,
et pour la joie d’un public nombreux et très distingué, Weidlig le bouffon dansait
tout autour du parc qui était, dans sa splendeur et sa magnificence estivales, beau
comme un rêve et rêveur comme un poème.


Le temps ne restait pas immobile, mais
suivait son cours irrépressible, et avec le temps, qui charrie d’habitude
toutes sortes de changements plus ou moins prévisibles, les artistes devinrent
plus turbulents. Le labeur se trouva négligé, l’ardeur diminua de façon
préoccupante ; au lieu de produire des œuvres d’art, ces effrontés mirent
toute leur fougue à jouir de la vie et à se laisser sans doute un tout petit
peu trop gâter. Ils oublièrent presque tout ce qu’ils devaient à l’art sublime,
austère, et, conséquence d’une regrettable propension à la légèreté et à l’infidélité,
ils consacrèrent pratiquement toute leur énergie à se délecter de toutes les
jouissances possibles.


Syllabe manifesta une répulsion
vraiment épouvantable à l’égard de la lecture et de l’écriture de poèmes.


Il parut avoir soudain décelé et
découvert la réalisation et l’accomplissement définitif de tous ses rêves, désirs,
fantasmes et imaginations réunis et cumulés dans la personne d’une femme de
chambre délurée, gracieuse et mutine, évolution dont la pauvre duchesse trompée
que Syllabe aurait dû se sentir tenu de vénérer exclusivement, continuellement
et à tous points de vue, s’indigna au plus haut point, et on la comprend. Elle
se précipita chez le duc son époux pour se plaindre de la muflerie inconcevable
et de l’extraordinaire impertinence de l’infidèle Syllabe qui semblait en avoir
définitivement assez de peser ses syllabes et de tournicoter ses rimes dans les
tonalités les plus chatoyantes et les plus amères.


Ligne commençait à trouver assez
ennuyeux d’aligner des lignes de prose, d’agencer des pensées ou des images, d’inventer
des péripéties, de raconter des histoires et de mener une existence toute
spirituelle, sèche, fade et rigide. À la suite de cet écœurement justifié à
tous égards, il tomba amoureux d’une dame de la cour dont on peut affirmer qu’elle
était aussi belle et séduisante que le clair de la lune au cœur des nuits d’été
douces et enchanteresses. Archet, le compositeur, se révéla un connaisseur et
un consommateur hors pair des vins les plus fins. Pinceau, dans un accès d’humeur
apparemment tout à fait légitime, jeta son pinceau en déclarant qu’il avait un
urgent besoin de calme, de repos et de diversion. La conséquence de cette proclamation
fut la suspension immédiate, regrettable, des travaux de peinture, une mise en
panne spectaculaire, navrante, de l’art, au profit d’une complicité manifeste, extrêmement
euphorique, avec les joies les plus sélectes de l’existence.


Pour ce qui est de Weidlig, le
bouffon, un scandale grossier éclata à la cour le jour où la duchesse reconnut
en lui son fils bien aimé, enlevé jadis par des brigands, ravi par des voyous
irresponsables, mais heureusement retrouvé désormais. L’épisode rocambolesque
heurtait certaines notions élevées, ou même sublimes, de la décence. Pendant au
moins quinze jours, le bon ton porta le deuil de ce regrettable incident, car
il en ressentait une affliction et un dépit presque maladifs.


Entre les fiers hobereaux et les
artistes qui sont, on le sait, tout aussi fiers et insolents, si ce n’est
encore plus fiers et outrecuidants, on déplora plusieurs prises de bec
désagréables. La situation devenait intenable.


Poussés par leur instinct qui leur
disait que le séjour à la cour et au château ducal leur était, à la longue, plus
nuisible qu’utile et profitable, les artistes tinrent un conciliabule secret et
solennel, à l’issue duquel ils prirent la décision, indiscutablement courageuse
et belle, de tourner le dos à cette vie de cocagne et de coqs en pâte pour
reprendre leur vie errante. Ils convinrent de révéler à leur aimable
bienfaiteur et protecteur des grâces, c’est-à-dire au duc, leur décision de le
quitter pour se remettre en route, ce qu’ils mirent à exécution dès que l’occasion
s’en présenta.


« Nous sentons, dirent-ils au
prince, que le grand air, du mouvement intensif, un environnement plus rude, le
vent, les intempéries, la nature puissante et la fréquentation de gens frustes,
non policés, nous sont absolument nécessaires. L’air de la cour, aussi
distingué et séduisant qu’il puisse être, nous rend en quelque sorte malades, paralyse
nos forces créatrices. Nous voyons bien que nous allons passer pour des ingrats.
Néanmoins, nous vous prions de bien vouloir nous laisser partir et de nous
donner notre congé ; nos bagages sont déjà faits. »


Le duc s’étonna, s’émut, et s’écria,
adoptant une mimique et une voix désolées : « Est-ce possible ? Voulez-vous
vraiment vous en aller ? »


Il fixait sur les voyageurs prêts au
départ des regards presque indignés, très surpris en tout cas, et peut-être
même un peu dépités. Bientôt pourtant, il se remit de sa consternation et avec
un sourire courtois et charmant, il parvint à prononcer les paroles aimables, pleines
de bonté que voici, et il leur tint ce discours d’adieu profond et gracieux :


« Mes chers amis, artistes
merveilleux. Qu’il en aille selon votre désir, soit, partez, allez là où l’esprit
vous pousse. Certes, j’aimerais pouvoir vous dire : restez encore un peu !
Mais comme je vous vois décidés à partir, à suivre l’impulsion de votre nature
singulière, je ne vous retiendrai pas, mais vous accorderai votre congé et la
permission de me quitter. Pourtant, ce n’est pas beau de votre part de m’abandonner
alors que vous savez ou devriez savoir toute la part que je prends et que j’ai
toujours prise à votre caractère et à votre mode de vie. Ingrats !


Mais je ne vous ferai pas de
reproches ; car ce serait désobligeant. Je ne peux pas réprimer entièrement
une certaine douleur, en cet instant, et c’est à contrecœur que je vous vois
partir et poursuivre votre route. Allez vous présenter à mon ministre des
finances et veillez à ce qu’il vous dédommage correctement pour vos grands mérites
et vos admirables prouesses.


Ainsi, la gracieuse peinture me
quitte, à présent. La noble poésie m’abandonne. Le chant et la musique, divinités
exquises, pleines d’invention, s’apprêtent à me fuir. Sincèrement, cela me fait
souffrir, et dès que vous aurez tourné les talons, je languirai après vous de
tout mon cœur. Sans vous, mon palais sera vide, triste et désert ; il faut
me préparer à cela.


Je devrais vous gronder ! Je
devrais vous traiter de velléitaires, de capricieux et de perfides ; mais
c’est peut-être un aspect de votre nature rebelle, excessivement vivante, que
vous ne sachiez guère ou pas du tout jouir du calme, du bonheur, de la durée et
du confort : à peine avez-vous pris pied sur une terre belle et tranquille
que déjà, la soif des lointains vous reprend. Les certitudes, pour vous, ne semblent
pas être des certitudes ; au sein même de ce qui est mesuré, voici que
déjà, vous aspirez à nouveau au parfum, à l’odeur, aux jouissances de l’illimité
et de l’infini.


Enfants que vous êtes ! Il n’y
a donc aucune raison de vous en vouloir, ce serait une faute de discernement
que d’exiger de vous de l’affection et de la gratitude. Adieu !


Je me suis réjoui de votre arrivée. Un
congé aussi soudain ne saurait me réjouir, et votre départ précipité me
contrarie. Vos folles bêtises m’ont souvent fait rire de bon cœur, et vos
travaux ont chassé l’ennui.


Pourquoi vous autres artistes n’avez-vous
nulle part de repos véritable, ni de séjour familier ? Tout en le
déplorant, je saurai néanmoins m’y résigner. Êtes-vous, au fond, les symboles
visibles de la pauvre humanité sans repos, inquiète, malheureuse, ballottée
de-ci, delà, d’un désir à l’autre, éternellement insatisfaite, insatiable à
jamais ?


Encore adieu. Donnez-moi de vos
nouvelles de temps en temps, et revenez à une heure propice ! »
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À telle et telle époque, soit il y a
bien des années, c’était je crois par un beau jour d’été, je fis à pied le
voyage de Munich à Wurzbourg. Un jeune dadais agile et sans expérience galopant
à perdre haleine, voilà ce que j’étais. Le temps était chaud et superbe. Le
spectacle du monde présentait une sorte de mélange de bleu, de jaune et de vert.
Bleu, c’était le ciel, haut, immense et plein de lumière. Vertes, c’étaient les
forêts que je traversais, ou le long desquelles je glissais d’un pas vif, et
jaunes, c’étaient les somptueux champs de blé qui s’étendaient à perte de vue
de part et d’autre de la large chaussée. Une autre belle couleur, capitale, était
le blanc ; car volant avec le preste promeneur et le lansquenet agile, non
pas sur la terre dure, pourtant, mais tout là-haut dans les airs, de blancs
nuages d’été voguaient comme de grands, puissants navires sur la mer bleue. Comme
je n’avais pas l’habitude de rouler sur l’or d’un bout à l’autre de l’année, la
fortune que je portais sur moi ne m’encombrait pas beaucoup. J’avais aux pieds
des espèces de chaussures de gymnastique en toile de voile grâce auxquelles je
traversais le pays, léger comme le vent, délié comme la pensée en liberté.


Je courais si vite que j’avais l’impression
qu’une bourrasque me balayait et m’emportait.


À Munich, j’avais fait bonne
connaissance avec quelques personnalités littéraires de rang et de poids ;
pourtant, j’éprouvais des sentiments étranges, oppressants à l’égard des assemblées
artistiques et littéraires dans lesquelles je faisais assez mauvaise figure. Les
détails exacts m’échappent à présent ; à l’exception d’une seule chose :
un instinct me poussait hors de tous ces salons où régnaient les raffinements
et les excusez-moi mon cher, me poussait dehors, à l’air libre, où
régnaient le vent, le gros temps et les gros mots, les manières brusques, bourrues,
et toutes les rudesses et les grossièretés. Jeune et impatient comme je l’étais,
je ne supportais pas cette atmosphère de détachement distingué. Tout ce
comportement impeccable, tiré au cordeau, léché, élégant, n’avait d’autre effet
que d’assombrir mon humeur et de m’angoisser. Seigneur Dieu tout-puissant, qu’il
est beau de vagabonder en été sur ta Terre immense, brûlante et silencieuse :
avec la soif et la faim qui vont de pair, en tout bien tout honneur. Tout cela
si calme et si clair, et le monde si vaste.


Ma tenue de marcheur évoquait un peu
l’Italie du Sud. C’était un genre ou une espèce de costume avec lequel j’aurais
pu me faire voir à mon avantage à Naples. En revanche, dans l’Allemagne mesurée,
pondérée, il semblait soulever plus de défiance et d’antipathie que de
confiance et de sympathie. Quel culot j’avais, et que j’étais fantasque, quand
j’avais vingt-trois ans.


Je vais glisser rapidement sur ce
voyage d’un crayon qui l’esquissera d’un trait hardi et si possible génial, avec
quelques légères touches de couleur, libres et dégagées.


Ma mémoire a retenu fidèlement :
un ensemble de grosses bâtisses agricoles qui se dressaient dans le soleil, une
troupe ou une joyeuse compagnie de compagnons artisans errant et vagabondant, un
gendarme vert armé jusqu’aux dents, mais au reste, poli et bienveillant, qui
inspecta et contrôla mon passeport et mes autres papiers d’identité, des
quantités de bornes milliaires ou kilométriques, une auberge hospitalière ou
une accueillante et accorte hostellerie où je dévorai en plein air, sous les
feuillages denses et charmants, une délicieuse, engageante escalope panée brun
clair, de larges bandes de pays vert tout plat, une ferme ou une masure
solitaire, déguenillée, décrépite, déglinguée, décatie, délaissée, avec par-devant
un pêle-mêle de vieilleries extrêmement poétique et pittoresque, de la chaleur
de midi à revendre, un boqueteau d’acacias à proximité d’un bourg campagnard, le
délaissement et l’éloignement de celui-ci, un fier château, manoir, bastide ou
citadelle, hautaine dans le paysage brûlant, étincelant, aveuglant de clarté, une
curieuse vieille ville très étrange, saugrenue, dans le goût du XVIIe
siècle, dont je parcourus à pas de loup les ruelles étroites, féeriques, silencieuses,
rêveuses, noyées d’une poignante et belle lumière dorée de soir d’été, comme à
travers un rêve, comme à travers l’exemple mélancolique d’une solide prospérité
passée encore intacte, comme à travers une preuve de l’invraisemblable ; entrer
dans diverses salles à boire étouffantes, caverneuses, où l’on servait une
bière foncée, épaisse, remonter de ces bouges et tavernes dans la rue, un
fleuve lent, noirâtre, et puis, en plus de choses diverses, encore une ville.


Wurzbourg est une cité tout à fait
remarquable. Mon premier mouvement, lorsque j’y arrivai enfin, après diverses
mésaventures vaillamment supportées et surmontées, fut d’entrer chez un coiffeur
pour me faire raser comme il faut ; car je sentais et devinais nettement
que je pouvais avoir quelques bonnes raisons d’acquérir un peu d’élégance. Deuxièmement,
je fis l’achat, dans un magasin de chaussures huppé, d’une paire d’élégantes
bottes neuves, du moment que celles que je portais n’étaient bonnes tout au
plus qu’à éveiller défiance, mépris et suspicion. Troisièmement, je me sentis amené,
poussé et incité à aller déjeuner solidement, et par conséquent, avec une
impudence étonnante, adoptant l’allure froide et impassible d’un attaché d’ambassade
et l’expression énergique d’un triomphateur d’embûches, de difficultés et d’obstacles,
bien décidé à vaincre ou à mourir, je fis mon entrée dans un hôtel-restaurant, l’une
des meilleures adresses de la place, et des plus distinguées.


On parut stupéfait de me voir.


« Hep là, vous, dites donc, et
puis d’abord, mais qu’est-ce que vous faites ici ? »


C’est avec cette interpellation un
peu brusque et provocante qu’un monsieur en noir, tiré à quatre épingles, qui
devait être le directeur en personne, se jeta sur l’agresseur et envahisseur en
prenant une attitude défensive ; mais toute défense courageuse, voire
héroïque d’une forteresse ou position en effet fortement et violemment menacée,
fut inutile. L’attaquant était trop puissant.


Lequel n’était autre que moi ! Je
dis :


« Ce que je viens faire ici, c’est
cela que vous voulez savoir ? Comment est-il possible de le demander en
long et en large alors qu’avec un peu d’expérience de la vie, on saisit du
premier coup d’œil qu’il s’agit de fringale, d’une bonne et honnête fringale, et
de l’élimination aussi rapide que possible de cette dernière. Ce que je veux ?
Mais je veux manger ! A ce que je vois, c’est ici un endroit où des messieurs
et des dames très élégants, nobles et bourgeois, ont coutume de venir manger et
où ils cherchent et trouvent à restaurer leurs forces. Du moment que moi aussi,
à ce qu’il me semble, j’ai le plus grand besoin de me reposer et de me
rassasier, j’entrerai, avec votre permission ; car je ne crois pas devoir
me poser pendant cent ans la question de savoir si ces lieux sont convenables
pour moi ou non. Assez d’embarras, monsieur ! Je vous prie de me laisser
passer ! Vu l’appétit qui est sans aucun doute le mien en ce moment, distingué,
imposant et important, je puis et j’ai le droit de pénétrer dans n’importe quel
établissement, même le plus élégant et le plus extraordinaire, telle est ma
conviction et ma conception des choses, fondée sur le simple et fruste bon sens. »


Déjà, j’avais donné l’assaut et pris
place au milieu d’une festoyante aristocratie et autre sélecte élite en ribote.
Ce n’étaient que nez busqués impressionnants et regards méprisants tombant d’yeux
dissimulés derrière des pince-nez. La salle avait une splendeur glaciale. Je
fus, tout en me faisant servir comme un prince, l’objet certes peu édifiant de
l’attention générale. Au milieu de cette fine fleur de la meilleure société, ma
fine dégaine de vagabond faisait excellente figure. Aujourd’hui encore, j’y repense
avec plaisir ; car la jeunesse est inégalable, et ce n’est que lorsqu’on
est jeune que l’on a suffisamment d’obstination folâtre pour exécuter jusqu’au
bout de joyeuses folichonneries. En vérité, nos frasques de jeunesse ne sont
pas ce qu’il y a de meilleur, mais certainement pas non plus ce qu’il y a de
pire dans notre vie.


Comme un train de vie aussi prodigue
et fanfaron, combiné à des moyens rares et modestes, devait creuser un vide
visiblement terrible dans sa pauvre maigre escarcelle, ruiner et dégonfler lamentablement
toute l’aisance dont il disposait, l’impavide bon vivant et homme du monde se
vit obligé d’aller passer la nuit, triste et mélancolique, dans l’une des
auberges les plus miteuses qu’il ait jamais vues. Quant aux désagréments
nocturnes qu’il eut à subir, sous la forme de charmants, jolis, gentils petits
représentants du règne animal si riche en espèces diverses, qui s’attaquèrent à
lui alors qu’il était couché dans le méchant lit dur comme pierre pour lui
présenter leurs hommages et s’entretenir avec lui, de façon certes fort
originale, il préfère ne pas s’y attarder, étant d’avis, ce qui est
parfaitement digne d’éloge, que la mention et la description de tous les
détails seraient ici assez inconvenantes.


Je me levai brusquement et m’approchai
de la fenêtre ouverte. Il était minuit et au lieu du sommeil auquel je n’avais
pas droit, puisque de gracieux petits vauriens méchants et minuscules me le confisquaient,
je goûtai et me régalai du spectacle du plus beau des clairs de lune qui, tel
un clair de lune d’Eichendorff, prodiguait de très haut, ici, là, partout, comme
une bruine légère, sur les toits sombres, sur les tours et les pignons pointus
dressés dans le ciel, toute son ineffable beauté, sa grâce suave, magique, pâle,
sa divine douceur. Un accordéon résonnait en sourdine, et le silence de la nuit,
tout autour, était merveilleux, vraiment céleste, ce clair, cet enfantin silence
de nuit de lune, ce profond et doux enchantement de minuit, cette paisible
obscure clarté répandue par la lueur de la lune, cette musique de fête, de joie,
d’amour, cette jubilante sonate, cette sonate au clair de lune ! N’y
a-t-il pas, dans chaque belle nuit de lune, le chef-d’œuvre de Beethoven ?
L’art le meilleur, depuis toujours, n’est-il pas issu des choses simples et
quotidiennes ? Un clair de lune est-il rien d’autre, au fond, que quelque
chose de quotidien, offert au mendiant comme au prince ?


Au point du jour, je quittai mon
auberge avec le plaisir que l’on imagine, et une fois descendu dans la rue, je
partis à la recherche de Dauthendey, que j’avais rencontré à Munich et qui
demeurait alors à Wurzbourg.


Après avoir passé toute la matinée à
me renseigner et à investiguer péniblement de tous côtés pour obtenir l’adresse
de ce monsieur, croyant pouvoir, par caprice et par sottise, et en faisant
preuve de beaucoup d’entêtement, m’informer au sujet du logement du poète au
hasard, et auprès d’inconnus qui regardaient en toute innocence par x fenêtres
basses, ou qui se promenaient tranquillement dans la rue, procédé qui, pour
aventureux qu’il puisse paraître, finit tout de même par me sembler fastidieux,
je le trouvai enfin. Il était encore paisiblement au lit. En me voyant, il
éclata de rire.


« Quelle allure vous avez ! »
s’exclama-t-il d’une voix sonore, et sautant du lit, puis s’habillant avec un soin
remarquable, il me déclara ce que je vais communiquer sans attendre, m’adressant
le discours avisé que voici :


« Mon cher, votre tenue est
beaucoup trop extravagante. Attendez un peu, je vais y remédier. Vous allez
tout de suite vous changer, ici, chez moi ; car ce genre de frusques sont
bonnes pour aller se promener en Arcadie ou dans quelque autre pays imaginaire,
mais certainement pas dans la réalité et dans notre temps présent. Vous devez
apprendre à mieux comprendre l’époque dans laquelle il vous est donné de vivre.
Extravagant, vous pouvez l’être à votre aise tout au fond de vous. Vous laissez
voir trop distinctement votre vie intérieure, votre état d’esprit, votre âme. Vous
vous complaisez à exhiber en pleine rue vos fantaisies et vos rêveries. C’est
pure sottise. Regardez ! Voici un costume que vous pouvez porter
tranquillement en tout temps sans choquer personne. À quoi bon vous faire
remarquer partout, alors qu’il est évident que vous ne désirez sous aucun
prétexte vous faire remarquer. Vous n’êtes sans doute que remarquablement
maladroit, et puisque vous l’êtes ou semblez l’être, permettez-moi de vous
donner quelques leçons à ce propos.


Vous ressemblez à un habitant de
contrées qui n’existent que dans votre tête, alors que vous devriez avoir l’air,
ce serait recommandable, d’un simple pécheur parmi les hommes, ou d’un contemporain
parmi ses contemporains. Vous ne m’en voudrez certainement pas de ces paroles, mais
au contraire, vous admettrez que j’ai raison, et vous vous rendrez de bonne
grâce à ce que je dis. Vous êtes intelligent, tout le monde le sait, or il est
évident que ce n’est que votre obstination, jeune et emportée, qui fait de vous
un personnage bizarre. Mais il n’y a aucun sens à vouloir paraître étrange et bizarre.
Une telle façon de se distinguer doit être considérée comme totalement erronée.
Quant à se distinguer, notre principe doit être qu’il est strictement
recommandé de ne laisser saillir que des compétences. À ce propos, nous devons
nous donner de nombreuses règles, mais en revanche, ne nous accorder presque
aucune, voire aucune liberté du tout. Voilà ! Et maintenant, en avant !
À bas les faux-semblants de l’excentricité. Si vos sentiments et vos pensées
sont excentriques, c’est bien suffisant. Personne ne doit voir sur vous que
vous êtes original et singulier, que vous avez de l’imagination et le goût de l’insolite.
Sans quoi vous serez jugé partout à mauvais escient, et votre sans-gêne ne vous
vaudra à chaque pas que des déboires, ce qui ne saurait vous être agréable. »


Tout en parlant, ou quand il eut
fini de parler, il me tendit, dans l’ordre, en les extrayant à mesure de ses
richesses, surplus et réserves vestimentaires et de ses armoires et commodes, jaquette,
pantalons, chemise, veste, chapeau, et un col raide immaculé, ainsi que l’une
des plus charmantes cravate, régate ou écharpe, et je me trouvai dès lors dans
l’obligation d’enfiler toutes ces choses et de me métamorphoser ainsi en un
homme absolument nouveau. Une fois la transformation et la preste métamorphose
accomplies, mon maître, ami et généreux donateur s’écria : « À
présent, vous avez très bonne façon. Venez, maintenant. Allons faire quelques
pas. »


En effet, de bonne et joyeuse humeur,
nous sortîmes ensemble dans la rue où par le plus radieux des temps d’été qui
nous souriait allègrement, un public nombreux flânait. Dans mon nouvel
accoutrement, j’avais l’impression d’être un prince, et par là, j’essaie de
faire comprendre que je me sentais presque né une deuxième fois. Le col montant,
élégant, m’engonçait et me serrait bien un peu, mais je prenais bien volontiers
sur moi ce sacrifice, pas énorme assurément, aux principes de la correction et
aux exigences du bon ton, et c’est avec plaisir que je renonçais à une parcelle
de bien-être ou de confort. C’était le premier col raide que je portais de ma
vie. Du moment que mon comportement s’était adapté docilement et presque
sur-le-champ aux jolies choses que j’avais l’honneur de porter, je me trouvais
examiné et considéré de tous côtés par des yeux respectueux et affables, ce qui
n’était pas vraiment fait pour me gâcher l’humeur. Mon chapeau de paille ou
canotier, ou chapeau d’été ou de campagne, ressemblait sans doute, de loin, ou
à y regarder de près, à un chapeau de cantonnier. Mais Dauthendey me certifia
que je pouvais être tranquille ; car toute personne raisonnable pouvait en
témoigner, ce couvre-chef me coiffait plus admirablement et plus avantageusement
que n’importe quel autre. Les inquiétudes étaient hors de propos et tout doute
était à proscrire, dans la mesure même où le chapeau en question convenait, cadrait
et s’harmonisait parfaitement.


Bientôt, nous descendîmes dans l’une
des nombreuses caves et tavernes de Wurzbourg, où nous nous fîmes servir le
plus plaisamment du monde à boire et à manger. Comme il faisait bon, assis à
bavarder dans le rencoignement frais, ombragé, calme et odorant.


Je passai huit jours, pas davantage,
mais pas moins non plus, sous l’affable protection de mon ami dans cette belle
ville de Wurzbourg, à laquelle je repense avec grand plaisir. Les habitants de
Wurzbourg me parurent à la fois joviaux et diligents, sociables en même temps
que polis. Comme plusieurs rues étaient belles et offraient un spectacle
imposant, je trouvais l’animation vivante, et l’on pouvait voir toute la ville
joliment embrassée et enveloppée de parcs verdoyants, richement plantés d’arbres.
De tous côtés, pour l’épanouissement de tous les sens, s’ouvraient dans un
chuchotement bienveillant d’avenantes allées sur lesquelles il valait bien la
peine de se promener. À l’occasion, Dauthendey me conduisit dans une maison de
campagne gracieusement située sur un coteau de vignes, où j’eus le loisir de
rencontrer toutes sortes de gens aimables et cultivés qui accordaient aux
nobles lois de l’hospitalité un appréciable terrain de jeux où elles pouvaient
s’exercer en toute liberté et commodité.


Entre autres, nous visitâmes le
château ou palais du prince-évêque dans lequel, à côté de bien d’autres trésors
et splendeurs nous admirâmes les fresques splendides de Tiepolo. Pas à pas, attentivement,
nous traversâmes ces salles extraordinaires où résida jadis une famille
princière pleine de magnificence et de prodigalité. La somptuosité pompeuse s’alliait
au goût le plus exquis, et le style le plus délicat à une richesse exubérante, capricieuse.
Le château lui-même semblait gigantesque à nos yeux stupéfaits ; ses
dimensions colossales montraient à nos yeux la toute-puissance, terrible à tout
bien prendre, des princes d’antan. Le vaste Hofgarten, aménagé avec art, nous
fit penser à un conte de fées. Aux yeux du monde extérieur, les rois et les
princes savaient produire une impression royale, et quiconque posait ensuite le
pied dans le luxe intérieur, étourdissant, devait aussitôt reconnaître, courbé
et glacé par la puissance de ce spectacle fabuleusement beau, qu’en regard de
la hauteur princière, il n’était qu’un pauvre, faible sujet insignifiant, terré
dans l’humilité et l’obéissance, voué par le destin à supporter avec
résignation ou peut-être même à chérir toutes les dures épreuves et tous les
présupposés qui l’humiliaient, le déshonoraient.


Ce furent huit journées d’été
radieuses. Dauthendey voulut savoir si j’avais encore de l’argent. « Non »,
répondis-je. C’est bien ce qu’il avait pensé, répliqua-t-il avec un sourire
extrêmement compréhensif, et il m’en donna un peu. Lui-même était assez serré. Côté
finances, les artistes vivent en général plutôt chichement ; circonstance
regrettable qui cependant n’empêche pas les intéressés de donner généreusement
et sans arrière-pensée, comme des frères. En contrepartie, ils ne réfléchissent
pas longtemps avant de prendre.


N’allai-je pas me baigner dans le
Main, peut-être ? Et comment ! Et à ce propos, il faut mentionner l’imposant
vieux pont du Main, tout orné de statues, qui est l’une des curiosités de
Wurzbourg. Ne passait-on pas les soirées sous les épais feuillages de grands
arbres dans un jardin de musique, devant un verre de vin ou de bière, à écouter,
plein de délectation, des musiques mozartiennes ou autres ? Splendide, la
série de belles nuits tièdes, dont je passai l’une, car je m’étais si bien
attardé que l’on ne m’avait plus laissé entrer dans l’auberge, en plein air sur
un banc public. Un gendarme qui patrouillait pendant la nuit promena un long
regard inquisiteur sur le client logé à la belle étoile, se sentant probablement
obligé de décider si le dormeur qu’il avait sous les yeux était un coquin, et
donc un danger public, ou un honnête homme, et donc un élément d’utilité
publique. Le lendemain, j’étais un peu somnolent. D’étranges visages, des
visions, des formes, parmi lesquelles des personnages, tel un Romeo sans tête
dans Romeo et Juliette de Shakespeare, brillaient devant moi en rouge foncé
sur le jour bleu radieusement clair, sous le ciel léger et lumineux. Mes yeux
ivres de sommeil ou, plutôt, mal reposés fixaient un orient flamboyant, un pays
imaginaire, et le sol sur lequel je marchais, ou sur lequel je paraissais du
moins assez bien déterminé à marcher correctement tournait autour de moi comme
en rêve.


Il fallut bien me faire à l’idée que
j’étais un parfait archivagabond et propre à rien, et du moment qu’une telle
impression, malgré tout, ne me plaisait nullement, j’estimai in petto qu’il ne
serait pas du tout déplacé de me résoudre lentement à imposer un but
respectable à cette vie de bâton de chaise, et en conséquence, de rétablir
Monsieur le Comte ou Monsieur le Paresseux, pour peu qu’il veuille bien avoir l’obligeance
de consentir à ce nécessaire ajustement et de laisser tomber toute éventuelle
protestation au nom de son confort, sur des voies plus laborieuses.


Ne mangeai-je et n’engloutis-je pas,
dans un ravissant jardin planté de marronniers, sur une berge ensoleillée, la
meilleure des omelettes campagnardes, avec une appétissante salade verte ?
Mais si, certainement ! Et ne m’advint-il pas de soutenir des
conversations oiseuses avec une Russe qui étudiait les Beaux-Arts à Munich, avec
une Américaine sombre de peau et de prunelle, et avec de véritables, pures et
authentiques Conseillères secrètes armées de lorgnons ? N’ai-je pas, moi, flâneur
et oisif estival, écrit dans l’album d’une dame un assez long poème, frémissant
de ferveur et de sincérité ? Si fait ! Et pourquoi pas ? Et n’ai-je
pas joué, tout compte fait, un personnage entièrement inutile, sans but, sans
appui, sans responsabilité, et par là, superflu ? Eh si !


Une gravité m’envahit, et je décidai
de m’en aller, de repartir dans le vaste monde. À force de bayer aux corneilles
j’éprouvais le besoin indicible d’une détermination logique, humaine, aussi
rude qu’elle puisse s’avérer, j’étais attiré à un degré extraordinaire par l’ordre
et le travail quotidien, et il n’y avait rien à quoi j’aspirais autant qu’à
trouver et à accomplir une tâche quelconque.


« Je me vois dans l’obligation »,
dis-je à Dauthendey tandis qu’une dernière fois, nous suivions les calmes
ruelles de minuit, chacun perdu dans ses propres pensées, « de vous
demander vingt marks, afin de pouvoir partir pour Berlin demain matin. »


Il me donna l’argent sur-le-champ. Un
douteux réverbère éclairait l’étrange transaction et la scène solitaire et
songeuse.


« Je vous remercie ; car
voyez-vous : une fatalité l’ordonne, et je dois m’en aller ! Moquez-vous
si vous voulez ; cela ne m’empêchera aucunement de sentir que je prends
très au sérieux ce que je vous dis-là. Je suppose qu’il y a quelque part un honnête
combat pour la vie qui m’attend, et que je dois aller le livrer. L’indolente
beauté, les tièdes et molles jouissances de l’été, musarder, s’attarder, rêvasser,
tout cela, à la longue, je ne le supporte pas ; je ne semble pas être fait
pour cela. Bien au contraire, je suis tout pénétré de la pensée merveilleuse, audacieuse,
et de l’heureuse certitude qui me dit que je suis apte à me frayer un chemin
dans le monde et ses brutalités, que je mangerai de la vache enragée jusqu’à ce
que je trouve un travail correct et un sens supérieur. Je vous vois sourire – vous
le faites sans doute parce que vous trouvez mon langage incroyablement
pathétique. Mais moi, je trouve que la vie doit avoir une tonalité, une vigueur,
et je crois qu’il y a des gens qui ne peuvent pas vivre sans un parfum d’aventures.
Adieu !


J’imagine que Berlin est la ville
qui me verra ou bien tomber et me perdre, ou bien grandir et m’épanouir. Une
ville où règne le dur, l’âpre combat pour la survie, voilà ce qu’il me faut. Une
telle ville me fera du bien, me stimulera. Une telle ville m’exaltera et en
même temps, elle me domptera. Une telle ville me rendra conscient que je ne
suis peut-être pas entièrement dépourvu de qualités. Tôt ou tard, à Berlin, j’apprendrai
ce que le monde veut de moi et ce que pour ma part, je peux attendre de lui. Pour
ça, je le devine, je le vois à moitié, déjà ; mais obscurément. Là-bas, à
Berlin, ce sera limpide ; là-bas, à Berlin, un soir viendra, ou un matin, où
je le saurai avec toute la clarté voulue ; il faut agir ; oser !
À Berlin, dans le tourbillon et le tumulte et dans toute l’agitation de la vie
trépidante de la métropole, dans l’activité et l’efficacité fébrile, je
trouverai la paix. Ce que je dis ici, j’en ai la certitude, et ce que je dis, je
vais le vivre. »


Dauthendey tenta amicalement de me
persuader de renoncer à ce voyage ; mais le lendemain matin, en dépit de
tous ses discours dissuasifs, j’étais dans le wagon qui m’emportait vers l’incertain.


Ah, que c’est magnifique, de prendre
une décision et d’aller, plein de confiance, vers l’inconnu.
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Le bord du lac était féerique, de
nombreux promeneurs allaient et venaient sur la rive pour jouir de la beauté et
de la magie de cette nuit d’été. En ce qui me concerne, je sortais de la
vieille ville et de ses austères recoins, et je pus constater que j’étais très
chic. En fait d’argent et d’espérances, je n’en avais pour ainsi dire pas ;
en revanche, la ferme résolution m’habitait de vivre quelque chose de beau au
cours de cette merveilleuse nuit enchantée. Pour moi, ce fut déjà une sorte d’aventure,
de suivre l’avenue de la gare où les arbres projetaient fantomatiquement des
ombres de feuilles sur le trottoir et sur les murs. Les feuilles imitées, dessinées,
bougeaient comme les feuilles véritables et naturelles. Tout semblait chuchoter,
trembler dans l’obscure chaleur moite. Des rêves s’étaient éveillés, avaient
pris vie ; des esprits et des pensées avançaient doucement dans des
vêtements souples, mystérieux, dans l’atmosphère surchauffée de la rue
vespérale.


De la musique s’échappait d’un
palais ; je m’approchai. C’était un hôtel dans le jardin duquel on donnait
un concert. Sur la terrasse, contre la balustrade, le visage sombre et ses
grands yeux noirs emplis d’une colère contenue, une femme était assise qui
devait être, me sembla-t-il, quelque chose comme une Indienne. Sa chevelure et
ses gestes pensifs étaient magnifiques. Je m’arrêtai juste devant elle, reculai
aussitôt dans les ténèbres impénétrables qui étaient alentour, puis me
présentai à nouveau à sa vue. Je m’amusais de ce jeu. La femme commença à me
prêter attention ; l’étrange manège de l’inconnu devait l’intriguer.


Sans réfléchir davantage, je m’avançai
vers elle dans le jardin et si je m’enhardis à l’aborder, c’est que j’étais
fermement convaincu qu’il ne pouvait que lui être agréable d’entamer la
conversation. Heureusement, je ne me trompais pas du tout ; car je la vis
sourire gentiment aux paroles que je disais, et sa morosité céder à l’amusement.


« Bien que vous paraissiez
riche et distinguée, vous ne dédaignerez peut-être pas de vous promener en ma
compagnie. La nuit est si belle, et vous êtes si seule. » « Ne faites
pas de bruit et sortez tout de suite du jardin. On me surveille, ici. Je viendrai »,
dit-elle.


J’obéis et m’éloignai. Peu après, je
la vis approcher. Elle était grande et une traîne ravissante, fantastique, bruissait
derrière elle. Elle vint vers moi et me prit par la main en disant :


« Vous êtes un effronté ! Mais
c’est avec plaisir que je viens me promener un peu avec vous, et je vous
remercie d’avoir pris la peine de m’y encourager. »


Nous nous enfonçâmes tous les deux
dans la foule, tantôt nous perdant dans le noir des ténèbres, tantôt
réapparaissant prudemment aux endroits illuminés. « Etes-vous Américaine ? »,
demandai-je.


Elle dit : « Oui ! »


Nous montâmes dans une barque et là,
il lui plut de dire :


« On dirait vraiment un
enlèvement. »


Elle me regardait toujours
intensément, et je n’étais pas de reste. Elle trônait dans le bateau comme une
reine ; pour moi, j’avais l’air d’être son rameur. La reine était en fuite,
pour échapper à la perdition qui la menaçait.


Comme je continuais à laisser filer
mon imagination, un autre bateau piqua sur nous comme une flèche et nous frôla.
Un seul personnage s’y trouvait, incognito. Mon Indienne et le personnage de la
barque échangèrent un salut. Ils se connaissaient.


Nous fîmes demi-tour. « Serez-vous
là demain soir à la même heure ? J’en serais heureuse », dit-elle. Mais
le lendemain, il pleuvait et je restai chez moi.


« La pluie et les traînes
magnifiques ne vont pas ensemble », me dis-je philosophiquement, et pour
le reste, d’autres choses avaient brusquement pris plus d’importance. Ainsi
donc, je me moquai de la belle étrangère ainsi que de moi-même et pour la
centième ou deux centième fois, comme souvent déjà, donc, je décidai qu’à l’avenir,
je serais prosaïque, pratique et raisonnable, un point, c’est tout.
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Il était une fois un garçon qui
voyageait à pied et qui arriva devant un ravissant petit château de chasse
niché dans la claire et douce verdure du printemps. Il fit halte, et comme le
ciel était bleu et le pavillon ravissant, l’envie lui vint de chanter, et il
chanta une jolie chanson de marche, fraîche et insouciante.


Le petit château était habité par
une dame seule, que l’on pourrait dire noble, riche, distinguée, et qui
entendit la chanson. Curieuse, elle sortit sur son mignon balcon et voyant que
le chanteur était si jeune, si joli et si bien élevé, le chapeau à la main, sa
jeune tête couverte de boucles blondes, et qu’il levait vers elle des yeux si
libres et si joyeux, elle ne put se retenir de lui adresser aimablement la parole.
Ce qu’elle fit, lui proposant de monter auprès d’elle ; elle lui donnerait
quelque chose à manger.


Bien entendu, le brave garçon ne se
le fit pas dire deux fois ; car un tel gaillard peut courir longtemps
jusqu’à ce que quelqu’un, et qui plus est, une belle dame élégante, lui fasse
une offre pareille. En quelques bonds, il fut en haut, où on lui souhaita très
gentiment la bienvenue et le conduisit dans une belle chambre remplie de
meubles en peluche grenat. Quand il eut bu et mangé, sous le regard ému et engageant
de la dame, elle lui demanda qui il était, quel était son état, à quoi il
répondit avec insouciance :


« Je ne suis rien encore. Mon
métier m’oblige à parcourir le monde, et ce que je vais devenir, le ciel le
sait mieux que moi-même. »


Le garçon et sa réponse sincère, joyeuse,
plurent à la dame.


« Voulez-vous rester chez moi
pendant quelque temps ? » demanda-t-elle. Il répondit spontanément
que oui, et c’est ainsi qu’il resta chez elle. On lui donna une petite chambre
pour y dormir. La dame s’occupait de lui comme si elle eût été sa mère. Elle
lui préparait tous les jours le plus beau et le meilleur des repas, par exemple
du poulet avec du riz, du lard et des œufs, et des haricots avec des côtelettes
d’agneau, et le garçon, obligé jusque-là de subsister et de vivre de peu ne
manqua pas, bien sûr, d’en profiter pour se régaler.


Le soir, lorsque le temps était
clément, ils sortaient tous les deux sur le balcon pour jouir de la beauté et
de la douceur de la nuit. Alors, la lune et les étoiles regardaient les deux
humains silencieux, et eux de même. Ou bien ils se promenaient à loisir au
jardin, sous les larges arbres ténébreux, menant toutes sortes de conversations
belles et affables, s’exprimant et se questionnant l’un et l’autre en toute
ingénuité sur leur vie passée.


Les jours filaient rapidement. Le
monde leur paraissait à tous deux un beau rêve innocent. Entre-temps la dame, qui
s’était prise d’affection pour le garçon et qui l’aurait, de ce fait, bien
gardé chez elle pour toujours, remarqua qu’il aspirait en secret au vaste monde,
rongé d’une nostalgie muette de sa vie d’autrefois, farouche et sans attache.


Elle lui donna à lire les livres les
plus divertissants et lui offrit les plus beaux habits ; mais le garçon
dédaigna les habits, et les livres le laissèrent indifférent. Il était de plus
en plus taciturne. Il y avait quelque chose qui lui manquait ; il n’avait
plus ni de goût ni d’attirance pour la vie qu’il menait chez la dame
bienveillante.


Un soir qu’ils étaient assis sous la
lampe, la femme lui dit : « Je vous aime comme un fils. Voulez-vous
être mon fils ? »


« Non », répondit le
garçon, « et demain à l’aube, il me faudra reprendre enfin la route. Ne
pleurez pas. Laissez-moi parler. Laissez-moi vous dire que vous êtes beaucoup, beaucoup
trop bonne pour moi, que vous gaspillez en vain tout votre amour, votre
amitié et votre bonté. Je vous aime beaucoup ; mais je dois partir, courir
le monde, lutter avec le monde. Un jeune homme ne doit pas se laisser gâter, il
ne doit pas être ainsi choyé. Ma conscience m’accuse, m’exhorte à m’en aller
afin de m’exposer à nouveau à toute la rigueur du monde, et il me faut lui
obéir ; dès demain matin, je n’aurai plus le droit d’être chez vous. Quel
traître je serais, si j’interrompais le voyage commencé et l’abandonnais pour
toujours, si j’acceptais de me laisser dorloter et gâter, oubliant tout ce que
je dois au sentiment que j’ai de ma propre valeur. Je vous remercie et vous
demande pardon. Mais je dois devenir un homme et je dois vouloir éprouver ce
que cela signifie. »


Ainsi dit-il, et tout ce qu’on put lui
représenter resta sans effet. Il repartit le lendemain matin, aussi joyeux qu’il
était venu, et il eut bientôt disparu.
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Ayant glissé dans ma poche une lettre
que la poste avait apportée et que je n’avais pas encore osé ouvrir, je gravis
la pente à pas lents, jusque dans la forêt. Le jour ressemblait à un beau
prince vêtu de bleu. De tous côtés, ça pépiait, ça verdoyait, fleurissait et
embaumait. La forêt faisait mine de n’avoir été créée que pour la douceur, l’amitié
et l’amour. Le ciel bleu ressemblait à un regard plein de bonté, le vent léger,
à une caresse. La forêt était tantôt plutôt dense et sombre, tantôt plus claire,
et le vert était si jeune, si suave. Là, je m’arrêtai sur le chemin bien dégagé,
jaune pâle, tirai la lettre de ma poche, la décachetai et lus ce qui suit :


« Celle qui se sent obligée de
vous dire que votre lettre l’a plus étonnée que réjouie ne désire plus que vous
lui en écriviez d’autre ; elle s’étonne de ce que vous ayez eu la
hardiesse de l’approcher de si près et elle espère qu’une fois pour toutes, c’en
sera fait de cette sorte d’audace, de témérité et de frivolité. Vous a-t-elle
jamais donné un seul signe que l’on pût interpréter comme le désir de savoir ce
que vous éprouvez pour elle ? Inintéressants comme ils sont à ses yeux, vos
secrets de cœur la laissent parfaitement froide ; elle n’a pas la moindre
compréhension pour les épanchements d’un amour qui lui est indifférent et, pour
cette raison, elle vous prie de bien vouloir prendre connaissance des raisons
péremptoires qu’il y a pour vous de rester à une distance convenable de l’expéditrice
de ces lignes. Dans des relations qui doivent être de nature simplement
respectable, toute chaleur, ainsi que vous l’admettrez sans autre, doit être
prohibée à tout prix. »


Lentement, je repliai la lettre qui
renfermait tant de tristesse et d’accablement, et ce faisant, je m’exclamai :
« Que tu es bonne, aimable et douce, nature ! La terre, les prés, les
bois, qu’ils sont beaux ! Seigneur, et que tes créatures sont dures. »


J’étais bouleversé, et jamais encore
la forêt ne m’avait paru plus belle.
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Arrivé dans la ville familière des
bords du lac, je louai une chambre. J’embrassai mon hôtesse dès le soir du
premier jour. Elle se tenait sur le pas de la porte, une lampe à la main, ce
que je considérai comme une bonne occasion de lui donner un baiser, voulant
ainsi lui faire comprendre que je l’aimais. Elle ne repoussa nullement le
tendre assaut ; bien plutôt, elle l’agréa tranquillement, sourit, et s’en
réjouit.


Une légèreté entraîna l’autre. Je
possédais deux jolis costumes et quelques économies que j’étais fermement
décidé à dilapider. « Le dur travail viendra après », me disais-je. Je
me faisais l’effet d’être très aventureux et bel et bien, je l’étais. Je m’étais
accoutumé à une certaine hardiesse à laquelle je prenais beaucoup de goût. Comme
le temps était beau, je mangeais là où les jeux du hasard me poussaient. À
plusieurs reprises, je montai sur la montagne afin de m’asseoir pour me reposer
dans le bois de mai, vert tendre, étonnant, à un endroit propice, soigneusement
à l’écart, joliment caché.


Du moment que partout où j’allais je
me conduisais comme un jeune homme fortuné, jovial et de joyeuse humeur, qui ne
se formalisait pas du tout d’une petite prodigalité amusante, les gens me
faisaient voir une bienveillance marquée ; ce que bien sûr j’appréciais.


Parfois, je restais couché la moitié
ou tout le long du jour sur le sol de ma chambre et lisais avec une attention
soutenue quelque roman du Pavillon de jardin. Les rues de la ville, dans
la lumière d’une clarté éblouissante, étaient belles à ravir. Je me baladais
comme un bon vivant de baron et bien des gens qui flânochaient ici et là, comme
moi, se prenaient à me saluer comme une vieille connaissance. Je trouvais cela
très drôle.


L’air de frivolité qui m’accompagnait
et me parait me recommandait tout particulièrement auprès des jeunes filles, qui
ont un intérêt marqué pour la légèreté masculine.


Une nuit, alors que je passais un
pont, une fabuleuse figure nocturne, une démone, vint à ma rencontre, vêtue à
ravir, de haute taille, avec une fantastique chevelure noire et une longue
traîne. La traîne était comme tissée de roses ; la robe soulevée très haut
laissait les belles jambes dégagées jusqu’aux cuisses épanouies. Les cheveux et
les yeux étaient plus noirs que les ténèbres, les bas, blancs comme neige.
« Tu viens avec moi ? » demanda-t-elle. La question était
superflue. La belle nuit d’été et la superbe image nocturne, avec son allure
insolite et son accoutrement sublime, ne formaient en cet instant à mes yeux qu’un
seul tout de beauté ; et spontanément, de même que j’accueillais la nuit
elle-même, j’accueillis aussi l’inconnue, et c’est ainsi que je suivis l’étrange
apparition.


Le lendemain, j’achetai un ticket de
loterie hongrois dans une banque de l’avenue de la Gare, un peu à l’étourdie. Dans
ma dissipation, j’avais l’impression, en quelque sorte, d’être beau, et en
effet, il y a une innocence, dans le dévergondage. La vie affichait un visage
si engageant, que veux-tu ! Je me sentais donc tenu à l’insouciance et à
la gentillesse, et je prenais à mon tour une mine joyeuse.


Ainsi me laissais-je vivre. Certes, je
n’étais qu’à moitié d’accord avec ma conduite, donc pas du tout en harmonie
avec moi-même ; mais je n’arrivais pas à m’en vouloir assez pour aller
jusqu’à m’interdire, en quelque sorte, de jouir du monde. Sans pour autant
mépriser la morale des livres, il me semblait recommandable, en ce qui me
concerne, de me soumettre pour un temps aux lois du monde vivant, plutôt que de
m’imposer une règle quelconque.



[bookmark: _Toc303541110]XIII


[bookmark: _Toc303541111]Le presbytère


Au cours d’un voyage à pied, j’arrivai
vers le soir dans un joli village entouré de vertes collines. Je me présentai
devant le presbytère où je sonnai. Un chien vigilant fit un terrible vacarme. Bientôt,
le pasteur et son épouse se montrèrent à la porte. L’un et l’autre me
dévisagèrent d’un air aimable et surpris à la fois. « Vas-tu te taire, enfin ! »
dit le maître au chien. Quant à moi, il me demanda en termes choisis et pleins
d’aménité ce que je désirais. J’avais depuis longtemps ôté mon chapeau de
voyage, et non sans rire sous cape de mon discours, j’exposai ce qui suit :


« Au hasard de mes errances, je
suis passé par ici, et à la vue de la cure accueillante dans laquelle je crois
savoir qu’a séjourné ou séjourne peut-être en ce moment même la charmante jeune
fille que je cherche pour lui présenter mes compliments, je me suis résolu, non
sans hésitation, certes, car je craignais d’être importun, à tirer la sonnette,
et me voici donc ici, entièrement inconnu de vous, rempli d’une certaine
confusion qui, je l’avoue volontiers, ne m’est pas du tout désagréable, et j’aimerais
vous demander, puisque vous me semblez être le pasteur le plus gentil et le
plus humain du monde, si la demoiselle est ici.


Personnellement, à vrai dire, je ne
connais pas encore cette jeune dame ; mais déjà, sur la base de tout ce
que l’on m’a raconté à son sujet, je l’estime et lui voue une vénération tendre
et sincère. Elle doit également s’être renseignée de la façon la plus
obligeante et la plus agréable auprès de ceux qui ont eu commerce avec elle et
qui à leur tour me sont proches, au sujet de l’individu tout à fait infime et
insignifiant qui se trouve devant vous, en sorte que c’est presque mon bon et
libre droit de me présenter à elle en vue de la plus désirable et de la plus
charmante des rencontres. Pardonnez-moi, Monsieur le Pasteur, et vous aussi, Madame,
de m’être arrêté aussi étourdiment devant votre maison ; mais sachez que
lors de mes longues marches, je suis toujours, curieusement, d’excellente
humeur, et dans cet état d’esprit, j’ai vite fait de m’imaginer que tous les
hommes le sont également, et puis, cette belle soirée m’avait déjà donné l’impression
si profonde, si singulière, de me trouver chez moi, posant sur moi des yeux si
indulgents, si remplis d’intelligence, exactement pareils à ceux que vous avez
la bonté de poser sur moi maintenant, cher Monsieur, chère Madame. Si la
demoiselle est ici, elle pourrait peut-être sortir un instant, afin que je
puisse la voir. »


Mes deux respectables interlocuteurs
souriaient.


« La charmante personne dont
vous aimeriez faire la connaissance n’est pas ici », dit le pasteur,
« mais qui êtes-vous donc, si vous permettez cette question ? »


Ce fut à moi de sourire. La petite
scène avait quelque chose de franchement amical et en même temps, de bizarre.


« Mon nom est tel et tel »,
dis-je, « et je suis ci et ça. Vous pouvez me considérer comme un étudiant
qui parcourt le monde pour cause d’études. »


« Je regrette », repartit
le monsieur, « que vous n’ayez pas trouvé ce que vous cherchez. »


« Eh bien je le trouverai
peut-être à quelque autre occasion », répondis-je gaiement, et tout en
priant ces gens qui m’examinaient attentivement mais gentiment des pieds à la
tête de m’excuser, je leur fis un salut et passai mon chemin.
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Je fus amené à loger dans une petite
chambre qui avait dû servir autrefois d’atelier d’horloger. Puis-je affirmer
que ce logement était tout à fait ravissant, qu’il se présentait comme la grâce,
le confort et l’agrément faits chambre ? Oui, je le puis ! C’était
une pièce étroite, assez longue, en sorte que je pouvais y aller et venir tout
à mon aise, ce que je faisais avec grand plaisir. La rangée ou façade de fenêtres
offrait une vue charmante sur la campagne.


La maison elle-même, qui pouvait à
peine prétendre au titre de maison mais aurait dû se contenter de l’appellation
de maisonnette, était toute proche de la ligne de chemin de fer et du rocher
brun noirâtre qui affleure par ici, et elle ressemblait à une maison de
sorcière.


Une sorcière y habitait en effet qui
s’appelait Mme Bandi et n’était pas une sorcière, en fait, mais
une femme très aimable et intelligente. Elle habitait en bas, au
rez-de-chaussée, tandis que je logeais et résidais en haut, sous les toits.


Je voyais chaque jour un bon
vieillard qui n’était autre que mon père et qui avait l’air touchant, avec ses cheveux
blancs. Après le déjeuner, il avait l’habitude de prendre son café noir en
lisant le journal, exercice qui l’amenait invariablement à s’assoupir ou à s’endormir,
faiblesse qui l’agaçait toujours un peu, après coup. Père était encore loin d’accepter
d’être vieux, et il détestait ces petits rappels de son âge déjà assez avancé.


La maison était pourvue d’une
élégante petite terrasse ou véranda, ainsi que d’un gracieux jardinet très
pimpant et sympathique. À l’est, un ancien secteur du cimetière jouxtait la
maison, avec des urnes du bon vieux temps. À l’ouest, le lac se déployait dans
toute son étendue. Au sud, c’était la vieille ville avec ses maisons pleines de
dignité, ses sveltes tours fortifiées, sans compter toutes sortes de vieux
jardins saugrenus parsemés de grands sapins imposants.


J’étais bien entendu assez, ou même
extrêmement content d’une chambre dans laquelle, de mon point de vue quelque
peu fantaisiste, j’en conviens, un prince de sang en exil à la suite d’éminentes
machinations politiques eût pu trouver un asile transitoire. Quand les nuits
étaient belles, la petite pièce ou chambre resplendissait d’une blancheur
scintillante ; il y eut en effet quelques nuits féeriques, fabuleusement
belles et transparentes avec un clair de lune infiniment doux, un ineffable
romantisme de clair de lune.


Mme Bandi avait
quelque chose de réservé et de distingué, seule sa façon de parler était
presque un peu trop savante à mon gré. Elle lisait beaucoup. Ses écrivains et
ses poètes préférés n’étaient d’ailleurs pas les miens ; mais la chose est
bien compréhensible. L’autre sexe aura toujours un autre goût et une autre
sensibilité. On ne pouvait plus vraiment prétendre que Mme Bandi
fût belle ; mais elle gardait les traces évidentes de sa beauté passée et
elle avait beaucoup d’esprit. Comme toutes les personnes qui ont de l’esprit, elle
était quelquefois un peu acerbe. Ici ou là, elle écrivait, sans être pour
autant un véritable écrivain, ce qui, je l’avoue franchement, aurait pu m’être
un peu désagréable étant donné les circonstances. Sa bouche avait une expression
légèrement cassante ; dans ses yeux veillait quelque chose de distant et
de froid. Sinon, elle était très gentille. De manière générale, elle se piquait
d’être profondément insatisfaite et se considérait comme malheureuse. Apparemment,
il suffit de se croire malheureux pour l’être bel et bien. Elle s’entourait d’un
chien et d’un chat, de littérature et d’idées mélancoliques et parfois, c’était
à croire que si elle était encore en vie, c’était seulement parce que la mort
clémente et compatissante n’était pas encore venue l’emporter. Souvent, elle
était littéralement assaillie de crises de larmes, douces, mais à peu près
intarissables. Désirait-elle être délivrée de la vie ? Je n’en sais rien, et
ne saurais rien dire à ce propos. Et puis à mon avis, on fait bien de passer
sans rien dire sur les choses peut-être par trop délicates.


Par rapport à la jolie chambrette
dont il disposait à sa guise, et quant aux capacités financières présumées
assez médiocres de son locataire, mon bon père, dans sa prudence peut-être
excessive, avait exprimé à haute voix quelques grands et petits doutes ; car
il connaissait, sinon à la perfection, du moins assez bien probablement son
risque-tout de fils, parfois hardi et impulsif, il est vrai.


« Mais seras-tu en état de
payer, mon cher fils ? Il ne faut pas m’en vouloir de cette question. Tu
sais que je ne suis pas riche », avait-il dit, tout en portant d’une
manière très soucieuse sa bonne vieille main à son oreille et en prenant un air
extrêmement anxieux.


En riant, je posai cent francs sur la
table et la délicate affaire fut réglée.


Comme mon père hésitait de bonne foi
à accepter l’argent tout de suite, je me permis d’ajouter, avec la superbe d’un
Grand d’Espagne : « Surtout pas de chichis, je t’en prie », sur
quoi mon père et donneur à bail s’empressa d’aller chercher du vin et deux
verres afin de se servir et de me servir un verre, ce qu’il exécuta avec une
sorte de correction et d’empressement juvéniles qui firent ma sincère
admiration.


Mon père, dans la mesure où les
circonstances extérieures le lui permettaient, avait toujours été un homme
obligeant, aimant la vie, courtois et poli, et il fut toujours, je puis
vraiment le dire, un maître dans l’art de servir et de présenter le vin.


Je ne saurais poursuivre ce récit
sans mentionner ce qui doit absolument être mentionné, souligné et expliqué, à
savoir que je venais de m’évader d’un emploi à vie véritablement somptueux
auquel j’avais renoncé après un bref temps de réflexion, croyant pouvoir me
dire que j’étais encore trop jeune pour rester définitivement assis et collé
quelque part, et de ce fait, pas encore trop vieux pour quitter une place et y
renoncer de gaîté de cœur ; qu’à mes yeux, il était encore beaucoup trop
tôt pour m’enchaîner définitivement à une tâche professionnelle monotone, quotidienne,
régulière, et par là définitivement à un seul et même lieu de séjour sec et
ennuyeux ; que le plus solide et le plus coquet des revenus annuels ou
mensuels ne me dédommagerait jamais assez d’avoir renoncé prématurément à ma
liberté de mouvements.


J’avais eu l’audace de repousser une
offre d’emploi ferme qui m’avait été présentée dans la quasi-certitude que je
la signerais avec le plus vif et le plus grand contentement, et ce faisant, j’avais
eu l’aplomb vraiment inconcevable de rejeter une entrave qui en un sens aurait
pu me séduire, puisqu’elle représentait une existence assurée.


Ainsi, j’étais à présent installé
dans une pièce qu’un affable vieillard m’avait cédée de bonne grâce, et comme
je disposais de tout le temps libre que l’on voudra, je rôdais, baguenaudais, musais
et musardais une partie du temps dans les bois, et puis j’écrivais à l’occasion
un essai tout à fait réussi peut-être sur le vagabondage. De temps en temps, je
roulais et grillais une cigarette française ou fumais l’une des nombreuses
pipes de mon père qui ne me l’interdisait pas du tout. Je possédais deux jolis
complets vestons tout entiers et un peu d’argent âprement économisé.


Je me tins ce discours très sérieux :
« Même si pour l’instant, il m’arrive encore d’hésiter et d’avoir l’allure,
parfois, de la crème des bons vivants, je ne doute pas un instant que le jour
viendra, bientôt peut-être, où j’aurai l’air d’être la résolution en personne, et
où je serai prêt à prendre la vie à bras-le-corps, dans toute sa rudesse et
dans son absolue nudité, aussi vaillamment que n’importe qui. »


Je n’étais pas peu fier de ce
monologue.


Le printemps s’annonçait ; toute
proche, la place du marché, avec sa charmante mêlée d’humains et de
marchandises, était belle à ravir, dans la clarté du soleil et l’air
transparent du premier printemps. Des jardins avoisinants et à travers toutes
les ruelles, étroites ou plus larges, montaient les voix des oiseaux, délicieuses,
enjôleuses, pleines de promesses. Des couleurs connues de longue date, inspirant
confiance, pointaient ici ou là, et de tous côtés, tout n’était que fringale d’amour
et plaisir d’amour. Des voix s’élevaient, puis d’autres voix encore, et les
enfants s’emparaient des rues et des places pour leurs jeux turbulents. Tous
les sons et toutes les couleurs se fondaient à l’oreille et à la vue. Jeunes et
vieux paraissaient plus affectueux, plus proches. Toutes les choses bonnes
semblaient étroitement apparentées ; tout était agréablement inspiré, animé,
émoustillé. Tout le divers, toutes les choses éparses composaient une totalité
heureuse, bénéfique. La joie, la bonté et l’indulgence semblaient cheminer
parmi les hommes pour les réconforter, comme des figures lumineuses et propices.


J’allai dans les bois où je cueillis
des fleurs et de jolies petites herbes que je disposai de façon séduisante et
éloquente dans une boîte, en sorte de suggérer un minuscule jardin de printemps.
Je déposai soigneusement sur le tableau de fleurs un billet sur lequel j’avais
écrit quelques tendres aveux, et j’envoyai le tout à une jeune actrice qui
avait tenu le rôle de Louise dans Intrigue et amour.


De plus, non sans succès semble-t-il,
j’avais noué d’autres relations, en particulier, pour la première fois de ma
vie, avec une revue artistique et littéraire.


De temps en temps, je croyais devoir
organiser, exécuter ou entreprendre la tournée des auberges, des meilleures et
des pires. La bière ne consentait sous aucun prétexte à cesser de me plaire, et
je ne voyais pas l’avantage qu’il y aurait eu pour moi à vivre comme un moine.


Parfois, lorsque j’étais chez moi, occupé
à écrire avec ardeur, Mme Bandi entrait dans ma chambre pour
voir ce que je faisais. « Mais qu’est-ce qu’il écrit là. Monsieur le Baron ? »
demandait-elle d’un ton taquin. Je répondais sur le même ton : « Toutes
sortes de sottises. »


L’après-midi, presque tous les jours,
elle m’offrait une tasse de thé au salon, ce qui, on le comprend, était chaque
fois prétexte à causerie. Elle avait parfois des visites, à cette heure-là. Si
à son tour, elle voulait aller voir quelqu’un, je l’accompagnais. Souvent, aussi,
nous allions faire une petite promenade ensemble.


Peu après, pourtant, je me
rapprochai d’une femme d’un tout autre genre. Chez Mme Bandi, la
moindre phrase, le moindre mouvement trahissaient le type même de la femme
cultivée ; l’autre, cependant, il m’était impossible de la tenir pour
cultivée. Mais je vais parler de cette femme dans un instant.


Auparavant, j’aimerais encore
mentionner que l’heure du coucher et celle du lever, de bon matin, faisaient ma
joie. Par beau temps, ma chambre débordait de la radieuse clarté du soleil dans
laquelle je me baignais à cœur joie. Chaque jour, je gravissais une petite ou
une grande partie du chemin qui menait sur la montagne voisine, et c’est là, dans
cette forêt d’une hauteur fantastique, que je fis un jour la connaissance de l’étrange
créature féminine dont je viens de parler.


C’était le soir ; profondément
absorbé dans diverses pensées, tandis que le soleil couchant éparpillait ses
braises dorées dans la merveilleuse, la profonde verdure débordante d’exubérance
et de jeune splendeur, j’allais mon chemin lorsque, soudain, une grande femme, cachée
jusque-là par des buissons qui dépassaient, se dressa juste devant moi. Je m’arrêtai
net, émerveillé et bouleversé à l’extrême ; car jamais encore je n’avais
vu, ni de loin ni de près, à plus forte raison, d’apparition à la fois si
étrange et si belle. Elle s’approcha avec un sourire aimable et me tendit sa
main, que je saisis sans la moindre vilaine hésitation, sur quoi la femme me
conduisit plus avant au cœur de la forêt, tout en me disant qu’elle voulait me
montrer une place où nous pourrions être tous les deux ensemble, sans être du
tout dérangés. Merveilleux, un bien-être intérieur m’envahit. Un bonheur tel
que je n’en avais jamais connu auparavant, ni ne devais jamais en connaître par
la suite, me caressait de toutes parts de son souffle. Je me sentais transporté
au pays des contes, et les hauts et sveltes sapins silencieux qui longeaient le
chemin secret me semblaient être des palmiers. Quelque chose de vague, un
je-ne-sais-quoi de bon et de beau auquel je pensais me poussa à dire à l’inconnue
à voix basse, calmement :


« Je t’aime. Emmène-moi où tu
voudras. J’ai confiance en toi, dans tous les sens, et je me fie à toi de toute
mon âme. »


Elle me jeta un regard tendre, toujours
très sérieuse. Sans commenter d’un seul mot mes paroles, elle m’entraîna plus
loin jusqu’à ce que nous arrivions à un endroit clos qui dans son isolement lui
parut convenir pour s’asseoir sur le sol, ce que nous fîmes, et pour nous
contempler l’un l’autre sans craindre d’être dérangés, ce dont nous avions
autant l’envie que le loisir. Le temps semblait arrêté et la forêt verte, tout
l’espace qui nous environnait semblait transformé en une vaste tente de fête, radieuse
et pittoresque, prête à mettre, dans sa splendeur, le comble à la félicité de
deux amants silencieux et bienheureux. Le sol moussu sur lequel nous étions
assis, serrés l’un contre l’autre, était doux et beau et me semblait aussi
précieux qu’un tapis princier. Les tapis de Perse n’invitent pas de manière
plus engageante ni plus pressante à s’asseoir et à se reposer que ce cher
humble sol vert de la forêt, sur lequel nous prîmes un plaisir délicieux à
notre ravissement.


Toute perturbation, toute contrainte,
toute agitation étaient bannies, comme disparues à jamais ; rien d’imparfait
ne troubla ni ne vint perturber la jouissance de l’heure féerique que je passai
avec cette femme merveilleuse dans ce coin de forêt, dans les chers, doux
murmures et dans la pénombre des bois. Seul le soleil du soir, avec ses ultimes
et débordants rayons d’amour, pénétrait encore comme une rose dans la
bienheureuse retraite, et seule une faible brise nous tenait une sorte de compagnie
agréable et enviable, en insufflant de loin en loin un mouvement froufroutant, chuchotant,
aux feuillages frêles et légers qui nous entouraient. Sans détacher mes yeux
attentifs de la femme, je l’embrassai et elle consentit au baiser. Un sourire
angélique flottait sur les lèvres que j’effleurais de ma bouche. L’extase fusa
à travers mon âme indiciblement paisible.


Comme je lui demandais qui elle
était et comment elle s’appelait, elle me répondit qu’elle me le dirait une
autre fois. Je fus content de cette réponse évasive. Tout son comportement
naturel, dépourvu d’affectation, dénotait un être d’une haute dignité. Son
caractère me paraissait d’une profonde gravité, et néanmoins d’une constante
sérénité. C’est à peine si nous échangeâmes quelques mots, si parfaite était
notre délectation à rester côte à côte, silencieux et songeurs. Elle était là, sérieuse
et belle et courageuse. « Apparemment, c’est une créature d’un rare
naturel. À quoi peut-elle bien penser ? » me disais-je tout bas.


La nuit était venue depuis longtemps ;
tout était obscur.


« Il va falloir que tu rentres
chez toi », dit-elle.


« Et toi ? »
demandai-je.


Elle reprit : « Ici, dans
la forêt, je suis chez moi. »


Nous nous séparâmes.


Mme Bandi était en
train de traduire une petite nouvelle du polonais. Les tâches ménagères qu’elle
avait à accomplir n’exigeaient semble-t-il qu’assez peu de force et de temps. À
l’occasion, elle me demanda de relire le travail littéraire en question, et
peut-être, ici ou là, de bien vouloir l’aider à le corriger. J’obéis, c’est-à-dire
que je fis ce qui m’était demandé, non sans m’ennuyer horriblement et sans
parvenir, de ce fait, à réprimer tout à fait un bâillement certes assez odieux
et deux ou trois jolis soupirs énormes, interminables, extrêmement impolis sans
doute, car totalement déplacés. Le produit polonais me paraissait trop
sentimental et ténébreux. Des corbeaux noirs, noirs et encore plus noirs ;
des larmes, des larmes et encore des larmes volaient et ruisselaient de tous
côtés dans la colossale nouvelle, non sans d’épouvantables pressions, compressions
et croassements. Mon garçon, mon garçon, boucle-la, ou tu cours à ta perte
inéluctable. – Bref ! La monstrueuse, l’inouïe, la tragique histoire noire
comme un corbeau était loin d’être à mon goût. Mais écoutez, mon cher, les
paroles de Mme Bandi, qui entretenait tout de même une
correspondance avec le jeune auteur polonais, un être prodigieusement
intéressant, sans aucun doute.


« Vous êtes un effronté, un
impudent, un drôle d’oiseau, savez-vous ? Êtes-vous prêt à vous repentir
sur-le-champ de vos soupirs moqueurs et de votre bâillement stupide, êtes-vous
prêt à me demander pardon ? Oui ou non ? Oh, vous alors ! »


Ce furent ses mots, et l’indéniable
absence de respect polonais et de compréhension polonaise que j’avais osé
afficher de façon par trop voyante et imprudente fit qu’elle me dévisagea d’un
air très, très pincé, ce qui bien sûr me fit éclater de rire. Bien entendu, je
présentai mes excuses à l’indignée avec force politesse et circonlocutions.
« Attendez seulement que je vous… ! » fit-elle en riant à son
tour.


Elle jouait de temps à autre d’une
espèce de mandoline, et parfois elle chantait ; sa voix n’était cependant
pas assez forte pour que son chant pût régaler quelque oreille que ce fût. En
revanche, elle avait coutume d’adresser des discours très jolis et très drôles
à son beau chat angora qui écoutait d’un air poli, avec des yeux qui faisaient
croire qu’il comprenait chacune de ses paroles.


« Est-ce qu’au fond, vous ne
menez pas une existence de vagabond, vraiment désordonnée ? N’avez-vous pas
honte ? Ne vous faites-vous vraiment jamais de reproches ? » me
dit un jour Mme Bandi.


Je me permis de répliquer :
« C’est une question de point de vue. Je ne suis pas du tout fâché de mon
mode de vie actuel, apparemment inconsidéré, et cela, pour la bonne raison qu’en
ce moment, je puis me dire que je ne gêne absolument personne et que je saurai
pourvoir à ma subsistance future, du moins espérons-le. »


Cela dit, j’étais parfois le premier
à me reprocher mon oisiveté prolongée, sans trop m’en inquiéter cependant. Je
songeais continuellement à un emploi, me promettais de travailler, mais ne me
mettais pas à l’ouvrage pour autant, loin de là, continuant au contraire à
flâner, sans travail et sans occupation d’aucune sorte. La méditation et la
mélancolie me tenaient captif d’une façon singulière, à longueur de journée, je
n’arrivais pas à me dégager vraiment de toutes sortes de pensées, j’avais l’impression
d’être entravé par mes propres idées. J’étais en un sens à la fois le prisonnier
et la prison, me sentant oppressé, paralysé, emprisonné par moi-même. J’étais
libre et soudain, ne l’étais plus le moins du monde. Les cheveux blancs de mon
père m’impressionnaient beaucoup. J’aurais voulu m’en aller très loin, marcher
dans le vaste monde, ouvert, tonique, lumineux, et brusquement, toute envie, toute
impulsion de le faire me lâchait, bien que je ne fusse certainement pas trop
paresseux, au fond.


Dans ma petite mansarde, ce bijou, ce
joyau, cet idéal de petite mansarde, j’écrivais à ma chère Mme Bandi,
pour lui procurer quelque distraction, de brèves communications, lettres ou
notes. Je jetais ensuite ces messages dans sa boîte à lettres au pied de l’escalier.
Voici l’un de ces petits mots :


Chère madame Bandi ! Là-haut
dans ma chambre, je me trouve comme au beau milieu d’une histoire où il est
raconté, écrit ou publié qu’un beau jour un jeune homme sympathique, mais pas
très malin peut-être, était assis dans une jolie mansarde et rêvait pour lui
tout seul. Quelquefois, j’ai l’impression d’être une figure de rêve ou un
personnage imaginaire. Je ne vis pas et pourtant je suis vivant. Comment est-ce
possible ? Et vous, comment allez-vous, en bas, au rez-de-chaussée ? Que
faites-vous en ce moment ? Pour le petit déjeuner, je vous souhaite cent, ou
même mille fous rires. Notre cher soleil brille jusque dans ma chambre, sur la
table, sur mon papier, sur le bout de mon nez et tout au bout de la plume qui
griffonne ces mots stupides. N’est-ce pas, vous pensez aussi que le monde est
magnifiquement beau. En ce qui vous concerne, je trouve que vous êtes une femme
très gentille et je déclare tout rondement que j’ai bel et bien, pour ainsi
dire, de l’affection pour vous. Mais comment pourrais-je vous prouver que vous
m’êtes chère ? Je me considère moi-même comme un brave type, plus simple
et honnête que louche, rusé et méchant, plus loyal que complètement dévoyé, plus
droit que tordu, et plus insignifiant, hélas, qu’important et considérable. À
tout bien prendre, je suis peut-être un homme tout à fait passable, charmant, encore
que je n’en aie pas donné la preuve jusqu’ici. Je vous prie de bien vouloir
vous efforcer de faire en sorte de croire qu’à certaines conditions, je
pourrais si je le voulais être très charmant. Vous-même êtes en tout cas une
dame très charmante.


Il arrivait que Mme Bandi
rie de bon cœur de pareils épanchements. Elle avait l’habitude de le faire d’une
façon si argentine et si drôle que c’était un vrai régal de l’entendre rire. Est-ce
que les moments amusants ne sont pas, finalement, les plus beaux de notre existence,
pauvres humains que nous sommes, malheureusement trop souvent accablés de
tristes humeurs ?


À cette époque, je montai un jour
sur la montagne avec un homme simple et probe. J’ai gardé un souvenir précis de
la conversation très agréable et bienfaisante que nous eûmes en chemin, et l’excellente
personne en compagnie de qui je cheminais développa l’idée que si nous autres
humains étions incapables, au cours de notre vie, de nous libérer d’une
certaine inquiétude et de certaines aspirations fébriles, nous en libérer ne
devait pas davantage être le but de nos efforts ; qu’en tant que telle, notre
aspiration au bonheur était beaucoup plus belle, beaucoup plus subtile, importante,
et pour cette raison, au fond, probablement bien plus désirable que le bonheur
lui-même, qui n’avait quant à lui pas même besoin d’exister, peut-être, du
moment qu’un effort ardent, exaltant, et qu’une exigence continuelle, avide de
bonheur, non seulement satisfaisaient entièrement ce besoin, à certaines
conditions, mais encore, lui correspondaient bien mieux, bien plus profondément ;
que le bonheur tout court, sans plus de question, sans souci, ne pouvait être
le sens du monde, le but et la finalité de la vie, etc.


« Pourquoi ne pas aller tout
simplement, allègrement, en Italie ? Le ciel d’Italie, la gaieté italienne
ne vous nuiraient pas, bien au contraire, vous en feriez votre profit. »


« L’idée n’est pas mauvaise, sans
doute », dis-je.


Cependant, j’avais toujours en tête
la belle étrangère de la forêt. Je lui étais aussi proche que de moi-même. Ma
propre âme ne pouvait m’être plus familière.


J’allai voir les cygnes sous les
grands marronniers, et tout en observant avec une attention minutieuse la grâce,
la fierté sereine, le plumage superbe, le noble maintien des beaux oiseaux, je me
replongeai avec ferveur dans toutes sortes de méditations sur la femme
merveilleuse, étrange, qui flottait devant mes yeux et mon âme presque comme un
rêve ténu, comme une brume, quoique je l’aie vue pour de vrai, de mes propres
yeux, et touchée de mes propres mains de chair, de la façon la plus chaleureuse
et la plus incontestable. De même que son image m’accompagnait constamment, j’entendais
sans cesse à mon oreille le timbre mélodieux de sa chère voix, sombre et
agréable. La pensée de la singulière et énigmatique beauté se confondait avec
la vie. Respirer et penser à elle étaient pour moi une seule et même chose. Appuyé
à la balustrade, je faisais mine d’examiner avec la plus grande exactitude et l’attention
la plus scrupuleuse les jolis reflets miroitants de l’eau, mais je ne voyais qu’elle,
qui m’attirait irrésistiblement, qui régnait sans partage sur mon existence, mes
sens et ma raison.


Comme c’était le soir et qu’en plus,
la soirée était belle, de nombreux promeneurs et promeneuses flânaient sous l’agréable
verdure de l’allée. Alentour, tout était voilé d’une vapeur dorée, ensoleillée,
d’une brume rêveuse, songeuse. Je vis Mme Bandi qui venait dans
ma direction, et j’allai à sa rencontre pour la saluer ; dans mon cœur, pourtant,
j’étais avec l’autre, la créature de la nature, la merveilleuse apparition de
la forêt.


Mme Bandi et moi
nous assîmes sur un banc que personne n’occupait en cet instant, et elle prit
la parole :


« Parfois, n’est-ce pas, vous m’avez
vue pleurer, vous m’avez vue, au plus profond du découragement et du désespoir,
déplorer un beau rêve perdu, vous m’avez vue pleurer quelque chose de cher, quelque
chose qui donnait du prix à la vie, et qui m’a échappé pour toujours. Il vous
est aussi arrivé de me dire ou de me faire comprendre que vous aviez de l’affection
pour moi. Pourriez-vous, si je me voyais incapable de vivre plus longtemps, si
je ne voulais plus rester en vie et cédais entièrement au désespoir, me rendre
le service de me tuer, ce dont je ne trouverais pas le courage, tout en ayant
fermement résolu de mourir ? Et mourir avec moi ? Aimeriez-vous cela,
le pourriez-vous ? »


« Ne dites pas de choses aussi
tristes. Je suis persuadé qu’il vaudra toujours la peine de rester en vie, avec
patience et douceur ; car je pense que malgré le naufrage de tant de
beauté, mainte heure harmonieuse peut encore fleurir pour vous. »


Ce disant, je m’efforçais de mettre
dans ma voix autant de tendresse et de respect que possible. J’aurais pu en
dire davantage, peut-être ; mais je croyais devoir sentir qu’un seul mot, n’importe
quel mot tout simple était préférable dans ce genre de situation. Par ailleurs,
je pensais avoir quelques raisons de me dire tout bas : « Elle ne
parle peut-être pas aussi sérieusement que cela. »


Elle se leva et s’éloigna.


Je me levai au plus vite et porté
par le désir, joyeusement exalté par l’avidité du revoir qui me possédait j’escaladai
le coteau raide, planté de vignes. Telle une blanche apparition de princesses, le
lac du soir luisait au loin, blafard, d’une pâleur spectrale. Une flamboyante
nuée de nuages roses flottait au-dessus du vaste et beau miroir de l’eau. Ayant
rejoint le chemin familier, je la vis, comme un tableau ou une sculpture, comme
si elle avait attendu longtemps et patiemment l’arrivant tardif, paisiblement
assise sur un vieux mur disjoint. Ma joie de la revoir n’eut d’égal que le
bonheur et le plaisir de plonger mes regards dans ses yeux vastes comme de profondes
questions, et de pouvoir lui tendre la main. Dans son calme accueillant, sa
fierté, sa force, elle ressemblait à une figure venue d’un âge d’or enfui
depuis longtemps, et semblait appartenir à une autre zone que la nôtre. La
force qu’elle incarnait, dans ce qu’elle avait d’invulnérable et d’incongru, et
donc d’inviolable et d’incorruptible, mais aussi d’inartificiel et d’irréductible,
ressemblait à la bonté, à la beauté, à la générosité de ce sourire de mère et
de sœur qui était le sien, fort autant que doux, célestement bon, que je
brûlais d’embrasser, et avec cela, ma foi, je la baisai, cette bouche humaine, féminine,
la bouche la plus tendre, la plus chaude du monde, et ce ne me fut nullement
refusé. Elle ne portait pas de chapeau ; sa chevelure ruisselait en un
flot merveilleusement, fantastiquement sauvage que le soleil du soir couvrait
de reflets dorés.


À pas lents, nous suivîmes ensemble
le vieux chemin qui s’enfonçait dans le sous-bois touffu. J’étais heureux et
sûr de moi comme jamais. Elle aussi se réjouissait de me voir, elle aussi était
contente d’elle-même et de moi, je le sentais et je le voyais distinctement.


Bientôt, nous fûmes à nouveau
installés dans la charmante cachette moussue que nous avions aimée l’autre fois,
où je la pris doucement dans mes bras et où je me mis tout à mon aise sur son
sein accueillant et bon, qui me parut être le plus beau et le plus doux des
coussins. Me blottir longuement contre le corps de cet être chéri, serrer
étroitement mon visage contre le sien, prendre tout mon temps pour l’embrasser
aussi librement, aussi tendrement, aussi ardemment que possible, tout cela, et
bien d’autres choses encore tout aussi délicieuses, me faisait penser, sans
longue réflexion et sans que je trouve les mots pour le dire, à l’essor
chaloupé, gonflé, de voiliers s’élevant jusqu’à l’idéal, et par conséquent, à
un séjour dans des régions où vivent les bienheureux et les insoucieux, qui
jouissent de joies infinies.


Elle me caressait le front, tout en
me parlant d’elle :


« Je m’appelle Marie et je suis
de l’Emmental. J’ai perdu mes parents de bonne heure et dès mon enfance, j’ai
été placée entre des mains étrangères. Je travaillais bien ; c’est que je
suis robuste. Petit à petit, tout ce que je voyais et entendais s’est mis à me
paraître froid, incompréhensible et mesquin. Je n’ai jamais compris ce que les
gens appellent la vie. Les petites pleurnicheries et les petits rires des
hommes me sont devenus toujours plus étrangers, toujours plus incompréhensibles.
Je n’avais aucune part à leurs joies sans durée ; j’étais incapable de
comprendre leurs douleurs. J’étais tranquille et calme. Ni l’agitation ni la
peur ne m’atteignent. Jamais je n’ai eu peur de quoi que ce soit. Les gens se
sont mis à m’éviter comme si j’étais un revenant ; mais jamais je n’ai
perdu ma sérénité et je ne la perdrai jamais. Ici dans les bois, je me sens
bien. Je n’aime pas les hommes. En fait, je ne vis pas dans la forêt, contrairement
à ce que je t’ai dit la dernière fois ; j’habite en bas, en ville, dans
une petite rue ; mais je me sens toujours attirée vers ces hauteurs, assise
ou debout, je passe mes journées par ici. Toi aussi, tu aimes la forêt. »


« Comme je t’aime toi », dis-je.
« Je ne pleurais jamais », poursuivit-elle, « mais je n’ai
jamais non plus été particulièrement enjouée. Je ne comprends rien à ces
différences, à ces choses multiples. J’ai toujours été sérieuse, toujours telle
que tu me vois. Je n’ai jamais connu la colère ni la tristesse. Je suis
toujours égale, et c’est pour cela que les gens ont dit que tout m’était égal, qu’ils
m’ont vue d’un mauvais œil et m’ont chassée ; car ils veulent tout savoir et
tout comprendre tout de suite. Mon mutisme, que j’aime autant que le ciel, auquel
je crois, les a dressés contre moi. Je les ai choqués par mon calme, par mon
silence, mais je n’étais pas calme et taciturne par provocation. Je n’ai jamais
voulu offenser personne en étant celle que je suis. Je suis née comme ça ;
mais les gens s’imaginent toujours que l’on fait exprès d’être comme ci ou
comme ça. Tout cela n’est pas très important, maintenant que tu es près de moi,
c’est même sans aucune importance. Tu es bon et tu m’aimes, et tu me fais confiance.
Tu es calme et tu n’as pas peur de moi. »


Silencieux, tendant l’oreille, nous
restâmes assis côte à côte jusqu’à ce que tout ce qui nous entourait retombe
dans la nuit, et qu’elle prononce tout bas : « Rentre chez toi, à
présent. »


Je ne parlai pas de Marie à Mme Bandi,
je ne la mentionnai jamais. Mme Bandi n’aurait sûrement pas
compris la joie que j’éprouvais, ni le besoin que j’avais de fréquenter une
femme comme Marie. Et puis, je ne pouvais que l’indisposer, sans doute, en lui
décrivant la beauté de Marie, en détaillant tout ce qu’elle avait de charmant, de
séduisant et de précieux à mes yeux, et cela, je ne le voulais pas. Bien au
contraire, il s’agissait d’éviter soigneusement toute allusion de ce genre. Blesser
inconsidérément l’orgueil et la vanité tout à fait naturelle de qui que ce soit,
manquer d’égards de cette façon-là ou d’une autre semblable, se montrer
grossier, impoli, je considère et j’ai toujours considéré cela, Dieu merci, comme
aussi indélicat que stupide, comme aussi brutal qu’inconsidéré, comme aussi
lâche que cruel. Bref, toujours est-il que je trouvai recommandable de garder
pour moi, par prudence, le secret de mon bonheur. Cela me paraissait juste, d’avoir
à strictement éviter de divulguer mon doux savoir et de garder pour moi mes
agréables silences pleins de promesses, y manquer n’aurait pu m’attirer que du
dépit et me valoir des désagréments en pure perte. Si l’on est sûr qu’en
parlant, on détruit quelque chose de bon, d’aimable et d’excellent, et qu’en se
taisant, on ne fait aucun tort, aucun mal à personne, mieux vaut se taire.


Marie était toujours aussi belle et
naturelle, et les nombreuses heures que je pus passer en sa compagnie, pour mon
bénéfice et mon plaisir, me ravissaient toujours autant.


Un jour, j’allai me promener avec Mme Bandi
aux environs de la forêt où j’avais l’habitude de rencontrer Marie quand j’allais
la voir, et le hasard voulut qu’elle vînt à notre rencontre. Bizarrerie, extravagance
ou caprice, elle avait ce jour-là un éventail à la main. Des bracelets
brillants, quoique visiblement de pacotille, ornaient son poignet. Un étrange
reflet bleu marine jouait dans ses yeux aimables. Elle semblait bien être par
excellence la femme créée pour l’amour et pour le bonheur d’autrui. Son
expression triomphante, encore qu’infiniment modeste, la rendait pareille à une
déesse. Légère et grande à la fois ; gracieuse, en même temps que presque
un peu lourde, elle venait vers nous, ses pas étaient musique et ses mouvements,
mélodies, à nouveau sans chapeau, en vêtements légers, donnant toute liberté à
son corps magnifique.


Mme Bandi jeta sur
Marie un regard qui n’était que trop rapide, et qui affichait une répugnance et
un mépris injustifiés. Pour moi, qui me trouvai témoin de tant d’arrogance et
de désobligeance inconsidérées, c’est la femme cultivée qui me fit pitié, elle
seule, qui toisait avec indignation et dédain la bonne, l’ignorante enfant de
la nature dont elle croyait devoir désapprouver l’apparence.


J’allais retrouver Marie aussi
souvent que possible sans pour autant cesser de vénérer en Mme Bandi
une féminité aristocratique et digne d’estime, du moment que ces deux extrêmes,
chacun à sa façon particulière, me semblaient importants, car en effet, si mon
cœur m’attirait du côté de Marie, c’étaient plutôt la soif et le désir de
culture qui me liaient à la dame que Mme Bandi représentait
pour moi.


Un jour, pourtant, Marie avait
disparu, sans laisser ni le moindre signe, ni même la trace la plus infime. Sa disparition
resta pour moi inexpliquée. Il semblait qu’elle n’eût jamais été là. Un doux parfum,
une note de rossignol, une belle image et un souvenir de papillon, un souvenir
léger comme un léger souffle du soir, c’est tout ce qui restait d’elle. Des
jours entiers, dans une exploration tâtonnante, désordonnée, dans une triste
recherche de la disparue, dans un effort confus, anxieux, qui demeura sans
résultat, je battis en vain la forêt qui ressemblait à un logement abandonné
dont l’habitante se serait enfuie.


Je ne revis plus Marie, et comme le
moment me semblait enfin venu de me remettre en mouvement et de reprendre l’une
ou l’autre activité, de saisir n’importe quel emploi fixe et de me réhabituer à
une tâche orientée vers un but, je pris la décision de faire mes bagages, de
prendre congé et de m’en aller.


— Où allez-vous ? demanda Mme Bandi.


— Je n’en sais rien encore. Bah !
Dans quelqu’une de ces centrales de la civilisation d’aujourd’hui, de la
culture, du travail, des privations, des plaisirs raffinés, de l’élégance
moderne et de la culture, dans l’une de ces grandes villes bruyantes où j’apprendrai
à voir comment m’y prendre pour me procurer un peu de respect et de
considération parmi les hommes.


— Ne voulez-vous pas rester ici
quelques jours encore ?


— Non.


— Ne vous reverra-t-on pas
avant longtemps ?


— C’est possible.


— Quelles expériences
ferez-vous ? Comment vous porterez-vous ?


— C’est ce qu’on verra.


— Venez tout près de moi, comme
un bon ami, et pour me dire adieu, embrassez-moi doucement et sagement sur le
front.


Je fis ce qu’elle désirait et nous
prîmes congé. Mon père me souhaita bon voyage et bonne chance ; moi, en
retour, la santé et une belle vieillesse. Et puis je m’en allai.
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Pour être exact, c’est en tant que
domestique que j’entrai à l’époque dans un château appartenant à un comte. C’était
en automne.


Autant qu’il m’en souvienne, ce n’étaient
pas le zèle, l’assiduité et l’empressement qui me manquaient. Je donnais
satisfaction. Pas au début, bien sûr ; les premiers temps, j’étais un peu
gauche. Mais il en aurait été de même avec n’importe qui, probablement.


Aujourd’hui encore, je me revois, raide,
plein de gravité, dans la belle salle à manger. Un bon laquais doit incarner le
calme autant que la vigilance. Je crois qu’avec le temps, j’ai été parfaitement
à la hauteur de toutes les exigences imposées et de toutes les obligations à
remplir. On me remit un excellent certificat.


Quant à l’intérieur du château, il
était fort joli. Pour le simple bourgeois, les châteaux en eux-mêmes ont bien sûr
quelque chose d’envoûtant. Dame ! Jusque-là, j’avais vu des salons, plus
ou moins beaux ; mais ici, mes regards plongeaient dans des salles, et
dans quelles salles, hautes et magnifiques.


C’était une enfilade de belles
pièces. Il y avait des pièces intérieures et des pièces extérieures, si l’on
peut dire.


Pendant le repas, dans les grandes
maisons distinguées, les laquais ont l’habitude de se tenir dans une posture
modeste, mais assurée, debout juste derrière la chaise des maîtres occupés à
manger. Tel est l’usage. On peut y voir une forme de bon ton, ou de style. À
ces moments-là, je restais figé comme une statue, pour m’activer à nouveau un
instant plus tard, vif et diligent.


J’aimais beaucoup les hauts battants
étroits des portes de la salle à manger, qu’il fallait ouvrir dès que les
maîtres s’approchaient, puis refermer avec soin juste après leur passage.


Il flottait dans cet immense château
un parfum de distinction qui provenait tout d’abord du grand silence qui
régnait dans tous les couloirs et dans toutes les pièces. Le comte lui-même
marchait sans aucun bruit ; à combien plus forte raison ses domestiques.


Le comte était un homme très bien. Élancé
et de haute stature, il avait un visage d’une laideur vraiment aristocratique. Le
regarder, c’était craindre de lui déplaire.


Le garde du château, qui faisait
preuve d’une incroyable insolence à l’égard de tous, tremblait dès qu’il
entendait, fût-ce de loin, la voix du comte, tranchante comme la voix d’un
commandant en chef né. Mais le comte était débonnaire. Lorsqu’il m’arrivait de
le regarder, à la dérobée, il me donnait l’impression certaine d’une grande
bonté.


Il était célibataire, circonstance
de laquelle les gens du village se plaignaient vivement.


Le village était charmant. Je m’y
sentis tout de suite chez moi, car il me rappelait tout à fait les villages de
mon pays. J’ai l’impression que tous les villages du monde se ressemblent. La
rue du village, ou rue principale, était jonchée de feuilles jaunes, et comme j’aimais
à aller m’asseoir, dès que j’en avais le loisir, à l’auberge Zum Deutschen
Kaiser, où la bière était imbuvable, à vrai dire. Et pourtant je m’en
régalais.


Les petites grands-mères du village
ressemblaient presque à s’y méprendre aux vieilles villageoises de chez moi, et
de même, les modestes jardins.


Quant au château, je puis dire qu’il
datait de l’époque de la Guerre de Trente Ans.


Le soir, c’est-à-dire à la nuit
tombée, lorsque j’étais assis sous la lampe dans ma chambre située au
rez-de-chaussée, il pouvait arriver que soudain un vieil homme apparaisse à la
fenêtre, plongeant tout à son aise les yeux chez moi. C’était le veilleur de
nuit.


Combien de fois il s’entretint avec
moi, de sa voix encrassée par le tabac, et combien de fois, en échange de la
distraction qu’il m’offrait, je lui remis un groschen. Ces groschen furent
peut-être la cause de son renvoi, qui intervint un jour qu’il était
complètement ivre. Pauvre vieux, je ne lui voulais que du bien, pourtant.


Souvent, quand j’étais seul à la
table de ma chambre, plongé dans un livre emprunté en cachette dans la
bibliothèque du comte, la pluie se mettait à tomber dans le parc noir, nocturne.
J’aimais follement cela. En revanche, ce que j’aimais moins, et vouais au
contraire à tous les diables, c’était mon lit de camp, dur comme pierre, qui
trop souvent m’arrachait au plus profond sommeil.


Oublierai-je jamais comment je vis
le comte pour la première fois ?


Nous quatre, les domestiques, soit
le garde du château, le valet de chambre, le premier et le deuxième laquais, attendions
à la porte à la lueur d’une lampe, en pleine nuit, l’arrivée du maître. Arrive
la voiture vers laquelle tous les quatre s’élancent avec un empressement, disons,
stylisé. On ouvre en hâte les portières, puis le comte se voit soulevé et porté
dehors par ses serviteurs comme s’il était malade et incapable de se soulever
tout seul, ce qui n’était absolument pas le cas.


Telle est donc la première image que
j’eus d’un grand seigneur, et dorénavant, je sais comment les comtes se font
accueillir par leurs domestiques lorsqu’ils rentrent de voyage en pleine nuit.


Une autre fois, comme j’étais assis
et me reposais sur mon lit à l’heure de midi, la porte s’ouvrit. Accompagné d’une
dame à laquelle il désirait apparemment montrer la chambre, le comte se dressa
devant moi. Je sautai sur mes pieds. Le comte aimait à me faire voir à ses
visiteurs, comme une espèce de curiosité du château. La dame eut un sourire
très philanthropique. Puis tous deux s’éloignèrent.


Le parc était planté des plus beaux
arbres, et comme c’était l’automne, alentour, et aussi loin que portait le
regard, tout était jaune, brun et doré, et le ciel, pardessus des arbres, était
d’un merveilleux indigo frais et lumineux. Fais-je erreur, ou n’ai-je vraiment
jamais vu un automne aussi beau, aussi doux ?


Comme je le respirais avec délice, ce
bon air vif de l’automne, et le soir venu, me promenant dans le parc, avec quel
bonheur, quel apaisement, quelle tranquillité j’élevais mes regards vers la
lune.


Un domestique peut très bien faire
ce genre de chose pour son propre plaisir. Personne ne m’interdisait de jouir
du paysage, du moment que j’éprouvais tout autant de bonheur, si ce n’est plus
encore, à mes tâches professionnelles, c’est-à-dire par exemple à mes lampes.


Si l’on venait m’interroger sur ce
que j’ai vécu de particulièrement intéressant au château, je répondrais que mon
expérience, en général et en particulier, consistait en ce qu’il m’était permis
de voir que j’étais considéré comme un jeune homme travailleur, utile. Ce fut
une grande joie pour moi, et une puissante satisfaction. Pour rire, je pourrais
ajouter que j’appris à connaître, en la personne de l’une des deux ou trois
femmes de chambre, une personnalité très intéressante. Mais pour être honnête, ce
n’est là qu’une remarque ironique.


Le vécu, l’aventure, le plus
intéressant résidait à mes yeux dans le simple fait d’être domestique, et à ce
titre, d’accomplir ma tâche à peu près comme il faut. Un serviteur est là pour
servir, simplement et loyalement, plutôt que pour vivre quelque chose, il n’a
pas à être lui-même intéressant, ni à trouver intéressants ceux qu’il sert, mais
il doit tout bonnement exécuter son travail avec un maximum d’attention, et
tout mettre en œuvre pour que l’on soit content de lui. C’est ainsi, à peu près,
que je résumais et résume la situation dans laquelle je vivais.


Si les lampes que je nettoyais me
paraissaient intéressantes, rien n’était à mes yeux aussi captivant, étrange et
insolite que le parquet que je devais astiquer à fond. Je repense par exemple à
un coin de parquet aux reflets sombres, où le soleil projetait une tache de
jaune. Voilà le genre de choses que je trouve belles et attirantes.


Un vrai serviteur est silencieux, taciturne,
humble et appliqué, dit poliment bonsoir et bonjour ; mais il n’y a rien
en lui qui aspire à des expériences hors du commun. Il aspirera davantage à un
bon pourboire qu’à des événements singuliers, stimulants, qui ne présenteraient
aucune valeur pour son âme simple.


D’ailleurs, je suis d’avis que tout
être raisonnable, loin d’aspirer à de grandes aventures, doit au contraire les
redouter, du moment que jusqu’à nouvel avis, la tranquillité quotidienne et la
paix quotidienne sont encore ce qu’il y a de plus désirable en ce bas monde.


Si j’ai vécu quelque chose de bel et
bien important dans ce château, alors c’est certainement le charbon que je
montais de la cave dans des seaux, non sans me salir chaque fois, ce que le
garde avait l’insolence de critiquer. Et lorsqu’il me demandait : « Voyons,
Tobold, mais de quoi avez-vous l’air ? » j’avais le toupet de répondre
que qui va au charbon doit bien se salir.


Sinon, tout suivait paisiblement son
cours, et la nourriture, ah, je ne peux pas dire combien elle me plaisait.


Le valet de chambre se distinguait
par son caractère hautain. Il faisait plus le fier que le comte lui-même. Pour
faire comprendre ce qu’ils sont, les véritables grands seigneurs n’ont qu’à se
montrer anodins ; ils n’ont pas besoin de prendre de grands airs. Afficher
des manières ostentatoires sied mille fois mieux aux petits qu’aux grands.


Quelle tendresse, quelle prévenance
mettait le comte à poser le pied sur son propre sol et territoire. Chose très
compréhensible ; car il tenait ses possessions en grande estime. Pour ce
genre de personnes, il est impensable de se conduire avec moins d’élégance chez
eux qu’à l’étranger.


C’est de lui qu’émanait également
tout le noble recueillement qui soufflait si tendrement, comme un parfum et un
effluve de fleur, dans les pièces du château.


Celui que le comte regardait, ou
auquel il s’adressait, était heureux lorsqu’il surprenait quelque bonté dans
son regard et quelque aménité dans ses propos.


Le comte était parfois moqueur et
sarcastique, mais uniquement bien sûr avec ses pairs. On traite avec davantage
d’indulgence ceux qui sont nos inférieurs et qui nous obéissent que ceux qui
sont nos égaux. À quoi bon montrer les dents à un laquais.


Brièvement, j’évoquerai l’heure où l’on
m’affubla d’un vieux frac noir, ainsi que la façon dont on me fit pivoter de-ci,
de-là afin de m’examiner comme il faut sous toutes les coutures. Le frac, sur
moi, avait l’air tout neuf, et j’eus la complaisance de me faire croire que j’y
paraissais à mon avantage. C’était mon premier frac. Sur les boutons, on
pouvait voir les armoiries du comte.


Un matin, je me rendis à pied au
village voisin, chez le tailleur, pour une petite retouche. Si je me remémore
la charmante promenade matinale qui me conduisit par les bois et par les champs
scintillants, j’ai presque l’impression que c’était hier !


Comme j’ai joui, alors, de cette
radieuse et bien-aimée fraîcheur matutinale ! Quelle joie de marcher. Par
endroits, je courais et bondissais d’allégresse et d’enthousiasme. Exaltation, divine
exaltation ! Joie, bonheur, audace, et probablement même pétulance s’insinuaient
de haut en bas dans tous mes membres, au fond de mon cœur, dans mes jambes et
mes bras, mes mains et ma tête, mes pieds et jusqu’à la pointe des orteils. Ô
ravissement !


Oui, il y a dans la vie des heures
où nous ne comprenons pas du tout pourquoi nous allons si bien. Les gaietés ne
surviennent ni sur commande, ni sur notre désir ; elles sont là, tout à
coup, prêtes à disparaître aussi capricieusement qu’elles ont surgi.


Du jardinier du château, on peut
dire qu’il avait une fille belle à ravir. Lui-même était souvent assez
grincheux, pour la bonne raison, apparemment, que Monsieur le comte, ainsi qu’aimait
à le répéter Monsieur le jardinier, était loin de reconnaître assez ses mérites
artistiques.


Comme je ne possédais pas de rasoir,
je fréquentais assez régulièrement le barbier du village, en qui je découvris
un personnage révolté, endurci et donc original, ma foi, qui fut accusé par la
suite d’avoir volé du sucre, puis jugé, condamné et jeté au fond d’un triste
cachot, mais pas à vie, fort heureusement.


L’humble et modeste petit village était
toujours suprêmement charmant.


Pas à pas, l’hiver venait.


Tantôt le château se remplissait de
visiteurs, tantôt le silence retombait, si bien que tantôt, nous autres
domestiques avions de l’ouvrage par-dessus la tête, tantôt nous étions sans
travail, absolument sans rien à faire.
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Je vivais dans la solitude du silence
campagnard, provincial, dans un pays plat, où les champs et les bois sont muets
et silencieux, où plaines et plateaux semblent infinis, où de vastes et larges
contrées ne sont souvent que de minces rayures, où d’immenses domaines
sommeillent paisiblement côte à côte.


Des feuillages bruns, jaunes, rouges,
le brouillard voilant mystérieusement la terre hivernale ; de gros flocons
de neige mouillée, gonflés, tombant le matin dans une cour encore obscure, un
parc blanc de neige, un village en hiver, des garçons et des paysannes, et des
oies dans la rue du village : voilà ce que j’avais vu.


Une pauvre servante misérable, malade,
abandonnée de tous, qui soupirait dans son triste lit de douleur, voilà ce que
j’avais vu et entendu.


Forêts, collines, plaines
silencieuses et muettes dans l’éclat mat, assourdi, du soleil d’hiver. Ici ou
là, un homme isolé, un mot minuscule, insignifiant, un bruit solitaire.


Un beau jour, je tournai le dos à
toute cette retraite, à tout ce silence, et rejoignis l’éclat séduisant de la capitale
où peu après, je vis les Contes d’Hoffmann à l’Opéra Comique.


Je me sentais un peu comme un jeune
paysan ébahi, au milieu du brillant brouhaha, du gracieux tohu-bohu
étourdissant et de l’assemblée d’une élégance éblouissante.


Mais lorsque le silence se fit dans
la haute maison, comme dans une chambrette peuplée de rêveries et d’imaginations
de l’âme, lorsque la violence des sons et l’art de la musique ouvrirent leur
bouche divine, et que cela se mit à chanter, à sonner et à retentir, l’ouverture
tout d’abord qui, avec ses mélodies claires et sombres, graves et enjouées, s’insinua
dans toutes les âmes, les étreignant et les délivrant de toute limitation afin
de les embobeliner de bonheur céleste, puis qu’éclata aux lèvres des chanteurs
et des cantatrices le chant suave, fervent, et que se succédèrent avec aisance,
avec bonheur, des images pleines d’un délicat et noble enchantement de personnages
et de couleurs, tandis que la musique et la peinture saisissaient de la plus
belle manière tous les cœurs, les yeux et les oreilles, quand brusquement tout
se tut, puis que la musique reprit, comme si jamais plus elle ne devait cesser
de résonner avec une telle magnificence, ni de nous soumettre avec une force
aussi délicieuse et désirable ; douleur et accents de joie pour refléter l’aventure
d’exister, pour illustrer le sens de la vie, douceur et allégresse des gammes
qui montaient et descendaient, tels des anges sur l’échelle du ciel :


Ô, quelle beauté, alors, quelle
richesse royale, autour des yeux brûlants, humides, et dans les cœurs. Toute vie
pouvait entièrement cesser, alors, ou bien renaître, pour un nouveau commencement.


Quelle présence c’était là ! Des
milliers d’heures se déversaient dans cette heure unique. Oui, ce fut une belle,
une bonne, une importante soirée.
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C’étaient des gens parfaitement
estimables, vraiment de braves et bonnes gens ; sauf que pour mon malheur,
ils m’interrogeaient sans trêve sur mon nouveau roman et que c’était odieux.


Dans la rue, lorsque je tombais sur
l’une de ces estimables connaissances, la question ne manquait jamais :
« Que devient votre nouveau roman ? De nombreuses personnes ont hâte
de lire, et brûlent déjà de découvrir votre nouveau roman. N’est-ce pas, vous
avez bien voulu insinuer que vous étiez en train d’écrire votre nouveau roman ?
Ah, ce nouveau roman, espérons qu’il paraîtra bientôt. »


Malheureux que je suis, misérable
que je suis !


Soit, j’avais fait toutes sortes d’allusions.
C’est vrai. J’avais eu la sottise et l’imprudence d’insinuer qu’un nouveau
grand roman me coulait sous la plume ou le stylo.


Et maintenant, je pouvais bien me
faire un sang d’encre : j’étais perdu !


Je me trouvais dans un état
effroyable, dans une situation épouvantable.


Allais-je dans le monde, ce n’était
de tous côtés que des : « Mais quand va-t-il enfin sortir, votre
nouveau puissant roman ? »


J’étais tout près de m’évanouir.


« Si seulement je n’avais pas
eu l’idée d’insinuer que mon nouveau roman était en pleine croissance et
floraison », criait en moi une voix désespérée.


Ma colère n’avait d’égale que ma
honte. Ce n’est qu’au prix d’une forme d’anxiété que j’osais encore, de loin en
loin, me montrer dans des maisons dont naguère encore, le charme et l’hospitalité
avaient fait ma joie.


Pour mon éditeur, personnalité à
tous égards estimable, j’étais décidément devenu la cible de soucis de gros
calibre. Lorsque j’étais chez lui, il me lançait régulièrement des regards tristes
et abattus, comme si j’étais à ses yeux un fils d’épouvante. Mon indignation se
comprend aisément.


J’étais devenu un objet de
mélancolie et de préoccupation pour l’homme le plus estimable du monde.


Il me demandait à voix basse, d’un
ton funèbre et contenu, avec douceur, sans espoir, comme s’il se fût agi d’une
chose sans avenir :


« Que devient votre nouveau
roman de gros calibre ? »


« Il progresse lentement ;
il avance », répondais-je d’une voix atone.


Mais je n’en croyais pas un mot, et
le plus estimable des hommes n’y croyait pas davantage. Las, fatigué, désabusé,
il souriait.


Seul un homme qui veut signaler sa
décision de renoncer à tout ce qui a quelque éclat sourit ainsi ou de la sorte.


Il me déclara un jour :


« Tant que vous ne me l’apportez
pas, ce nouveau roman à succès, il n’y a aucun sens, ou presque, à ce que vous
veniez chez moi. La vue d’un romancier qui se contente de me promettre son
nouveau gros roman au lieu de me le livrer réellement m’est pénible, et pour
cette raison, je préfère vous demander de vous abstenir de me rendre visite
jusqu’à ce que vous soyez en état de poser votre nouveau et excellent roman sur
la table que voici. »


J’étais écrasé.


« Oh, si seulement je n’avais
jamais insinué que mon nouveau roman, un roman considérable, était en train de
prendre forme. Ah, il eût mieux valu ne jamais avoir l’idée de promettre ce que
jamais je ne livre ni ne pose sur la table. J’aurais mieux fait de ne jamais
insinuer qu’un roman aussi beau que palpitant et aussi palpitant qu’interminable
était sur le point d’aboutir et ne manquerait pas de paraître dans les
meilleurs délais. »


Tels étaient mes cris et mes
lamentations, et je me sentais anéanti.


Je découvris dans toute son
amplitude la misère du romancier qui promet ingénument qu’il va le livrer, son
nouveau roman surprenant et palpitant, plutôt qu’il ne le livre et ne le pose
vraiment et véritablement sur la table, et qui multiplie les allusions et les
promesses au lieu d’écrire.


Je n’osais plus me montrer dans le
monde et parmi les gens estimables qui ont l’habitude d’interroger les
romanciers sur leur nouveau roman. Un beau jour cependant, je mis un terme
brutal à cet état angoissant et piteux en filant à l’anglaise, pour ainsi dire,
et je m’en allai.
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Il était une fois un talent qui
passait ses journées dans sa chambre, regardait par la fenêtre et jouait les
paresseux.


Ce talent savait qu’il avait du
talent, et ce savoir stupide, inutile, lui donnait à penser toute la journée.


Des personnes de qualité avaient dit
bien des choses flatteuses au pauvre jeune talent, lui donnant même de l’argent
à l’avenant. Cela fait quelquefois plaisir aux riches, dans leur noble munificence,
de soutenir un jeune talent ; mais en échange, ils attendent de ce
Monsieur À-vot’bon-cœur-m’sieur-dames qu’il soit bien sage et reconnaissant.


Or notre remarquable jeune talent n’était
pas du tout sage, poli et reconnaissant, mais exactement le contraire, c’est-à-dire
impertinent.


Prendre de l’argent parce qu’on a du
talent et faire l’impertinent par-dessus le marché, c’est vraiment le plus haut
de tous les sommets de l’impertinence. Cher lecteur, je te préviens : un
jeune talent de cet acabit est une fripouille, et je t’en supplie : ne
contribue jamais de quelque façon que ce soit à son encouragement.


Notre jeune talent aurait dû aller
sagement et poliment dans le monde pour amuser ces dames et messieurs par sa
drôlerie et son talent ; mais il renonçait de bon cœur à un devoir aussi
pénible, préférant rester chez lui, où il tuait le temps avec toutes sortes de
fantaisies prétentieuses, égoïstes et égocentriques.


Oh, le misérable, l’infâme coquin !
Quel orgueil, quelle insensibilité, quelle suprême absence de modestie !


Toute personne qui apporte son
soutien à des talents court le risque d’avoir un jour à poser un revolver sur
sa table, pour avoir une arme chargée à portée de main, prête à tirer à bout
portant sur d’éventuels agresseurs.


Si je ne me trompe, n’importe quel
talent, un jour, écrit à son gentil capitaliste au grand cœur la lettre
suivante :


« Vous savez que je suis un
talent et qu’à ce titre, j’ai besoin d’une assistance continuelle. Où
prenez-vous l’audace, monsieur, de me faire faux bond et donc, de me laisser
périr ? Je crois avoir le droit de recevoir de nouvelles substantielles
avances. Malheur à vous, parfait misérable, si vous ne m’envoyez pas au plus
vite ce qui est nécessaire à ma vie de patachon. Mais je sais bien que vous n’avez
pas du tout le goût du risque et que, par conséquent, vous n’oserez pas rester
insensible à d’ignobles revendications de brigand. »


Avec le temps, n’importe quel
bienfaiteur et bailleur de fonds reçoit ce genre de lettres, voilà pourquoi je
crie bien fort : il ne faut rien donner ni rien accorder à un talent.


Le talent qui nous occupe se rendait
bien compte qu’il aurait dû travailler un peu ; mais il préférait
baguenauder et ne rien faire.


C’est qu’avec le temps, justement, un
talent suffisamment reconnu et apprécié devient un personnage qui en prend à
son aise.


Grâce à ses scrupules, le talent
parvint finalement à s’arracher à son talentueux petit bonhomme de chemin, si
je puis dire. Il alla s’exposer au monde, c’est-à-dire qu’il se mit en route, et
loin de tout soutien, il redevint lui-même.


À mesure qu’il apprenait à oublier
que quelqu’un puisse être obligé de lui accorder un quelconque encouragement, il
s’habituait à prendre l’entière responsabilité de sa vie et de ses actes.


Un mouvement de probité et un sursaut
de vaillance le distinguèrent, le grandirent, et c’est seulement grâce à cela, croit-on,
qu’il ne périt pas lamentablement.
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Un jour que je cherchais une chambre
à ma convenance, j’entrai dans une curieuse maison située à l’extérieur de la
grande ville en bordure du chemin de fer, charmante, vieillotte et en assez
mauvais état me sembla-t-il, mais dont l’aspect me plut aussitôt par son
originalité.


Dans la cage d’escalier où je montai
à pas lents, et qui était claire et spacieuse, palpitaient les effluves et les
échos d’une élégance passée.


Ce qu’on appelle la beauté d’antan
exerce une attirance extraordinaire sur certains êtres. Les ruines ont quelque
chose de touchant. Notre être intime pensant et sensible s’incline malgré lui devant
les vestiges de la noblesse. Les débris de ce qui fut un jour élégant, distingué
et brillant nous inspirent une pitié mêlée de respect. Passé, décrépitude, que
vous êtes enchanteurs !


Je lus sur une porte le nom de Mme Wilke.


C’est là que je sonnai, discret et
délicat. Voyant cependant que mon coup de sonnette restait sans effet, puisque
personne ne venait, je frappai, et j’entendis alors quelqu’un approcher.


Quelqu’un, avec une lenteur et une
prudence extrêmes, ouvrait la porte. Une grande femme maigre et décharnée se
dressa devant moi et demanda tout bas :


« Que désirez-vous ? »


La voix était curieusement sèche et
rauque.


« Puis-je voir la chambre ? »


« Je vous en prie. Entrez ! »


La femme me précéda le long d’un
corridor étrangement obscur jusqu’à la chambre qui me conquit tout de suite. La
pièce était en quelque sorte noble et distinguée, un peu étroite peut-être, mais
en contrepartie, relativement haute. Non sans une sorte d’anxiété, je m’enquis
du prix qui était tout à fait raisonnable, et c’est ainsi que sans réfléchir
plus longtemps, je louai la chambre.


De pouvoir le faire me rasséréna ;
car en effet, conséquence, peut-être, d’un état d’esprit un peu bizarre qui m’oppressait
beaucoup depuis un certain temps, je me sentais inhabituellement fatigué et j’aspirais
au calme. Las de chercher et de tâtonner, abattu et découragé comme je l’étais,
n’importe quel port d’attache acceptable devait me réjouir, et la paix d’une
petite place où reposer ma tête ne pouvait être que sincèrement la bienvenue.


« Quel est votre métier ? »
demanda la dame.


« Poète ! »
répondis-je.


Elle s’éloigna sans mot dire.


« M’est avis qu’un comte
pourrait bien habiter ici », me disais-je tout en inspectant minutieusement
mon nouveau chez moi.


« Cette pièce ravissante »
repris-je, poursuivant mon soliloque, « possède un avantage indiscutable :
elle est très reculée. Il y règne un silence de grotte. Oui : ici, je
pourrai me sentir à l’abri. Mon désir le plus cher semble réalisé. La chambre, à
ce que je vois ou crois apercevoir, est pour ainsi dire plongée dans la
pénombre. On y baigne dans une obscure clarté et une claire obscurité. Je
trouve cela extrêmement méritoire. Voyons-y d’un peu plus près ! Je vous
en prie, mon cher, ne vous laissez pas incommoder. Rien ne presse. Prenez tout
votre temps ! La tapisserie n’est-elle pas arrachée par endroits sur le
mur, pendillant en lambeaux tristes et mélancoliques ? Bien sûr ! mais
c’est précisément cela qui m’enchante, car j’aime beaucoup un certain degré de
déguenillé et de délabrement. Que ces lambeaux pendillent autant qu’ils veulent ;
je ne tolérerai qu’on les retire sous aucun prétexte, du moment que j’approuve
leur existence à tout point de vue. Je suis prêt à croire qu’un baron a logé
ici, jadis. Ici même, des officiers ont peut-être bu du champagne. Le voilage, à
la fenêtre haute et étroite, semble vieux et poussiéreux ; mais son joli
plissé révèle du goût et témoigne d’une sensibilité pour les choses délicates. Au
jardin, juste devant la fenêtre, il y a un bouleau. Ici, en été, la verdure
viendra sourire jusque dans la pièce, et sur les douces petites branches, toutes
sortes d’oiseaux chanteurs viendront se percher pour leur propre plaisir et
pour le mien. Cette vieille table à écrire pleine de noblesse est superbe, elle
vient de temps enfuis, raffinés. Je présume que je vais m’y installer pour
écrire des compositions, des esquisses, des études, de petites histoires ou
même des nouvelles, afin de les envoyer, munies de la prière instante de bien
vouloir les publier rapidement, à toutes sortes de rédactions de journaux et de
revues exigeantes et vénérables, par exemple les Dernières Nouvelles de Pékin
ou le Mercure de France, où le succès, à coup sûr, me sourira.


Le lit a l’air correct. Je veux et
puis renoncer à de pénibles vérifications sur ce point. J’avise et j’observe
ici un porte-chapeaux assez insolite, fantomatique, et là, au-dessus de la commode,
un miroir qui me dira fidèlement, jour après jour, de quoi j’aurai l’air. Espérons
que l’image qu’il me renverra sera toujours flatteuse. Le lit est vétusté ;
donc, agréable et convenable. Les meubles neufs dérangent facilement parce que
la nouveauté est intempestive, qu’elle nous bouche la vue. Je constate avec une
joyeuse satisfaction qu’un paysage suisse et un paysage hollandais pendent
modestement au mur. Il est certain que j’étudierai souvent ces deux tableaux, avec
une attention soutenue. En ce qui concerne l’air de cette chambre, j’aimerais
ne serait-ce qu’avancer, ou même plutôt, d’emblée, affirmer avec une assez
ferme certitude qu’il y a longtemps, ici, que personne n’a plus songé à aérer à
fond et comme cela aurait été indispensable. En tout cas, ça sent le moisi ;
mais je trouve que c’est intéressant. Il y a un plaisir bizarre à respirer un
air vicié. Je puis du reste laisser la fenêtre ouverte pendant des jours et des
semaines ; alors, ce sera bien ce qui est juste et bon qui soufflera dans
ma chambre. »


« Il faut vous lever plus tôt. Je
ne supporte pas que vous restiez si longtemps au lit », me déclara Mme Wilke.
Sinon, elle ne parlait presque jamais avec moi.


Car je restais au lit à longueur de
journée.


J’allais mal. La décrépitude m’environnait.
J’étais comme englué dans la mélancolie ; ne me connaissais plus, ne me
retrouvais plus. Toutes mes pensées jadis si claires, si gaies, flottaient dans
la confusion et le désordre les plus sinistres. Mon esprit se présentait à mes
yeux désolés comme brisé en mille morceaux. Pêle-mêle, l’univers des pensées et
des sentiments. Tout n’étant que mort, vide et désespoir pour le cœur. Plus d’âme,
plus de joie, c’est à peine si je parvenais à me ressouvenir qu’il y avait eu
un temps où j’étais joyeux et résolu, généreux et optimiste, croyant et heureux.
Hélas, hélas ! Devant, à côté et tout autour de ma tête, plus une seule
trace d’espérance.


Néanmoins, je promis à Mme Wilke
de me lever plus tôt, et je me remis effectivement avec zèle au travail.


Souvent, je me rendais dans le bois
de sapins et de pins voisin, dont les beautés, les merveilleuses solitudes
hivernales semblaient me protéger contre le découragement naissant. Des voix
indescriptiblement engageantes m’exhortaient du haut des arbres : « Non,
tu n’as pas le droit de tomber dans la triste idée que tout est dur, faux et
méchant ici-bas. Viens nous voir plus souvent ; la forêt te veut du bien. La
fréquenter te rendra la santé et la sérénité, et te ramènera à des pensées plus
hautes et plus belles. »


Je n’allais jamais en société, c’est-à-dire
là où se réunit le monde qui se prend pour le monde. Je n’avais rien à y faire,
parce que je n’avais pas de succès. Les gens qui n’ont pas de succès parmi les
gens n’ont rien à faire parmi les gens.


Pauvre Mme Wilke, peu
après, tu mourus.


Qui a connu la misère et la solitude
comprendra d’autant mieux, par la suite, d’autres miséreux et solitaires. Au
moins, nous devrions apprendre à comprendre notre prochain, du moment que nous
ne pouvons pas empêcher son malheur, sa déchéance, sa douleur, sa faiblesse et
sa mort.


Un jour, Mme Wilke
me chuchota tout en me tendant le bras et la main :


« Touchez-la, elle est glacée. »


Je pris la pauvre vieille main
maigre dans la mienne. La main était glacée.


À présent, Mme Wilke
ne faisait plus que glisser comme un fantôme dans son logis. Personne ne venait
la voir. Elle était seule à longueur de journée dans sa chambre glacée.


Solitude : effroi de glace, de
fer, avant-goût du tombeau, état annonciateur de la mort impitoyable. Oh, la solitude
d’autrui ne saurait être étrangère à qui a connu la solitude.


À ce que je commençais à comprendre,
Mme Wilke n’avait plus rien à manger. Certes, par bonté, la
propriétaire, qui reprit ensuite l’appartement et me permit de continuer à
loger dans ma chambre, apportait chaque midi et soir une tasse de bouillon à l’abandonnée,
mais pas longtemps, et c’est ainsi que Mme Wilke s’étiolait. Elle
restait là, couchée sans bouger, et bientôt, elle fut transportée à l’hôpital
de la ville où elle mourut trois jours plus tard.


Un après-midi, peu après sa mort, j’entrai
dans sa chambre vide que le charitable soleil du soir rehaussait d’une sereine
douceur rose pâle. Alors, posées sur le lit, je vis les choses que la pauvre
dame avait portées, la jupe, le chapeau, le parapluie et l’ombrelle et sur le
sol, ses attendrissantes petites bottines. Cet étrange spectacle m’emplit d’une
indicible mélancolie, et dans l’humeur si singulière qui était la mienne, j’eus
presque moi-même l’impression d’être mort, et toute la vie dans sa richesse, qui
si souvent m’était apparue grande et belle, était mince et pauvre à se rompre. Tout
ce qui était passé, tout ce qui avait fui m’était plus proche que jamais. Je
contemplai longtemps les choses désormais sans maîtresse et sans emploi et la
chambre dorée, magnifiée par le sourire du soleil du soir, sans bouger, sans comprendre.
Pourtant, après être resté là un moment, sans rien dire, je me sentis apaisé et
rassuré. La vie me prit par l’épaule et planta dans mes yeux son merveilleux
regard. Le monde était vivant comme toujours, et beau comme aux plus belles
heures. Je me retirai sans bruit et sortis dans la rue.
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Je connais un écrivain qui, après s’être
vainement évertué pendant plusieurs semaines à trouver un sujet convenable, finit
par avoir la plaisante idée d’entreprendre un voyage exploratoire sous son lit.


Le résultat de cette expédition
téméraire et périlleuse fut cependant, ainsi que n’importe qui eût pu le lui
prédire en le voyant faire, égal à zéro.


Désappointé et découragé, notre
aventurier dut se relever du parquet sur lequel il s’était jeté, non sans le
regret assez cuisant de n’avoir déniché aucun sujet de texte intéressant et
digne de ce nom.


« Que faire, à présent, et
comment diable assurer mon maigre et frugal pain quotidien ? » se
demandait-il, dévoré d’inquiétude et d’appréhension.


Et comme il se creusait ainsi la
tête pour trouver une issue aux ténèbres mentales qui l’environnaient, il
découvrit soudain juste sous son nez un spectacle si singulier, si captivant, que
de sa vie il n’eût osé rêver pareille aubaine.


En effet, sur la cloison, qui était
grise, noire et tachée de moisi, pointait un vieux clou rouillé auquel était
suspendu un parapluie.


« Que vois-je », s’écria d’une
voix sonore et joyeuse l’écrivain tout réjoui, « mais c’est incroyable. Par
l’immortalité de mon âme : j’ai déniché le thème le plus beau et le plus
profond. »


Sans réfléchir une seule minute, ni
prendre le temps de fourrager consciencieusement dans ses cheveux, ainsi qu’il
aimait tant à le faire avant de se mettre au travail, il alla droit à sa table
à écrire, s’assit, prit la plume et plein d’ardeur, griffonna à la hâte les
lignes suivantes :


« J’ai vu une chose inouïe, une
chose, à sa manière, magnifique.


Je n’ai pas eu à chercher loin. La
pièce se jouait tout près.


J’étais dans ma chambre, plongé dans
mes pensées. Tout d’un coup j’ai aperçu quelque chose de las de vivre qui était
accroché à quelque chose de rassasié de jours.


C’était un vieux clou fatigué, déjà
presque à moitié tombé de son trou, qui ne le retenait pas bien, et à ce clou, pendait
un vieux parapluie usé, presque aussi vieux.


De voir une vieillerie minable
cramponnée à une autre vieillerie minable, de voir et d’observer une caducité
accrochée à l’autre caducité, tels deux mendiants qui, prêts à mourir d’une
minute à l’autre, s’étreignent dans un désert glacé et sans espoir afin de
tomber étroitement enlacés.


De voir comment un faible dans sa
faiblesse soutenait un autre faible avant de s’effondrer lui-même dans un
épuisement total, de voir ce malheureux, dans son pitoyable malheur, offrir
encore à l’autre malheureux son soutien dérisoire, ne fût-ce que jusqu’à son
propre et complet effondrement : voilà qui m’a profondément ému et
bouleversé, et je n’ai pas voulu tarder à le noter ici. »


L’écrivain s’arrêta. Pendant qu’il
écrivait, sa main s’était raidie de froid ; car il n’avait pas de quoi
chauffer sa chambre.


Dehors, un vent glacé de décembre
balayait les rues de la capitale. Notre écrivain considéra longuement, mécaniquement,
ce qu’il venait d’écrire, appuya sa tête sur sa main et soupira.
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Il m’arriva, un certain jour, de
tenir à un poêle un discours que je m’apprête à noter ici, dans la mesure où je
le sais encore par cœur.


Un beau jour, donc, assailli par
diverses pensées, j’allais et venais dans ma chambre avec agitation. Je m’étais
égaré, en un sens, perdu, et me donnais alors beaucoup de peine pour me
remettre d’aplomb, ce qui n’allait pas sans me coûter un soupir ou un autre, tandis
que je ne pouvais me dissimuler que j’étais angoissé.


Je vis alors le poêle, dans son
inébranlable quiétude de carreaux de poêle, sourire sardoniquement.


« Toi, rien ne t’agresse »,
lui lançai-je plein de colère et de franche indignation, « tu n’es en
butte à aucune agitation. Tu ne connais pas l’inquiétude et ce ne sont pas les
perplexités qui t’encombrent.


Pas vrai, ballot, espèce de butor
insensible, comme tu n’as aucune possibilité, et partant aucun besoin de bouger,
tu vas t’imaginer monts et merveilles au sujet de ta valeur.


Étant un rustaud fruste et
insensible, tu te crois grand.


La belle grandeur !


Comme tu ne connais aucune critique,
tu t’imagines que tu es un homme exemplaire.


Ah, la belle virilité !


Ne rien sentir, se pavaner dans une
espèce de peau d’ours ou d’éléphant : la voilà, on dirait, ta conception
de la virilité.


Comme tu n’as jamais, depuis que tu
es au monde, pensé à quoi que ce soit de plus profond, tu as l’insolence de te
moquer inconsidérément de ceux qui doivent se battre contre toutes sortes de
scrupules.


Tu ne te prends pas pour la queue d’une
poire !


On pourrait croire que l’humanité n’attendait
que toi, jusqu’ici. En vérité, le monde peut se fier à toi et à tes semblables.


Comme tu n’as pas besoin de lutter, de
combattre, tu te crois parfait.


Comme tu ne t’es jamais abaissé et
que tu ne t’es jamais montré là où les cœurs, là où les humains sont mis à l’épreuve,
tu te vantes d’être exempt de faiblesses, et pour cette raison tu te permets de
montrer du doigt ceux qui, parce qu’ils osent descendre dans l’arène, révèlent
leurs faiblesses et leurs fautes.


Poltron débordant de vigueur qui n’ose
même pas bouger, juste pour ne pas devoir apprendre à localiser ses faiblesses :
honte à toi, parce que tu n’as jamais eu à éprouver ne serait-ce qu’un minimum
de honte ; toi qui ne connais aucun dévouement à une cause honnête, toi
dont le cœur est bouffi de graisse et dont la bonne, l’honnête volonté est
étouffée.


Sache que pour moi, une réputation
quelconque m’importe moins que mon travail, qui me paraît plus important que la
gloire grossière de n’avoir jamais commis de faute.


Qui ne pèche jamais n’a probablement
jamais fait le bien non plus.
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Un beau jour que j’étais occupé à
recoudre une boutonnière que j’avais fait sauter en éternuant un bon coup, j’eus
l’idée, tout en cousant avec minutie comme une vraie couturière, d’adresser à
mon honnête bouton de chemise, ce petit gars loyal et modeste, les paroles de
gratitude suivantes, murmurées à voix basse pour moi tout seul, certes, mais
probablement d’autant plus sincères.


« Mon cher petit bouton »,
dis-je, « combien de remerciements et de félicitations te doit celui que, durant
plus de sept ans je crois, tu as servi avec empressement, constance et fidélité,
et que jamais, malgré toute la négligence et l’oubli dont il s’est rendu
coupable envers toi, tu n’as exhorté à prononcer ne serait-ce que quelques mots
à ta louange.


Or voilà qu’aujourd’hui, cela se
réalise, puisque je vois désormais assez clairement ce que tu représentes, ce
que tu vaux, toi qui jamais, tout au long de ton long service, ne t’es poussé
en avant, allant te mettre dans un bel éclairage avantageux, ou recherchant
quelques beaux effets de lumière, violents et un peu tape-à-l’œil, toi qui au
contraire t’es tenu dans la discrétion la plus discrète, avec une modestie
certainement impossible à apprécier à sa juste valeur, touchante, charmante, alors
même que tu pratiquais ta belle et chère vertu dans le meilleur contentement.


Comme tu m’enthousiasmes, d’avoir eu
cette force qui se fonde sur l’honnêteté et le zèle, sans exiger de louange ni
de reconnaissance, ce dont tout être actif est avide.


Tu souris, mon très cher, et à ce
que je vois, hélas, tu as déjà l’air assez usé et poli par l’usage.


Mon très cher ! Mon admirable
ami ! Les gens devraient voir en toi un exemple, ceux qui sont malades du
désir d’obtenir continuellement de nouveaux applaudissements, qui tombent
immédiatement dans l’affliction, la morosité et le dépit s’ils ne sont pas sans
cesse choyés, cajolés et confits dans les bonnes grâces et la haute estime de
tout un chacun.


Toi, tu sais vivre sans que personne
ne se rappelle seulement que tu existes.


Tu es heureux ; car la modestie
se satisfait d’elle-même, et la fidélité se suffit à elle-même.


Que tu ne te vantes point, que tu
sois tout entier dévoué à ta tâche, ou du moins que tu le sembles, que tu te
sentes entièrement voué au silencieux accomplissement de ton devoir que l’on
peut appeler une rose au merveilleux parfum, dont la beauté est presque une
énigme pour elle-même, dont le parfum embaume sans aucune intention parce que c’est
son destin…


Que tu sois ce que tu es, et que tu
sois tel que tu es, cela m’émerveille, me touche, me bouleverse et m’émeut, et
me fait songer qu’en ce bas monde, qui ne manque pas de contrariétés, il y a
ici ou là des choses qui font plaisir à celui qui les voit, et lui apportent
joie et réconfort. »
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À sa façon, c’était un homme tendre, noble.
Il était cultivé. Il y a des gens qui acquièrent une culture originale par des
voies tout à fait insolites.


Son rang inférieur lui permettait d’aller
et venir vêtu très simplement. Personne ne faisait attention à lui, personne ne
remarquait sa présence. Il trouvait cela beau, il s’en félicitait.


Par des chemins clairs-obscurs, en quelque
sorte heureux, méditatifs, il cheminait à côté de la vie gracile, calmement et
paisiblement. Il glorifiait sa condition modeste.


Pour lui, un livre représentait un
bonheur naturel pour des semaines, voire des mois. Fantômes et pensées se
pressaient amicalement dans son sillage presque comme des femmes aimantes. Il
vivait plus en esprit que dans le monde ; il menait une double vie.


La nature, avec ses images variées, ses
jours clairs et ses nuits obscures, lui offrait une quantité de silencieuses
jouissances.


Le jeune ouvrier s’accoutuma à
éprouver une gratitude grâce à laquelle, le soir, il se couchait heureux.


C’est avec la même sensation qu’il
se levait de bon matin pour aller au travail.


Pourquoi, d’ailleurs, l’appelons-nous
« ouvrier » ? Serait-ce donc caprice de notre part, extravagance,
voire non-conformisme ? Croyons-nous par là le caractériser correctement ?
Et pourquoi pas ?


Il déjeunait pour quarante centimes
dans une sorte de cantine populaire. Si nos renseignements sont bons, l’ordinaire
était maigre, fin, frugal et mince.


Il était calme, comme un soldat ;
vivant moins pour lui-même que pour quelque chose d’autre, il ne savait pas
exactement quoi ; mais il lui suffisait de sentir que cela le poussait
vers des hauteurs.


Le soir, il était toujours rêveur ;
il trouvait la nuit, avec ses ténèbres merveilleuses, divinement belle.


Personne ne lui avait dit cela. Personne
ne lui dictait aucune pensée. Toutes ces belles, charmantes réflexions
descendaient du ciel, du plus proche et du plus lointain, afin de s’offrir à
lui avec leur contenu.


Son apparence ne laissait absolument
rien transparaître de la délicatesse de ses aspirations intérieures. Son allure
ne laissait pas deviner la moindre noblesse humaine.


Son savoir, avec le temps, devenait
de plus en plus subtil. Toutefois, ce n’est que de loin en loin, lorsque se
présentait une occasion favorable, qu’il parlait librement, et laissait un peu
entrevoir ce qu’il était, et qui il était.


Son secret était sa joie, continuellement
jaillissante. Ce qu’il sentait était pour lui source cachée, et fontaine d’une
béatitude étrangement secrète.


Quant à ses idées sociales et
politiques, il était trop solitaire pour en avoir. Et il n’en avait pas besoin.
Il préférait penser à ses père et mère, à la nature, à de chères choses
vivantes, plutôt qu’à la politique. On peut dire qu’il était romantique.


Ainsi par exemple, lui, tout pauvre
ouvrier qu’il était, aimait les palais, les grands airs, le fier et somptueux
apparat des riches. Il aimait tout ce qui était beau. Il aimait les femmes, les
enfants, les jeunes gens et les vieillards, les chemins, les maisons.


Il aimait peut-être aussi, en plus
de ce qui est sincère et bien, le mal ; en plus de la beauté, la laideur. Bon
et mauvais, beau et laid lui semblaient indissociables.


C’est ainsi qu’il vivait, c’est
ainsi qu’il aimait. Il y avait en lui une certaine noblesse.


À l’occasion, il écrivit les deux
petites proses suivantes :
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Là-bas, les gens sont aimables. Ils
éprouvent le beau besoin de se demander les uns aux autres s’ils peuvent s’entraider.
Ils ne se croisent pas dans l’indifférence ; pas plus qu’ils ne s’importunent
mutuellement. Ils sont obligeants sans être curieux, ils se rapprochent sans se
harceler. Quiconque est malheureux, là-bas, ne le reste pas longtemps ; qui
se sent bien n’en devient pas pour autant exubérant.


Les hommes qui demeurent en ces
lieux où demeurent les pensées sont bien loin d’éprouver du bonheur au malheur
d’autrui, ou une joie maligne à la vue des difficultés des autres. Là-bas, toute
joie mauvaise fait honte ; on préfère se voir lésé plutôt que de voir
autrui subir quelque tort. Là-bas, les gens aspirent à une sorte de beauté, au
sens qu’ils n’aiment pas voir le malheur de leur prochain. Là-bas, tous se
souhaitent les uns aux autres tout ce qu’il y a de meilleur. Là-bas, nul ne
désire le bien que pour son seul profit, aucun n’a pour unique préoccupation de
savoir sa propre femme et ses enfants en de bonnes mains. Chacun veut que la
femme et les enfants d’autrui soient heureux également.


Là-bas, si quelqu’un aperçoit un
malheureux, son propre bonheur en est aussitôt gâché. Là-bas, où l’amour du
prochain a son séjour, l’humanité est une seule famille. Là-bas, personne ne
peut être heureux si tous ne le sont pas. L’envie et la malveillance sont inconnues,
et la vengeance est une chose impossible. Nul ne se met en travers du chemin d’autrui.
Personne ne triomphe de personne.


Là-bas, si quelqu’un manifeste des
faiblesses, nul autre ne s’empressera d’en profiter. Tous ont des égards les
uns pour les autres. Là-bas, tous possèdent une force égale et exercent un
pouvoir également réparti ; pour cette raison, le fort et le puissant ne
récoltent aucune admiration.


Dans un échange gracieux, qui n’offense
ni la raison ni l’entendement, les hommes, là-bas, donnent et prennent. Là-bas,
l’amour est la loi la plus importante ; l’amitié, la première règle.


Il n’y a ni pauvres, ni riches. Là
où demeure l’homme sain, il n’y a jamais eu de roi ni d’empereur. La femme ne
domine pas l’homme, pas plus d’ailleurs que l’homme, la femme. Personne ne
domine personne, sinon soi-même.


Là-bas, tout sert à tout, et le
désir commun vise nettement à éliminer la douleur. Personne ne veut la
jouissance ; c’est pourquoi tous en disposent. Tous veulent être pauvres ;
par conséquent, personne n’est pauvre.


Là-bas, c’est beau, c’est là-bas que j’aimerais
vivre ! Parmi des hommes qui se sentent libres parce qu’ils se
restreignent, parmi des hommes qui se respectent mutuellement, parmi des hommes
qui ne connaissent pas la peur, c’est là que j’aimerais vivre ! Mais je
dois bien me rendre à l’évidence que je rêve.
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Il était une fois un monde dans
lequel tout allait très lentement. Une agréable indolence, saine, aimerait-on
dire, dominait l’existence. Les hommes vivaient en quelque sorte dans l’oisiveté.
Ce qu’ils faisaient, ils le faisaient pensivement et lentement. Ils ne se
démenaient pas de manière inhumaine et excessive, ne se sentaient pas du tout
tenus ni obligés de s’escrimer et de se tuer à la tâche. Nulle hâte, nulle
agitation ni précipitation intempestives ne régnaient parmi ces gens. Personne
ne se fatiguait particulièrement, et c’est bien pour cela que la vie était
aussi riante.


Qui doit trimer dur ou qui travaille
d’arrache-pied, en général, est perdu pour la joie, son visage se renfrogne et
toutes ses pensées sont tristes et moroses.


L’oisiveté est la mère de tous les
vices, dit un vieux proverbe éculé.


À aucun égard, les gens dont il est
question ici ne souscrivaient à ce proverbe assez insupportable ; au
contraire, ils le réfutaient et le dépouillaient de tout son sens.


Tandis qu’ils coulaient des jours
heureux sur cette terre innocente, familière, ils jouissaient en paix de la vie
dans une tranquillité de rêve, et pour ce qui est du vice, ils en étaient bien
éloignés, dans la mesure où ils n’en avaient même pas l’idée. Ils restaient
bons parce qu’ils ne connaissaient pas la démangeaison de se distraire ; ils
mangeaient et buvaient peu, car ils n’avaient aucun besoin de faire bombance.


L’ennui, c’est-à-dire ce que l’on
peut comprendre par ce terme, leur était totalement inconnu. Occupés à toutes
sortes de considérations raisonnables, ils menaient une vie à la fois sérieuse
et sereine. Ils ne connaissaient pas de dimanches et de jours ouvrables ; tous
les jours étaient pareils. La vie s’écoulait comme un fleuve tranquille et
personne n’avait l’idée de se plaindre de manquer de stimulation et de
diversion.


Ces hommes vivaient une vie aussi
simple qu’heureuse. Leur existence était douce, suave et gaie. Ignorant l’amour
de la gloire, l’orgueil et la vanité, ils étaient à l’abri de trois terribles
maladies, et ne connaissant pas la dureté de cœur, ils étaient préservés d’un
fléau qui empeste la vie.


Ils vivaient et se fanaient comme
des fleurs. Aucun plan du genre de ceux qui sèment l’agitation et l’excitation
ne venait leur brouiller ou leur rompre la tête, grâce à quoi une souffrance
immense leur resta à jamais étrangère et inconnue.


Ils attendaient calmement la mort ;
ne pleuraient guère ni sur les défunts, ni sur eux-mêmes lorsqu’ils pensaient à
ceux qui étaient morts. Comme tous s’aimaient mutuellement, aucun n’était aimé
à l’excès, en sorte que la douleur de la séparation n’était pas si grande.


L’amour sauvage va de pair avec la
haine sauvage, le plaisir sauvage, avec le chagrin de même. Là où la raison
intervient, tout est dompté et tout est calme, patient et compréhensif.


La guerre éclata. Tous accoururent
aux lieux de rassemblement pour prendre les armes. Notre ouvrier y courut aussi,
sans beaucoup réfléchir. À quoi bon réfléchir, lorsqu’il s’agit de servir la
patrie ? Le service de la patrie dissipe toutes les réflexions.


Bientôt, il entra dans le rang, et
robuste de nature comme il l’était, il trouva divinement beau de marcher sur l’ennemi
avec ses camarades, sur la route poussiéreuse. Il partit en chantant et la
bataille ne tarda pas, et qui sait, l’ouvrier était peut-être l’un de ceux qui
tombèrent pour la patrie.
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Hölderlin avait commencé à écrire des
poèmes, mais la maudite pauvreté l’obligea à prendre un gagne-pain comme
précepteur dans une maison de Francfort-sur-le-Main. À cet égard, la grande et
belle âme est logée à la même enseigne que l’artisan. Il devait vendre son
besoin passionné de liberté ; réprimer sa royale, sa colossale fierté. La
conséquence de cette pénible contrainte fut une crispation, un ébranlement
dangereux de sa vie intérieure.


C’est dans une jolie prison élégante
qu’il se rendit.


Né pour planer dans des rêves et des
chimères et pour se blottir sur le sein de la nature, pour passer ses jours et
ses nuits à écrire, bonheur ineffable, sous les épais feuillages d’arbres
candides, pour converser avec les prairies et les fleurs, pour contempler le
ciel et la course divinement impassible des nuages – il entra dans l’étroitesse
proprette, bourgeoise, d’une maison privée, et endossa l’obligation, terrible
pour ses forces bouillonnantes, de se conduire honnêtement, raisonnablement et
comme il faut.


Il fut épouvanté. Il se considéra
comme perdu, rejeté, et il l’était bel et bien. Oui, il était perdu ; car
il n’avait pas la force déplorable de renier honteusement toutes ses forces et
sa sève merveilleuse, qu’il s’agissait à présent de nier et de réprimer.


Alors, alors il se brisa, se déchira,
et de ce jour, il fut un pauvre malade pitoyable.


Dès lors qu’il eut perdu la liberté,
Hölderlin, qui ne pouvait vivre qu’en liberté, vit son bonheur détruit. Il tira,
il s’escrima en vain sur la chaîne qui l’enserrait ; il ne fit que s’y
meurtrir ; la chaîne était impossible à rompre.


Un héros était dans les fers, un lion
devait faire le gentil et le poli, un Grec royal évoluait dans un salon
bourgeois, et les parois étroites, mesquines, joliment tapissées, broyaient son
merveilleux cerveau.


C’est là que commença le malheureux
ébranlement de son esprit, la lente, la molle, l’effroyable explosion de toute
clarté. Ses tristes pensées erraient et titubaient de désespoir en désespoir, de
la crainte au tremblement qui tailladait son âme. C’était comme l’effondrement
silencieux, muet, insidieux, de mondes célestement limpides.


Le monde pour lui devint terne, banal
et obscur, et pour pouvoir au moins s’enivrer de jeu et d’illusion, pour
oublier sa tristesse sans borne et sa liberté perdue, pour surmonter la
détresse du lion asservi et enchaîné qui va et vient dans sa cage, va-et-vient
sans espoir, et va, et vient, l’idée le prit de tomber amoureux de sa patronne.
Cela le distrayait, l’arrangeait, faisait du bien, l’espace de quelques minutes,
à ce cœur anéanti, étranglé, étouffé.


Alors qu’il aimait uniquement le
rêve englouti de sa liberté, il imagina qu’il aimait la maîtresse de la maison.
Autour de sa conscience, c’était le vide, comme dans le désert.


Lorsqu’il souriait, il lui semblait
que pour amener ce sourire sur ses lèvres, il lui avait fallu au préalable, péniblement,
l’extraire du plus profond d’une caverne rocheuse.


Il avait une nostalgie maladive de l’enfance,
et pour venir une seconde fois au monde, et redevenir un jeune garçon, il
aurait voulu mourir. « Du temps où j’étais un garçon… » écrivit-il. On
connaît cette merveilleuse chanson.


Alors qu’en lui l’homme désespérait,
que son être saignait de mille blessures douloureuses, son art s’élevait comme
un danseur richement paré, très haut, et là où Hölderlin sentait qu’il sombrait,
sa musique et ses vers enchantaient. Il chantait la destruction et l’anéantissement
de sa vie sur l’instrument de la langue qu’il parlait, dans de merveilleuses
mélodies dorées. Il demandait justice pour son droit et son bonheur en miettes
comme seuls demandent les rois, avec une fierté, une hauteur sans égale dans
toute la littérature.


Les mains d’un pouvoir fatal l’arrachèrent
au monde et à ses dimensions trop étriquées pour lui, et le jetèrent par-dessus
le bord du saisissable, dans la folie, et il sombra comme un géant dans ces
abîmes désirables et bienfaisants, inondés de lumière, riches en feux follets, afin
d’y somnoler pour toujours, dans une douce distraction et dans l’opaque.


« Mais c’est impossible, Hölderlin »,
lui déclara la maîtresse de la maison ; « et ce que tu veux est
impensable. Tout ce que tu penses outrepasse toujours ce qui est convenable et
possible, et tes paroles déchirent tout ce qui est atteignable. Tu ne veux ni
ne peux être bien. Pour toi, le bien-être est trop petit, et la paix à l’intérieur
de limites est trop vulgaire. Pour toi, tout est et tout devient un gouffre, un
infini. Le monde et toi, vous êtes une mer.


Que puis-je et que dois-je te dire
pour te rassurer, toi qui repousses loin de toi tout contentement comme quelque
chose de méprisable ? Tout ce qui est étroit et petit te trouble, te rend
malade ; tout ce qui est vaste et d’un seul tenant, sans coupure, t’emporte
vers le haut et vers le bas, où il n’y a ni séjour, ni jouissance. La patience
n’est pas digne de toi ; et quant à l’impatience, elle te déchire. On te
respecte, on t’aime et on te plaint ; il n’y a pas de plaisir avec toi.


Que dois-je faire, puisque rien ne
te fait plaisir ?


Tu m’aimes ?


Je n’en crois rien, je dois m’interdire
de le croire et je dois souhaiter que tu veuilles bien t’interdire de me le faire
croire. Ce n’est pas l’amour de moi qui t’anime, sinon tu pourrais être paisible,
aimable et heureux, et avoir de la patience à ton propre égard et au mien. Je
ne peux pas croire que je signifie beaucoup pour toi.


Ainsi, sois donc aimant, bon et
raisonnable. Bientôt, je n’éprouverai plus rien à ton égard que de la peur, et
c’est un sentiment que je déplore. Laisse donc la passion en paix et fais un
effort sur toi-même. Comme tu pourrais être beau, grand et ardent, dans un
effort triomphant. Mais tes chimères hasardeuses te tuent, et le rêve que tu te
fais de la vie t’ôte la vie. Renoncer à la grandeur : ne pourrait-il pas y
avoir là aussi de la grandeur ?


Car tout est douloureux. »


C’est ainsi qu’elle lui parlait. Par
la suite, Hölderlin quitta cette maison, erra encore quelque temps dans le
monde, puis sombra dans une folie incurable.
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Sur la base des enquêtes que nous
avons cru devoir entreprendre, nous pouvons dire que ce poète avait reçu une
instruction relativement lacunaire, c’est-à-dire sommaire, et de ce fait, nous
nous sentons autorisés à poser des questions comme celle-ci :


Où puisait-il le minimum de culture
indispensable, selon nous, à un poète ?


Voici la réponse :


Il existe en ce bas monde des salles
de lecture remplies de choses à lire. Pour certains, ces cabinets de lecture
sont même disposés dans la verdure, en sorte que le lecteur assidu, s’il s’assied
devant la fenêtre ouverte, s’en met en plus, ce dont il loue Dieu, plein les
yeux et les oreilles.


Et puis n’avons-nous pas, si vous le
voulez bien, des bibliothèques municipales, ouvertes pour leur bien à tous les
jeunes gens honnêtes ?


De bonne heure déjà, le poète que
nous avons en vue semble avoir démontré avec virulence et manifesté avec
gentillesse une certaine soif de culture, ce qui est bien entendu tout à fait
méritoire.


De ce fait, nous n’accordons guère
de crédit, ou même pas de crédit du tout à la rumeur parvenue jusqu’à nous
selon laquelle l’objet de ces lignes aurait, un certain temps, balayé et
nettoyé les rues, parce que nous croyons savoir qu’il y a dans ces dires plus
de poésie et d’imagination que de vérité et de réalité.


Bien plutôt, ledit poète a travaillé
quelque temps, pour un profit personnel certainement fort peu négligeable, dans
le département des annonces d’une grande maison d’édition, et par ce fait, nous
mettons assez nettement en lumière que dans cette vie de poète, il s’agit d’un
travail d’écriture, précis et minutieux, plutôt que d’un balayage de rues.


Dans l’existence qui nous intéresse,
la plume pointue, tendre, subtile, vagabondant gracieusement et vivement sur
une feuille de papier, dessinant toutes sortes de plaisants, charmants chiffres
et phrases, a de toute évidence joué en tout temps un rôle déterminant.


Coups de marteau et coups de hache ont
été et sont pratiquement exclus, et quant aux clous, l’objet ou le centre des
présentes lignes ne s’y est intéressé que dans la mesure peut-être où un beau
jour, il cloua et accrocha un tableau au mur de sa chambre, de quoi l’on
déduira sans hésiter que jamais de sa vie il ne forgea ni ne charpenta, ce qui
d’ailleurs, en admettant que tel ait été le cas, n’eût pas été autrement
fâcheux.


Nous autres, et tous ceux qui
pensent comme nous, soutenons un point de vue qui nous assure que n’importe
quel travail, pour peu qu’il soit entrepris avec zèle et poursuivi avec une
ferme détermination, ennoblit celui qui l’accomplit.


Que ce soit un bureau d’expédition
qui entre ici en considération, ou que ce soit un établissement bancaire de
premier rang qui l’emporte, ou que ce soit le silence feutré d’une étude de
jurisprudence, c’est-à-dire d’avocat, qui interfère plus ou moins avec la vie
du poète : vérifier ces faits, dans un premier temps, est totalement secondaire,
et pour l’instant, visiblement ce genre de chose nous laissera froids.


Nous avons, nous semble-t-il, à nous
soucier d’aspects intérieurs plutôt qu’extérieurs, et à nous préoccuper en
priorité de curiosités plutôt que de frivolités. À notre avis, d’ailleurs, ce
qui est intérieur renseigne tout aussi bien sur ce qui est extérieur, de même
que les gouvernements, par exemple, ont à traiter d’affaires intérieures aussi
bien que d’affaires extérieures et inversement.


Pour l’instant, qu’il nous suffise d’être
dans la situation confortable de pouvoir constater avec une certitude
inébranlable ou infaillible que notre exposant et point de mire était assidu en
affaires, et qu’à ce titre, il veillait toujours, avec empressement et probité,
à recueillir les témoignages les plus distingués ainsi que les recommandations les
meilleures et les plus prestigieuses.


Par ailleurs, il semble avoir
commencé très tôt déjà à écrire des poèmes sur de petites bandes de papier. Par
tous les temps et à n’importe quel moment du jour ou de l’année, assis dans
toutes sortes de chambres, réduits ou appartements chauffés ou non chauffés, il
s’adonnait avec plus ou moins de satisfaction, fût-ce temporairement, à ses
chimères.


Il faut noter ici que nous avons
décidé de nous abstenir de porter un jugement sur ce poète. Nous nous bornons à
communiquer gentiment ce que nous avons réussi à apprendre. C’est tout de même
une chose acquise que ce poète aimait à n’en faire absolument qu’à sa tête.


Pour quelle raison ? Hum !


Si les affirmations passées et
présentes de quelques personnes, sympathiques et polies au demeurant, devaient
se révéler conformes à la vérité, à savoir que notre héros et jeune premier, à
une époque où il officiait, dégourdi et affairé, en tant qu’aide-comptable, engagé
par telle ou telle entreprise d’assurance de transport, dessinait sur le papier
buvard que l’on utilise pour de gros in-folio ou pour des registres de comptes
solennels, mortellement sérieux, les têtes augustes et vénérables de messieurs
ses collègues de bureau ou de ses supérieurs, composant de la sorte, non sans
génie pour ainsi dire, l’équivalent de captivants cabinets de tableaux de
Dresde ou de galeries de peinture de Munich – eh bien cela pourrait
certainement être très sympathique et vraiment drôle, ou passer pour relativement
amusant.


Cependant, nous ne pouvons guère
considérer de tels exercices comme essentiels, c’est tout au plus si ces
derniers, à certaines conditions, prouvaient que ce remarquable jeune homme, ici
ou là, ne semblait pas particulièrement pris par ses fonctions, ce que l’on
pourrait être enclin à regretter vivement.


D’après les informations qui nous
ont été communiquées et dont nous disposons, l’un des messieurs dont le poète
avait réalisé de délicieux portraits lui aurait dit à l’occasion :


« Aha, c’est que vous avez du
talent, pourquoi ne courez-vous pas au plus vite à Munich, pour parfaire votre
formation ? Car ici, au bureau, des réalisations artistiques aussi
surprenantes sont extrêmement déplacées. Chez nous, hélas, un talent de
dessinateur est voué à s’étioler, et comme vous le devinez, les œuvres et
chefs-d’œuvre d’un futur génie ne sont malheureusement pas vraiment à leur
place, ici. »


Observation satirique ou moqueuse à
laquelle, une déposition en fait foi, le sujet décrit ici aurait donné la
réponse suivante :


« Il m’est impossible de croire
que je suis, comme vous le dites, un peintre-né. Il me semble plutôt que des
dispositions extrêmement affirmées et un don vraiment marqué pour le métier d’écrivain
sommeillent en moi. Je vous remercie du fond du cœur pour la suggestion que
vous me faites certainement en tout bien tout honneur de marcher hardiment sur
Munich à la conquête d’une existence brillante ; toutefois, avant de me
jeter à l’eau pour aller à Munich, j’aimerais me permettre d’ajouter que j’aimerais
infiniment mieux, si ce n’est tout autant, ramer et me promener dans le Caucase,
où j’aurais l’espoir d’affronter des aventures que l’on ne peut vivre nulle
part ailleurs. »


Le certificat qui lui fut délivré à
son départ du poste d’aide-comptable se compose, à ce que nous savons, des belles
paroles que voici, aussi pleines d’allusions que gorgées et saturées d’insinuations :


« Il s’est montré extrêmement
utilisable, honnête, appliqué, diligent et talentueux. C’est toutefois selon
son propre désir personnel qu’il prend enfin ses distances. Ses remarquables
travaux sur papier buvard nous resteront éternellement en mémoire. Ses
réalisations artistiques nous ont ravis au point que nous déplorons sincèrement
son départ précipité. Craignant qu’il ne laisse en friche et ne ruine définitivement
son talent délicat et subtil, nous nous sommes sentis obligés de le supplier de
nous quitter. Alors même que nous insistions aussi poliment qu’instamment pour
qu’il veuille bien aller se faire voir ailleurs, nous lui souhaitions tout le
bonheur possible au cours de sa difficile carrière future, et maintenant qu’il
se résout à prendre congé de nous, nous sommes contents de lui au-delà de tout
ce que nous saurions dire. En tout temps, il a tenu la comptabilité à la façon
dont nous pouvions imaginer qu’il la tiendrait. Son comportement, de manière
générale, n’a donné lieu à aucune autre remarque, à part quelques vétilles
insignifiantes. »


Il nous semble que dans cette vie de
poète, les changements de domicile et de travail sont inhabituellement
fréquents ; mais ici, nous tendons à faire preuve d’une certaine
compréhension, du fait que nous devons bien voir et admettre qu’une âme jeune
qui se sent une vocation de poète a besoin de liberté et de mobilité.


Un poète doit à tout prix chercher à
se libérer, à s’épanouir, cela tombe sous le sens ; or nous sommes
persuadés qu’il est absolument impossible de s’épanouir sans liberté. De plus, nous
voyons bien qu’un développement humain est totalement irréalisable sans un
certain nombre de situations qui montrent parfois celui qui se forme sous un
jour peu flatteur.


Disons que cela, nous l’acceptons
sans longs détours, encore que bon nombre de choses restent assez obscures à
nos yeux.


Dans le Bureau central de placement
des employés de commerce, l’intéressé, à ce que nous croyons savoir, était
connu comme le loup blanc. Son apparence et sa personnalité peut-être un peu
déconcertante suscitaient immanquablement une sorte de sourire ironique.


« Est-il bien exact que vous
écrivez des poèmes ? » lui demandait-on.


« Mais oui, je le crois presque »,
répondait-il avec candeur, bonhomie et humilité. Il est bien évident qu’en
général une réponse aussi précautionneuse ne pouvait que faire sourire, et tel
était le cas en effet.


Ici ou là, le poète semble également
avoir produit une forte impression en tant que sigisbée, et s’être fait
passablement apprécier auprès de très grandes dames. Il lisait ses propres
poèmes et ceux d’autres poètes avec une distinction et une volubilité qui
éveillaient, sinon l’étonnement et l’admiration, du moins le contentement et la
satisfaction.


Mince et rare plutôt que riche et
copieuse, et plutôt insuffisante que satisfaisante, telle était la nourriture
qui composait son ordinaire.


À notre avis, il ne faut toutefois
pas trop s’apesantir sur ce fait déplorable et assez regrettable en soi, puisque
l’on peut considérer qu’il est assez indifférent qu’un poète se nourrisse
simplement d’un potage et d’une saucisse, ou qu’il engloutisse des cartes de
menus tout entières. L’essentiel reste, semble-t-il, qu’il donne naissance à de
beaux poèmes. Or, une alimentation légère, maigre et frugale est nettement plus
favorable à leur naissance et à leur éclosion que n’importe quel autre régime, et
de cela, nous sommes sûr et certain.


La minceur sied au poète ; qu’il
veille à une apparence empreinte de spiritualité. À bonne distance déjà, on
doit voir sur lui qu’il consacre, en proportion, davantage de jours à méditer
que d’heures à festoyer. Un poète replet est une chose impossible. Écrire ne
veut pas dire prendre du poids, mais jeûner et renoncer. Nous excluons de nous
écarter de ce principe, fût-ce d’une semelle ou d’une largeur de main, et nul
ne pourra nous obliger ou nous contraindre à soutenir une opinion différente de
celle que nous venons d’exposer.


Du reste, il se sera trouvé, de
temps en temps, des gens fortunés, généreux, pour inviter le poète à dîner, ce
que nous ne pouvons d’ailleurs que présumer. En rassembler les preuves, malgré
tous nos efforts, ne nous a malheureusement pas été possible.


Pour ce que nous avons espionné et
ce dont nous avons fort heureusement pu prendre connaissance, il était
parcimonieux et économe à l’extrême, voire même, à certains égards, un peu
ladre.


Charges, dépenses, frais, il en
avait étonnamment peu. Au cours des ans, il n’a presque rien rapporté aux
tailleurs et aux médecins.


En tant qu’adepte extrêmement fidèle
des voyages à pied, il fréquentait intensément les cordonniers auxquels il
déléguait la tâche importante de réparer et de remettre en état des chaussures
déchirées, trouées.


Pour ce qui est des vêtements, il
portait presque toujours des costumes qui lui avaient été offerts. Il n’avait
pas de raisons impératives de courir les médecins du moment que sa santé ne
laissait rien à désirer, et qu’il n’aurait pas eu, par conséquent, le moindre
symptôme à signaler, ce qui bien sûr était pour lui un grand avantage. Il
économisait ainsi et son temps, et son argent. Bon, les médecins ne pouvaient
pas vraiment chanter ses louanges. Toutefois, rappelons ici le vieil adage
selon lequel, comme on sait, même avec les meilleures intentions du monde, on
ne saurait plaire à chacun. D’une façon ou d’une autre, quelque part, même le
meilleur des hommes offusque.


Pour ce qui est de ses opinions
politiques, nous préférons renoncer à enquêter ; par ailleurs, il ne nous
sied pas davantage d’établir ni même de demander s’il allait fréquemment à l’église
ou pas. C’était le quotidien, le naturel, l’utile, l’utilitaire et le pratique
qui lui étaient proches. Il semble avoir hérité ce trait de son père.


« Tout au long de sa vie, père
et mère suivent à pas de loup leur enfant qui grandit », croyons-nous
avoir dit à telle et telle occasion, en telles et telles circonstances
opportunes. L’école et les parents ont une influence décisive. Les traits de
caractère des deux parents… Mais ce sont là des choses profondes auxquelles
nous jugeons préférable de ne pas toucher.


De son père, il avait en tout cas
reçu en héritage, entre autres, une portion et un soupçon d’ironie qui le
suivaient et lui restaient fidèles, comme le chien suit docilement son maître
ou sa maîtresse, toujours obéissant et affectueux, malgré quelques taloches
occasionnelles.


Sauf erreur de notre part, il
travailla une fois pendant huit jours environ au secrétariat d’une société
électrique. Une fois passé ce laps de temps inhabituellement court, le
directeur le convoqua dans son bureau, où il lui exposa en termes glaciaux, un
peu indirects, embarrassés, mais incroyablement distingués qu’au sein des entreprises
industrielles hautes, plus hautes et des plus hautes, lesquelles, comme on sait,
reposent sur les prémisses les plus délicates et les plus solides, on ne
pouvait pas tolérer d’employés dont on prétend, primo, qu’ils écrivent
de la poésie, et dont on affirme, secondo, qu’ils fréquentent des
personnes qui n’appartiennent pas à la bonne et à la meilleure société.


En effet, le poète fréquentait
parfois des éléments qui n’étaient pas particulièrement reluisants. À cet égard,
il n’était pas toujours très avisé, mais il avait bon cœur, au moins.


Au nombre des établissements et des
institutions commerciales pour lesquels il travailla, plus ou moins à son
profit et à son avantage, on signalera en outre :


Une brasserie située au bord de l’Aar
bleue et écu-mante, une caisse de secours, de prêt et d’hypothèques, d’une architecture
exquise et sise dans un charmant paysage, une fabrique de machines à coudre où
il se fit grandement apprécier, une fabrique de jarretières où il augmenta la
somme de ses connaissances d’une façon qui est loin d’être négligeable.


Ainsi donc, dans cette humble vie de
poète, prolétaire, aimerait-on dire, il s’agit avant tout de travail dans
toutes sortes de bureaux et d’ateliers d’occupation pour les sans-emploi, d’innombrables
changements de places, bref, d’événements parfaitement quotidiens et courants, c’est-à-dire,
en somme, de deux choses : de travail de bureau et de paysage ; de l’emploi
que l’on endosse et de l’emploi que l’on quitte ; de grandes courses dans
une nature libre et chaleureuse, et de séances où l’on reste assis, collé à
écrire sur ces tables commerciales nommées pupitres ; d’air libre et de
prison ; de liberté et d’entraves ; de misère, de privations et d’économie,
autant que de gaspillage fastueux, insolent, exubérant et de plaisirs exquis et
voluptueux ; de besogne pénible, ingrate, autant que de plaisirs de propre
à rien et de traîne-savates, goûtés au petit bonheur et à la va comme je te
pousse ; de strict accomplissement du devoir, et d’agréables flâneries, promenades
et vagabondages rouges, bleus ou verts.


C’est de ces choses-là et d’autres
semblables que le poète recevait son terrain poétique. Les saisons, un peu d’imagination,
de musique et d’amour, la ville et la campagne, et la peinture, les sentiments
et les idées, la vie, et sa culture grandissante donnaient à sa poésie l’aliment
dont elle avait besoin pour s’épanouir sainement.


En sorte qu’il se laissait vivre.


Ce qu’il advint de lui, ce qu’il
devint par la suite, tout cela échappe à notre connaissance. Jusqu’ici, nous n’avons
pas trouvé davantage de traces. Une autre fois, peut-être, y réussirons-nous. Ce
qu’il pourrait encore y avoir à entreprendre se fera connaître. Attendons de
voir, et dès qu’il aura été possible de dénicher à nouveau quelque chose, pour
peu qu’il nous soit obligeamment permis de compter, une fois de plus, sur les
marques suffisantes d’un nouvel et sensible intérêt, nous le ferons savoir avec
grand plaisir.
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par Peter Utz


Vie de poète – ce titre promet le bilan poétique d’une vie. C’est à l’âge de 39 ans
que Robert Walser semble le tirer, à Bienne, sa ville natale. C’est là qu’il
est revenu s’établir après ses années berlinoises, en 1913. Pourtant, le
recueil qu’il propose en mai 1917 aux éditions Huber de Frauenfeld n’a rien d’une
vaste fresque autobiographique : « Je viens d’agencer solidement
et de terminer un nouveau livre : 55 pages manuscrites, 25 proses, dont Maria.
L’ouvrage s’intitule Pœtenleben, et je le considère comme le meilleur, le
plus lumineux, le plus poétique de tous mes livres jusqu’ici, et si l’on
choisit un petit format, élégant, il comptera environ 200 pages. Le choix porte
exclusivement sur des pièces qui parlent de poètes dans un style narratif, en
sorte que l’ensemble se lit comme une histoire romantique. J’ai réécrit toutes
ces proses afin de leur donner la forme la plus ferme en même temps que la
langue la plus attrayante possible. » Plus loin, Walser souligne que
ce livre est « encore plus cohérent » que l’autre recueil de
proses auquel il travaille pratiquement en même temps, et qui paraîtra plus
tard sous le titre de Seeland. Pourtant, quant à leur longueur, à leur
style et à leur genre, les proses brèves de Pœtenleben, qui toutes
avaient connu une première publication en revue ou dans des journaux, sont bien
plus hétérogènes que les six grandes proses de Seeland. Dès lors, en quoi
consiste l’unité intérieure, la logique littéraire de Vie de poète ?


Tout d’abord, on est tenté de l’attribuer
seulement à la teneur biographique de plusieurs pièces qui, à la manière de
souvenirs personnels, se rapprochent de circonstances de la vie de Walser
lui-même. En outre, à l’intérieur du recueil, l’auteur les ordonne en sorte qu’elles
retracent les principales étapes de sa biographie. Il va même jusqu’à citer des
noms et des lieux : une prose, par exemple, est consacrée à son premier
défenseur, le journaliste et homme de lettres Josef Victor Widmann, qui avait
publié ses premiers poèmes dans le Bund. Ou dans Wurzbourg, il rencontre
l’écrivain Max Dauthendey. Même l’âge, ici, est conforme à la réalité : Walser
avait vingt-trois ans lorsqu’il fit étape dans cette ville, en route pour
Berlin. De nombreux autres épisodes se fondent sur des circonstances biographiques,
ou les soulignent : ainsi, Walser choisit un nouveau titre, La tante,
pour un texte qui nous emmène au village natal de sa mère, dans l’Emmental, et
qui, dans sa première publication, s’intitulait Voyage à pied. Dans le
texte central, Marie, on reconnaît la ville de Bienne, où Walser, revenant
de Zurich, s’était réinstallé en 1905. Sous les traits de Mme Bandi,
on peut identifier le portrait de Flora Ackeret, liée de multiples façons à la
famille Walser et chez laquelle le père de l’écrivain habitera jusqu’à sa mort,
en 1914. Fragment de la vie de Tobold rappelle le séjour que fit Walser
en tant que domestique au château de Dambrau, en Silésie, et la représentation
des Contes d’Hoffmann rappelle ses années berlinoises. Ce spectacle fut
en effet l’un des grands succès du frère de Robert, Karl, qui y triompha comme
décorateur de théâtre. Les succès de Walser lui-même à Berlin, en tant que
jeune talent littéraire très remarqué, bientôt capable de rivaliser avec son
frère, restent cependant exclus des textes retenus dans Vie de poète, comme
si l’apogée de ce parcours littéraire devait être occulté : Souvenir
des Contes d’Hoffmann sont immédiatement suivis par Le nouveau roman,
dans lequel un jeune écrivain est réduit au silence par son propre succès. De
même Le talent, le texte suivant, montre un écrivain en fuite devant le
public. Dans Madame Wilke, qui porte le vrai nom de sa logeuse du
Westend de Berlin, Walser retrace ses dernières années berlinoises comme un
temps d’échec. L’amplitude de cette « vie » de « poète »
décroît : de Pièce en chambre au « poêle « refroidi, et
jusqu’à l’honnête « bouton » qui apparaît comme l’ultime destinataire
fiable du « discours » de l’auteur. Même le rêve d’un monde meilleur,
tel qu’osent l’exprimer les deux petites proses enchâssées dans L’ouvrier,
est assombri par la guerre – Walser avait envoyé la version initiale de la
première, sous le titre de Divaguer, à la revue allemande Zeit-Echo
lorsque cette dernière, en 1915, lui avait demandé de se prononcer sur l’expérience
de la guerre. Hölderlin, pour finir, rapproche la faillite d’une
existence de poète et l’apothéose de la créativité artistique pour composer un
extraordinaire portrait du poète, vibrant dans ses contradictions. Impossible, dans
notre perspective d’aujourd’hui, de ne pas associer la « folie » d’Hölderlin,
sur laquelle le texte se termine, à une anticipation poétique du destin de
Walser lui-même.


Cependant, avec cette évocation d’un
poète au destin tragique, Walser n’a pas dit le dernier mot de Vie de poète,
et encore moins de sa propre existence. Il place à la fin du recueil le texte
éponyme Vie de poèt, dont une première version avait paru en 1916 dans
la revue Die weissen Blätter. Ce texte se lit tout d’abord comme un résumé
de tout le volume, ou comme une ouverture a posteriori, dans laquelle tous les
thèmes apparaissent une dernière fois. Mais dans la suite dont elles sont l’aboutissement,
ces pages marquent une rupture : elles situent le poète dont elles
esquissent la vie à une distance énorme, surprenante, que Walser accroît encore
au moment où il retravaille cette prose pour le recueil. L’objet de ses
investigations semble échapper sans cesse à la voix narrative, qui adopte
presque le ton de l’enquête policière. Dans les méandres des formulations
alambiquées que le texte déroule, ni le « poète » ni sa « vie »
ne se laissent saisir. Mais « la vie », leitmotiv de tout le volume
et d’une époque qui voue précisément un véritable culte à la vie, continue à
pulser dans ce texte jusqu’à la phrase : « En sorte qu’il se
laissait vivre ». Avant le dernier paragraphe, le texte semble ainsi
tirer un bilan résigné, en même temps qu’il varie la phrase de Vie estival :
« Ainsi me laissais-je vivre. » Formule qui, sans aucun doute,
reprend la dernière phrase de Lenz de Georg Büchner : « Ainsi
se laissa-t-il vivre. » La première version de Vie de poète citait
d’ailleurs littéralement la phrase finale de cette nouvelle inspirée par le
destin d’un poète du Sturm und Drang, écrite en 1835 et redécouverte à l’époque
de Walser, qui en était un grand admirateur. Mais ce n’est pas, comme chez
Büchner, sur le retour résigné d’un poète éteint à une normalité vide, que se
termine Vie de poète. Walser continue d’écrire au-delà de cette conclusion
d’emprunt, il entame un nouveau paragraphe, une pirouette syntaxique immensément
longue dans le contexte de ce recueil, où se perd la trace du poète représenté.
Or c’est précisément ainsi qu’il peut rester vivant, s’évadant par ses propres
forces de la tentative de l’enfermer une fois pour toutes à l’intérieur de la
solide reliure d’un livre.


Cette fin ouverte est emblématique
de l’ouverture de tout le livre. S’il peut être compris comme une « autofiction »
de Walser, c’est bien par cette ouverture tous azimuts, en tant que mobile
constitué d’éléments multiples qui s’équilibrent et se donnent mutuellement des
impulsions. Dans leur autonomie même, ces vingt-cinq proses, comme autant de
mouvements musicaux, retracent des vies possibles de poètes – le titre allemand,
Pœtenleben, ne précise pas s’il faut comprendre le mot « vie »
au pluriel ou au singulier. Le « je » qui prend la parole dans ces
textes est lui aussi multiple, à la façon particulière dont il se présente dans
Le presbytère : « Mon nom est tel et tel et je suis ci et
ça. » Et dès la première page, les figures du « je » arborent
des costumes toujours différents – un leitmotiv de l’art de la métamorphose de
Walser. Il n’est pas rare que ces vêtements soient « minces » et « légers »
malgré la rudesse de la saison, et qu’ils ne conviennent pas à ce que la
société attend de leur porteur. Le poète Dauthendey, bien établi déjà, constate :
« Vous ressemblez à un habitant de contrées qui n’existent que dans
votre tête, alors que vous devriez avoir l’air, ce serait recommandable, d’un
simple pécheur parmi les hommes, ou d’un contemporain parmi ses contemporains. »
C’est pourquoi il offre au poète vagabond un nouveau costume, socialement
correct, pour son voyage à Berlin.


Ainsi le vêtement devient-il un
uniforme, le simple marqueur d’une fonction sociale. On affuble Tobold, par
exemple, d’un vieux frac de laquais dont les boutons portent les armes comtales.
Mais c’est précisément dans cette extériorité que les vêtements manifestent
leur vérité intérieure, ainsi que le déclare le narrateur de La tante :
« Comme je suis à l’image de mon aspect extérieur, mon habit ne ment
pas, au moins, et qui se dit en me voyant que je dois être un drôle de type
pourrait avoir raison. » Le texte Vie de poète résume : « Pour
ce qui est des vêtements, il portait presque toujours des costumes qui lui
avaient été offerts. » Walser lui-même, dans ces habits d’emprunt, doit
être compris tout au plus comme une « chose extérieure », quelqu’un
qui se revêt lui-même du pronom « j ». Le chapeau est à la tête ce
que le pronom est à la personne. Dans les textes, les chapeaux changent en même
temps que les vêtements, rendant leur porteur à la fois identifiable et
méconnaissable. Walser pousse ce leitmotiv primesautier jusqu’à une image
poignante, au moment où il ne reste plus, posés sur son lit, que la robe et le
chapeau de la défunte Madame Wilke. Il y a cependant un personnage qui ne porte
pas de chapeau, explicitement, laissant de la sorte une liberté « merveilleusement,
fantastiquement sauvage » à sa chevelure ; c’est la mystérieuse
Marie, l’héroïne que Walser place au centre du recueil. Au contraire de Mme Bandi,
nous ne connaissons pas d’équivalent direct à ce personnage féminin dans la biographie
de Walser ; bien plutôt, Walser dessine ici une figure issue « d’un
âge d’or enfui depuis longtemps », qui peut briller encore une fois dans
la lumière rasante du crépuscule de cette prose, la plus longue du recueil. Grâce
à Marie, Vie de poète peut bel et bien se lire comme une « histoire
romantique », ainsi que Walser l’écrit à son éditeur, et l’on peut
voir en elle l’incarnation de tout l’imaginaire du désir qui relie Walser au
romantisme littéraire. Ainsi, Marie incarne ce décalage temporel que Walser
vise arbitrairement et consciemment, lorsqu’il propose à l’éditeur de choisir
pour ce livre une ancienne écriture gothique, afin de lui donner l’air « d’avoir
été imprimé en 1850 ». Et quant à la police de caractères, il ne
désire « rien d’anguleux, rien de dur, mais quelque chose de gentil et
de doux » ; cela doit être ” chaud et surtout : rond”.
Il aimerait donc un texte à l’apparence délibérément démodée, ainsi qu’il le
formule pour l’éditeur sous forme négative : ” de la non-modernité !
” Malgré tout, Vie de poète n’est pas une littérature d’évasion néoromantique,
par laquelle Walser pourrait s’esquiver de sa propre vie et le lecteur échapper
aux crises des temps modernes. De façon beaucoup trop marquée, il donne à cette
Marie, qui disparaît du texte comme « une note de rossignol »,
le caractère d’un « souvenir de papillon », aussi idéalement
beau que merveilleusement volatile. C’est ainsi qu’elle peut, tout comme l’écriture
arrondie que Walser désire pour son texte, s’opposer à l’âpreté du présent. La
prose intitulée Widmann, au début du recueil, le dit sans ambiguïté :
« Le monde avait l’air sombre, hostile et dur. » Car le monde
réel de Walser est en pleine guerre, et l’« ouvrier » qui rêve d’un
monde meilleur finira par s’y engager, et par y périr pour la patrie, peut-être.
Walser lui-même corrige les épreuves du livre en été 1917 pendant une période
de service militaire. Lorsque Vie de poète paraît, en automne 1917, il
se trouve, au programme des éditions Huber, à côté de titres comme L’Homme
fort : une histoire d’officier suisse de Paul Ilg, ou du roman à
succès de Robert Faesi, Le Fusilier Wipf : une histoire de service
militaire aux frontières. Dans ce contexte, on peut bien prendre le livre de
Walser pour du simple romantisme. À l’instar de Hermann Hesse qui, dans la Neue
Zürcher Zeitung, le place avec admiration à côté de La Vie d’un propre à
rien d’Eichendorff, et se lance dans une envolée devenue célèbre : « Si
les poètes comme Walser comptaient parmi les esprits dominants, il n’y aurait
pas de guerre. S’il avait cent mille lecteurs, le monde serait meilleur. Celui-ci,
quel qu’il soit, est justifié par le fait qu’il y a des gens comme Walser et de
jolies petites choses comme sa Vie de poète. » Hesse stylise
Walser, qui pouvait compter à l’époque plutôt sur mille lecteurs que sur cent
mille, en poète pour la paix, mais par là même, il ramène son œuvre à « une
jolie petite chose » ingénue, aux couleurs romantiques un peu fanées. Walser
le lui fait comprendre avec subtilité dans sa lettre de remerciements : d’une
part, il s’y déclare lui-même grand amateur de La Vie d’un propre à rien.
D’autre part, il y évoque en termes désinvoltes « mon quartier général
ou diplomatique, c’est-à-dire ma chambre des députés », désignant
ainsi la mansarde de l’Hôtel de la Croix bleue, à Bienne, dans laquelle il a
écrit Vie de poète – et qui de toute évidence n’était pas une enclave
neutre dans le vacarme de la guerre européenne. Certes, Vie de poète cherche
un terrain pacifié, sans pour autant se trouver épargné par la « dureté »
des temps, et sans s’y dérober. Tout le romantisme de la nature auquel Walser
fait appel est dressé contre cette dureté. Une phrase ajoutée dans la nouvelle
version de Madame Wilke fait prodiguer aux arbres des encouragements à l’adresse
du désespéré : « Des voix indescriptiblement engageantes m’exhortaient
du haut des arbres : « Non, tu n’as pas le droit de tomber dans la
triste idée que tout est dur, faux et méchant ici-bas. Viens nous voir plus
souvent ; la forêt te veut du bien » »


Ces « voix engageante », on
les entend presque à chaque page de Vie de poète. Mais sur le grand arc
biographique que trace le livre en pointillé, elles se perdent peu à peu. On l’observe
à l’exemple de la couleur verte. C’est la couleur de la forêt, de la vie, de l’espérance
et de la créativité. En outre, on y perçoit l’écho littéraire du roman de
Gottfried Keller, Henri le Vert, que Walser admira toute sa vie. Dans presque
chaque texte de la première partie de Vie de poète, Walser introduit une
touche de vert – sauf dans la Petite mésaventure sur la route qui décrit
la rencontre désagréable avec un gendarme. C’est dans Marie que cette
couleur forestière atteint sa profondeur la plus grande. Comme pour démontrer à
son frère le peintre que l’écrivain dispose également d’une chatoyante palette
de couleurs personnelles, Walser, ici, pousse son art synesthésique de la
description de la nature à son point culminant. Ensuite, avec les rudes
expériences de la détresse de l’écrivain, le vert disparaît presque entièrement
des textes. Chez Madame Wilke, il ne reste que l’espoir de voir reverdir
en été le maigre bouleau, à la fenêtre. Car dans la capitale, c’est l’hiver :
« Dehors, un vent glacé de décembre balayait les rues de la capitale. »
L’été verdoyant avec exubérance qui domine la première moitié du texte est relayé
par le gris dur de l’hiver, adouci une seule fois par les flocons de neige. Mais
dans le texte final, qui résume tout le recueil, Walser rappelle le vert :
« Pour certains, ces cabinets de lecture sont même disposés dans la
verdure, en sorte que le lecteur assidu, s’il s’assied devant la fenêtre
ouverte, s’en met en plus, ce dont il loue Dieu, plein les yeux et les oreilles. »
Le vert est un plaisir de lecture qui suppose des fenêtres aussi ouvertes que
le sont les yeux et les oreilles. Et au « strict accomplissement du devoir »,
Walser oppose « d’agréables flâneries, promenades et vagabondages
rouges, bleu ou verts » – il ajoute ces adjectifs dans la nouvelle
version du texte. Certes, le pouvoir de devenir peintre est ici implicitement
dénié au poète. Mais le plaisir de lire que la Vie de poète déploie sous
nos yeux n’en est que plus multicolore, dans la bigarrure des textes.


Ceux-ci semblent s’enchaîner dans « un
pêle-mêle extrêmement poétique et pittoresque », comme ce qu’entrevoit
le narrateur en passant devant une ferme. Cependant, ils obéissent à une logique
extérieure et intérieure qui ne se limite pas à l’extinction progressive des
couleurs et à leur resurgissement poétique dans le texte final. De façon bien
plus fondamentale, tous les textes ont en commun une dynamique lancée dès le
premier texte en tant que « Voyage », et selon laquelle tout finit
par se déplacer avec le marcheur : « prés, champs, forêts, labours,
montagnes, et jusqu’à la route elle-même. » De même que le marcheur
met la route en mouvement, ainsi le premier texte du recueil avance-t-il, au
fur et à mesure qu’il se raconte. Le jeune homme de lettres doit tout d’abord
se « mettre en route », au sens strict. Bientôt, il trouvera sa
propre direction, pourra prouver son obstination. Cette notion, Eigensinn en
allemand, surgit sous des formes variées tout au long du recueil, jusqu’au
texte final, Vie de poète, qui en fait le bilan : « C’est
tout de même une chose acquise que ce poète aimait à n’en faire absolument qu’à
sa tête. Pour quelle raison ? Hum ! »


Cependant, les divers poètes qui
apparaissent dans les textes ne suivent pas tous la même voie. Fréquemment, ils
prennent la route à la fin d’un texte pour surgir dans le suivant d’une toute
autre direction et en un tout autre lieu. Seul compte le « mouvement »,
qui devient lui-même l’un des leitmotive du recueil. Lui seul peut leur assurer
vitalité et créativité. « Les artistes », dans le récit du même nom, cherchent
la liberté, les vastes horizons, et du mouvement « intensif ». De la
sorte, ils peuvent également mettre le monde en branle. C’est pourquoi, même le
conte de La Belle au bois dormant, que Walser a repris à plusieurs reprises
sous des formes poétiques variées, trouve sa place dans ce recueil, bien qu’il
ne soit censé traiter « que de poètes ». Car le prince qui
parvient à réveiller le monde à force de baisers à la Belle endormie, à l’arracher
à son sommeil de mort et à lui rendre vie et mouvement, est la projection du
poète selon Walser. Vie de poète, ici, veut également dire : une « vie »
due au seul « poète ».


Qui dit mouvement dit liberté. « Un
monde était délivré ! » triomphe le texte de La Belle au bois
dormant, quand le pays « reprit vie » et que les arbres « verdirent
et fleurirent ». Déjà le texte d’ouverture l’annonçait : « Je
me sentis alors l’esprit divinement libr ». Dans Marie, dont
les pas sont musique et les mouvements mélodies, ce dynamisme rythmé prend une
dimension esthétique. Elle incarne ce que Walser résume ici dans une notion
centrale de tout le recueil, voire même de toute son œuvre : la « liberté
de mouvements ». Elle inclut la liberté de surgir et de disparaître dans l’ouvert,
comme le personnage de Marie. Le texte final, Vie de poète, est tout
aussi explicite à ce propos : une « âme jeune » qui se sent
appelée à écrire nécessite « liberté » et « mobilité ». Car
le mouvement est l’un et l’autre : condition préalable et figuration d’une
liberté vécue. Dans la seconde moitié du recueil, cette liberté de mouvements
se restreint au fur et à mesure que se restreint l’espace encore ouvert pour
les personnages. Ainsi, le narrateur, dans Madame Wilke, reste-t-il des
jours entiers au lit, déprimé, jusqu’à ce qu’il se remette enfin en route, secoué
encore une fois par la « vie » personnifiée. La Pièce en chambre
montre l’écrivain enfermé entre le lit, le mur et la table, et la seule chose
qui puisse encore bouger, ici, est sa plume rapide. La tragédie d’Hölderlin,
enfin, se ramène à sa nostalgie passionnée de la liberté qu’il perd entre « les
parois étroites, mesquines, joliment tapissées » d’un « salon
bourgeois », où il languit comme « un lion asservi et enchaîné ».
Mais c’est également Hölderlin qui montre comment danser dans les liens, comment
l’art prend son essor, tel « un danseur richement paré », au-delà
du désespoir. Cependant, la poésie n’est pas un moyen de s’évader du salon
bourgeois, ce n’est pas un ballon captif rose au-dessus d’une prison. C’est précisément
là tout l’art d’Hölderlin : l’art de chanter la destruction et l’anéantissement
de sa vie sur « l’instrument de la langue », dans de « merveilleuses
mélodies dorées ». De la perte de la « vie » naît la ”
poésie “, mais au prix de la folie.


Walser, en revanche, aimerait les
garder l’une et l’autre, la poésie et la vie, pour les réunir en Vie de
poète. Du moins devraient-elles se cramponner l’une à l’autre, comme le
clou et le parapluie que l’écrivain sans succès de Pièce en chambre, en
quête d’un sujet, finit par découvrir : quelque chose de « las de
vivre » est accroché à quelque chose de « rassasié de jours »,
jusqu’à ce que sous les yeux de l’écrivain, un nouveau texte naisse de cette
figure doublement négative. De même, Le talent transforme le désespoir
de voir tarir sa créativité en nouvelle créativité. Et dans Le nouveau roman,
la demande paralysante d’une œuvre « puissante », « de
gros calibre », « considérable » et « à
succès » ne donne pas de nouveau roman, mais au moins une petite prose
qui décline ironiquement tous les adjectifs tonitruants du succès littéraire
que l’on a coutume d’attribuer à un roman. Certainement, c’est aussi l’expérience
amère que fait Walser lui-même, car après ses rapides succès berlinois, qui lui
avaient permis la publication de trois romans, il lui faudra se replier sur son
« commerce de petites proses » destinées à des journaux et à
des revues. Mais tout en retravaillant à neuf chaque texte en particulier, afin
de lui donner, ainsi qu’il l’écrit à l’éditeur, « la forme la plus
ferme en même temps que la langue la plus attrayante possible », et
tout en composant avec soin son recueil, il crée à sa façon un roman
véritablement « nouveau », singulier, capable de tenir la route comme
une œuvre de plein droit.


À partir de cette entité singulière
qu’est devenue Vie de poète, Walser peut à présent porter un regard
ironique sur sa vraie vie d’écrivain fournisseur de journaux. Dans la première
version de Madame Wilke, publiée en juillet 1915 dans la Neue Zürcher
Zeitung, le narrateur visite une nouvelle chambre dans l’intention de la
louer. Il fait alors notamment l’éloge de la « vieille table noble, venue
de temps anciens, subtils », et il fait part de ses intentions :
« J’écrirai ici des essais, des esquisses, des études, de petites
histoires ou même des nouvelles, pour les envoyer à des journaux et revues. »
Dans la nouvelle version, qui ne paraît pas dans un journal, mais dans le
recueil, cette intention n’est plus qu’une supposition, redoublée avec
auto-ironie : « Je présume que je vais m’y installer pour écrire
des compositions, des esquisses, des études, de petites histoires ou même des
nouvelles, afin de les envoyer, munies de la prière instante de bien vouloir
les publier rapidement, à toutes sortes de rédactions de journaux et de revues
exigeantes et vénérables, par exemple les Dernières Nouvelles de Pékin
ou Le Mercure de France, où le succès, à coup sûr, me sourira. »
Sur le ton revendicateur du feuilletoniste, Walser ajoute ici une pirouette de
plus, et avec l’espoir de succès auprès des Dernières Nouvelles de Pékin
ou du Mercure de France, il retourne ironiquement le fait qu’avec la
guerre, la résonance qu’il peut espérer pour Vie de poète, en 1917, a
encore diminué. Plus loin, dans le même texte, il est catégorique : « Les
gens qui n’ont pas de succès parmi les gens n’ont rien à faire parmi les gens. »


Aujourd’hui, cependant, cinquante ans
après la mort solitaire de Walser dans la neige, cette page s’est tournée. Le
succès est venu, bien au-delà de la Suisse. Les premières traductions de Walser
en chinois ont paru, et les Dernières Nouvelles de Pékin, si elles existent, pourraient
en rendre compte. En France, où il est désormais accessible grâce à de
nombreuses traductions, Walser pourrait également aspirer à une place de choix
au panthéon des écrivains. Vie de poète, dont voici la première traduction
intégrale en français, le qualifie tout particulièrement pour cela. Car les
grands morts de la littérature européenne, figés dans l’histoire littéraire, y
attendent que Walser les rejoigne pour leur insuffler, avec ce livre, sa « liberté
de mouvements » et sa vitalité poétique.


Peter Utz
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