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  Note


  Pour approcher l’œuvre de Robert Walser dans sa dimension musicale, Roman Brotbeck et Reto Sorg ont sélectionné soixante courts textes de l’écrivain, tous écrits ou publiés entre 1899 et 1933. Trente et un d’entre eux, inédits en français, ont été traduits expressément pour cet ensemble. Les autres, extraits de recueils déjà publiés en français, sont repris ici avec l’autorisation des éditeurs.


  Ces proses et poèmes, présentés chronologiquement, illustrent dans leur succession les trois grandes étapes de l’œuvre de Walser : les années 1900, où s’épanouit le genre de la « rédaction » et du récit, les années 1910, avec des contes et des miniatures rafﬁnées, et enﬁn les poèmes et les proses débridées des années 1920, dont plusieurs esquisses issues du fameux Territoire du crayon. Le mouvement du livre révèle l’évolution d’un poète toujours plus radical dans ses choix esthétiques. Le lecteur – et le traducteur à plus forte raison – s’aperçoit que la musique, au ﬁl des années, est moins le thème que le modèle et la substance même des petites pièces qu’il compose en virtuose de la polyphonie, des dissonances, de l’improvisation.


  Pour le reste, de la première à la dernière page, Walser juxtapose, superpose, noue et entrechoque avec brio la musique et la vie quotidienne : c’est à son incidence sur la vie qu’il mesure toute véritable aventure artistique.


  Marion Graf




  Ce que je peux dire de mieux sur la musique




  Angoisse


  J’ai si longtemps attendu de suaves musiques


  et des saluts, ne serait-ce qu’un son.


   


  Mais maintenant j’ai peur ; ni sons, ni tintement,


  seuls des brouillards s’insinuent à l’excès.


   


  Ce qui chantait tout bas, en sombre aguet :


  rends-moi plus doux, tristesse, ce dur chemin.


  (1899)




  Petite bière


  L’un badinait avec la barmaid.


  L’un reposait la tête sur sa main.


  L’un jouait de tout cœur du piano.


  Untel de toutes ses dents s’esclaffa.


  Untel, l’obscur dans son rêve fusa.


  Untel, la touche dure lui céda.


  Soudain la svelte jeune ﬁlle s’en alla.


  Soudain le rêveur ahuri sursauta.


  Soudain une chanson anglaise on joua


  Un baratineur, fumée, tabac,


  un rêveur éveillé, et un rêve,


  un pianiste virtuose, fatigué.


  (inédit, au plus tard 1900)




  Luth


  Je joue du luth souvenir. C’est un instrument très simple qui donne toujours un seul et même son. Le son est tantôt long, tantôt court, tantôt lent, tantôt preste. Il respire calmement ou bien bondit brusquement par-dessus lui-même. Il est triste et gai. Mais la chose étonnante, c’est que lorsqu’il devient mélancolique il me fait rire et que, quand il est gai et fait des bonds, je ne peux m’empêcher de pleurer. Y a-t-il jamais eu un son pareil ? A-t-on jamais joué d’un instrument aussi drôle ? On peut à peine le prendre en main, cet instrument : les mains, même les plus douces et les plus ﬁnes, sont trop grossières pour cela. Ses cordes sont inexprimablement minces, délicates. Un cheveu est comme un lacet de cuir en comparaison. Il y a un petit garçon qui parvient à en jouer ; et moi, qui ai tout le temps de prêter l’oreille à tout, je l’écoute. Il joue jour et nuit, sans penser à manger ni à boire, jusque dans la nuit et jusqu’au jour. Le temps ne lui est bon qu’à passer sur lui comme un soufﬂe, comme un son. De même que je l’écoute quand il joue, lui joue en écoutant constamment son amour, le son de son instrument. Jamais encore on n’a vu un amoureux aussi ﬁdèle, aussi constant dans l’attention. Comme cela fait du bien d’écouter celui qui écoute, de voir l’amoureux, de sentir près de soi l’oublié. Le petit garçon est artiste, le souvenir est son instrument, la nuit, son espace, le rêve, son temps ; et les sons auxquels il donne vie sont ses ardents serviteurs, qui parlent de lui à toutes les oreilles ouvertes en ce monde. Je suis tout oreilles. Je ne suis plus que cela, une oreille indiciblement émue.


  (1901)




  Piano


  Je ne sais comment s’appelle le gaillard qui a la chance de goûter l’enseignement d’une aussi belle et aussi noble maîtresse de piano. En ce moment même il est en train de recevoir des plus belles mains de la terre une leçon d’agilité sur les touches de l’instrument. Les mains de la dame glissent sur les touches comme des oiseaux blancs sur un lac obscur. Elles disent déjà avec grâce ce que ses lèvres plus tard répéteront. Le garçon est en proie à une distraction que la maîtresse semble ne pas vouloir remarquer. « Jouez cela » ; mais il le joue indescriptiblement mal. « Jouez-le encore une fois » ; mais il le joue encore plus mal. Du coup il doit le jouer une nouvelle fois ; mais il joue toujours mal. « Vous êtes paresseux. » Il pleure, celui à qui on dit cela. Elle sourit, celle qui dit cela. Il est affalé, la tête sur le piano, celui qui doit se laisser dire cela. Elle caresse ses doux cheveux bruns, celle qui a dû lui dire cela. À présent le gaillard, que la caresse a réveillé de sa honte, baise la tendre main qui est très ﬁne et blanche. À présent la dame entoure le cou du garçon de ses bras magniﬁques qui sont très doux et forment la tenaille qui convient pour embrasser. À présent la dame permet un baiser, et à présent les lèvres du gentil gaillard succombent au baiser de l’aimable dame. À présent les genoux de l’ainsi baisé n’ont rien de plus pressé à faire que de s’affaisser comme de l’herbe fauchée, et les bras du génuﬂecteur ne trouvent rien de plus simple que d’embrasser à leur tour les genoux de la dame. Les genoux de la dame à leur tour ﬂageolent, et à présent tous deux, la bonne, la belle dame et le simple, le pauvre garçon, ne font plus qu’un embrassement, un baiser, un effondrement, une larme et, ce qui est plus encore : une horrible surprise pour quelqu’un qui à ce moment ouvre la porte de la chambre, et met ainsi un terme aussi bien à la douceur où s’oubliaient mes deux amoureux qu’à cette histoire.


  (1901)




  La musique


  La musique est pour moi ce qu’il y a de plus délicieux au monde. J’aime les beaux sons plus que je ne saurais dire. Pour en entendre un seul je suis prêt à courir mille pas de suite. Souvent, l’été, quand il fait si chaud dans les rues et que j’entends le son d’un piano venant d’une maison inconnue, je m’arrête pour écouter et je me dis que je vais mourir sur place. Je voudrais mourir en écoutant de la musique. Cela me paraît si facile, si naturel, et d’un autre côté, naturellement, c’est impossible. Les sons seraient des coups de poignard trop tendres. Ils font des blessures qui brûlent, sans doute, mais elles ne s’enﬂamment pas. Elles saignent, mais au lieu du sang ce sont des pensées douloureuses qui s’égouttent. Dès que les sons s’arrêtent, tout redevient calme en moi. Je me mets alors à faire mes devoirs, à manger, à jouer et j’oublie. Le son le plus magique pour moi est celui du piano. Même si c’est un massacreur qui joue. Je n’écoute pas le jeu, seulement le son. Je ne pourrais jamais devenir un musicien. Je ne trouverais jamais cela assez enivrant ni assez doux de faire de la musique. Je trouve bien plus sacré d’en écouter. La musique me rend toujours triste, mais comme un sourire peut être triste. Je dirais : aimablement triste. Même la musique la plus gaie ne me la fait pas trouver gaie, et la musique la plus sombre n’est pas pour moi particulièrement sombre ni assombrissante. Devant la musique je n’éprouve jamais qu’un seul sentiment : je manque de quelque chose. Je ne comprendrai jamais la raison de cette douce tristesse et je n’essayerai jamais non plus de la comprendre. Je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas savoir tout. D’une façon générale, bien que je me croie intelligent, j’ai peu de goût pour le savoir. Pour la raison, je pense, que je suis tout le contraire d’un curieux. Je laisse arriver beaucoup de choses qui me concernent, sans me préoccuper de la façon dont elles arrivent. C’est certainement un tort et ça ne m’aidera guère à faire carrière dans la vie. C’est possible. Je n’ai pas peur de la mort, donc de la vie non plus. Me voilà en pleine philosophie à présent. La musique est l’art où il y a le moins de pensées, et c’est en quoi elle est le plus doux des arts. Les gens qui n’aiment que comprendre ne pourront jamais l’estimer, mais c’est justement à eux, dans les moments où ils l’écoutent, qu’au plus profond d’eux-mêmes elle fera du bien. On ne doit pas vouloir maîtriser un art ou estimer son prix. L’art veut se frotter à nous comme il lui plaît. C’est un être tellement pur et indépendant qu’on le froisse quand on s’occupe trop de lui. Il est toujours prêt à punir celui qui s’approche de lui pour le saisir. C’est ce qui arrive aux artistes, ceux qui font un métier d’essayer de le comprendre, alors qu’il ne veut d’aucune manière se laisser prendre. C’est pour cela que je ne voudrais jamais devenir un musicien. J’aurais trop peur d’être puni par un être aussi gracieux. On peut aimer un art, mais on doit bien se garder de l’avouer. C’est quand on ne sait pas qu’on aime ; qu’on aime le plus profondément. Moi, la musique me fait souffrir. Je ne sais pas si je l’aime vraiment. Elle me trouve là où elle veut justement me trouver. Je ne la cherche pas. Je me laisse caresser par elle. Mais ce sont des caresses qui blessent. Comment dire ? La musique c’est comme un chagrin mélodieux, un souvenir fait de sons, un tableau pour l’oreille. Je m’exprime mal. Tous ces mots sur l’art que j’ai employés plus haut ne sont surtout pas à prendre au sérieux. Je n’ai pas bien su les trouver, pas plus qu’un beau son n’a su encore me trouver aujourd’hui. Quelque chose me manque quand je n’entends pas de musique, et quand j’en entends le manque est encore plus grand. Voilà ce que je peux dire de mieux sur la musique.


  (1902)




  Brentano


  Récit imaginaire


  Tandis que j’ouvre la bouche, chers lecteurs, et m’apprête à raconter, vous devez penser qu’il fait une belle, chaude soirée d’été emplie d’odeurs. Dans une petite barque rapide, un jeune homme, beau, d’environ vingt ans, descend le cours bruissant de l’Isar. C’est Brentano. Il ne sait pas au juste comment il est arrivé jusqu’à cette barque et à cette promenade en rivière. C’est à peine s’il se souvient encore avec précision qu’il l’a détachée quelque part, loin en amont, qu’un paysan ou batelier a poussé des cris furieux à son intention et que la chose ensuite a suivi son cours. À l’instant il aborde la rive à proximité de la grande ville bien connue, dans une petite anse que la nature, c’est ainsi qu’on dit d’habitude, a creusée ici, et il débarque, un peu fatigué, semble-t-il, d’avoir ramé et tenu la barre. Il débarque, on l’a dit, et abandonne la barque au destin, ou au silence, ou à la première main humaine qui voudra bien, tranquillement, s’en emparer. Mais regardons le très célèbre romantique d’un peu plus près. Il est vêtu à la mode de son temps. Il porte des chaussures jaunes, un pantalon blanc, un gilet bleu, une veste bleu foncé, une cravate claire et un grand chapeau autour duquel, comme chez les bergers, ﬂottent des rubans de couleur. Il a le visage d’un homme extrêmement intelligent, un peu pâle, oui, si nous voulons être franc, très pâle même. Un soupçon, une petite et gentille ébauche de moustache orne sa lèvre ﬁne et, au-dessus de ses grands yeux profonds, brillants, se dessine l’arc des sourcils de la même teinte. Je prie tous les lecteurs demeurés ﬁdèles et qui tiennent le coup de penser qu’ils ont affaire à un homme éminemment beau, et vraiment, quand il nous montre tout à coup son visage en entier, nous sommes surpris par la beauté et la douceur qu’il irradie. « Irradier », certes, est le plus mauvais terme que je pouvais trouver en cette occasion, mais puisqu’il a maintenant trouvé sa place, qu’il la garde pour l’éternité. Les mains – oh, j’ai complètement oublié les mains. Quiconque lira ceci et ne possède rien qu’un peu d’imagination dispensera la mienne de décrire en détail la ﬁnesse de ces mains. De fait, elles sont belles et ﬁnes. Les pieds sont couverts des plus ﬁnes chaussures jaunes, les mains sont décrites, le personnage est donc au complet, nous pouvons amener les voiles et poursuivre notre promenade dans le sillage de cette histoire, la conscience tranquille.


  C’est effrayant les défauts qui apparaissent souvent chez les auteurs doués, même les plus doués. N’avez-vous pas remarqué que j’ai oublié de mettre entre les mains du guitariste Brentano une guitare ? Je perds beaucoup de temps à commenter les belles chaussures, le pantalon, les embarcations, les parties de plaisir et j’oublie ce faisant le plus indispensable, le plus poétique : l’accompagnement musical. Dieu, on pourrait penser que je n’aurai plus le courage de continuer, mais à présent que mon homme a tout son équipement, j’ai justement autant d’impudence qu’il est nécessaire pour dire ceci : l’histoire continue. Brentano a débarqué. Il s’assoit. Tous les auditeurs attentifs sont priés de s’asseoir à leur tour à côté de lui. C’est le plus beau, le plus moelleux gazon sur lequel s’allonger, et la musique commence. Brentano pince avec tendresse et vigueur les cordes de sa guitare, chante en même temps, et nous l’avouons tous ensemble : jamais on n’a modulé avec une plus belle expression. Paroles et mélodie sont de son cru, et voilà pourquoi tous deux conviennent tant à sa belle bouche. Mais voici qu’il a ﬁni de chanter. Il se relève, se passe d’un air très méditatif la main sur le front, comme pour y effacer des pensées, longe la rivière lentement, rêveur, jusqu’à une maison de campagne qui se trouve là tout près, et de nouveau s’immobilise. D’ailleurs il va devoir bientôt se remettre à marcher, car il a pour habitude de ne pas marcher longtemps et de ne pas s’arrêter longtemps. Tous les poètes, je crois, ont cette habitude. Donc il marche de nouveau, puisque nous, ses maîtres, en décidons ainsi, et c’est maintenant le destin qui le fait s’arrêter devant une grande grille de jardin, juste devant le portail ouvert. C’est la grille du parc qui entoure la maison de campagne dont nous avons eu la faveur de parler. Brentano chante, et nul autre qu’un vieux serviteur sufﬁsant et usé n’aurait l’idée de déranger le poète dans son chant. La dame qui était assise à l’intérieur de la maison, devant la fenêtre ouverte, aﬁn de respirer le doux air de la nuit, a entendu le chanteur et son chant. Elle lui a envoyé son messager, cet homme feutré, paré de dorures et rendu gris par l’âge. Brentano obéit, sans faire de manières, mais aussi sans s’étonner aucunement de l’invitation, transmise par le laquais, à venir chez la dame, laquelle aimerait faire la connaissance du chanteur. Et voici, Dieu merci, la ﬁn d’un paragraphe.


  Les présentations et les premiers échanges de bon ton entre la dame et Brentano sont terminés. Elle l’a prié de dire qui il est, comment il s’appelle, d’où il vient, où il va, quelle est sa profession, et il lui a dit l’essentiel, avec gentillesse et naturel. La dame lui fait l’effet d’une femme belle, qui l’impressionne, et il n’a pas l’impolitesse, même par la pensée, de lui donner un âge. Il est doué pour la conversation et la dame sent que c’est un être agréable et noble sous tous rapports. Il connaît quantité de petites chansons charmantes par cœur et les chante sans se faire prier. Il les chante pour lui-même, non sans avoir le sentiment de satisfaire le désir de la belle créature assise en face de lui. « Monsieur Brentano, lui dit-elle en lui tendant sa petite main blanche, je ne puis que vous prendre en affection. Voulez-vous rester chez moi quelque temps ? » Il dit oui et ne sait pas du tout qu’il dit oui. Il a l’habitude des propositions de ce genre et il aime qu’on fasse appel à lui. Cela le distrait, lui qui sinon serait toujours songeur. Il porte la main de sa bienveillante hôtesse à ses lèvres, d’un geste léger. La dame se lève pour donner à son valet de chambre, toujours celui que nous connaissons déjà, l’ordre de préparer une chambre au nouvel arrivant. Pendant qu’elle est partie, l’enchanteur Brentano sourit, mais le sourire, vite, vite, a disparu lorsque la dame revient. Jamais il ne sourirait en présence de femmes belles et cultivées sans y être invité. Elle le regarde avec reconnaissance, sans vraiment savoir pourquoi, et sourit aimablement. Maintenant Brentano peut aussi sourire, et nous aussi, qui sommes au-dessus de toute espèce de coquetterie.


  La nuit, il a dormi magniﬁquement. Au matin, il reste un long moment devant la fenêtre ouverte, à demi vêtu, et disposé à la rêverie. La vue sur les toits de la ville et, au-delà des arbres et des clochers, vers le gris indéﬁnissable des lointains, l’a réveillé, sans le faire penser à rien. Les hommes dont l’occupation est de toujours penser savent rarement qu’ils le font, et Monsieur Brentano de même. Puis, après avoir fait sa toilette, il est descendu retrouver la dame pour lui souhaiter une bonne matinée et s’enquérir de sa santé. Elle a descendu l’escalier dans ses vêtements blancs, légèrement bruissants, et ils se sont longuement regardés dans les yeux. Elle lui a offert sa bouche ravissante et il l’a embrassée tendrement. Ensuite elle a pleuré et lui a demandé, les yeux rougis, s’il avait bien dormi, et il lui a dit : fort bien. La joie qu’elle a ressentie était candide, aussi innocente que celle d’un enfant, et ensuite ils se sont fait servir le petit-déjeuner. Après s’être restauré, il a pris sa guitare et en a tiré des sons qui ont dû être un doux et digne accompagnement pour la joie et la tension de leurs cœurs. Il lui a fait alors un long récit de ses voyages et de ses errances, et elle n’a presque rien pu entendre tant elle était captivée. Cela arrive lorsque le cœur et l’oreille se disputent l’attention. Elle a soupiré et appuyé sa tête sur sa main, et a de nouveau regardé longuement d’un air pensif celui qui, si calme et tendre, était assis en face d’elle. Puis elle a abandonné ses bras et ses mains à ses baisers passionnés. Cela a eu lieu le matin qui a suivi leur premier soir.


  Ils font ensemble, en compagnie d’un beau grand chien, des promenades dans le parc et aux abords de la rivière. L’Isar mêle son bavardage à leur bavardage, qui semble inépuisable. Ils s’échauffent sans se disputer. Cette belle, aimable femme a l’impression que son poète, elle le nomme déjà sien à présent, s’égare. Elle lui dit qu’il est par trop extravagant, ne sait pas garder la mesure. Est-ce raisonnable et sage ? demande-t-elle. Devant des reproches de ce genre il préfère se taire. Il dit seulement qu’il ne sait pas pourquoi il devrait être autre que ce qu’il est justement. À cela elle ne répond rien, se contente de baisser tristement la tête. Il parle à bâtons rompus. Ses propos laissent ses humeurs s’échapper comme des fusées jaillissant des ténèbres. Elle le remarque et tente de lui en faire la remontrance. Ils sont heureux. Ils ne se demandent pas comment il est possible qu’ils le soient. Il leur sufﬁt de sentir qu’ils le sont sans rien faire pour cela, ni le vouloir. Leur conversation, le soir, est moins fraîche et vive que le matin, non pas qu’ils parlent trop pendant la journée, mais parce qu’ils ont la belle habitude d’être, vers le soir surtout, las pour tout… Ils s’attachent à cette lassitude comme à un être cher et préfèrent s’embrasser quand vient le soir. S’embrasser est alors leur façon de parler. Ils ne savent pas s’ils se comprennent tout à fait, mais il ne leur vient pas à l’idée de s’en attrister. Au contraire, ils sont contents de ne pas avoir besoin de parler de certaines choses. Ils ne se donnent pas non plus la moindre peine pour veiller sur leur bonheur. Toute préoccupation de ce genre leur serait désagréable, car, ainsi que se le dit chacun d’eux en secret, leur bonheur s’évanouirait s’il réclamait leur vigilance. Elle aime particulièrement le poète en lui, et lui, chez elle, la prestance. Il lui dit que tout cela est pour lui quelque chose de merveilleux, comme un pressentiment, comme un rêve ; elle dit qu’elle éprouve des sentiments analogues, mais qu’il n’est pas nécessaire de les exprimer. Elle chante et dit ses vers de mémoire, et lui s’étonne de la facilité avec laquelle elle les apprend. Il n’est pas indifférent à ce qu’elle chante et dit, et pourtant, si elle se contente de dire et chanter, tout le reste lui est indifférent. Elle le ressent et souvent elle a fort envie de lui faire éprouver combien son pouvoir est superbe. Lui ne veut pas être son esclave, parce qu’il l’aime, et elle voudrait être son esclave pour l’aimer plus intensément. Elle sent qu’elle le domine, ce qui la rend triste. Lui se refuse à la dominer. Mais ils sont contents de n’avoir pas besoin d’éprouver un bonheur trop paisible. Avant d’aller dormir il joue, et elle chante en même temps. Quand ils sont fatigués, ils vont au lit. Ils disent qu’on vit mieux quand on a des manières décentes et bien réglées. Ils ne désirent pas avoir jamais recours au moindre dérèglement pour se convaincre que leur vie est pleine d’aventure et de charme. La seule aventure qu’ils ont envie de vivre, pour eux n’en est pas une. Tellement le présent les emplit de sa beauté et de son bonheur.


  Voici une fois de plus le matin. Brentano, de nouveau à demi vêtu, appuyé contre la fenêtre ouverte de sa chambre à l’étage du haut, regarde au-delà des toits et des arbres dans le lointain indéﬁnissable. Il désire être ailleurs. Il a l’impression d’être trop bien chez cette belle femme. Il s’habille en hâte, prend sa guitare, lui conﬁe quelques mots, comme à un être vivant. Puis il prend l’instrument entre ses jambes, s’y cramponne et s’élance par la fenêtre. La guitare, à coup sûr un instrument magique, porte son maître à travers les airs au-delà des hauts arbres, vers la ville. Nous reconnaissons là le magicien Brentano.


  En ville, ﬂânant par les rues, il voit les artistes assis dans les cafés, à leur place attitrée, une cigarette dans leur main lasse. Il frémit. Il a horreur de tout ce qui est élégante fainéantise. Il parcourt les rues jusqu’à ce qu’il en ait assez de battre le pavé. Il n’a pas d’yeux pour les yeux des femmes qui le regardent avec provocation. Il pense qu’il dort, qu’il rêve. Une nostalgie comme il n’en a encore jamais connu lui commande de s’en aller, loin, loin, hors du monde, par les fenêtres de tout le possible. Il parle tout seul. La guitare se met d’elle-même à résonner. Les gens remarquent cet homme mince, bizarre. Il a une peur mortelle. Il désire ne plus avoir de tête, de cœur surtout. Tout ce qu’il éprouve est pour lui un fardeau inutile, intolérable. Il voudrait se jeter par terre, ici même sur l’asphalte, et pleurer. Cela fait longtemps qu’il n’a plus pleuré. Il déteste tous les autres sentiments. Le seul qu’il accueillerait volontiers, il doit y renoncer. Pour ﬁnir, il enfourche de nouveau sa guitare et, vers le soir, le voici de retour dans la maison de campagne.


  La belle dame remarque bien son changement, mais elle ne dit rien. Elle a pour lui la même amabilité envoûtante. Brentano n’est plus sensible à cet envoûtement. Il s’ennuie, un désir s’empare de lui, à en mourir. S’il savait seulement, se dit-il, ce qu’il désire au juste. La dame sent que son amour touche à sa ﬁn. Elle ne dit rien, elle le regarde avec des yeux tristes mais reconnaissants, et pleure quand il ne le voit pas. Il ne voit plus rien d’elle. Quand il chante, il ne fait que marivauder avec son propre désir sourd et douloureux, qu’il s’emploie à étourdir. Ses baisers sont devenus froids et absents, ceux de la femme se font timides et frileux. Elle baisse chaque jour la tête davantage, elle néglige sa tenue de jour en jour. Elle désire mourir. Lui désire vivre à nouveau. Il lui dit qu’il ne va pas rester ici. Elle secoue seulement la tête pour dire oui, tremble et se sauve. Il est prêt à lui faire ses adieux, la guitare sur le dos, dans le costume qu’il avait sur lui la première fois qu’il lui est apparu. Elle lui tend les deux mains et pleure. Il est trop las pour la consoler. Il traverse le parc d’un pas hâtif et a disparu. –


  Telle est l’histoire, la romance, la ballade, la comédie du poète Brentano. Si elle vous semble inventée, ne vous fatiguez plus, c’est votre droit de la trouver inventée. Qui pourrait, à propos d’un poète, raconter une histoire vraie, et qui oserait attribuer à un poète comme Brentano des agissements vrais ? Moi, par exemple, qui suis également poète, je souhaite n’avoir pour oraison funèbre que des paroles mensongères. Pourvu que ce soient de jolis mensonges.


  (probablement 1902)




  Le coup de feu. Une pantomime


  Personnages :


  MONSIEUR, UN VIEILLARD


  MADAME, SA JEUNE ÉPOUSE


  CHARLES, UN BUTOR, AMANT DE LA JEUNE FEMME


   


  Un salon, dans la lueur faible et soporiﬁque des bougies


   


  Monsieur, Madame et Charles sont assis sur des fauteuils à bascule autour d’un élégant guéridon. Sur la table, on aperçoit une théière, des tasses, un paquet de cigarettes et un pistolet. Monsieur est pensif. Il rumine, assis sans faire le moindre geste. Il ne regarde pas ce que font les deux autres, qui semblent occupés à des choses très secrètes et amusantes, il ne regarde pas, ai-je dit, et cependant, il semble attentif à tout ce qui se passe autour de lui. En riant, Madame offre à Charles encore une cigarette. Elle est acceptée avec un sourire et un merci. À présent, leurs deux sourires semblent s’étreindre avec passion, du moins se prolongent-ils un moment et se font-ils face, ﬁgés. Le vieillard s’en rend-il compte ? Le spectateur doit avoir l’impression étrangement angoissante qu’il s’en rend compte. Maintenant, les pieds et les genoux des amants, soit les pieds et les rotules de Madame autant que ceux de Charles, le butor, dont les pieds n’ont pas autant d’élégance, accomplissent un manège intéressant, accompagné de clins d’yeux. On a l’impression que le vieux ne les remarque que trop bien. Tout à coup, le vieillard se lève avec une agilité peu sénile, s’empare du pistolet et fait mine de jouer avec (il aimerait jouer lui aussi, puisque son vis-à-vis joue) et rabaisse lentement l’arme vers le guéridon, sur lequel il la repose avec un sourire maladif (sourire général, donc). Les deux autres, qui remarquent maintenant seulement que le vieillard est debout derrière eux se lèvent également, l’air aussi dégagé que possible, semblant causer à mi-voix et plus ou moins entamer une conversation avec le vieux. Mais ce n’est qu’une apparence. Que ce ne soit qu’une apparence, et que par là, dans le salon, la tension monte d’une façon désagréable, cela doit être suggéré par certains gestes contraints de tous les participants. Soudain, comme sous l’empire d’une frayeur instinctive, les amants, avec un rire sonore et force gesticulations, se précipitent vers la sortie, Madame entraînant son freluquet par le bras. Le vieillard reste seul.


   


  Maintenant, l’orchestre commence. C’est une musique mélancolique qui, à sa façon, présente des accès de gaieté et d’abandon. Ceux-ci ne sont qu’instantanés, en quelque sorte, ils jaillissent et ils meurent. Le visage de Monsieur et son maintien sont l’accompagnement éloquent de cette musique. Son mouvement de tête suggère des soupirs, tandis que ses ﬁnes mains blanches dansent comme un rire impertinent. Ses pieds se balancent tout doucement. Ce mouvement doit le conduire au paquet de cigarettes, il en allume une. Tremblant, il doit s’y prendre à deux ou trois reprises. Il afﬁche un sourire ﬁer et douloureux. De sa belle main, il désigne ses cheveux blancs et son grand et vieux visage, et puis elles-mêmes, ses mains. À cet instant, la musique cesse. La dernière mesure est un soupir grotesque. Alors le vieux se dirige en dansant et en sautillant vers le décor derrière lequel les autres ont disparu, il agite violemment les poings en gestes de menace, puis soudain attentif, comme s’il voyait son adversaire dans les coulisses, il reste enraciné, puis va et vient en glissant comme un possédé. Ce glissement est une danse qui rappelle celle d’un chat : extrêmement souple et belle, rapide et indolente, telle l’ondulation des vagues. Il danse et tandis qu’il s’oublie de la sorte, deux silhouettes craintives reviennent en tapinois, à moitié hardies, à moitié timides, et désignent, sarcastiques, celui qui glisse, qui voltige. Brusquement, le vieux s’arrête. Il écoute. C’est comme s’il écoutait le guet hostile derrière lui. Il ouvre la bouche, à la façon de ceux qui écoutent. Ensuite, comme pris d’une fatigue subite et surnaturelle, il s’allonge et se blottit, tel un animal, sur le divan posé sur la scène, secoue la tête et s’assoupit. On entend sa respiration. Les deux se penchent au-dessus de lui avec des gestes moqueurs insolents, ils voient qu’il dort et se mettent à rire sans bruit. Ce rire entre en danse. C’est une danse lente, voluptueuse, sans indécence pourtant. Elle exprime le ravissement et de ce fait, elle n’est pas vilaine, mais assez plaisante et belle à voir. Plutôt qu’avec les pieds, les bras et les corps, c’est avec les lèvres, les yeux et les narines que l’on danse. C’est du moins ce qu’il semble. Il y a de la lubricité, dans leur ronde, mais non pas de celle qui ne serait pas belle à voir. Enﬁn, comme la fatigue semble se faire sentir, l’un et l’autre se laissent tomber dans leurs bras ouverts et s’embrassent. Et se couvrent de baisers, encore et encore. Lorsqu’on les voit ainsi s’aimer et se caresser avec délice, on ne peut que leur pardonner, car c’est beau. La musique commence : timide, douce, douce. C’est comme une tentative de commencement, pas comme un vrai commencement. Sous cette musique très simple, douce, chantée, Monsieur s’éveille. Le vieux se frotte les yeux, étonné, porte un regard somnolent tout autour de lui, se reprend, se lève, fait mine de secouer toute sa faiblesse et toute sa fatigue, et se dirige vers le couple qui, après avoir cessé de se caresser, le toise d’un air froid et hostile. De mauvaise grâce, Madame tend à Monsieur sa douce main ornée de perles que lui, tombant humblement à ses pieds, presse contre sa bouche, il la presse longtemps, sans se lasser de l’attirer, toujours à nouveau, à ses lèvres ﬁévreuses. Madame en est indignée. Charles regarde l’écrasé de haut, avec dédain. Commence alors un étrange manège : le vieux, vériﬁant l’attitude des deux autres, se relève lentement et prudemment, se glisse vers le guéridon, s’empare du pistolet et le montre au jeune homme, en un geste simple et noble. Celui-ci hausse les épaules en riant. Madame se détourne, ulcérée par cette mise en scène, avec un rire méprisant. Le vieillard persiste à désigner et à présenter le pistolet. Charles crache dessus. Monsieur porte sur lui un regard désolé et compatissant : comme pour dire : « Adieu, mon ami ! Tu es perdu à présent ! Pauvre gars ! » Charles, sous le magnétisme de ces yeux qui le ﬁxent avec une pitié aussi aiguë, perd soudain contenance, tremble, titube, prie d’un geste Madame de lui passer une cigarette, l’allume, la jette aussitôt, et reste là, indécis et pusillanime. Avec ses mains, il déclare qu’il souhaite se retirer. Il se détourne et cherche son chapeau, ou n’importe quoi. Son embarras est terrible à voir. Les spectateurs le ressentent. À présent, tous les yeux vont se braquer sur le vieillard. Celui-ci, le pistolet à la main, se recouche simplement et calmement sur le divan, ramène confortablement les jambes à lui, sans quitter son adversaire des yeux, toujours calme, avec plus de gentillesse et de sollicitude que s’il regardait son meilleur ami. Son regard veut dire : « Comment vas-tu, mon cher ? Que pourrais-tu donc souhaiter ? Que pouvons-nous t’offrir qui te fasse du bien ? » Madame sert à Charles la tasse de thé froid qu’il avait souhaitée. Elle examine les deux hommes d’un regard perçant : le vieux, pour ce qu’il pourrait bien faire, et le jeune, pour ce qui pourrait lui manquer ! – Maintenant, le vieillard, calmement, met en joue le visage du buveur, appuie sur la gâchette, un coup de feu, une fumée, un cri (ou mieux encore, pas de cri). Charles s’effondre, laissant la tasse tomber avec un tintement, il est mort. Le vieux repose son arme avec précaution, comme soucieux à présent d’éviter le moindre bruit, puis il se lève et se place en face de sa femme. Celle-ci est blanche comme un linge. Le mort est muet comme un mort. Doux écho d’un ou deux violons. Pause : une longue contemplation, les yeux grand ouverts.


   


  Monsieur retire ses cheveux blancs. Des boucles dorées, légères, apparaissent. Ensuite, il détache un visage de son visage : le visage du vieil homme. On aperçoit à présent la tête épanouie d’un jeune homme. Impatient, mais sans violence, il jette la touffe de cheveux blancs et le masque de vieillard sur le sol, aux pieds de la femme. Il est beau, debout, dans la posture légère du maître. La femme désigne le mort : tous deux ne peuvent s’empêcher de sourire. Ils veulent se mettre à danser, à danser dans le ravissement. À cet instant, le mort se relève et se présente en souriant. Madame et Monsieur reculent, effrayés. Le mort, cependant, triste et lent, se retire en s’inclinant profondément devant eux. Exactement comme un tout pauvre diable. Tandis que les autres, les effrayés, le suivent des yeux, les bras tendus dans sa direction en un geste comme défensif, le rideau tombe.


  (inédit, probablement 1902)




  Simon


  Une histoire d’amour


  Simon avait vingt ans lorsqu’il eut l’idée, un soir, qu’il lui serait facile, là, comme il était mollement couché sur un lit de mousse verte au bord de la route, de reprendre ladite route et de devenir page. Il exprima son idée à très haute voix en s’adressant à la cime des sapins, lesquels, est-ce vrai, est-ce inventé, je n’en sais rien, tremblèrent de toute leur fausse barbe et partirent d’un grand rire muet qui leur secoua les pommes ; ce rire eut pour effet de remettre notre homme sur ses pieds et de le décider à devenir immédiatement ce qu’une irrésistible envie lui enjoignait d’être. À présent il s’est donc levé et marche tout droit vers l’horizon bleu, à moins qu’il ne soit vert, sans se préoccuper du tout de sa situation géographique. Mais nous, occupons-nous un peu de son aspect extérieur ! Il a de longues jambes, beaucoup trop longues pour quelqu’un qui prétend marcher vers un destin de page, elles donnent à son allure quelque chose de lourdaud. Ses chaussures sont de mauvaises chaussures, son pantalon est idéalement déchiré, sa veste pleine de taches, son visage n’est rien moins qu’un visage ﬁn, et son chapeau, pour remonter jusqu’au sommet, commence à prendre la forme à laquelle son traitement insouciant et la médiocre qualité de l’étoffe le destinent. Il est, je parle du chapeau, posé sur lui, je veux dire sa tête, comme le couvercle d’un cercueil qui fermerait mal, ou comme un rond de fer-blanc sur une vieille casserole rouillée. Effectivement, sa tête a presque la rougeur du cuivre et ne peut rien objecter à la cuisine de cette comparaison. Au dos de Simon (nous, l’histoire, marcherons désormais derrière lui) est pendue une vieille mandoline dans un état lamentable, et nous le voyons maintenant qui la prend en main et commence à pincer les cordes. Ô miracle ! Le son argenté que recèle ce vieil et maigre instrument ! N’est-ce pas comme si de gentils anges blancs jouaient sur des violons d’or ? La forêt est une église et la musique qui retentit est comme celle d’un vieux et vénérable maître italien. Comme il joue délicatement, comme il chante mélodieusement, ce petit rustre. Vraiment, nous allons être amoureux de lui, s’il n’arrête pas bientôt. Il s’arrête, et nous avons le temps de chercher notre deuxième soufﬂe.


  Comme c’est étrange, pensait Simon, au moment où il sortait d’un bois pour entrer dans un autre, comme c’est étrange que le monde n’ait plus de pages. N’aurait-il donc plus de grandes et belles dames ? Certainement pas, car je me souviens de la poétesse de notre ville, à qui j’envoyais mes poèmes, elle était bien assez grosse, assez ronde et majestueuse, pour avoir besoin d’un page mobile. Que peut-elle bien faire en ce moment ? Pense-t-elle encore à moi, qui l’adorais ? Avec ces pensées et ces sentiments il parcourut un bout de chemin. Les prés miroitaient comme il sortait encore une fois d’un bois, on eût dit de l’or éparpillé, les arbres dessus étaient blancs, plutôt verts, franchement verts, et d’un vert si savoureux qu’il dut en rire. Les nuages étaient allongés paresseusement sur le ciel, comme des chats qui s’étirent. Simon caressa en pensée leur doux pelage chatoyant. Entre eux il y avait du bleu merveilleusement frais et humide. Les oiseaux chantaient, l’air tremblait, l’éther s’embuait de bonnes odeurs et à l’horizon s’étendaient les montagnes rocheuses vers lesquelles notre compagnon marchait à présent tout droit. Le chemin commençait déjà à monter, et la nuit commençait à se faire. Simon reprit la mandoline dont il était le magicien. L’histoire alla de nouveau s’asseoir derrière lui sur une pierre, et l’écouta tout ébahie. Quant à l’auteur, il proﬁte de ce moment pour se reposer.


  C’est fatigant de raconter des histoires. Être toujours après ce gamin romantique avec ses grandes jambes et ses airs de mandoline, et devoir écouter ce qu’il chante, pense, sent et dit. Et ce petit sauvage de page qui court et court, et nous qui devons courir derrière lui, comme si en vérité nous étions le page d’un page. Écoutez encore, patients lecteurs, s’il vous reste une oreille, car à présent différents personnages se préparent à vous présenter leurs très humbles respects. Ça devient plus amusant. Un château se dessine ; quelle aubaine pour un page en quête de ruines féodales. Montre à présent ce que tu sais faire, mon petit, sinon tu es perdu. Et il le montre. Il chante pour la dame qui est apparue au balcon du second étage, avec une voix si charmeuse, si trompeuse que le cœur de la dame en est inévitablement touché. Nous avons donc un château, sombre, féerique, nous avons des rochers, des sapins, des pages, non, un page, qui est justement notre Simon, lequel en cet instant réunit tout ce qu’il y a de gentils pages au monde en sa gracieuse personne telle que nous l’avons décrite. Nous avons un chant et le son d’une mandoline, nous avons le charme suave que notre garçon sait tirer de son instrument. C’est déjà la nuit, les étoiles scintillent, la lune brûle, l’air est comme un baiser, et nous avons ce que nous devons absolument avoir, le sourire bienveillant d’une douce dame blanche qui fait signe avec la main de monter. Le chant a pris place dans le cœur de la dame, c’est un chant si simple, si gentil et doux.


  « Monte, gentil doux joli tendre garçon ! » Nous pouvons encore entendre un court instant, sorti de la gorge de l’heureux gaillard, un cri d’allégresse, un sanglot de joie qui traverse la nuit ; nous voyons encore son ombre disparaître, et maintenant tout au-dehors est ombre et silence.


  L’auteur maltraite à présent son imagination pour en faire sortir ce que ses yeux ne peuvent plus voir. L’imagination a des yeux perçants. Ni une muraille de dix mètres ni l’ombre, aussi noire et empoisonnée qu’elle voudra être, n’empêchent son regard de passer à travers murailles et ombres comme à travers un ﬁlet. Le page vola jusqu’au sommet de l’escalier dont les larges marches étaient recouvertes d’un tapis, et trouva à la porte, l’attendant, sa gracieuse maîtresse habillée d’une robe blanche comme neige, qui lui donna la main pour le faire entrer, une main qu’il couvrit de son haleine brûlante. Qu’on nous fasse grâce de la description de tous les baisers de mains qui vont suivre. Aucun endroit des beaux bras, mains, doigts, ongles, qui n’ait reçu le baiser avide de ses lèvres rouges, des lèvres qui ne cessaient de gonﬂer durant cette galante occupation. C’est pourquoi, comme nous le comprenons maintenant, les pages ont constamment ces lèvres ouvertes comme deux pages d’un livre qu’on feuillette. Lisons-y tranquillement la suite de cette histoire.


  La femme, après qu’elle eut contenu l’ardeur du garçon, lui raconta en conﬁdence, c’est-à-dire un peu comme on parle à un chien ﬁdèle et intelligent, qu’elle était très seule, que la nuit elle se tenait toujours sur le balcon, qu’un indicible quelque chose dont elle rêvait l’empêchait de passer ne fût-ce qu’une heure agréablement et sans pensée. Elle caressa le front de Simon, écarta les broussailles de ses cheveux, efﬂeura sa bouche, palpa ses joues brûlantes et dit plusieurs fois de suite : « Mon bon, mon gentil garçon ! Oui tu seras mon serviteur, mon valet, mon page. Comme tu as joliment chanté. Comme tes yeux sont bons. Comme ta bouche est belle quand tu souris. Ah, voilà longtemps que je souhaitais avoir un garçon comme toi pour passer le temps. Tu bondiras autour de moi comme un chevreuil et ma main caressera le tendre petit innocent chevreuil. Je veux m’asseoir sur ton ventre brun quand je serai fatiguée. Ah… » À ce moment la noble dame ne put quand même s’empêcher de rougir et ﬁxa longtemps en silence un coin obscur de la chambre ; laquelle semblait d’un grand luxe. Puis elle eut un sourire bienveillant et, comme si elle voulait retrouver son calme, elle se leva et prit dans une de ses belles mains celles de Simon : « Demain je t’habillerai en page, mon gentil page. Tu es fatigué ; n’est-il pas vrai ? » et elle lui sourit, et avec ce sourire en forme de baiser elle lui souhaita une bonne nuit. Elle le conduisit en haut de ce qui semblait une haute tour dans une petite chambre bien propre. Là elle l’embrassa et dit : « Je suis toute seule. Nous habitons seuls ici. Bonne nuit ! » et elle disparut.


  Le lendemain matin, lorsque Simon descendit, la dame blanche se tenait déjà à la porte comme si elle l’avait déjà longtemps et patiemment attendu. Elle lui tendit sa main et sa bouche et lui dit : « Je t’aime. Je m’appelle Klara. Nomme-moi ainsi lorsque tu as envie de moi. » Ils allèrent dans une chambre luxueuse, partout recouverte de tapis et dont la vue s’ouvrait sur une sombre et verte forêt de sapins. Là, sur le dossier richement sculpté d’un fauteuil, se trouvaient des habits de page tout en soie noire. « Voici ce que tu vas mettre. » Oh, l’air béat, dévoué, emballé qu’à ce moment ne peut s’empêcher de prendre notre Kaspar, Peter ou Simon ! Elle lui ﬁt signe de se changer, sortit rapidement, revint dix minutes après en souriant et retrouva Simon en page de soie noire conforme à celui qu’elle avait sans doute imaginé dans ses rêveries. Simon était très joli dans son habit ; ses formes minces s’accommodaient parfaitement de l’étroite prison du costume de page. Aussi entra-t-il sans plus attendre dans son rôle de page et il se blottit, timidement, bien que sans y penser, contre le corps de la femme. « Tu me plais, susurra-t-elle. Viens, viens ! »


  Ils jouèrent alors, jour après jour, à la maîtresse et son page, et s’en trouvèrent bien. Pour Simon c’était une affaire sérieuse. Il pensait qu’il avait désormais trouvé sa véritable vocation, en quoi il avait tout à fait raison. Quant à savoir si les faveurs de Madame étaient pour elle aussi une affaire sérieuse, il ne s’en souciait à aucun moment, et en cela il avait de nouveau tout à fait raison. Il l’appelait Klara quand l’objet du service était son corps voluptueux. Autrement il ne posait pas de questions, car le bonheur, ô lecteur, n’a pas le temps de poser de longues questions. Elle se laissait tranquillement embrasser par lui comme par un enfant, autant qu’il voulait. Une fois elle lui dit :


  « Écoute, je suis mariée, mon mari s’appelle Aggapaïa. Un nom de diable, n’est-ce pas ? Il va revenir bientôt. Oh, comme j’ai peur. Il est très riche. C’est à lui qu’appartiennent le château, les forêts, les montagnes, l’air, les nuages, le ciel. N’oublie pas son nom. Comment s’appelle-t-il déjà ? » Simon bégaya : « Akka… Akka… — Aggapaïa, mon petit garçon. Et là-dessus dors bien jusqu’à demain. Le nom ne fait pas le diable. » – Elle pleurait en disant cela.


  Plusieurs jours passèrent et, ayant ainsi vécu une semaine ou deux, femme et page se retrouvèrent un soir, alors qu’il commençait à faire nuit, assis au balcon du château. Les étoiles scintillaient comme l’armure de chevaliers penchés au-dessus de l’étrange couple : la femme dans ses habits modernes et le page costumé à l’espagnole. Celui-ci pinça, comme il avait coutume de le faire chaque soir, les cordes de sa mandoline, et l’histoire se dispute avec moi sur le point de savoir ce qu’il y avait de plus ravissant, le jeu des doigts agiles ou ce regard de femme tranquillement posé sur le joueur. La nuit planait comme un oiseau de proie. L’obscurité augmentait, c’est alors que tous deux entendirent un coup de feu dans la forêt. « Il arrive, le diable Aggapaïa est dans les parages, reste bien calme, petit garçon ! Je vais te présenter à lui. Tu n’as rien à craindre ! » Pourtant elle fronça les sourcils, celle qui avait parlé ainsi, ses mains tremblaient, elle soupira et mêla un rire bref au ﬂot montant de l’anxiété qu’elle s’efforçait de dissimuler. Simon la regardait tranquillement ; en bas quelqu’un dit :


  « Klara ! » La femme répondit d’une voix caressante et bizarrement aiguë par un « oui ». L’autre voix reprit en demandant : « Qui as-tu là-haut auprès de toi ? — Mon chevreuil ; c’est mon chevreuil ! » Entendant cela, Simon bondit sur ses pieds, prit la femme tremblante dans ses bras et cria à l’adresse de l’homme d’en bas : « C’est moi, Simon ! Il ne faut que mes deux bras pour te prouver, coquin qui es là en bas, que je suis un garçon avec qui on ne plaisante pas. Monte jusqu’ici, je veux te présenter ma maîtresse adorée ! » Diable Aggapaïa, qui dut bien remarquer qu’en ce moment même il faisait la très sotte ﬁgure d’un diable trompé, cornu, resta en bas sans bouger, probablement pour réﬂéchir à l’attaque appropriée à une situation aussi dangereuse que celle qui se présentait à lui. « Il s’agit d’un vaurien culotté, là-haut, aveugle, froid, du genre à hausser les épaules. Ma supériorité laisse place au doute. Je dois réﬂéchir, réﬂéchir, réﬂéchir. » La nuit tout aussi bien, l’étrange conduite de la femme, la voix de « ce gamin là-haut », ce quelque chose d’énigmatique que le diable ne parvenait pas à nommer l’invitaient à réﬂéchir sans lever la tête. Réﬂéchis, gémissaient les étoiles, réﬂéchis, grinçaient les oiseaux de nuit, réﬂéchis, laissaient tomber d’une façon confuse, mais bien assez perceptible, les sapins du haut de leurs cimes… « Il réﬂéchit », entonna victorieusement la voix fraîche du page. Il réﬂéchit encore aujourd’hui, ce pauvre diable noir d’Aggapaïa. Il reste collé à sa réﬂexion. Simon et Klara sont devenus mari et femme. Comment ? C’est ce que vous dira une autre fois l’histoire qui est à présent à bout de soufﬂe et a bien besoin de repos.


  (1904)




  Au clair de lune


  Cette nuit, j’ai pensé


  que les étoiles chantaient


  en m’éveillant aux accents


  d’une douce musique.


   


  Mais c’était un accordéon


  qui se glissait de chambre en chambre


  et dans la nuit coupante,


  froide, semait l’angoisse.


   


  Je songeai à la lutte perdue,


  aux prières, aux imprécations,


  et longtemps l’écoutai chanter,


  longtemps encore éveillé.


  (1907)




  Soirée à la comédie


  J’étais assis à la Comédie de Z., un verre de bière à moitié bu près de moi, le cigare entre les dents, à côté d’étudiantes, d’ouvriers et de grosses bonnes femmes. L’air était déjà tel qu’on était près d’étouffer. Les anges en stuc au plafond du théâtre paraissaient s’amollir et transpirer. De temps à autre je me penchais au-dessus de la balustrade pour voir ce qui se passait en bas. C’était un fouillis de tables où avaient pris place des jeunes gens chics, des employés de banque, des étudiants avec des visages taillés pour le col dur et noblement balafrés, des messieurs plus mûrs, bien mis et du genre à aimer la vie, et des dames apparemment de bonne famille. À la corbeille, dans les fauteuils en velours rouge, siégeait le beau monde, je crus pouvoir reconnaître quelques gens de lettres plus ou moins respectables, et parmi eux un feuilletoniste, un individu qui se signalait ordinairement par ses « promenades dans la littérature ». Je le connaissais un peu. Il avait l’air d’un brave charcutier, mais pouvait tout de même compter parmi la ﬁne ﬂeur. Il y avait là aussi de somptueux chapeaux de dames et de nobles gants longs, enserrant les mains jusque bien au-dessus des coudes mollement ployés. Du milieu du plafond pendait un lustre illuminant la foule. C’est alors qu’éclata une rafale d’accords plaqués sur un piano qui ﬁt plutôt l’effet d’un orgue mugissant. Le pianiste avait de longues boucles noires, qui faisaient des vagues sur sa tête, et un beau proﬁl. On avait le droit de le regarder sans rien payer. Le jeu magniﬁque du piano était l’ange invisible et grave qui, de ses grandes ailes, venait doucement frapper les sens des spectateurs et auditeurs. Puis le rideau se leva et la comédie déﬁla comme le ﬁl d’une bobine qu’on déroulerait d’une main à l’autre. On jouait au triple galop. Le directeur jouait lui-même le rôle principal. Pendant les entractes je sombrais chaque fois dans des songes pleins d’échos. Il me semblait que les statues de pierre audacieusement nues qui ﬂanquaient la scène s’étaient mises à vivre sur leur piédestal. À vrai dire tout cela aurait aussi bien pu ne pas être. Le piano continuait à m’éclabousser de notes, que le diable l’emporte, je voyais les mains efﬁlées du pianiste batteur bondir et s’abattre sur les touches blanches, j’aurais trouvé le plus grand plaisir à un entracte d’une demi-heure. En dessous de moi, au balcon, une dame mûre s’essuyait le nez avec un incroyable mouchoir de dentelle. Tout me paraissait beau et inﬁniment magique. Les serveurs demandèrent si on désirait de la bière. Cette question bouffonne me parut tellement étrange. Quelle espèce d’individus fallait-il être pour aborder ainsi les gens et leur demander s’ils voulaient boire quelque chose ? Un des serveurs avait une vraie tête à moustache, dans tout le visage on ne voyait que cette rude moustache cirée et, au travers, deux grands yeux sombres qui luisaient par éclairs. On aurait dit des lumières perçant l’ombre d’une forêt. Un autre était imberbe, d’une pâleur maladive et les traits terriblement creusés, au point que ses pommettes faisaient songer à des récifs à l’avant d’une falaise. De celui-là j’acceptai un verre de bière, que je payai aussitôt, après quoi je me fourrai un nouveau cigare dans la bouche. C’est alors que le piano m’envoya de nouveau une vague puissante à la ﬁgure, à la poitrine, jusque dans les manches de ma veste, au point que je crus devoir me mettre en quête d’un mouchoir pour me sécher. Mais les rayons jaunes du grand lustre s’en étaient déjà chargés, je n’avais plus à m’en faire. Il y avait d’autres moments, durant l’entracte, où j’avais l’impression que mes yeux étaient devenus de longues baguettes et qu’ils avaient pu efﬂeurer la main d’une des dames assises en dessous de moi. Mais elle paraissait ne rien remarquer, elle me laissait faire, et ce que je faisais ne manquait quand même pas de culot. Juste à côté de moi était assise une petite bonne de grande maison, une ﬁlle toute menue avec un gentil visage, je lui demandai comment elle s’appelait et elle me le dit à voix basse. En fait elle me le dit davantage avec ses yeux et ses joues, devenues toutes rouges, qu’avec sa bouche. Elle s’appelait Anna. Je commandai pour elle un verre de bière et je lui soufﬂai de la fumée dans le visage pour la faire rire. Le noir humide de ses yeux était comme le reﬂet de deux petites billes d’argent foncé. Plus bas, au balcon, était assise la baronne Anna von Wertenschlag, encore une Anna, mais d’un genre très, très différent. Du chapeau de la baronne retombaient en forme de queue de longues plumes d’oiseaux qu’on pouvait croire en train de mourir. Elles tremblaient comme si elles étaient en proie à une discrète, indicible, humaine souffrance. La dame était assise dans une robe d’un noir profond, largement évasée et bouffante vers le bas, prenant à elle seule trois ou quatre places, entre deux jeunes, mais, semblait-il, inoffensifs cavaliers. Elle paraissait perdue dans ses pensées. C’est alors que de nouveau le rideau se leva, et de nouveau l’amusante intrigue domestique susurra. On vit un moment sur la scène une bourgeoise devenue riche, contrainte de baiser la main nonchalamment tendue par une aristocrate pauvre, ainsi que l’y obligeaient les bonnes mœurs d’antan. Mais ensuite, dès que la dame de qualité se fut retirée, la bourgeoise se répandit en moqueries, qu’on ne dira pas sans motif, et, en signe de mépris, cracha sur le tapis du salon comtal. Cette conduite suscita, venue de la galerie, une tempête de rires manifestant sa sympathie. Quelqu’un même cria bravo, il s’agissait sans doute d’un républicain hostile à la noblesse. Des régions plus proches du parterre, plusieurs visages étonnés, voire mécontents, se tournèrent vers le haut, pour voir qui était le voyou qui se permettait avec si peu d’à-propos ces bruyants applaudissements. Mais ces assis d’en bas auraient bien dû contenir un peu leur irritation, car l’instant suivant apporta la preuve qu’il y avait aussi de vulgaires m’as-tu-vu parmi eux. Comme le directeur, dans le rôle de l’époux, faisait son entrée, un de ces étudiants fabuleusement bien mis, qui avait presque le nez sur la rampe, balança vers la scène une quelconque plaisanterie. On rit, et on s’attend bien entendu à ce que l’artiste prenne sur lui de rire poliment avec les autres. Pas du tout ! Le directeur, rouge de colère, et avec une voix que la rage faisait trembler, adressa, accompagné de gestes marquant un profond mépris, ce discours au public : Mesdames et messieurs (qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce qu’il a, qu’est-ce qui se passe en bas, pensions-nous, qui habitions les hauteurs de la galerie). Vous avez entendu à l’instant l’injure qui m’a été faite. S’il ne s’agissait pas, d’un côté, d’une bande de gosses irresponsables (de toute la galerie les cous se tendirent) et, de l’autre, de personnes respectables, dont je vois ici devant moi les têtes rapprochées, par le ciel et la terre, je ne voudrais pas me prendre pour un tigre, non, c’est comme un homme que je bondirais au milieu de cette bande de minables pour les précipiter, l’un après l’autre, avec une bonne giﬂe, au plus profond de l’enfer. J’ai vu beaucoup de choses et j’ai souffert beaucoup de choses dans mon métier d’artiste, mais me voir aujourd’hui, moi, un homme âgé, arrivé bientôt au bout de sa carrière, essuyer les crachats d’un jeune singe… Excusez-moi… Et il reprit son rôle. Plus jamais dans ma vie je n’ai vu refouler une rage personnelle avec autant de panache et de grandeur d’âme. Dans tout le théâtre un silence de mort s’était fait. J’aurais pu jurer que j’entendais les battements de cœur des spectateurs. Peu à peu tout le monde oublia le fâcheux incident. L’étudiant en question s’était, semble-t-il, levé et éclipsé sans bruit, ce pour quoi les motifs assurément ne lui manquaient pas. La poitrine d’Anna s’était soulevée d’émotion à plusieurs reprises, à présent elle souriait. La pièce était si paisible, si viennoise, de si bonne vieille solide fabrication. Elle faisait déﬁler l’une après l’autre sur le tapis une série de jeunes ﬁlles qui voulaient toutes avoir un mari et qui, à la ﬁn, on s’en doutait déjà, en auraient toutes un. Des employés de bureau, très sûrs d’eux, en chapeau de paille et armés d’une canne, rôdaient dans les parages, leurs manières avaient la douceur du sucre et leurs mots étaient choisis. Un hussard, serré dans sa culotte et ses bottes magniﬁques, se donnait beaucoup d’importance. On était tantôt dans un jardin, tantôt dans une chambre misérable, tantôt sur la grand-route, tantôt dans le cabinet d’un haut personnage. Pour lui rendre hommage, on couvrit le directeur d’applaudissements ; c’était évidemment stupide et assez grossier, mais il est bien possible que le comédien s’en soit trouvé ﬂatté. Ces gens-là savent faire les différences, ﬁnalement, et n’en pensent pas moins. Ensuite il y eut de nouveau un entracte, et de nouveau je reçus de la musique un coup sur le crâne, qui me ﬁt très naturellement ouvrir la bouche pour mieux écouter. Anna, la bonne, parlait des habitudes de ses maîtres, en insistant naturellement sur les plus ridicules, j’étais tout oreilles pour la musique, sauf les moments où j’écoutais à moitié ce qu’elle disait. La chaleur s’annonça de nouveau, venant frapper les fronts et se coller sous les bras. Les serveurs rassemblaient les verres vides sans y mettre trop de façons, alors qu’en bas, autour de la robe bouffante d’Anna von Wertenschlag, c’était un tourbillon de courbettes et de pas de danses, tous ces coquins sachant très bien où étaient les pourboires à gagner. Toute la galerie était en sueur, en ébullition, en vapeurs et fumets. Les grosses femmes collaient déjà par leurs robes et leurs dessous à la laque brune de leurs chaises pliantes. Elles s’en faisaient la remarque avec des cris d’effroi et de plaisir. Beaucoup épongeaient la sueur de leurs fronts. Anna von Wertenschlag leva la tête vers ces hauteurs parsemées de visages. Quels yeux merveilleux ! Ensuite vint le dernier acte, et ensuite on rentra chez soi. Pendant la sortie, l’homme au piano joua encore une fois. Les escaliers tremblèrent sous la cavalcade des pas. Vague après vague, la foule s’écoula derrière moi, si belle, si grande, si mélodieuse, en disant ses bonne nuit et ses à très bientôt. Dehors il pleuvait. La baronne monta en voiture et l’équipage s’éloigna.


  (1907)




  Amours enfantines


  La belle jeune ﬁlle passait,


  il se mit à genoux à sa lente approche,


  il se mit à genoux et chanta pour elle


  une chanson en jouant sur les cordes ;


  il chanta son amour ﬁdèle,


  mélancolique et souriant ;


  son cœur était timide en efﬂeurant les cordes


  qui frémissaient comme l’amour,


  son œil regardait la ﬁllette,


  ses dents étincelaient dans sa bouche


  qui tremblait, suppliante, et chantait.


  Le chant d’amour était sans ﬁn,


  inﬁnie comme l’amour


  s’épanchait la mélodie, si chaude.


  Ainsi offrait-il son ardeur,


  l’air s’enﬂait d’amour et de sens,


  d’en haut, le ciel d’azur veillait,


  or la ﬁllette s’enfuit,


  elle avait disparu, mais déjà


  mourait aussi le léger son d’amour.


  (1908)




  Tableau vivant


  Dans une grande ville, une cour éclairée par la lune. Au milieu de la cour, une caisse en fer. Une partie chantée qui vient de l’intérieur et qu’on entend jusque dans la salle de spectacle. Un lion attaché à une chaîne. Une épée à côté de la caisse. Une forme sombre, indistincte, un peu plus loin. Le chant, c’est-à-dire une jeune et belle femme, se penche là-haut à une fenêtre éclairée par une lampe, tout en continuant à chanter. Il semble qu’il s’agisse d’une princesse de sang royal tenue prisonnière ou d’une cantatrice d’opéra. Au début, le chant était comme un exercice de chant tout simple, assez scolaire, mais peu à peu il s’élargit et devient quelque chose de grand, quelque chose d’humain, il touche, c’est comme une plainte, puis il semble se complaire dans la douleur. Ce chant fait s’ouvrir d’un coup les deux battants de la fenêtre et livre à l’air un bel escalier à descendre. La femme descend, mais toujours en chantant. De la caisse de fer ou d’acier sort à présent une tête d’homme, terriblement pâle et encadrée de poils noirs et hirsutes. Les yeux de cet homme parlent le langage muet du désespoir, sa large bouche, qu’on peut bien dire populaire, sourit, mais quel effroyable sourire est-ce là ? La colère et le chagrin semblent s’être sourdement exercés durant des années pour le produire. Les joues sont creusées, mais tout le visage exprime une ineffable bonté, non pas celle des gens qui vont bien, mais celle qui a fait l’épreuve du pire. La cantatrice s’assied d’un mouvement inimitable sur le bord de la caisse, elle pose sa main comme pour une caresse sur la tête de l’enfermé. Le lion secoue sa chaîne. Tout est donc prisonnier ici, vraiment tout ? Voyons un peu. Mais oui, même l’épée qui repose sur le sol reste parfaitement immobile, mais elle vit, car elle vient de faire entendre un son bref, un soupir. En quel temps sommes-nous donc, qui voit des artistes jetées aux lions, à côté d’une chaîne qui cliquette, devant une épée qui soupire, en compagnie de gens qui ont l’idée saugrenue d’habiter dans des caisses en fer ? Brusquement la lune, de son immense hauteur, tombe dans la cour, aux pieds de la femme. Celle-ci se met debout sur la boule pâlement lumineuse et fait ainsi le tour de la caisse. Mais la lune se fragmente et se dilue en un vaste manteau, ou en une sorte de tapis, ou en une couche de brume blanchâtre, les maisons qui entourent la cour disparaissent, des cimes alpestres d’une blancheur éblouissante s’élèvent lentement de l’abîme de la scène, la brume s’étend au pied des Alpes, une étoile rougeâtre traverse en un éclair le bleu profond du ciel et vient se prendre dans la coiffure de la cantatrice. C’est une parure éblouissante, mais au même moment sort de la caisse un grand sapin d’un vert sombre et l’homme est à présent debout, revêtu d’une magniﬁque armure, sous les branches de ce sapin, mais ce n’est pas ﬁni : là où un lion tirait sur sa chaîne s’élève à présent un temple gracieux rappelant la Grèce antique. L’épée a, semble-t-il, réussi à se mouvoir car elle se trouve à présent comme par miracle entre les mains de l’homme, et cet homme !… Les mots renoncent à rendre l’impression de force extraordinaire qui, à présent, émane de lui. Il chante, ou bien c’est quelque chose de sonore qui vibre autour de lui. Derrière les montagnes on entend sonner des cloches, un lac bleu se reﬂète dans l’air au-dessus des têtes des acteurs, sa forme est parfaite, mais réduite. Du sol de la scène poussent de l’herbe, des plantes et des ﬂeurs, nous sommes, pouvons-nous croire, sur un alpage verdoyant qui couvre un large contrefort de la montagne. Et voici qu’arrive en effet avec bim bam et boum boum une vache paissant paisiblement. Un bourdonnement enveloppe le tout. Mais où est le soleil ? Eh, c’est que l’ensoleillement ﬁnit par vous faire oublier la présence du soleil. Mais voilà que tout à coup une main noire, énorme, les doigts écartés, s’abat sur tout cela et l’écrase. Dans l’abîme ! tonne une voix infernale, et la cour grise réapparaît, le lion rugit, le temps se tient un peu à l’écart du rugissement, appuyé contre un poteau, dissimulé dans un silence de mort ; la tête de l’homme dépasse de la caisse, il murmure quelque chose à présent, et la souffrance artistique reprend son chant à la fenêtre. À travers tout cela on entend le très, très lointain gazouillement d’un oiseau, qui oblige à penser au lac tout à l’heure suspendu dans les airs. L’épée tombe avec un bruit sourd sur le sol. Et maintenant le chant de la femme régresse à son niveau scolaire du début, l’homme se recroqueville en hâte et disparaît complètement dans son environnement de fer ou de fonte. La forme obscure fume une cigarette comme si elle voulait dire : Reconnaissez-moi à ce signe. Elle donne en effet par là une autre tournure au tableau, car, après un moment d’obscurité, les spectateurs découvrent un café d’aspect moderne, où des gens çà et là lisent avidement des journaux. Ils frappent les choses imprimées du bout du doigt avec un sourire ﬁn et fade et s’écrient ensuite : Garçon, l’addition ! Le lion entre d’une façon très discrète, suivi par la supposée princesse, l’homme vient également, dans le genre « type intéressant », puis l’épée, joliment coiffée, puis le lac aux yeux bleus dans un habit tout neuf, et, l’un après l’autre, ils commandent tous un café et bavardent entre eux.


  (1909)




  L’Étable


  J’ai été chez Bonn. J’ai vu Bonn, dans son célèbre costume à carreaux de Sherlock Holmes. La vue de ses guêtres en cuir jaune m’a bouleversé. Mais je n’ai nullement l’intention téméraire de parler de Bonn, que j’ai également pu admirer sous les traits d’Edmund Kean dans la pièce de Dumas[1]. Aujourd’hui, avec la permission du bienveillant lecteur, je vais parler de L’Étable, un établissement artistique du genre beuglant ou boui-boui situé dans le nord de notre bonne ville de Berlin. Entre autres, j’ai rencontré à L’Étable une Suissesse dont j’ai appris à faire grand cas et qui y ﬁgure comme serveuse. Des ﬁgures, c’est qu’il y en a, à L’Étable. J’y ﬁgure moi-même en habitué, bien vu et parfois même applaudi. Lorsque je pénètre dans ce local ﬂeurant une élégance surannée, à demi-défunte, le patron se lève de la place à laquelle il est posté pour me saluer avec une extrême déférence, en me faisant une courbette des plus polies, mondaine, qui signiﬁe que je dois lui offrir un cognac. Ô le maintien que j’affecte à L’Étable. Il rappelle le maintien d’un prince Dolgorouki, d’un comte von der Osten-Sacken, d’un prince Poniatowski. Quant aux artistes, sur leur petite estrade triangulaire collée dans un coin, comme perdue dans l’indéﬁnissable et l’incertain, je leur offre toujours une botte. Ce qu’est une botte, dans un établissement comme L’Étable, seul un petit nombre de dames et de messieurs lettrés doivent le savoir. Une botte, c’est tout simplement une chope de bière en forme de botte de dame, d’une contenance d’environ deux litres. La musique que l’on joue à L’Étable est souvent assourdissante ; pourtant, je l’aime, et je rêve de choses divinement belles lorsqu’elle s’insinue dans mon oreille pour l’entortiller dans ses mélodies. Chaque fois, je fais disposer sur son piano un petit reconstituant à l’intention du compère maître de chapelle plastronnant et chevelu. Cette attention, à laquelle il s’entend à faire honneur et que d’ailleurs il écluse, oh pardon, boit en artiste, ne consiste en rien moins qu’en plusieurs verres de bière. Oui, je dois dire que je place et dépose beaucoup d’argent à L’Étable. Ce capital rapporte beaucoup d’intérêts, et les intérêts sont des plaisirs qui me font grand plaisir. À part ça, je suis un bonhomme tout à fait fourbement irréprochable, mais de temps en temps, de temps en temps… quand l’envie me prend…


  (inédit, probablement 1911)


  

    


    

      1 Ferdinand Bonn (1861‑1933), acteur, dramaturge et directeur de théâtre allemand. En 1906 et 1907, dans son théâtre berlinois, il adapte plusieurs récits de Conan Doyle pour la scène, et interprète lui-même le personnage de Sherlock Holmes. Mais c’est sans doute en 1911 que Walser voit Bonn sur scène, lors de la reprise des pièces de Sherlock Holmes, et de la création de Kean, ou Désordre et Génie (1836) au Friedrich Wilhelmstädtisches Schauspielhaus à Berlin. (MG)


    


  




  Don Juan


  Le théâtre était plein. Le signal du début de la représentation retentit. Le rideau se leva. Non, auparavant l’orchestre avait déjà entamé l’ouverture, et seulement après le rideau se leva, et Don Juan, le séducteur des femmes, entra en scène, et il ne lui fallut pas longtemps pour dégainer son épée et la passer à travers le corps de son faible adversaire. Celui-ci n’était autre que le pauvre vieux père, sur quoi, avec un cri extrêmement mélodieux, à vous arracher le cœur, la ﬁlle accourut se jeter sur le cadavre de la victime. Après quoi la femme au désespoir chanta un air si beau, montant si haut dans la douleur que ceux qui l’écoutaient avaient les larmes aux yeux. Et ainsi prit son cours onduleux l’histoire contée par cet opéra, et des éclats de lumière surgissaient des ténèbres, et des esprits apparaissaient à la grande épouvante de ceux qui les voyaient, et des yeux devenaient humides, et des paroles criminelles furent prononcées, sur quoi, peu après, la musique se tut pour reprendre de nouveau avec force et accompagnée de chants, un régal pour les oreilles. Les oreilles qui avaient entendu tout cela s’étaient trouvées tour à tour blessées par la musique, puis, par le nouveau cours qu’elle prenait, guéries et délivrées. Ainsi se succédaient la mort et la vie, l’épuisement et le réconfort, la blessure et la guérison, et des tableaux déﬁlaient devant les yeux des spectateurs qui, se disaient-ils, ne pourraient plus jamais les oublier. La merveilleuse musique consolait et étreignait toutes les âmes, étourdissait et réjouissait tous les cœurs. Et le beau, le noble, le chant épanoui était semblable au bonheur de l’enfant que porte et lève à bout de bras la mère, peut-être beaucoup plus heureuse encore. Et le ﬂeuve ardent qui s’écoulait était comme un incendie formidablement gracieux, et comme une cataracte prise dans son propre vacarme, dévalant le ravin avec des cris sauvages. Puis cela devenait un soupir léger, à peine audible. Pendant un moment c’était comme le murmure gracieux d’un ﬁlet d’eau ou bien comme un tourbillon de neige qui vous rafraîchit. Puis on aurait dit qu’il pleuvait doucement sur des toits, et juste après on entendait comme le rugissement d’un grand lion irrité, de sorte que la peur et le sentiment de la beauté se livraient combat. Et tout cela baignait toujours dans les tons argentés et doux d’une lumière grandiosement lunaire, qui faisait croire que non pas un être humain mais un ange du ciel, indépendant de la terre, avait conçu et fait tout ce qu’on voyait. Mais, bien que l’ensemble fût une si belle création, on ne pensait pas à la création, on avait trop à faire avec le sentiment de plaisir. Des cors de chasse sonnaient parmi les ﬂûtes, les clarinettes et des cordes élégiaques, faisant surgir d’antiques forêts bruissantes de chênes, de hêtres et de sapins devant l’âme et l’œil qui voyait à travers la musique. Et après, qu’est-ce qu’il y a eu après ? Après, eh bien, vint après, résonnante et ruisselante de grâce, la magniﬁque scène du pardon, où la délicieuse Zerline demande pardon à son mari pour sa faute, pardon qui lui fut accordé sur un chant indiciblement beau, qu’ils chantent tous les deux, la pardonnable aussi bien que le brave et gentil pardonnant. Ainsi donc, ils se réconcilièrent et se pardonnèrent, et on ne savait plus où on était à force de nager et de rêver dans ce monde de mystères aussi mélancoliques que touchants. Dans les loges et à l’orchestre, mari et femme, frère et sœur, ami et amie, ﬁls et père, ﬁlle et mère se regardaient dans les yeux et hochaient pensivement la tête. Dans une loge était assise, comme dans une gloriette ou dans un temple, une belle femme avec de grands yeux noirs luisant de passion, qui ne pouvait réprimer un mouvement, comme si elle allait et devait, sous le coup de cette musique mortellement belle et douce, tomber malade et mourir, en pleine jouissance de la beauté. Et c’était peut-être aussi le cas de toutes sortes d’autres personnes moins importantes. Oscar, le sombre Oscar, le héros de l’époque dans laquelle il vivait, se tenait appuyé contre une colonne dorée, et ne pouvait que frémir à la pensée de la vie de lucre et de vice qui était la sienne, alors qu’il entendait des choses si célestement belles et harmonieuses. Mais son visage dur n’en laissait rien paraître, et de son corps svelte et comme fait d’acier souple aucun membre ne remuait. « Viens dans mon château, ma vie », voilà ce que chantait l’individu bestial avec sa moustache noire barrant sa ﬁgure de débauché. Mais nous semblons avoir oublié de raconter comment une dame habillée tout en noir, sur un air disant interminablement son chagrin et sa douleur, sortit de l’arrière-plan du monde pour paraître dans la lumière. Finalement, comme il n’y avait plus rien à faire avec ce dangereux scélérat, l’enfer ouvrit sa gueule de ﬂammes rouges et engloutit l’incorrigible avec fracas, roulements et détonations. La musique ﬁt encore entendre quelques mesures de conclusion, et tout d’un coup le silence s’établit, le rideau se baissa et le public rentra à la maison. Ce soir-là Oscar ﬁt la connaissance de la belle comtesse von Erlach, qui aimait les hommes aﬁn de les détruire. Mais, par la suite, il sut se soustraire aux terribles pouvoirs de cette femme, ce dont les gens qui en savaient un peu plus là-dessus le félicitèrent.


  (1912)




  Paganini


  Variation


  La salle de concert était remplie d’une foule compacte lorsque Paganini, son violon à la main, ﬁt son entrée et sans plus de cérémonies commença à jouer, c’est-à-dire à donner libre cours à son inspiration. Paganini ne savait jamais à l’avance ce qu’il jouerait, ni comment il le jouerait, et sa musique tenait tout aussi peu compte d’un honorable public auquel elle eût eu l’obligation ou l’intention de plaire. Non, il jouait comme pour lui-même, ou comme pour personne ; il jouait comme cela le prenait, et, une fois qu’il avait commencé à jouer, il oubliait qu’il jouait.


  Cette fois encore il en était ainsi ; même en ce jour où il y avait pourtant dans la salle des princes et des princesses avides de l’entendre, il ignorait complètement où il était, il jouait comme s’il ne jouait pour personne.


  Mais c’est justement pour cela qu’il jouait de si belle façon. Il jouait comme s’il était l’esclave de son jeu magique, et comme si le jeu était lui-même le magicien ou le démon. Ce n’était pas tant lui, mais le jeu, le jeu tout seul, qui était le démon, s’imposant à lui, qui jouait, et c’est ce qui explique qu’il jouait comme s’il était la lune d’argent pâle plongeant dans l’eau profonde et noire de minuit ; comme s’il était l’étoile qui scintille dans le ciel obscur et silencieux ; comme s’il était la parole dans la bouche de l’amant qui s’adresse à l’aimée ; comme s’il était un rossignol qui ne peut se déprendre du plaisir de se plaindre et de soupirer tendrement, comme s’il était le ﬁer cheval de feu qui galope au-devant de la bataille, comme s’il était le guerrier blessé dans la bataille, condamné à mourir de ses blessures ; ou encore comme s’il était la jeune ﬁlle de seize ans qui rêve d’amour ; comme s’il était le baiser donné et reçu par deux fois de deux jolies lèvres que la ﬁèvre fait trembler, un baiser qui n’en ﬁnit pas, comme si ces deux-là qui s’aiment à mort devaient se dire pour toujours un cruel adieu et longtemps encore faisaient durer ce dernier baiser solennel.


  Ainsi jouait-il, et ses auditeurs avaient des larmes dans les yeux. La plus méchante brute subissait des assauts de tendresse dont elle ne pouvait se défendre, tant ils étaient puissants, les hommes oubliaient qu’ils étaient des hommes et se laissaient entièrement aller au plaisir d’écouter et de sentir ; et les femmes avaient l’impression d’être couvertes de baisers par un amant de rêve, d’une sensualité supraterrestre, pure caresse fondant sur elles.


  Ainsi jouait-il. Pareil à un ange, et beaucoup de ceux qui l’écoutaient fermaient les yeux pour laisser à leurs yeux du dedans le soin de contempler le royaume de l’âme, de l’amour et de la rayonnante beauté. Mais souvent, aussi, il était tout le contraire, tourmente et courroux, suggérant le déchaînement d’une tempête qui sifﬂe et qui mugit, le roulement du tonnerre, qui gronde et qui éclate, et, alors, un ciel noir, chargé de colère et de ténèbres, descendait sur la salle de concert, sillonné d’éclairs avec leurs fulgurants zigzags où s’allient la beauté et l’horreur, la violence et la grâce. Et, immédiatement après cela, il s’abandonnait à de douces harmonies pleines de soleil et d’or qui pouvaient faire croire qu’on était arrivé au ciel, et que le bleu qui vous entourait signiﬁait la joie, la bonté et l’amour. Oui, c’était une sorte d’amour embrassant toutes choses, une sorte de plongée et de dissolution dans les délices. La musique de Paganini ressemblait souvent à un prêche enﬂammant les cœurs par sa beauté, et les personnes les plus rigoureuses dans leur croyance venaient volontiers à ses concerts, que la religion traversait comme un ﬂeuve de feu. Ce jour-là aussi, il jouait comme s’il eût prêché la parole de Dieu ; la seule différence était qu’il parlait avec des sons au lieu de mots, et que sa bouche était son violon auquel il parvenait à faire dire tout un monde, le monde de la musique. Tantôt il se lamentait, tantôt il exultait ; tantôt ardent comme le feu, tantôt fondant comme une neige humide et molle sous les baisers du soleil. Tout à coup il était la mer ; et, l’instant suivant, chaste et timide comme une ﬂeur à peine éclose, mais toujours il était vrai et grand et sans apprêt. La musique était pour lui comme le ﬂot de la vie elle-même, où y aurait-il eu encore place ici pour la vanité ? C’est que l’art signiﬁait aussi souffrance ; c’était comme une maîtresse douce et inﬂexible, le rocher qu’il fallait gravir, la résistance à vaincre, le ciel à prendre d’assaut chaque fois qu’il partait à sa conquête. Ce soir-là encore il en allait ainsi : vivre, pour lui, c’était jouer, et dans ce concert il était entièrement et seulement un homme. Tous ceux qui l’écoutaient sentaient cela. Les sentiments haineux et blasés s’effaçaient devant l’amour et la prière, à l’écoute de ce jeu merveilleux qui entrait dans l’âme comme un rayon de soleil. Le dégoût ne pouvait que se muer en goût, le découragement en courage, le déplaisir en plaisir et le malheur en bonheur. Voilà comment il charmait et enchantait son public, en s’enchantant lui-même. Il faisait se lever des souvenirs, et des choses mortes et ensevelies depuis longtemps ressuscitaient grâce à lui ; en échange, celui qui l’écoutait était entièrement investi par l’attention, était tout oreilles.


  Brusquement, comme s’il s’éveillait d’un beau rêve, son jeu prit ﬁn. Pour les gens ce fut un coup au cœur, comme si, durant tout le temps où il avait joué, le ciel avait été ouvert, et qu’à présent il n’y eût plus rien à voir. Ils se levèrent de leurs sièges en silence et rentrèrent à la maison.


  (1912)




  Paganini


  Bien que ce jeu ait à jamais disparu, et bien que mes oreilles ne l’aient jamais perçu, je peux quand même en rêver, fabuler, imaginer, et je peux me représenter et dépeindre les sons adorables qu’il a dû faire entendre, les plaintes magniﬁques, les joies merveilleuses et les sanglots bouleversants qu’il a dû produire. Là où le nom de Paganini est prononcé, on entend aujourd’hui encore monter et descendre une nappe d’ondes sonores, on voit aujourd’hui encore une main blanche fantastiquement mince et ﬁne conduire l’archet magique, on croit aujourd’hui encore assister à son divin concert. On dit qu’il avait quelque chose d’un démon lorsqu’il jouait avec l’âme de son instrument, le cœur de son violon, et je le crois. Il y a des choses auxquelles on croit de toutes ses forces, auxquelles on… veut croire, et je crois donc que Paganini jouait magiquement et qu’il se conduisait avec son archet comme Napoléon avec ses armées. Comparaison audacieuse, certes. Laissons cela. Il jouait si bien que les femmes voyaient se réaliser leurs rêves les plus secrets des merveilles de l’amour, sentaient les lèvres les plus désirées et les plus belles baiser les leurs, mais d’un baiser si violent qu’elles pensaient en mourir. Ce n’était pas comme si des mains, non, c’était comme si l’amour lui-même jouait ; c’était moins le sommet de la virtuosité artistique, bien que ce le fût aussi, c’était bien plus, c’était l’âme, nue et grande, la même qui seule peut donner à l’art, quel qu’il soit, sa sainteté, son accent et son contenu. Dans cette façon de jouer comme s’il riait, parlait et pleurait, embrassait et poignardait, prenait part à une bataille, était blessé dans la bataille, montait sur un cheval et s’enfuyait au galop, ou comme si dans une solitude inﬁnie, indicible, il ne pouvait s’arracher à de sombres pensées, ou comme s’il faisait naufrage sur une mer déchaînée, ou comme s’il tremblait de joie en goûtant un bonheur sauvage, inespéré – c’est là qu’apparaissait le démon. Parce qu’il était simple, il était grand. Gentil lecteur, souris, je t’en prie, de tous ces emportements de mon imagination, mais laisse-moi te dire encore comment il jouait, comment Paganini jouait. Je crois l’entendre en cet instant, comme il se déchaîne, s’emporte, éclate, s’exalte et joue. D’un bout à l’autre il jouait son morceau de telle manière que ses auditeurs croyaient le voir déchirer le monde des sons à coups d’archet, aﬁn de pouvoir le recomposer à neuf, d’une harmonie à l’autre, sans ﬁn.


  Des rossignols, des palais arabes peuplés de fées, des nuits comme en rêve l’amour dans ses rêves, ﬁdélité, bonté et tendresse d’anges devenaient vraies sous le clair de lune magique de son jeu, et ce jeu lui-même, que des princes venaient écouter pour leur plaisir, s’écoulait comme une eau de neige fondant lentement, lentement sous le baiser du soleil, s’écoulait comme un ﬂeuve de miel mélodieux, amoureux de sa propre majesté, de sa beauté et de sa ﬂuidité. Voilà comme il jouait. Mais il jouait encore bien mieux, il jouait de sorte que la haine se transformait en amour, l’inﬁdélité en ﬁdélité, l’humeur débordante en humeur plaintive, la mauvaise humeur en enchantement, la laideur en beauté et l’entêtement en une douce pluie de rayons pourpres unissant la gaieté, la gentillesse, la mansuétude et la bonne volonté. Goethe écouta passionnément ce jeu merveilleux, qui l’enﬂamma et plongea sa grande âme dans le ravissement. Plus grand était celui qui l’écoutait et plus haute et grande aussi la joie de l’écouter. C’est bien ce qui fait le mystère des joies de l’art en général. Paganini ne savait jamais exactement à l’avance ce qu’il voulait jouer ni comment il le jouerait ; il se laissait emporter par les sons vers tous les sons, de degrés en degrés, de vagues en vagues, des pensées obscures aux pensées ayant l’éclat de l’or, de sorte que le jeu de son violon était semblable au ﬁer essor d’un palmier poussant du sol des commencements pour devenir de plus en plus grand, de plus en plus beau, jusqu’à s’étendre en une vaste mer pleine de pensées et de volupté. C’est aussi comme cela qu’un homme traverse la vie, sans savoir ce qu’il deviendra, et qu’il prend racine ou qu’il tombe, au gré du destin. Et son jeu était donc un jeu d’homme suivant son destin, ﬂottant entre vouloir et devoir, et c’est pour cela qu’il prenait tous les cœurs, charmait toutes les oreilles, inondait toutes les âmes du sens dont il était porteur. Napoléon l’écouta durant deux bonnes heures, à moins que je ne me l’imagine seulement, avec un certain droit puisque tout ce que j’écris là repose uniquement sur l’imagination et sur la méditation. Des gens très croyants, catholiques ou protestants, se délectaient en l’écoutant car, sous son archet, la religion jaillissait comme un ﬂot de lait tendrement nourrissant. Son art était comme une pluie, comme une bénédiction, comme un dimanche, comme un prêche merveilleux, enthousiasmant. L’homme de guerre l’écoutait, tous, tout le monde l’écoutait, tout attention, tout oreilles.


  (1912)




  L’accordéoniste


  L’accordéoniste ce matin


  a donc repris son jeu ;


  l’air est froid, cristallin,


  le jour ouvre de grands yeux.


   


  Il joue aussi lugubrement


  qu’hier soir quand, dans la nuit,


  serpentait dans l’appartement,


  timide, insaisissable, la douce mélodie.


   


  Ira jouant ainsi tout le jour,


  s’aidant lui-même à oublier


  soucis passés, peines futures,


  gestes de la destinée !


  (1913)




  Rameau de sapin, mouchoir et chaperon


  Par une matinée, je pris le chemin pentu de la montagne et grimpai dans les bois. Il faisait chaud et l’ascension me coûta quelques suées. La verte forêt, par sa clarté et sa beauté, était comme un chant. Parvenu au sommet, je pouvais librement plonger du regard dans le blanc scintillement de la vallée. Je ne m’en privai pas et ne pouvais rassasier mes yeux de la vue magniﬁque. Comme est belle, comme est bienfaisante la vue qu’on a d’une montagne. Le regard s’évade dans les lointains, vastes, verdoyants et clairs, et descend dans la beauté céleste, voluptueuse, de la plaine. Un bleu prodigieux était dans le ciel. Le ciel s’épanchait en un doux bleu, était tout imbibé de bleu. Le bleu, le vert et le soleil d’or s’harmonisaient merveilleusement, comme un beau chant, un doux et tendre chant à trois voix, dont chacune ornemente l’autre, chacune des voix un baiser, une caresse pour l’autre, toutes trois se mêlant, s’entrelaçant avec délices et félicité. Plus tard, je trouvai un banc, installé dans la fraîche forêt de hauts sapins verts, et que vis-je sur ce banc ? Un rameau de sapin, un petit mouchoir et un chaperon de poupée. Quelle nouvelle joie, à cette vue, ne sentis-je pas en moi qui venais d’être comblé, enivré, exalté par la vue des altitudes et des profondeurs de la nature. « Une enfant est passée par là et a dû oublier ici ces chers trésors », me dis-je à moi-même en souriant. Le vert rameau de sapin était couché si douillettement sur le délicat mouchoir d’enfant, pâle et tendre tache blanche, et le chaperon, quel gentil sourire candide il adressait à l’observateur attentif. « Mon Dieu, mon Dieu, s’écria une voix en moi, comme les chers enfants, les doux et innocents enfants, par leur existence, embellissent le monde, lui rendent éternellement sa bonté. C’est à ne jamais cesser de croire, à toujours recommencer à croire à la bonté, à la beauté, au bonheur, à la grandeur, à l’amour du monde. » Je jetai un dernier regard hâtif au rameau de sapin, au mouchoir, au chaperon, et m’éloignai en pressant le pas car c’était bientôt l’heure du déjeuner et je voulais être à table à midi pile.


  (1914)




  L’homme


  Un jour, j’étais attablé dans un restaurant, sur la place de la Foire aux bestiaux. On rencontre là, parfois, des messieurs très comme il faut, mais ce n’est pas de ces messieurs que je veux parler. Les messieurs comme il faut n’offrent que peu d’intérêt. Ils prétendent qu’on les distraie alors qu’eux-mêmes n’ont rien de distrayant. Un homme était assis dans un coin, il avait un regard franc, serein, bienveillant. Ses yeux semblaient s’attarder sur des lointains inﬁnis, dans des contrées tout étrangères à la terre. Il se mit bientôt à jouer d’une sorte de ﬂûte et tous ceux qui se trouvaient dans le restaurant élégant tournèrent les yeux vers lui et écoutèrent sa musique. L’homme était là, les yeux pleins de soleil, tel un grand enfant vigoureux, enjoué. Quand le concert de ﬂûte fut terminé, ce fut le tour d’une clarinette qu’il maniait et faisait sonner avec non moins d’habileté que la ﬂûte. Il jouait de très simples mélodies, mais il les jouait parfaitement. Là-dessus, il exécuta le chant du coq, aboya comme un chien, miaula comme un chat et ﬁt meuh ! comme une vache. Il prenait un visible plaisir à produire ces divers sons, mais il avait gardé le meilleur pour la ﬁn, car à présent il sortit d’un panier qu’il tenait sous la table un rat à qui il ﬁt exhiber toutes ses prouesses. Il lui donna à boire de sa bière et l’on put voir que les rats adorent la bière. Ensuite il glissa dans sa poche cet animal qui, à tous les gens sensés, inspire la plus franche aversion, et pour ﬁnir, avec un rire joyeux, il posa un baiser sur son museau pointu. Il était singulier, cet homme, avec l’expression rêveuse, perdue, qu’il y avait dans ses yeux brillants et clairs. C’était un ami de la musique et un ami des bêtes. Il était bien étrange. Il ﬁt sur moi une impression, sinon profonde, du moins durable. En outre, il parlait très bien le français.


  (1914)




  L’accordéon


  Par une nuit obscure, sans étoiles, je me trouvais sur la route qui mène à la montagne. Vinrent alors à ma rencontre, en musique et devisant gaiement, trois garçons de ferme ou compagnons, puis ils me dépassèrent, marchant crânement au pas. Bientôt l’obscurité se referma sur eux et déjà je ne distinguais plus rien d’eux, mais les échos de l’accordéon, dont l’un des trois jouait fort proprement, persistèrent, traversant l’ombre, ravissant mon oreille. Des jeunes gens simples parfois atteignent une grande maîtrise dans le jeu de l’accordéon. Cet instrument demande une bonne poigne, et ces jeunes montagnards n’en manquent certes pas. Je m’étais donc arrêté et j’écoutais. Le timbre magniﬁque, souverain, plein de douceur, de rondeur, de chaleur s’éloignait de plus en plus, en même temps que les garçons. Ils avaient peut-être déjà atteint la montagne, le son se ﬁt de plus en plus tendre, de plus en plus faible, il montait et descendait par vagues. Je songeai à une comparaison convenable et trouvai celle du chant du cygne lorsqu’il s’éloigne en glissant dans l’obscurité. Bientôt, tout bruit s’éteignit. Dans les régions de montagnes, les garçons de ferme aiment à aller de porte en porte, jouant de l’accordéon devant les maisons de leurs bonnes amies. Ces trois garçons, eux aussi, se rendaient chez une jeune ﬁlle.


  (1914)




  La chapelle


  Dans la grande ville, au milieu de l’océan sans bornes des maisons uniformes, se trouve, au fond d’une cour obscure, une espèce de chapelle où toutes sortes de gens des états les plus modestes se rassemblent pour un ofﬁce divin de l’amitié. Une fois, j’ai participé moi aussi à cette réunion. Une petite bonne, amusante et vive, à laquelle je m’intéressais, m’avait invité à l’y accompagner et je n’ai pas regretté d’y être allé. Certains honorables bourgeois, plus attachés à la majesté de l’argent qu’à la grandeur et à la majesté de Dieu, se gaussent volontiers des pauvres et des gens simples qui vont dans ces modestes assemblées, et s’évertuent à tourner en dérision ce qui est sacré pour ces âmes pieuses, ces cœurs simples. Moi aussi, donc, un soir que les réverbères déjà étaient allumés dans les rues sombres, j’allai retrouver les petits enfants dans l’assemblée. J’aime à désigner du nom de petits enfants les gens qui croient encore en un Dieu. Les enfants ont souvent plus d’esprit que les adultes, et les simples d’esprit sont souvent plus intelligents que les gens d’esprit. Certes, moi aussi je dus réprimer un sourire ironique quand j’entrai dans la salle où régnait cette foi enfantine, où les murs étaient blancs comme la candeur même, dépouillés, sans ornement. Pourtant je m’assis en silence et les gens, hommes et femmes, se mirent aussitôt à chanter comme d’une voix unanime et joyeuse la louange du Seigneur. On eût cru que chantaient des anges et non des gens de rien, des gens de peu. Porté par la douce, la jeune et ﬂorissante foi, le chant retentissait, telle une bonne odeur douée de la propriété du son, et se réverbérait partout contre les murs. Singulièrement touché, complètement envoûté par ces accents, je portai le regard vers le plafond de la salle, lequel était bleu comme un doux ciel de rêve. Des étoiles blanches se dessinaient dans le fond bleu clair et ces étoiles semblaient sourire depuis le ciel divin vers l’assemblée qui clamait sa joie. Une force sereine pénétrait ce chant, et le chant lui-même était un être étrange, tendre et léger, qui vivait à la façon des esprits. Ceux qui chantaient semblaient se réjouir de ce chant mais semblaient ne pas s’apercevoir que les sons se détachaient d’eux pour vivre leur propre vie dans l’atmosphère de la salle. Le chant sonnait comme s’il naissait, puis vivait un court instant pour mourir aussitôt. Mais il se renouvelait constamment et semblait jouir de sa belle existence mortelle. Avec calme et tendresse, les cierges d’or pâle répandaient leur clarté scintillante et vacillante parmi le chant, pareil à un ciel chaste et beau, et lorsqu’ils eurent terminé leur chant, ils ne purent s’empêcher de sourire, ces braves gens, comme de bons enfants qui ont ﬁni leurs devoirs et s’en réjouissent. Au bout d’un moment, l’ofﬁce fut achevé, et en silence comme ils y étaient entrés, les gens quittèrent la chapelle.


  (1914)




  La sonate


  Agréable mélancolie, douleur qui ne blesse pas l’orgueil. Joie née de telle douleur. Un chagrin léger, complaisant. Bienheureux souvenirs. Souvenirs foisonnants comme une ﬂorissante prairie. Douce, mélancolique souvenance. À présent, un essaim de reproches qu’il s’adresse à lui-même. Les seuls beaux reproches sont ceux qu’on se fait à soi-même. Les autres, on doit, on veut les oublier. En somme, c’est à soi seul, à nul autre, à qui l’on ait à faire des reproches. Oh si les humains, tous les humains, voulaient ne rien reprocher qu’à eux-mêmes, et uniquement à eux ! Le repentir ? Oui, le repentir ! Se repentir est doux et mélodieux. Le repentir est un univers, royaume inﬁni, incommensurable en son étendue. Mais le repentir a de la douceur. À peine le perçoit-on. La joie du repentir. Un cœur noble se réjouit d’éprouver une noble émotion. J’accepte alors d’y trouver aussi un peu de désespoir. Les anges ne connaissent pas l’espoir, ils n’ont pas besoin d’espoir. Un ange espère-t-il ? Non. Les anges sont au-dessus de tous les espoirs, de tous. Il faudra qu’il se trouve quelque chose d’angélique dans la sonate que j’ai en tête. Mais une pointe d’espoir percera aussi dans ses notes, comme lorsque quelqu’un est très, très misérable et abandonné, et cependant toujours se reprend à espérer comme par une douce vieille habitude de l’enfance. À présent, un peu de joie à nouveau, et c’est une joie engendrée par la joie d’autrui. Pur sentiment enfantin, pur bonheur par empathie. Être heureux à la pensée qu’un autre l’est aussi. La musique même n’est-elle pas faite ainsi ? La musique n’est-elle pas elle-même heureuse à l’idée de répandre magniﬁcence, gaieté, joie profonde ? À de certains moments, s’épanchent les perles d’un indicible découragement. Doux pleurs silencieux. Se fondre en une faiblesse céleste par sa beauté. Des pleurs sur soi-même et sur tout ce qui est et fut jamais. Point d’effroi, point d’épouvante. Cette sonate-ci interdit ce genre d’émotions vives. Douce comme un ciel bleu à peine troublé, c’est ainsi qu’elle va sonner, qu’elle doit sonner. Sa couleur est la noble, blanche matité de la perle, sa tonalité est celle du pardon. Il n’y a pas de faute car il y en a trop, pas de douleur car elle est trop immense, trop gigantesque pour l’entendement. Comme les déceptions sont trop nombreuses, il ne devra plus y en avoir aucune, d’un seul coup il ne doit plus y en avoir, plus y en avoir du tout. Ah, ce sont toutes ces choses et d’autres semblables qui doivent se reﬂéter dans la sonate à laquelle je songe, et c’est une jolie jeune ﬁlle, laquelle peut sans difﬁculté s’imaginer être un ange, qui doit la jouer. C’est un ange qui jouera la sonate pareille aux anges et, depuis le ciel du jeu des instruments, tout cela retentira ici-bas, consolation céleste, bien-être béat pareil à celui du royaume des cieux, car j’entends donner à l’œuvre un esprit de charmant bien-être, de contentement profond. Souffrance et plaisir seront comme l’amie et l’ami qui s’enlacent, s’étreignent et s’embrassent. Jouissance et déplaisir sont comme frère et sœur s’aimant fraternellement. Le ravissement, adorable, radieux, est la ﬁancée, et le chagrin qui s’insinue dans le cœur, le ﬁancé. Désir comblé et désir déçu sont inséparables.


  (1914)




  Peintre, poète et chanteuse


  Beaucoup de citadins avaient tourné le dos à la capitale et à ses nombreux immeubles pour jouir des beautés et des agréments du paysage printanier. La journée était clémente, un vent frais soufﬂait, et dans le ciel d’un bleu profond, chaleureux, voguaient de grands nuages d’un blanc immaculé, semblables à des silhouettes de divinités débonnaires et bienveillantes. Il y avait parmi les promeneurs trois jeunes gens, un peintre, un poète et une chanteuse d’opéra. Ils se dégagèrent tant bien que mal de la foule des ﬂâneurs et escaladèrent une petite colline qui se trouvait à l’écart et sur le sommet de laquelle se dressait un arbre magniﬁque, on eût dit que la grâce et le sens de la beauté l’y avaient placé. Le jeune vert tendre, la vue paisible et étendue, l’air brûlant, la mer de corolles, le bleu exquis, la liberté dorée, divine, le calme et le silence, l’amour, la bonté et la chaleur pénétraient le poète d’enthousiasme ; il s’assit sur le modeste banc installé au pied du bel et grand arbre, sortit de quoi écrire et se mit au travail, tandis que tout en réﬂéchissant, il portait les yeux tantôt sur son papier, tantôt, devant lui, sur le monde radieux. Le peintre, qui avait commencé par jouir du panorama et par l’admirer un bon moment, prit enﬁn son carnet d’esquisses et son crayon et se mit à dessiner tout à son aise l’arbre avec le poète assis dessous. Cependant, la belle jeune cantatrice était entrée dans le bois de hêtres et de bouleaux tout proche, comme doucement attirée par sa beauté, et là, au milieu et à l’abri de toute la caressante splendeur verte, sous la tente aérienne de la forêt, elle commença, comme pour sa propre joie, éprouvée profondément, à travailler son chant, si bien qu’il portait loin à la ronde dans la campagne joyeuse et claire et qu’ici ou là, maint promeneur ralentissait le pas pour écouter cette belle voix. Il se trouva que le peintre acheva son esquisse alors même que le poète terminait ses délicates lignes de prose ou ses vers. En même temps, la chanteuse, sortant de la forêt, rejoignit les deux jeunes gens, car elle aussi, était au terme de son noble et studieux exercice. Le dessin du peintre passa de main en main ; on le trouva excellent, et le poète fut prié de lire son poème, il le ﬁt volontiers et remporta l’approbation. Entre-temps, le soir était venu. Un profond soufﬂe d’or s’était répandu sur le monde. Il faisait de plus en plus sombre, et tous les trois, le peintre, le poète et la chanteuse, devaient songer à rentrer.


  (1915)




  Nuit d’été


  Il faisait nuit. Un jeune homme était assis dans sa chambre près de la lampe et lisait Faust, mais tandis qu’il lisait, il se demandait de temps à autre s’il devait poursuivre sa lecture ou descendre dans la rue. Il faisait si beau dehors, la lune était si lumineuse. À côté du jeune homme, il y avait un feuillet de papier. Ce feuillet semblait être l’ébauche d’une lettre : peut-être une de ces lettres qu’on écrit avec application jusqu’à l’instant où on s’interrompt au beau milieu, retenu par toutes sortes d’étranges scrupules. Le jeune homme se leva de sa table et s’approcha de la fenêtre ouverte par laquelle le soufﬂe de la nuit entrait dans la grande pièce éclairée, telle une aimable et paisible pensée. Tout à l’heure déjà, en lisant, il avait entendu en bas les pas des nombreux promeneurs. Durant sa lecture déjà, il se trouvait à vrai dire parmi les ﬂâneurs qui allaient et venaient tranquillement. À présent, il regardait par la fenêtre haut perchée au-dessus de la rue, comme suspendue dans l’air, la paisible image nocturne qui se déplaçait de long en large sur la place silencieuse, et il sourit de l’isolement de sa mansarde éclairée par la lune, de sa solitude satisfaite qui lui parut être aussi belle ou presque encore plus belle que tout le reste. Naturellement, il aurait volontiers suivi de près une jolie femme distinguée et séduisante, Mme L., par exemple, pour admirer sa silhouette et ses mouvements gracieux. Il aurait volontiers participé à la promenade générale du soir, faisant mine d’emboîter le pas aux autres promeneurs, mais il se sentait soit au moins aussi heureux, soit même encore beaucoup plus heureux ainsi et c’est pourquoi il resta assis à sa fenêtre. « Oh nuit merveilleuse, se dit-il à voix basse à lui-même, comme tu es belle, et toi lune divine, comme tu es belle. » Du jardin d’un café situé juste en dessous de la fenêtre du jeune homme, un concert de ﬂûte et de violon avec ses phrasés suaves, ses larmes joyeuses, son exubérance nostalgique, ses rires étouffés, ses éclats de rire et sa complainte semblable au chant du rossignol résonna tel un badinage musical, tel un jeu ondoyant et un miroitement de la vie et monta jusqu’à son oreille attentive. Le jeune homme adorait les sons et s’en grisait. Peu à peu, en bas, la rue redevint silencieuse. L’hôte de la chambre éteignit la lampe. Il ne voulait plus avoir autour de lui que la douce lumière de la lune.


  (1915)




  Souvenirs des Contes d’Hoffmann


  Je vivais dans la solitude du silence campagnard, provincial, dans un pays plat, où les champs et les bois sont muets et silencieux, où plaines et plateaux semblent inﬁnis, où de vastes et larges contrées ne sont souvent que de minces rayures, où d’immenses domaines sommeillent paisiblement côte à côte.


  Des feuillages bruns, jaunes, rouges, le brouillard voilant mystérieusement la terre hivernale ; de gros ﬂocons de neige mouillée, gonﬂés, tombant le matin dans une cour encore obscure, un parc blanc de neige, un village en hiver, des garçons et des paysannes, et des oies dans la rue du village : voilà ce que j’avais vu.


  Une pauvre servante misérable, malade, abandonnée de tous, qui soupirait dans son triste lit de douleur, voilà ce que j’avais vu et entendu.


  Forêts, collines, plaines silencieuses et muettes dans l’éclat mat, assourdi, du soleil d’hiver. Ici ou là, un homme isolé, un mot minuscule, insigniﬁant, un bruit solitaire.


  Un beau jour, je tournai le dos à toute cette retraite, à tout ce silence, et rejoignis l’éclat séduisant de la capitale où peu après, je vis les Contes d’Hoffmann à l’Opéra Comique.


  Je me sentais un peu comme un jeune paysan ébahi, au milieu du brillant brouhaha, du gracieux tohu-bohu étourdissant et de l’assemblée d’une élégance éblouissante.


  Mais lorsque le silence se ﬁt dans la haute maison comme dans une chambrette peuplée de rêveries et d’imaginations de l’âme, que la puissance des sons et l’art de la musique ouvrirent leur bouche divine, que ça se mit à chanter et à sonner et à retentir, l’ouverture tout d’abord qui, avec ses mélodies claires et sombres, graves et enjouées, s’insinua dans toutes les âmes, les étreignant et les délivrant de toute limitation aﬁn de les embobeliner de bonheur céleste, puis qu’éclata aux lèvres des chanteurs et chanteuses le chant souple, chaud, et que pour le régal des yeux et du goût se succédèrent avec légèreté, avec bonheur, des tableaux remplis d’un délicat et noble enchantement de personnages et de couleurs, que la musique et la peinture, de la plus belle manière, s’emparèrent de tous les cœurs, des yeux et des oreilles, que tomba soudain un silence complet, puis que la musique reprit, comme si jamais plus elle ne devait cesser de résonner, si belle, ni de nous dominer avec une puissance aussi délicieuse et désirable ; douleur et accents de joie pour traduire l’aventure d’exister, pour illustrer le sens de la vie, ainsi montaient et descendaient les gammes douces et joyeuses, tels des anges sur l’échelle du ciel :


  Ô, dans les cœurs et autour des yeux brûlants, humides, tout était royalement beau et riche. À présent, toute vie pouvait ou bien cesser complètement, ou bien renaître pour un tout nouveau commencement.


  Quelle présence c’était là ! Des milliers d’heures se déversaient dans cette heure unique. Oui, ce fut une belle, une bonne, une importante soirée.


  (1916)




  Pièce avec lac


  Cette pièce est très simple, elle traite d’une belle soirée d’été et de nombreux ﬂâneurs qui allaient et venaient au bord du lac. La foule, dont je faisais partie, était exceptionnelle. Toute la ville avait l’air d’être en promenade. Si je dis que le vaste lac nocturne ressemblait à un héros endormi dont la poitrine, jusque dans son sommeil, était agitée de questions de bravoure et de sublimes vues de l’esprit, je m’exprime peut-être un peu trop hardiment. De nombreuses nacelles décorées de lampions évoluaient sur l’eau sombre. Les rues et ruelles qui menaient vers le lac me semblaient être des canaux et je me ﬁgurai aisément que cette nuit était une nuit vénitienne. La vive clarté d’un feu ﬂamboyait ici et là, rouge sur fond noir, et des silhouettes nocturnes se promenaient dans les coins sombres et éclairés. Nombreux étaient les couples d’amoureux, qui s’embrassaient et s’étreignaient tendrement derrière toutes sortes de fourrés, et ne manquait pas non plus, câline et balbutiante, aimablement caressante et ruisselant comme une eau murmurante, la musique nocturne. Le croissant de lune, tout là-haut, ressemblait, comment dire, à une blessure, ce dont je déduis que le beau corps de la nuit était blessé, comme une belle âme noble peut être blessée et meurtrie, révélant par là même encore plus nettement sa grandeur et sa beauté. Dans la vie, qui est rude et mesquine, il arrive que l’âme noble blessée se ridiculise, mais pas dans la poésie, et le poète ne rit jamais de la fragilité des âmes sensibles. Comme je franchissais un pont voûté, j’entendis monter, de l’eau, une voix merveilleuse, c’était une jeune ﬁlle en robe claire assise dans une gondole qui passait, et avec un autre promeneur peut-être, que la voix douce intéressait également, nous nous sommes accoudés au parapet pour écouter avec une attention intense le chant ravissant qui résonnait, chaud et clair, dans le cirque ou la salle de concert que formait la nuit caressante. Nous étions deux ou trois, là, tendant l’oreille, et nous nous sommes avoué que jamais nous n’avions entendu chanter aussi bien, et nous nous sommes dit que si le chant de l’aimable chanteuse qui passait là en glissant dans la barque presque invisible était grand, c’était moins une question d’art et de métier que l’effet, plutôt, d’une prodigieuse tension de l’âme, et de la ferveur d’un cœur noble et aimant. Nous nous disions encore, c’est-à-dire que l’idée nous passa par la tête que peut-être, très certainement même, la jeune chanteuse, dans la barque sombre, rougissait comme braise de l’audace et de la générosité sublime de son chant, et de sa propre capacité à se griser et à s’exalter, et que sa jeune joue charmante, heureuse et douce, brûlait de confusion devant la liberté et l’enthousiasme du céleste épanchement musical. Le lied devint semblable au palais d’un roi, s’épanouit jusqu’à atteindre une taille fabuleuse, en sorte que l’on croyait voir passer des princes et des princesses montés sur des chevaux magniﬁquement harnachés, dansant et galopant. Tout devint vie mélodieuse et beauté mélodieuse, et le monde entier parut être la gentillesse en personne, et il n’y avait plus rien à redire à la vie, ni à l’existence humaine. Ce qui était particulièrement attirant et beau, c’était que la jeune ﬁlle, en chantant, révélait son âme délicate, dévoilait tous ses secrets, se hissait très loin au-dessus d’elle-même et au-dessus de sa réserve, au-delà de toute la décence apprise, exprimant ouvertement toute sa pensée et toutes ses aspirations qui, telles des héroïnes, prenaient forme en s’élevant dans le ciel. Le combat que soutenait cet être fragile contre sa timidité et sa contenance habituelle produisait le plus beau timbre de voix et comme je l’ai dit, il y avait d’autres gens encore qui écoutaient cette musique pudiquement ﬁère, et qui tous regrettaient qu’à présent, le chant se perdît peu à peu dans le lointain.


  (1917)




  Le chanteur ambulant


  Maintenant, il pourrait fréquenter l’université, mais en vertu peut-être d’une forme de génie qui lui est propre, il progresse trop vite, c’est du moins ce qu’il s’imagine, et en un certain sens, il paraît supérieur à ses maîtres en esprit et en intelligence du monde, d’un côté du moins. Telle est notre hypothèse, car nous avons besoin d’une telle hypothèse ou d’un tel présupposé. Comment expliquer, sinon, ce chanteur voyageur éperdu ? Il semblait planer loin au-dessus de lui-même et de tout son entourage, la puissance d’un aigle, qui s’éveillait en lui, l’élevait au-dessus de toute médiocrité, à hauteur de soleil et de nuages. Il trouve dans les sciences quelque chose de sec, elles paralysent, elles entravent son vol, qui est devenu pour lui un besoin. Un bonheur en même temps qu’un malheur distinguent ce jeune homme d’autres jeunes gens. La sagesse lui semble ridicule. Son feu intérieur lui conte de merveilleuses histoires et le pousse à prendre la vie à bras-le-corps. Ses vingt ans se précipitent et renversent toute règle, tout ordre, toute la mollesse du scrupule et de la contemplation ; pour lui, la vie humaine est une splendeur mystérieuse, et il se joint aux hommes qui sont simplement des humains. Ses erreurs sont pour lui des données indispensables, sa vision du monde et des choses se fonde sur des opinions immédiates. La vie, voilà la sagesse. Les ﬂots d’un rouge ﬂamboyant l’emportent et l’obligent à nager au gré des vagues qui montent et descendent. Les jours et les nuits forment un tout écumant, étourdissant, d’une divine beauté. Tout est lié, indissociablement. La lune pendant la nuit, le soleil pendant le jour l’enchantent et l’enthousiasment. Il aime la musique et devient un étudiant ambulant qui arpente et parcourt le pays en s’exaltant et en jouant de son instrument. Nombreux sont ceux qui désespèrent de lui et le croient perdu. Grisé par la nature, il dort dans des repaires écartés et sauvages, au cabaret ou dehors, sous de grands arbres, tandis que les étoiles scintillent sur le farouche gaillard indompté. Des mondes semblent l’entourer de musique, on dirait qu’une odeur de fer ou d’airain, l’odeur de l’éternel, l’environne et le parfume, le ﬁrmament et la terre semblent chanter, danser, il respire avec volupté l’immensité de Dieu et s’endort dans l’obscurité sur son lit de mousse tandis que les airs de la nuit le bercent de leur murmure et que le cri de quelque animal nocturne traverse son sommeil, et que dans des rêves merveilleux, il entend l’existence sonner en fanfare. Une nature pure et rude le pousse de-ci, de-là, l’enserre, mugit autour de lui. La lune devient son amie et les étoiles, ses camarades. Il y a longtemps qu’il a renoncé à paraître intelligent. La prétendue intelligence des choses lui est insupportable, il hait ce masque. À l’opposé de tout cela, au beau milieu de sa vie sauvage, il ressent l’impérieux désir de regagner sa maison, un lieu où il serait chez lui, il éprouve une sorte de besoin de parler avec ses parents, d’être pieux, bon et doux, intègre et juste avec les hommes. La guitare sur le dos, il n’erre plus que contraint, égaré dans le monde, dilapidant son désir incertain, semblable à un feu follet. Il aimerait être rangé, raffermi, et il en est incapable. Un brouillard l’environne et il se perd dans les imprécisions impénétrables. Il est lassé de sa révolte, de sa turbulence, il se dit qu’il n’a pas la force de rester froid et rétif. Son âme s’éveille en lui, il le sent, c’est maintenant seulement qu’il devrait devenir un être humain, un homme, il devient rêveur, silencieux et pensif, il va, et les gens le prennent pour un oisif. Nul ne lui prête de bonnes intentions sérieuses. Il va parmi les gens, mais eux le repoussent, ils ne lui font pas plaisir, pas plus que lui ne leur fait plaisir. Ils lui disent des vérités, c’est-à-dire qu’ils lui disent des choses qu’il s’est déjà dites cent fois depuis longtemps. Il heurte les gens autant qu’eux le heurtent. Il se sent bien parmi les enfants, parmi les pauvres et les méprisés. L’éclat et le luxe des salons ne lui disent rien. Il n’en attend rien. Si les petits l’aiment parce qu’ils comprennent son attitude, son expression et son langage, les adultes lui font des reproches et lui battent froid.


  (1917)




  Neiger


  Il neige, il neige. Il neige tout ce que le ciel contient de neige, et c’est considérable. Sans arrêt, sans début et sans ﬁn. Il n’y a plus de ciel, tout est chute de neige grise, blanche. Il n’y a plus d’air non plus, il est plein de neige. Il n’y a plus de terre non plus, elle est couverte de neige, et encore de neige. Toits, routes, arbres sont enveloppés de neige. Il neige sur tout, et c’est compréhensible, car quand il neige, la neige tombe sur tout, on l’aura compris, sans exception. Tout doit porter la neige, objets ﬁxes et objets mobiles, par exemple les voitures, les meubles et les immeubles, les propriétés et tout ce qui est transportable, et les pieux, piquets et poteaux autant que les hommes qui marchent. Il ne reste pas le moindre recoin épargné par la neige, à l’exception de ce qui est dans des maisons, dans des tunnels et dans des grottes. Des forêts entières, des champs, des montagnes, des villes, des villages, des domaines sont enveloppés de neige. La neige tombe sur des États entiers, sur des budgets d’État. Seuls les lacs et les ﬂeuves ne sont jamais enneigés. On ne peut pas couvrir un lac de neige du fait que l’eau, tout simplement, absorbe et avale la neige ; en revanche, dépotoirs, détritus, haillons, guenilles, rocs et rocailles ont fortement tendance à être recouverts de neige. Chiens, chats, pigeons, moineaux, vaches et chevaux sont couverts de neige, et de même, chapeaux, manteaux, robes, pantalons, chaussures et nez. Sur les cheveux des jolies femmes, il neige sans façon, et de même, sur les visages, les mains et les cils des mignons petits enfants qui vont à l’école. Tout ce qui marche, s’arrête, rampe, saute ou bondit est bien proprement couvert de neige. Les haies sont décorées de petites boules blanches, les afﬁches multicolores se couvrent de blanc, ce qui, ici et là, ne gâte rien. Les réclames sont rendues inoffensives et invisibles, ce dont les commanditaires se plaignent en vain. Il y a des chemins blancs, des murs blancs, des branches blanches, des tiges blanches, des portails de jardin blancs, des champs blancs, des collines blanches et Dieu sait quoi encore. Avec assiduité, avec constance, il continue de neiger, cela ne va jamais s’arrêter, semble-t-il. Toutes les couleurs, rouge, vert, brun et bleu sont couvertes de blanc. Où que l’on regarde, tout est d’une blancheur de neige ; où que tu portes les yeux, tout est d’une blancheur de neige. Et c’est silencieux, c’est chaud, c’est meuble, c’est propre. Assurément, se salir dans la neige pourrait être assez difﬁcile, voire complètement impossible. Toutes les branches de sapin sont couvertes de neige, ploient jusqu’à terre sous l’épais fardeau blanc, obstruent le chemin. Le chemin ? Comme s’il y avait encore un chemin ! On marche, et tout en marchant, on espère que l’on est sur le bon chemin. Et c’est le silence. La neige a amorti tout murmure, tout bruit, enneigé tous les sons et tous les échos. On n’entend que le silence, l’absence de son qui, vraiment, ne fait pas beaucoup de bruit. Et il fait chaud, dans toute cette dense douce neige, chaud comme dans un salon douillet où des gens paisibles sont rassemblés pour une fête élégante, aimable. Et c’est rond, à la ronde, tout est comme arrondi, lissé. Les arêtes, les angles et les pointes sont couverts de neige. Ce qui était aigu et pointu est maintenant coiffé d’un capuchon blanc, et de ce fait, arrondi. Tout le dur, le grossier, le raboteux, est recouvert de neige avec obligeance, avec une aimable complaisance. Où que tu ailles, tu ne marches que sur quelque chose de meuble, de blanc, et tout ce que tu touches est doux, humide et mou. Tout est voilé, nivelé, atténué. Là où régnait le multiple et le divers, il n’y a plus qu’une chose, la neige ; et là où il y avait des contrastes, il n’y a plus qu’une seule chose, la neige. Quelle douceur, quelle paix dans toutes les apparences diverses, parmi toutes les formes reliées pour composer un seul visage, un seul tout, rêveur. Une forme unique règne. Ce qui dépassait beaucoup est amoindri, et ce qui saillait de la communauté est au service, au meilleur sens du terme, d’un ensemble grandiose, beau et bon. Mais je n’ai pas encore tout dit. Patiente encore un peu. J’aurai bientôt ﬁni, bientôt. Car l’idée me vient qu’un héros qui se serait défendu avec courage contre une puissance supérieure, qui n’aurait pas voulu entendre parler de se rendre, qui aurait accompli son devoir jusqu’au bout, pourrait être tombé dans la neige. La neige diligente aurait enseveli le visage, la main, le pauvre corps avec sa blessure sanglante, le noble stoïcisme, la mâle résolution, l’âme vaillante, courageuse. On peut marcher sur cette tombe sans rien remarquer, mais lui, qui repose sous la neige, il est bien, il est tranquille, il a la paix, et il est chez lui. – Sa femme est au logis, à la fenêtre, et elle voit qu’il neige et elle pense : « Où peut-il bien être et comment va-t-il ? Il va sûrement bien. » Tout à coup, elle le voit, elle a une vision. Elle s’écarte de la fenêtre, elle s’assied, et elle pleure.


  (1917)




  Chopin


  Comme il est beau de l’écouter,


  tout de suite il fait rêver


  et imaginer. N’as-tu encore


  jamais aimé, te voici


  amoureux, tu ne t’appartiens


  plus, et tu en es heureux.


  Ô le bonheur de ne plus penser


  à soi, à son moi misérable,


  et de se sentir riche, toute


  sensation délivrée désormais


  des entraves du moi habituel.


  Les notes de Chopin, sont-elles des boucles,


  un sourire enjôleur,


  un parfum de cigarettes égyptiennes,


  la forme ou la senteur d’une ﬂeur ? Ô, le cœur


  est en ﬂeur à présent, et l’âme se grise.


  Un merveilleux abîme doré


  s’ouvre à toi, et le soleil du soir


  te caresse, te voici dans un autre


  pays où tout est bien


  plus tendre et bien plus doux,


  et bien plus calme et libre,


  où de grands arbres t’ombragent,


  où le clair et l’obscur s’enchevêtrent


  en mélodies exquises,


  où la tristesse est belle et la mélancolie


  splendide, exactement comme la musique


  du Polonais qui jadis à Paris


  donnait des concerts où il jouait


  pour tous, soldats, simples


  ouvriers, banquiers, ministres.


  De qui, grâce à ses mains baladeuses


  ne gagna-t-il pas l’admiration ?


  Il envoûtait chacun. Ce railleur d’Henri


  Heine l’aimait et le vénérait.


  Il jouait comme jouant


  pour lui tout seul, société, solitude


  ne faisaient qu’un pour lui, pourtant


  dans le tumulte du monde il donnait


  peut-être ce qu’il avait de plus intime, et s’il jouait


  si bien c’est qu’il était heureux


  de pouvoir faire ce don. Pour l’âme


  noble, donner est un besoin.


  (1920)




  L’ancienne Marche de Berne


  Je veux lui consacrer un articulet. Tout exprès, parce qu’en général, de la hauteur du bon goût, on en sourit. Ce sourire condescendant est-il justiﬁé, je préfère ne pas creuser la chose. Ou bien si ? Devrais-je m’y risquer ? Ne dois-je vraiment pas me gêner ? Comme elle sautille, comme elle gambille ! Elle a quelque chose de juvénile, de gai. Devant quelque chose de joyeux, un sourire méprisant est-il à sa place ? Elle est une sorte d’enfant, et si vous l’entendez jouer, vous irez presque penser que c’est en dessous de votre dignité. Les musiciens qui assurent son traitement prennent un air indulgent comme pour dire : terriblement simplet. Mais il y a toujours aussi des gens qui spontanément, l’applaudissent. Hier, je l’ai entendue jouer, et j’en ai vu quelques-uns s’éclipser, comme si elle était ennuyeuse. Mais moi, j’afﬁrme tout à trac : non, elle ne l’est pas. Elle est loin d’être ennuyeuse, sauf qu’elle ne grise pas, qu’elle n’envoûte pas, mais c’est chez elle une qualité, et non pas un défaut. Sa sonorité est architectonique, et pour ma part, je considère cela comme très sympathique. Elle ne promet pas grand-chose à l’oreille, mais elle tient ce qu’elle promet, c’est toujours ça. Et puis elle affecte un je-ne-sais-quoi d’extrêmement facétieux, et je trouve cela de bon aloi. Il y a en elle une pudeur certaine, parfaitement perceptible, et le fait qu’elle ne fasse pas du tout de nous ses captifs, qu’elle ne nous séduise pas d’emblée, qu’elle ne ﬂatte pas l’auditeur, la rend intéressante. Est-ce que je me trompe, si je crois qu’elle est d’origine gothique ? Je ne prétends pas qu’elle vient du Moyen Âge, bien sûr, mais elle en a encore le parfum, de même que tout l’art paysan, populaire, a gardé jusqu’à nos jours une saveur originelle. Quand je l’entends, je monte et je descends, en un sens, elle construit quelque chose comme des escaliers. Quelque chose de zigzaguant. Bref, elle retient mon attention. Elle incarne une musique qui laisse l’auditeur dans son propre cadre, dans le présent, dans la réalité. Elle n’a rien de brumeux, rien à faire avec le souvenir, avec l’esprit romantique. Elle est comme de bonne compagnie. Est-elle pour autant si facile à comprendre ? Pas du tout. Vous voyez combien je me donne de la peine pour elle, ici, et comment je cherche à l’étreindre. Qu’elle vive sa vie aussi paisiblement et qu’une sorte de danse lui soit propre me la rend précieuse. Ceux qui l’ont inventée ont créé bien d’autres belles choses. Laissez-la vivre pour notre joie en raison de sa nature si saine. En ce qui concerne l’harmonie qui l’habite ou qu’elle suscite, je suis d’avis qu’elle n’en manque pas. Elle en a, même si on peut croire qu’elle en manque. Elle n’en manque pas, oh non, elle en a. Croyez-moi, elle en a. Je vous assure qu’elle en a. Elle est parfaitement en harmonie avec elle-même.


  (microgramme, 1924)




  Opera seria


  Qu’il honorât sa mère, qui présentait un tableau tellement ébouriffé et tournait vers le jeune homme joliment costumé, plein de distinction et d’élégance, un visage de douleur authentique, déchiré, je le mis tout au crédit du chanteur, en songeant à mon propre vécu. Le brave garçon était joli et délicat comme une ﬁlle. La chatte, je veux dire la prima donna, qui chantait à ravir, nourrissait les craintes les plus vives pour sa souris chérie, nous entendons par là le jeune homme au chapeau à plume qui se voyait réuni à sa mère nourricière, qu’il n’aurait peut-être jamais dû retrouver. Ô opéra, combien tu me parus rafﬁné, avec quelle splendeur tes vagues mélodieuses déferlaient sur le coteau de mon être ! Revenons à cette grande âme qui semblait ne pas pouvoir chanter avec assez de ferveur. Elle se sentait poussée vers le cachot dans lequel le jeunot gisait en compagnie de celle qui lui avait donné le jour et qui avait depuis lors erré à travers le monde, échevelée, de lieu en lieu, couverte d’un foulard. Le son de son lamento de mère transperçait, écrasait mon âme au fur et à mesure qu’elle saisissait le contenu de l’opéra, et je ne cacherai pas que le ﬁls ne me paraissait pas incompréhensible. La prima donna, sa personne, sa présence en général, ravissait un emplumé qui, quant à lui, ne représentait pas grand-chose pour elle, ou rien du tout. Toutes ses qualités viriles n’y pouvaient rien. Mère et ﬁls se tenaient embrassés dans des accès d’effusions sacrées et mélodieuses. Alors la belle désespérée se précipita sur la scène avec des intentions d’amour et de libération qui ne pouvaient aboutir, puisque le titi et sa branche étaient bien trop heureux de rester cramponnés l’un à l’autre. Toutes les tentatives de séparation se heurtaient à leur impossibilité d’être séparés. Par tous les moyens, par toutes les voies, le chant de celle qui était tantôt inspirée, tantôt découragée, s’insinuait comme une supplication passionnée adressée au bien-aimé qui aimait sa mère, qui ne se hissait ni jusqu’aux laideurs de la chute ni jusqu’aux beautés de l’éternel masculin. Il préféra se faire exécuter. L’amante gisait par terre, tragiquement. L’emplumé se retrouva tout seul. Quel dommage, chère amie, que je ne t’aie pas rencontrée et emmenée à ce spectacle.


  (microgramme, 1924)




  Taper


  Je suis complètement tapé, la tête me fait mal.


  Hier, avant-hier, avant-avant-hier, ma logeuse a tapé.


  « Puis-je savoir pourquoi vous tapez ? » lui ai-je demandé.


  Ma question timide fut écartée d’une rebuffade :


  « Vous êtes présomptueux. »


  Les questions subtiles passent pour de l’insolence.


  On devrait toujours se présenter à grand bruit.


  Taper est un vrai plaisir, entendre taper l’est moins.


  Les tapeurs n’entendent pas leur tapage, c’est-à-dire qu’ils l’entendent, mais que cela ne les dérange pas. N’importe quel tintamarre a quelque chose de délectable pour celui qui en est l’auteur. Je le sais d’expérience. On a l’impression d’être courageux, quand on fait du vacarme.


  Voilà que ça tape de plus belle.


  Apparemment, c’est un tapis que l’on besogne. J’envie tous ceux qui s’appliquent à battre en toute innocence.


  Il y eut autrefois un instituteur qui plaquait certains élèves sur son genou, et les tapait aﬁn de leur inculquer que les auberges ne sont là que pour les adultes. Moi aussi, je faisais partie de la bande qui encaissait la correction.


  Qui veut accrocher un tableau au mur doit au préalable enfoncer un clou. Dans ce but, on tape.


  « Votre tapage me dérange.


  — Ce n’est pas mon problème.


  — Eh bien, consentons humblement à apporter notre contribution au déclin de la sensibilité.


  — Cela ne vous fera pas de mal. »


  Charmante conversation, n’est-ce pas ?


  Taper, taper ! J’aimerais me boucher les oreilles.


  Moi aussi, quand j’étais un domestique, j’ai tapé les tapis de Perse comtaux. Le bruit portait loin dans la campagne splendide.


  On tape les vêtements, les matelas, etc.


  Une ville moderne est pleine de tapage. Qui se fâche contre quelque chose d’inévitable passe pour un sot.


  « Allez-y, tapez sans vous gêner.


  — Vous vous moquez ?


  — Oui, un peu. »


  (1925)




  Si mon amie, que dis-je mon amie,
disons plutôt mon idéal


  Si mon amie, que dis-je, mon amie, disons plutôt mon idéal, car sans un tel idéal, on ne s’en sort pas trop bien, si donc mon amie me voyait dans ma chambre, qui est grande et belle, elle serait stupéfaite. Dans cette chambre, il y a un coin canapé, comme aménagé exprès pour qu’une dame y prenne place confortablement. Je peux dire que je suis meublé plutôt à mon avantage. C’est en un sens dans ce qu’on peut appeler une pièce spacieuse que j’écris, et j’écris donc ce qui suit. J’allais chercher du bois à la Sagi, à la scierie de Boujean, plutôt que d’écouter des chansons. Je signale cela sans aucune sentimentalité. Dans notre famille, on ne pratiquait pas la musique. Mon père était plus occupé de soucis quotidiens que de notes de musique. Je ne saurais afﬁrmer que chez nous, on eût récité des poésies. Mais à l’école, pendant les leçons d’allemand, on le faisait, et j’entends encore comment l’un de mes camarades, c’était en deuxième année, récitait Le Bonheur d’Edenhall de Ludwig Uhland. Sa récitation était si « épouvantable » qu’en fait de compliment, il s’en tira avec un « Va te rasseoir, imbécile ». « Le bonheur et le verre, qu’ils ont tôt fait de se briser ! » C’est certainement là, à mes yeux, le propos remarquable d’un poète sans aucun doute sympathique, qui aujourd’hui encore, du fond de l’enfance, résonne en moi doucement et âprement. Car le chanteur élève ce qui est sérieux jusqu’à la beauté. Une montagne couverte de forêt s’élève au-dessus de notre ville, et nous autres, gamins, faisions de cette forêt le théâtre de nos jeux. Il y avait là un ami d’école dont, comme beaucoup d’entre nous, je faisais grand cas, qui un jour chanta en redescendant de la forêt la monotone rengaine populaire : Napoléon, ô cordonnier. Avec un autre camarade, nous avons malgré nous éclaté de rire à ce mélange de frivolité et de drôlerie, bien que la chanson nous fît impression. Aujourd’hui encore, j’entends la voix sombre du jeune chanteur qui se lança dans le métier d’instructeur après avoir découvert que la robe pastorale ne lui convenait pas. À côté de l’une des deux portes de couleur brune, par exemple, elle serait du plus bel effet, la douce, la svelte. Je ne m’avance pas trop si j’exprime l’idée qu’un diplomate pourrait habiter dans ma chambre. Jamais encore je n’ai écrit sur une table aussi somptueuse. Je trouve qu’un événement pareil mérite d’être mentionné. Si l’on m’invite à parler de telle chose, j’aime en ajouter telle autre, accueillant chaleureusement le sujet. Puis-je espérer que mes propos auront convenu pour un jour de fête ?


  (microgramme, 1925)




  La ﬁgure de porcelaine


  Il était en porcelaine,


  portait un pantalon de futaine


  et il la célébrait, songeant, quelle fredaine,


  que dans sa charmante basse-cour,


  il serait le coq. Il s’exposait sans détour


  au noble, au rude, au grand


  devoir du chanteur, mais le visage de son ange


  restait indifférent


  lorsqu’il chantait.


  Si lui, transi d’amour, grattait


  sa mandoline, elle pelait une orange,


  et gourmande, la dégustait,


  ses beaux yeux calmes toisant l’interprète.


  Et lui s’égosillait, tout blême


  de tant de ﬂegme.


  Ah, que sa voix m’enchantait,


  alors que j’examinais cette ﬁgurine


  qui d’un antiquaire ornait la vitrine !


  Le garçon me faisait mal au cœur,


  occupé à chanter ses malheurs.


  On croyait voir sous sa jaquette à ﬂeurs


  comme celui d’un oiseau battre son cœur.


  Ses yeux eussent été mouillés de pleurs


  s’ils n’eussent été de porcelaine.


  Aucune déception ne lui fut épargnée. Heine


  non plus, n’en manqua pas,


  lui qui à Paris laissa


  échapper tant de soupirs,


  broyait du noir pour ainsi dire,


  tout en riant


  très doucement.


  Ce matin à huit heures,


  j’ai écrit ce poème,


  et j’aimerais un peu qu’on l’aime.


  Ces quelques vers


  ne m’ont pas coûté grande peine,


  je ne me complais guère


  dans les excès de zèle.


  Et que peut bien nous faire


  une musique de guitare en porcelaine ?


  Peine passée peut nous indifférer.


  Offrons plutôt nos soins


  et nos égards au présent.


  La vie, les chansons et l’amour


  repousseront toujours.


  (1925)




  Concert


  Ce concert m’a extraordinairement plu. Avec distinction, j’ai tendu l’oreille en quelque sorte au-delà de la musique. Le chef d’orchestre me touchait. Ne perds pas de vue, je t’en prie, toutes les raisons que je crois avoir de me considérer comme cultivé. Faut-il se noyer entièrement dans les constructions de l’art ? Cela semble nécessaire, parfois, mais ce n’est pas toujours indispensable pour autant. Ce qui voulait me bouleverser, je le laissai froidement perler sur moi. Pour me dédommager d’une absence d’émotion, j’entamai de muets conciliabules avec mes voisines, occupation dans laquelle je sus mettre un sens plus profond. Ici, j’efﬂeurai tendrement une main, là, je ﬁs ﬂamboyer une paire d’yeux en les ﬁxant ardemment. Était-ce difﬁcile de correspondre avec une jambe ? Ce genre d’avances sont sans équivoque et de ce fait, se comprennent sur-le-champ. La tendresse, dispensée raisonnablement et présentée avec quelque goût, ne peut que se rendre aimable. Mon pied trouva moyen de faire appel à un petit pied, qui parut avoir quelque inclination pour le langage que le mien lui tenait. Ainsi, j’étais pour ainsi dire débordé de travail de tous côtés. L’art n’est-il pas le serviteur de la vie, lui qui est censé nous égayer et nous rendre heureux ? C’est donc dans les meilleures dispositions d’esprit que je quittai la salle de concert lorsque la dernière note eut retenti et que l’on se leva. Je descendis l’escalier dans la conscience du devoir accompli. Au vestiaire, j’aidai des dames à enﬁler leur manteau, comme il sied, et pour le ravissement des bénéﬁciaires. Je compte la galanterie parmi les jouissances les plus exquises. Par conséquent, j’ai bien raison de dire que le concert m’a satisfait.


  (1925)




  J’ai pris le nom de Tannhäuser


  Hier, j’ai fait preuve d’un comportement très beau, très bon, très subtil. Avec quel style je me suis dominé, et je n’ai même pas eu besoin de me contrôler ! Puis-je faire savoir qu’au restaurant, j’ai mangé du civet de lapin avec des pommes de terre en purée, le tout garni et décoré de choucroute ? Celle-ci m’a extraordinairement plu, de fait, elle était assez aigre, c’est-à-dire que j’ai cru que l’aigreur était répartie équitablement de toutes parts. Après m’être en outre régalé copieusement de quelques feuilles de chou fort informatives, j’adoptai le nom bien sonnant de Tannhäuser, en vertu d’une inspiration toute proche, et c’est en tant que tel que je sortis dans la campagne ensoleillée, tout droit sur une montagne que je gravis avec une agilité remarquable, non sans, lorsqu’il le fallait, me hisser avec élégance en me tenant aux branches des arbres. Dans la forêt de sapins, je ﬁs une rencontre, à savoir celle à laquelle je m’attendais le moins. On peut donc parler ici d’une rencontre des plus inopinées. C’était mon ancienne bien-aimée qui venait à ma rencontre, avec son mari et leurs deux petits enfants. Je saluai mon amie avec une désinvolture qui me sidéra moi-même et je fus salué en retour. Que pouvais-je demander de plus ? Au sommet de la montagne, il y avait des gens assis par terre, dans le soleil d’hiver, qui jouissaient premièrement du merveilleux panorama sur les Alpes, et deuxièmement, de leur casse-croûte. Un type s’approcha ensuite qui se croyait tenu d’avoir à considérer qu’il se devait de me contempler très très longuement. Je lui accordai ce plaisir de bon cœur. Ses yeux semblaient me poser une question, mais je ne me sentis pas obligé de la deviner. J’attends toujours, pour faire un effort intellectuel, que cela rapporte quelque chose. Il y avait là une maison, isolée sur un coteau. Dommage que j’emploie ce mot de coteau ; est-ce qu’il ne rappelle pas trop de poèmes et d’histoires que tout le monde a déjà entendus ? Dans une autre maison, une jeune ﬁlle appelait à pleins poumons son Rudi, et qu’il rapplique, et tout-d’suite. Comme elle était joyeuse, cette voix claire et impérieuse, à la lisière de la forêt. Pour ma part, je jouai au Tyrolien en roulant mon pantalons au-dessus du genou pour marcher quelque temps jambes nues. Quelles idées passent par la tête d’un Tannhäuser ! Probablement bien plus encore que des histoires de mollets ! Trois jeunes ﬁlles, un peu plus tard, ﬁxèrent des yeux ronds sur mon visage qui devait leur paraître un peu trop réjoui. Notre contentement donne à notre entourage l’impression de quelque chose d’insensible. Mais si tu as l’air, comme cela, de tâtonner, ou de quémander, ou d’être cabossé, ne passes-tu pas quelquefois pour ridicule ? Une auberge était remplie de dames en manteaux de fourrure et de messieurs qui occupaient toutes les tables. Le soir, je me rendis ensuite au théâtre où un opéra très sympathique, je veux dire de très bon goût, se donnait devant une salle comble.


  L’héroïne jouait tantôt la femme de chambre, tantôt la dame, le héros chantant, tantôt le maître et seigneur, tantôt son subordonné. Pendant l’entracte, je m’occupai gentiment d’une gaufre et lui ﬁs la charité de la manger.


  Oh quelle fut sa joie d’être à mon goût.


  Elle souriait pendant que je la croquais.


  Par sa souffrance, elle découvrait le sens de l’existence.


  La Lady, sur la scène, portait une traîne de velours et aimait à tenir une cravache dans sa main gantée, en plus d’un chapeau à plume posé sur sa chevelure. Toute une ribambelle de demoiselles sortit gracieusement de la forêt, mais il faut signaler à propos du héros qu’il chanta un air superbe avec une bravoure qui lui valut des applaudissements. Il n’était qu’un simple laboureur, et lorsqu’il soulignait d’une voix sonore que la Lady était sienne, et que tout d’abord, cette insistance ne faisait pas l’unanimité puisque au contraire, il était jeté en prison, cela devait nous paraître convaincant, à nous qui faisions à la tribune l’honneur de notre présence. Il s’entendait à jouer les amants avec un charme exquis, et elle aussi, et l’action, les couleurs, la musique s’harmonisaient de la façon la plus désirable. Tout le théâtre avait en quelque sorte les joues roses et fraîches de plaisir. Une telle soirée théâtrale me plaît : à la ﬁn, heureusement, ils étaient l’un à l’autre, envers et contre tout.


  Je vis la chanteuse qui jouait la Lady allumer un incendie en élevant ses yeux vers le ciel. Lorsqu’il l’embrassa, son étreinte me parut sufﬁsamment vaste pour qu’elle y disparaisse presque en entier. Elle devint toute petite, jusqu’à devenir presque invisible. Seuls ses cheveux chuchotaient : « Je suis là. » Sinon, on n’apercevait plus rien d’elle, tant il la serrait fort, tant il la serrait profondément. Elle n’existait plus que comme un petit morceau d’étreinte. Elle était complètement partie, comme on dit. Elle était si heureuse de sa supériorité à lui, dévouée, aimante, émerveillée. Lui-même avait fort à faire pour se montrer puissant. Ah, si le fort, en voulant tenir embrassé de ses deux bras quelque chose de faible, quelque chose de souple, allait ne rien trouver et chanceler dans le vide…


  (1925)




  Mozart était un musicien


  Mozart était un musicien


  dont les sublimes mélodies


  vivront toujours dans nos cœurs et nos vies,


  à Mozart un dieu ﬁt


  le don que chaque ennui


  tourne à la ﬁn


  en un baiser divin.


  Jamais la lumière


  de son être,


  devenue simple son,


  n’ira se perdre.


  (microgramme, 1925)




  Une tête de veau d’un brun aussi foncé


  Une tête de veau d’un brun aussi foncé que sa saveur était exquise, soit très délicieusement et capiteusement arrosée de sauce, posée juste devant moi sur l’assiette, c’est-à-dire sur un plateau d’argent, attendait que je lui fasse signe de me régaler le plus merveilleusement du monde. Une jeune bonne d’une roseur fébrile qui, à ma discrète question, se présenta comme venant de plaquer son service, m’annonça que dans le silence de ses réﬂexions, elle avait décidé de manger elle aussi de la tête de veau. Je renchéris et déclarai qu’elle avait bien raison. À la place des röstis, dit-elle, elle avait choisi des nouilles. Il n’y avait pas de pendus au mur, mais diverses afﬁches débridées, et dehors, dans la rue que je pouvais très bien voir par les fenêtres, le soleil brillait, jaune et beau comme une ﬁgure à visage humain. Dans la pièce voisine, quelqu’un que mentalement j’habillai aussitôt très bien, tapotait sur les touches patientes et angéliques d’un piano, sonnaillant et divaguant de bon cœur. Sans le vouloir, inspiré par le torrent de notes qui devait me ravir, j’adoptai la posture d’un romantique, tout en me disant combien la rêverie est une chose délicate, prompte à se briser. Du haut d’une colline, la forêt dégarnie portait un regard bienveillant, disons maternel et paternel, sur la petite ville, et le château du bailli riait presque, et ce rire était un rire sans doute architectural, et l’architecture était la plus élégante et la meilleure qui fût. Combien, là-haut, la cour du château qu’on avait jadis fait traverser à un assassin allant subir sa peine doit être silencieuse, songeai-je, tandis qu’au piano, périodes et attitudes roulaient comme des vagues et des escaliers, de haut en bas, et giclaient dans les airs de plus belle pour s’évanouir, ce qui me faisait l’effet de baisers, puisque, semblables en cela à des notes, ils sont si doux, si agréables, si précieux et illusoires, car toujours perdus à jamais, mais quiconque a cessé d’aimer et de caresser, quiconque en est lassé, transitoirement peut-être, celui-là doit et peut recommencer, tout comme dans la musique, les notes mourantes, mortes, reﬂeurissent dans d’autres notes qui succèdent à celles qui se sont envolées, pour reprendre vie. C’est sûr qu’il est incomparablement beau, assis à son instrument, pensais-je à propos du joueur, cependant qu’à mon regret, la plus splendide de toutes les têtes de veau, soudain, n’était plus là sous mes yeux, mais semblait s’en être allée quelque part. En d’autres termes, moins prétentieux, elle avait été absorbée, petit à petit, par la personnalité que je suis. Soit dit en passant : les mêmes gens qui du matin tôt jusqu’au soir tard gênent un poète pour écrire exigent de ce dernier que dans les plus brefs délais, il fasse apparaître par enchantement les chefs-d’œuvre les plus étonnants. Oh, moi aussi, j’ai eu ici ou là un véritable toupet. Un tel toupet est quelque chose de tout à fait admirable, et consiste en l’absence complète d’une considération saine et raisonnable. Qui est accoutumé à ne pas se percevoir correctement soi-même ne perçoit pas non plus autrui, bien sûr. Mais à présent, en face de la bonne, une sorcière avait pris place, arrivée en compagnie d’une habitante de Geisswil. La sorcière tenta de créer une complicité avec moi en tiraillant sur son chapeau ﬂambant neuf, mais je me dis aussitôt qu’elle était trop pâle pour moi. Pour le reste, je la traitai avec aménité. Avant toute chose, je lui demandai comment elle avait la bonté et la grâce de s’appeler, sur quoi elle ﬁt savoir qu’elle se faisait appeler Frau Direktor, allusion que je laissai passer avec amusement. Deux serveuses étrangères et très frêles, qui semblaient en route pour un bureau de placement, avaient pris place à ma gauche, ou bien plutôt : pris position. L’une de ces ﬁlles réclama la feuille d’avis ofﬁcielle aﬁn de se faire une idée de ce qui se passait dans la capitale, ou la métropole. « Je vous demande pardon de ce que vous n’êtes pas venues vous asseoir à côté de quelqu’un de plus convenable que moi », déclarai-je très galamment à l’étrangère. Elle répondit qu’elle était convaincue que j’étais quelqu’un de comme-il-faut. Il arriva ce qui devait arriver, soit que ma petite bonne qui avait elle aussi terminé sa tête de veau prit peur de la sorcière assise en face d’elle. Ce genre de ﬁlles possède une sensibilité très instinctive. En ce qui, une fois de plus, ne concerne que moi et nul autre, je priai la bonne de me conﬁer son pouls aﬁn de pouvoir le tâter. Elle consentit aussitôt à cette médicalisation, et quand j’eus terminé mon examen, je lui en communiquai très humblement le résultat en déclarant que son pouls me paraissait être un danseur presque trop ardent. Ce qu’il y a peut-être de plus beau dans cette nouvelle, c’est qu’alors, une femme surgit je ne sais d’où, et presque sans que nous sachions comment, prit place à notre table en faisant tant de façons que je crus être en droit de lui poser la question de savoir d’où elle tenait le gros et précieux joyau qui embellissait ses doigts de manière si frappante et en même temps si discrète. Bien entendu, la pierre lui avait été offerte par un gusse amoureux, autrement dit par un vieux monsieur. La pierre précieuse ressemblait à un lucane cerf-volant et la dame tout entière, à une grosse mouche titubant dans le soleil du soir. Elle se leva bientôt pour se rendre encore au concert symphonique. La femme de chambre rougissante était partie pour le théâtre, et les serveuses, fatiguées par les émotions du voyage, s’éloignèrent aﬁn de se mettre, avec toutes leurs sveltesses et délicatesses, au lit. J’affrontai à nouveau la sorcière qui entre-temps, avait conversé avec un aveugle auquel son apparence pouvait bien être indifférente, et je lui demandai ce qu’elle pensait, elle qui était une femme d’expérience, de la porteuse de bijoux. Mais elle me repoussa avec rudesse. Elle et la Geisswiloise, à leur tour, quittèrent la scène, sur laquelle il ne resta plus qu’une tablée de conseillers communaux, outre les curieux qui passaient le nez par la porte, comme le fameux Bichsel, par exemple. Quelqu’un entra et demanda où se trouvait un certain Bieri. Il était sans doute parti se promener, répondit-on. Pour ma part, j’attrapai un journal aﬁn de me reposer, dans une certaine mesure, et en même temps, de me cultiver un peu.


  (microgramme, 1925)




  Gerda


  Dire qu’il y a toujours quelque chose qui me préoccupe. On n’en ﬁnit jamais, et avec ça je suis en mauvaise santé. Un autre y réﬂéchirait à deux fois.


  Ce coup-ci, c’est une Gerda. Quel nom joliment frisotté, naïf.


  Son père se distinguait par ses manières de traîneur de sabre. La mère de Gerda était chanteuse et supporta le butor jusqu’au moment où des raisons majeures se furent sufﬁsamment accumulées pour lui donner le droit de dire : « Bon, maintenant on divorce. »


  Elle se consacra à l’art lyrique et, soir après soir, ou du moins chaque fois qu’elle condescendait à ne pas invoquer d’excuses, à ne pas se décommander, mais à paraître sur scène, elle déclenchait chez le public attentif à son chant des tempêtes d’ovations.


  Le brutal, pendant ce temps, menait la vie la plus fastidieuse.


  Un soir, le père et la ﬁlle étaient assis sur leur terrasse agrémentée d’une délicate balustrade et toute bruissante des douces volutes d’une brise agréablement tempérée ; elle, en bonne petite ﬁlle qu’elle était, rêvait à de lointaines chimères, tandis qu’il lisait une annonce dans la gazette.


  « Serait-ce elle ? » s’exclama-t-il, et dès le lendemain il se déplaçait pour aller lui rendre visite, à celle qui s’était convertie à l’art lyrique et que naturellement il aimait encore, quoique jamais il ne se fût comporté avec elle que comme un ours.


  « Qui dois-je annoncer ? demanda l’employé.


  — Un homme d’honneur », rétorqua celui qui estimait sans conteste en être un.


  Il dut attendre longtemps avant qu’on le laissât voir celle qu’il avait houspillée d’innombrables fois, alors qu’il eût été plus prudent qu’il s’en dispensât.


  « Vous désirez ? » s’enquit-elle avec la voix d’or et le timbre d’argent d’une cantatrice excellemment formée, et il se trouve que dans l’instant – était-ce convenable ou non, laissons la question en suspens – elle serrait dans ses bras son amant avec l’énergie propre aux dames qui commencent à vieillir et qui, au fond d’elles-mêmes, ne veulent rien en savoir.


  Le dit amant était un certain Horst, agriculteur de son état.


  N’est-ce pas, lecteur, il est impossible de ne pas avoir un petit sourire furtif à l’énoncé d’un nom de galant qu’on connaît tant et plus.


  Horst paraissait comme écrasé à force d’embrassade, à peine l’apercevait-on encore.


  Reconnaissant celui qui se tenait devant elle, la maîtresse de la situation déclara à l’importun malotru :


  « Que veux-tu encore, maintenant qu’à la force du poignet je me suis fait un nouveau mode et style de vie ? »


  Un moment, il resta coi, puis il ne sut guère dire que :


  « Je n’ai rien à faire ici.


  — Enchantée que tu t’en rendes compte.


  — Une chose encore : songe à ta ﬁlle, qui t’aime et pour qui ton amant, qui ﬁnalement ne saurait manquer de t’être inﬁdèle, ferait probablement un bon parti.


  — Es-tu venu jusqu’ici, goujat désobligeant, pour me jeter aussi bien des grossièretés que des probabilités à la tête, cette tête dont l’expression triomphante devrait te faire trembler ? Dépêche-toi de disparaître ! »


  Il disparut ; car sa mission lui semblait accomplie, et les choses tournèrent – même si ce ne fut que progressivement et lentement – de la façon qu’il avait indiquée.


  Chez Gerda, cette délicieuse petite plante dans un jardinet en morceaux, s’épanouit, pour la plus grande joie de celui qui l’accompagnait au piano, un talent insoupçonné ; elle chantait d’une manière aussi splendide que sa maman.


  Horst l’entendit la première fois qu’elle monta sur scène, et dès lors nulle idée ne fut plus forte en lui que celle de l’épouser tout bonnement.


  Cependant, qu’ai-je omis ? J’ai oublié de dire qu’elle s’appelait Salvatini, celle qui à son grand dam devait libérer de ses liens ce Horst qu’elle avait souvent presque dévoré d’amour.


  D’innombrables soupirs accompagnèrent sa prise de conscience de la nécessité de se comporter et d’agir avec dignité ; elle se donna tout entière à son harmonieuse profession, laissant à la petite Gerda le petit rôle de l’heureuse petite femme d’intérieur, et le lui laissant d’un cœur lourd et déchiré, mais d’une poitrine qui chanta peut-être d’autant mieux qu’elle était oppressée.


  Horst connaît au bord de la plage une nuit merveilleuse, toute pleine d’agaceries et de clapotis.


  Gerda lui dit bien des fois : « Voyons, sois raisonnable. »


  À présent il cultive ses biens avec conﬁance, au point que terres et champs sont tout fumants et transpirants d’intensive rationalité.


  Comment voudrait-on qu’il y ait rien de plus beau que la profusion de l’amour, ravinée tout d’abord et se dressant en montagnes, pour être ensuite aplanie, soulagée, lissée par la sérénité ?


  (1925)




  Dans ce mémorandum modeste au premier
abord, en quelque sorte mince et petit


  Dans ce mémorandum modeste au premier abord, en quelque sorte mince et petit, je ne veux pas faire de bruit, c’est-à-dire que je veux me présenter autrement que dans celui que je viens de rédiger, pas spécialement intelligemment, dans lequel j’ai accordé trop peu de poids aux impératifs bénéﬁques d’une certaine retenue, ou disons d’une tenue, ou encore mieux, d’une apparence spirituelle. Les éclats bruyants, les gamineries gâtent l’humeur, je suis bien placé pour le savoir. L’aurais-je oublié ? Suis-je victime d’une absence de sensibilité ? Ce pourrait être une preuve de santé. D’ailleurs, des signaux occasionnels me sont déjà parvenus, de différents côtés, me recommandant sourdine et discipline. Je veux donc me tenir tranquille, sur ce morceau de papier, et dans ce sens, je vous fais savoir que ce matin et hier soir, j’ai envoyé deux messages assez imprudents me semble-t-il, voire même en partie impolis, à des adresses qui heureusement ne correspondent pas à des lieux ou à des instances à l’endroit desquels on doit absolument manifester du respect, bien qu’à mon avis, on soit bien inspiré, en général, de s’habituer au respect. Vous aurez noté, au point où nous en sommes, que je fais l’impossible pour atteindre à une stylisation très simple, non pas que j’aie l’audace de croire ou d’imaginer qu’une façon de parler compliquée donnerait du ﬁl à retordre à votre intelligence sans aucun doute aussi subtile que riche. Dans la remarque que je viens de faire, il y a quelque chose comme une forme de muﬂerie sur laquelle vous aurez la bonté de glisser. Ignorant si mes respectables supérieurs approuvent ma conduite et mon travail, ou toujours pas, ce qui n’est pas impossible, à la rigueur, puisque je suis en général d’un tempérament un peu rêveur, indolent, joueur, ou même, de loin en loin, négligent, je me retrouvai un beau soir vers neuf heures de fort bonne humeur, à fumer ma pipe devant un bâtiment qui avait jadis abrité une ambassade et qui aujourd’hui, si j’ai bien observé, recèle ou loge une blanchisserie qui est pour sa part une institution parfaitement utile. Avec leurs branches, des arbres frôlaient ma personne, dont vous devez bien savoir qu’elle ne voit aucun inconvénient à grimper aux perches que l’on voit dans les cours d’école à disposition de la jeunesse et j’ai peut-être divulgué ici quelque chose de bizarre, et qui se serait senti mieux à l’abri dans la trappe du silence, ou de quelque autre tournure qu’on exprime la chose, enﬁn, Dieu merci, c’est une bagatelle. Étant donné que j’ai décidé d’espérer que le présent écrit donnerait une preuve de tempérance, qualité que j’approuve intérieurement pour diverses raisons, je prends la liberté, non sans quelque hésitation, de vous faire très humblement savoir qu’en réponse à un accès de tempérament auquel elle s’était laissée aller de façon pleinement justiﬁée à mon égard, j’ai lancé presque en tremblant à une jeune ﬁlle d’une époustouﬂante beauté : « Dans l’intérêt du rapprochement des nations : du calme ! » Et comme je lui avais fait remarquer qu’il était inconcevable de se prévaloir, au détriment d’une œuvre d’une importance presque incommensurable et mûrissant lentement, de sentimentalités qui non contentes de ressembler à de l’entêtement sont en réalité dans la plupart des cas une rébellion contre le devoir de nous éduquer, c’est-à-dire d’apprendre à renoncer à maint avantage, elle s’était retirée, tout interloquée, du terrain de ses ergoteries extrêmement subtiles au demeurant. Tout en me concédant la conscience de ma victoire, elle était sûre d’avoir gagné, mais il y avait en moi quelque chose qui aspirait à être mécontent du désavantage de cette victoire durant des jours et même des semaines entières, car il peut y avoir quelque chose de honteux dans le contentement de soi, de même que l’inquiétude nous apaise, tandis que la quiétude, parfois, nous inquiète. Glissant rapidement sur le fait qu’un humoriste a réalisé dans l’un de nos établissements de plaisir un numéro fort applaudi auquel j’ai assisté pour en avoir lu le compte rendu dans le journal du jour, et tout en me soustrayant tout aussi prestement à un personnage qui jouait de l’orgue de Barbarie dans la rue, j’en viens à parler du livre d’un auteur cultivé qui, lorsque je l’ai lu dans un appartement très soigné, m’a fait l’effet d’un léger ﬂocon de neige fondant sur une chaude menotte de ﬁllette, une délicatesse cédant à l’autre dans ces lignes imprimées, et parce que j’avais une pensée trop vive et trop nostalgique pour une pauvre petite danseuse que le maître de danse qui l’instruisait s’évertuait, avec grand sérieux et fort honnêtement, par des instructions proférées avec un mépris glacial qui avait la qualité de coups de fouet, à exciter chez son élève la plus ardente joie de danser, ce que celle-ci avait peine à comprendre, elle qui à diverses reprises parut sur le point de s’écrouler avant d’atteindre à l’intense vivacité qui seule assure au danseur des bases solides. Les danseuses n’ont pas le droit de danser, ni les vivants de vivre comme en criant : « Ah, pitié ! », il faut au contraire danser et vivre de façon à être des exemples utiles, et vous comprendrez que je le dise sur un ton direct et non pas uniquement sur le ton de la spéculation et de la foi, que je le dise comme si je le savais exactement, et non pas en sorte qu’il vous semble que sous ce rapport, je cultive une dissimulation qui veut donner l’impression qu’elle se pique d’avoir des égards. L’orgue de Barbarie, joué par un homme déchu de toute position, ce qui d’ailleurs peut arriver à chacun de nous, avait quelque chose de particulier, de parfait, là où l’humoriste au contraire ne pouvait prétendre qu’à une prestation humainement drôle. Il faut de grands efforts pour faire d’une jeune ﬁlle issue des bourgeoiseries une bonne danseuse, pour lui inculquer dans quelle vaste mesure elle doit apprendre l’oubli de soi. Les mélodies de l’orgue de Barbarie s’élèvent, totalement dépourvues de sentiment, des profondeurs de la mécanique jusqu’à l’oreille, et c’est bien cette absence d’émotion, et elle seule, qui est à même d’activer une émotion. Considérant que vous n’aimez peut-être pas trop ce que je dis ici à propos de l’orgue, ni ce que j’ai dit de la danse, qui doit reposer sur une perfection d’absence d’émotion analogue à celle que l’on trouve de toute manière dans la musique mécanique, je parlerai plutôt encore d’une démarche que j’ai faite, que j’ai dû d’abord m’obliger à faire, quoique pour le moment je renonce à toute explication supplémentaire. Il s’agissait d’une requête, et puis non, je ne veux pas le dire ainsi, ce serait en dire à la fois plus et moins que la vérité. Oh, quand on veut dire la vérité, il y a quelque chose qui se bloque en nous. Dire la vérité est suprêmement difﬁcile en raison même de ce qu’elle comporte de simple, et c’est pourquoi j’ai l’impression maintenant d’être là, en face de vous, me sentant obligé de sourire, et d’autres encore sont là, assis, vous n’êtes pas seul, et vous seriez tous très curieux d’entendre ce que je vais dire, et il y a un instant, je le savais encore, et maintenant je ne le sais plus, et maintenant, je ne sais plus rien dire, et cela n’est pas du tout perturbant, comme on dit, non, pas du tout, personne, personne ne dit ce qui est vrai à son propre sujet, personne ne peut le dire, c’est en pure perte que nous nous interrogeons sur ce qui peut tellement nous intéresser dans le vrai. À qui me laisse libre de ne pas tenir compte de la vérité dans mon discours, je dis beaucoup de choses, et certainement, parmi elles, beaucoup de choses vraies, mais à celui qui me somme de dire la vérité, je n’ai rien à lui dire, il ne me vient absolument aucune idée. J’ai entendu l’orgue de Barbarie, c’est vrai. De même que vous êtes conduits au sentiment par ce qui n’en a pas, de même mes non-vérités vous diront la vérité sur moi. La vérité restera toujours quelque chose que l’on dévoile dans des moments d’inattention, sans en être conscient. Car voyez-vous, il y a beaucoup de vérités qui n’en sont pas. Quelqu’un peut croire, par exemple, qu’il dit la vérité, mais est-ce bien elle, rien n’est moins sûr. L’orgue de Barbarie parle vrai parce qu’il ment systématiquement, improvisant, jouant en toute naïveté. Et les danseuses peuvent faire rayonner la vérité, et les humoristes le peuvent quelquefois. Le mensonge le plus parfait peut être vrai et la vérité la plus parfaite, dans telle et telle circonstance, peut être un mensonge. Il faut tendre l’oreille, tout est là. Les vérités peuvent répondre à des intentions. Sont-elles alors encore des vérités ? Les mensonges non intentionnels ne sont plus des mensonges. On peut se comprendre un certain temps, puis soudain, ou plus tard, ne plus se comprendre. Il faudrait pouvoir être d’accord sur peu, déjà, et mon vœu n’est pas que vous soyez content de moi, mais de vous-même.


  (microgramme, 1926)




  À propos d’un spectacle d’opéra


  J’ai pris un repas très frugal, je voyais de la piété à me contenter d’une nourriture légère, du strict minimum, la collation consistait en une soupe à la tomate suivie d’une quiche au fromage. C’était dimanche matin, il était près de onze heures. J’avais passé la soirée du samedi dans une société masculine, et les gros mots avaient plu à qui mieux mieux. L’un des convives m’avait invité un peu trop brutalement à lui faire une déclaration quelconque sur l’éternité. Je lui avais répondu que ce sujet ne m’intéressait pas, non sans ajouter que ma modestie, d’une étendue considérable, m’interdisait de me répandre en esprit dans l’illimité. « Du reste, dis-je, je considère l’éternité comme un apparat, une sorte d’échafaudage. » On avait manifesté une certaine stupeur, et l’on m’avait offert une assiette de tripes. Les tripes sont une spécialité, un rata qui a quelque ressemblance avec des algues d’eau profonde, c’est une viande pourvue de ﬁbres, de franges. Que le lecteur me pardonne d’oser l’entretenir de pareilles bagatelles, et qu’il sache en plus qu’il survint dans ce restaurant un incident désagréable, lorsque deux gaillards se comportèrent en sorte qu’il fallut leur faire quitter les lieux, ce qui fut exécuté rondement, et par le directeur en personne. Il empoigna les fauteurs de trouble par leur col respectif et les jeta dehors péremptoirement. L’un des deux adeptes de tendances extrêmes dans le domaine des plaisirs nocturnes me ﬁt pitié, parce qu’il possédait une jolie frimousse. Pendant ce voyage en dirigeable, non pas intentionnel, mais plutôt contraint, il perdit sa pipe, et maintenant, c’était dimanche et je mettais à proﬁt une ambiance de feuillages d’automne pour une petite excursion en direction d’une auberge qui s’appelait À l’auberge de la vue joyeuse. En ce qui concerne la joie de la vue, elle n’était pas usurpée. La collinade tout alentour avait en quelque sorte un caractère solide, mais non dépourvu de grâce. Des arbres encadraient le chemin. Au bout d’un moment, je m’accordai un verre de bière puis j’arrivai à un concours hippique sur lequel je projetai un quart d’heure d’attention. On ne voyait pas sur moi combien j’ouvrais l’œil. À mon arrivée en ville, la faim m’incita à rallier un restaurant aussi imposant que peu rafﬁné. La serveuse, à mon ordre, ou bien plutôt, à ma sollicitation polie, me servit ce qu’on appelle un Gnagi, le Gnagi était tiède, et consistait en un museau de porc. Mes pensées tournaient autour du métier si important de boucher, sans lequel nous ne serions pas en état d’absorber des mets aussi choisis. Des habitants de la ville où siège la Société des nations vinrent siéger à ma table.


  Le soir, je suis allé au théâtre, et il faudra bien que je dise quelque chose de la représentation. Je le fais très volontiers, car c’était une espèce de pièce de femme de chambre avec un accompagnement musical des plus charmants, folâtre, et tout de même très bon, très beau et des plus sérieux. C’était l’un des opéras les plus sublimes qui existent. Étais-je digne d’écouter quelque chose d’aussi amusant ? C’était la plus ravissante des jeunes ﬁlles qui chantait là, armée d’un tablier. Comme elle trottinait de tous les côtés ! Peut-être qu’elle se prenait pour l’héroïne, et en un sens, elle était très importante, car une personnalité de haut rang s’occupait d’elle assidûment, puisque cette personne représentative languissait d’amour pour elle. Cependant un page survenait, qui tombait amoureux de tout ce qui portait jupon et haute coiffure jusqu’à en trembler et brûler de ﬁèvre. Ce rôle était joué par une jeune ﬁlle, et naturellement, très bien. N’importe quelle jeune ﬁlle joue la passion amoureuse à la perfection. Ce page aimait l’épouse de l’homme de pouvoir dont nous parlions. Ainsi, il lui adressait un chant langoureux, puis hardi, et ce mélange de désespoir et de tendre insistance devait, chez celle qui l’écoutait attentivement, chatouiller ne fût-ce que la curiosité. Ils se trouvaient à la fois dans la proximité la plus proche et à une distance dont seule l’ardeur des sentiments connaît la nature. Il chantait comme un petit oiseau inspiré ignorant néanmoins toute inspiration, et chanter en roulant des yeux doux le parait d’un éclat argenté, et son cœur, lui semblait-il, était transpercé d’un poignard fait de roses, et sa chanson faisait ruisseler sur lui larmes et jubilation, et cependant, toute sa conduite n’était que ridicule. Le maître de la situation, naturellement, faisait alors son entrée dans la chambre, les maîtres des situations doivent sans cesse redouter d’être mis en demeure de cesser de l’être. Un valet de chambre entretenait la complicité la plus affectueuse avec son idéal. Cet idéal était également l’idéal de cette personnalité de haut rang, qui ne paraissait pas aussi sûre d’elle-même qu’elle le désirait. Il semblait donc qu’une épouse trompait son époux avec un page, et cet époux son épouse avec une femme de chambre. Pour le trompeur, Dieu soit loué, ce n’était pas trop grave. Tous rusaient et se lamentaient, tous avançaient et reculaient, se réjouissaient et prenaient peur, se moquaient et s’aimaient les uns les autres. Cela ressemblait à une taquinerie incessante mêlée à une grande profondeur de sentiment, à une détresse continuelle au milieu d’un bonheur enchanteur, et la petite portion de fausseté qui était en jeu partout ne faisait qu’augmenter l’intérêt que l’on prenait à ceux qui jouaient et vivaient ; on craignait pour tous, tout en les félicitant pour les intrigues qui contribuaient à ce qu’ils ne trouvent pas le bonheur trop vite, ne se sentent pas trop sûrs d’eux, et tout cela embaumait comme une grande, belle plante, qui était toute la pièce elle-même, et produisait le feuillage le plus verdoyant des plus exquises inventions. Ah, quelle beauté dans le chant et le maintien de la dame, et en même temps, quelle sublime simplicité. Les joueurs, pour ainsi dire, rivalisaient de zèle pour se mettre en désaccord, mais ils paraissaient trop bien éduqués pour cela : même dans leurs impertinences, on voyait germer la beauté. Je luttais contre une tendance à m’endormir, parce qu’il me semblait que peu importait que je veille ou que je dorme : je m’imaginais que la pièce était un rêve que je pourrais voir aussi bien les yeux fermés, et que je pourrais en saisir l’esprit même en absentant mon esprit. Mon front était brûlant. Le théâtre, d’ailleurs, était un peu surchauffé. Mais avec quelle gentillesse, ensuite, tous se séparèrent et se trouvèrent en beaux accords. Ce qui était inconvenant se dénoua, faisant place à des circonstances joyeuses. L’homme de poids demanda pardon à celle qui avait cru en lui, mais en laquelle lui-même n’avait pas cru aussi délibérément, en se prosternant devant sa perfection ; mais là encore, on ressentait une pitié invincible pour celle qui était presque trop tendre et trop généreuse d’idées, une pitié qui se reportait ensuite sur tous les autres, et par là, c’est la gratitude la plus spontanée que l’on exprime à l’auteur de la pièce. Je quittai le théâtre avec l’impression que la pièce était encore loin d’être terminée, qu’elle allait continuer à jamais, qu’elle ne pourrait pas ﬁnir, comme jamais ne se fane la vie qui toujours reverdit.


  (1926)




  La jeune ﬁlle et l’essai


  Cécile, dans un costume qui ne permettait pas aux messieurs dans le cercle desquels elle s’était rendue d’en détourner un seul instant les yeux, serrant un article dans sa main ﬁne et par là-même, détenant en quelque sorte la preuve d’un effort intellectuel, se tenait debout dans la salle de rédaction.


  Sans aucun doute, sa grâce faubourienne exerçait un certain ascendant sur les représentants et propagateurs du savoir et de la culture, façon de dire un peu trop froide, peut-être, alors que ceux qui avaient invité Cécile à bien vouloir s’exprimer souriaient avec politesse, c’est-à-dire déjà plutôt avec un soupçon d’impolitesse, en même temps qu’ils étaient pour ainsi dire médusés.


  « Venir nous voir équipée d’un fouet, que c’est bizarre », cette phrase échappa à voix haute à la tête par laquelle passaient tous les ﬁls. Désinvolture dont je fais presque étalage ici, je te salue, et te recommande à un examen approfondi.


  « Son petit minois, crut devoir remarquer l’un de ces messieurs, un plaisantin de toute évidence, me fait oublier où et qui je suis. »


  Cécile ressemblait à une œuvre d’art composée de gouaille et de timidité combinées. Par exemple, il en coûtait un effort de contempler ses chaussures de sang-froid, c’est-à-dire que l’on était alors renvoyé à sa propre intellectualité.


  « Je vous apporte en messagère un essai, ou une glose, écrite par un homme qui l’a rédigée à mes pieds. »


  « Quelle sorte d’auteurs ne trouve-t-on pas aujourd’hui », grommela le chef assis à son bureau, tandis que ceux qui l’entouraient, debout, semblaient être ses valets.


  « Chère petite demoiselle, comment s’appelle votre ami ? » lui demanda-t-on avec ou sans intention.


  Cécile répondit : « Il ne m’a pas autorisée à vous révéler son nom, et quant à la manière dont il vous a plu de vous adresser à moi, je ne suis pas habituée à ce qu’on me traite de manière trop ﬂeurie. Dans une ville peuplée exclusivement de citoyens contemporains, conscients de leurs responsabilités, une femme poète se fâcha jadis contre un éditeur et libraire qui l’avait traitée de la façon dont vous m’avez endemoiselliﬁcotée. »


  Cécile était adorablement jolie quand elle montait sur ses grands chevaux comme on escalade le sommet d’une montagne.


  « Visiblement, elle se fâche », lâcha un des employés. Peut-être que le mot « fonctionnaire » aurait convenu, ici.


  « À votre place, je n’aurais pas formulé cette observation à voix haute », dit le dirigeant d’un ton réprobateur, et il ajouta : « Quoi qu’il en soit, je lirai volontiers un manuscrit remis par une personne non seulement charmante, mais qui, de plus, s’est acquis ma sympathie par sa façon de se présenter. »


  Il déplia ce que Cécile lui avait conﬁé. En plissant presque imperceptiblement le front, il sollicita de son entourage la portion de patience voulue, s’intimant intérieurement, en quelque sorte, l’obligation de se consacrer à la lecture du produit de la plume d’un inconnu.


  Voici ce qu’il lut :


  « Chopin. Pesamment, je m’assis à ma table, je pesais presque autant que le plomb, car en pensant à la nouvelle de Gottfried Keller intitulée Le rire perdu, où une femme adorable, incarnant la gentillesse en personne, prend place avec son bien-aimé sur un banc situé sur une colline et déclare à ce ﬁancé avec un haussement d’épaule qu’elle trouve qu’il est un “mollasson”, ce qui bien entendu le vexe au plus profond, je me sens d’humeur très gaie, ou plutôt très grave, voulais-je dire en fait, et tout en me laissant par ailleurs envahir ou emporter par un pressentiment qui me chuchote que Chopin devait être un homme qui aurait écrit, ou plutôt composé la musique la plus perlée, la plus ruisselante, la plus langoureusement bouclée qui soit, et que c’est comme d’une montagne perdue, lointaine, mais agréable, verdoyante, accueillante, qu’il serait descendu à la ville aﬁn, grâce à son habileté à produire quelque chose d’étonnant, d’envoûter toutes les femmes qui pouvaient habiter ladite ville, ainsi, n’est-ce pas, la phrase s’étire sur une longueur inouïe, c’est comme si j’étais devenu un être sensible à un degré qui très probablement convient pour faire le portrait d’un porteur de boucles et manieur de touches de piano dont on pourrait prétendre qu’il avait eu la chance d’être le ﬁls d’un maître de danse, à ce je crois avoir lu jadis en diagonale dans un essai déjà jauni.


  « Il y a plus ou moins trente ans que j’ai lu cela, et maintenant je le diffuse comme si c’était ma propre inspiration, bien que l’essentiel, dans cette rédaction, puisse consister en ce qu’il me passe par la tête de dire qu’il frappait, jouait, retentissait, tonnait comme une cascade, du fait qu’à ce que je crois savoir, chaque fois qu’il s’asseyait devant l’instrument dont il assurait que c’était son préféré, tout commençait par un bref prélude d’une puissance incomparable, après quoi des pierres précieuses etc. tombaient du haut du ciel de la salle de concert, c’est-à-dire comme d’un grandiose plafond peint sur les frêles épaules des auditrices enclines à la plus profonde gratitude, les percutant comme autant de baisers, en sorte qu’un frisson nerveux, accompagné d’étincelles électriques, sautillait sur cet épiderme de salon, y compris sur les soins extrêmement sophistiqués qu’il avait subis au préalable à la maison, ce dont personne n’a lieu de douter ne fût-ce que trente secondes, et maintenant, bien sûr, il m’est incomparablement difﬁcile de nier la mélancolie qui, à la seule idée de la performance musicale qu’offrait Chopin, me pénètre et frissonne et résonne et galope, et il pourrait s’y ajouter pour moi une difﬁculté bien plus grande encore, à savoir celle de garder une vue d’ensemble de l’architecture qu’il me semble avoir réussi à créer.


  « Vague, oh, roule à la va comme je te pousse, mais vous, ô notes de Chopin, n’exagérez pas.


  « Lorsque jadis l’admirateur d’une reine gothique primitive s’enhardit à avancer trop près de la place qu’elle occupait, elle le renvoya avec cette déclaration : “À chaque fou son bonnet”, phrase par laquelle, on peut le croire, il eut l’impression d’être transpercé.


  « Chopin semble bel et bien n’avoir jamais ri. On peut en déduire qu’il ne perdit jamais son rire. Il tenait constamment ses yeux sombres ﬁxés devant lui. Toutes les tentatives d’égaiement se heurtèrent à son besoin congénital d’être à tu et à toi avec la mélancolie, il lui resta ﬁdèle parce qu’il la trouvait belle et par conséquent, lui accordait ses faveurs. Sa vie durant, il est peut-être permis de le penser, il badina avec la mort, et comme chaque femme rafﬁnée partage ce penchant parce que c’est romantique, quoi d’étonnant si la gent féminine s’enticha de Chopin et de son œuvre.


  « Ce qu’il y avait chez lui de singulier, c’est qu’il n’était jamais capable d’accorder sa conﬁance à une seule femme, mais qu’il déversait, et faisait glisser et étinceler ses amitiés, chopinesquement, comme des notes, sur quatre ou cinq exemplaires du sexe faible. Avec le temps, il semble s’être retiré sur une île, où rien ne faisait obstacle à une vision du monde quelque peu unilatérale.


  « Que je suis heureux de cette Parade ! C’est ainsi, avec l’approbation du lecteur, que j’intitulerai ma rédaction. »


  Le rédacteur en chef, après avoir pris connaissance de ces lignes, songea un instant à « quelque chose ». Aux autres, il parut d’humeur sérieuse, mais pas trop.


  « Bien qu’il me semble que votre ami ait voulu en dire plus que ce qu’il présente en relation avec son thème, je suis, pour cette excellente raison peut-être, porté à qualiﬁer son travail de passable, et je le garde volontiers pour le publier à l’occasion. Un jeu d’épreuves lui sera adressé le cas échéant. Aurez-vous la bonté de le lui communiquer ? Mais quel dommage que le moment soit arrivé –


  « Où ces messieurs ne me verront pas les déranger plus longtemps », dit Cécile.


  Il y eut des compliments !


  (1926)




  Glose sur une première de Don Juan de Mozart


  Abstraction faite de ce que je n’arrive pas à comprendre les avantages que retire la société lorsque la courtoisie est poussée trop loin, elle qui ne conserve sa valeur, sa validité, que dans la mesure où elle se pratique avec modération, je me suis trouvé hier – s’il vous est agréable que je vous le fasse savoir – au balcon d’un théâtre aﬁn tout d’abord de permettre à mes yeux d’entreprendre plusieurs promenades dans la salle, et ce fut alors le spécimen exquis d’une paire de petits pieds qui retint mon attention, sur quoi le rideau se leva.


  D’emblée, je fus charmé par un certain dénuement somptueux du décor, car la décoration se montrait d’une pauvreté éblouissante, d’une laideur enchanteresse, ce dont en mon âme des plus réjouie je crus devoir m’effrayer profondément, mais l’action insufﬂa ensuite sa respiration à la scène qui restait ﬁgée dans l’attente, et si alors il ne se produisit rien de plus aimable, de plus humain, de plus sympathique, de plus digne d’être salué que le fait qu’à une personne supérieurement capable, à une personnalité responsable au plus haut point, les joyeuses lumières de la vie furent soufﬂées par l’action de la plus tendre perﬁdie, de la licence la plus réﬂéchie, de la routine la plus appliquée et de la sollicitude la plus insolente, un peu comme on soufﬂe la lumière d’une lampe, eh bien qu’on me pardonne mon éclat de rire à propos d’une évolution que je désapprouvais tout en l’applaudissant, du moment qu’elle m’apparaissait aussi enthousiasmante qu’inqualiﬁable.


  D’une beauté céleste, une souple créature de scène vint crier et clamer vengeance, ployant sous la violence d’une douleur sincère face à la déchéance. J’avoue que cet acte me toucha, quand bien même il avait pris place sur un podium on ne peut plus inexpressif, sec, s’effondrant sur lui-même ou donnant du moins cette impression, comme peint à la peinture à l’huile, et je le gratiﬁai de mes applaudissements sincères, donc des plus hypocrites.


  Quelques personnages agiles, apparemment pourvus des jambes les plus maigres et les plus innocentes du monde, accoururent, serviables, et retirèrent ce qui devait avoir l’air d’être parti pour toujours, mais en réalité Dieu merci ce n’était pas le cas. Qu’est-ce que cela pouvait me faire, qu’y pouvais-je, s’il y avait là un homme qui aimait la vie et ne tenait pas spécialement à aimer deux femmes qui se voyaient appelées à entonner les lamentations les plus interminables qui soient sur le fait qu’il était irréprochablement digne de reproches, celui auquel elles devaient la conviction que grâce à lui, elles fondaient d’attendrissement sur elles-mêmes, et qu’elles étaient sur le point de se dissoudre dans des souffrances délicieuses tissées comme un tapis dont il serait la ﬁère, la grande origine, parée de tant et plus d’aventures.


  Le plus curieux de cette histoire était apparemment que le soudard était une jeune ﬁlle qui s’offrait le plaisir audacieux, non dépourvu d’intérêt, de se présenter en héros, et possédait dans le garçon le plus habile, le plus roublard ou le plus futé qui soit un domestique qui devait se voir obligé par la jovialité la plus naturelle et invité par les motifs les plus évidents à bien vouloir aller au feu pour elle à tout instant.


  « Ah, malheureuses femmes, vous brillez d’une ﬁdélité, vous rayonnez d’un amour et d’une compassion inexplicables si l’on considère l’objet déplacé en faveur duquel vous dilapidez en vain votre tendresse », me disais-je à part moi, et j’aurais levé les bras au-dessus de ma tête, si j’avais osé approuver une acclamation aussi voyante de ce qui se jouait sous mes yeux.


  M’imposant la réserve indispensable, j’écoutai le séducteur pousser une chansonnette ornée de vocalises qui devaient lui taper sur les nerfs, puis je pus voir comment les deux dames se disaient : « Elle ne se considère pas comme un homme ; nous ne la considérons pas non plus comme tel, et puis, elle-même ne nous croit pas capables de la considérer comme un sujet de préoccupation, et nous ne croyons pas qu’elle puisse réellement se persuader de nous avoir fait quelque violence. » C’était charmant de les voir secouées de rire, et quant à « elle », à présent, elle trônait, faisait bombance, tenait de grands discours, enchaînait la quantité la plus exactement mesurée de gestes de déﬁ pour s’attirer ensuite une punition à tous égards injustiﬁée, en même temps que par trop méritée.


  Les décors qui l’entouraient s’effondrèrent et la ﬁn du spectacle consista en un brasier de ﬂammes qui montaient et descendaient en langues rougeâtres, miroitant comme de la soie.


  (1926)




  J’ai assisté à un concert


  Je me suis chargé d’une tâche d’assez grande envergure dans laquelle je n’avance toutefois qu’avec la rapidité la plus modérée ou la lenteur la plus vaste. Est-ce que je suis de ceux qui aiment à se laisser du temps ? Chaque fois que je veux me mettre à la « tâche » aﬁn d’y ajouter une « suite », la « vie » s’interpose et m’interrompt dans ce « développement » et je me laisse « freiner », y prenant apparemment une sorte de plaisir. Dans la mesure où je suis toujours bien disposé à l’égard de la vie quotidienne, je me suis régalé, hier, dans une compagnie « populaire ». J’étais attablé dans une auberge, en face d’une famille de quatre personnes. Le père et la mère paraissaient, par bonheur, ne pas encore du tout se faire mutuellement obstacle. Paisiblement, ils encadraient de leurs conjugales personnes deux bambins, une ﬁllette et un petit garçon qui devaient avoir à peu près le même âge. Je trouve plaisant de voir combien, dans leur petite enfance, les garçons et les ﬁlles se ressemblent, de sorte que garçons et ﬁlles ne se distinguent pas beaucoup. Toute la famille buvait du lait. Dans l’assiette du père, il semblait y avoir quelque chose comme une saucisse qui avait l’air sufﬁsamment appétissante pour qu’on puisse concevoir qu’elle était à son goût. Je laissai voir que le comportement du garçon m’amusait, ce que la mère, visiblement, trouva très gentil de ma part car elle se mit aussitôt à sourire en me voyant sourire à la vue de son préféré, étant donné qu’il tenait ce rôle auprès d’elle, et son sens de la famille attira ma sympathie. Les joies de la famille ne sont-elles pas les plus belles qui soient ? Qui aurait envie de mettre cela en doute ?


  Récemment, un jeune intellectuel m’a donné à lire un livre dont le contenu m’a touché par son côté extraordinairement instructif. J’ai lu d’un trait, dans un de nos cafés, ce livre assez difﬁcile à comprendre. N’avais-je pas de quoi être presque ﬁer de mon endurance ? Cela, juste en passant ! Voyez comment je dis : « cela, juste en passant » ! Comme si la lecture des grands auteurs était juste un à-côté. Du reste, en cet instant, je me rappelle combien m’avait ravi une chambre installée de façon moderne, après que j’avais séjourné quelque temps dans une pièce et dans une maison dont les parois et les murs, par leur caractère de vétusté, me semblaient presque trop austères.


  Certains souvenirs nous sont chers, ils représentent pour nous quelque chose de rafﬁné, de presque précieux, et longtemps, ils restent dans la pénombre pour subitement, lorsqu’ils redeviennent présents, bondir en pleine lumière. Me souvenir d’une chose qui me semble importante est pour moi un événement, et des événements d’un genre aussi attendrissant, on peut en vivre à n’importe quel instant. Mais revenons à notre famille !


  Il était clair pour moi que si la mère avait autant d’affection pour son petit garçon c’est que par chacun de ses gestes, il la faisait rire de la façon la plus joyeuse, la plus heureuse. On aime tellement être de bonne humeur. On peut éventuellement risquer l’opinion suivante : les pères sont là pour corriger, surveiller les garçons, mais les mères plutôt pour se délecter de bon cœur, ouvertement ou en cachette, du miracle de ce petit bout de mâle en pleine croissance qu’elles désignent du nom, si simple en même temps que si étrange, de « ﬁls ». Un ﬁls pour sa mère est un soleil. En eux-mêmes, les termes de Sohn, le ﬁls, et de Sonne, le soleil, semblent vouloir le dire. La nature elle-même semble prévoir que les ﬁlles puissent compter sur une tendance à l’indulgence chez leur père, et les ﬁls chez leur mère. Où y a-t-il davantage de bienveillance, de bonté, de patience, de reconnaissance, que dans la gaieté ? Puisque les ﬁlles, sans le faire exprès, rendent leurs pères heureux, ce qui se passe d’autre preuve, les pères sont tolérants à leur égard, et puisque les ﬁls, par leur personne et leurs propos, émeuvent les mères en vertu d’une joyeuse prémonition, les mères, de ce côté-là, sont particulièrement accommodantes. Ensuite, je me suis rendu dans un café-concert où brillait un violoniste virtuose dont le concert, ma foi, me parut extrêmement rafﬁné, et pourtant, alors qu’il était en train d’exécuter une étude, il eut un mouvement d’humeur parce qu’on ne lui accordait pas l’attention voulue, et il murmura au pianiste qui l’accompagnait : « Arrêtons-nous ici. » Mais bientôt, je le vis dominer son agacement. Il surmontait sa contrariété en l’oubliant.


  On pourrait dire bien des choses sur l’oubli. Par exemple, j’ai oublié récemment un service qu’on m’avait rendu. Dans la vie, nous sommes capables de repousser le plus important au proﬁt de ce qui n’est pas décisif. On se fait souvent des idées, à propos de l’oubli. Il peut être aussi beau que laid d’oublier une chose ou d’en retenir une autre. Je trouve cela merveilleux, lorsque dans une interprétation, quand une note va faiblissant, on désire encore plus la capter, on tend l’oreille avec encore plus de ferveur. Il en va de la vie comme d’une performance musicale dont le meilleur, lorsqu’il est sur le point de se perdre ou s’est déjà presque perdu, devient tellement précieux. Je m’arrête ici, comme si je me sentais concerné par ce qui a été pensé et formulé. Il y a certainement quelque chose que l’on n’oublie jamais.


  (1926/1927)




  La dame au piano


  Avec une divine aisance,


  j’ai joué hier en rêve


  du piano.


  Telles les feuilles d’un arbre,


  les notes voltigeaient,


  ﬁlles d’inspirations charmantes,


  tantôt légères, tantôt pesantes.


  Autour de moi, quel vide,


  depuis que tu as fui, ô lumière de mon âme.


  Ne vois-tu pas,


  lumière de mes yeux,


  toi dont au plus profond je me repais,


  ma douleur ?


  Accours, voile ta face,


  et visite-moi, vite, vite, car je ne puis


  supporter plus longtemps


  le néant de l’état


  dans lequel je ﬂotte et que je déplore.


  Toi qui favorises et dissipes ma sérénité,


  oh, ne ferme pas l’oreille à ce qu’ici,


  de mes lèvres balbutiantes,


  j’ose te dire.


  Pourquoi ne dis-tu rien ?


  Pourquoi, pourquoi


  tant de questions, en moi ?


  (1927)




  J’ai ﬁxé sur le chef d’orchestre de
la Neuvième Symphonie un regard très appuyé


  J’ai ﬁxé sur le chef d’orchestre de la Neuvième Symphonie un regard très appuyé en le croisant tout à l’heure en plein soleil dans la rue des Ardents, selon le nom de l’une de nos plus jolies rues, car je sais que son ancienne femme de chambre porte aujourd’hui des diamants et vit sur un grand pied, ce dont lui, qui semble avoir pris la responsabilité de la culture musicale, n’a pas la moindre idée. Comme c’est dimanche, je tâcherai d’être aussi bref que possible. Le responsable de la prévoyance des chômeurs, que mon ﬂair journalistique a découvert dans la cohue, m’a fait l’effet d’un conquérant. Plus tard, dans un beuglant, j’ai vu danser des jeunes ﬁlles dont deux étaient très bien bâties, et toutes ensemble ne semblaient vouloir s’amuser qu’entre elles. Lorsque deux messieurs, d’en bas, se mirent à lancer des galanteries appropriées en direction de leur loge surélevée, elles ﬁrent savoir par une porte-parole qu’elles ne se souciaient pas d’entrer dans le monde des messieurs, sur quoi je vis les deux hommes se parer de leurs romantiques paletots, récupérer leurs chapeaux, se lever de table et quitter les lieux. L’un avait cru pouvoir faire craquer les ﬁlles par le charme de sa coiffure gominée, l’autre grâce à sa bruyante puissance vocale. Il était plus beau, le spectacle qu’offraient les danseuses, avec leur façon de se sentir souples et jolies, et leurs mouvements joyeux s’accordaient spontanément avec leur carnation pleine de santé. « Il aurait dû être un sacré drôle, éminemment sémillant et spontané, et d’une gaieté vraiment colossale, celui qui aurait pu prétendre entrer dans un cercle qui ressemble à un diadème et en soi déjà, à une danse », me disais-je à moi-même. Celles qui viennent de danser, il est en effet difﬁcile, en tâchant de les égayer, d’être à peu près à la hauteur, étant donné que leur danse les a conduites au cœur même de la gaieté. C’est toujours celui qui s’amuse qui est le plus amusant. Du moment que j’ai dit que je ne dirais pas grand-chose puisque c’est aujourd’hui dimanche, je renvoie encore à la surprise adamantine, et quelque chose en moi frémit à la seule mention du grand nom de Beethoven.


  (1927)




  Elle avait fait le Conservatoire


  Elle avait fait le Conservatoire


  aﬁn d’acquérir de la pratique


  dans l’art du chant solistique,


  malgré ses pépiantes notes,


  comme avant, elle resta un peu sotte.


  Elle s’était mise à croire


  que sa jeune personne


  valait bien plus que les petites bonnes


  du fait qu’une ﬁne mécanique


  en elle s’était manifestée,


  que l’on appelle vanité,


  or soudain quelque chose craqua


  dans sa frêle complexion, sans plus vouloir


  se recoller. Avant de trépasser à la ﬂeur de son âge,


  elle chanta, ayant puisé


  dans le trésor de son savoir


  un lied qui fut la risée


  de tout le voisinage,


  jusqu’à ce que la mort bien avisée


  à sa manière hautaine, tamisée,


  mette bon ordre à ce que l’enthousiasme avait attisé,


  et qui pour un instant l’avait rendue indiciblement heureuse,


  Il semble presque que je ne respecte guère la chanteuse,


  car mon poème est devenu plus amusant que sa visée.


  C’est qu’une fois la vitesse acquise,


  j’en ai perdu la maîtrise,


  et me suis laissé porter là où le début me conduisait,


  mais je vous en prie, que nul ne dise


  que je ne saurais étendre mon expertise


  à des façons plus belles de languir.


  (1927)




  Tout ce qu’on imagine en fait de rossignols


  Tout ce qu’on imagine en fait de rossignols s’était mis à chanter. Le sol que l’on nomme rue, sans être poussiéreux, présentait la sécheresse voulue, et c’est équipé de l’héritage rejeté de mes anciens découragements qu’avec l’allure d’un néophyte et le secours de ma main droite, j’ouvris le portail du jardin qui semblait appartenir à la maison dans laquelle habitait celle qui m’avait invité à lui rendre visite. Sur le chemin de la villa aussi charmante qu’isolée, j’avais été plongé dans des comparaisons entre Dostoïevski et Heinrich von Kleist, qui m’avaient conduit jusqu’au temple du résultat que la Choura russe avait quelque ressemblance avec la Petite Catherine de Heilbronn, du moment que l’une et l’autre ﬁgures littéraires souffraient dans une certaine mesure de ce qu’on appelle le mal sacré. « Intuition d’une intelligence de génie », m’étais-je murmuré à moi-même, ﬁèrement, toutes mes acuités existentielles s’étaient dressées sur leurs ergots, mais à présent, une gentille voix de bonne qui me ﬁt passablement d’effet me demandait : « Que désirez-vous, chez qui voulez-vous aller ? » Lorsque j’eus donné à la porteuse d’un relativement passablement joli costume la réponse lumineuse à même d’allumer une lueur d’intelligence dans sa charmante petite mansarde, elle me ﬁt entrer dans un couloir élégant, c’est-à-dire faiblement éclairé, décoré de chromos, etc. « Que vais-je vivre ? » me demanda la nuée des curiosités qui, du tréfonds de mon for intérieur qui ressemble à un petit salon bien rangé, me regardaient avec une candeur enfantine. En effet, j’aime presque tous mes défauts, comme s’ils étaient autant de gracieusetés. « Ô comtesse, quel bonheur ! » allais-je m’écrier à voix haute lorsque la maîtresse de maison s’avança pour m’accueillir, mais aussitôt, je me repris raisonnablement et donnai l’ordre à l’océan de mes galanteries de se limiter autant que possible à une courbette. Sitôt dit, sitôt fait. « Veuillez je vous prie passer directement par ici dans mon salon aménagé dans le style Louis-Philippe le plus incontestablement pur, et installez-vous à votre convenance », fut-il prononcé sur le ton le plus affable qui soit, qui ne me surprit nullement de la part d’une demoiselle de bureau qui grâce à ses salaires mensuels fabuleusement élevés avait dû se trouver en état d’acheter une maison de campagne de taille moyenne. Nous prîmes place, c’est-à-dire que je saisis qu’il convenait de tout d’abord laisser s’asseoir celle qui m’engageait à prendre place, sur quoi j’aurais à l’imiter discrètement, ce qui bel et bien se réalisa. « Ai-je vraiment le plaisir presque indicible, commença-t-elle, d’apercevoir devant moi, comme mon hôte très vénéré, le romancier dont on parle tant ? » Un embarras sincère glissa sur mon visage ingénu, qui a l’habitude d’être celui d’un fabricant de petits morceaux de proses. « À ce que je puis à la rigueur vous révéler conﬁdentiellement, lançai-je avec présence d’esprit, je suis commis dans un comptoir de vaisselle, après avoir occupé un emploi transitoire dans le secteur des couteaux, cuillères et fourchettes. » J’eus alors la douleur de découvrir qu’une lueur de déception, on ne pouvait s’y méprendre, se répandait sur les traits avenants de son visage, tel un nuage de pluie. À peine osait-elle encore me regarder, et il me parut grandiose, le combat que menait une ex-croyante contre les désagréments de l’incrédulité dont elle se voyait envahie. C’est que la vue est bien jolie, ﬁt-elle en essayant d’attirer mon attention sur quelque chose de quotidien, à savoir sa fenêtre, attirante en effet. Elle s’apprêtait à observer en passant qu’une certaine chose dont, selon toute apparence, elle s’était fait une joie excessive lui paraissait immensément regrettable, lorsque la sonnette annonça que l’invité numéro deux pouvait s’être glissé jusque là, ou un peu autrement dit, qu’il pouvait s’être approché, lui qui en effet, quelques instants plus tard, surgit ou débarqua dans toute sa légitimité.


  « Je dois vous préparer à l’une des déceptions les plus cruelles de votre vie », murmura la propriétaire de la villa magniﬁquement située. « Le monsieur qu’un peu trop précipitamment peut-être, j’ai voulu vous faire le plaisir de vous présenter, n’est pas celui qu’il passe pour être dans les cercles qui placent l’insolite plus haut que le banal. » « Il semble effectivement rayonner de médiocrité », déclara avec la sobriété voulue le magistral tortionnaire d’instruments de musique qui fut invité par la plus jolie bouche du monde à bien vouloir s’asseoir, pour rééquilibrer la situation, devant le meuble qui ne saurait manquer dans aucun salon et dont la présence autorisait les personnes présentes à faire en silence leur entrée dans le monde merveilleux de la jouissance de l’art de la musique. « Il est un simple employé de commerce qui à côté, avec patience et délicatesse, s’emploie à surmonter les difﬁcultés de la poésie, c’est ce qu’il vient de me dire », déclara celle qui ne s’était pas encore tout à fait calmée au producteur de ce qu’il y a de plus digne d’être salué dans ce que l’espace de la culture offre à l’humanité avide de civilisation. « Enchanté », fut la réponse, adéquate à mon avis, du lion du piano. En ma qualité de ce barbare accompli que je m’étais targué d’être, je me conduisais, à ce qu’on me donna à sentir ou à observer peu à peu, de façon satisfaisante. Le démon du piano me faisait l’effet d’un ange, et il devrait être évident pour chacun, espérons-le, que l’on ne se sépare pas facilement d’un succès tel celui qu’il remporta comme en jouant dans le manoir de la demoiselle de bureau, même en ne repartant que tardivement. Sur le chemin du retour, lui et moi nous sommes entretenus de la difﬁculté, pour ceux qui portent fruit, de persuader les grands de leur valeur. Théoriquement, nous les dominions absolument, encore que le barbare en moi se permît d’opiner : « Elle s’intéresse à moi à cause de ce côté romancier perdu, grâce auquel elle se voit transportée dans l’extase d’une profusion d’idées dont la mélancolie agit sur elle comme une liqueur d’excellente qualité. » Mes ruminations ferventes se moquaient des plaisirs égoïstes de mon compagnon. Je souffrais d’imaginer qu’elle pût avoir commencé à m’aimer, en d’autres termes, je n’étais pas sans ressentir un degré vraiment assez élevé d’une responsabilité tout à la fois libératrice et dictant des sentiments d’une précision extrêmement tendre, et c’est en possession de cette responsabilité-là que provisoirement pénétré de la résolution inébranlable de garder toute ma tranquillité d’esprit, je m’endormis.


  (microgramme, 1927)




  Il était trop faible


  Il était trop faible, et c’est en vain


  qu’il s’efforça de se hisser


  jusqu’aux zéniths les plus lointains,


  faute de talent,


  il ne lui reste plus, ma foi,


  qu’à chanter ses déboires


  sur sa guitare,


  et dans la plus profonde solitude,


  comme un stupide songe-creux,


  il rêve encore un peu,


  ici ou là, de fortitude.


  Chacun de ses pas ne mendie-t-il pas le pardon


  pour l’audace de son allure ?


  Nous autres, cependant, emplis de musique nouvelle,


  ne voulons ni richesses ni gloire, mais une libération.


  Nous crachons sur le mirage du Parnasse


  en plein milieu de cet amour, de cette haine,


  tout en avouant bien, et librement,


  qu’il souffrait beaucoup de lui-même,


  et que parfois nous pouvions même


  le voir assis


  plein d’appétit,


  devant une saucisse.


  (microgramme, probablement 1927)




  C’est lundi matin


  C’est lundi matin, les rues hautes, c’est-à-dire celles qui sont sur des hauteurs, brillent dans la lumière matinale, la vue de leurs façades gaies, harmonieusement juxtaposées, qui s’élancent vers le ciel, me fait éprouver une conﬁance, une joie de vivre tout à fait nouvelle, d’une richesse inattendue. Une Histoire des Écossais s’est présentée hier à ma vue, et j’ai eu le plaisir d’ouvrir la lettre d’une jeune ﬁlle qui mentionnait des poètes et des inﬁrmières, ce dont j’ai pris note avec sympathie. Récemment, un citoyen cultivé, un lion de salon auquel je m’étais en quelque sorte ouvert par écrit, m’a répondu : « Mon cher contemporain, avec votre honorable consentement et en raison de son contenu qui est, à ce qu’il me semble, d’une très grande valeur, je vais remettre la lettre que vous avez cru devoir m’adresser à un musée de curiosités culturelles, pour sa conservation éternelle. » Le personnage de Catherine de Sienne, qui acquiesçait à l’existence avec prodigalité, lévite et ﬂotte généreusement, et par là-même de façon bienfaisante, devant mon intelligence aujourd’hui merveilleusement aiguisée, et des prix Nobel ainsi que des concerts de Casino campent telles nixes et nymphes sur les prairies de mon âme qui, tendrement baignées d’un clair de lune de suavité, se déploient avec une réceptivité inouïe. Parmi mes diverses lectures de ces derniers jours, j’ai lu, entre autres, des phrases d’Ida Boy-Ed, ou plutôt quelques paragraphes de l’un de ses romans écrits avec beaucoup de charme, et hier, j’ai vu dans un restaurant une ﬁlle de salle bâiller de la façon la plus charmante, et de la moutarde dormir dans les pots de moutarde, et des saucisses ruisselant de jus, allongées avec sensualité sur des assiettes dans une évidence de rondeur et d’éclat, et des boucles d’oreilles à de belles oreilles, se détachant magiquement sur le fond de la formidable rumeur qui montait de l’assemblée des clients et des tourbillons de fumée que les fumeurs de cigare laissaient se dissiper dans la pièce, de même que, dans le domaine de la vie littéraire, un succès éclatant se découpe avantageusement sur l’arrière-plan de nombreuses publications médiocres. Un individu qui me réjouissait par son voisinage et par l’agrément de sa conversation eut la bonne grâce de m’assurer en face, en plein dans ma ﬁgure complètement éberluée, qu’à son avis j’étais un parfait zéro, sur quoi j’eus la sottise de perdre patience et j’assénai avec précision un coup de protestation au plateau totalement innocent de la table. L’insulteur s’éclipsa, disparut comme un nuage de poussière, alors qu’une femme qui semblait à même de savoir avec une excessive précision que je la trouvais jolie se sentait incitée à ne pas me ménager ses reproches : « Comme vous avez été catégorique, une fois de plus. Depuis quand notre cher quotidien, éternellement vert, vous permet-il une chose pareille ? » Ravissants, dans La Flûte enchantée de Mozart, que j’offensai peut-être il y a dix ans environ en y assistant avec mes indignités, reluisaient les grelots qui se penchaient et résonnaient, souriants, pour ainsi dire hors de l’embrasure de la belle âme du compositeur, puis s’éloignaient en tremblotant. Ne me disais-je pas à moi-même, en quittant la gracieuse représentation, et en descendant les marches qui n’étaient bien sûr rien moins qu’en marbre, que j’étais heureux sans restriction, entièrement comblé ? La musique merveilleuse, effectivement presque surnaturelle, qui frémit au-dessus du corps de cet opéra comme si l’œuvre était une déesse endormie et la musique son vêtement, me communiqua, je me plais à le penser, des milliers d’impressions inoubliables que dans leur totalité magniﬁque, je considère comme un trésor, une danse ou une oscillation monotone des minutes et des heures, de-ci, de-là, reﬂétant en le démultipliant le sens de l’existence. Je croyais être en mesure d’entrevoir, d’éprouver l’inﬁni des jours et des nuits, et cela m’apparut comme un sommet de beauté artistique et d’énergie enjouée dans lequel de longues années d’attente, de patience et d’espoir étaient dissimulées, pour être ensuite amenées à leur apothéose, concentrées dans un air de dix minutes, comprimées dans un art musical carrément abyssal ou spirituellement rieur qui faisait naître des larmes de ravissement dans les yeux de ma voisine, qui pouvait être une petite vendeuse d’à peu près vingt-quatre ans. Dans le cadre des lois de la scène et du temps limité d’une soirée théâtrale, c’est ici le roman de la vie, c’est ici tout ce qu’il y a d’heureux et de difﬁcile qui se déverse comme les ﬂeurs d’une corne d’abondance, se parant à mes yeux de charmes presque incommensurables, évidence qui toutefois ne m’empêche pas de demander si vraiment, en dépit de toute la beauté créée par des natures joyeuses comme l’était par exemple le Salzbourgeois, des événements de nature malheureuse, comme la Guerre mondiale, avaient, par la suite, encore pu être de l’ordre du possible. Nous autres Européens, ne disposons-nous pas de près de mille ans de création musicale, et là, j’empoigne au collet les moines de Saint-Gall, c’est une formulation un rien bizarre, pour leur crier : « Approchez un peu, vous qui jadis, dans la solitude du couvent et dans une sérénité immuable, avez tracé des notes sur le papier ! » Dans nos régions éclairées, n’y aurait-il pas dû y avoir depuis lors, au fond, rien qu’une paix civilisée, qui aurait dispersé, comme une semence, une bénédiction générale ? À quoi cela sert-il, si maintenant, des écrivaines de niveau indubitable se multiplient pour répandre à nos pieds l’assurance que quelque chose comme une prétendue semi-culture sévit toujours dans la société ? De telles déclarations ne sont-elles pas des insinuations ? Cette semi-culture fait-elle beaucoup de tort ? Sa mention, à ce que je ressens, fait bien plus de tort que la chose elle-même. Il m’apparaît d’assez grande importance que nous tâchions de cesser de nous incriminer mutuellement. Combien le pardon, la réconciliation sont convaincants, dans l’ardeur culturelle de Mozart tout particulièrement. Mais nous oublions tout et d’autre part, nous ne pouvons rien, rien afﬁrmer, nous ne pouvons rien oublier, reprenant sans cesse, toujours, depuis le début, notre déploiement de questions, grandiose et en même temps extrêmement misérable. Dans la forêt du feuilleton, où les petites feuilles sont légions, un feuilletoniste s’est distingué il y a quelque temps en déclarant que la nature était une fainéante, qu’elle lui paraissait commune et noble, bonne et absurde, effrayante et mystérieuse, etc., qu’elle l’inquiétait, lui imposait des soucis qui passaient par-dessus sa tête de proférateur d’oracles. Que cet oraculeur oraculât de bon cœur, je le reconnus et j’en pris connaissance, tout en désapprouvant tacitement sa vivacité oraculaire, car elle creusait, trouait et déchirait. Dans le questionnement, divaguais-je en levant les bras au ciel, il y a la mer Morte, la société tirée à quatre épingles qui aujourd’hui ne lève plus les bras au ciel, mais évolue impeccablement coiffée. Il est midi, c’est pourquoi je fais une pause tandis que pour une fois, chose étrange si l’on songe à l’objet de l’intitulé, je m’en tiens au personnage principal. On cherche toujours une chose, et on en quitte une autre. Un continuel va-et-vient, un coup d’œil, puis un départ, voilà, selon toutes apparences, de quoi se compose la vie. Je connais quelqu’un qui avait pris l’habitude de ne plus faire un seul pas de lui-même, en se basant sur sa propre singularité. En toute occasion, il prenait le conseil de sa femme jusqu’à ce qu’elle lui dise son fait, une fois pour toutes. Dès lors, les choses s’améliorèrent. Il se le tint pour dit. Mais lorsqu’elle, de son côté, s’en aperçut, dès qu’elle vit qu’il avait pris à cœur ce qu’elle lui avait dit, elle se sentit ﬂouée, elle eut l’impression d’être comme une mer Morte.


  (microgramme, probablement 1927)




  Il y a juste une demi-heure


  Il y a juste une demi-heure,


  au doux son de la ﬂûte,


  j’étais assis, blessure au cœur


  dans le salon plein de chaleur,


  comme un gamin sans expérience,


  que sa douleur embellissait.


   


  Soudain dans un monde haut et vaste,


  battu par les vents en silence,


  entre terre et voûte céleste,


  je me trouvai debout,


  de pâleur en roseur,


  ﬁlait la ﬂûte voyageuse.


   


  À ma vue tout jaunissait.


  « Étudiante russe », ainsi


  me parlais-je à moi-même, et je languissais,


  « où es-tu maintenant, mais où, mais où ? »


  Et toujours aussi doucement,


  tournait la ﬂûte comme en rond.


  (microgramme, 1927)




  Quelques mots sur La Flûte enchantée de Mozart


  Voici un jeune homme aux extrémités gracieuses et à la vie intérieure vive et sensible, apparemment issu d’une bonne famille, auquel il advient de subir un échec et d’être doucement rejeté par les ondes bleues sur une île à l’opulente végétation. Tout d’abord, ses découragements l’obligent à prendre un air ébahi, rêveur, qui le fatigue au point qu’il s’endort sur le tapis que forme une prairie en ﬂeurs. Une femme de rang et de prestige l’aperçoit dans son sommeil, et semble ne rien trouver de plus intelligent et de plus pressé que d’en tomber amoureuse sur un coup de tête. Par hasard, elle est de celles qui peuvent être dangereuses quand elles agissent sous l’empire de la tendresse. Elle est résolue soit à s’approprier l’objet de son affection, soit à le vouer à sa perte, et forte de cette intention, elle quitte la scène tout en y laissant derrière elle une jeune ﬁlle d’un charme considérable, qui est sa ﬁlle, sans songer à devoir justiﬁer davantage sa façon d’agir. Lui s’éveille, la voit et en tombe amoureux, mais avant qu’il puisse pour toujours s’unir à elle, qui de son côté n’a rien à objecter au mariage, puisqu’elle le trouve beau, courageux, svelte, galant, et par conséquent aimable, elle s’arrache à lui ou le fuit ou, pour le dire encore mieux et le formuler plus justement, elle lui est tout d’abord enlevée, du moment que la Providence veut obtenir qu’il prenne patience jusqu’à nouvel ordre, et qu’il apprenne à se débrouiller dans toutes sortes de situations. La mère, qui, encore loin d’être vieille, est intrépide et aventureuse à tous égards, cache sa ﬁlle dans un château, ou dans ce qui est peut-être une sorte de forteresse. D’autre part, une assemblée de conseillers donne au jeune requérant le conseil de commencer par faire comme il se doit l’expérience du respect des institutions, etc. Interviennent des traditions sacrées. Il se pourrait que le conseil des sages et la maman soient de mèche. Le jeune homme n’apprend jamais rien de précis à ce sujet. Il conﬁe ses aspirations à un groupe de petits garçons joliment habillés, qui, tout jeunes qu’ils soient, ont l’air de pouvoir le comprendre. Transitoirement, pour se distraire, il se rend dans une salle de jeu, se fait servir une bouteille de vin, bigre ! et découvre toutes sortes de plaisirs. Entre autres, il s’exerce volontiers de temps à autre à jouer de la ﬂûte, et par-ci, par-là, arrache audit instrument l’une ou l’autre note pas trop déplaisante. Contrées et paysages se succèdent de façon pittoresque et apaisante. Les hommes sages et infaillibles déclarent à celle qui brûle de passion : « Modère-toi », et assènent au jeune homme un sympathique : « Recule ! » C’est qu’il veut toujours un peu foncer et mettre ﬁn à la pièce, alors même que lui est prescrite une certaine ampleur, de laquelle les spectateurs apprécient les longueurs et les largeurs en raison des beautés qu’elles contiennent. Ainsi la pièce, dont la sobriété est plongée dans une magie qui opère lentement et posément, se poursuit, semblable à un dormeur qui fait un rêve merveilleux et qui, à l’intérieur de son rêve, vit de la vie la plus vivante. Entre-temps, le valeureux jeune homme a pénétré dans des grottes desquelles, au terme d’une traversée longue et pénible, il trouve moyen de ressortir, et après s’être métamorphosé en un héros qui connaît le sérieux de la vie, il ne reconnaît plus sa bien-aimée, qui pourtant avait été le prétexte au travail que, joyeux et intrépide, il avait entrepris sur lui-même. Paisible, indifférent, il est là sans la voir ni l’entendre, elle qui continuellement l’exhorte à penser à lui-même, lui qui pourrait avoir perdu toute conscience de soi, comme si ce qu’il avait vécu l’avait transformé en pierre. Mais on a l’impression qu’il va se retrouver dans celle qu’il aime et dont, transitoirement, il ne sait rien. Des larmes d’émotion brillaient dans les yeux de quelques auditeurs, ce qui semblait dû à la façon de reﬂéter la vie que propose la pièce.


  (1927‑1928)




  On lui donna de bonne heure


  On lui donna de bonne heure


  l’éducation la meilleure.


  Jolies manières et gentillesse,


  il les acquit dès sa jeunesse.


  Ensuite il apprit


  qu’un petit musicaillon


  devait être docile et attentif,


  n’avait d’ordre à donner à personne,


  mais d’autres obligations,


  par exemple d’en raconter de bonnes.


  Il le faisait en musique,


  fragile comme du verre,


  de haut en bas et par derrière,


  cible des oreilles de plusieurs,


  joueur, rêveur,


  il mangeait parfois avec les domestiques,


  ses courbettes étaient magniﬁques,


  ses études et sonates


  n’étaient jamais plates.


  Il ﬁt un joli mariage,


  devint conseiller artistique,


  appréciant, comme tant d’autres,


  les rôtis et légumes délicats,


  et les baronesques ducats.


  Car il resta toujours un enfant


  dans l’amour, dans la vie, au boulot.


  Lui disait-on : « Mets-toi au piano »,


  son imagination partait au galop.


  Quand il voulut faire son Don Juan,


  il se rendit à Prague, tout content.


  Il semblait destiné au pressoir


  comme les grappes du raisin.


  Au sommet de son savoir,


  il fut fauché par le destin,


  Bientôt pour lui Dieu mit ﬁn


  aux exigences de la vie.


  À l’époque, devant ce génie,


  on ne tombait pas encore à genoux,


  pourtant, il faut le dire sans tabou,


  il resta pour les oreilles de la postérité


  un éternel nouveau-né,


  et si je mens, qu’on me corrige :


  il était un enfant prodige.


  (microgramme, 1928)




  Un livre vient de bondir de presse


  Un livre vient de bondir de presse, qui semble avoir le tort de n’être pas un menuet. Par menuet, j’entends quelque chose qui babille sans potiner, quelque chose qui ne raconte pas trop, qui est gracieux et qui sait parfaitement que sa grâce ne saurait être uniquement fortuite. Pourquoi les auteurs intelligents et cultivés s’imaginent-ils qu’il est convenable pour eux de se présenter décoiffés ? Prennent-ils ce qui est embrouillé pour de la profondeur, ce qui est hirsute pour une libération ? Ils se défendent d’être des Indiens, tout en louchant sur la possibilité d’empocher des succès de livres d’Indiens. En aucun cas nous ne jouons aux Indiens, proclament-ils, et ils ne donnent même pas un coup de brosse à leur costume avant de se mettre à écrire. Est-ce que de nos jours, le menuet a vieilli ? On pourrait le croire, mais en réalité il n’en est rien, puisque la grâce est toujours avenante. Ha, comme il s’élance, ce Monsieur l’Auteur d’aujourd’hui, et le voici qui s’immobilise après un court laps de temps déjà, comme subjugué par son absence de parfum. À quoi peut bien lui servir de marmonner : je suis la vérité. Un petit brin d’allusion est plus vrai que toute une monumentale description du présent, soucieuse de ne rien laisser échapper de son époque, et qui ne se ramène jamais qu’à des cancans. Une œuvre du genre menuet me donne l’impression que le temps a toujours été le temps, l’espace toujours l’espace, l’homme toujours l’homme, la culture toujours la culture, le beau toujours le beau. Gracieux miroitements, combien vous m’êtes chers, et comme vous êtes tous coiffés, lavés, parfumés de violette, et puis, grâce à votre don de rendre modeste, de remplir de bonheur, vous avez en quelque sorte une valeur d’éternité. Ceux qui ne veulent à aucun prix être ici ou là des Indiens proclament : « Le menuet ? ça n’existe plus. » Nous sommes quelques-uns à ne pas du tout voir la justesse d’une telle afﬁrmation. Il y a toujours eu des choses importantes et des choses sans importance. Le menuet est futile, mais s’il a quelque chance, c’est précisément pour cette raison. Le menuet reconnaît avec un sourire espiègle qu’il est prêt, bien habillé, à jouer parfois aux Indiens, je veux dire à faire comme si on potinait un peu, par exemple. Depuis environ quarante ans, les écrivains qui tiennent à être pris au sérieux nous assurent qu’ils ne babillent pas, et en cela ils peuvent avoir raison, en un sens. Bien sûr, la littérature sérieuse ne babille pas, mais peut-être que dans sa totalité, elle se résume à des racontars en gros. Le menuet sourit et sautille discrètement, peut-être même sans vraiment y penser. Si quelqu’un dit : « Je suis discret », cette afﬁrmation a l’air impertinente, ce qui en soi est indiscret. Combien d’anti-menuets n’a-t-on pas déjà écrits et jetés en pâture au public, or la grâce, l’inﬁme, se risque toujours à ressortir le bout de son nez. Le courage ose, voilà pourquoi il amuse. On est presque surpris qu’une chose qui, au fond, n’a plus de raison d’être puisse encore exister. Si nous l’acceptons, n’est-ce pas précisément parce qu’elle ne s’attend pas à ce qu’on l’accepte ?


  (microgramme, 1928)




  Pièce sans titre II


  Je ne m’étais pas encore débarrassé de ce pasteur de cinéma qui avait eu la lubie de se rendre totalement impossible comme orateur en chaire. À présent, j’étais dans ce théâtre qui me semblait beau comme un rêve, encore que ce soit une facilité de ma part de dire une chose pareille. Dans la pièce, qui était une sorte de Singspiel, intervenait quelque chose de botté, en la personne d’un gouverneur qui avait tout l’air de devoir être remplacé bientôt. Dans ma tête de spectateur, des forêts bouillonnaient et se boursouﬂaient comme la mousse du lait sur le point de déborder. Glacial et critique, je dirais même renfrogné, assis à côté de moi, il y avait un jeune instituteur qui enseignait et exerçait son activité dans un joli petit village. Un jour, de petits paysans avaient cherché la bagarre avec lui, juste comme épreuve de force ; il avait alors su se tirer d’affaire avec souplesse, et maintenant, à côté de moi, il s’ennuyait ferme, car il était incapable de trouver envoûtante la musique qui nous environnait. Je me plais à signaler que le compositeur n’était pas présent. Malade, luttant contre la ﬁèvre, il gisait dans une salle chichement éclairée d’un modeste lumignon. Alors que ses constructions imaginaires se déposaient ou se logeaient dans tous les cœurs des hommes, et que les couronnes de laurier d’un succès indéniable tourbillonnaient autour de lui, il se contentait d’un gémissement bref et monotone : « C’en est fait de moi. Jeunesse, comme tu m’as trompé ! Vie, me faudra-t-il t’en vouloir ? » Tout en exhalant de tels propos entre ses lèvres minces avec un ﬁn sourire, sa belle tête joliment encadrée de sa chevelure bouclée, calme et immobile, pareil à un tableau, il jetait des regards perçants, enfoncé dans les coussins de son lit. Mon voisin l’instituteur savait qu’il avait chez lui, dans un tiroir de son bureau Louis-Philippe, un drame en cinq actes pour ainsi dire terminé dans lequel un héros semblait bien résolu à faire parler de lui, lequel, au lieu de ramasser la gloire à pleines mains, rencontrait un modèle de médiocrité qui lui assénait un coup assez brutal dans la mesure où il lui déclarait : « Toi, et avec toi tous les mérites que tu peux t’être superbement acquis, tu m’as tout l’air d’être un galimatias de superﬂuités. » Le héros qui subissait à l’improviste ce traitement désobligeant n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Que l’on veuille bien vouloir noter que ce personnage héroïque n’existait nulle part dans le monde réel, il ne se déployait que dans une caboche d’instituteur. Merveilleux, s’élevait le chant d’une prima donna à mon avis d’excellente tenue dans l’exquise suavité de son amour que je tenais pour authentique, puisque au théâtre, on trouve une quantité d’illusions propres à faire de n’importe quel sceptique un naïf. Tout en dispensant en esprit de l’instruction aux enfants, j’éprouvais, en imagination, les charmes champêtres du petit village dans lequel vivait celui qui espérait devenir un poète, et qui cependant semblait devoir tout d’abord se contenter de l’enseignement. Une rivière ceignait le château et l’église, comme si le site avenant se prêtait à un décor de cinéma, comme si la pièce du pasteur avait pu s’y dérouler. Le pasteur déchu de son rôle s’était mué en un précepteur aristocratique, cependant qu’intervenait un amour romantique, un amour grand ou sublime, et une belle dame déclarait à celui qui était apparemment très doué : « Sois raisonnable. » Il l’était, afﬁrmait-il en pure perte ; jamais elle ne prêta foi à une chose aussi simple et évidente. Si elle avait dû se résoudre à ce qu’il fallût le compter au nombre des gens raisonnables et à ce qu’il ressemblât à n’importe quel quidam, elle se serait retirée, contrariée, dans sa chambrette ou dans son boudoir et elle aurait pleuré de dépit. Mais revenons tranquillement à nos bottes qui brillaient théâtralement et de ce fait, me paraissaient décidément un peu invraisemblables. Ce que l’on peut objecter ou reprocher à des bottes de théâtre, c’est qu’elles ont la propriété d’être souples et de n’occasionner ou de ne diffuser ni grincement, ni claquement de talons. Il est presque impossible de croire à des bottes pareilles. En soi, l’organe vocal du gouverneur de scène semblait quelque chose de réjouissant ou de séduisant, voire même d’enthousiasmant, ce qui n’empêcha pas le jeune instituteur d’appuyer sa tête sur sa main et de penser ardemment à sa bien-aimée trop tôt enlevée à son affection, se remémorant pieusement ses charmes, pièce par pièce, occupation qui, à deux ou trois reprises, lui arracha un soupir sonore ou étouffé. La cantatrice de premier plan cherchait son cher, son bon, son brave mari prétendument totalement innocent, croupissant lamentablement dans les geôles du gouverneur aux jambes ﬁnes, et elle le retrouva, ce qui fut suivi d’une scène extraordinairement sympathique de retrouvailles touchantes à l’extrême, ﬂottant et glissant sur des sons bienheureux, tant et si bien que plus d’un auditeur se crut assis dans une barque ou un esquif, porté non pas par des eaux poissonneuses, mais bien par des pleurs étincelants. Et s’il essayait de se lancer dans une carrière d’essayiste, proposai-je, non sans juger toutefois mon conseil assez superﬂu, à l’auteur de drames toujours enchaîné à des tableaux noirs, etc. Il me dévisagea avec gravité, ce que je ﬁs à mon tour. Aux prisonniers qui, dans la pièce de théâtre étaient ramenés à l’air libre et baissaient la tête avec une mélancolie inouïe tout en faisant mélodieusement tinter leurs chaînes à fendre l’âme, le ciel peint du décor communiqua un bonheur enfantin, couleur d’azur, c’est pourquoi, malgré la faiblesse de leurs jambes tremblantes, ils commencèrent à se balancer avec reconnaissance, et à dansoter. Si les choses ont bien suivi le cours qu’elles devaient suivre, le précepteur du ﬁlm accéda à un mariage digne d’éloges.


  Quand une pièce a été jouée, on reprend discrètement, non sans avoir peut-être avalé au préalable un sandwich dans une auberge, le chemin du logis.


  (1928)




  À propos de deux petits romans


  Ici ou là, je lis des petits romans que l’on peut acheter pour trente centimes. Les petits volumes comptent à peu près quatre-vingts pages et je trouve qu’il vaut la peine de leur prêter attention. L’un de ces récits s’appelle Le Semeur de larmes, il est rédigé par quelqu’un qui peut-être n’écrit des livres qu’accessoirement, sans doute pour son plaisir personnel, en quelque sorte. L’auteur a la gentillesse d’introduire le lecteur qui suit de bonne grâce ses indications dans un milieu qui peut être appelé un milieu d’avocats. Un papa possède une épouse et deux ﬁlles adolescentes. Quant au semeur qui éparpille les épreuves etc. et fourre toutes sortes d’idées dans les jeunes cervelles, on pourrait avoir à dire à son sujet qu’il subit au jeu un échec qui le laisse de marbre. Il dilapide l’argent dont il ne semble pas exactement savoir d’où il lui est venu. Dans tout ce qui ressemble à l’amour, il se distingue par une évidente bonne fortune. Les cœurs tendres palpitent, l’adorent, attendent de lui quelque chose de beau et de bon. Les deux ﬁlles d’avocat brûlent pour lui, car il leur paraît extrêmement mondain. Leur maman l’avait embrassé, s’était laissé embrasser par lui bien avant que les ﬁlles n’en aient seulement l’idée, même de loin. Qu’il y ait en lui quelque chose qui frôle le démoniaque, il le prouve en faisant savoir dans une chambre d’hôtel à la plus douée, à la plus instruite, à la plus importante des deux ﬁlles, qu’elle se trouve en son pouvoir. Elle ouvre les yeux les plus ébahis qui soient à cette révélation. « Ignoble individu », chuchote-t-elle, et elle est assez ﬁère du tremblement de son chuchotement et du chuchotement du tremblement de tous ses membres.


  Du reste, le fait d’être livrée à sa merci lui paraît follement intéressant. Heureusement, il n’arrive rien de grave à cette occasion. La jeune ﬁlle est arrachée à temps des griffes ou des serres du tigre. La petite maman paie au gracieux ﬁlou une coquette indemnité tout en lui déclarant : « Je vous ai aimé. Je vous considérais comme aussi séduisant que remarquable. Prenez ce que je vous offre ici et disparaissez de la circulation. » Il ne se le fait pas dire deux fois, il décampe en emmenant une petite femme de chambre qui semble très bien faire l’affaire comme compagne de voyage. Hop, les voici installés dans un wagon de deuxième, ou même, disons, de première classe, et la famille qui se voit délivrée du disséminateur de larmes et dispensateur de mauvaises expériences est confortablement installée autour du thé de cinq heures, et partage des souvenirs.


  Y eut-il jamais un amour plus rose et plein d’espoir que celui qu’éprouvaient l’un pour l’autre une jeune ﬁlle bourgeoise et un jeune musicien misérable ? Ils s’aimaient d’une façon tout à fait provinciale, mais elle était pauvre et lui aussi. Absolument pauvre non, elle ne l’était pas, mais ses parents avaient depuis longtemps engagé des dépenses qui outrepassaient largement leur revenu, je veux dire qu’ils faisaient sortir leur ﬁlle avec de riches jeunes gens qui cependant ne produisaient pas sur elle une impression favorable. Elle voulait son musicien ; mais on le lui interdisait. Lorsque vaillamment, il se présenta pour demander sa douce main, on lui répondit : « Ne feriez-vous pas mieux de renoncer à cette intention, certainement honorable en elle-même ? » Elle devait faire un riche mariage, par conséquent il se mit en quête de richesses aﬁn d’acquérir un droit sur elle. Un soir, il se trouva, avec ses dons brillants qui semblaient le rendre encore plus charmant qu’il ne l’était déjà, dans le salon d’une gentille demi-mondaine qui dès qu’elle le vit, se proposa de le prendre autant que possible sous sa protection. Une chanteuse du grand opéra était présente, parmi d’autres. Quand elle eut chanté, ce fut au tour d’une danseuse, et quand celle-ci eut ﬁni sa danse, le musicien se mit à jouer, et il joua si merveilleusement bien et si agréablement que la ravissante maîtresse de maison en pleura de plaisir. Elle imaginait que son âme s’était transformée en une prairie humide de rosée matinale. Lorsqu’il eut terminé, elle le qualiﬁa en elle-même de concertiste réputé et avec un sourire obligeant, lui ﬁt un compliment tout parfumé de bonté. Par hasard, elle possédait un précieux collier de perles et du moment que lui, comme nous le savons, avait l’intention de devenir riche, nous ferons court et dirons sans ambages qu’il l’emporta illicitement chez lui. On trouva bientôt sa trace. Il se vit obligé de comparaître devant sa protectrice avec un lourd sentiment de découragement et d’avouer son crime, ce qu’il exécuta avec tant de gentillesse et de sincérité qu’elle crut avoir de bonnes raisons de lui demander de prendre place à côté d’elle, sur le canapé. Une demi-heure plus tard, ils étaient dans les bras l’un de l’autre et se dévoraient les lèvres de baisers, tant ils trouvaient merveilleux, après tout ce qu’ils avaient vécu, de se trouver charmants. On se fait parfois d’autant plus conﬁance que l’on avait été méﬁant. Ils se remerciaient intérieurement et savaient à peine de quoi, puis le savaient à nouveau très précisément. Elle lui pardonna non seulement une fois, mais vingt ou cinquante fois son forfait inconsidéré, et le nomma dans son cœur son bienfaiteur, quand bien même c’était elle, en fait, qui était son accommodante bienfaitrice. Soudain, pourtant, il lui avoua qu’il aimait avec une constance inouïe une jeune bourgeoise qui était tout pour lui. À cet aveu, elle commença par faire la grimace. Mais en voyant qu’il était sérieux et lorsqu’il lui eut raconté qu’il ne lui manquait que cent mille francs à peu près pour pouvoir épouser l’élue de son cœur, elle déclara : « Je vais vous procurer ce qui vous manque. » Apparemment, cela lui faisait plaisir d’être généreuse. Elle souhaitait faire le bonheur de son bien-aimé. Un oncle de la jeune ﬁlle, très fortuné, était au nombre des admirateurs de la demi-mondaine. Elle lui laissa entrevoir qu’elle deviendrait sa femme s’il voulait bien être gentil. Elle lui ﬁt connaître ses conditions, auxquelles, après quelques hésitations avunculaires, il accéda volontiers. Il paya, et les deux couples furent contents. L’histoire s’appelle Le Pardon dans un baiser. Je l’ai trouvée agréablement racontée. Puisqu’elle m’amusait, elle me sufﬁsait.


  (1929)




  Le concert


  Les jeunes ﬁlles, dont l’une vient d’arriver avec un étui à violon, sont moyennement jolies, ce qui pourrait être dit avec un peu de condescendance. Quatre heures de l’après-midi, à ce qu’il semble. Quelle précision provinciale ! Ma description me fait supposer qu’elle ﬂeure bon la copie de la réalité, ce qui est mon intention, sans que je prenne trop au sérieux mon intention. Des deux messieurs présents, j’appellerai le premier le dédaigné et le second, le préféré. On prend le second au sérieux, et le premier à la légère, mais ce dernier, tout en se laissant prendre de la sorte, sans redouter de pouvoir être lésé, semble disposer d’une certaine désinvolture, tandis que le préféré se soucie constamment de la façon dont il doit se comporter aﬁn de ne pas se faire dédaigner. Le père se tourne vers l’assistance pour demander si l’audition de violon peut commencer. Tous font comprendre que cette proposition leur agrée. Lui-même s’assied au piano, donnant ainsi le signe qu’on peut s’attendre à de la musique, or aussitôt, elle captive l’un plus que l’autre. Le dédaigné semble accorder peu d’attention aux brillantes mélodies de Beethoven, et par là, il manifeste qu’il est occupé ailleurs. Cet ailleurs, c’est la Maman, à laquelle il fait des compliments empressés. Le préféré qualiﬁe de magniﬁque le jeu qui en fait a encore besoin d’un petit coup de polissage, et qui tantôt s’interrompt, tantôt reprend, et parfois grince assez fort. Les manteaux, les petits sacs à main que les jeunes ﬁlles ont apportés sont empilés sur une chaise. On n’applaudit pas, comme si c’était superﬂu, en revanche on plaisante et on rit. La ﬁllette qui ne fait pas de musique se révèle une virtuose des gloussements, la violoniste s’y met aussi, plus douée peut-être pour faire le pitre que pour exécuter des sonates. Le dédaigné aperçoit une chose qui échappe au préféré, à savoir une jarretelle de la bavarde, qui modiﬁe un peu son maintien ou sa position pour lui permettre d’entrevoir ce qui est plus joli que le concert et les gloussements. Le père semble désapprouver objectivement l’humeur folâtre de la mère. Un peu contrarié, il arpente le salon décoré d’un bouquet de ﬂeurs et traversé de petits nuages de cigarettes. Le dédaigné soutient une conversation posée et intellectuelle avec le préféré. Ces deux-là, à ce qu’il semble, s’entendent à merveille. Les responsables ne peuvent pas être responsables en permanence, et les superﬁciels ne peuvent pas s’en tenir exclusivement à leur insouciance, puisque au fond, toutes les qualités existent en chacun, et que les dissemblances sont apparentées.


  (1930)




  Petite ville


  Rarement mes yeux qui, en tout temps et avec délectation, se gorgent de beauté, auront vu petite ville plus mignonnement et plus adorablement située que celle dans laquelle un rêveur taciturne, sur une place ouverte et baignée de soleil, pria une jeune instruite qui aspirait à devenir écrivain de bien vouloir lui dire s’il lui était permis de nourrir des espoirs par rapport à son éminente personne. Tout en souriant d’un air de bonté dédaigneuse, elle répondit : « Non, mon chou », verdict auquel il répondit en rougissant avec une spontanéité non jouée.


  Tandis que dans les bureaux internes d’un établissement de commerce prospère, un employé consignait méticuleusement des écritures dans tels et tels registres au format imposant, un musicien, rentrant de sa carrière couronnée de lauriers, et désireux de reprendre ses pérégrinations, vagabondait en escaladant une colline au sommet de laquelle une jeune femme, belle, mais non pas jolie, attendait comme il avait été convenu le débrouillard dont la tête de compositeur était symphoniquement encadrée de boucles mélodieuses. Allaient-ils prendre le large ensemble, fusionnellement enlacés, demanda-t-il à celle qui se trouvait là dans l’espoir de se trouver bientôt ailleurs. Tendrement, elle posa sa petite tête d’épouse de bourgmestre sur l’épaule de l’irrésistible qui pouvait se dire que la veille au soir, une ovation avait éclaté dont la cause était l’activité qu’il qualiﬁait à la fois de sienne et de controversée.


  La future autrice de livres promis à un vaste retentissement, qui avait joué le rôle d’une refuseuse, étreignait à présent, dans une chambre ﬂeurant le sacriﬁce au proﬁt de l’humanité et meublée ad hoc de façon relativement commode et raisonnable, un professeur de littérature qui, avec la plus grande insistance, la rendait attentive à des nuées de devoirs sublimes et aux difﬁcultés de leur mise en œuvre.


  La sérénité de l’horloger croissait et s’épanouissait telle une petite ﬂeur de discrétion.


  Le train de luxe quittait la gare en trépidant, à l’intérieur, le duo était assis, ils se fondaient en un seul fondant ou fondu, sans plus savoir semble-t-il s’ils existaient encore, car ils ne parvenaient pas à s’arracher à l’illusion qu’ils s’étaient mutuellement dévorés d’amour et n’étaient plus dès lors qu’une idée du bonheur, un soufﬂe.


  (probablement 1930)




  Vie de famille


  Souvent, si souvent on a dîné,


  cousu, repassé, cuisiné,


  par la fenêtre entrait un vent léger,


  on restait sages tout le jour à bouquiner.


  On faisait des visites, et on en recevait,


  dans la forêt on contemplait un hêtre,


  on se rendait souvent au concert.


  Et plus les enfants grandissaient,


  plus les parents doucement ﬂétrissaient,


  la besogne du jour était vite expédiée,


  les yeux parfois captaient quelque beauté.


  Linge, chaussures, vêtements s’échangeaient,


  telles fréquentations s’engageaient,


  école, théâtre et caisses d’épargne,


  cuillère, fourchette, assiette, cruches, tasses,


  et tour à tour l’amour, la hargne,


  se pointer dans la vie de famille.


  (1931)




  La belle nuit


  Je note ceci à la hâte : par exemple pendant le repas, on soulève par la douce peau du cou un petit chaton bien réel, qui n’est pas une allégorie, donc, pour voir s’il a envie de rester là ou s’il préfère s’en aller. Il n’y a pas au monde un seul être pensant, pas un seul être sentant qui puisse imposer à un chaton ses caresses. Dans un recueil de poèmes, je viens de tomber sur une place de marché. Par rapport au problème qui vient de surgir à l’horizon des aspirations culturelles, « l’esprit et la technique », j’ai pensé la nuit dernière, que j’aimerais qualiﬁer de belle nuit parce qu’elle était sans vent et sans nuages, que la technique était un moyen de mettre de l’ordre dans les choses de l’esprit, que l’esprit, porté à des coups de génie etc., était le mâle que la technique, femelle, allait chercher dans ses divagations pour le ramener vers l’utile et le nécessaire. Le recueil de poèmes mentionné est signé Ludovic Boucledor, et ce sont les éditions du Rire, à Witzville, qui me l’ont adressé. Est-ce que je fais partie des journalistes épris de vérité, oui ou non ? Je veux planter mes dents dans cette question comme dans un gâteau croustillant, et pour y répondre, je déclarerai que jamais je ne parle du temps qu’il fait. Si je séjourne dans une ville étrangère où se jette peut-être sur moi un vent violent, j’écris ensuite que mes principes m’interdisent de m’étendre sur les détails. J’agis de la sorte parce que j’ai découvert que certaines sincérités ne sont en réalité que des dépendances intellectuelles. À mon avis, les correspondants, et je ne parle pas ici des commerciaux, mais bien des écrivains, ne doivent pas se soumettre aux inﬂuences du monde sensible, au nombre desquelles je compte les atmosphères, etc. À quoi sert la supériorité du journaliste ?


  La nuit qui m’enveloppait merveilleusement voltigeait autour de mon âme comme une Philomèle. Je venais de quelque part et je me rendais quelque part. Des êtres volants survolaient le théâtre de la vie avec leurs plumes d’argent, gagnant leurs honoraires et laissant tomber sur le sol des écrits imprimés aﬁn que le public les ramasse et les lise. Un hôtel de montagne éclairé à l’électricité ﬂottait comme dans les airs, du fait que dans la vapeur nocturne, la silhouette de la montagne était invisible, ce qui avait l’air splendide. Sur le cours d’eau où scintillait en profondeur une lueur dorée, des musiciens glissaient en gondoles, et on eût dit que les branchages qui s’inclinaient depuis les hauteurs étaient des auditeurs tendant l’oreille à ce concert, et de nouveaux morceaux de prose me vinrent à l’esprit. Les idées qui viennent à l’esprit d’un écrivain n’impliquent-elles pas la perspective d’efforts à venir ? Pour cette raison, je suis presque heureux quand rien ne me passe par la tête. « Une heure d’oubli », c’est le titre d’une collection publiée à Paris dont je suis depuis longtemps l’ami.


  La belle nuit devint la plus belle nuit du monde au moment où dans une véranda, aux abords de la ville, j’aperçus des gens attablés pour le repas du soir, après le travail, tandis qu’un harmonica faisait monter d’un jardin endormi une mélodie pour dire bonne nuit et que les ombres des feuilles se découpaient contre une façade, et que des chemins à peine distincts menaient vers des maisons, ou s’en éloignaient.


  À présent, un mot tout de même pour évoquer le plaisir que j’ai pris, dans la retraite de mon cabinet de travail, à me faire la lecture des vingt poèmes de Boucledor, c’était comme si je les avais lus d’une voix contenue à une femme ouverte à la poésie et à ces choses-là.


  La poésie m’amuse toujours dans la mesure où de petites fautes de rythme m’y réservent une délectation supplémentaire. Pour ce livre de poèmes assez maigre, je dis vingt fois merci à l’auteur, une fois pour chacune des vingt contributions ailées. D’autre part, Boucledor me saura peut-être gré de l’avoir entretissé dans cette belle nuit.


  (1933)






  Postface


  Il faut toujours penser l’écriture
en termes de musique.
ROLAND BARTHES


  Trop de musique


  « Quelque chose me manque quand je n’entends pas de musique, et quand j’en entends le manque est encore plus grand. Voilà ce que je peux dire de mieux sur la musique. » (« La musique », 1902, p. 15). Entre Robert Walser et la musique, les rapports ne sont pas sans heurts. La musique peut susciter son enthousiasme, ainsi que le montrent des pièces de jeunesse comme « Piano » (1901, p. 13), « Luth » (1901, p. 11) ou la prose citée ci-dessus (« La musique »). Ces textes d’inspiration romantique, démoniaque, font sourdre l’inquiétude, témoignent d’une soif de mélodie et de liberté. Après que Walser, en 1913, quitte Berlin pour regagner Bienne, sa ville natale, cette exubérance s’apaise et il s’intéresse plutôt à certains interprètes, à certains concerts et à certaines œuvres. Des proses comme « Paganini » (1912, p. 65), « La sonate » (1914, p. 78), « Opera seria » (1924, p. 102), « À propos d’un spectacle d’opéra » (1926, p. 131), « J’ai assisté à un concert » (1926, p. 146), ou « Quelques mots sur La Flûte enchantée de Mozart » (1927/28, p. 169) l’attestent : plus Walser se familiarise avec la culture musicale bourgeoise, plus celle-ci devient prosaïque à ses yeux.


  Chez Robert Walser, on ne découvre aucun de ces hymnes à la musique si typiques de Hermann Hesse, aucune de ces réﬂexions profondes sur la littérature et la musique qui par exemple ponctuent les lettres de Hugo von Hofmannsthal à Richard Strauss. Et Walser n’est pas un écrivain qui entretient des discussions ou des amitiés avec des musiciens et des compositeurs. Il y a donc une part de provocation à publier une anthologie de ses textes sur la musique.


  En dépit de toute la ferveur musicale dont il avait été capable dans sa jeunesse, la musique, de tous les arts, reste celui dont Walser est le plus éloigné. La culture musicale classique qui, dans le premier tiers du XXe siècle, se transforme en industrie, lui est étrangère. Il garde ses distances, ce qui lui laisse de la place pour l’ironie. La disparité entre la « merveilleuse musique » (« Don Juan », 1912, p. 57) et les rituels de sa présentation – du concert de salon aux concerts publics, et jusqu’au culte des divas –, est symptomatique de la perception de la musique propre à Walser. Entre 1900 et 1913, alors que Walser vivait à Munich et Berlin, il avait assisté à l’essor d’une véritable industrie musicale, sans s’en montrer particulièrement impressionné. La présente anthologie, entre autres objectifs, veut proposer un catalogue de tout ce qui dérange l’écrivain dans l’institution musicale : la division stricte entre les musiciens suractifs et le public silencieux et immobile, le concert comme la quintessence du besoin de représentation et de discipline bourgeoises, le snobisme culturel lié à la musique, le culte du génie et de la virtuosité, les solistes infatués et les cantatrices vaniteuses.


  Walser décrit la prétention et la présomption du monde de la musique classique avec une insistance laconique, ou s’en moque de la façon la plus élégante : « Avec distinction, j’ai tendu l’oreille en quelque sorte au-delà de la musique », écrit-il en 1925 dans « Concert » (p. 110). Dans « Aquarelle », daté de la même année, nous lisons : « Je suis tellement musicien que je peux tout à fait me passer d’écouter de la musique. Ça chante en moi continuellement, vous pouvez me croire[1]. » Dans « Le solitaire » (1924), la consommation assidue de musique apparaît comme le contraire de l’immersion et de la concentration : « Au lieu d’aller vingt fois au concert, j’y vais une fois, et ce que j’ai entendu retentit alors puissamment pour moi à travers les vastes salles du souvenir[2]. » Et dans un microgramme de 1926 où il est question du tableau de mœurs de Frank Wedekind intitulé Musique, dans lequel sont dénoncés les abus sexuels et les excès de la formation des chanteurs, le narrateur afﬁrme face à Wedekind : « On fait trop de musique aujourd’hui. » La réaction est immédiate : « Wedekind tressaillit, comme mordu par une vipère. Dès lors, je fus brouillé avec lui[3]. »


  La distance observée par Walser à l’égard des concerts et de l’opéra correspond à sa répulsion pour tout ce qui est pompeux et prétentieux. Son écriture rappelle souvent des procédés musicaux comme le libre traitement d’un motif isolé, ou le jeu inquiet des assonances et des rythmes, accompagné de chatoyants décalages entre musique et signiﬁcation. Le modèle musical est constant dans le style de Walser, et avec les années, tant au point de vue du mètre qu’au point de vue du rythme, les cabrioles, les ornements, les associations verbales et sonores s’imposent davantage. Il avait pratiqué la musique dans son enfance. Comme ses frères et sœurs, Robert avait été contraint de jouer d’un instrument, quoique n’ayant ni goût ni talent pour le piano, à ce que devait déclarer plus tard sa sœur Fanny.


  On peut afﬁrmer sans exagération que Walser travaille ses textes en compositeur, en adepte des variations et des digressions. Lorsqu’il laisse libre cours à sa fantaisie en s’inspirant de Chopin et de Paganini, il se réfère à une écriture utopique dans l’esprit de l’improvisation musicale, et cherche à transcender la linéarité de la langue. Cette musique toute personnelle se développe spontanément et de façon originale jusqu’aux proses plus expérimentales de l’œuvre tardive, loin de tout pathos romantique et de toute virtuosité acrobatique, et ce n’est pas dans la musique classique de son temps que Walser trouve un espace d’échos et d’imaginaire.


  De plus, il est révélateur que Walser ne compare pas ses œuvres littéraires avec des grandes formes musicales, mais avec des formes mineures, réduites, concentrées. Ainsi, en 1915, il publie dans la Vossische Zeitung un ensemble de quatre textes sous le titre Kammermusik (musique de chambre), et dès 1918, il a l’idée d’un recueil portant ce titre, ouvrage qui ne sera jamais réalisé.


  Smorzando


  Néanmoins, chez Walser, la recherche d’une « autre » musicalité, misant sur des sonorités et des timbres surprenants et encore inexploités, correspond aux aspirations de quelques-uns de ses contemporains, tels Claude Debussy, Gustave Mahler, Alexandre Scriabine ou Arnold Schönberg. Le fait que Walser ne se soit jamais trouvé en contact avec des compositeurs de son temps, et n’ait jamais commenté leurs œuvres, peut passer pour une occasion historique manquée. En revanche, les personnages de Walser, non contents de parler de musique, deviennent parfois même des auditeurs compositeurs. Tout comme, au cours de leurs promenades et de leurs excursions, ils sont en quête de lieux où le monde semble particulièrement intéressant, ainsi se constituent-ils, en tant qu’auditeurs, des environnements musicaux dans lesquels ils peuvent eux-mêmes déﬁnir et régler la proximité et la distance des sons. Dans ces espaces libres, qui placent les auditeurs à la fois à l’écart et au-dessus du monde, la continuité sonore est importante. Il ne s’agit pas de pièces composées de manière conventionnelle avec un commencement et une ﬁn, mais d’un bruit sans clôture, apparenté à la nature.


  On comprend dès lors que l’accordéon qui, grâce à son soufﬂet, semble disposer d’un soufﬂe inﬁni, soit l’instrument préféré de Walser. Sous la dénomination populaire en même temps que poétique de Handharfe, « harpe à main », il souligne souvent, dans les textes, les atmosphères obscures, nocturnes. L’accordéon, comme l’accordéon-piano, passait alors pour un instrument « inférieur ». Il n’avait pas sa place dans les salles de concert, il n’était pas enseigné au Conservatoire. En raison de son prix avantageux et de la technique de jeu simpliﬁée, grâce aux basses composées, il se répandit vers la ﬁn du XIXe siècle, et devint l’un des instruments les plus appréciés des musiciens amateurs.


  Ce contexte populaire de l’accordéon fascinait Walser. Pas question ici d’exalter une supériorité bourgeoise élitaire, mais de produire une musique venant du cœur, pour les gens pauvres et simples. C’est dans ce rôle qu’Alban Berg introduit l’accordéon dans son opéra Wozzeck (1914‑1922), où il intervient dans une taverne. L’accordéon est aussi apparenté à la vielle, que l’époque romantique associait souvent à la mort, comme par exemple à la ﬁn du Voyage d’hiver de Schubert (1827).


  Dans les textes de Walser, la musique la plus valorisée est celle qui parvient aux oreilles d’observateurs clandestins et d’auditeurs de hasard. À part l’accordéon, ce peut être une musique de danse qui s’échappe par une fenêtre ouverte, ou des exercices de piano surpris par un passant dans la rue, ou une chanson qui résonne dans la forêt, comme sortant de la bouche d’un génie des bois. Walser est particulièrement fasciné par le phénomène du smorzando ; la prose « J’ai assisté à un concert » (1926/27) l’évoque en ces termes : « Je trouve cela merveilleux, lorsque dans une interprétation, quand une note va faiblissant, on désire encore plus la capter, on tend l’oreille avec encore plus de ferveur. » (p. 149) Sa fascination pour les sons qui vont mourant et s’éteignant coïncide avec les aspirations d’un Mahler ou d’un Schönberg, dans l’œuvre desquels la « non-musique », le silence et les pauses deviennent aussi importants que les notes elles-mêmes. Et ce trait correspond à la conception de la langue de Walser, telle qu’il la développe à la ﬁn de « Mutter und Kind » (« Mère et enfant », 1929) : « Pour la langue, cela fait partie de sa beauté qu’elle se montre agissante au moment où elle échoue, qu’elle soit capable de donner à comprendre qu’elle est là, alors même qu’elle se tait[4]. »


  Par sa façon de traiter les sons dans ses textes, Walser est en avance sur son temps, créant notamment des musiques à ciel ouvert, souvent en mouvement, portées par des compagnons artisans, des fanfares, des barques. Cette forme de musique mobile est particulièrement saisissante dans le texte « Pièce avec lac » (1916, p. 88), où le narrateur est debout sur un pont tandis qu’en contrebas, une gondole passe avec une jeune ﬁlle en train de chanter. Le simple chant métamorphose la nuit en une salle de concert naturelle aux dimensions inﬁnies. Les chanteurs et poètes ambulants sont une variante de ce motif romantique, et le narrateur les suit avec tout l’emportement du désir dans des textes de jeunesse tels « Brentano. Récit imaginaire » (probablement 1902, p. 18) et « Simon. Une histoire d’amour » (1904, p. 33).


  Mozart, surtout


  Walser, dont les narrateurs se présentent volontiers comme des ignorants, est parfaitement au fait de la musique classique et n’hésite pas à formuler ses préférences. Sans conteste, c’est Mozart qu’il place le plus haut. Dans sa prose « Frau von Twann » (1914) par exemple, la musique qui résonne est « si belle qu’on croirait que c’est Mozart lui-même qui tient la baguette[5] ». Ou dans la nouvelle « La promenade » (1917), le narrateur se laisse envoûter par une fondante « chanson de Mozart ou de bergère » qu’une exquise voix de jeune ﬁlle lance par la fenêtre : « Les notes résonnaient comme la jubilation juvénile et candide de la vie et de l’amour ; elles s’envolaient comme des anges aux ailes joyeuses et immaculées dans le ciel bleu, dont elles semblaient retomber pour mourir en souriant[6]. »


  Et le 14 janvier 1922, il écrit à son amie Frieda Mermet qu’il a assisté à Zurich « à une merveilleuse représentation de La Flûte enchantée de Mozart, l’une des plus belles œuvres qui aient jamais été composées[7]… »


  C’est à propos de Don Giovanni que Walser est le plus disert. Plus que les couples aristocratiques, c’est le couple roturier de Zerlina et Masetto qui retient son attention et tout particulièrement Zerlina qui, après son inﬁdélité, revendique avec orgueil d’être battue. Walser thématise également Les Noces de Figaro et La Flûte enchantée, non sans multiplier les pointes ironiques, qui toutefois ne visent pas la musique de Mozart, mais l’institution de l’opéra, les mises en scène ridicules et les libretti ineptes. Le texte de La Flûte enchantée, précisément, est démantelé sans pitié, tant pour son action illogique que pour ses longueurs (voir « Quelques mots sur La Flûte enchantée », 1927/1928, p. 169).


  Beethoven, et avec lui la dimension emphatique du romantisme, n’est guère du goût de Walser. Dans les années 1920, alors qu’il en vient à parler du célèbre coup de trompette de la délivrance dans Fidelio, Walser se moque du sublime, mais c’est seulement pour renvoyer le quotidien lui-même, qui est son domaine, au sublime : « Oh, combien le signal qui instaurait l’humanisme le charma dans ses longueurs toutes de brièveté. Il qualiﬁa cet opéra de plus bel opéra du monde, et vécut le lendemain une ambiance de rue matinale féériquement belle, dans laquelle toute l’humanité lui sembla seulement planer[8]. »


  La sélection présentée ici se limite à des poèmes et à des proses brèves. Après un premier tri, trois cents textes avaient été retenus, correspondant à quelque 1 200 feuillets imprimés. Soixante textes ont été choisis dans ce corpus, ils illustrent tout l’éventail de la production walsérienne en rapport avec la musique. De la description grotesque de « Soirée à la comédie » (1907, p. 43), où la musique assène au narrateur un « coup sur le crâne », qui lui fait « très naturellement ouvrir la bouche pour mieux écouter » – jusqu’à un monde sublime, privé de « tous les échos » dans la prose « Neiger » (1917, p. 94). Ce spectre comprend des textes dans lesquels se manifeste le savoir de Walser dans le domaine de la composition ; par exemple dans « La sonate » (1914, p. 78), quand il démonte avec subtilité la structure pathétiquement froide de la forme sonate, ou dans un microgramme de 1928 où il évoque ironiquement un menuet (« Un livre vient de bondir de presse », p. 174). Plus complexe dans sa composition, la prose « Pièce sans titre II » (1928, p. 177) élabore une étude subtilement polyphonique à partir des trois formes dramatiques du ﬁlm, de l’opéra et du théâtre ; de façon synchronisée, la prose superpose le ﬁlm que l’auteur vient de voir (Gösta Berling de Mauritz Stiller), l’opéra qui est à l’afﬁche (Fidelio), avec un zoom sur Beethoven âgé, encore vivant, mais malade, et le projet dramatique rangé dans le tiroir du bureau du spectateur assis à côté du narrateur. Ont été retenues quelques-unes des « Sérénades », romances et odes érotiques dans lesquelles Walser fait souvent apparaître une guitare ou une mandoline, pour en accentuer le coloris espagnol. Dans la présente postface, c’est délibérément que ﬁgurent plusieurs citations extraites de textes qui n’ont pas été retenus dans l’anthologie car la musique n’y ﬁgure que de façon marginale, parfois dans une seule phrase.


  Des instruments qui parlent


  Chez Walser, les instruments de musique jouent des rôles bien diversiﬁés. L’accordéon ﬁgure un monde authentique, simple, sans mensonge ; la guitare et la mandoline sont les accessoires de chanteurs ambulants issus de l’époque romantique, et restent parfois silencieux, simplement portés sur le dos. Plus ambivalent, le rapport de Walser aux instruments prestigieux que sont le piano et le violon, qui la plupart du temps sont conﬁés à des virtuoses en tournée, ou à des élèves au talent discutable. Dans les deux textes consacrés à Paganini (1912, p. 61 et 65), le violon incarne quelque chose de céleste, en revanche dans la prose tardive « Le concert » (1930, p. 185), où il grince entre les mains de la ﬁlle de la maison, il apparaît comme un instrument de torture et comme le symbole d’une famille désaccordée. Le violon peut également représenter une maîtrise inaccessible et l’échec, comme dans le dramolet Les Garçons, que Walser publie en 1902 dans la revue Die Insel. L’un des garçons auditionne devant Paganini, pour découvrir qu’il ne peut pas convaincre le maître de son talent : « J’ai remballé mon violon, j’ai tourné les talons, et à présent – adieu le violon[9]. »


  Également ambivalente, la relation de Walser au piano, qu’il dénonce de façon répétée comme un instrument de représentation bourgeoise : tantôt le narrateur est humilié par un pianiste virtuose qui éblouit les dames grâce à son savoir-faire, tantôt le piano se trouve au centre d’une scène qui distille la relation sadomasochiste entre la professeur de piano et son élève, tantôt enﬁn le narrateur aspire à la fusion avec l’instrument, en souhaitant devenir lui-même le clavier : « Malgré moi, j’étais jaloux des touches qui avaient le plaisir de frémir et de sonner sous les mignons petits doigts qui les frappaient[10]. » Il n’y a que dans les textes sur Chopin que surgit une autre façon de jouer du piano : un monde sans Études, sans notes, un monde d’imagination musicale en liberté, et cependant réel et vivable : « Chez les brigands, j’ai appris la lessive, la couture, la cuisine, et à jouer du Chopin », écrit-il en 1924 dans « Titus[11] ».


  C’est ici que se révèle dans toute son ambivalence la compréhension de la musique propre à Walser, alors même que pour le piano sans doute, des faits personnels peuvent avoir joué un rôle. Son frère Ernst, décédé en 1916 à l’âge de 43 ans dans une clinique psychiatrique, nourrissait des ambitions musicales avant sa complète déchéance psychique, et il avait été un « très bon pianiste », qui avait même écrit des « compositions musicales[12] » – c’est en ces termes du moins que l’on peut lire le portrait chiffré de ce frère dans Les Enfants Tanner, le premier roman de Robert Walser, publié en 1907.


  Plus ambiguë encore que celle qu’il entretient avec le piano, la relation de Walser avec les chanteuses. Car ici, la dimension érotique est plus présente qu’auprès des diverses maîtresses de piano qui apparaissent dans ses écrits. Walser distingue le chant simple et naturel, qu’il place plus haut que tout, et dont le chant d’église fait partie, de celui des voix formées au chant classique. Il juge artiﬁciel le chant de l’opéra et le compare malicieusement à des gazouillis et à des pépiements. C’est pourquoi les chanteuses sont volontiers mises à distance ; pour pratiquer leur art, elles doivent par exemple se retirer dans un petit bois des environs. Dans la prose « Olympia » (1925), le chant et la promiscuité conjugale entrent en conﬂit : « Un écrivain, après avoir été marié et avoir résolu de se dire qu’il eût mieux valu pour lui ne pas être marié, épousa en secondes noces une ﬁlle de bonne famille qui songeait à se former comme cantatrice et qui, dans ce but, passait son temps tel un petit oiseau chanteur à ne rien faire de toute la sainte journée que des vocalises. Comme j’ai ri, lorsqu’il se vit alors empêché d’écrire[13]. »


  Avec son refus du chant classique, Walser est proche des compositeurs qui, après 1900, expérimentent avec le Sprechgesang et redécouvrent le mélodrame. Pour des artistes aussi divers qu’Arnold Schönberg, Igor Stravinsky, Arthur Honegger ou Harry Partch, le chant de l’opera seria était ﬁgé et ne se prêtait plus à une expressivité musicale qu’ils cherchaient à renouveler. Bien que Walser, d’un point de vue littéraire, soit un mélodiste virtuose et un véritable maître de la technique de l’ornementation, il ressent l’aspect crispé et appliqué du chant classique, tout en reconnaissant les moments où cette application est transcendée. Ce qui apparaît de façon exemplaire dans la prose « Städtebild » (Tableau urbain, env. 1927) : « Peut-être sera-t-il permis de dire que dans une salle de concert, une chanteuse chanta extraordinairement bien, devant un nombre modéré de personnes attentives et reconnaissantes, un lied qui se mirait mélodieusement dans ses agréables longueurs. L’interprétation et le chant permettaient de s’associer à une expérience en la ressentant et en y participant activement. Des applaudissements nourris récompensèrent un effort qui en était d’autant plus un qu’il le laissait moins voir[14]. » Ainsi, la relation ambivalente de Walser à la musique se laisserait-elle peut-être résumer dans les termes suivants : il aime la musique qui est d’autant plus de la musique qu’elle doit moins se forcer à en être.


  Le plus doué des écouteurs


  La musicalité du style de Robert Walser frappa déjà ses contemporains. Max Brod, en 1911, perçoit dans les textes de Walser « une musique spontanée », Hermann Hesse, en 1917, « une élégante musique de chambre ». Et lorsque en 1936, le roman Der Gehülfe[15] est réédité, Hesse a l’impression que son auteur est un « pur musicien ». La sensibilité musicale de Walser correspond à son intérêt pour la dimension acoustique, présente dans son œuvre à deux égards : d’une part l’attention qu’il accorde au sens de l’ouïe, et de l’autre, sa tendance à l’oralité. Lorsque le narrateur – comme dans la prose « Die Ruine » (1926) – prend la parole en se targuant d’être « le plus doué des écouteurs[16] », c’est l’expression d’une sensibilité acoustique par rapport au fond sonore de son temps, polyphonique et de plus en plus bruyant. À ce que Peter Utz a décrit comme l’« auralité » spéciﬁque de Walser correspond dans son écriture un intérêt marqué pour la dimension sonore et parlée de la langue, qui s’exprime par exemple dans l’effet de style de l’oralité feinte[17]. La première prose de Walser, « Le Greifensee » (1899) se présente déjà comme un soliloque ironique, qui parle de l’insufﬁsance et de l’échec de l’expression littéraire. « Je commence tranquillement à bavarder avec moi-même », déclare d’emblée le narrateur, puis il continue : « Je ne trouve pas de mots, et pourtant il me semble que j’emploie déjà trop de mots[18]. » L’impression décisive de ne pas réussir à saisir littérairement les expériences de manière correcte constitue le fondement de la représentation walsérienne de la musique comme forme d’expression privilégiée, dépassant la continuité de la langue, et menant à son bouleversement.


  La « musique langagière » de Walser n’est pas seulement alimentée par le désir bien connu d’opposer à la lettre morte et muette de l’écriture la vitalité et la sonorité de la langue orale. Elle interagit en outre assidûment avec le progrès technique et les instruments qui, tels le téléphone, le gramophone, le haut-parleur, la radio et le projecteur, favorisent ou même produisent des phénomènes comme la perception intermédiale, la multimédialité, la lecture d’auteur, les discussions live, les interviews, le cinématographe et la radiophonie. C’est même là une caractéristique de la modernité de Walser : elle manifeste une conscience aiguë du rôle de l’intermédialité dans la production et la réception des textes littéraires. Elle identiﬁe et intègre les circonstances sensibles, matérielles et médiales de l’écriture et de la lecture comme des conditions préalables et imprescriptibles du processus créatif.


  Dans l’écriture de Walser, la perception acoustique n’est pas seulement le complément des autres sens, elle marque au contraire une qualité sui generis. Que Walser attribue aux sons et aux bruits une telle efﬁcience est dû à sa conviction que la musique – qui est elle-même un événement – est capable de saisir la vie comme une succession de processus et d’événements de façon plus juste que toute autre forme d’art. Dans la prose tardive « Mes efforts » (1928/29), qui peut être lue comme une sorte de bilan de l’activité littéraire de Walser, on discerne à quel point Walser, avec son art, tient à saisir « la vie » : « Lorsqu’il m’arrivait occasionnellement de scribouiller au petit bonheur, cela pouvait avoir l’air un peu saugrenu aux yeux des gens archi-sérieux ; mais en fait, j’expérimentais sur le terrain de la parole, dans l’espoir que la langue recelait quelque vitalité encore inconnue que ce serait une joie d’éveiller[19]. » Ainsi, pour Walser, la musique ne représente pas seulement quelque chose de beau et de vrai, mais aussi, constamment, quelque chose de secrètement subversif, qui va, comme le tout-autre de la langue, à l’encontre des conventions et des signiﬁcations ﬁgées.


  En raison de sa grande afﬁnité avec la musique, il est étonnant que l’œuvre de Robert Walser n’ait pas fait très tôt déjà l’objet de tentatives de composition. Après quelques premiers échos hésitants dans les années 1960 et 1970, son œuvre a suscité chez les compositeurs un intérêt croissant et intense, comparable au retentissement de celle de Friedrich Hölderlin ou de Rainer Maria Rilke. L’opéra de Heinz Holliger, Blanche-Neige, représente certainement un sommet : composé sur la base du dramolet du même nom (1901), il fut créé à l’opéra de Zurich en 1998, puis présenté en 2014 dans une nouvelle mise en scène d’Achim Freyer à Bâle, sous la direction musicale du compositeur.


  C’est avant tout l’avant-garde musicale qui s’est intéressée à l’œuvre de Walser, qui lui-même représente pour cette avant-garde un déﬁ et une libération, dans la mesure où dans le débat avec ses textes, naissent souvent des compositions expérimentales, pluridisciplinaires, qui font exploser toutes les conventions. En tant qu’écrivain, Walser se situe dans les marges de l’institution littéraire, son œuvre fait partie du canon des hétérodoxes et des marginaux. En maître des nuances et de la polyphonie, mais aussi des remises en question, des développements inﬁnis et du mouvement perpétuel, il a transformé les lieux communs en lieux instables, mobiles, qui ouvrent de nouveaux espaces de jeu.


  Roman Brotbeck et Reto Sorg


  Traduit par Marion Graf






  NOTES DE LA TRADUCTRICE


  

    

      1 Robert Walser, Histoires d’images, traduit par Marion Graf, Zoé, 2006, p. 88 (Zoé-Poche, 2019).


    


    

      2 Robert Walser, La Rose, traduit par Bernard Lortholary, Gallimard, 1987, p. 150.


    


    

      3 Inédit en français, texte original publié dans Robert Walser, Aus dem Bleistift Gebiet, vol. 4, p. 224 (éd. en 6 volumes établie par Bernhard Echte et Werner Morlang, Suhrkamp, 1985‑2000), par la suite abrégé AdB.


    


    

      4 Inédit en français, texte original publié dans Robert Walser, Sämtliche Werke in Einzelausgaben, vol. 20, p. 139 (éd. en 20 volumes établie par Jochen Greven, Suhrkamp, 1985‑1986), par la suite abrégé SW.


    


    

      5 Robert Walser, Petits textes poétiques, traduit par Nicole Taubes, Gallimard, 2005, p. 21.


    


    

      6 « La promenade » in Robert Walser, Seeland, traduit par Marion Graf, Zoé, 2005, p. 114 (Zoé-Poche, 2014).


    


    

      7 Robert Walser, Lettres de 1897 à 1949, traduit par Marion Graf, Zoé, 2012, p. 224.


    


    

      8 AdB 4, p. 133 (op. cit.).


    


    

      9 Robert Walser, Porcelaine, traduit par Marion Graf, Zoé, 1999, p. 46.


    


    

      10 AdB 4, p. 214 (op. Cit.).


    


    

      11 Robert Walser, La Rose, op. cit., p. 71.


    


    

      12 Robert Walser, Les Enfants Tanner, traduit par Jean Launay, Gallimard, 1985, p. 239 et 241.


    


    

      13 Robert Walser, Histoires d’images, op. cit., p. 61‑62.


    


    

      14 SW 19, p. 61 (op. cit.).


    


    

      15 Deux traductions de ce roman existent en français : L’Homme à tout faire, traduit par Walter Weideli (L’Âge d’Homme, 1974) et Le Commis, traduit par Bernard Lortholary (Gallimard, 1985).


    


    

      16 SW 17, p. 141(op. cit.).


    


    

      17 cf. Peter Utz, Robert Walser : danser dans les marges, traduit par Colette Kowalski, Zoé, 2001, p. 264 et suiv.


    


    

      18 Robert Walser, Retour dans la neige, traduit par Golnaz Houchidar, Zoé, 1999, p. 76‑77.


    


    

      19 Robert Walser, Nouvelles du jour, traduit par Marion Graf, Zoé, 2000, p. 166 (Zoé-Poche, 2009).


    


  




  RÉFÉRENCES DES TEXTES ET TRADUCTIONS


  

    « Angoisse » (Bangen), traduction de Marion Graf, in Au bureau, Zoé, 2009, p. 99 ;


    « Petite bière » (Bierszene), traduction de Marion Graf, inédit ;


    « Luth » (Laute), traduction de Jean Launay, in Les Rédactions de Fritz Kocher suivi de Histoires et de Petits Essais, Gallimard, 1999, p. 106 ;


    « Piano » (Klavier), traduction de Jean Launay, in Les Rédactions de Fritz Kocher suivi de Histoires et de Petits Essais, Gallimard, 1999, p. 107 ;


    « La musique » (Musik), traduction de Jean Launay, in Les Rédactions de Fritz Kocher suivi de Histoires et de Petits Essais, 1999, Gallimard, p. 41‑42 ;


    « Brentano, récit imaginaire » (Brentano. Eine Phantasie), traduction de Jean-Claude Schneider, in Sur quelques-uns et sur lui-même, Gallimard, 1993, p. 36‑43 ;


    « Le coup de feu. Une pantomime » (Der Schuss. Eine Pantomime), traduction de Marion Graf, inédit ;


    « Simon. Une histoire d’amour » (Simon. Eine Liebesgeschichte), traduction de Jean Launay, in Les Rédactions de Fritz Kocher suivi de Histoires et de Petits Essais, Gallimard, 1999, p. 111‑117 ;


    « Au clair de lune » (Im Mondschein), traduction de Marion Graf, in Au bureau, Zoé, 2009, p. 65 ;
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    « Nuit d’été » (Sommernacht), traduction de Golnaz Houchidar, in Retour dans la neige, Zoé, 1999, p. 92‑93 ;
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    « Il y a juste une demi-heure » (Noch vor einer halben Stunde), traduction de Marion Graf, inédit ;
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    Les lecteurs qui souhaiteraient consulter les versions originales des textes de ce recueil se référeront à l’édition allemande du présent ouvrage : Robert Walser, Das Beste, was ich über Musik zu sagen weiss, Insel Verlag, Berlin, 2015.
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