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Note éditoriale

Le roman Der Gehülfe se base pour l’essentiel sur un épisode de la vie de Robert Walser (1878-1956), employé de l’ingénieur Carl Dubler entre 1903 et 1904 à Wädenswil près de Zurich. Publié en 1908 à Berlin, c’est le deuxième roman de Walser après Les enfants Tanner, et ce sera le livre qui connaîtra le plus de succès du vivant de l’auteur. Pourtant, les traductions de l’oeuvre de Walser se font attendre. En 1960, Walter Weideli (1927-2020), auteur, critique littéraire et traducteur, demande aux lecteurs du Journal de Genève, dont il dirige le supplément littéraire : « Vous connaissez Walser ? » Son article salue la traduction, par Marthe Robert, du troisième roman publié par Walser : L’Institut Benjamenta (titre original : Jakob von Gunten), qui vient de paraître chez Gallimard. Weideli révèle déjà une connaissance intime de l’ensemble de l’oeuvre de Walser. Il pourra lui prêter plus tard sa propre langue en publiant en 1970 la traduction de Der Gehülfe au Livre du mois à Lausanne, sous le titre L’homme à tout faire. Weideli ajoute au roman une « Note du traducteur » qui témoigne de sa sensibilité toute particulière à l’égard du style de Walser. Cette traduction, qui fait un usage raffiné du français de Suisse, est reprise en 1974 par les éditions L’Âge d’Homme (Lausanne), et paraîtra ensuite dans la collection « Poche suisse ». C’est elle qui fait l’objet de la présente édition. Entretemps, en 1985, Bernard Lortholary avait publié chez Gallimard une autre traduction du même roman sous le titre Le Commis. Depuis, les deux versions coexistent, et permettent aux lecteurs francophones de découvrir les richesses et les énigmes de ce roman dans deux articulations différentes.

Peter Utz




L’homme à tout faire



 

 

 

Un matin à huit heures, un jeune homme s’arrêta devant la porte d’une maison solitaire, de coquette apparence. Il pleuvait. « Je suis presque étonné, pensa-t-il, d’avoir pris un parapluie. » Car il y avait eu un temps où il se passait toujours de parapluie. Au bout d’un de ses bras tendu vers le sol, il tenait une valise brune de la catégorie la moins chère. L’homme, apparemment, avait fait un voyage. Devant ses yeux, une plaque d’émail portait cette inscription : C. Tobler, bureau technique. Il attendit encore un instant, comme pour réfléchir à une quelconque chose sans aucune importance, puis appuya sur le bouton de la sonnette électrique, sur quoi une personne ouvrit la porte, une bonne selon tout apparence, pour le laisser entrer.

« Je suis le nouvel employé », dit Joseph, car c’était là son nom. Eh bien, qu’il veuille entrer et descendre, la bonne lui indiquait la direction, là en bas dans le bureau. Monsieur serait là dans un instant.

Joseph descendit l’escalier, qui semblait destiné davantage à des poules qu’à des hommes, prit à main droite pour entrer sans autre dans le bureau technique. Après quelques instants d’attente, la porte s’ouvrit. Aux pas décidés sur l’escalier de bois et à la manière d’ouvrir la porte, le visiteur avait aussitôt reconnu le patron. Son apparition ne fit que confirmer sa certitude : ce n’était là nul autre que Tobler, le maître de maison, monsieur l’ingénieur Tobler. Il ouvrit de grands yeux, il paraissait d’assez méchante humeur, et d’ailleurs il l’était.

« Pourquoi, demanda-t-il en fixant Joseph avec sévérité, pourquoi êtes-vous déjà là ? Je vous avais pourtant dit d’arriver mercredi ! Vous ne me laissez même pas le temps de m’organiser. Étiez-vous donc si pressé ? Hein ? »

Joseph trouva un rien cavalier le recours à ce hein. L’ellipse en tout cas n’avait rien de particulièrement caressant. Il répondit qu’on lui avait signifié, au bureau de placement, d’avoir à se présenter aujourd’hui même, lundi matin. S’il s’agissait d’une erreur, il demandait qu’on l’excusât, mais n’y pouvait vraiment rien.

« Tiens, comme je suis poli ! » pensa le jeune homme, et il ne put s’empêcher, tout au fond de lui-même, de sourire de son comportement.

Tobler ne paraissait pas décidé à l’excuser si facilement. Il tourna plusieurs fois autour du même pot tandis que son visage, déjà rouge de toute manière, se mettait à rougir d’indignation. Il ne « comprenait » pas, il « s’étonnait que », et finalement, quand il eut bien pris le temps de calmer la stupéfaction où le plongeait pareille désinvolture, il laissa entendre d’un air oblique à Joseph qu’il pouvait rester.

« De toute manière, il est trop tard pour vous renvoyer. » – « Avez-vous faim ? » ajouta-t-il. Joseph répondit que oui avec une passable indifférence. Mais le flegme de sa réponse le surprit aussitôt. « Il y a moins de six mois, pensat-il très vite, la solennité d’une pareille question m’eût assurément intimidé, et combien ! »

« Venez », dit l’ingénieur. Et ce disant, il fit remonter son nouvel employé vers la salle à manger, qui se trouvait au rez-de-chaussée. Le bureau, lui, était au sous-sol, dans la cave. Dans la salle de séjour-salle à manger, le patron prononça ces mots :

« Asseyez-vous ! Où vous voudrez, c’est parfaitement égal. Et mangez à votre faim. Voilà du pain. Coupez-en tant que vous voudrez. Ne vous gênez surtout pas ! Il est permis de se verser plusieurs tasses. Ce n’est pas le café qui manque. Et voilà du beurre. Le beurre est fait pour être mangé, comme vous voyez. Et voilà aussi de la confiture, au cas où vous seriez amateur. Vous voudriez aussi des pommes de terre rôties ?

— Oh oui, pourquoi pas, volontiers », répondit Joseph, tout étonné de son audace. Sur quoi M. Tobler appela Pauline, la bonne, et lui donna l’ordre d’apprêter rapidement le mets désiré. Après ce petit-déjeuner, les deux hommes redescendirent au bureau et là, parmi les planches à dessin et les compas et les crayons qui traînaient, ils engagèrent à peu près la discussion que voici :

En fait d’employé, Tobler, il le disait non sans rudesse, avait besoin d’une cervelle. Pas d’une machine, elle ne lui servirait à rien. Si Joseph entendait donc travailler au jour le jour, sans esprit ni méthode, on le priait de le dire tout de suite afin qu’on sût d’emblée à quoi s’en tenir. Lui, Tobler, en tout cas avait besoin d’une intelligence, d’une force auxiliaire capable d’un travail indépendant. Si Joseph s’en croyait incapable, mieux valait avoir l’obligeance, etc. Ici, notre inventeur technique ne craignit point de se répéter.

« Mais voyons monsieur Tobler, dit Joseph, pourquoi manquerais-je de cervelle ? En ce qui me concerne, je crois et espère fermement être en état de vous fournir les prestations que vous croirez pouvoir exiger de moi. Et d’ailleurs si je suis monté ici (la maison Tobler se trouvait sur une colline), ce n’est provisoirement, me semble-t-il, qu’à titre d’essai. La nature de notre accord réciproque ne vous interdit en aucune manière d’en finir instantanément avec moi si vous le jugez nécessaire. »

Tobler trouva opportun d’exprimer son espoir qu’on n’en viendrait pas à de telles extrémités. Il pria Joseph de ne pas prendre en mauvaise part ce que lui, Tobler, venait de dire. Il avait simplement pensé qu’il était de son devoir de mettre d’emblée les points sur les i, ce qui ne pouvait être, à son avis, qu’à l’avantage des deux parties. Ainsi, chacun saurait désormais à quoi s’en tenir sur les intentions de l’autre, et tout en conséquence irait pour le mieux.

« Certainement », confirma Joseph.

Après cet entretien, le supérieur désigna au subordonné l’endroit où il « pourrait » écrire. Il consistait en une chaise et un pupitre un rien trop étroit et trop bas, muni d’un tiroir où se trouvaient la boîte à timbres-poste et quelques livres de petite dimension. La table, car en fait de pupitre ce n’était rien d’autre, se trouvait appuyée à une fenêtre, au niveau du jardin. Au-delà, on voyait le lac qui s’étalait au loin, et plus loin encore, l’autre rive. Tout cela paraissait aujourd’hui des plus maussade, car il pleuvait toujours.

« Venez, s’écria soudain Tobler avec un sourire qui parut à Joseph un rien déplacé, il est grand temps que ma femme vous voie. Venez, suivez-moi, je vais vous présenter à elle ! Et après, il faut que je vous montre la chambre où vous dormirez. »

Il le conduisit au premier étage, où une silhouette de femme, haute et svelte, vint à leur rencontre. C’était « elle ». « Une femme quelconque », faillit penser le jeune employé, mais il ajouta aussitôt pour lui-même : « et pourtant pas ». La dame observait le « nouveau » d’un oeil ironique, indifférent, mais vide d’intention. Ironie et froideur : deux choses qui semblaient, chez elle, innées. Elle lui tendit une main nonchalante, et même inerte, qu’il serra en s’inclinant devant la « maîtresse de maison ». S’il la nommait ainsi en secret, ce n’était pas qu’il voulût l’élever ou l’embellir, mais pour la mortifier au contraire, à son insu, en passant. Cette femme, à ses yeux, faisait décidément montre de trop de suffisance.

« J’espère que vous vous plairez chez nous », dit-elle d’une voix curieusement suraiguë.

« Oui, vas-y toujours ! Charmant, charmant. Regardez-moi ça comme c’est gentil. On va bien voir. » C’est en ces termes que Joseph tint pour indiqué de commenter pour lui-même ces paroles bienveillantes. Puis on lui montra sa chambre, qui se trouvait en haut, dans la tour à toiture de cuivre, une chambre romantique en un certain sens, et distinguée. Elle était claire au demeurant, accueillante, aérée. Le lit était propre, oh oui, on devait pouvoir vivre dans une chambre pareille. Pas mal. Et Joseph Marti, c’étaient là son nom et son prénom, posa sur le parquet la valise qu’il avait emportée à l’étage supérieur.

Un peu plus tard, il se voyait brièvement initié aux secrets commerciaux de la maison Tobler et mis au courant des devoirs dont il aurait à s’acquitter. Il lui sembla curieusement qu’il ne comprenait qu’à moitié.

Qu’est-ce qui se passe avec moi, pensa-t-il, et il se fit des reproches : « Suis-je un escroc, un beau parleur ? Ai-je donc l’intention de flouer M. Tobler ? Il réclame une “cervelle” et moi, aujourd’hui, je suis complètement écervelé. Espérons que les choses iront mieux d’ici demain matin, ou même dès ce soir. »

Le repas de midi lui parut excellent.

Il recommençait à se faire du souci : « Comment ? Je suis assis là et je mange comme je n’ai plus mangé depuis des mois, et je n’y comprends que couic aux affaires de Tobler. N’est-ce pas du vol ? La nourriture est merveilleuse, elle me rappelle vivement la maison. Des soupes pareilles, seule maman savait en faire. Et ces légumes savoureux, ravigotants, et cette viande ! Où trouver de la viande pareille en ville ? »

« Mangez, mangez seulement, encourageait Tobler, chez moi, on mange de bon appétit, vous avez compris ? Mais après, on travaille.

— Vous voyez bien que je mange, monsieur », rétorqua Joseph avec une timidité qui faillit le mettre en colère. Il pensa : « Est-ce que dans huit jours il en sera toujours à me talonner pour que je mange ? N’a-t-il donc aucune pudeur pour me faire sentir ainsi combien cette cuisine d’autrui me plaît ! Réussirai-je à justifier ce maudit appétit par un travail adéquat ? »

Il reprit de chaque plat dans son assiette. Eh oui, car il venait des profondeurs de la société humaine, des recoins obscurs, muets et miséreux de la grand-ville. Il mangeait mal depuis des mois.

Cela se voyait-il ? Il se le demanda, en rougissant.

Oui, les Tobler avaient dû s’en apercevoir un tout petit peu. À plusieurs reprises, il surprit chez elle un regard presque apitoyé. Quant aux enfants, deux filles et deux garçons, ils l’observaient de biais comme s’il se fût agi d’une bête sauvage, étrange et rare. Ces regards qui l’interrogeaient et l’examinaient sans gêne le démoralisèrent. De tels regards vous rappellent que vous faites irruption dans quelque chose d’étranger ; ils vous font mesurer tout le confort qui s’attache à ce quelque chose, lequel, pour d’autres, est une patrie ; ils dénoncent enfin le caractère apatride de celui qui est assis là comme vous en ce moment, et se voit sommé de s’intégrer au plus vite à cette ambiance agréablement étrangère. Oui, de tels regards vous glacent au plus chaud de l’été, ils envahissent froidement votre âme, ils y répandent un instant leur froideur pour s’en retirer bientôt comme ils sont venus.

« Et maintenant, au travail ! » s’écria Tobler. Et tous deux se levèrent de table pour se rendre, le patron en tête, dans le bureau du sous-sol et, là, travailler selon l’ordre reçu.

« Vous fumez ? »

Oui, Joseph fumait volontiers.

« Servez-vous d’un cigare dans le paquet bleu, là-bas ! Vous pouvez tranquillement fumer pendant le travail. Je fume bien moi-même. Bon. Et maintenant regardez un peu par ici, ça regardez bien, c’est les papiers qui concernent l’horloge-réclame. Vous savez compter ? Bon, tant mieux. Il s’agit en premier lieu – que faites-vous là ? jeune homme, les cendres vont dans le cendrier. Je suis chez moi ici et j’aime l’ordre – je disais donc qu’il s’agissait en premier lieu, prenez un crayon, en premier lieu d’une, comment dire, d’une récapitulation, du calcul exact des bénéfices de cette affaire. Asseyez-vous là, je vais vous fournir toutes les données dont vous aurez besoin. Et tâchez, je vous prie, de m’écouter : je n’aime pas répéter deux fois les mêmes choses. »

« Serai-je à la hauteur ? » pensa Joseph. Encore heureux de pouvoir fumer pendant un travail si difficile. N’eût été son cigare, il eût douté très sincèrement, à cet instant, de l’intégrité de sa cervelle.

Tandis que l’employé se mettait à écrire, son supérieur, tout en contrôlant de temps à autre son travail par-dessus ses épaules, se promenait de long en large dans le bureau, un long cigare courbe entre les dents, qu’il avait belles d’ailleurs et d’une blancheur éclatante. Et chaque fois qu’il lançait un chiffre à Joseph, celui-ci le couchait d’une main d’employé qui pour l’heure manquait encore un peu d’expérience. Bientôt, des volutes de fumée bleue enveloppèrent les deux hommes au travail ; dehors par la fenêtre, le temps semblait vouloir s’éclaircir ; Joseph, jetant de temps à autre un regard par la vitre, mesurait les changements imperceptibles qui se faisaient dans le ciel. Une fois, le chien aboya derrière la porte. Tobler sortit un instant pour calmer l’animal. Après deux heures de travail, Mme Tobler leur fit annoncer par un des enfants que le café de quatre heures les attendait. Et qu’il était servi dehors, dans le pavillon, vu que le temps s’était amélioré. Le chef prit son chapeau et dit à Joseph d’aller boire son café, après quoi il aurait à mettre au net ce qu’il avait cursivement jeté sur le papier. Le temps de finir ce travail, et le soir serait là.

Puis il sortit. Joseph le vit descendre la colline et sortir du jardin. Quelle figure imposante il a, pensa-t-il, et il resta immobile un bon moment avant d’aller prendre le café dans le joli pavillon verni de vert.

« Vous avez perdu votre emploi ? lui demanda la femme tandis qu’il mangeait.

— Oui, répondit Joseph.

— Il y a longtemps ? »

Il répondit à ses questions et chaque fois qu’il parlait de certaines personnes ou situations humaines proprement pitoyables, elle poussait un profond soupir. Elle soupirait volontiers, de manière toute superficielle d’ailleurs, et chaque fois elle faisait durer son soupir plus que de raison, comme si elle se délectait des agréments de ce genre de ton, de sentiment.

« On dirait, pensa Joseph, que certaines personnes trouvent leur plaisir à parler de choses attristantes. Comme elle joue bien les femmes songeuses ! Elle soupire comme d’autres rient, oui : avec le même bonheur. C’est donc elle, désormais, ma patronne ? »

Plus tard, il se rua sur ses écritures. Le soir descendait. Demain matin, il se vérifierait s’il était une force ou un zéro, une intelligence ou une machine, une tête avec ou sans cervelle. Pour aujourd’hui, en tout cas, c’était assez. Il rangea ses affaires et monta dans sa chambre, heureux de rester seul un petit moment. Il commença, non sans mélancolie, à vider, objet par objet, sa valise (elle contenait tous ses biens), tout en pensant aux innombrables déménagements auxquels cette même valise avait servi. Le jeune employé mesura combien l’on s’attache aux objets les plus humbles. Comment les choses iraient-elles avec Tobler ? Il se posa la question tout en rangeant dans un ordre volontairement impeccable le peu de linge qu’il possédait sur les rayons de l’armoire. « Qu’elles aillent bien ou mal, je suis ici advienne que pourra. » Il se jura tout bas de se donner de la peine tandis qu’il jetait pêle-mêle sur le parquet un embrouillamini de vieux fils à coudre, de bouts de ficelle, de foulards, de boutons, d’aiguilles et de chiffons de lin. « Puisqu’on me donne le gîte et le couvert, autant me donner de la peine, physiquement et spirituellement », marmonna-t-il pour luimême, et il ajouta : « J’ai quel âge ? Vingt-quatre ans ! Il faut bien avouer que ce n’est plus la jeunesse. Je suis en retard sur la vie. » Il avait vidé sa valise, il la posa dans un coin. Et dès qu’il estima que l’heure était à peu près venue, il descendit souper, puis se rendit à la poste du village, puis remonta se coucher.

Dans les jours qui suivirent, il crut avoir compris l’essence de « l’horloge-réclame », en ce sens que cette affaire lucrative consistait en une horloge décorative que M. Tobler s’apprêtait à louer à des administrations ferroviaires, des restaurateurs, des hôteliers, etc. « Une horloge qui présente aussi bien, songeait Joseph, on peut l’accrocher par exemple dans un ou plusieurs tramways, à un endroit, pour être plus précis, qui saute autant que possible aux yeux de chacun, afin que chaque voyageur ou passager, notre prochain, puisse régler sa propre montre et savoir à tout instant s’il est tôt ou tard dans la journée. Pas mal, cette horloge, pas mal du tout, pensa-t-il très sérieusement, d’autant plus qu’elle a l’avantage d’avoir des implications publicitaires. N’est-ce pas dans ce but qu’on lui a accroché une paire simple ou double d’ailes d’aigle en argent dirait-on, ou même en or, auxquelles il ne reste plus qu’à ajouter quelque gracieuse peinture ? Et quelle peinture y ajouter, sinon l’adresse exacte des firmes qui voudront bien se servir à des fins d’insertion rémunératrice de ces ailes ou plutôt de ce champ, comme on dit en termes techniques ? Et pareil champ, n’est-ce pas, cela se paye ; en conséquence de quoi on veillera à ne s’adresser, comme le dit si justement M. Tobler, mon patron, qu’à des firmes industrielles et commerciales de premier rang. Les droits de location seront payés à l’avance, à intervalles réguliers, et plus précisément par mensualités dont le montant sera fixé par contrat en bonne et due forme. L’horlogeréclame peut d’ailleurs être exposée presque partout, dans le pays même, aussi bien qu’à l’étranger. Tobler, à ce qu’il m’a semblé, fonde les plus grands espoirs sur elle. Il va de soi que la fabrication de ces horloges, sans compter leur ornementation en cuivre ou en étain, coûte beaucoup d’argent : il n’est pas jusqu’au peintre-décorateur qui ne demande à être payé. Mais c’est précisément pour cela qu’on espère, et qu’on tient même pour très probable une entrée régulière de commissions publicitaires. Et que disait à ce propos M. Tobler ce matin même ? Qu’il vient de faire un héritage assez considérable, mais qu’il a “jeté” toute sa fortune dans l’horloge-réclame. Ce doit être un plaisir assez curieux de jeter ainsi dix à vingt mille francs dans des horloges ! J’ai bien fait de relever ce mot “jeter”, c’est un terme très usité, et qui de surcroît me paraît des plus clairs, j’aurai sans doute à y recourir souvent, ces prochains temps, dans ma correspondance. »

Joseph s’alluma un cigare.

« En somme, on est très bien ici dans ce bureau technique ! Il est vrai que la plupart des affaires qu’on y traite me restent pour l’heure très incompréhensibles. J’ai toujours eu beaucoup de peine à comprendre le nouveau, l’inusité. Je m’en souviens, oh oui. En général, les gens me tiennent pour plus intelligent que je ne suis, ou alors c’est le contraire. Tout cela est bien étrange, oui. Bien étrange. »

Il prit une feuille de papier, y traça de plusieurs traits de plume l’en-tête de la firme, et écrivit rapidement ce qui suit :


Chère madame Weiss,

Vous êtes vraiment la première personne à qui j’écris depuis là-haut. Je pense à vous, et c’est la première pensée, la plus facile et naturelle de toutes celles qui bruissent en ce moment dans ma tête. Vous vous serez sans doute étonnée souvent de mon comportement durant tout ce temps que j’ai passé chez vous. Vous souvenez-vous du nombre de fois où vous avez dû me secouer pour m’arracher à mon existence morne et solitaire, à toutes mes fâcheuses habitudes ? Vous êtes une femme si chère, si bonne, si simple, et peut-être me permettrez-vous de vous aimer. Combien de fois, oui presque toutes les quatre semaines, je suis entré dans votre chambre pour vous prier en deux mots de patienter encore pour mon loyer mensuel ! Vous ne m’avez jamais humilié, ou plutôt oui : toujours, mais toujours avec bonté. Comme je vous suis reconnaissant, et comme je suis heureux de pouvoir vous le dire ! Comment vont et comment vivent mesdemoiselles vos filles ? L’aînée sera bientôt mariée, je pense. Et mademoiselle Edwige : toujours dans les assurances-vie ? Mais je questionne, je questionne ! Mes questions ne sont-elles pas complètement idiotes, puisqu’il n’y a que deux jours que je vous ai quittée ! Il me semble, chère et très honorée madame Weiss, que j’ai passé des années et des années chez vous, tellement la pensée d’avoir habité chez vous me paraît belle, calme, longue. Comment pourrait-on avoir appris à vous connaître sans apprendre du même coup à vous aimer ? Vous m’avez toujours dit que c’était une honte d’être aussi jeune et aussi peu entreprenant que moi. Vous ne supportiez pas de me voir continuellement assis ou couché dans l’obscurité de ma chambre. Votre visage, votre voix, votre rire me consolaient toujours. Vous êtes deux fois plus âgée que moi et vous avez douze fois plus de soucis, et pourtant vous me paraissez si jeune, et maintenant bien davantage encore qu’à l’époque où j’étais chez vous. Comment ai-je pu me montrer si avare de paroles avec vous ! Et d’ailleurs je vous dois encore de l’argent, pas vrai, et je dirais presque que je m’en réjouis. Les rapports extérieurs maintiennent vivants les rapports intérieurs. Ne doutez jamais de mon respect pour vous. Mais je dis des bêtises ! J’habite ici dans une jolie villa et chaque après-midi, si le temps le permet, je peux prendre le café dans le jardin. En ce moment, mon chef est sorti. La maison se trouve au sommet, si je puis dire, d’une colline verte. Sous mes yeux, à côté de la route, tout contre la rive du lac, il y a des trains qui passent. J’ai une jolie chambre, je dirais même que c’est une chambre de maître, au dernier étage d’une haute tour. Mon patron semble être un brave homme, il s’écoute un peu trop parler seulement. Il se peut qu’il y ait un jour des bagarres personnelles entre nous. Je ne le souhaite pas. Et même pas du tout, car je voudrais vivre en paix. Portez-vous bien, madame Weiss. Je conserve de vous une belle image précieuse : on ne peut l’encadrer, mais pas davantage l’oublier.



Joseph plia la feuille et la glissa dans une enveloppe. Il souriait. Pour lui, penser à cette Mme Weiss avait quelque chose d’aimable. Pourquoi ? Lui-même n’eût pu le dire au juste. Ainsi, il venait d’écrire à une femme qui, si elle s’en tenait à l’image qu’il lui avait laissée de lui-même, ne pouvait certes pas s’attendre, et sans doute ne s’attendait pas, à recevoir une lettre aussi rapide et presque sentimentale. La rencontre fortuite d’un être humain pouvaitelle avoir une telle influence sur lui ? Aimait-il à surprendre, à ensorceler ? Toujours est-il qu’après une brève relecture et révision, la lettre lui parut convenir, et qu’il se rendit, comme il était d’ailleurs l’heure de le faire, à la poste.

Au milieu du village, un jeune homme noir de suie de la tête aux pieds s’arrêta brusquement devant lui, le regarda en riant et lui tendit la main. Joseph joua l’étonné, visiblement incapable de se rappeler où et quand, jusqu’à ce jour, il avait pu rencontrer cette noire apparition. « Toi aussi par là, Marti ? » s’écria l’homme, et déjà Joseph l’avait reconnu, c’était un camarade du service militaire, le souvenir était récent, il le salua, mais prétextant quelque course urgente, il prit aussitôt congé de lui.

« Oui, le service militaire, pensa-t-il tout en poursuivant son chemin comme ça vous rassemble des gens de tous les milieux imaginables et vous les concentre sur un seul point de sensibilité. Il n’est pas de garçon dans ce pays, si bien élevé soit-il, et sain de surcroît, qui ne doive accepter un beau jour de quitter l’entourage choisi qui était le sien pour faire cause commune avec le premier garçon venu, qu’il soit paysan, ramoneur, ouvrier, commis ou fainéant. Et quelle cause ! L’air, à la caserne, est le même pour tous, on l’estime assez bon pour un fils de baron et tout à fait approprié au dernier des ouvriers de campagne. Les différences de rang, d’éducation se perdent impitoyablement dans un immense abîme, inexploré jusqu’à ce jour : la camaraderie. Elle règne, vraiment, car elle rassemble toutes choses. La main d’un camarade n’est, et ne doit être, impure pour personne. Le tyran Égalité est souvent intolérable, ou pourrait l’être ; mais quel éducateur, quel maître ! La fraternité peut être méfiante, et petite dans les petites choses, mais comme elle peut être grande, comme elle est grande, elle qui s’approprie les opinions, les sentiments, les énergies et les instincts de tous ! Lorsqu’un État sait diriger l’esprit de la jeunesse vers cet abîme assez grand pour engloutir la terre entière, et à combien plus forte raison un seul pays, cet État s’est entouré dans toutes les directions, et sur ses quatre frontières, d’un mur de fortifications, invincible parce que c’est un mur vivant, fait de pieds, de mémoires, d’yeux, de mains, de têtes et de coeurs. Les jeunes ont vraiment besoin d’une morale sévère. »

Ici, l’employé interrompit sa méditation.

En fait, c’était parler et penser là comme un capitaine de guerre, pensa-t-il en riant. Peu après, il se retrouvait à la maison.

Joseph, avant de faire son service militaire, avait travaillé dans une fabrique d’élastiques. Il se souvenait maintenant de cette période prémilitaire et revoyait devant lui un vieux bâtiment allongé, une allée de gravier noir, une pièce exiguë et, derrière des lunettes, un regard sévère de patron. On l’avait engagé làbas à titre d’auxiliaire, comme on dit, de façon très temporaire. Avec toute sa personnalité, il ne paraissait guère plus qu’une pointe de bonnet, qu’un appendice éphémère, un noeud qu’on n’a noué que pour un bref instant. En entrant dans cette place, il avait eu devant les yeux, de manière immédiate et vive, le moment de la quitter. Le moindre apprenti, dans cette fabrique d’élastiques, lui était supérieur à tous égards. Joseph, à chaque instant, se voyait contraint de solliciter les conseils de ces êtres à croissance inachevée. Mais au fond, cela ne l’humiliait même pas. Oh, il s’était déjà habitué à tant de choses ! Il travaillait sans cervelle, ou plutôt il devait s’avouer que bien des notions strictement indispensables lui faisaient défaut. Il avait une peine étrange à s’assimiler des choses que d’autres saisissaient avec une surprenante facilité. Que pouvait-on y faire ? Il se consolait en pensant au « provisoire » de son emploi. Il demeurait chez une vieille demoiselle à lèvres et nez pointus, qui logeait dans un curieux appartement badigeonné de vert clair. Sur une étagère étaient rangés quelques ouvrages anciens et modernes. La demoiselle, à ce qu’il semblait, était une idéaliste, mais pas du genre enflammé : une idéaliste au contraire tout ce qu’il y a de plus gelée. Joseph eut tôt fait de s’aviser qu’elle entretenait une correspondance amoureuse empressée, avec, pour être plus précis et comme lui-même l’avait appris par une longue lettre oubliée sur le guéridon, un imprimeur ou un dessinateur industriel, il ne savait plus trop, qui avait émigré dans les Grisons. Il lut rapidement la lettre, avec le sentiment qu’il ne commettait pas là de particulière iniquité. La lettre, d’ailleurs, ne méritait guère cette lecture dérobée : on eût pu la placarder à toutes les colonnes de la ville, si peu secret et incompréhensible pour un étranger était son contenu. Elle copiait les livres qu’on lit dans le monde et marquait une évidente prédilection pour des descriptions de voyage hardiment tracées et hachurées. Le monde, à la lire, devenait si magnifique dès lors qu’on se donnait la peine de le parcourir à pied ! Suivaient des descriptions de ciels, de nuages, de pentes, de chèvres, de vaches, de cloches de vaches et de montagnes. Comme tout cela était important ! Joseph avait une petite chambre sur l’arrière, et c’est là qu’il lisait. Dès qu’il posait le pied dans cette chambrette, l’objet de sa lecture se mettait à voleter sur sa tête. Il lisait alors un de ces romans qui vous donnent à lire pendant des mois. Quant aux repas, il les prenait dans une pension pour élèves de technicum et apprentis de commerce. Il avait beaucoup de peine à trouver quelque sujet de conversation avec toute cette jeunesse, c’est pourquoi il se taisait le plus souvent à table. Comme tout cela était humiliant ! Là encore, il était un bouton qu’on va perdre, qu’on ne se donne même plus la peine de recoudre, puisqu’on sait d’avance que la tunique arrive au bout. Oui, son existence n’était qu’une tunique provisoire, un costume qui vous va plutôt mal. Non loin de la ville, il y avait une colline arrondie, pas très haute, couverte de vignes et couronnée d’une forêt. Voilà qui allait bien pour se promener. Joseph passait tous ses dimanches matin là-haut, et durant ces instants de détente, il se voyait enveloppé dans des songeries lointaines, d’une beauté presque morbide. En bas, à la fabrique, les choses allaient moins bien, en dépit du printemps qui s’installait et commençait à déployer ses petits miracles odorants à chaque arbre et buisson. Un jour, le directeur enguirlanda considérablement Joseph, et même le calomnia, allant jusqu’à le traiter d’escroc. Pourquoi ? Par la faute, une fois encore, de sa paresse d’esprit. Une tête creuse peut causer, il est vrai, des dommages appréciables à une entreprise commerciale. On compte mal ou alors, et ça c’est grave, on ne compte pas du tout. Joseph avait trouvé si difficile de vérifier un calcul d’intérêts converti en livres anglaises. Pour le faire, il lui manquait les quelques notions de base, et au lieu d’en faire franchement l’aveu au patron, aveu qui le gênait, il s’était contenté d’apporter une confirmation mensongère à une addition qu’il n’avait pas vraiment contrôlée. À côté du total, il avait écrit un M au crayon, ce qui équivalait à rien moins qu’à l’approbation pure et simple du résultat. Ce jour-là donc, il avait suffi d’une question méfiante du directeur pour qu’éclate la vérité, à savoir que c’était là un faux contrôle et que Joseph, de toute manière, était bien incapable de faire une pareille addition de tête. Car enfin c’étaient là des livres anglaises, dont le maniement échappait absolument à Joseph. Il méritait, selon le directeur, d’être chassé ignominieusement. Qu’il ne comprît pas une chose, il n’y avait aucun déshonneur à ça ; mais qu’il feignît de la comprendre, et cela devenait du vol. Il n’y avait pas d’autre mot pour ça ; Joseph pouvait bien disparaître sous mille pieds de honte. Oh, comme son coeur avait battu à cet instant ! Il sentit une vague noire et dévorante submerger son existence entière. Ce fut comme si sa propre âme, qu’il n’avait pu croire jusqu’alors si mauvaise, le ligotait en tous sens. Il trembla si violemment que les chiffres qu’il avait tracés ce jourlà lui parurent par la suite monstrueusement énormes, étranges et déplacés. Mais une heure plus tard, comme il se sentait bien ! Il se rendit à la poste, il faisait beau et comme il avançait, il lui sembla que toutes choses l’embrassaient. Toutes ces tendres petites feuilles, on eût dit qu’elles volaient à sa rencontre en un essaim caressant et coloré. Les passants, des gens d’ailleurs très quotidiens, avaient si belle allure, c’était à se jeter à leur cou. Heureux, il regardait chaque jardin, élevait les yeux vers le ciel grand ouvert. Comme ces nuages blancs, frais, étaient purs et beaux ! Et ce bleu sombre et doux ! Joseph n’avait pas oublié ce qui venait de se produire ; cette laideur, il en portait encore la honte et le poids, mais cela s’était transformé en quelque chose de douloureusement-insouciant, d’harmonieusementtragique. Il trembla encore un peu et pensa : « Ainsi donc, c’est à coups d’humiliations qu’on doit m’ouvrir à la joie pure de l’univers de Dieu ? » Après le travail, il entra paisiblement dans un magasin de cigares qu’il connaissait bien. Une femme y demeurait, qui pouvait être, était probablement, et même n’était que trop probablement vénale. Joseph avait coutume de s’installer soir après soir sur une chaise de sa boutique, de s’allumer un cigare et de bavarder avec la titulaire. Il lui plaisait, il eut tôt fait de s’en apercevoir. « Du moment que je plais à cette femme, c’est lui rendre un petit service que de lui faire des visites régulières », pensa-t-il, et il agissait en conséquence. Elle lui racontait toute sa jeunesse et lui décrivait maintes choses belles et moins belles de sa vie. Elle commençait à vieillir et avait un visage fardé de manière plutôt détestable, mais les yeux y dégageaient une bonne lumière, et sa bouche : « Que de fois elle aura pleuré », pensait-il. Il restait toujours aimable et courtois en sa présence, comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde. Un jour, il lui caressa même les joues et il remarqua la joie que lui causait ce geste ; elle rougit et sa bouche trembla, comme si elle allait dire : « trop tard, mon ami ! » Elle avait été serveuse un temps ; mais à quoi bon parler de ces choses, puisque ce bout d’amourette n’avait duré que quelques semaines. Le chef, à l’heure du départ, lui remit une gratification, malgré l’incident des livres anglaises, et lui souhaita bonne chance à la caserne. Commence alors un voyage en train à travers un paysage de printemps ensorcelé, et après on ne sait plus rien, car à partir de là on n’est plus qu’un numéro, on reçoit un uniforme, une cartouchière, une baïonnette, un fusil réglementaire, un bonnet et de gros souliers militaires. On n’est plus rien en soi : on n’est plus qu’un morceau d’obéissance, un morceau d’exercice. On dort, mange, s’exerce, tire, marche et s’accorde des pauses, mais toujours selon le règlement. Les sentiments eux-mêmes sont sévèrement surveillés. Au début, les os font mine de se rompre, puis, peu à peu, le corps se durcit, les flexibles rotules deviennent des charnières d’acier, la tête se libère de toute pensée, les bras et les mains s’habituent au fusil, ce compagnon perpétuel du soldat, de la recrue. Même dans ses rêves, Joseph entend des commandements, des claquements de fusils. Il y a huit semaines que cela dure, ce n’est pas une éternité : pour lui pourtant, c’en est une parfois. Mais laissons tout ça, puisque maintenant, c’est chez M. Tobler qu’il vit !

Deux ou trois jours, ça n’est pas encore un bail. Il en faut davantage pour se sentir chez soi dans une chambre, à plus forte raison dans une maison tout de même imposante. D’autant plus que Joseph a la comprenette un peu dure, du moins il le suppose, et il est rare que ce genre de supposition soit tout à fait sans fondement. La maison Tobler, de surcroît, était double, elle était à la fois un domicile et un siège commercial, et c’était le devoir et la tâche de Joseph de les explorer l’un et l’autre. Lorsque famille et firme sont si proches l’une de l’autre, qu’elles ont un contact pour ainsi dire corporel, on ne saurait approfondir l’une en négligeant l’autre. Dans un cas pareil, les obligations d’un employé ne résident expressément ni d’un côté, ni de l’autre, mais partout à la fois. Les heures de travail elles-mêmes ne sont pas exactement délimitées : elles peuvent se prolonger fort tard dans la nuit, ou s’interrompre au contraire au beau milieu du jour. Qui a le plaisir de prendre le café dehors, dans le pavillon, l’après-midi, en compagnie d’une femme pas mal du tout, n’a pas lieu de se fâcher quand on le prie de liquider vite un travail urgent le soir après huit heures. Quiconque, comme Joseph, mange son déjeuner de si bon appétit doit s’en acquitter par un travail redoublé. Qui a le droit de fumer des cigares durant les heures de bureau n’a pas le droit de bougonner quand la maîtresse de maison lui demande vite un service domestique ou familial, même si le ton de cette demande relève davantage de l’ordre militaire que d’une timide imploration. Qui donc jouit de tous les agréments et caresses à la fois ? Qui aurait assez d’impertinence envers le monde pour n’en exiger que des coussins pour son repos, oubliant que les coussins de velours et de soie, remplis et bourrés d’un fin léger duvet, coûtent de l’argent ? Mais cela, Joseph l’ignore. Car Joseph, ne l’oublions pas, n’a jamais eu beaucoup d’argent à la fois.

Mme Tobler lui trouvait quelque chose d’étrange, de non quotidien pour tout dire, sans en tirer, il est vrai, des conclusions le moins du monde favorables. Elle le trouvait assez ridicule dans son costume vert foncé, déteint et fripé, mais c’est à tout son comportement qu’elle croyait avoir trouvé quelque chose de comique, en quoi elle n’avait pas tout à fait tort. Comique était sa démarche hésitante, son manque évident de confiance en lui-même, et comiques aussi ses manières. Il convient de souligner une fois de plus que, fille de la plus authentique bourgeoisie, Mme Tobler était très facilement encline à trouver comiques bien des choses qui pouvaient surprendre et heurter tant soit peu ses conceptions habituelles. Les choses étant ce qu’elles sont, nous ne saurions nous émouvoir davantage qu’une femme comme elle trouvât comique un jeune homme comme lui, mais ferions bien mieux de rapporter ici leurs propos. Transportons-nous donc à nouveau dans le petit pavillon où il est en ce moment cinq heures du soir.

« Quelle journée magnifique aujourd’hui », s’écria Mme Tobler. Oh oui, magnifique en effet, approuva de son côté le commis. Il se détourna un peu de la table et regarda les lointains bleutés. Tout le lac était d’un bleu pâle. Un vapeur passait au même instant, d’où s’élevait une musique. On distinguait les mouchoirs qu’agitaient les voyageurs en croisière de plaisance. La fumée du vapeur s’étirait vers l’arrière, comme aspirée par l’air. Les montagnes sur l’autre rive étaient noyées dans la brume que ce beau jour parfait étalait sur le lac, on les voyait à peine. On eût dit qu’elles étaient tissées de soie. Oui, toute la vue alentour était bleue, même le vert tout proche et le rouge des toits bleuissaient en se voyant. On n’entendait qu’une seule note, un bourdonnement, comme si l’air tout entier, tout l’espace transparent s’était mis doucement à chantonner. Et ce bourdonnement aussi, ce murmure, cette écoute et ce regard étaient bleus, oui, presque ! Et ce café, aujourd’hui, comme il était bon ! « Pourquoi dois-je penser à la maison, à l’enfance, chaque fois que je bois de ce singulier café ? » se demandait Joseph.

La femme s’était mise à parler de ses vacances, l’été dernier, sur les bords du lac des Quatre-Cantons. Cette année, il n’y aurait rien, malheureusement, de tout ça. Qu’importait ? N’était-ce pas aussi très beau, par ici ? Quel besoin avait-on de vacances dès lors qu’on avait la chance d’habiter comme elle ? À tout bien prendre, on manquait toujours de modestie, on était toujours à désirer quelque chose, ce qui d’ailleurs était bien naturel (Joseph approuvait de la tête) mais ressemblait parfois à une véritable arrogance.

Elle eut un rire. « Quelle curieuse manière de rire », pensa l’employé et il s’enfonça dans ses pensées : « On pourrait, si l’on y tenait absolument, apprendre la géographie à partir de ce rire. Il trahit exactement la région d’où cette femme est originaire. C’est un rire embarrassé, il ne sort pas vraiment librement de la bouche, comme si jadis une éducation par trop sourcilleuse l’avait toujours un peu tenu en bride. Mais il est beau, et féminin, oui je dirais même : un peu frivole. Il n’y a que les femmes très convenables qui peuvent se permettre de rire ainsi. »

Durant ce temps assez long, Mme Tobler n’avait cessé de parler, de cet été précisément si agréable et si beau, presque idéal en somme. Chaque jour, un jeune Américain l’avait emmenée au large sur son bateau à rames. Quel cavalier c’était là ! Et puis quel plaisir excitant et neuf pour une femme mariée comme elle de se retrouver seule pendant quelques semaines, dans une région de surcroît si belle. Sans mari et sans enfants. Et qu’on se gardât bien de penser mal ! On passait ses journées à ne rien faire, on mangeait merveilleusement, on restait couchée à l’ombre, sous un de ces châtaigniers admirables à larges branches, comme celui qu’elle avait trouvé là-bas, l’an dernier. Quel arbre ! Elle ne cessait de le revoir en pensée, et de se revoir à son ombre. Elle avait eu aussi un petit chien blanc, qu’elle prenait à dormir avec elle. Une petite bête si fine, si propre. Oui. Et cette bête l’avait confirmée dans le délicieux sentiment, qui la hantait alors, d’être une dame, une vraie dame. Par la suite, elle avait dû y renoncer.

« Mon travail m’attend », dit Joseph, et il se leva.

Était-il donc si assidu au travail ?

« On fait, ma foi, ce qu’on tient pour son devoir. » Sur ces mots, il s’éloigna. Au bureau une apparition invisiblement visible l’attendait : l’horloge-réclame. Il s’assit au pupitre et se mit à la correspondance. Le postier fit une apparition, il venait encaisser un remboursement, c’était une petite somme, Joseph la paya de sa poche. Puis il écrivit quelques lettres dans l’intérêt de l’horloge-réclame. Que d’efforts pour une pareille horloge !

« C’est comme un petit ou un grand enfant, pensa l’employé, comme un enfant capricieux qui exigerait des soins constants, des sacrifices, et qui ne songerait même pas à vous remercier. Mais grandit-il, cet enfant ? Prospère-t-elle, cette entreprise ? On ne s’en aperçoit guère. Tout inventeur aime ses inventions. Cette coûteuse horloge tient pour ainsi dire au coeur de Tobler. Mais les autres, que pensent-ils de cette idée ? Une idée, cela doit vous emballer, vous subjuguer, sinon : pas facile de la mettre en pratique. En ce qui me concerne personnellement, je crois fermement possible sa réalisation, et si j’y crois, c’est que c’est mon devoir d’y croire, et que je suis payé pour ça. À propos, qu’en est-il de mon salaire ? »

En fait rien n’avait été décidé sur ce point.

Jusqu’au dimanche, tout se passa très tranquillement. Qu’aurait-il dû se produire ? Joseph était docile et s’efforçait de montrer un visage serein. Pourquoi d’ailleurs eût-il été plus particulièrement méfiant, alors que tout, au contraire, ne pouvait que l’inciter au contentement ? L’avait-on choyé, au service militaire ? Il pénétrait toujours plus avant dans l’essence de l’horloge-réclame et commençait à croire qu’il en avait fait le tour. Quelle importance si deux traites de quatre cents francs chacune n’avaient pas encore été payées ? On renvoya tout simplement d’un mois l’échéance du billet et ce fut même immensément agréable, pour Joseph, de pouvoir écrire au tireur de la traite : « Ayez encore, je vous prie, un peu de patience. Le financement de mon brevet ne saurait plus guère se faire attendre. D’ici là, il me sera devenu possible de m’acquitter au plus vite de mes engagements. »

Il eut à écrire plusieurs lettres du même genre, et il se réjouit de l’aisance avec laquelle il dominait les nuances du style commercial.

Il connaissait déjà à moitié par coeur le village. Se rendre à la poste était chaque fois un amusement pour lui. Il avait le choix entre deux trajets : le long du lac par la grand-route et le chemin du haut par la colline, à travers les vergers et les fermes. C’est ce dernier qu’il choisissait presque toujours. Tout lui paraissait très simple.

Le dimanche, il reçut de Tobler un bon cigare allemand, plus cinq francs d’argent de poche, afin de pouvoir « se payer quelque chose ».

La maison était si belle dans ce soleil resplendissant. Joseph pensa que c’était vraiment une maison du dimanche. Balançant à la main son caleçon de bain, il prit à travers le jardin pour descendre jusqu’au lac, se changea tout à son aise dans une cabine désaffectée dont les planches disjointes laissaient passer le soleil, puis se jeta dans l’eau. Il nagea très au large, il se sentait si bien. Mais quel baigneur et nageur, à moins qu’il ne soit sur le point de se noyer, ne se sent-il pas bien ? Il lui sembla que la surface heureuse, chaude et lisse du lac se courbait et s’arrondissait. L’eau était tiède, à la fois, et fraîche. Peut-être une brise légère l’effleurait-elle, ou peut-être un oiseau passaitil au-dessus de sa tête, très haut dans le ciel. Un instant, il s’approcha d’un petit bateau, un homme solitaire y était assis, un pêcheur, qui hameçonnait et tanguait tout son dimanche. Quelle douceur, quelle clarté scintillante ! Et de vos bras nus et sensibles, vous taillez à petits coups dans cet élément humide, propre, bienfaisant. Chaque poussée de vos jambes vous fait avancer d’un bout dans ce beau profond liquide. Des courants chauds et froids vous soulèvent des profondeurs. On plonge sa tête sous l’eau pour calmer l’exubérance de sa poitrine et, comprimant un bref instant son souffle et sa bouche et ses yeux, on goûte de tout son corps ce ravissement. Nageant, on voudrait crier, ou seulement appeler, ou seulement rire, ou seulement dire quelque chose, et on le fait. Et alors, venant du rivage, ces rumeurs et ces formes hautes, lointaines ! Ces couleurs merveilleusement claires d’un tel dimanche matin ! On barbote avec les mains, les pieds, on plane suspendu dans l’eau, on fait dirait-on du trapèze, vertical, ne cessant d’agiter les bras. Et on ne coule pas à pic. Et voilà qu’on s’enfonce une dernière fois les yeux fermés dans ce liquide, cette verdeur, cette fermeté insondables, et l’on regagne la rive.

Comme c’était merveilleux !

À déjeuner, il y avait des hôtes.

À propos d’hôtes, voici ce qu’il faut savoir : Le prédécesseur de Joseph à ce poste avait été un certain Wirsich. Ce Wirsich, les Tobler avaient fini par l’aimer beaucoup. Ils avaient découvert en lui un être dévoué, dont ils appréciaient les capacités. C’était un homme exact, mais il ne l’était qu’en état de sobriété. Tant qu’il était sobre, il possédait presque toutes et même, oui, on peut le dire, toutes les qualités d’un parfait employé. Il aimait l’ordre au-delà de toute mesure, avait des connaissances aussi bien commerciales que juridiques, était assidu, énergique. Il était capable à chaque instant et dans presque tous les cas de représenter son chef de la manière la plus persuasive, la plus apte à éveiller la confiance. Il avait de surcroît une belle écriture. Doué d’une intelligence claire, d’une curiosité vive, ce Wirsich n’avait eu aucune peine à mener de manière indépendante, et à la pleine satisfaction de celui-ci, les affaires de son employeur. En matière de tenue des livres, il était même exemplaire. Il arrivait pourtant que toutes ces qualités fussent noyées d’un coup, et plus précisément noyées dans l’alcool. Wirsich n’était plus un jeune homme, il devait avoir dans les trente-cinq ans, et c’est un âge où certaines passions, si l’on n’a pas appris jusqu’alors à les dominer, ont coutume de prendre un aspect effrayant et des proportions redoutables. L’alcool faisait par intermittence, je veux dire de temps à autre, une bête sauvage, irraisonnable de cet homme, qu’on ne savait alors, comment s’en étonner, par quel bout prendre. À plusieurs reprises, M. Tobler lui avait montré la porte en lui ordonnant de faire ses valises et de disparaître à tout jamais. Wirsich quittait d’ailleurs chaque fois la maison, multipliant les jurons et les offenses, pour refranchir avec des mines contrites de pécheur repenti, une fois redevenu lui-même, ce seuil qu’il s’était juré quelques jours auparavant, dans les excès et les folies de son ivresse, de déserter pour toujours. Et, ô miracle, Tobler le reprenait chaque fois chez lui. En pareille occasion, il lui tenait toujours un sermon bien salé, comme il convient d’en tenir aux enfants mal élevés, pour ajouter, il est vrai, qu’il pouvait rester, qu’on voulait bien jeter le voile sur le passé et lui donner une dernière fois sa chance. Cela se reproduisit quatre ou cinq fois. Wirsich avait un quelque chose d’irrésistible. Cela se manifestait tout particulièrement lorsqu’il ouvrait la bouche pour émettre une prière ou demander pardon. Il paraissait si parfaitement malheureux et repentant dans ces moments-là que cela réchauffait le coeur aux Tobler et qu’ils ne pouvaient que lui pardonner, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs. À cela s’ajoutait encore l’effet insolite, et pro-fond à ce qu’il semblait, que ce Wirsich s’entendait à exercer sur les personnes du sexe féminin. Il est à peu près certain que Mme Tobler non plus n’avait pu résister à ce sortilège étrange, inexplicable. Elle le respectait aussi longtemps qu’il restait calme et raisonnable ; quant à la brute, au débauché, elle éprouvait à son égard une compassion qu’elle eût été bien incapable de s’expliquer. Son aspect extérieur à lui seul le livrait au jugement des femmes. Les traits aigus, virils de son visage, que la pâleur de sa peau rendait encore plus sévère et solide ; ses cheveux noirs ; ses yeux sombres, enfoncés, immenses, plaisaient de manière aussi irrésistible que cette sorte de sécheresse qui s’attachait à toute sa nature et sa démarche. Un côté aussi terre à terre donne généralement une impression de bonté d’âme et de fermeté de caractère : deux apparences auxquelles aucune femme sensible ne résiste.

Et c’est ainsi qu’il advint tant de fois que Wirsich fut réintégré dans sa place. Les propos légers, rieurs, abondants qu’une femme tient à son mari à l’heure du déjeuner ne restent jamais tout à fait sans conséquences, et d’autant moins dans le cas de Tobler, que celui-ci « avait toujours eu un faible pour ce malheureux ». À chaque réintégration de Wirsich, sa mère montait à la villa pour remercier les Tobler en son nom. Pour elle aussi, on avait un faible. On aime toujours les gens, d’ailleurs, auxquels on a fait sentir sa puissance et son crédit. Il plaît à l’aisance et à la bonne bourgeoisie d’humilier, non, n’allons pas jusque-là, mais tout de même de regarder de haut les humiliés, sensation à laquelle on ne saurait dénier une certaine bienveillance, mais aussi, il faut bien le dire, une certaine cruauté.

Une nuit, cependant, Wirsich poussa tout de même les choses un peu trop loin. Il était rentré complètement ivre, hurlant et tempêtant, de la Rose, une auberge située sur la grand-route, que fréquentait toute une population plus ou moins vagabonde, parmi laquelle des femmes de mauvaise vie. Il avait exigé qu’on lui ouvrît. Mais se heurtant à un refus, il avait démoli, à l’aide de la canne qu’il avait avec lui, la vitre de la porte d’entrée, puis la grille de celle-ci aussi loin qu’il avait pu. D’une voix terrifiante et méconnaissable, il avait menacé de « mettre le feu à toute la baraque », comme il s’exprimait dans les fumées de sa cervelle dévastée, et hurlant au point d’être entendu non seulement des voisins, mais de tous les habitants des alentours, il s’était complu à se répandre en imprécations outrageuses contre son propre bienfaiteur. Soutenu par la force physique propre à tous les inconscients, les insensibles, il avait déjà presque enfoncé la porte ; déjà serrure et verrou branlaient à faire craindre le pire, quand M. Tobler, qui avait fini, semblait-il, par perdre patience, ouvrit soudain tout grand la porte de l’intérieur pour faire pleuvoir une grêle de coups de bâton sur le pochard, qui se trouva projeté sur le gravier. Se voyant intimer l’ordre impératif de quitter illico les lieux s’il ne voulait recevoir une autre volée de coups, Wirsich s’était hissé sur ses quatre pattes pour se traîner hors du jardin. À plusieurs reprises, la silhouette de l’ivrogne, dont la famille Tobler pouvait suivre les mouvements monstrueux à la clarté de la lune, s’était effondrée au sol, puis redressée, pour se laisser tomber finalement, avec la pesanteur d’un ours, dehors sur la route, où elle s’était perdue dans la nuit.

Quinze jours après cet incident nocturne, Tobler avait en main une lettre d’excuses très circonstanciée de Wirsich. Le coupable y promettait, en un style quasi qualifiable de classique, de s’amender et suppliait M. Tobler de lui donner encore une dernière chance, sans quoi il se trouverait livré à la plus noire misère. Lui-même aussi bien que sa vieille mère le priaient instamment de lui rendre, fût-ce pour la dernière fois de sa vie, cette bonne vieille faveur bienfaisante que lui, Wirsich, avait, il le reconnaissait franchement et humblement, tant de fois galvaudée. Il avait, écrivait-il en conclusion, une telle nostalgie de la maison, de la famille dont chaque membre lui était devenu si cher et si précieux, des lieux où il avait exercé naguère son activité, qu’il se voyait contraint de se dire que de deux choses l’une : ou il pouvait espérer un retour de toutes ces choses et s’en réjouir ; ou la porte lui était fermée à jamais et il ne lui resterait désormais que le remords, le désespoir, la honte et l’amertume.

Mais il était trop tard. La porte, en effet, s’était fermée ; un remplaçant se trouvait déjà dans la maison. Le matin même après cette vilaine scène nocturne, Tobler s’était rendu dans le bureau de placement du chef-lieu et y avait engagé Joseph. La lettre résumée cidessus arriva le même jour que Joseph chez les Tobler.

Les hôtes de ce dimanche-là n’étaient autres, cependant, que Wirsich et sa mère.

Rafraîchi par sa baignade, Joseph salua cordialement son prédécesseur. À la vieille Mme Wirsich, il fit une légère révérence. Il avait compris du premier coup d’oeil que l’atmosphère, à table, était passablement déprimante. On parlait peu, et le peu de mots qu’on échangeait ne sortait guère des généralités. Quelque chose de lamentable, d’affecté régnait tout autour de la nappe blanche, sur les mets fumants et parfumés, sur les visages des convives. M. Tobler faisait « ses grands yeux des grands jours », il était de joyeuse humeur du reste, et chaleureux, il encourageait, avec une bienveillante condescendance, ses invités à se servir. Il n’est pas de repas, même au grand air, qui ne plaise après un bain. Sous le bleu d’un ciel pareil, presque tout repas vous plaît. Mais le repas de ce jour-là, Joseph le trouva proprement divin, si simple qu’il fût. Il semblait également au goût des autres, et plus particulièrement de la vieille Mme Wirsich qui s’était entourée aujourd’hui d’un semblant de mondanité plus raffinée. Où pouvait-elle bien habiter, cette pauvre dame, et comment ? Dans quelles chambres, dans quelles promiscuités ? Comme elle paraissait pauvre et maigre ! Elle paraissait économe ou économisée ou s’économisant, à côté surtout de l’opulente, la bourgeoise Mme Tobler, habituée dès l’enfance à la chaleur, à l’abondance. Mme Wirsich et Mme Tobler ! Oui, c’était, s’il y a des différences au monde, une différence de l’eau la plus claire, la plus pure.

Elle a toujours un petit air suffisant, Mme Tobler, mais comme cette opiniâtre, cette tendre trace de suffisance s’accorde bien aux lignes de son visage, de son corps. C’est quelque chose qu’on se garderait bien d’ôter à sa personne : cela fait partie d’elle, comme la magie sonore, inexplicable, d’une chanson populaire. La mélodie de cette chanson-là est délicate, elle se tient dans les notes les plus hautes : cela, Mme Wirsich le sentait et le comprenait fort bien. Comme l’une de ces chansons faisait pauvre, et l’autre, au contraire, très riche ! M. Tobler versait du vin rouge. Il voulut servir aussi Wirsich, mais la mère, d’un geste prompt, couvrit le verre de son fils d’une main vieille, osseuse.

« Ah bah, pourquoi aujourd’hui justement ? Il faut bien qu’il ait quelque chose à boire ! » s’écria Tobler.

Alors, soudain, des larmes montèrent aux yeux de la vieille femme. Tous s’en aperçurent et se mirent à trembler. Wirsich voulut souffler on ne sait quoi à l’oreille de sa mère, mais une puissance plus rigide qu’une pierre, contre laquelle il restait sans force, paralysa sa langue. Il restait là comme un âne, les yeux baissés sur son assiette, la fourchette hésitante. Mme Wirsich avait retiré sa main, expliquant aussitôt qu’elle n’avait pas le choix, qu’il lui était indifférent désormais que son fils boive ou ne boive pas. Son geste disait : oui, donnezlui à boire ! Puisque tout est perdu, de toute manière ! Wirsich but une gorgée de son verre, il semblait éprouver une aversion irrésistible pour cette jouissance qui l’avait précipité du haut d’une position en fait très confortable.

Ô Mme Wirsich, tes yeux rougis par les larmes démentent les quelques manières que tu empruntes au beau monde ! Comme tu t’étais promis de surveiller tes gestes et comme le chagrin t’a vaincue ! Tes vieilles mains, sillonnées comme un front, tremblent plus que jamais. Que disent tes lèvres ? Rien ? Voyons maman Wirsich, on doit parler en société. Regarde, regarde comme cette autre dame te regarde.

Mme Tobler regardait Mme Wirsich légèrement de biais, d’un oeil soucieux mais froid, tout en caressant les boucles de son dernier-né, assis à côté d’elle. Une femme de classe, vraiment ! D’un côté, la lumière de la tendresse et de la grâce enfantine montait jusqu’à elle ; la misère d’une soeur humaine remplissait l’autre. L’une et l’autre, la tristesse aussi bien que la douceur, flattaient la jeune femme. Elle murmura une parole de réconfort à l’adresse de Mme Wirsich, qui secoua la tête comme pour s’en défendre, avec, pourtant, une grande humilité. On avait fini de manger. M. Tobler faisait passer à la ronde son étui à cigares, ces messieurs fumaient. Ah ce soleil, ce merveilleux voisinage d’une montagne, d’un lac, de prés. Et puis cette conversation étroite, prudente, de quelques personnes. Oui, il fallait des égards, les autres aussi sont des êtres humains ! L’expression de la maîtresse de maison le disait avec vivacité. Mais cette manière muette, précisément, de donner à entendre qu’on avait des égards, cette manière manquait d’égards. Elle vous anéantissait.

Les deux femmes parlèrent alors des enfants Tobler ; elles semblaient l’une et l’autre heureuses d’avoir trouvé un sujet de conversation qui excluait tout risque d’offense. D’ailleurs, il s’était trouvé de lui-même. Pour une fois, on s’oubliait un peu. De temps à autre, le regard de la vieille se posait sur le visage, le corps, les manières de Joseph, comme si elle recueillait des observations sur ses points forts et ses points faibles pour les comparer mentalement avec ce qu’elle savait de son fils. Les garçons ne tardèrent à bondir de leurs chaises pour aller jouer dans le jardin, les filles les imitèrent, si bien que les adultes restèrent seuls à table. Dans l’intervalle, la bonne vint avec un plateau de bois pour desservir la table. On se leva. Tobler chargea Joseph de « sortir la boule de verre au jardin » ; celui-ci s’empressa d’obéir à son ordre. La boule de verre était l’orgueil de la villa Tobler.

Fixée par de petites chaînes et des charnières à une gracieuse monture de fer, elle était multicolore, de sorte que les images du monde ambiant s’y reflétaient en vert, bleu, brun, jaune et rouge dans une perspective arrondie, à la fois, et en quelque sorte étagée. Elle avait à peu près la grandeur d’une tête humaine plus grande que nature, mais ensemble avec la monture, elle devait bien peser ses quatrevingts ou quatre-vingt-dix livres et ne se soulevait qu’avec peine. Par temps de pluie, elle ne devait rester en aucun cas dehors. On ne cessait de la sortir et rentrer, de la rentrer et sortir. Qu’on la laissât se mouiller, et M. Tobler vous grondait vivement. La boule mouillée le faisait littéralement souffrir, tant il est vrai que certaines personnes traitent et veulent qu’on traite certains objets inanimés comme s’ils étaient tout ce qu’il y a de plus vivants. Joseph courut donc à la belle boule colorée, car il avait eu déjà des occasions de mesurer la prédilection que Tobler nourrissait à son égard.

Lorsqu’il eut exaucé le désir, le caprice et le bon plaisir que le beau temps éveillait chez son maître, il se déroba lestement au regard des autres, monta l’escalier quatre à quatre et disparut dans sa chambre. Comme tout était calme et silencieux là-haut. Ici dans cette tour, il se sentait délivré, sans même savoir, en somme, de quoi. Mais ce sentiment, déjà, suffisait ; la vraie raison devait bien, pensait-il, être cachée quelque part d’une quelconque manière, mais que lui importaient en ce moment les raisons. Quelque chose comme de l’or semblait flotter autour de lui. Il se regarda un instant dans la glace : il avait l’air ma foi très jeune encore, contrairement à Wirsich. Il ne put s’empêcher de rire. L’envie lui vint de tenir dans ses mains la photographie de sa défunte mère. Elle était là, comme ça, sur la table. Alors, pourquoi ne pas la prendre et la contempler ? Il la regarda assez longtemps, du moins il lui sembla, puis la remit à sa place. Puis il sortit une autre image, plus jeune, de la poche de son habit, c’était le portrait d’une petite danseuse, une élève, une jeune fille dont il avait fait la connaissance « dans la grande ville ». Cette grande ville immense, lointaine, populeuse. Cette image haute, animée, comme elle lui paraissait per-due, perdue dans un lointain passé ! À cette pensée, il ne put s’empêcher de rire une nouvelle fois. Il se mit à arpenter gravement sa chambre, en fumant, naturellement. Était-il vraiment indispensable d’avoir toujours ce genre de tige à la bouche ? Comme il était délicieux, ce vent frais du lac et des montagnes qui soufflait entre les quatre murs de sa haute chambre ! Et c’est ici que Wirsich avait habité ? L’homme au regard douloureux ? Joseph pencha la tête par la fenêtre, respirant profondément la liberté universelle de ce dimanche après-midi. Et j’ai cinq francs d’argent de poche, et je peux pencher ma tête par une fenêtre aussi princièrement construite et située ?

En bas, dans le bureau, l’atmosphère était cependant plus étouffée que princière. Le ton sur lequel M. Tobler et son ex-employé, M. Wirsich, s’entretenaient, ce ton était vraiment très, très étouffé, oui, pour ne pas dire étouffant.

« Vous devez bien admettre vous-même, disait Tobler, qu’il ne saurait plus être question pour l’heure de reprendre nos relations réciproques d’autrefois. C’est vous qui avez provoqué la rupture, pas moi. Pour ma part, je vous aurais volontiers gardé chez moi. Je n’ai aucune raison de renvoyer Marti, il fait aussi très bien l’affaire. J’en suis navré, Wirsich, croyez-moi, mais c’est de votre propre faute. Personne ne vous obligeait de me traiter, moi, votre employeur, comme le dernier des gamins. Il faut désormais vous débrouiller tout seul. Tout ce qu’il me sera décemment possible de faire pour vous aider à trouver un nouvel emploi, je le ferai volontiers. Voilà un autre cigare. Allons, prenez ! »

N’y avait-il vraiment plus rien à faire ?

« Non, non, c’est trop tard. Et d’ailleurs, rappelez-vous seulement ce que vous m’avez crié à la figure cette charmante nuit-là, vous comprendrez qu’entre nous il ne peut plus y avoir de rapports.

— Mais, monsieur Tobler, tout ça c’était l’ivresse, pas moi.

— L’ivresse, pas vous : qu’est-ce que vous racontez là ? Mais c’est justement la question ! Cinq fois, six fois et même davantage, je me suis dit : ce n’est pas lui. Mais si, bien sûr que c’était vous. L’homme n’est pas composé d’une double nature, sinon l’existence ici-bas serait vraiment trop confortable. S’il suffisait à chacun de dire “ce n’était pas moi” quand il a fait une boulette, quel sens auraient encore l’ordre et le désordre ? Non, non, pour l’amour du ciel, qu’on soit ce qu’on est. J’ai appris à vous connaître sous deux aspects. Croyez-vous que le monde soit tenu de vous traiter comme un enfant, un petit chien de luxe ? Vous êtes un adulte, un homme, et l’on attend de vous que vous sachiez ce qui se fait et ne se fait pas. Je n’ai pas à compter, que je sache, avec les passions cachées, et toutes ces choses que les philosophes appelleront comme il leur plaît. Je suis un homme d’affaires, mais un père de famille, et j’ai le devoir d’interdire ma maison à la folie et à l’indécence. Après tout, vous aviez toujours été un employé plein de zèle : pourquoi m’avoir infligé vos obscénités ? Mais voyons, vous vous moqueriez de moi. Oui, vous vous moqueriez tout simplement de moi, et vous en auriez bien le droit, si j’étais assez bête pour vous reprendre à mon service. Je vous ai dit mon opinion : n’en parlons plus.

— Tout est donc fini entre nous ?

— Pour le moment, oui ! »

Sur ces mots, Tobler sortit du bureau, regagna le jardin, où il jeta un regard significatif à sa femme, et se tint à côté de sa chère boule de verre. Le cigare entre les dents, il parcourut d’un regard satisfait la propriété qui s’étendait à ses pieds, donnant ainsi sans le savoir l’image parfaite d’un repos dominicalement seigneurial.

Joseph entra à l’improviste dans le bureau où Wirsich, immobile, semblait vouloir prendre racine à l’endroit précis où Tobler l’avait planté. Tous deux se mesurèrent un instant de leurs yeux grands ouverts. Puis ils trouvèrent pour le plus indiqué de s’entretenir sur l’expansion future des entreprises techniques de la maison Tobler, conversation qui ne tarda cependant à déboucher sur des arrêts et des silences intolérables, pour finir dans une stagnation définitive. Wirsich s’efforça de jouer à celui qui domine toutes les situations et donna toutes sortes de conseils et de tuyaux pratiques à son successeur, lesquels tombèrent, il est vrai, passablement à plat.

Et maintenant, sautons l’heure du café. Le moment était venu, pour nos deux invités, de se décider enfin à prendre congé. On se serra donc la main, puis on put voir, pour autant que l’on restât sur la colline, deux silhouettes hésitantes se diriger vers la grand-route en longeant la grille luisante du jardin, qu’une étoile dorée ornait tous les mètres. Quelle vision mélancolique c’était là ! Mme Tobler poussa un dernier soupir. Puis aussitôt après, elle éclata de rire à propos d’on ne sait quoi, et l’on put entendre clairement combien tous deux, le soupir et le rire, avaient une seule et même tonalité, un seul et même timbre.

Joseph se tenait un peu à l’écart, il pensait : « Voilà comme ils s’en vont, l’homme et la vieille. On ne les voit déjà plus, et ici, sur ces hauteurs, on les a déjà presque oubliés. Comme l’allure, les gestes, les actions des hommes ont tôt fait de s’oublier ! Et voilà qu’ils avancent le plus vite qu’ils peuvent dans la poussière de la grand-route pour ne pas manquer leur train, ou leur bateau. Durant tout ce long parcours, car dix minutes, pour deux êtres vaincus, angoissés, c’est long, ils prononceront à peine un mot, et pourtant ils parleront, ils parleront une langue très compréhensible. La douleur a sa manière bien à elle de parler. Et maintenant, ils prennent leurs billets, ou peut-être les ontils déjà, il y a comme chacun sait des allerretour, et le train arrive en trombe, et la pauvreté et l’incertitude montent ensemble dans le train. La pauvreté est une vieille aux mains osseuses, avides. Tout à l’heure, à table, elle essayait de faire la conversation comme une dame, sans pourtant y réussir vraiment. Et maintenant elle s’éloigne aux côtés de l’incertitude, dans laquelle, si elle regarde bien, force lui est de reconnaître son propre fils. Et le compartiment est bondé de gens heureux, d’excursionnistes du dimanche, qui chantent, jubilent, conversent et rient. Un jeune gars tient sa fille par l’épaule, il ne cesse de l’embrasser sur ses lèvres opulentes. C’est affreux ce que la joie d’autrui peut faire mal à une âme abattue ! Mais la pauvre vieille se sent le coeur, la gorge coupée. À cet instant, elle voudrait peut-être crier, appeler au secours. Le train ne s’arrête pas. Oh, ce sempiternel vacarme des roues ! La femme sort un mouchoir rougeâtre de sa poche pour cacher ces larmes vraiment trop bêtes et si voyantes qui coulent impétueusement de ses yeux. Non, les personnes aussi vieilles que cette femme ne devraient plus avoir à pleurer. Mais les choses de ce monde étrange se soucient-elles des commandements de la noble décence ? Les marteaux s’abattent aveuglément, tantôt c’est un pauvre enfant qu’ils écrasent et tantôt, souviens-t’en femme, c’est une vieille. Et maintenant mère et fils sont arrivés, ils vont descendre du train. De quoi donc aura l’air leur chez-soi ? »

La voix bien timbrée de Tobler le surprit dans ses réflexions. Que faisait-il donc là tout seul ? Qu’il vienne plutôt l’aider à finir ce restant de vin rouge ! Un peu plus tard, le maître de maison lui disait :

« Oui, oui. Ce bon Wirsich est parti pour toujours. J’espère que certains sauront mieux apprécier le privilège de pouvoir habiter par ici. Je n’ai sans doute pas besoin de préciser ce que j’entends par “certains”. Vous riez. Mon dieu, riez si ça vous plaît ! Mais je vous le dis d’avance, si vous avez de quelconques désirs, je veux dire le dimanche, ce qu’on ne saurait reprocher à un homme jeune et plein de santé, alors arrangez-vous pour descendre en ville, tout y est prévu pour ce genre de choses, plutôt trop que pas assez d’ailleurs. Mais ici dans ma maison, vous avez bien compris, je n’accepte rien de semblable. C’est par là justement que ce Wirsich s’est rendu une fois pour toutes insupportable. Ici, je veux que règne la décence. »

Après quoi, l’on parla affaires.

Avant toute chose, estimait M. Tobler, il convenait de se procurer des liquidités, c’était là l’essentiel. Il s’agissait de gagner un capitaliste aux inventions techniques de Tobler, et si possible un directeur de fabrique, de manière à pouvoir commencer sans tarder la production en série des dits articles patentés. Quoi qu’il en soit, quiconque amènerait de l’argent dans la maison serait le bienvenu. Et tant pis s’il s’agissait d’un tailleur, un tel bailleur de fonds n’avait pas du tout besoin de s’y connaître en la matière, n’était-il pas là pour ça, lui, Tobler ?

« Prenez note de cette annonce ! »

Joseph sortit un crayon et un calepin de sa poche et se vit dicter ce qui suit :

Concerne capitalistes !


Ingénieur cherche à entrer en relation avec capitalistes en vue financement brevets. Entreprise lucrative, absolument sans risques. Faire offres à…



« Et demain matin, quand vous irez au village, vous pourrez rapporter un nouveau paquet de cigares, un de cinq cents. Il faut bien quelque chose à fumer par ici ! »

Peu à peu le soir descendait.

Dans le pavillon, deux femmes apparurent, la propriétaire d’une fabrique de parquets et sa fille, une gamine allongée, semée de taches de rousseur, qui habitaient toutes deux dans le proche voisinage. Avec ces femmes et la sienne, Tobler commença un jeu de cartes très répandu et apprécié dans tout le pays. D’ordinaire, les hommes sont seuls à y jouer, mais il était devenu peu à peu à la mode chez les femmes, et plus précisément chez les femmes distinguées comme on dit, celles, en d’autres termes, qui ne sont pas tellement contraintes de travailler toute la journée, ce qui est justement le cas, n’est-il pas vrai, des plus distinguées.

Ces trois dames, Mme Tobler, la propriétaire de fabrique et sa fille, jouaient très bien aux cartes, la meilleure et la plus « crâne » étant la demoiselle, la moins bonne, Mme Tobler. Chaque fois que la demoiselle jouait atout, elle entrait dans les excitations de rigueur, oui tout à fait comme il convient aux enragés du jeu ; elle abattait son poing menu sur la table comme le plus indécrottables vieux joueurs obstinés, pour pousser des cris, au contraire très jeune fille dès que le jeu tournait à son avantage. Sa personne était anguleuse et son visage tout sauf attrayant ; sa mère avait une contenance sage et digne. Comment imaginer qu’une femme d’un certain âge, vivant de surcroît dans l’aisance, se laisse aller à des manières déplaisantes ?

Joseph, tout en suivant ce jeu de cartes qu’il n’avait pas même trouvé l’occasion d’apprendre jusqu’à ce jour, se faisait des réflexions à lui-même. « Il est intéressant, se disait-il, d’observer ces trois visages féminins absorbés par le jeu. L’une fait les choses avec flegme, en souriant, c’est la plus âgée. Ma chère Mme Tobler, elle, est complètement partie. Elle est littéralement fascinée par le jeu. Son visage exprime la passion véritable, irrésistible, du joueur. Ce qui embellit dans une certaine mesure son visage. D’ailleurs c’est la patronne, et il ne m’appartient en rien d’émettre des réserves à son propos. Face à ce divertissement, elle fait penser à un enfant attentif. La troisième en revanche, ce garçon manqué, Dieu m’en garde, quel numéro ! Elle roule des yeux tout en misant et jouant, elle pense à dieu sait quoi de bizarre et se prend à tout coup pour la plus belle, la meilleure et la plus intelligente. On ne lui donnerait pas un baiser à deux mètres de distance, même pas en pensée. Une vraie garce ! Et regardez-moi le nez pointu qu’elle a ! Elle vous glacerait au moindre contact. Et ce ton faux qu’elle affecte en parlant, riant, se plaignant ou poussant des cris. Je la tiens pour une personne méchante, diabolique, ma patronne en comparaison me fait l’effet d’un ange. »

Il eût sans doute continué à raisonner ainsi, si Mme Tobler n’avait eu l’idée soudaine, qu’elle exprima aussitôt, « d’aller faire un peu de bateau sur le lac pour changer ». C’était une soirée si belle, et le peu d’argent que cela coûterait, mieux valait n’en pas parler, n’estce pas ? Et comme le jeu venait de prendre fin, personne n’objecta rien contre ce plan, pas même Tobler, qui approuva d’un grognement. Joseph, en tant qu’homme à tout faire, fut envoyé au village pour ramener un bateau à trois bancs, large de préférence, jusqu’à proximité de la villa en longeant la rive sans s’arrêter pour quelque raison que ce soit car la nuit commençait à tomber, il convenait de ne plus perdre une minute. On descendrait jusqu’à une sorte de port pour embarquer. Le commis s’était déjà mis en route. Tobler renonçait, pour sa part, à être de la partie. De même, on ne pouvait songer à emmener la vieille fabricante de parquets ; Mme Tobler décidait en revanche de prendre les enfants. La demoiselle se déclara prête, non seulement à s’embarquer, mais à ramer vaillamment, sur quoi la maîtresse de maison alla se préparer pour l’excursion.

On attendait depuis un moment déjà sur le débarcadère en dessous de la villa Tobler, une vieille digue désaffectée couverte de larges dalles de pierre, quand le bateau mu par Joseph aborda enfin. Tous commencèrent à embarquer, Mme Tobler en premier, afin qu’on pût lui passer, l’un après l’autre, les petits. Les deux garçons se conduisaient fort mal, on attira leur attention sur les dangers de leur agitation et de leur étourderie, sur quoi ils se tinrent plus tranquilles. Les fillettes étaient très sages, leurs petites mains s’agrippaient fermement aux rebords du bateau. Joseph monta le dernier, après avoir maintenu jusqu’au dernier instant l’embarcation à une chaîne cliquetante. Et alors, tout commença d’un coup, Joseph ramait, il s’y entendait pas mal du tout, mais la barque avançait lentement, personne cependant n’émit le désir qu’elle avançât plus vite. Comme le monde s’était soudain rafraîchi ! Mme Tobler surveillait les enfants, les exhortait à se tenir bien sages, à éviter tout mouvement trop brusque, sinon il se produirait un grand malheur et tous devraient finir misérablement noyés. Les quatre enfants dressèrent l’oreille à ces propos singuliers et se tinrent cois, y compris les garçons, car maintenant si loin au large dans la nuit, au milieu de cette eau murmurante, dans ce bateau qui glissait en silence, ils commençaient à éprouver malgré tout quelque inquiétude. Mme Tobler remarqua doucement combien tout cela était beau, et quelle bonne idée elle avait eue, à ce qu’il lui semblait, de proposer cette randonnée. C’était là, pour changer, un vrai plaisir, et son mari avait eu tort de ne pas venir. Mais, ajouta-t-elle, il n’était pas sensible à ces choses. Quelle fraîcheur, quelle beauté !

À quelque distance de là, Léo, le grand chien, suivait la barque, nageant dans le noir scintillement de l’eau. On l’appela. Les enfants l’appelaient par son nom, lui jetaient des mots tendres. À côté de Mme Tobler gisait son petit parapluie de soie. Un chapeau orné de plumes couronnait son visage allongé. Ses mains et ses bras étaient entourés de longs gants blancs. La demoiselle parlait sans arrêt. Mais Mme Tobler, qui d’ordinaire ne dédaignait pas précisément ce genre de choses, ne répondait que vaguement, par monosyllabes. Une sorte de rêverie de nature, heureuse et belle, semblait avoir frappé d’insignifiance, chez elle, et de futilité les choses ordinaires et quotidiennes, et toute cette vaste parlote qui les accompagne. Ses grands yeux brillaient d’une belle lumière tranquille tandis que le bateau glissait au large. Joseph n’était-il pas fatigué de ramer ? Oh non, que croyait-elle ! La demoiselle voulut prendre les rames, Mme Tobler, toutefois, ne le permit pas, craignant que cela ne secouât par trop la barque. D’ailleurs, rien ne pressait, et plus lentement on ramerait, plus ce voyage, de toute manière trop court, durerait, et c’est cela qu’elle désirait, car cela était beau.

Cette femme est issue d’un milieu authentiquement bourgeois. Elle a grandi dans la propreté et l’efficacité ; dans des sphères où le sens pratique et la pondération passent pour valeurs suprêmes. Elle n’a connu que peu de plaisirs romantiques dans sa vie, mais c’est pourquoi précisément elle les aime, car elle les apprécie du plus profond de son âme. Ce qu’il faut cacher soigneusement à son mari et aux gens, crainte de passer pour une « dinde exaltée », n’est pas mort pour autant : cela vit de sa vie singulière, dans l’étroitesse et le silence. Un beau jour arrive une petite occasion qui vous salue et vous implore de ses grands yeux, alors il est permis de réchauffer et raviver les choses à demi oubliées, pour un temps très court il est vrai. Celui qui peut faire étalage de tous ses appétits, de toutes ses jouissances, parce que des conditions d’existence plus faciles et agréables le lui permettent, celui-là a tôt fait de piétiner dans son âme et son coeur, et d’éteindre tout ce feu dont ils brûlaient. Non, cette femme n’a aucun sens pour la couleur ni pour d’autres choses analogues ; elle n’entend rien aux canons de la beauté, mais c’est pourquoi précisément elle sent ce qui est beau. Elle n’a jamais eu le temps de lire un livre plein de pensées sublimes, que dis-je : elle n’a même jamais réfléchi à ce qui distingue le sublime du vulgaire ; mais c’est le penser sublime lui-même, en ce moment, qui la visite, et une sensibilité plus profonde, attirée par son ignorance, d’une aile mouillée lui éclabousse la conscience.

Oui, il faisait frais et sombre autour du bateau qui, doucement, avançait. Le lac était tout à fait calme. Le silence et la paix s’unissaient aux sentiments humains et se confondaient avec la noirceur imperméable de la nuit. Sur la rive étincelaient des lampes éparses, une ou deux rumeurs parvenaient jusqu’à vous, parmi lesquelles une voix virile et claire, et maintenant, de la plage opposée, se faisaient entendre les sons chauds d’une cithare. Les accents de cette musique s’enlaçaient, avec des façons de lierre ou de fleurs, autour du corps sombre et parfumé de ce silence de nuit d’été de lac. Tout semblait avoir été doué d’un contentement, d’un apaisement, d’une signification singulière. Le profond se confondait avec l’humide insondable. La femme tenait légèrement sa main dans l’eau, elle dit soudain quelque chose, mais cela se perdit comme un secret entre elle et l’eau. Comme elle vous portait, cette belle eau profonde ! Une fois, un autre bateau, occupé par un seul homme, frôla presque celui des Tobler. Mme Tobler poussa un léger cri de surprise, et presque d’effroi. Personne n’avait vu s’approcher ce bateau, on eût dit qu’il s’était jeté soudain dans leur proximité, surgi d’un lointain inconnu, ou jailli des profondeurs. Le ciel, partout, était couvert d’étoiles. Comme cela montait et planait et tournait ! La femme dit qu’elle avait presque un peu froid maintenant, elle jeta sur ses épaules une étoffe qu’elle avait emportée. Il sembla à Joseph, en la regardant, qu’elle souriait un peu dans l’ombre, bien qu’il n’eût pu l’affirmer avec certitude. Où est notre Léo, demanda-t-elle. Là-bas, là-bas. Il nage derrière nous, s’écria Walter, le garçon.

Monte, élève-toi, profondeur ! Oui, elle s’élève en chantant de la surface de l’eau et fait un nouveau lac immense de l’espace entre ciel et lac. Elle n’a pas de forme, et ce qu’elle représente, il n’y a pas d’yeux pour le voir. Elle chante aussi, mais c’est une mélodie qu’aucune oreille ne peut entendre. Elle étire ses longues mains humides, mais il n’est pas de main qui aurait le pouvoir de lui tendre la main. Des deux côtés de la barque nocturne, elle se dresse immense, mais aucun savoir au monde ne le sait. Aucun oeil ne regarde dans l’oeil des profondeurs. L’eau se perd, le gouffre vitreux s’est ouvert, et la barque, maintenant, semble poursuivre sa course sous l’eau, calme et musicienne et sûre.

Il faut avouer que Joseph s’était un peu trop abandonné à ses imaginations. Il s’aperçut à peine que la promenade avait pris fin, lorsque le bateau déjà heurtait la rive, en l’espèce d’un large poteau qui émergeait du lac à proximité du débarcadère. Tobler, qui se tenait tout près de là, cria à son subordonné de faire plus attention. Il se demandait vraiment sous quels cieux Joseph avait appris à ramer et à piloter.

Mais il ne s’était produit aucune catastrophe, tous étaient descendus sains et saufs à terre. Et l’on avait fini la nuit sous les tonnelles d’une brasserie plaisamment bondée où Tobler avait rencontré des connaissances, un contrôleur des chemins de fer et sa femme, avec lesquels il s’était engagé dans d’amples propos. La petite et joyeuse épouse de fonctionnaire parla de ses poules et de leurs oeufs, et du commerce dynamique qu’elle tirait de ces deux articles lucratifs. On rit beaucoup. Joseph fut présenté par Tobler en sa qualité de « mon employé ». Une jeune demoiselle française, vendeuse dans un grand magasin, passa en trottinant devant la compagnie. « Une petite jolie Française », dit la femme du contrôleur, visiblement ravie de pouvoir extraire à l’improviste quelques mots de français de sa mémoire. Les gens, en pays de langue allemande, aiment toujours à montrer qu’ils comprennent le français.

« Ma patronne, pensa Joseph, ne comprend pas un mot de français. La pauvre ! »

Un peu plus tard, on rentra tous ensemble à la maison.

Lorsque Joseph eut regagné sa chambre et allumé une bougie, il n’alla pas se coucher tout de suite mais, debout à la fenêtre et à demi dévêtu, il se tint le monologue que voici : « Au fond, je sers à quoi ? Je peux me coucher à l’instant s’il me plaît et m’enfoncer tranquillement dans un sommeil très probablement sain et profond. On me donne à boire de la bière sous des tonnelles. Je peux m’embarquer sur un bateau avec femme et enfants, j’ai à manger. L’air sur cette colline est excellent et pour ce qui est de la manière dont on me traite, je serais un menteur si j’en disais du mal. Air, lumière, santé. Qu’est-ce que je donne en échange ? Ce que je puis offrir, est-ce du réel, de l’important ? Suis-je intelligent et donnéje la pleine mesure de mon intelligence ? Quels services ai-je pu rendre jusqu’à ce jour à M. Tobler ? J’ai fait de mon mieux, certes, mais j’ai la ferme conviction que mon maître et seigneur n’a tiré de moi jusqu’ici que fort peu de profit. Serait-ce que l’énergie, l’initiative, la capacité de m’enthousiasmer me font défaut ? C’est possible car effectivement, et de manière surprenante, je suis venu au monde accoutré d’une bonne dose de tranquillité. Est-ce un mal, toutefois ? Mais oui, bien sûr, car les affaires de Tobler exigent un intérêt passionné, et la tranquillité d’esprit ressemble par moments à la plus sèche indifférence. Le sort de l’horloge-réclame, par exemple, me tient-il vraiment par chaque fibre de mon moi ? En suis-je tout rempli ? Je dois bien confesser que je ne pense que trop souvent à tout autre chose. Et ça, mon cher monsieur le commis, c’est de la trahison. Vas-tu enfin te décider à te plonger une bonne fois dans les affaires des autres, toi qui manges bien leur pain pourtant, et qui vas te promener avec leurs femmes et leurs enfants sur le lac, qui dors dans leurs draps et leurs coussins, qui bois leur vin rouge ? Allons, du courage, et avant tout : de la probité ! Nous ne sommes pas chez les Tobler, à ce qu’il me semble, pour le seul plaisir de se la couler douce. C’est un honneur que de se rendre la vie un peu difficile. Hop ! »

Joseph, entre-temps, s’était déshabillé, il souffla la bougie et se jeta dans son lit. Mais longtemps encore, il se reprocha son « manque de cervelle ».

Il rêva qu’il se trouvait transporté d’un coup dans l’appartement de Mme Wirsich. Il savait où il était, mais n’en était pas très sûr. Il faisait assez clair dans la pièce, mais l’eau du lac semblait l’avoir envahie. Les Wirsich étaient-ils devenus des poissons ? Chose étrange, il fumait une pipe, c’était la pipe de Tobler, celle qu’il fumait de préférence. Tobler lui-même semblait d’ailleurs tout proche, on entendait sa voix métallique, une vraie voix de supérieur. Cette voix semblait avoir encadré ou embrassé la pièce. Puis la porte s’ouvrait et Wirsich s’avançait, plus pâle encore que de coutume, il s’asseyait dans un angle de la pièce, laquelle ne cessait de trembler sous la puissante étreinte de cette voix. Oui, parfaitement, la pièce tremblait, elle avait peur, les vitres aussi tremblaient. Et comme il faisait clair, toujours ! Ce n’était pas la lumière du jour pourtant, ni celle de la lune, mais une lumière aqueuse, vitreuse. Eh oui, on se trouvait sous l’eau. Mme Wirsich était occupée à un travail d’aiguille, mais soudain ce travail se liquéfiait en quelque chose d’étincelant, de tranchant, et Joseph s’écriait : « Tiens, des larmes ! » Pourquoi donc avait-il dit ça ? Au même instant, la voix de Tobler tonnait et claquait comme un orage tout autour de cette demeure de pauvreté. Mais la vieille se contentait de sourire, et comme on regardait de plus près ce sourire, voilà que c’était le chien Léo, tout trempe encore de sa partie de nage. Insensiblement, la terrible voix se transformait en un bruissement léger, pareil au chuchotis que font les feuilles dans le vent chaud et doux des midis d’été. Alors Mme Tobler paraissait dans une robe de soie d’un noir profond, on ne pouvait deviner pourquoi. Elle se dirigeait lentement vers Wirsich avec des airs de bienfaitrice distinguée, mais, tout à coup, ses sentiments semblaient avoir changé de direction, car elle tombait au cou de Mme Wirsich et l’embrassait. La voix de Tobler grommelait quelque chose à ce propos, mais quoi, on ne pouvait le comprendre. Sans doute, pensait Joseph, qu’il trouve plutôt superflues les effusions de sa femme. Et voilà que l’appartement des Wirsich se transformait d’un coup en la boutique de cette marchande de cigares affreusement coiffée et fardée chez laquelle Joseph s’asseyait naguère chaque jour pour entendre des histoires de sa bouche. Et main-tenant aussi, elle racontait une histoire, une longue et triste et monotone histoire, et, chose étrange, bien qu’il fût long, son récit durait à peine un instant. Est-ce un rêve ou la réalité ? pensa Joseph. Et qu’est-ce qu’une marchande de tabac peut bien avoir à voir avec une Mme Wirsich ? Alors une barque d’or, précieusement construite et galbée, faisait irruption dans la pièce, la femme y montait, et la barque s’éloignait, tout là-bas, tout là-bas, pour se perdre dans un espace noir, éblouissant, aigu, mais il restait d’elle un petit point suspendu dans l’air. Puis le rêve faisait un nouveau saut, à savoir qu’il descendait dans le cabinet de Tobler, et là, Joseph se voyait en chemise, écrivant quelque chose à son bureau, et tout l’interrogeait du regard, le pénétrait et l’interrogeait. Ce qu’étaient toutes ces choses qui l’observaient, il ne pouvait le discerner clairement, mais c’était tout, justement, c’était selon toute apparence le monde entier, vivant. Des yeux partout, qui se réjouissaient méchamment de son étrange nudité. Le bureau était tout vert de joie maligne, d’un vert agressif. Alors Joseph essayait de se lever pour fuir ce lieu de honte, mais il y restait inexorablement collé, il se sentit effroyablement mal et se réveilla.

Il éprouvait une soif brûlante, se leva et but un verre d’eau. Puis il alla vers la fenêtre, respira et tendit l’oreille. Tout était silencieux, la lumière blanchâtre de la lune ensorcelait les alentours et les pénétrait d’un doux murmure. Et comme il faisait chaud ! Les vieilles maisonnettes ouvrières au pied de la colline semblaient dormir sur elles-mêmes. Pas la moindre petite lumière humaine ! La surface du lac était couverte de brume, on ne la voyait pas. Le cri timide d’un oiseau interrompit très brièvement le silence de la nuit. Un clair de lune pareil, comme il symbolisait le sommeil ! Ça, oui, c’était du silence. Joseph ne se souvenait pas avoir vu quelque chose de semblable. Pour un peu il se fût lui-même endormi à cette fenêtre.

Le lendemain matin, il arrivait en retard.

Tobler n’aimait pas ça, il le lui dit avec humeur.

Joseph eut l’impudence de dire qu’on n’en était pas à quelques minutes près. Il tombait bien ! Premièrement, il eut à voir un visage irrité, et secondement à écouter ce qui suit :

« Vous devez commencer votre travail à l’heure. Ma maison et mon commerce ne sont pas un poulailler. Procurez-vous un réveillematin, si vous n’êtes pas capable de vous réveiller. Et d’ailleurs, voulez-vous ou ne voulezvous pas ? Si vous n’avez pas envie de travailler, dites-le, et nous tranchons la question. Il ne manque pas de personnes en ville qui seraient ravies d’avoir votre place. Je n’ai qu’à prendre le train, et j’y suis. Aujourd’hui, on les ramasse pour ainsi dire à la pelle. Quant à vous, j’exige la ponctualité, compris ? Ou alors… mais en voilà assez pour aujourd’hui. »

Joseph se tut d’un air hautement pénétré.

Une demi-heure plus tard, M. Tobler était, avec son assistant, le meilleur des hommes et le plus charmant des directeurs. Il s’en fallut de peu qu’il ne le tutoyât par excès de bonté ; il l’appela Marti tout court, lui qui jusqu’alors lui donnait du M. Marti.

La raison de cette soudaine bienveillance était en vérité très marginale, c’est du côté de l’idée d’amour de la patrie qu’il eût convenu de la chercher. On était en effet à la veille du 1er août, jour où le pays tout entier célébrait chaque année dans l’allégresse les hauts faits des valeureux ancêtres.

Joseph dut courir au village pour acheter toutes sortes de lampes, de lampions, de fanions et petits drapeaux, ainsi que des bougies et tout un matériel pyrotechnique en vue du lendemain. De plus, il eut à commander au plus vite, chez le relieur du village – choix qui peut surprendre, mais le bonhomme s’y entendait en ces matières – un cadre de bois faisant deux mètres de haut et deux mètres de large, ainsi que deux toiles à drapeau, l’une blanche, l’autre rouge foncé. La toile serait tendue sur le cadre et le tout donnerait un drapeau national, à savoir un grand champ rouge avec la croix blanche au milieu, lesquels seraient érigés au courant de la nuit sur la façade de la villa Tobler. Derrière le cadre et son image, on disposerait des lampes allumées, de manière que leur lumière transparaisse dans la toile et que chacun, du plus loin, pût voir s’illuminer les deux couleurs nationales.

Après une attente d’une heure et demie, tous les accessoires indispensables arrivèrent. Il se trouva soudain des personnes pour aider à décorer la maison, des personnes surgies on ne sait d’où ni comment, et l’on commença de tous côtés à fixer des petits drapeaux et à consolider des lampes à toutes les niches et corniches, aux rebords, fenêtres et grillages de la maison. Il n’est pas jusqu’aux buissons et aux arbres plus robustes du jardin où l’on ne posât, suspendît, dressât et pinçât des installations d’éclairage, de sorte qu’on eût été bien en peine de trouver dans toute la propriété Tobler un seul endroit qui n’ait été secrètement miné et préparé pour le feu d’artifice à venir. Comme Tobler avait l’air heureux ! Il était vraiment dans sa peau. Il semblait fait mieux que quiconque pour les fêtes et les belles mises en scène. Il ne cessait de se planter devant la maison pour mettre au point un dernier détail ici ou là, ou pour tordre lui-même un fil de fer avec sa pince, ou redresser une ampoule électrique pendue de biais, ou rester tout simplement là à regarder les choses. Il semblait avoir oublié, ou du moins renvoyé à plus tard l’horloge-réclame. Pour les enfants, tout ce branle-bas avait naturellement quelque chose de joyeux, de solennel et de secret ; ils n’en finissaient pas de s’émerveiller, de poser des questions, de se demander à quoi tout cela pouvait bien rimer. Joseph, ce jour-là, eut tant à faire pour cette fête qu’il en oublia de se demander si les services qu’il rendait à Tobler étaient vraiment des services. Mme Tobler ne fit que sourire de toute la journée, quant au temps…

À ce propos, Tobler disait que, si le beau temps devait se maintenir, rien n’empêchait qu’on ne mît en scène quelque chose de spécial. En pareille occasion, d’ailleurs, on n’avait pas à regarder aux quelques petits frais. Tout cela, en fin de compte, était pour la patrie, et l’on ne pouvait que plaindre celle ou celui qui n’avait pas un peu d’amour de la patrie aux entrailles. On ne dépassait d’ailleurs en rien les limites de la bienséance ; il n’était pas non plus question d’exagérer les choses. Cela dit, quiconque avait perdu tout sens pour ce genre d’entreprises, quiconque restait le cul planté sur son métier ou son coffre-fort, celui-là ne méritait vraiment plus d’avoir une si belle patrie, il pouvait prendre le prochain vapeur pour l’Amérique ou l’Australie, puisque pour un zigoto de ce genre cela revenait de toute manière du pareil au même. Et d’ailleurs, c’était là, en fin de compte, affaire de goût. Lui, Tobler, en tout cas, aimait ce genre de choses, un point c’est tout !

À la tour de Joseph pendait une grande et belle bannière. Selon le côté d’où venait le vent, son corps léger prenait hardiment et fièrement son élan, ou elle se repliait sur elle-même honteuse et lasse, ou encore ondulait et s’enroulait coquettement autour du mât, et c’était alors comme si elle se complaisait et prélassait dans sa propre grâce et danse. Et tout à coup, elle s’élançait derechef, et se déployait haute et large et vaste, pareille à une figure victorieuse et fortement protectrice, pour s’affaisser à nouveau sur elle-même, émouvante et caressante. Oh, ce bleu magnifique dans le ciel !

Se replonger dans les affaires semblait quasiment impossible. La poste (et l’on s’étonnait qu’elle fût distribuée un pareil jour) apporta une facture relativement salée, qui concernait la toute récente exécution d’un toit de tour en cuivre, ce même toit d’où pendait ce si joli drapeau. Le montant élevé de la facture s’imprima par un froncement sur le visage de Tobler, et cela avec une évidence, une précision quasi mathématique, comme si l’on eût pu lire le chiffre exact sur son front. Comme complément à une fête patriotique, voilà qui n’était pas spécialement édifiant.

« Il peut attendre », dit le chef en jetant la facture sur le pupitre où Joseph courbait sa tête pensante et correspondante. Joseph s’écria « naturellement ! » en parlant du nez, comme s’il avait une longue expérience des affaires, et connaissait aussi bien que sa poche la situation, les habitudes, les tourments, les joies et les espoirs de son maître. Une certaine jovialité de ton et de mine lui paraissait au demeurant de circonstance en un pareil jour. Et par un temps pareil !

« Comme les gens sont pressés dès qu’il s’agit de présenter une facture », remarqua Tobler, qui était justement occupé à dessiner quelque chose, et plus précisément l’esquisse de la « sonde perforatrice ».

« Si l’horloge-réclame ne marche pas, nous aurons au moins la sonde perforatrice », marmonna-t-il à l’intention de Joseph, et de la table de correspondance lui revint, en guise de réponse, un nouveau :

« Naturellement !

— Dans le pire des cas, il me reste encore la cartouchière automatique, elle enfoncera tout, reprit le bureau des épures, tandis que la section commerciale lui répondait :

— Ça va de soi !

« Est-ce que je crois vraiment à mes paroles ? » se demanda Joseph.

« Et n’oublions pas le siège sanitaire patenté, s’écria Tobler.

— Ah oui », fit l’assistant.

Tobler lui demanda s’il avait eu vraiment le temps de se faire une idée tant soit peu claire de ces choses.

« Mais oui », crut pouvoir répondre l’employé.

Et avait-il songé à rédiger la lettre au bureau des brevets ?

« Non, pas encore. » Joseph n’en avait pas encore trouvé le temps.

« Alors, bon dieu, qu’attendez-vous ? »

Lorsque Joseph soumit la lettre en vue de la signature, on y découvrit des erreurs, on la déchira et il fallut tout recommencer. Joseph n’en prit pas moins plaisir à la pause café. De plus, il reçut, postée de la ville, une réponse de la chère Mme Weiss à sa dernière lettre. Elle lui écrivait de prendre tout son temps pour s’acquitter de ses dettes, que cela ne pressait pas du tout. Il trouva d’ailleurs la lettre assez prosaïque, et même ennuyeuse. Mais qu’avaitil espéré d’autre ? Rien, vraiment rien. Il n’avait jamais tenu, Dieu soit loué, la bonne dame pour particulièrement spirituelle.

Cet après-midi-là, il remarqua pour la première fois une cicatrice sous l’oreille de Mme Tobler.

D’où l’avait-elle donc ?

Elle lui raconta qu’elle provenait d’une opération et qu’il en faudrait probablement une seconde, au même endroit, puisque la première n’avait suffi à la guérir. Elle se plaignit : avec ce genre de maladie, on engloutissait des sommes considérables dans la gueule d’une médecine par définition coûteuse, sans qu’on pût finalement parler d’une véritable guérison. Oui, ces gens, médecins et autres professeurs, vous prennent, disait-elle, pour un petit coup de lancette à peine perceptible à l’oeil du com-mun des mortels, la moitié d’une fortune, et pour quel résultat ? Pour commettre une quelconque erreur qui vous oblige après peu de temps à retourner chez eux et à vous faire soigner une nouvelle fois.

Est-ce que ça lui faisait mal ?

« Un peu, parfois », répondit Mme Tobler.

Puis elle fit à Joseph le récit de son opération. Comment on l’avait invitée à entrer dans une grande salle déserte, où il n’y avait rien à voir sinon une sorte de lit ou de socle haut sur pied et quatre infirmières vêtues du même uniforme. Ces infirmières, disait-elle, étaient toutes pareilles, elles avaient l’air insensibles et vides. Leurs visages se ressemblaient comme quatre grands cailloux de même couleur. On lui avait aussitôt ordonné, sur un ton singulièrement bourru, de se hisser sur le socle en question. Sans vouloir exagérer, force lui était bien d’avouer qu’elle s’était sentie affreusement mal. Pas un souffle, pas une once de sympathie à son égard, mais une impression de dureté, d’abandon impitoyable. Pas l’ombre d’un sourire, ni trace d’un mot de consolation ou d’apaisement. Comme si un rien de bonté avait pu l’empoisonner, la contaminer, ou même la tuer ! C’était pousser un peu bien loin, selon elle, la prudence et la correction. Puis on l’avait endormie, après quoi elle n’avait, il va de soi, plus rien vu ni senti jusqu’à son réveil. Tout cela, concluait-elle, était peut-être nécessaire après tout. On en tirait seulement l’impression d’une dureté superflue. Mais peut-être un médecin se devait-il d’être dur, qui pouvait le dire ?

Elle soupira et se passa la main dans les cheveux.

La simple pensée, reprit-elle, d’avoir à se … coucher là une nouvelle fois lui était pénible et répugnante. Et cela pour une autre raison encore. Joseph la devinerait aisément. Il lui était difficile d’imposer une pareille chose à son mari alors que toute la situation financière, Joseph était payé pour le savoir, s’aggravait de jour en jour. Dans ces cas-là, une femme était heureuse de ne pas donner motif à des dépenses supplémentaires. Quelle chose stupide, l’argent ! Et comme il était méprisable, en somme, de se faire continuellement du souci pour une chose pareille ! Non, avant d’en venir là, et elle souriait, elle aurait cette nouvelle robe dont elle rêvait depuis si longtemps. Quant aux docteurs, eh bien ma foi, ils attendraient encore un peu leur tour.

Joseph pensa : « Le patron veut faire attendre la ferronnerie, et la patronne, les docteurs. »

Le 1er août ! Une soirée, une nuit et un jour ont passé sans rien qui sorte de l’ordinaire. Le soir revient, c’est soir de fête. Déjà l’on commence à allumer des bougies. Tout le monde est réuni autour de la maison, on perçoit au loin des coups de mortier assourdis. Tobler s’est pourvu de quelques bouteilles de bon vin. Le mécanicien qui travaille présentement à la « cartouchière automatique » est venu du village voisin assister à la fête donnée par les Tobler. Les deux dames de la fabrique de parquets sont également là.

On est installé dans le pavillon, on vient d’attaquer la première bouteille. Tobler est déjà tout luisant de joie nocturne, et plus il fait sombre dans le ciel et sur terre, plus cette joie brûlante et singulière fait reluire son visage rougeoyant. Joseph allume bougies et lanternes, il doit plonger sous chaque buisson pour y chercher des sources d’éclairage. Du village s’élève un murmure de chants et d’appels, comme s’il régnait là-bas, à moins d’un kilomètre d’ici, une joie bruyante. Nouveaux coups de feu. Cette fois, ils tonnent de la rive opposée. Tobler s’exclame : « Ah, ceux de là-bas s’y mettent eux aussi sérieusement ! » Il appelle Joseph pour lui donner « quelque chose à boire » et d’autres tuyaux ingénieux pour l’éclairage électrique du grand blason. Cette nuit, notre employé est employé au service et au nom de la grande, de la sainte patrie.

Comme la voix sonore de M. Tobler résonnait en cette soirée solennelle ! Bientôt, des fusées craquantes et sifflantes jaillissaient vers le ciel, puis un pétard éclatait. Puis c’était un véritable serpent de feu qui s’échappait des mains empressées de l’assistant, il montait dans l’air sombre, et l’on se fût presque cru, ma parole, à quelque féerie des mille et une nuits. Et de nouveau, poum, une détonation au loin. Ceux du village, eux aussi, se mettaient à tirer. « Enfin ! On se décide ! Vous êtes bien toujours les derniers ! Ça vous ressemble, piliers de bistrot ! » Il riait à pleine gorge, brandissant son verre rempli d’un vin scintillant d’or clair. Ses yeux relativement petits jetaient des étincelles, comme pour ajouter aux feux d’artifice.

Une fusée après l’autre ; une gerbe, un serpent lumineux après l’autre. Joseph se tenait là comme un canonnier héroïque au plus chaud de la bataille. Il avait pris la pose et le maintien noble et romantique du combattant décidé selon toute apparence à donner sa dernière goutte de sang pour l’honneur. Cela lui était venu spontanément, oui, sans y penser. Dans ces moments-là, les gens se croient devenus Dieu sait quoi, la vision de quelque chose de bon, d’élevé, d’unique leur vient d’ellemême. Il suffit d’assez de vin et du tonnerre des armes, et déjà l’illusion de l’exceptionnel est tramée, elle suffit à remplir de son exaltation toute une longue et paisible et modeste nuit. Le feu de cette nuit de fête avait embrasé le coeur de Joseph, comme celui de son maître.

« Tirez donc, bande de crouilles ! »

Voilà le genre de choses que Tobler lançait en direction du village, désignant par là ces quelques personnes qui se permettaient toujours un certain ton d’ironie lorsqu’il se mettait à parler, devant un bock de bière, de ses inventions techniques. Par cette exclamation, il entendait montrer clairement son mépris à ces « mollusques », pour reprendre l’interjection qui suivit aussitôt.

« Charles, voyons ! »

Mme Tobler ne put qu’éclater de rire.

Puis il y eut ce moment d’une beauté grisante où, sur les montagnes lointaines, invisibles, comme flottant dans l’espace, s’allumèrent et brûlèrent des feux de joie. Puis de très loin, de très haut, des appels de cor massifs et puissants résonnèrent, expulsant lentement une haleine métallique, et la retenant longuement. C’était beau, et tout ce qui avait des oreilles écoutait. Oui, lorsque les montagnes elles-mêmes se mettent à retentir et à parler, il ne reste aux chuchotements et aux craquètements mesquins des fusées qu’à se taire. Les feux de montagne brûlent en silence, mais ils durent, tandis que les feux de paille qu’on voit tous les jours crépitent jusqu’au ciel, faisant beaucoup de bruit et d’effet, mais pour retomber aussitôt dans le néant.

Tobler était extraordinairement satisfait de l’effet suscité par le grand blason lumineux aux couleurs rouge et blanche. En conséquence, il fit amener quelques bouteilles supplémentaires et n’eut point de cesse qu’il n’eût rempli tous les verres. Par un jour pareil, proclamait-il, on se devait, tatata, de boire un coup de trop.

Et les verres, à nouveau, de s’entrechoquer vaillamment. Leur tintement cristallin se mêlait aux rires que soulevaient toutes sortes de sottises aussitôt lancées que conçues. Les joues étaient aussi brûlantes que les regards. Les enfants, naturellement, étaient couchés depuis longtemps. On teignit discrètement de laque rouge un bouchon et le planta soudainement sur le nez de la vieille fabricante de parquets, où il resta collé. À partir de cet instant, Tobler courut le danger de mourir de rire, il dut même retenir sa mâchoire qui menaçait d’éclater. À la fin, la fête s’éteignit avec un dernier sourire, un dernier tintement de verre, sur les lèvres des convives. Le plaisir de plaisanter s’alanguissait d’instant en instant ; il finit par sombrer, titubant, dans le sommeil. Les femmes se levèrent pour rentrer : les hommes, en revanche, restèrent encore une demi-heure dans le pavillon, retrouvant peu à peu leur sérieux.


Le village de Bärensweil, commune où se situe la maison des Tobler, se trouve à trois bons quarts d’heure de chemin de fer du grand chef-lieu du canton. L’endroit comme presque tous les villages de la région, est délicieusement situé et se signale par tout un ensemble d’édifices publics ou privés de belle allure, dont certains remontent à l’époque du rococo. On y trouve aussi plusieurs fabriques réputées, produisant des soieries et des rubans, et qui, elles aussi, sont déjà d’un âge respectable. Ici, le commerce et l’industrie ont mis en marche, voici déjà quelque cent cinquante ans, leurs courroies et leurs roues plus ou moins primitives, et elles ont joui jusqu’à ce jour, dans le pays même comme dans le vaste monde, d’une réputation jamais démentie.

Commerçants et fabricants ne se sont toutefois pas contentés de gagner de l’argent, non, mais au fil des ans et des modes, ils en ont aussi dépensé. En un mot, et comme on peut s’en assurer aujourd’hui encore, ils savaient vivre. À diverses époques et dans divers styles, ils se sont fait construire toutes sortes de ravissantes demeures du genre villa, dont les lignes discrètes, mais gracieuses, émerveillent encore et remplissent d’une secrète envie le visiteur de rencontre. Ces familles enrichies savaient meubler avec un goût et une autorité incontestables petits manoirs et maisons, de sorte qu’il est permis de supposer qu’il régnait alors un style de vie rangé, plaisant et confortable. Or il se trouve que les descendants desdites vieilles et nobles familles commerçantes savent construire, aujourd’hui encore, des immeubles d’un goût mesuré. Ils cachent volontiers leurs maisons dans d’assez vieux jardins à la végétation robuste et abondante, car leurs ancêtres leur ont transmis, avec leur sang, le goût du singulier et du concret. D’un autre côté nous voyons à Bärenswil ou Bärensweil bien des bâtisses pauvres et miséreuses, et ce sont des ouvriers qui les habitent, et ce contrepoids de la richesse et de la grâce a lui aussi une vieille tradition naturelle. La maison la plus misérable peut être aussi solidement et durablement fondée que la plus riche et recherchée. La misère ne s’éteindra pas, tant que dureront les fastes et les délices du beau monde.

Oui, Bärensweil est un village coquet et pensif. Ses rues et ruelles ressemblent aux sentiers d’un jardin. Sa vue offre un mélange d’inclinations et d’activités citadines aussi bien que villageoises et campagnardes. Lorsqu’on y croise une belle femme à cheval suivie de son escorte, il n’y a point lieu de s’abîmer dans un étonnement stupide. Qu’on regarde plutôt ces cheminées d’usine et l’on aura vite compris qu’ici, ma foi, on gagne de l’argent, et l’argent comme chacun sait, l’argent donne tout. Même une calèche et des domestiques en livrée n’ont rien de fabuleux dans ces parages. Point n’est besoin d’être comtesse ou baronne pour s’en offrir : ce sont des choses qui siéent parfois à la femme d’un directeur d’usine, d’autant plus qu’en ces régions, l’orgueilleuse industrie est réellement issue de la vieille noblesse campagnarde et citadine.

« Un trou charmant », dirait de Bärensweil un voyageur cultivé. M. Tobler, quant à lui, ne l’a plus dit depuis longtemps, que dis-je : il aurait plutôt tendance à maudire ce « sale trou », et ce pour la seule raison que certains Bärenswilois qu’il a coutume de retrouver au Bateau à voiles n’ont pas l’air très convaincus de la solidité de ses entreprises techniques.

Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir. Il viendrait un jour où ils en oublieraient de fermer la bouche, affirmait-il volontiers depuis quelque temps.

Mais au fait, pourquoi Tobler est-il venu s’établir ici ? Qu’est-ce qui a pu l’inciter à choisir ces lieux pour domicile ? On raconte à ce propos l’histoire relativement peu claire que voici. Il y a trois ans, Tobler était encore un simple employé, un ingénieur auxiliaire dans une grande fabrique de machines. C’est alors qu’un beau jour, il a hérité d’une somme appréciable et qu’il en a conçu le projet de s’établir à son compte. Un homme relativement aussi jeune et fougueux que lui est toujours un peu prompt en toutes choses, notamment lorsqu’il s’agit de passer à l’exécution d’un plan secret, ce qui est d’ailleurs tout à fait dans l’ordre des choses. Un beau soir, une nuit ou un matin, Tobler lit dans son journal une annonce immobilière où la villa « Étoile du berger », car c’est ainsi qu’elle se nomme, est mise en vente. Vue imprenable sur le lac, magnifique jardin de maître, bonnes communications ferroviaires, situation à proximité relative de la ville. Diable, se dit-il, c’est tout à fait ce qu’il me faut ! Et sans autre forme de procès, il acquiert le domaine. En tant qu’inventeur et homme d’affaires indépendant, il peut habiter où ça lui plaît, il n’est lié à aucune glèbe.

Avoir une maison à soi ! Voilà le seul moteur et l’unique raison qui ont conduit Tobler à Bärensweil. La maison peut se dresser où elle veut : pourvu qu’elle nous appartienne. Tobler veut être maître à bord, et il l’est.

Le lendemain de la fête, Joseph se rendit tôt à l’aube dans le bureau pour y examiner de plus près la « cartouchière automatique » qui méritait après tout elle aussi d’être étudiée. À cet effet, il se munit d’une feuille de papier sur laquelle on pouvait lire une description détaillée de la machine, dessins explicatifs à l’appui. Qu’en était-il donc de ce numéro deux des inventions toblériennes ? le numéro un, on le connaissait, pensa Joseph pour lui-même, pour ainsi dire par coeur. Raison suffisante pour s’attaquer à autre chose. Et il s’émerveillait de la rapidité avec laquelle il se familiarisait avec les tenants et aboutissants dudit numéro deux.

La cartouchière automatique se révélait de la famille de ces automates à chocolat que le voyageur peut rencontrer dans les gares et autres lieux publics, à la différence près qu’il n’en sortait pas un plateau de sucreries, de bonbons à la menthe ou autres friandises, mais un paquet de cartouches à fusil. L’idée en tant que telle n’était donc pas précisément nouvelle, mais on l’avait affinée, aiguisée, adroitement transposée dans un autre secteur d’application. L’automate toblérien était par ailleurs sensiblement plus grand, c’était un attirail imposant d’un mètre quatre-vingts de haut sur trois quarts de mètre de large. La corpulence de l’appareil était à peu près celle d’un tronc d’arbre centenaire. À hauteur d’homme environ, il était muni d’une fente à destination de la pièce de monnaie ou du jeton qu’on pouvait se procurer pour une somme donnée. Après introduction de ladite pièce, on était prié d’attendre un instant, puis de tirer sur une manette aisément accessible, pour entrer sans autre en possession du paquet de cartouches qui serait expulsé aussitôt dans un plateau ad hoc. Toute l’affaire était pratique et simple. La construction interne consistait en trois leviers combinés à service réciproque, plus une glissière oblique permettant le passage des cartouches, lesquelles se trouvaient étagées dans une sorte de cheminée, à raison de trente paquets rigoureusement conformes aux prescriptions fédérales. Qu’on tirât sur la manette à la poignée aisément accessible, et l’un des paquets stockés dans la cheminée se voyait élégamment délivré, après quoi l’appareil fonctionnait à nouveau, c’est-à-dire qu’il restait au repos jusqu’à l’arrivée d’un second ou troisième tireur, qui déclenchait en lui l’activité que nous venons de décrire. Ce n’est pas tout ! L’automate avait l’avantage d’inclure un dispositif publicitaire, en ce sens qu’une ouverture circulaire aménagée à son sommet laissait paraître chaque fois qu’on introduisait la monnaie et tirait la manette, une réclame joliment dessinée. Ce dispositif publicitaire consistait très simplement en un cerceau de papier diversement coloré, qui se trouvait en connexion étroite et fonctionnelle avec tout le système de leviers, de sorte que la chute de chaque paquet de cartouches avançait d’un cran le cerceau de papier et faisait apparaître aussitôt une nouvelle réclame dans l’ouverture circulaire prévue à cet effet. Le cerceau ou disque en question était divisé en « cases », l’utilisation et l’occupation de chacune de ces cases coûtait de l’argent, et cet argent devait amortir brillamment les frais de fabrication de l’automate : « C’est dans les champs d’exercices, à l’occasion des nombreuses fêtes de tir, qu’on installera la cartouchière automatique. Quant à la publicité, on ne s’adressera, comme pour l’horloge-réclame, qu’à des firmes de premier ordre pour obtenir commandes et contrats. S’il est permis d’admettre que toutes les cases seront louées, et il est permis de l’admettre, Tobler gagnera de nouveau (Joseph était si absorbé par ses pensées qu’il se mit à parler tout haut) un bon paquet d’argent, car le produit des annonces dépassera largement les frais de fabrication. Il va de soi que la location d’une case dans plusieurs automates, disons : une dizaine, entraînera une réduction sensible du tarif. »

Le garçon de recette de la caisse d’épargne de Bärenswil entra au même instant.

« Une traite, naturellement », pensa Joseph. Il se leva de sa place, prit le papier, l’examina de tous les côtés, l’agita plusieurs fois, le vérifia soigneusement d’un air important et pensif, puis dit à l’encaisseur que c’était en ordre, qu’on passerait au guichet.

L’homme reprit la traite et s’en alla. Joseph s’empara aussitôt de sa plume pour solliciter encore un mois de patience du tireur de la traite.

Rien de plus facile que cette lettre ! Il fallut aussi téléphoner au plus vite à la banque. En ces matières, on commençait, Dieu merci, à prendre une certaine routine. Il s’était donc simplement contenté de regarder fixement la somme à payer, puis il avait dévisagé calmement, et même avec une certaine sévérité, le garçon de recette. Il fallait voir comme le bonhomme était devenu respectueux ! À l’avenir, on expédierait d’une tout autre manière encore, et avec autrement de vigueur, les gens qui voudraient de l’argent de Tobler. C’était là son devoir, un devoir de délicatesse, envers M. Tobler. Il n’était question, sous aucun prétexte, d’ennuyer le patron avec des bagatelles aussi rébarbatives. Il avait de tout autres chats à fouetter ces jours, rien ne devait le distraire des grands problèmes. Pourquoi avait-il engagé un employé, sinon pour que ce garçon ingénieux s’il se peut, et non dénué d’intelligence, le soulageât de toutes les mesquineries et contrariétés de l’existence, et qu’il signifiât à tout tireur de traite indésirable et buté qu’il avait à prendre la porte. Et c’est précisément là ce que faisait Joseph. En récompense de quoi, il s’autorisait à fumer sur-le-champ un des nouveaux cigares qui venaient d’arriver du village.

Il se mit à arpenter le bureau. Tobler, appelé par les affaires, serait probablement absent toute la journée. Pourvu que M. Jean Fischer ne vînt pas justement aujourd’hui, mais ne parlons pas de malheur !

Ce Jean Fischer avait répondu par écrit à l’annonce « concerne capitalistes » et fait part de son intention de se rendre très prochainement à Bärensweil pour se faire une idée des inventions en question.

Comme cet homme avait une écriture sensible, oui, presque féminine !

En comparaison, celle de Tobler semblait tracée avec une canne. Des gens qui possèdent une écriture aussi fine et svelte vous laissaient soupçonner à l’avance une grande fortune. Presque tous les capitalistes écrivaient comme cet homme : avec précision et, en même temps, un certain négligé. Cette écriture correspondait en tous points à une démarche légère et distinguée, un hochement de tête imperceptible, un geste mesuré mais éloquent. Elle était très allongée, cette écriture, elle dégageait une certaine froideur : l’homme qui écrivait ainsi ne pouvait être que le contraire d’un excité. Quelques mots seulement : un style bref, courtois. La politesse et la concision se lisaient jusque dans le choix du papier à lettres, d’un format intime et d’une propreté aveuglante. Bien plus : c’est parfumé que ce monsieur Jean Fischer se présentait indirectement à vous. Plût au ciel qu’il vînt un autre jour ! Tobler regretterait vivement de l’avoir manqué, oui, il était même à craindre que, fou de dépit, il ne sortît de ses gonds. Il avait laissé l’ordre en partant de tout montrer à ce monsieur, s’il venait, et de le lui expliquer très en détail. Il avait enjoint de plus à Joseph de ne le laisser repartir sous aucun prétexte, mais de chercher à le retenir jusqu’à son propre retour. Il se pouvait d’ailleurs que ce personnage hautement élégant selon toute apparence se laissât tenter par une tasse de café, car il n’était nullement dit qu’il fût trop grand seigneur pour l’accepter. Une maison de campagne aussi ravissante que celle des Tobler pouvait être pour chacun, et même pour le plus haut placé et distingué des visiteurs, un objet de contemplation muette et de jouissance. Notre capitaliste, en conséquence, pouvait venir tranquillement : il serait, pensa Joseph, dignement accueilli.

Joseph n’en nourrissait pas moins quelque appréhension.

Comme la vie, par ailleurs, était agréable ici quand monsieur le directeur n’y était pas. Un directeur comme celui-là, fût-il le meilleur homme du monde, vous contraignait à une attention permanente. Se trouvait-il de bonne humeur, on vivait dans la crainte que quelque chose ne survînt qui ne fît tourner sa souveraine bonhomie en son exact contraire. Était-il hostile et mordant, on se voyait assigner le devoir plus que morose de se tenir soi-même pour un sinistre filou, vu qu’on se considérait, même involontairement, comme la cause exécrable de sa mauvaise humeur. Cette humeur était-elle égale et posée, on devait s’appliquer à n’attenter en rien, fût-ce d’un fil, à cet équilibre instable, étant entendu qu’une égratignure, un souffle suffiraient à l’entamer. Le patron était-il de joyeuse humeur, on avait à se métamorphoser instantanément en caniche, le but étant d’imiter ce facétieux animal et de happer au vol toute saillie ou grivoiserie qu’on vous jetait. Inclinait-il à la bonté, on se sentait le dernier des misérables ; était-il grossier, on se forçait à sourire.

La maison changeait du tout au tout, quand le maître de maison n’y était pas. La femme aussi semblait une autre ; quant aux enfants, et spécialement les deux garçons, on voyait à dix lieues le plaisir qu’ils prenaient à l’absence du sévère auteur de leurs jours. Quelque chose d’apeuré s’en allait quand Tobler était absent. Quelque chose de trop tendu aussi, et de pesant.

« Ai-je donc l’âme d’un employé sournois ? » se demanda Joseph. Au même instant parut Sylvie, l’aînée des fillettes, qui venait annoncer le déjeuner.

L’après-midi du même jour, Joseph prenait justement le café en bavardant avec Mme Tobler, quand un monsieur monta par le jardin vers la maison.

« Allez au bureau, il y a quelqu’un », dit la femme au commis.

Celui-ci s’éclipsa prestement et il avait à peine atteint la porte d’entrée du bureau que déjà l’inconnu s’avançait vers lui. « Ai-je l’honneur, demanda le nouveau venu d’une voix agréable, de m’adresser à monsieur Tobler en personne ? » Non, répondit Joseph d’une voix légèrement altérée. M. Tobler était malheureusement en voyage, lui-même n’était que son employé, mais il priait l’étranger de bien vouloir entrer.

L’homme se présenta. « Ah, monsieur Fischer ! », s’écria Joseph. Il s’inclina avec un peu trop d’empressement, de joie, devant M. Jean Fischer, et s’aperçut aussitôt de l’erreur qu’il venait de commettre.

Capitaliste en tête, ils entrèrent dans le bureau, où celui-ci se mit aussitôt à s’enquérir des inventions techniques, tout en parcourant les lieux avec une certaine condescendance.

Joseph lui expliqua l’horloge-réclame. Il chercha un modèle grandeur nature, le posa sur la table devant le visiteur et se mit en devoir de lui exposer les perspectives de gain dudit modèle, tandis que l’autre continuait d’observer très attentivement tout ce qui l’entourait.

L’étranger, qui paraissait écouter avec intérêt, demanda, tout en considérant les ailes d’aigle de l’horloge, si l’on n’avait pas compté un peu large en matière de rendement publicitaire, ce qui d’ailleurs était souvent le cas pour ce genre de calculs, et si des annonceurs s’étaient déjà manifestés.

Il prenait tout son temps pour poser ses questions. Il semblait même devenir un rien songeur, indice que Joseph interpréta peutêtre un peu trop vite en sa faveur.

Il répondit qu’il n’y avait guère lieu de tenir ses estimations pour trop optimistes, qu’il pensait personnellement le contraire, et que les ordres de publicité affluaient déjà en quantité réjouissante.

« Et l’horloge coûte ? »

Joseph essaya de s’expliquer avec une égale clarté sur ce nouveau point, mais ne put s’empêcher, ce faisant, de verser, il n’eût pu dire lui-même pourquoi, dans un très léger bégaiement. Ne sachant trop comment il avait à se conduire, il songea un instant à s’allumer confortablement un cigare, mais repoussa aussitôt cette envie soudaine comme légèrement déplacée. Il rougit.

« Je vois, dit M. Fischer, il s’agit là d’une affaire qui me paraît tout ce qu’il y a de bien conçue et aussi, je crois, de pertinemment organisée. Pourrais-je me permettre de prendre quelques notes ? »

— Mais je vous en prie ! » Joseph, en fait, avait voulu dire : « Je vous en prie, prenez votre temps. » Mais ses lèvres et sa gorge lui avaient refusé ce service. Pourquoi ? Était-il énervé ? Quoi qu’il en soit, il était sur le point – c’était une impression très nette – de demander à M. Fischer s’il ne lui serait pas agréable, peutêtre, de prendre une tasse de café au jardin.

« Ma femme m’attend en bas », répondit distraitement l’autre. Il prit quelques notes au crayon dans un élégant petit carnet. Puis brusquement, il eut fini. Joseph eut l’impression peu délicate que le capitaliste n’avait pas pris très au sérieux ces notes prétendument destinées à clarifier ses idées. Il voulut ouvrir la bouche pour dire encore qu’il pouvait faire un saut jusqu’au portail pour faire monter la dame qui attendait en bas.

M. Fischer exprima son regret de n’avoir pu rencontrer personnellement M. Tobler. C’était dommage, mais il espérait avoir un jour ce plaisir. Il remerciait en tout cas très vivement Joseph pour ces renseignements si aimablement communiqués. Joseph essaya de répondre.

« Dommage, reprit l’autre au vol, j’aurais pu très probablement me décider à quelque chose de définitif. L’horloge-réclame m’a beaucoup plu, et je suis d’avis qu’elle sera rentable. Voulez-vous avoir la bonté de transmettre mes compliments choisis à monsieur votre directeur ? Je vous remercie.

— On peut, bien sûr… » Était-ce bien Joseph qui ne trouvait rien de mieux à dire ?

M. Jean Fischer s’était sèchement incliné puis avait disparu. Fallait-il lui courir après ? Que fait-on dans ces moments-là ? Joseph n’at-il plus qu’à se cogner le front ? Non, semblet-il, la chose à faire, c’est de courir au pavillon, vers cette femme qui attend, soucieuse et tendue, et lui avouer « l’impardonnable étourderie » de sa conduite. « C’est bête, très bête », pensa-t-il.

À son arrivée au pavillon, Mme Tobler était précisément occupée à administrer une fessée au jeune Walter. Elle pleura et se plaignit du malheur d’avoir de pareils monstres d’enfants. L’employé sentit son coeur s’assombrir : d’un côté une femme en larmes et en colère ; de l’autre, un capitaliste agitant ironiquement le bras. Et comme toile de fond, la perspective du désaveu de Tobler.

Il s’assit à la place d’où il s’était élancé dix minutes auparavant et se versa une autre tasse de café. « À quoi bon ne pas en prendre, pensa-t-il, puisque c’est là. Il n’y a pas d’abstinence au monde qui puisse éloigner de ma tête l’orage à venir. »

« Était-ce M. Fischer ? » demanda la femme. Elle avait séché ses yeux et regardait la route. Fischer s’y trouvait encore. Lui et la dame semblaient se délecter du spectacle de la villa Tobler.




« Oui, répondit Joseph, j’ai essayé de le retenir, mais c’était impossible, il m’a dit qu’il devait absolument partir. D’ailleurs, il m’a laissé à tout hasard son adresse. »

Il mentait ! Comme les mensonges vous sortaient aisément de la bouche ! Non, il n’avait pas fait tout son possible pour essayer de retenir M. Fischer. Le prétendre comme il venait de faire, c’était le plus éhonté et frivole des mensonges.

Mme Tobler remarqua d’un air soucieux que son mari leur en tiendrait rigueur à tous deux, qu’elle ne connaissait que trop ses réactions en ces matières.

Ils restèrent tous deux silencieux quelques instants. Sylvie, la fillette, était assise sur un caillou, elle chantait quelque chose à voix basse, d’un air idiot. Mme Tobler lui ordonna de se taire. Comme il faisait chaud au soleil, et tous ces jaunes partout, tous ces bleus ! L’homme d’argent, maintenant, avait complètement disparu.

« Vous avez un peu peur, hein ? dit la femme, et elle sourit.

— Oh, pour ce qui est de la peur, rétorqua Joseph d’un ton maussade, c’est encore le cadet de mes soucis. D’ailleurs, M. Tobler peut me chasser, si ça lui plaît. »

Il n’avait pas le droit, lui fit-elle remarquer, de parler ainsi. Ce n’était ni sage, ni juste, et jetait une bien vilaine lumière sur son caractère. Il était naturel qu’il eût un peu peur en ce moment, et d’ailleurs ça se voyait joliment. Mais qu’il se rassurât tranquillement, « Charles » n’allait tout de même pas le mettre en pièces. On aurait droit ce soir à un gentil petit savon, ça évidemment, Joseph pouvait s’y attendre.

Elle éclata d’un beau rire clair et continua sur sa lancée.

Elle avait toujours fort bien compris, disaitelle, le respect que son mari savait imposer aux autres. Pour ceux qui le connaissaient moins bien, il pouvait même avoir quelque chose de presque terrifiant, eh oui, elle le disait très sérieusement, et le comprenait parfaitement. Mais pour ce qui était d’elle-même, elle n’avait pas la moindre peur de Tobler.

« Vraiment ? » fit Joseph. Il commençait à se tranquilliser.

Vraiment pas, poursuivit-elle. Ou alors si elle se faisait des illusions sur ce point, c’est qu’elle n’avait plus tout à fait sa cervelle. Les pires colères de son mari lui faisaient un effet plus comique que tragique, et chaque fois qu’il se montrait grossier à son égard, elle ne pouvait s’empêcher, elle ne savait trop pourquoi, de lui rire au nez. Elle-même avait toujours trouvé cela très naturel et tout sauf étrange, mais elle savait très bien qu’il y a des gens qui, lorsqu’ils voient une chose pareille, ouvrent tout grands les yeux et la bouche, tellement ils sont surpris qu’une femme apparemment aussi soumise qu’elle ose trouver comique le comportement de son mari. Comique ? Oh bien sûr, il lui arrivait de trouver très peu comique que Tobler, rentrant à la maison, se déchargeât sur elle de toutes les mauvaises impressions que le monde lui avait faites dans la journée ; dans ces cas-là, ma foi, il lui fallait supplier le Bon Dieu de lui accorder la force de rire. Et d’ailleurs, on s’habituait peu à peu à se faire houspiller et incendier, même si l’on n’était qu’une « femme soumise ». Même aux femmes pareilles, il arrivait de penser sérieusement aux choses de ce monde, ainsi par exemple, en ce moment précis, elle se disait que le boucan qui les attendrait tous deux ce soir ne serait pas éternel, mais qu’il ne pourrait que passer comme passent tous les orages.

Elle se leva. Elle avait, à cet instant, quelque chose d’ironiquement résigné.

Joseph monta quatre à quatre dans sa tour. Il avait besoin de rester un instant seul avec lui-même. Il voulait mettre à la hâte « un peu d’ordre dans ses idées », mais ne put trouver les pensées tranquillisantes qui eussent convenu. Il ne put que redescendre au bureau, mais là non plus, il ne parvint à se débarrasser de ce sentiment de peur humiliante. Pour le vaincre définitivement, il fila tout droit à la poste, bien que ce ne fût pas encore l’heure. Mouvoir les jambes en mesure réussit à le calmer et à le consoler, et la vue de l’aimable univers provincial lui fit mesurer le néant et l’insignifiance de son angoisse. Au village, il but un verre de bière pour mettre un peu d’humour dans sa voix, il pensa qu’il aurait besoin ce soir d’une certaine dose d’indifférence. De retour à la maison, il se mit aussitôt en devoir d’arroser le jardin à l’aide d’un long tuyau de caoutchouc. L’eau grêle décrivait une belle et haute trajectoire dans l’air du soir, elle retombait en clapotant sur les fleurs et les pelouses et les arbres. Si quelque chose réussissait à vous calmer, c’était bien l’arrosage, car ce travail vous donnait un étrange sentiment d’appartenance étroite et confortable à la maison Tobler. Celui qui venait de mettre tant de coeur à soigner le jardin, on n’allait tout de même pas l’insulter trop méchamment !

Au dîner, il y eut du poisson frit. Il était tout simplement impossible de manger du poisson frit pour devenir l’instant d’après le dernier des misérables. C’étaient là deux choses qui s’accordaient assez mal.

Quelle belle soirée de plus ! Pouvait-on, par une soirée pareille, avoir nui aux intérêts de Tobler ?

La bonne posa une lampe allumée dans le pavillon. Non, à la lueur d’une lampe si belle, si familière, on pouvait espérer de Tobler qu’il ne prendrait pas trop à coeur la visite manquée d’un M. Fischer.

À la fin, Mme Tobler émit encore le voeu d’être balancée par Joseph sur l’escarpolette. Elle s’assit sur la planche, il tendit les cordes et la balançoire se mit en branle. C’était un spectacle si plaisant qu’on écarta étourdiment la pensée que Tobler pouvait arriver d’un instant à l’autre et saccager tous ces instants.

Vers dix heures, Mme Tobler et Joseph entendirent des pas sur le gravier du jardin : c’étaient « les siens ».

C’est étrange, dès qu’on entend les pas d’une personne connue, celui qui approche est déjà physiquement là, de sorte que son apparition réelle ne vous surprend même plus, quel que soit le jour sous lequel il se présente.

Tobler était irritable et fatigué, mais il n’y avait rien là de surprenant : c’est toujours dans cet état qu’il rentrait à la maison. Il s’assit, reprit bruyamment son souffle : en raison de sa corpulence, l’ascension du jardin lui avait coûté un sérieux effort. Il réclama sa pipe. Joseph se précipita comme un possédé dans la maison pour en ramener aussitôt l’objet désiré, heureux de pouvoir se soustraire, ne fût-ce qu’une demi-minute, à son supérieur.

Lorsqu’il revint avec son attirail de fumeur, la situation avait déjà changé. Tobler avait un air épouvantable. Sa femme lui avait tout dit en peu de mots. Elle était debout devant lui et le fixait avec ce qui parut à Joseph une audace incroyable. Quant à lui, il avait l’expression d’un homme qui renonce à jurer, sachant qu’il dépasserait toute mesure.

« Alors, M. Fischer était ici à ce que j’entends, dit-il. Comment les choses lui ont-elles plu ?

— Beaucoup ! »

— L’horloge-réclame ?

— Oui, elle lui a plu tout spécialement. Il a dit que ça lui paraissait une excellente affaire.

— L’avez-vous rendu attentif à la cartouchière automatique ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— M. Fischer était si pressé, à cause de sa femme qui attendait en bas.

— Et vous l’avez laissée attendre ? »

Joseph se tut.

« Et je dois supporter un pareil crétin d’employé », éclata Tobler, incapable de contenir plus longtemps la colère et la détresse commerciale qui le rongeaient. « Et je dois supporter que ma propre femme et un bon à rien d’assistant me trompent. Que le diable fasse des affaires dans des conditions pareilles ! »

Il eût pulvérisé la lampe à pétrole d’un coup de poing si Mme Tobler, fort heureusement, ne l’avait légèrement déplacée à l’instant même où sa main s’abattait.

« Tu n’as pas besoin de t’énerver à ce point, s’écria-t-elle, et quant à prétendre que je te trompe, je te l’interdis. Ou alors je sais encore où habitent mon père et ma mère. Et Joseph non plus ne mérite pas des insultes comme les tiennes. Si tu te crois lésé par lui, chasse-le si tu veux, mais cesse de faire des scènes pareilles. »

En tant que « femme soumise », elle avait naturellement dit ces choses en pleurant, mais les choses elles-mêmes n’avaient nullement manqué leur effet : Tobler s’était instantanément calmé ; « l’orage » commençait à passer. Il se mit à tenir conseil avec Joseph sur la meilleure manière de ne pas laisser filer les capitaux de M. Jean Fischer. On téléphonerait demain matin à la première heure.

Dans la vie de certains commerçants, le téléphone joue un rôle important. Les coups d’État commerciaux commencent en général par un coup de téléphone. La simple pensée qu’il n’y aurait qu’à téléphoner le lendemain matin à ce M. Fischer fit renaître l’espoir chez Tobler aussi bien que chez Joseph. Comment pouvait-on rater l’affaire alors qu’on disposait d’une arme pareille ?

Et aussitôt après s’être téléphoniquement annoncé, Tobler sauterait dans un train puis volerait à la résidence de cet « oiseau rare ».

La voix de Tobler tremblait encore vaguement, bien qu’il eût retrouvé sa bonne humeur depuis longtemps, comme si sa colère continuait de couver sous la cendre. Tous trois jouèrent encore aux cartes jusque tard dans la nuit. Il était grand temps que Joseph se mît aux cartes, on n’était pas vraiment un homme tant qu’on n’avait pas appris.

Le lendemain, on téléphona comme prévu. Tobler se jeta dans le train, quel air de confiance il avait ! Le soir même, cet air avait tourné à la dépression, la colère, la tristesse. L’affaire n’avait pas été conclue. Au lieu d’argent liquide, il y eut une nouvelle scène, non moins amère, dans le pavillon. Tobler était assis là comme une allégorie de l’orage qui tarde à éclater ; il se complut dans ces imprécations qui offensent l’oreille du Seigneur. C’est ainsi qu’il dit entre autres que la terre entière pouvait bien s’enfoncer dans le bourbier, que cela ne changerait rien à rien. Puisque luimême n’avait plus d’autre issue que de patauger dans un océan de boue.

Mais lorsqu’il poussa les choses jusqu’à se vouer lui-même au diable avec tout son entourage, Mme Tobler lui donna l’ordre de se modérer. Mais lui la rabroua si férocement qu’elle piqua littéralement de la tête sur la table, pour se redresser aussitôt et sortir à pas doucement mesurés.

« Vous avez fait mal à votre femme, osa dire Joseph dans un élan de mondanité chevaleresque.

— Bah ! Le mal n’est pas bien grand », répondit Tobler.

Puis ils esquissèrent tous deux une nouvelle annonce à faire paraître dans les grands quotidiens. On y lisait des tournures comme « brillante entreprise », « gains maximums assurés, absolument sans risque ». On expédierait ça dès le jour suivant à l’agence de publicité.

Puis ce fut de nouveau dimanche et Joseph se vit glisser une nouvelle fois cinq francs dans la poche. Il avait le loisir de descendre ou ne pas descendre au bureau, et c’est cela, justement, qui était hautement poétique. Aujourd’hui, il y aurait un bon repas, peutêtre un rôti de boeuf bien bruni et doré, avec des choux-fleurs du jardin et, qui sait ? de cette compote de pommes qu’on savourait ici comme nulle part ailleurs. On lui offrirait aussi un cigare meilleur qu’à l’ordinaire. Ah, cette manière qu’avait Tobler de rire et de vous gratifier d’un regard narquois dès qu’il s’agissait de vous offrir un cigare. Tout à fait comme si Joseph avait été un maître serrurier auquel on dit : « Allons, prenez ! Vous fumerez volontiers un bon cigare pour changer. » Comme si Joseph venait de peindre une barrière ou de réparer une serrure, ou encore comme s’il venait de tailler un arbre. C’était exactement la manière dont on donne un cigare à un bon jardinier. Joseph n’était-il donc pas le « bras droit » de Tobler ? Et croyaiton distinguer à sa mesure un bras pareil en lui offrant quelque chose de meilleur à fumer le dimanche ?

Ce matin-là, Joseph décida de rester au lit un peu plus longtemps que d’habitude. Il ouvrit les fenêtres et retourna se coucher pour le plaisir d’être éclairé et ébloui par le soleil, plaisir qui demandait à être lui aussi savouré, comme beaucoup d’autres plaisirs d’ailleurs, celui par exemple de penser au petit-déjeuner. Comme tout, aujourd’hui, respirait le soleil, le dimanche ! Soleil et dimanche semblaient avoir conclu un pacte fraternel de toute éternité, et la pensée secrète et paisible d’un petitdéjeuner, cela aussi vous prenait des allures dominicales et ensoleillées, oui, c’était l’évidence même. Comment imaginer, par un jour pareil, qu’on pût être d’humeur chagrine, ou encore morose, ou encore mélancolique ? Il y avait quelque chose de mystérieux partout, dans chaque pensée, dans vos propres jambes, dans ces habits sur cette chaise, dans cette armoire flanquée de rideaux fraîchement lavés d’une blancheur aveuglante, dans cette table de toilette. Mais ce quelque chose de mystérieux ne vous causait aucune inquiétude, au contraire : cela vous reposait, vous souriait, vous offrait formellement la paix. On vivait pour ainsi dire sans penser, et l’on ne savait pas du tout pourquoi, bien qu’on parût y avoir de pressants motifs. Il y avait un tel soleil dans cette absence de pensée, et là où il y avait du soleil, Joseph ne pouvait s’empêcher de penser à une table délicieusement servie pour le petit-déjeuner. Oui, c’est avec cette simple pensée que ce stupide mais presque doux endimanchement avait commencé.

Il sauta de son lit, s’habilla mieux que les autres jours et sortit sur la plate-forme carrée dont il avait jouissance. De là on voyait la couronne des arbres du verger voisin. Comme tout avait l’air paisible et aveuglant de soleil par ici ! Pauline, la bonne, dressait la table dehors, au grand air. L’assistant ne put résister à cette vision. Il descendit littéralement happé par du café, du pain, du beurre, des confitures.

Un peu plus tard, il descendit au bureau. Il n’y avait pas grand-chose à faire par ici, néanmoins il s’installa, poussé par un sentiment de routine presque délicieux, à sa table qui avait l’air d’une table de cuisine, et se mit au courrier. Ah mais comme elle folâtrait, cette plume d’habitude si sérieuse ! Les mots « conversation téléphonique » vous avaient l’air aussi endimanchés que le temps au dehors, et le monde. La tournure « et je me permets » était bleue comme le lac au pied de la villa Tobler, et le « veuillez agréer mes salutations distinguées », à la fin de la lettre, sentait bon le café, le soleil et la confiture de cerises.

Il poussa la porte du bureau, sortit dans le jardin. Ça aussi c’était dominical, qu’on pût se permettre d’interrompre sans autre son travail pour aller jeter un coup d’oeil sur le jardin. Comme cela sentait bon, comme il faisait chaud déjà, malgré l’heure matinale ! D’ici une demi-heure, on irait peut-être se baigner, « on n’en était tout de même pas à une minute près ». Oui, cette phrase, on pouvait la dire tranquillement à Tobler aujourd’hui, lui-même abonderait dans le sens de Joseph. Le « pas-à-une-minute-près », c’était finalement toute la différence entre le dimanche et la semaine. Comme tout le jardin était ensorcelé : ensorcelé de chaleur, de bourdonnements d’abeilles, de parfums de fleurs ! Ce soir, il faudrait de nouveau arroser un bon coup le jardin.

À cette pensée, Joseph se sentit en quelque sorte le modèle du parfait employé. Il sortit la boule de verre dans le jardin.

À cet instant, Tobler, vêtu d’un nouveau costume franchement très chic, vint à sa rencontre. Il lui expliqua qu’il avait l’intention, aujourd’hui, de prendre le large avec femme et enfants. On ne pouvait pas rester toujours planté à la maison, il fallait bien offrir de temps à autre un plaisir à sa femme. En ce qui concernait Joseph, Tobler supposait qu’il descendrait en ville pour y rencontrer ses amis.

« Pour ce qui est des amis, laisse-moi seulement faire », répondit Joseph en silence. Quant à sa réponse à voix haute, elle fut que non, vraiment, il préférait rester à la maison.

« Ma foi, faites comme vous voudrez », dit M. Tobler. Une demi-heure plus tard environ, une petite société, composée des deux conjoints Tobler, des deux garçons, de la demoiselle du voisinage et de la petite Dora, se tenait prête au départ devant la maison, d’où elle irait rendre une visite d’un demi-jour à la fête cantonale de chant qui se déroulait à une bonne distance de là. Mme Tobler avait mis une robe de soie noire, qui lui donnait un air presque imposant. Elle recommanda à Pauline de veiller sur la maison et pria Joseph, d’une voix presque affectueuse, de s’occuper un peu de ce qui se passerait aux alentours puisqu’il désirait, à ce qu’elle avait appris, rester à la maison.

Enfin, on se décida à partir sous les hurlements du chien, qu’on avait attaché à sa chaîne et qui semblait vivement contrarié d’être laissé pour compte. Sylvie, la petite soeur de Dora, était accroupie près de Joseph. Elle ne semblait pas le moins du monde chagrinée de l’injustice qui la frappait. Pour elle, le fait d’être abandonnée par ses trois frères et soeur avait quelque chose de très quotidien. Il y avait longtemps, en fait, qu’elle s’était habituée aux humiliations les plus diverses, au point d’y être devenue presque insensible.

« Bien du plaisir à la maison, Marti », avait lancé Tobler à Joseph.

« Oui, bien du plaisir ! Faites-moi l’honneur de veiller à votre bon plaisir, monsieur l’ingénieur Tobler », pensa Joseph non sans amertume, tandis qu’il s’installait confortablement, un livre à la main, sur son lit à demi découvert, tout là-haut dans sa chambre. « Voilà comment ils partent, ces drôles de Tobler : avec cette angélique créature de fabrique de parquet, pendant que la petite Sylvie, ils la laissent à la maison comme un petit tas d’immondices. Pour eux, cette pauvre Sylvie, c’est à peine plus qu’un torchon trop moche pour le dimanche. La belle Mme Tobler ne la supporte pas, elle la trouve trop laide, cette fillette. Résultat ? Qu’elle reste à la maison ! Et ce bon Monsieur l’entrepreneur ! Il y a trois jours à peine, la colère et la déception le secouaient à un point que c’en était une pitié. Et aujourd’hui, il vient me dire qu’il me souhaite bien du plaisir et qu’il m’invite à descendre en ville voir mes amis et connaissances. Il a peur que j’entreprenne Pauline, sa bonne, voilà tout. »

Il se concéda qu’il était trop amer et s’imposa de lire son livre. Mais comme il n’y réussissait pas, il reposa le livre, s’assit à sa table, prit sa plume personnelle et une feuille de papier pour écrire ce qui suit :

MÉMOIRES


Il y a un instant, j’ai failli nourrir des pensées de haine, mais je me l’interdis. Ensuite, j’ai voulu lire, mais j’en étais incapable. Le contenu du livre m’a laissé indifférent, j’ai donc refermé le livre, car je suis incapable de lire un livre s’il ne m’enthousiasme pas. Je me suis donc assis à cette table, où je m’occupe de ma propre personne, n’ayant personne au monde qui désire recevoir de mes nouvelles. Depuis combien de temps n’ai-je plus écrit de lettre d’amitié ? Cette lettre à Mme Weiss me montre clairement combien j’ai été extirpé et arraché du cercle des personnes proches et chères, et combien ces personnes me manquent, qui ont un droit légitime et naturel d’attendre de moi que je leur donne de mes nouvelles. La lettre en question exprimait des sentiments imaginaires et fabriqués, c’est vrai, mais en même temps c’était une invention, inventée par un esprit qui s’effraie de découvrir que toute attache un peu simple et directe lui fait défaut. Et maintenant suis-je plus tranquille ? Oui. Et c’est au silence de midi que je dis ce que je vais dire maintenant. Tout autour de moi règne le calme du dimanche, dommage que je ne puisse en faire part à une personne d’une certaine importance, car ce serait là un pas mauvais début de lettre. Mais je veux maintenant me décrire un peu moimême.



Joseph s’arrêta un instant puis continua d’écrire :


Je sors d’une bonne famille, mais je crois que j’ai reçu une éducation un peu trop superficielle. Ce disant, je ne veux nullement accuser mon père ou ma mère, Dieu m’en garde, mais je voudrais seulement voir s’il m’est possible d’y voir clair sur ma personne et sur le monde qui a eu la corvée de me subir. Les conditions dans lesquelles un enfant grandit font la plus grande part de son éducation. Toute la région et la communauté contribuent à l’éduquer. Les paroles des parents et l’école sont évidemment le principal, mais qu’est-ce que c’est que cette façon de m’occuper de ma précieuse personne ? Je préfère encore aller me baigner.



Notre assistant si peu doué pour le journal intime posa sa plume, déchira ce qu’il venait d’écrire et sortit de la chambre.

Après le bain, il y eut un repas avec Pauline et Sylvie. La bonne, qui avait une sensibilité plutôt grossière, essayait, avec des rires perpétuels qui présupposaient, chez Joseph, une approbation de sa conduite, d’inculquer les bonnes manières à la gamine, alors qu’ellemême n’en avait guère. Ces démarches vaines et cruelles culminèrent dans la démonstration répétée et l’exercice dérisoire de l’usage de la fourchette et du couteau, sans qu’on espérât, ni même souhaitât le moindre succès, car alors que fût-il resté de l’amusement qu’on prenait à cette leçon barbare ? L’enfant restait assise là, fixant de ses yeux immenses et stupides, il fallait bien l’admettre, tantôt son éducatrice et tantôt Joseph, qui laissait faire. Elle renversa son assiette de manière assez répugnante, ce qui déclencha, chez Pauline, une nouvelle tempête d’indignation, dont l’exagération délibérée aurait dû, dans son esprit, terroriser Sylvie mais amuser Joseph, pour satisfaire d’un coup deux conceptions opposées de la vie et du monde. Sylvie, cependant, se montrait si niaise que la servante, qui s’était vu attribuer par la mère un pouvoir presque illimité sur l’enfant, tint pour indiqué et même pour nécessaire de gifler sans façon et de secouer par les cheveux la petite vaurienne, qui poussa de grands cris, moins par douleur physique, encore que celle-ci ne fût pas non plus insignifiante, que par un dernier sursaut de fierté, d’une fierté enfantine humiliée et blessée de devoir se laisser maltraiter pareillement par une étrangère comme Pauline. Joseph regardait sans rien dire. Face à la colère et à la douleur de l’enfant, Pauline changea en un tour de main, c’est elle maintenant qui jouait sérieusement l’offensée ; ce qui s’expliquait par le fait que Joseph avait refusé de rire, refus qui lui paraissait tout à fait incompréhensible, et que Sylvie, de surcroît, ne s’était pas laissée frapper sans résistance, ce qui, dans son esprit inepte et grossier, eût dû aller de soi. « Je vais t’apprendre à crier, cochonne ! », cria-t-elle ou plutôt croassa-t-elle, et empoignant l’enfant qui avait quitté sa chaise elle l’y rassit avec une telle force que la petite créature se cogna durement au dossier. Sur un ordre sévère et pointu de sa maîtresse et éducatrice, Sylvie dut reprendre fourchette et couteau dans ses petites mains pour achever de force un repas mélancolique et dégoûté. Ses yeux gonflés de larmes la faisaient paraître encore plus stupide et maladroite à Pauline, et l’on vit éclater d’un rire bruyant ce modèle de toutes les méthodes d’éducation du monde. La vue de Sylvie mangeant tristement avait dû exercer une action proprement explosive sur ses muscles maxillaires. L’humour, donc, avait repris ses droits. Et comme la langue n’est pas faite pour rester dans sa poche, Pauline eut le front de demander à Joseph (un front où se lisait un étonnement de paysanne bornée) s’il était fâché, ou si quelque chose d’autre n’allait pas pour qu’il restât ainsi à ne pas piper mot. L’effronterie et l’épaisseur taurine de cette question folâtre firent à Joseph une impression si intolérable qu’il devint tout rouge. Il eût dû lever la main sur sa voisine de table, s’il avait voulu la convaincre des sentiments qui l’agitaient à ce moment. Il se contenta donc de marmonner quelque chose et se leva de table, comportement qui confirma la servante dans l’instinct qui lui disait que Joseph était en toutes choses un homme peu conciliant et sociable, et qu’il s’était très certainement mis en tête de la blesser et de la tourner en bourrique. Sentiment désagréable dont Sylvie subit aussitôt les conséquences en recevant l’ordre de débarrasser la table, travail dont Pauline, en fait, eût dû se charger elle-même. L’enfant, faisant l’impossible pour satisfaire à la volonté de son tyran et oppresseur, se dressait sur la pointe de ses petits pieds chaque fois qu’elle avait à prendre quelque chose sur la table, elle saisissait des deux mains tantôt une terrine, tantôt une assiette ou un couvert pour les porter, pièce par pièce, humblement et précautionneusement, les yeux toujours fixés sur le dragon de cuisine, jusqu’à l’évier où ils devaient être lavés. Et l’on eût dit chaque fois qu’elle portait dans ses bras, ses mains menues, une petite couronne d’épines humide, la couronne, étincelant de ses propres larmes, de la précoce et irrémédiable douleur enfantine.

Joseph monta jusqu’à la forêt. Le chemin qui y conduisait était très beau et tranquille. Tandis qu’il marchait, ses pensées étaient évidemment tout absorbées par les bourreauderies et rebuffades que venait de subir la petite Sylvie. Pauline lui apparaissait comme un vorace oiseau de proie et Sylvie comme une souris dans les serres du cruel animal. Comment Mme Tobler pouvait-elle livrer ainsi sa tendre fillette à ce dragon de servante ? Mais Sylvie était-elle si tendre que ça, et la servante si dragon ? Peut-être avait-il tort de dramatiser. N’y a-t-il pas quelque exagération à soupçonner d’un côté tous les péchés du monde et à ne voir, de l’autre, que douceur et bonté ? « Cochonne », Sylvie l’était bien un peu, bien sûr, mais Pauline était Pauline. Il semblait impensable à Joseph de pouvoir dire, fût-ce en secret, quelque chose de favorable à Pauline, sinon, tout au plus, que son père était un honnête cultivateur et garde-barrière. Mais quel rapport y avait-il entre le fait d’avoir pour père un garde-barrière et celui de trouver son plaisir à brutaliser les enfants ? Il se pouvait, bien sûr, que le père de Pauline devînt par instant un taureau à moitié déchaîné, oui, qu’en savaiton ? Mais cette femme nommée Tobler, cette créature fine, presque aristocratique, cette mère de famille, cette bourgeoise authentique nourrie dès le sein maternel de sentiments délicats, cette épouse intelligente, et même belle à maints égards, que fallait-il penser d’elle ? Quelles raisons pouvait-elle avoir de renier et bourreauder cette enfant ? Joseph savoura ce curieux verbe « bourreauder » : il disait exactement ce qu’il avait à dire. « Renier », cela fait un peu trop penser aux contes de fée, mais, « bourreauder » de pauvres petits enfants sans défense, on le pouvait aujourd’hui comme il y a des siècles. Il arrivait même que cela se produise dans une villa comme celle des Tobler, un lieu où deux fées, pour parler comme Tobler, aimaient à s’attarder : la Décence (je veux qu’on se conduise décemment chez moi) et la Propreté (crénom, je veux de l’ordre, compris ?). Deux fées si charmantes pouvaient-elles tolérer une chose aussi malpropre et, pour tout dire, indécente que l’humiliation continuelle d’une âme enfantine en leur présence ? Il fallait croire que oui ! Bien des choses devenaient possibles en ce monde, dès lors qu’on se donnait la peine, et l’amour, d’y réfléchir en se promenant à travers prés.

Joseph ne rencontra presque personne. Quelques paysans seulement, arrêtés au bord du chemin. À gauche comme à droite, s’étalaient des prairies plantureuses, plantées de centaines d’arbres fruitiers. Tout était si étroit à la fois, et si vaste et si vert. Bientôt, il atteignit la forêt et découvrit, après avoir flâné quelques minutes, un petit ravin forestier parcouru par un ruisseau. Il s’installa confortablement dans la mousse ou plutôt s’y laissa choir. L’eau murmurait si gentiment, le soleil jetait des éclairs si familiers tout là-haut dans les feuillages des hêtres, et un vert savoureux couvrait tout le ravin d’un doux et fin voilage. Quel décor admirable et tout trouvé pour une histoire romantique !

Quelque part dans les hauteurs avoisinantes, des coups de feu résonnaient : un stand de tir sans doute, tout près de là. À part ça, quel silence ! Pas un souffle de vent n’eût pu se frayer un passage jusqu’à cet univers caché de verdure. À moins que ne tombent les arbres, mais c’étaient des arbres immenses et vieux, capables de tenir tête à l’orage, et même à dix orages, et le ciel, aujourd’hui, tout là-haut sur le ravin, n’évoquait ni vents, ni tempêtes. N’importe quelle demoiselle de chevalerie en robe de velours et gants de cuir, tenant par la laisse un destrier blanc et laissant flotter au vent sa riche toison d’or, eût pu surgir à cet instant : Joseph n’en eût pas été autrement étonné. Tant ces lieux respiraient la chevalerie et la féminité. Mais que pouvait-il surgir de beau, de chevaleresque près de la villa Tobler ? Pauline peut-être, ou Tobler en personne, déguisé en chef d’entreprise assoiffé d’aventures ? Des entreprises, il y en avait à revendre, sans aucun doute, mais quelles entreprises ? Qu’est-ce que des affaires techniques avaient à voir avec des ravins de forêt verts, des chevaux blancs, de nobles et chères figures de femmes, de hautes actions d’éclat ? Les chevaliers et chefs d’entreprises des siècles passés enfourchaient-ils « l’horloge-réclame » et la « cartouchière automatique » et d’autres rosses du même acabit ? Et en ce temps-là, y avait-il déjà des enfants « bourreaudés » modèle Sylvie ? Oh oui, seulement voilà : on les « reniait » seulement, alors qu’aujourd’hui, quelqu’un de couché comme ça sous cette verdure somptueuse dans un lit de mousse les appelait des « enfants bourreaudés ».

Il se mit à rire. Oh, comme c’était beau ici ! Dans les forêts, le silence est toujours double. Un vaste anneau d’arbres et de buissons crée un premier silence ; quant au second, plus merveilleux encore, c’est l’endroit que vousmême avez choisi. Dès que le ruisseau se mettait à murmurer, on se croyait pris dans les filets d’une longue et fraîche rêverie, et dès que le regard s’élevait dans la verdure, c’est en pleines pensées argentines et dorées et bienfaisantes qu’on se trouvait installé. Les personnages inventés, empruntés au cercle proche ou lointain de vos connaissances, chuchotaient doucement, ils disaient quelque chose, ou faisaient seulement des signes, pendant que leurs yeux tenaient leur propre langage, intime et profond. Les sentiments, mis à nu, avançaient d’un pas ferme, et les intuitions les plus fines rencontraient une compréhension nostalgique et secrète. Hors du temps et des chemins de la vie, lèvres et pensées s’embrassaient aussitôt qu’elles s’étaient reconnues ; des lèvres, jaillissaient bien haut les flammes de la joie, et des pensées, montait un chant mélancolique et bienveillant, accordé au ruisseau, aux fourrés, au silence de la forêt. Il suffisait de penser que le soir serait bientôt là, et aussitôt tout paysage, connu ou inconnu, semblait flotter dans une lumière vespérale. La forêt au-dessus du rêveur s’élevait et s’abaissait, et doucement se balançait, et dansait dans ses yeux, et ses yeux, sans effort, dansaient avec elle. Comme c’est beau ici, répéta plusieurs fois Joseph pour lui-même. Et tout à coup, un souvenir d’enfance lui revint avec force.

En ce temps-là, dans sa plus tendre jeunesse, il y avait déjà une sorte de gorge pareille, ou plutôt c’était une cavité de grès, mais si singulière et jolie que jamais plus il n’en avait vue de pareille. Cette excavation arrondie se trouvait à la lisière d’une vaste forêt de hêtres et de sapins et de chênes ; lui-même et ses frères et soeurs l’avaient découverte un jour, au hasard d’une promenade. C’était un dimanche d’été, ou peut-être allait-on déjà sur l’automne. Cet après-midi-là, les enfants avaient couru de l’avant, inventant et se livrant à toutes sortes de jeux, tandis que les parents restaient en arrière. La cavité qu’ils venaient de découvrir se révélait le plus merveilleux des terrains de jeu, on décida de s’y installer et d’y attendre les parents. Ils arrivèrent à leur tour, et trouvèrent eux aussi l’endroit charmant : il est des lieux dans la nature qui vous ravissent tout simplement, et celui-là était du nombre. Une vraie petite forêt vierge avait poussé sur les bords de la cavité, de sorte qu’il ne pouvait être en somme réservé qu’à des enfants de dénicher la cachette. Mais comme il y avait naturellement une large ouverture quelque part pour permettre plus aisément le passage, maman s’était assise sur un petit rebord d’herbe, le dos appuyé au tronc d’un sapin. Au milieu de la cavité, il y avait un petit talus d’origine naturelle, qui, planté comme il l’était de jolis petits arbres, vous invitait spontanément à vous asseoir et vous coucher. À qui cela n’aurait-il pas fait plaisir ? L’endroit semblait avoir été façonné par la main d’un passionné de la nature, et pourtant non : c’est la nature elle-même, toute insouciante qu’elle est à son accoutumée, qui avait fait preuve ici d’esprit de finesse en quelque sorte, en créant l’image même du clos, de l’intime. Tout autour du talus s’étendait et s’arrondissait une petite aire de jeu, une clairière couverte des herbes, plantes et fleurs sauvages les plus étranges, lesquelles dégageaient un parfum grisant, romantique. Du reste du monde, on ne voyait qu’un morceau de ciel, découpé dans les règles de l’art par les hautes frondaisons bordant la cavité. Le tout faisait penser à un petit coin de vaste jardin de maître, et nullement à un endroit fortuit dans une quelconque forêt. Les parents assistaient en silence au jeu des enfants, qui gravissaient et descendaient l’un après l’autre, en riant et criant, les bords abrupts et sablonneux de la cuve naturelle. Ah ces voix d’il y a longtemps ! Était-il possible d’être aussi sauvage ! Les enfants étaient tous contents que maman se plût ici, et qu’elle pût rester tranquillement assise, entourée des agréments d’un si plaisant refuge. Ils connaissaient les désirs et les besoins cachés de leur mère. Bientôt, l’endroit parut tout entier se remplir de ce bien-être pensif et cordial, et de cette pensée, cette croyance, cet espoir enfantin d’avoir tapé dans le mille. Un sortilège étrange s’emparait de leurs jeux, leur donnant un tour encore plus enthousiaste et plus impétueux. Et puisque maman semblait heureuse, on pouvait bien, n’est-ce pas, se permettre un petit supplément d’exubérance. Et de même que, dans presque toute famille bourgeoise, il règne on ne sait quelle misère oppressante, ici, on l’avait totalement écartée, oui, on semblait avoir oublié le monde. De temps à autre, les enfants jetaient un coup d’oeil vers leur mère : était-elle fâchée ou pas ? Non, elle regardait droit devant elle, débonnaire, et non sans gravité d’ailleurs. C’était bon signe, et dès lors, on eût dit que le petit talus d’herbe lui-même était doué de sentiments. « Elle est de bonne humeur », chuchotaient aux enfants les feuilles des arbres frémissants. Quand maman réussissait à sourire, et c’était chose bien rare, c’est le monde entier qui leur souriait. Maman était déjà malade alors, elle souffrait d’un excès de sensibilité. Comme elle semblait douce aux enfants, cette vision de leur mère paisiblement étendue, épargnée un instant par le malheur qui la ronge ! Le malheur semblait banni de ce coin familier, si bien que dans cette petite clairière éloignée du monde, une joie babillait à voix basse dans chaque brin d’herbe, et qu’une foi s’affirmait dans chaque aiguille de sapin. Sur les genoux de maman, il y avait quelques fleurs des champs, son ombrelle gisait à côté d’elle, un livre quelconque avait glissé de ses mains. Et ce visage, craint d’ordinaire par les enfants, était si paisible. On pouvait bien crier, se déchaîner, multiplier les plus folles exubérances : chaque trait de ce visage disait : « Oui, faites les fous, vous pouvez. Donnez-vous-en tant que vous voudrez, ça ne fait rien. » Et l’endroit tout entier, comme pris de frénésie, se laissait entraîner dans le tourbillon du jeu. « C’était une véritable cavité, mais ici, ce n’est qu’un ravin, et la maison des Tobler n’est pas loin, et c’est un péché impardonnable de rêver lorsque l’homme a passé vingt-trois ans. »

Joseph se mit sur le chemin du retour.

Comme elle est solide, à la fois, et coquette, cette villa Tobler : on dirait que la grâce et la frugalité l’habitent en personne ! Une maison pareille, il n’est pas facile de l’abattre ; des mains adroites et diligentes l’ont faite pour durer, avec du mortier, des poutres et des tuiles. Le vent du large ne saurait la renverser : pas même un ouragan. Que peuvent, contre une telle maison, quelques petits échecs commerciaux ?

Il est vrai qu’une maison comporte toujours deux parties, la visible et l’invisible, la structure extérieure et l’assise intérieure, et que cette charpente intérieure compte peutêtre autant, sinon davantage, pour le soutien et l’aplomb de la bâtisse, que la façade extérieure. À quoi bon la plus coquette et pimpante des maisons si ceux qui l’habitent ne savent pas la soutenir, l’étayer ? Et à ce point de vue-là, les erreurs financières et commerciales prennent une importance extrême.

Mais enfin, la villa Tobler est toujours debout, bien que M. Jean Fischer ait retiré inopinément sa main dispensatrice d’argent. N’y a-t-il qu’un bailleur de fonds possible au monde ? Si tel était le cas, Tobler pourrait à bon droit se décourager. Mais pourquoi choisitil précisément ce moment pour faire construire une grotte dans son jardin ? Il faut donc croire que notre homme, jusqu’à présent, n’a pas souffert la moindre perte, sinon il ne penserait guère à de pareilles dépenses.

En bas, sur la route, des gens s’arrêtent souvent pour renverser la tête et contempler tout à leur aise la villa Tobler, et l’on ne peut s’empêcher de penser, en les voyant tout làbas, que ces observateurs occasionnels y trouvent leur plaisir. Qui, d’ailleurs, ne le trouverait pas à la vue d’une maison si plaisamment située ? La tour au toit de cuivre, à elle seule, mériterait le déplacement. Cette tour, il est vrai, a coûté assez cher. L’idée que la facture y relative attend là-haut vers le plafond du bureau, dans le casier des factures impayées, cette idée ne saurait effleurer si facilement quiconque est abîmé dans la contemplation de la maison : elle-même et le jardin qui l’entoure ont une allure bien trop cossue !

Certes, l’administrateur de la banque de Bärenswil ne constate pas sans quelque perplexité qu’il est d’usage, chez les Tobler, de refuser les traites qu’on leur présente avec prière d’en prolonger l’échéance. Mais il se garderait bien d’énoncer publiquement le soupçon de méfiance et de crainte qui commence à le travailler secrètement. Tout cela n’est peut-être qu’une crise passagère, et en règle générale, un administrateur de banque n’est pas une concierge, mais un homme à principes, qui sait combien un mot de trop peut nuire à un homme d’affaires tendu dans sa lutte pour l’existence. On a peut-être des mines un peu déconcertées, on fronce légèrement le sourcil derrière son bureau directorial, on fait un petit geste de la main, mais on se tait, car on est au service du commerce et de l’expansion industrielle d’une localité en plein essor, et M. Tobler y contribue pour sa part, quand bien même les affaires, à ce qu’il semble, auraient une légère tendance à la baisse, là-haut, à l’Étoile du berger. Les banques et caisses d’épargne ont, en principe, une bouche finement cousue : elles ne l’ouvrent qu’à l’instant où l’insolvabilité est définitivement établie. Pour le moment, Tobler peut donc rire dans sa barbe et remercier le ciel. Le secret de ses difficultés repose à la caisse d’épargne de Bärenswil comme un cercueil dans sa crypte.

Lorsqu’on trouve encore goût à prendre part avec femme et enfants à des fêtes de chant ou de gymnastique, c’est qu’en secret, on sait pouvoir compter sur des sources de crédit, auxquelles on n’aura toutefois recours qu’en dernière instance. Et celui dont l’épouse, lorsqu’elle traverse le village, est saluée partout par de si larges sourires, celui-là n’en est pas encore à la dernière extrémité.

Et d’ailleurs, qui parlait d’extrémités ! L’argent pouvait affluer du jour au lendemain, on avait fait des insertions dans la presse, que pouvait-on faire de plus que de prendre patience : le succès n’allait tarder. Quel homme entreprenant et fortuné pouvait-il résister à une annonce commençant par ces mots : « brillante entreprise ». Et quand quelqu’un aurait enfin mordu à l’hameçon, on saurait assez faire ce qu’il faut pour le retenir. On s’y prendrait mieux, en tout cas, qu’avec ce M. Fischer, dont le sérieux, réflexion faite, demandait à être discuté, de sorte qu’on avait eu tort, en somme, de le prendre soi-même à ce point au sérieux.

L’horloge-réclame était-elle tombée à l’eau ? Voyons, au contraire ! Les ailes élancées de sa partie publicitaire brillaient et reluisaient plus que jamais, et la cartouchière automatique ? N’était-on pas penché depuis des semaines sur la fabrication d’un modèle-type ? Le plus qualifié, le plus serviable des mécaniciens ne montait-il pas journellement, ou presque, à la villa, pour y jouer aux cartes avec Tobler ? D’autres aussi jouaient aux cartes, buvaient un verre de vin et n’en voyaient pas moins leurs affaires prospérer : alors pourquoi pas Tobler ? On attend les objections.

Si M. Tobler était venu s’installer dans « ce sale trou de Bärenswil », ce n’était certes pas pour s’y laisser abattre : ce luxe-là, on pouvait tout aussi bien se le payer ailleurs s’il fallait, et même beaucoup mieux. Non, pas question : ce qu’il s’agissait de montrer maintenant, à cet instant précis, là, sous le nez, à toute cette bande de brochets et de morues, c’est ce qu’un homme bien vivant, et décidé à travailler, est encore capable de fournir, même si le plancher menace de se dérober sous ses propres jambes ! Et c’est la raison pour laquelle Tobler, au mépris de tout ce qu’on pouvait bien se chuchoter à l’oreille dans les cabarets du village, avait décidé de mettre sens dessus dessous son jardin pour y construire une grotte, dût-elle lui coûter un tombereau de billets de banque.

On n’allait tout de même pas laisser crier victoire à ces Bärenswilois, il n’eût manqué que ça ! À ces gens-là, on allait gâcher, avec toute l’énergie disponible, le plaisir qu’ils auraient, le moment venu, à voir Tobler « se tirer des flûtes » comme un polichinelle au théâtre guignol. Non, Dieu merci, on n’en était pas là. Et pour défier son monde, Tobler inaugurerait sa grotte en envoyant, aussitôt qu’elle serait tant soit peu présentable, des cartes d’invitation aux personnalités les plus en vue du village, à celles, du moins, qui lui voulaient encore quelque bien, afin de leur montrer avec quel calme et quelle supériorité d’esprit on envisageait et empoignait la vie.

Lorsqu’on se sentait, comme Tobler, responsable d’une famille, et qu’on avait une femme et quatre enfants à sa charge, on n’allait tout de même pas vous déloger comme ça d’une place durement conquise. Que ceux qui le voulaient y viennent à plusieurs : il aurait tôt fait de les chasser à grands coups d’éclairs de ses seuls yeux furibonds. Et si cela ne leur suffisait pas, à ces mangeurs de saucisse et de lard, eh bien ! il pourrait lui venir à l’esprit d’empoigner tout bonnement l’un ou l’autre d’entre eux pour l’expédier par-dessus la palissade, et sans se perdre en compliments, croyez-moi !

Mais on était encore bien loin de ces extrémités. La firme C. Tobler, bureau technique, jouissait encore d’un crédit illimité auprès de tous les artisans et commerçants de Bärenswil. Le tapissier et le menuisier, le serrurier et le charpentier, le boucher et le marchand de vins, le relieur et l’imprimeur, le jardinier et le fourreur, tous livraient leurs articles et travaux à l’Étoile du berger sans exiger d’être payés comptant, sûrs qu’ils étaient d’être réglés plus tard, à l’occasion. Pas question de chuchotements ni de susurrements dans les établissements publics du village : s’il arrivait à Tobler de partir en guerre contre ses concitoyens, ce n’était qu’à titre préventif, pour s’exercer en vue d’une éventualité de ce genre, et encore fallait-il qu’une personne ou une affaire l’eût mis de mauvaise humeur.

Pour l’heure, la maison Tobler dégage à la ronde un parfum de propreté, de bienséance, et comment ! Baignée d’un soleil étincelant, posée sur sa verte colline, souriant à la plaine et au lac, entourée, ou plutôt enlacée par un vrai petit jardin de maître, elle est là comme la joie personnifiée, modeste et pensive. Ce n’est pas en vain que les passants occasionnels s’arrêtent longuement pour la regarder : c’est un joyau qui mérite qu’on s’y attache. Clair est l’éclat de ses vitres et corniches blanches, bruns sont les appels que sa belle tour vous lance, et le drapeau qu’on a laissé là-haut depuis cette nuit de fête se tord avec des mouvements d’une sereine majesté, des spasmes, des ondulations et des lèchements de flamme, autour de son mât robuste et mince. Par sa construction comme par son emplacement, cette maison exprime deux sortes de sentiments : la vivacité et la paix. Certes, elle se donne un peu des airs, et ne saurait être comparée à ces vieilles maisons de campagne qui se cachent dans leurs chers vieux jardins profonds, mais elle est charmante et celui qui l’habite et pense qu’il pourrait un jour être contraint de la quitter dans le déshonneur, celui-là a tout lieu de se sentir oppressé.

Mais des pensées pareilles, M. Tobler se les interdit.

Si-vi, Si-vi !

Comme ce ton est tranchant ! Et pourtant, c’est à peine s’il tranche encore. Pour appeler Sylvie, un grossier couteau de cuisine qu’on aurait oublié d’aiguiser depuis des années ferait tout aussi bien l’affaire que Pauline, qu’un défaut dans sa langue empêche d’articuler les l. Mais pour ce qui est de donner des ordres à cette même Sylvie, notre bonne s’y entend à merveille. Que cela concerne Dora, et sa voix de commandant en chef s’adoucit en un suave chuchotis. Dora, Pauline l’appelle toujours : Do-lette, car maintenant c’est le r de Dorette que sa pauvre langue est incapable de prononcer, elle le remplace donc par un l, ce qui ne manque pas d’étonner, eu égard au fait que pour Si-vi, elle l’escamote toujours. Mais Si-vi, cela sonne pointu justement, et l’on veut blesser Sylvie, on veut lui faire déjà mal rien qu’en l’appelant : à cette petite fille, personne ne parle avec amour.

Sa propre mère ne la supporte pas : quoi de plus naturel, puisque chacun la déteste plus ou moins ? Dora en revanche, c’est du sucre, du moins on serait tenté de le croire, car de tous les coins s’élèvent des appels et des prières de flûte : Dorette, ma petite Dorette ! au point qu’on se croirait à proximité d’une pâtisserie blanche comme neige. On dirait que Dora n’est pas faite de chair et d’os, mais d’amandes, de tourte et de crème, tant l’air autour d’elle est plein de courtoisies, de douceurs, de révérences, de caresses.

Quand Dora est malade, c’est la grâce en personne. On la voit alors couchée sur le divan du salon, toute bordée de coussins, un jouet dans la main et un sourire d’ange sur les lèvres. Chacun va lui faire son petit compliment, même Joseph y va du sien, il ne peut faire autrement, il y est contraint, car la petite, vraiment, est très belle. Elle est le portrait de son père, les mêmes yeux sombres, la même rondeur du visage, le même nez, enfin : tout à fait M. Tobler.

Sylvie, en revanche, est une copie pas très réussie de sa mère, une photographie réduite, passablement ratée, de celle-ci. Pauvre enfant ! Est-ce donc sa faute si on l’a mal photographiée ? Elle est maigre et pourtant lourde. Elle semble avoir du caractère, si l’on peut user de ce mot pour un enfant, elle est méfiante, et l’on dirait que dans le fond du coeur, elle est fausse et mensongère.

Comme Dorette, en revanche, respire une délicieuse droiture dans tout son être ! C’est pourquoi d’ailleurs chacun l’aime dans toute la maison comme dans le voisinage. On lui fait des cadeaux et on lui obéit. Joseph la prend sur ses épaules pour courir dans le jardin ; elle n’a qu’à dire : fais-le, et il le fait. Elle sait demander avec tant de grâce. On dirait que le ciel lui-même s’est posé sur ses lèvres, quand elle demande. De petits nuages blancs semblent alors s’envoler de ce ciel enfantin et l’on dirait que quelqu’un, quelque part, vient de se mettre à jouer de la harpe. Elle demande et ordonne à la fois. Une prière vraiment belle s’accompagne toujours d’une sorte d’ordre irrésistible.

Sylvie ne sait pas demander ; elle est trop timide, trop tiède, elle n’ose pas vraiment, alors qu’une demande, cela exige une confiance inébranlable et fortement enracinée, en soimême et dans les autres. Si l’on veut trouver le beau courage d’adresser une prière pressante à quelqu’un, il faut être persuadé à l’avance, oui : dur comme fer, qu’elle sera exaucée ; mais Sylvie n’est persuadée de la bonté de personne, vu qu’elle n’a été habituée que trop tôt et trop imprudemment à tout autre chose. Il n’est pas rare qu’une petite créature condamnée comme elle aux coups devienne de jour en jour plus détestable à voir et à supporter, non seulement parce qu’elle perd le soin et le respect de soi-même, mais parce qu’elle s’ingénie, par une sorte de défi dont personne ne croirait capable un enfant de cet âge, à exciter une aversion et un dégoût croissants chez son prochain en se conduisant toujours plus mal. Il se passe de toute manière ceci d’étrange avec Sylvie, qu’il est presque impossible de l’aimer lorsqu’on la voit. Les yeux, d’emblée, ont un jugement défavorable ; il n’y a que le coeur, quand on en possède un, qui puisse ajouter encore : pauvre petite Sylvie !

Du côté des garçons, c’est Walter qui est le préféré, et c’est Eddy, le cadet, qu’on néglige. Mais dans certaines familles, on préfère de manière générale les garçons aux filles, si bien qu’il est impossible qu’un garçon, même s’il est moins aimé que son frère, se voie aussi privé d’affection et de chaleur qu’une fillette « bourreaudée ». Chez les Tobler en tout cas, c’est ainsi : Walter et Eddy représentent, si on les compte ensemble, une valeur supérieure à celle du couple femelle Dora-Sylvie. Walter et Eddy sont des natures très différentes : le premier est un petit gars sauvage, prêt à toutes les frasques, mais brave et franc, alors qu’Eddy reste volontiers accroupi dans un coin sombre de l’appartement, tout à fait comme Sylvie, sa petite soeur, et qu’il est, comme elle, fort peu bavard. Eddy, d’ailleurs, ne se moque jamais de Sylvie : entre eux deux règne un accord tacite, mais peut-être d’autant plus profond. Oui, il arrive même qu’ils jouent ensemble. Il ne se passera jamais rien de sérieux, en revanche, entre Walter et Sylvie. Il se moque d’elle et la maltraite souvent, car on a habitué ce garçon à faire taire tout sentiment à son égard.

À propos de Sylvie, il convient encore de noter qu’elle mouille presque chaque nuit son lit, bien que Pauline la réveille régulièrement pour l’asseoir sur son petit pot. C’est à cette tare physique que la petite doit essentiellement d’être traitée si sévèrement, car on est persuadé, autour d’elle, qu’elle est trop paresseuse pour se réveiller et descendre de son lit. Pauline a reçu de Mme Tobler l’instruction de rosser l’enfant chaque fois qu’elle a sali ses draps, et si les gifles ne servent à rien, eh bien que la bonne n’hésite pas à se servir de la tapette, qui sera peut-être plus efficace, et Pauline obéit aux ordres de Madame. Si bien qu’on entend fréquemment, la nuit, s’élever des cris pitoyables de la chambre des enfants, mêlés aux invectives et aux insultes dont Pauline croit devoir accabler la coupable. Chaque matin, Sylvie doit descendre ellemême le petit vase qu’elle a souillé durant la nuit. C’est encore un décret de sa maman, qui estime que lorsqu’on salit son lit, on n’a qu’à se charger soi-même de ce travail, d’autant plus que la Pauline a déjà plus qu’assez à faire. On voit alors la petite chose ratatinée s’asseoir sur une des marches de l’escalier, posant curieusement à côté d’elle l’objet en question et donnant l’impression d’avoir été abandonnée de tous ces bons anges gardiens qui sont réputés d’ordinaire s’occuper des malheureux enfants sans défense. Si « par-dessus le marché » elle se montre encore récalcitrante, on l’enferme dans la cave, et alors les cris et les coups contre la porte n’ont plus de fin, si bien que les voisins eux-mêmes, de simples ouvriers, s’inquiètent des lamentations qui leur parviennent de la villa.

De tout cela, Tobler est très mal informé. Il est si rarement à la maison, et ces derniers temps, il part de plus en plus souvent en voyage. Ses affaires lui donnent tellement de souci qu’il n’a presque pas le temps de se pencher sur l’éducation et la surveillance de ses enfants. Un homme comme Tobler abandonne volontiers les ennuis domestiques à sa femme car lui-même voyage et se bat pour l’horloge publicitaire et la cartouchière automatique. L’homme assume les responsabilités : on doit pouvoir espérer que la femme se chargera des affections et des peines. L’homme lutte pour l’existence, et la femme veille à la tenue et à la tranquillité de la maison. Verra-t-on jusqu’à quel point Mme Tobler satisfait à ce devoir ? Peut-être.

Là où il y a des enfants, il y aura toujours des injustices. Les enfants Tobler forment un quadrilatère très irrégulier. Aux quatre angles de celui-ci se tiennent Walter, Dora, Sylvie et Eddy. Walter écarte les jambes, un rire sain déchire sa bouche insolente. Dora suce son pouce et sourit et abaisse un regard condescendant sur Sylvie, sa servante, qui doit rattacher les souliers de la princesse. Eddy est en train de tailler un morceau de bois qu’il a ramassé quelque part dans le jardin, il est complètement absorbé par le travail du canif dont il se sert. Où y a-t-il de la régularité dans tout ça ? Comment rendre justice à chacun de ces petits coeurs, chacune de ces âmes ? Pauline regarde par la fenêtre de la cuisine. Bien qu’elle soit issue d’un milieu populaire, elle n’a curieusement aucun sens de la justice, ou alors elle s’en fait une idée fausse. Et voilà que le quadrilatère irrégulier se défait, les enfants se dispersent, chacun rejoint son moi particulier, s’enfonçant dans les heures et les jours, et dans les émotions secrètes de l’enfance, et dans le vaste univers tout autour de la maison, dans les joies et les peines, dans les vexations et les câlineries, dans la salle à manger et dans le décor quotidien, dans des nuits de sommeil, dans la chaîne interminable des expériences enfantines. Peut-être exercent-ils même une certaine pression sur le gouvernail qui dirige le navire des entreprises toblériennes. Oui, qui sait ?

Un soir, au fil de la semaine qui se déroulait d’ailleurs paisiblement, deux personnes, le docteur et Mme Specker, vinrent en visite à l’Étoile du berger. La soirée avait été charmante, comme on aime à dire. On alla chercher les cartes, pour changer, et on joua au jass. Le jass, c’est le nom d’un jeu de cartes très apprécié dans tout le pays, disons même que c’est le jeu national par excellence. Mme Tobler, qui nous l’avons dit, avait acquis une certaine maîtrise dans ce jeu, initiait Mme Specker à ses nombreuses ficelles : ladite dame n’était pas encore très ferrée en la matière. Ce soir-là, on avait beaucoup ri et plaisanté. Joseph s’était vu confirmer dans la charge de grand échanson ; elle consistait à quérir du vin dans la cave puis à verser le contenu des bouteilles dans les verres, et il s’était révélé à cette occasion qu’il possédait une certaine fierté, que Tobler trouva stupide, mais aussi, en guise de compensation, un certain savoir-vivre, ce qui épargnait à son chef d’avoir à se gêner pour le présenter à ces messieurs-dames les invités. C’est mon employé, s’était écrié Tobler, et Joseph, là-dessus, s’était incliné devant la dame et le docteur.

Qui étaient donc au juste ces gens ? Lui était médecin et de plus très jeune ; quant à elle, elle ne faisait guère plus que confirmer le fait d’être en chair et en os l’épouse du docteur. Elle était la femme de son mari et se conduisait en tant que telle, timide et silencieuse tout au long de la soirée. Mme Tobler était tout de même un peu différente, il y avait en elle, dès qu’on comparait les deux femmes, une certaine part de mystère, même ténue, alors que Mme Specker n’avait rien, mais vraiment rien de mystérieux. On mangea des gâteaux secs avec le vin, et les hommes fumèrent.

« Comme il est jeune, ce docteur, et comme il a l’air heureux », pensa Joseph, tandis qu’il s’évertuait à jouer le plus astucieusement qu’il pouvait. On avait réquisitionné son aide. Le médecin lui posa des questions à plusieurs reprises : d’où il venait, depuis quand il se trouvait à Bärenswil, chez les Tobler, et s’il se plaisait par ici, etc., et Joseph lui répondait avec toute la précision que lui permettait cette retenue qu’on voit toujours, dans ces cas-là, aux gens de moeurs instables. Ce faisant, il avait gâché passablement son jeu, de sorte qu’il se vit tenir, des quatre côtés à la fois de la table, de fort brillants discours, comme s’il se fût agi de convertir le plus entêté et obtus des hérétiques.

La conversation, par ailleurs, avait porté sur les choses les plus quotidiennes, et c’est cela, précisément, qui avait été « charmant ».

Avant la fin de la semaine, il y eut encore un petit incident de caractère éthique et culturel, dans lequel Wirsich, le prédécesseur de Joseph, avait joué un certain rôle, si bien qu’il fut à nouveau question durant plusieurs jours de ce personnage chassé naguère de la maison Tobler. Cette affaire, la voici :

En même temps que Wirsich, on avait expulsé la bonne, celle qui avait précédé Pauline, une créature robuste et futée selon les descriptions de Mme Tobler, en d’autres termes une voleuse, qui avait dérobé à sa maîtresse, si on l’en croyait et pourquoi ne pas la croire, un tas de linge et bien d’autres choses. On lui avait donné son congé en raison de sa lascivité généralisée, qui l’avait d’ailleurs conduite à entretenir avec Wirsich des rapports sexuels passablement éhontés, lesquels n’avaient pu rester cachés aux patrons, tant leur audace et leur impudence étaient manifestes. La bonne en question avait de surcroît des tendances hystériques, et l’on voyait là un danger pour les enfants. Il était arrivé à plusieurs reprises qu’elle apparaisse brusquement en simple chemise dans l’escalier ou la cuisine, pour soutenir le plus sérieusement et solennellement du monde, et avec toutes sortes de convulsions et de larmes dans sa graisse abondante, qu’elle n’y tenait plus sous ses habits, qu’elle allait mourir et autres fadaises ineptes et cyniques du même acabit. Et comme les Tobler savaient exactement à quoi s’en tenir sur les visites nocturnes que cette lubrique créature faisait au Wirsich dans sa tour, ils avaient tenu pour opportun et préférable de rompre les rapports avec une fille aussi malsaine et nuisible, et de lui donner son congé.

Or voilà qu’en ces jours-là, une lettre de cette personne, adressée à Mme Tobler, arriva à l’Étoile du berger. L’ancienne bonne y écrivait sur un ton désagréablement confidentiel que des rumeurs concernant Mme Tobler circulaient dans la région où elle habitait, rumeurs qui insinuaient que son ancienne patronne avait eu une liaison avec l’employé de M. Tobler, le nommé Wirsich, chose qu’elle, la bonne, se refusait à croire, étant convaincue d’avance que seules des langues impies et mensongères avaient pu semer de pareilles horreurs. Mais qu’elle s’était senti le devoir de faire part à la femme au service de laquelle elle avait si longtemps travaillé de ces calomnies répugnantes pour la mettre en garde, etc.

Cette lettre, qui manquait naturellement d’orthographe et même de bon sens, suscita la plus vive indignation chez la destinataire, car l’attachement d’une servante pour ses anciens maîtres y était aussi inventé que l’existence de vilains bruits sur le comportement de Mme Tobler. Celle-ci montra la lettre à Joseph, c’était l’heure du café, on était installé dehors, dans le pavillon, et M. Tobler était absent. Après lui avoir laissé le temps de lire la lettre, elle lui demanda de l’aider à rédiger la réponse énergique que méritait cette sale menteuse.

« Pourquoi pas ? Volontiers ! » répondit Joseph à la femme émue et irritée. Comme il avait dit cela d’un ton plutôt sec, parce que l’empressement qu’elle mettait à se fourrer dans cette affaire Wirsich n’était pas loin de le froisser, Mme Tobler crut qu’il accordait de mauvaise grâce le service demandé et déclara que si cela l’ennuyait, elle pouvait tout aussi bien se débrouiller toute seule. Qu’elle ne voulait en aucun cas l’obliger. Qu’il ne semblait pas outre mesure enchanté de la servir, et que son comportement à son égard aujourd’hui n’était pas non plus précisément des plus courtois.

« Pourquoi ça m’ennuierait ? » rétorqua Joseph presque en colère, « donnez-moi un ordre précis ! Dites-moi comment vous la voulez, cette lettre, et je descends au bureau et en quelques minutes, l’affaire est réglée. Je ne vois pas ce que l’ennui vient faire là-dedans. »

C’était à peine poli. Mme Tobler le sentit et lui tourna le dos, non sans l’avoir toisé d’un regard étonné. Joseph retourna en silence à son travail.

Quelques minutes plus tard, Mme Tobler parut encore tout agitée dans le bureau, pria l’assistant de lui donner une plume, de même qu’une feuille de papier, s’assit au pupitre de son mari, réfléchit un instant et se mit à écrire. Comme c’était là pour elle une chose inhabituelle, elle interrompit à plusieurs reprises son exercice, poussant à chaque fois de lourds soupirs et se plaignant à haute voix de la méchanceté du peuple. Enfin, elle arriva au bout, et ne put réprimer l’envie de montrer le résultat de son travail à l’employé pour entendre son avis. La lettre était adressée à la mère de la perfide servante et disait ce qui suit :


Madame,

J’ai reçu une lettre de votre fille, mon ancienne bonne, et pour vous le dire tout de suite, une lettre honteuse et infâme. Sous des apparences de fidélité et d’attachement à d’anciens employeurs, on y profère des affronts de la plus grossière espèce contre une femme qui, parce qu’elle a été bonne et indulgente, se voit punie de n’avoir pas su se montrer dure et sans pitié. Sachez, madame, que votre petite saleté de fille, du temps qu’elle était à mon service, m’a volée, et que je pourrais, si je voulais, la dénoncer à la justice, mais des choses pareilles, une femme comme moi cherche à les éviter. Je serai brève : prenez garde, madame, que cette vaurienne tienne sa langue. Je sais qui répand sur mon compte des méchancetés et des ordures, et je sais de quelles ordures il s’agit. Ce n’est personne d’autre que cette même personne effrontée qui s’est permis elle-même d’offenser dans ma propre maison les bonnes moeurs et la pudeur, et cela, je suis en mesure de le prouver, avec ce même homme avec lequel cette menteuse veut me mettre honteusement en rapport, moi, son ancienne maîtresse. La lettre que j’ai reçue m’a profondément énervée, sachez-le, madame ! Surveillez-la donc et empêchez-la de nuire, je vous le conseille comme une amie et une soeur, parce que vous êtes une personne honorable, je veux bien le croire, et que ce n’est pas votre faute si votre triste fille est une « garce ». Si ce n’était pas le cas, je ne perdrais pas mon temps à vous écrire des paroles si bienveillantes, mais je me verrais obligée, comme vous pouvez imaginer vous-même, de recourir à des mesures pénales. La considération que le monde témoigne à une dame ne saurait l’empêcher, si les circonstances l’exigent, de descendre dans l’arène de la justice publique pour voir punir une diffamatrice qui l’a blessée dans son honneur.



Veuillez croire à mes salutations distinguées.

Mme Charles Tobler

Joseph, quand il eut pris connaissance de cette lettre, déclara qu’il la trouvait bonne, mais qu’elle lui semblait toutefois un peu trop déclamatoire. Qu’un style comme celui qu’adoptait là Mme Tobler était plus adapté au Moyen Âge qu’à l’époque actuelle, qui voyait les différences de naissance et de rang se défaire et s’estomper peu à peu, fût-ce de manière toute extérieure. Qu’une femme d’origine bourgeoise ne pouvait en fin de compte écrire en termes aussi cassants à une autre femme d’origine bourgeoise, que cela ne pouvait qu’engendrer du mauvais sang et manquer le but et l’objet de toute la lettre. Que la richesse serait bien inspirée, par ailleurs, de ne pas trop écraser la pauvreté, et qu’il lui semblait au contraire indiqué de dire « chère madame » et « je vous prie de croire » à la mère de la jeune servante, que cela donnerait un ton déjà plus cordial, et en même temps plus poli à la lettre, ce dont, croyait-il, elle ne pâtirait en rien. Que Mme Tobler, comme il voyait, n’avait pas l’habitude d’écrire des lettres. Que cela se dégageait déjà des nombreuses fautes d’orthographe qu’il avait relevées au passage, et que si elle voulait bien le lui permettre, il se mettrait volontiers à cette gracieuse missive pour en corriger les erreurs.

Il rit et remarqua qu’en outre il écarterait, pour sa part, l’affirmation que la jeune fille était voleuse, tout en ne doutant pas un seul instant du bien-fondé des propos tenus par Mme Tobler, mais cela pouvait entraîner, disaitil, de fâcheuses histoires, qui lui vaudraient plus d’ennuis que d’agréments. Avait-elle des preuves ?

Mme Tobler devint un rien pensive, puis elle annonça qu’elle préférait écrire une seconde lettre. Que son irritation s’était un peu calmée de sorte qu’elle allait pouvoir écrire avec, elle l’espérait du moins, plus d’indulgence et de sérénité. Sa lettre, toutefois, devait être rédigée sur un ton énergique, sinon elle n’aurait plus aucun sens. Et dans ce cas, elle préférait encore ne rien écrire du tout.

Tandis qu’elle écrivait, Joseph l’observait à son insu, les yeux rivés sur sa nuque et son dos. Sa belle chevelure féminine effleurait et tamponnait sa nuque élancée de petits floconnements légers. Comme toute cette apparition féminine était svelte, d’ailleurs ! Elle était assise là, s’efforçant d’écrire en son âme et conscience, conformément aux lois de l’orthographe et en respectant la bonne méthode, à une femme qui savait à peine lire, peut-être. En la regardant ainsi, Joseph, malgré lui, regretta de lui avoir reproché cet orgueil bourgeois qu’au fond, il trouvait charmant. Quelque chose le touchait dans ce dos féminin dont le vêtement, à chaque mouvement du corps, se plissait si délicieusement. Une belle femme ? D’après les critères courants, certainement pas. Mais l’inverse, d’après ces mêmes critères, n’eût pas été plus vrai. Joseph se fût sans doute livré à d’autres réflexions du même genre, si la femme qui était en train d’écrire devant lui ne s’était retournée. Leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de l’assistant se détournèrent : il n’y avait guère d’autre choix. Joseph sentit, et ne pouvait pas ne pas sentir, qu’il eût été presque insolent de résister au regard de la femme, où venait d’apparaître une fois de plus cet étonnement, parfait miroir de l’orgueil, qui, incontestablement, lui allait à ravir. Â quoi d’ailleurs pouvaient servir des yeux d’assistant sinon à se détourner et s’abaisser, et quelle expression convenait-elle mieux à ces deux yeux d’en face que celle de la surprise et de l’étonnement ? Joseph, en conséquence, se repencha sur son travail, bien qu’il ne fût pas particulièrement d’humeur à travailler en cet instant.

Une demi-heure plus tard, tandis qu’on prenait le café dans le pavillon, il y eut une scène assez pénible.

Mme Tobler, qui semblait avoir retrouvé tout son calme, se mit soudain à couvrir d’éloges Wirsich, cet homme hélas dépravé mais qui, par ailleurs, s’était montré si capable, si adroit et débrouillard, et qui, sans faire de longues histoires, avait su s’adapter toujours à tout ce qu’on lui demandait, etc., etc., et tandis qu’elle parlait, elle ne cessait de regarder Joseph avec une ironie qui ne pouvait lui échapper, de sorte qu’il se vexa et s’écria ce qui suit :

« Toujours ce Wirsich ! On pourrait croire que c’était un génie comme pas deux. Alors pourquoi n’est-il plus ici, puisqu’on parle toujours de ses qualités quasi célestes ? Parce qu’il buvait ? Se croit-on donc le droit d’exiger d’un employé qu’il soit modèle en toutes choses, et de chasser un homme dans les difficultés du monde pour la seule raison qu’il avait un défaut, un seul, parmi tant de qualités ? C’est un peu trop demander, vraiment ! Voilà quelqu’un de fidèle et d’intelligent, de serviable et d’instruit, qui a de la conversation et de la docilité, et toutes ces vertus, plus quelques autres, nous les mettons à notre service, nous les acceptons impassiblement et joyeusement, parce que ça nous arrange et parce que nous donnons des appointements, le vivre et le couvert à ce propriétaire d’un sac plein de mérites et de talents, pour nous en assurer la jouissance exclusive. Et voilà qu’un beau jour nous découvrons une petite imperfection sur ce beau corps et déjà c’en est fini de notre contentement si confortable, et nous laissons notre homme nouer son baluchon et partir au diable, et après, pendant des mètres et des kilomètres et des années, nous n’en finissons plus de parler de lui et de toutes ses “bonnes qualités”. Il faut bien avouer que tout ça n’est pas des plus correct, surtout lorsqu’on jette, pour le blesser sans doute, tous ces royaux trésors à la figure de son successeur, comme vous, madame Tobler, le faites avec moi, le successeur de votre Wirsich. »

Il éclata de rire, à dessein d’ailleurs, car il voulait atténuer l’effet séditieux de son discours un peu trop long. Maintenant qu’il revenait à lui, il prenait presque peur, et c’est pour donner un tour comique aux susceptibilités de son discours qu’il riait, d’un rire d’excuse toutefois, un peu forcé.

Après un moment de silence, Mme Tobler répondit que Joseph n’avait pas lieu de lui parler sur ce ton, qu’elle-même ne le tolérait pas et qu’elle s’étonnait même qu’il se permît de pareils procédés. S’il était trop fier ou susceptible pour supporter l’éloge de son prédécesseur, qu’attendait-il pour se faire construire un ermitage là-haut sur la montagne et y couler le restant de ses jours parmi les renards et les chats sauvages ? Mieux valait dans tous les cas qu’il renonçât à la société des hommes. On ne pouvait appliquer aux choses de ce monde une balance aussi sévère. Elle ne pourrait s’empêcher d’informer son mari du contenu de son discours pour le moins étrange, afin que Tobler sût un peu à quel genre d’employé il avait à faire.

Elle voulut se lever et sortir. À cet instant, Joseph s’écria :

« Ne lui dites rien ! Je retire tout. Je vous prie de m’excuser. »

Mme Tobler jeta sur le jeune homme un regard de mépris, elle dit : « cela vaut mieux », et s’éloigna.

« Il était grand temps : Tobler arrive ! » pensa Joseph, tandis qu’on entendait dans le jardin les pas du patron qui, ce jour-là, rentrait inopinément plus tôt que de coutume.

Un quart d’heure plus tard, M. Tobler, qu’on avait déjà minutieusement informé, dit à Joseph :

« Alors vous commencez à maltraiter ma femme, hein ? » Il n’ajouta rien d’autre. Comme les plaintes de sa femme avaient menacé de s’éterniser, il lui avait ordonné de lui « ficher la paix avec ces histoires idiotes ».

Notre ingénieur, en fait, avait bien d’autres chats à fouetter.

Ce soir-là, la petite chambre dans la tour fut une fois de plus la scène muette et faiblement éclairée d’un monologue prononcé à voix haute. Joseph, tout en ôtant sa veste et son gilet, se parlait en ces termes :

« Il faut que je me reprenne en main, ça ne peut plus continuer. Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à dire des grossièretés à cette malheureuse Mme Tobler ? Accorderais-je tant d’importance et de respect à ce qui sort de la bouche d’une dame comme elle ? Et pendant ce temps, ce pauvre M. Tobler doit s’éreinter à voyager pour ses affaires, tandis que Monsieur son employé s’adonne dans des pavillons à des sentimentalités absurdes devant une tasse de café. Des histoires de bonnes femmes ! En quoi cela me regarde-t-il que Mme Tobler trouve des choses à louer chez ce Wirsich ? C’est tout simple pourtant. Ce pâle cavalier avec ses mines de pécheur repenti a fait impression sur son joli petit coeur. Est-ce une raison de m’énerver ? Et pourquoi ? Au lieu de penser toutes les heures et toutes les demi-heures à nos entreprises techniques, je me crois obligé de convaincre une femme que j’ai du caractère. Que j’ai quoi ? Ah, du caractère ! Comme si on demandait du caractère à l’employé d’un ingénieur. Décidément, j’ai toujours les choses les plus stupides en tête, alors qu’elle devrait se sentir le devoir de penser à des choses vraiment utiles, et qui font avancer les affaires. N’ai-je donc aucun sentiment du devoir ? Je mange ici du pain et je bois du café et à tous ces jolis avantages et autres jouissances, je ne trouve à lier qu’un goût incongru de l’irréflexion la plus désastreuse. Après quoi je tiens des discours d’une demiheure à une femme aussi effrayée que stupéfaite pour lui faire comprendre qu’elle m’a fâché. En quoi cela est-il utile à M. Tobler ? Est-ce que sa situation financière s’en trouve améliorée ? L’avons-nous arraché, par l’apport de nouvelles affaires, à la paralysie qui le gagne en ce moment ? Je jouis ici d’une des chambres les mieux situées et d’un des panoramas les plus vastes du monde. Un lac et des montagnes et des paysages de prairies me sont offerts en supplément gratis, et que fais-je pour justifier un tel gaspillage de générosités ? Je “manque de cervelle !” Qu’ai-je à faire de ce Wirsich avec toutes ses visites nocturnes de bonnes femmes ? Il y a une chose bien plus importante et qui me concerne de beaucoup plus près : c’est la firme dont l’enseigne est inscrite sur mon front, et dont les intérêts devraient être présents dans ma tête et dans mon coeur. Dans mon coeur ? Pourquoi pas ? Pour que les doigts et l’esprit travaillent vraiment bien, il faut que le coeur soit aussi de la partie. Avoir à coeur ! Ce n’est pas par hasard qu’on dit ainsi. »

Il se creusa longuement la tête sur la manière dont il pourrait contribuer dans l’immédiat à la remise à flot de l’horloge publicitaire, et c’est sur cette « méditation commerciale » qu’il s’endormit enfin.

En pleine nuit, il se réveilla brusquement. Il se redressa sur ses coussins. Ah, c’étaient les cris de Sylvie ! Il se leva, alla jusqu’à la porte, l’ouvrit, écouta, et entendit alors une scène répugnante. C’était la voix de Pauline, qui criait à cet instant :

« Comme toujours trop paresseuse pour te lever et t’asseoir sur ton pot, sale gamine ! » Sylvie pleurnichait et tentait de se justifier par des mots décousus, mais elle n’y réussit point car en guise de réponses à ses propos lamentables, la servante se mit à la frapper, et cela claquait comme du linge mouillé.

Joseph s’habilla, et descendit par l’escalier jusqu’à la chambre des enfants où il fit de légers reproches à Pauline. Celle-ci lui cria cependant qu’il n’avait pas à s’en mêler, qu’elle savait ce qu’elle avait à faire et qu’il n’avait qu’à s’en aller d’ici, sur quoi elle empoigna Sylvie par les cheveux, comme pour montrer jusqu’où allait son autorité dans la chambre des enfants, et lui ordonna d’aller se recoucher et, qui plus est, dans ses draps mouillés pour la punir.

L’assistant s’éloigna, s’inclinant docilement, du moins en apparence, devant les pleins pouvoirs de la tortionnaire. « Demain ou après-demain ou peu importe le jour, pensat-il tout en se recouchant, il faudra que j’aie une nouvelle discussion avec Mme Tobler. Dussé-je avoir l’air ridicule ! Je serais quand même curieux de savoir si elle a un coeur. En tant qu’employé de la maison Tobler, j’ai le devoir de dire un mot en faveur de Sylvie, car Sylvie aussi fait partie de cette maison dont j’ai à défendre les intérêts. »

Le dimanche suivant, il prit le chemin de fer pour le chef-lieu, non sans avoir reçu, comme d’habitude, une pièce de cinq francs. Il faisait beau et chaud, et le train longeait un lac d’un bleu lumineux. À la descente du wagon déjà, la ville qu’il avait si bien connue naguère lui parut toute changée. Comme une absence même relativement brève peut transformer un lieu et changer sa couleur ! Joseph ne s’était jamais douté que ce fût possible à ce point. Tout lui paraissait si petit. Une foule de gens se promenaient sur le quai au soleil perçant de midi. Comme tous ces visages étaient étrangers ! Et comme tout ce monde paraissait pauvre. C’étaient bien sûr des gens du peuple, des indigents, des travailleurs, tout sauf des messieurs-dames, mais quelque chose de misérable qui n’avait rien à faire avec l’indigence économique, enveloppait tout ce clair paysage de promeneurs. Ce n’était rien d’autre qu’un sentiment d’étrangeté, d’inaccoutumance, il en fut aussitôt conscient et pensa que, vivant depuis des semaines déjà dans la villa des Tobler, il n’avait pas lieu de s’étonner de cet aspect de la ville, ni du fait qu’il s’y sentît étranger. Les visages, chez les Tobler, étaient plus ronds, plus rouges, et les mains plus vigoureuses, les démarches plus lourdes qu’ici, dans la légèreté de la ville, où les êtres avaient tôt fait de maigrir et de prendre une apparence insignifiante. L’étroitesse et la petitesse formaient en soi un monde relativement grand et important lorsqu’on n’avait plus rien vu d’autre depuis quelque temps, alors qu’inversement, ce qui était vaste et vraiment significatif vous paraissait de prime abord petit et insignifiant, en raison même de son ampleur, de son étendue, de sa joyeuseté. Ainsi, il régnait depuis toujours, dans la maison des Tobler, une certaine plénitude et corpulence, qui vous frappait et même vous envoûtait d’emblée, alors que la liberté et le vagabondage, avec ces vastes horizons qu’ils vous ouvrent, vous refroidissaient au contraire, parce qu’ils ne débouchent sur rien de ferme, sans doute. Ce qui est vraiment bienfaisant est toujours si modeste en apparence, cependant qu’une atmosphère toblérienne ou tyrannique implique quantité de côtés agréables et chaleureux qui vous attendent dans des chambres au sommet d’une tour et autres lieux pareils, vous alléchant par toutes sortes de promesses. Le fait d’être lié, enchaîné à un lieu quelconque vous apporte, pensait Joseph, plus de richesse et de chaleur et de secrète tendresse qu’une liberté sans frein qui laisse ouvertes à tous vents portes et fenêtres, et dont les chambres, si claires qu’elles soient, ont tôt fait de vous plonger dans un froid de canard ou une chaleur à crever. Mais la liberté, telle du moins que l’entendait Joseph, c’était encore, mon Dieu, la chose la plus belle et bienvenue, pleine, à la fin, d’un sortilège immortel.

Bientôt d’ailleurs, l’image de la vie le dimanche en ville lui parut déjà moins étrange et fuyante et grossière, et plus il avançait, plus les choses devenaient familières à ses yeux, à son coeur. Il laissait son regard se promener parmi les nombreux promeneurs, ses narines habituées à la cuisine toblérienne humaient à nouveau les effluves de la ville et de l’agitation urbaine, ses jambes marchaient avec le même entrain qu’autrefois sur le sol citadin, comme si elles n’avaient jamais connu la terre campagnarde.

Comme le soleil brillait fort, et comme la démarche des passants était modeste ! Comme il était agréable de pouvoir se perdre parmi ces gens qui couraient, s’arrêtaient, repartaient et s’affairaient, dans un sens et dans l’autre ! Comme le ciel était haut et comme la lumière du soleil en prenait à son aise avec tous les objets, les corps, les mouvements, tandis que l’ombre se faufilait partout, légère et joyeuse ! Les vagues du lac frappaient sans turbulence aucune les digues de pierre. Tout était si doux, si voilé, si plaisant et léger ; c’était à la fois grand et petit, proche et lointain, vaste et fin, considérable et délicat. Bientôt, tout ce qui s’offrait au regard de Joseph sembla transformé en un rêve naturel, silencieux et bienveillant, non pas un très beau rêve, non : un rêve modeste, et si beau malgré tout.

Sous les arbres d’un parc ou d’un jardin public, des gens se reposaient sur des bancs. Que de fois naguère, lorsqu’il habitait encore la ville, Joseph n’avait-il pas mis à contribution l’un ou l’autre de ces bancs ! Et maintenant aussi, il allait s’y asseoir, et même à côté d’une jolie fille. Il apparut, au gré d’une conversation engagée par l’assistant, qu’elle était Munichoise et qu’elle guettait du travail dans cette ville qui lui était absolument étrangère. Elle paraissait pauvre et malheureuse, mais il avait si souvent rencontré des êtres pauvres et mélancoliques sur ces bancs. Ils échangèrent tous deux quelques propos, puis la Munichoise se leva brusquement pour partir. Un peu d’argent pouvait-il lui rendre service ? Non, non, répondit-elle, pour accepter finalement un petit quelque chose, sur quoi elle prit congé de Joseph.

Ce qu’on pouvait trouver comme variété de gens sur ce genre de bancs publics ! Joseph se mit à les regarder l’un après l’autre à la ronde. Ce jeune homme isolé là-bas, qui traçait avec sa canne des figures dans le sable, que pouvait-il bien être, oui, quoi d’autre au monde qu’un commis de librairie ? On pouvait se tromper, bien sûr, auquel cas c’était sans doute un de ces nombreux employés de grand magasin qui sont presque toujours plus ou moins « pris » le dimanche. Et cette jeune personne, là, vis-à-vis, était-ce une coquette ou une vertu, ou encore une de ces petites plantes ou poupées de salon bien sages et mignardes, hostiles à toutes ces expériences que le monde nous offre à pleins bras comme un merveilleux bouquet de fleurs ? Ou peut-être les deux, ou même les trois choses à la fois ? Possible, cela c’est déjà vu. La vie ne se laisse pas si facilement ranger dans des tiroirs ou des catégories. Et là, ce vieil homme déchu avec sa barbe ébouriffée, que faisait-il, d’où venait-il, quel métier, quel état pouvait-on lui attribuer ? Était-ce un mendiant ? Était-il de ces gaillards indéfinissables qui restent assis pendant des semaines dans ces fameux bureaux de chômage où on leur donne quelques francs par jour ou par semaine ? Qu’avait-il été autrefois ? Avait-il porté un costume élégant avec canne et gants à l’avenant ? Ah, la vie était bien amère, et pourtant elle pouvait aussi vous rendre joyeux et très humble, et reconnaissant du peu, de cette petite bouffée d’air, douce et libre, qu’elle nous donne à respirer… Et là, à gauche, qu’était-ce donc que ces amoureux ou ces jeunes mariés, un couple si fin, et même si distingué, dirions-nous ? Était-ce des Anglais ou des Américains en voyage, goûtant au pas de course toutes les parties du monde ? La dame portait une jolie plume sur son petit chapeau, comme si le vent l’y avait déposée par hasard, et quant au monsieur, il riait, il avait l’air très heureux, non, c’est tous les deux qui l’étaient. Ah, s’ils pouvaient seulement rire toujours, c’était si beau de rire et de se réjouir.

Ce bel et cher et long été ! Joseph se leva et reprit doucement son chemin, longeant une rue élégante et riche, mais silencieuse. Ici, oui, les gens riches restaient à la maison le dimanche ; on ne les apercevait guère aujourd’hui. Se promener dans la rue un jour férié, ça ne se fait pas. Tous les magasins étaient fermés. Quelques petits groupes de personnes traînaient par-ci par-là, se dandinant et se poussant, des hommes et des femmes plutôt laids dans l’ensemble. Quelle humilité dans chacun de ces promeneurs épars ! Et comme un dimanche humain pouvait vous paraître amer et mesquin ! « Se faire humble, pensa l’assistant, pour bien des vies, c’est le dernier refuge. »

Et peu à peu, il découvrait d’autres et nouvelles rues.

Que de rues ! Cela s’étendait loin dans la plaine, maison après maison, et cela montait sur les collines et longeait les canaux, en d’innombrables blocs de pierre les uns plus petits, les autres plus grands, et, creusés dans chacun, des logis pour les plus riches et les plus pauvres. De temps à autre venait une église, raide, lisse, neuve, ou alors une vieille qui se dressait là, impressionnante et calme, avec ses murs effrités couverts de lierre. Joseph passa devant un hôtel de police, d’où il avait entendu s’élever un jour le cri perçant d’un homme brutalisé qu’on avait bâillonné et qu’on essayait de mater à coups de canne.

On passait maintenant sur un pont, les rues semblaient peu à peu plus irrégulières et flottantes, la région qu’il traversait prenait une allure villageoise. Des chats étaient couchés à l’entrée des maisons, et les maisons étaient ourlées de petits jardins. Le soleil couchant d’un jaune rougeâtre se posait sur les hautes façades et sur les arbres dans les jardins et sur les visages et les mains des passants. C’était la banlieue.

Joseph entra dans une des maisons neuves qui donnaient un aspect si étrange à cette région presque campagnarde, monta les escaliers jusqu’au troisième étage, s’y arrêta un instant, reprit par politesse son souffle, ôta un peu de poussière de son habit et enfin, sonna. La porte s’ouvrit et la femme qui parut dans l’embrasure poussa, en voyant l’assistant, un léger cri de surprise.

« C’est vous, Joseph ? C’est vous ?… Mais entrez ! »

La femme, tout en lui serrant la main, entraîna Joseph dans sa chambre. Là, elle le regarda assez longuement dans les yeux, lui ôta son chapeau de la tête tandis qu’il restait là un peu raide, sourit et dit : « Comme il y a longtemps qu’on ne s’est plus vus ! Asseyezvous. »

Un instant plus tard, elle disait :

« Viens, Joseph, viens ! Assieds-toi ici, à la fenêtre. Et ensuite, raconte. Il faut que tu me dises comment tu as pu vivre si longtemps sans m’écrire la moindre petite ligne, et sans me rendre une seule visite. Tu bois quelque chose ? Tu n’as qu’à dire. J’ai encore un restant de vin dans la bouteille. »

Elle l’attira vers la fenêtre, et il commença à lui parler de la fabrique d’élastiques, des livres anglaises, du service militaire, et de la firme Tobler. En bas, sur l’herbe de banlieue, quelques enfants jouaient et poussaient des cris au soleil couchant. De temps en temps, une locomotive sifflait tout près de là, ou l’on pouvait entendre un ivrogne chanter et brailler, un de ces gaillards qui aiment à remplir et à caractériser les dimanches soir des reflets d’incendie de leurs sinistres vociférations.

Le nom et l’histoire de la femme qui écoutait à cet instant son jeune ami sont très simples.

Elle s’appelait Clara et avait pour père un charpentier. Le hasard voulait qu’elle fût née dans la même région que Tobler et qu’elle connût, de ce fait, assez bien sa jeunesse. Elle avait été élevée dans le catholicisme le plus sévère ; mais dès l’instant où elle s’était frottée à la vie, ses opinions avaient complètement changé, elle s’était mise à lire des écrivains libéraux tels que Heine et Börne. Elle travaillait dans un atelier de photographe, où elle avait commencé comme retoucheuse pour en devenir bientôt la dame de réception et la comptable ; son chef s’était épris d’elle, et elle s’était donnée à lui, non sans réfléchir aux conséquences de cet abandon illimité, allant même jusqu’à l’assumer d’un coeur ferme et libre, et y trouvant un grand bonheur. Elle habitait toujours la maison de son père ; une de ses soeurs cadettes était morte entre-temps de phtisie. Après le travail, elle faisait chaque jour une heure et quart de train pour rentrer chez elle. C’est vers cette époque qu’elle avait reçu les premières visites de Joseph. Le jeune homme, qui n’avait pas vingt ans à l’époque, lui avait plu et elle aimait à écouter les épanchements de sa juvénile immaturité.

C’était alors une époque et un monde bien étranges. Sous le nom de « socialisme », une idée à la fois déconcertante et familière s’était emparée, tel un lierre exubérant, des têtes et des corps, n’épargnant ni les plus vieux, ni les plus sages, à tel point que tout ce qui s’appelait alors tant soit peu poète ou écrivain, et quiconque était seulement jeune, vif et décidé, se passionnait pour cette idée. Des journaux de cette mode ou tendance jaillissaient, comme des fleurs couleur de feu au parfum exaltant, des profondeurs obscures d’esprits entreprenants pour surprendre à la fois et réjouir le public. On faisait plus de bruit autour des travailleurs et de leurs intérêts qu’on ne les prenait vraiment au sérieux. Des cortèges s’organisaient fréquemment, et l’on voyait même marcher à leur tête des femmes, agitant bien haut des drapeaux rouge sang ou noirs. Tout ce qui était mécontent de l’ordre établi et de la situation dans le monde adhérait avec autant d’espoir que de plaisir à ce mouvement passionné de sentiments et d’idées, et tout ce que l’esprit d’aventure d’une certaine espèce de forts en gueule, de faiseurs de grabuge et de beaux parleurs inventait pour hisser, d’une part, le mouvement jusqu’aux sommets de la fanfaronnade et l’enfoncer, de l’autre, dans la vulgarité quotidienne, les ennemis de cette « idée » le saluaient d’un sourire ironique et satisfait. Cette idée, à ce que prétendaient alors de jeunes esprits d’une maturité très relative, associait et unissait le monde entier, l’Europe et tous les autres continents, en un joyeux rassemblement humain ; mais seul celui qui travaillait avait le droit, etc.

Joseph et Clara étaient alors complètement embrasés par cette flamme, noble et belle, peut-être, qu’aucune lance d’incendie, de leur avis commun, ni aucune calomnie ne réussirait à éteindre et qui était en train de s’étendre, tel un ciel rougeoyant, sur toute la surface de la terre. Ils aimaient tous deux, comme la mode l’exigeait alors, « l’humanité ». Ils restaient volontiers des heures, et parfois tard dans la nuit, dans la chambre occupée par Clara dans la petite maison de son père, à discuter de sciences, de problèmes sentimentaux, et c’est Joseph, d’ordinaire si timide avec autrui, qui se montrait le plus bavard, ce qui d’ailleurs était dans l’ordre des choses puisqu’il considérait un peu son amie comme une respectable institutrice devant laquelle on récite, on énumère, comme autant de leçons plus ou moins bien apprises par coeur, ses pensées. Comme elles étaient belles, ces soirées ! Chaque fois qu’il se décidait à rentrer chez lui, la femme, qui alors était encore une jeune fille, lui éclairait les marches avec une lampe et lui disait adieu, au revoir, de sa voix douce. Comme ses yeux brillaient lorsqu’il se retournait pour la regarder une dernière fois !

Puis Clara eut un enfant et devint une « femme libre », en ce sens que très vite, elle s’était sentie trahie, et de la plus cruelle façon, par son ami le photographe, et qu’elle en avait conçu un si profond dégoût qu’un certain soir, et bien qu’elle-même vécût dans la plus grande pauvreté, elle lui montra tout simplement la porte en ne lui adressant que cette seule parole, brève, impérieuse : « Va-t’en ! »… Il était indigne d’elle ! Clara n’avait eu le choix qu’entre avoir le courage de le reconnaître ou se laisser aller au désespoir. À partir de ce jour, toutefois, elle n’avait plus aimé l’humanité, mais son enfant, qu’elle adorait.

Elle se débrouilla comme elle put, elle était courageuse et n’avait jamais craint le travail. En peu de temps, elle réussit à acquérir ellemême un appareil photographique et à s’installer une chambre noire, et tandis qu’elle découvrait les splendeurs de l’éducation et du soin d’un petit enfant, leurs difficultés aussi, leurs joies, leurs soucis, elle fabriquait des cartes postales et fréquentait marchands et grossistes comme le plus roublard des hommes d’affaires. Elle s’entendit avec une amie de jeunesse qui avait dû traverser des épreuves analogues aux siennes pour partager avec elle un appartement. C’était une dame Wenger, une femme intelligente mais peu cultivée, un « bon diable », comme disait Clara. Son mari était membre ou soldat de l’Armée du Salut bien que ce fût un homme tout à fait sain d’esprit et de coeur, le contraire d’un fanatique ou d’un illuminé. C’est pour des raisons tout simplement pratiques qu’il avait rejoint les rangs de ceux qui l’étaient. « Tu n’as qu’à te mettre avec eux, Jean, c’est encore là que tu cesseras le plus sûrement de boire ! » lui avait dit sa propre femme. Car son Jean « buvait » en effet.

Dans l’appartement des deux femmes, Joseph était un hôte aussi fréquent que bienvenu. Il y avait toujours quelque chose à boire et à manger pour lui, une tasse de lait ou un verre de thé, et l’on s’amusait joyeusement, dans les limites toutefois de cette délicatesse qui sied aux femmes ayant l’expérience de la vie. On riait et l’on se disait qu’il était permis de rire maintenant qu’on avait un sacré bout de chemin derrière soi. On parlait du fils de Clara et de ses qualités. Oh, on avait fait ses expériences ! Joseph non plus ne parlait plus de « l’humanité ». Tout cela était bien passé. Plus il devenait difficile de devenir un « homme bien » et moins on avait envie d’employer les grands mots, et c’était difficile de rester « bien », on le sentait chaque jour un peu mieux.

Petit à petit, Joseph vint plus rarement, puis il arriva qu’on ne le vît plus pendant toute une année. Un jour, Clara reçut une curieuse petite lettre où il lui demandait s’il pouvait la revoir. Elle lui souhaita la bienvenue, et il en fut plusieurs fois de même, après des absences longues et répétées.

Et maintenant il était assis là, près de la fenêtre, et elle prêtait une oreille attentive à ce qu’il racontait.

Clara aussi avait des choses à raconter, entre autres qu’elle allait bientôt se marier. L’enfant avait besoin d’un père et elle-même, d’un appui, ayant de plus en plus de peine à supporter cette existence de femme d’affaires dont elle s’était si longuement contentée. Elle n’avait plus la force de vivre solitaire et sans amour, et dans cette grande fatigue qui s’était emparée de son âme, elle aspirait aux caresses d’une main virile et aux tendresses d’un coeur ouvert et bienveillant. Elle n’était, disait-elle, qu’une femme, une femme qui espère. L’homme qu’elle avait choisi s’était laissé très simplement convaincre, émouvoir et choisir. Tout cela était une histoire trop simple pour avoir besoin d’être longuement racontée. « Il » l’aimait et n’avait qu’un désir : la rendre heureuse. N’était-ce pas la chose la plus simple au monde ? Et que disait Joseph de tout ça, lui qu’elle connaissait depuis tant d’années ? Non, qu’il se taise, ce qu’il allait dire n’était qu’une politesse, si si, elle le connaissait très bien, et ça suffisait ainsi.

Elle lui tendit la main en souriant.

Toutes ces années, poursuivit-elle, toutes ces belles années ! Comme tout ce passé avait été bon, et « juste ». Et les erreurs, toutes ces erreurs : justes, elles aussi. Et les folies : combien nécessaires ! Être jeune, c’était se tromper, c’était parler, agir sans penser plus loin, sinon : où serait le progrès ? Ses expériences faites, on aurait tout le temps de réfléchir et approfondir ; la vie était de toute manière assez longue pour étouffer la jeunesse.

Et ils se mirent tous deux à parler du passé, chacun cueillant à tour de rôle un mot, une exclamation sur les lèvres de l’autre, pour l’approuver, la répéter.

Lors d’une telle retrouvaille, il n’y a jamais de désaccords, on ne veut pas qu’il y en ait. Chacun répète pensivement et cordialement les souvenirs de l’autre, les lèvres en parlant se confondent, les paroles prononcées ne trouvent qu’approbation et résonance, jamais une objection, et s’il y a dissonance ce n’est toujours, pourrait-on dire, qu’au sens musical du mot.

Oui, le passé les submergeait, les enveloppait de ses rumeurs, leur faisait découvrir le revers du monde, comme lorsqu’on se retourne sur la dernière marche d’un escalier. Ils n’avaient nul besoin de forcer leurs mémoires, elles tendaient d’elles-mêmes leurs bras et leurs filets vers ce qui méritait d’être tiré, sensible encore et vivant, à la lumière du souvenir.

« J’ai été si souvent lunatique et mesquin », disait Joseph avec regret. Et Clara répliquait qu’il était le seul, pourtant, à être toujours revenu vers elle.

« Tu disparais pendant longtemps, mais tu reviens toujours. Tu aimes te faire désirer, mais pendant tes absences, on a le sentiment que tu penses à nous. Et un beau jour tu es là, et l’on s’étonne de voir comme tu as peu changé, comme tu as merveilleusement su rester le même. Et on peut te parler comme si tu n’avais fait que descendre à la boulangerie du coin, comme s’il n’y avait pas par ta faute ce trou d’une année dans notre amitié, cette nouvelle fuite après tant d’autres, comme si tu n’avais pas cessé de rester tout près de nous. Il y a des hommes, Joseph, qui savent partir pour toujours ; la vie les lance dans de nouvelles directions, et ils ne reviennent jamais plus sur les lieux de leurs anciennes amitiés. Alors que toi, la vie te néglige un peu, tu comprends, et c’est pourquoi tu peux rester si fidèle à tes affections. Je ne veux ni te blesser, ni te tresser des couronnes, l’un et l’autre seraient faux, et nous deux, n’est-ce pas, nous n’avons jamais voulu d’équivoque entre nous. Ce que tu es pour moi et ce que je suis pour toi, restons-le ! »

À force de causer, la nuit était venue. Ils prirent congé l’un de l’autre.

« Tu reviendras bientôt ? »

Joseph répondit en mettant son chapeau que puisqu’il restait, comme elle disait, toujours le même, qu’il revînt dans dix ans ou dans quatre jours, quelle importance ?

Sur cette parole, ils se séparèrent froidement.

Maintenant, monsieur l’employé, ou comme il te plaira de te faire appeler, tu es de retour à la villa Tobler, mets-toi ça dans le crâne, et l’horloge-réclame, à ce qu’on dirait, bat des ailes au-dessus de ta tête un rien trop encline aux effusions lyriques. Le doux dimanche est passé, la dure et robuste semaine t’empoigne à nouveau, il va falloir gonfler tes poumons si tu veux tenir tête à sa volonté de fer. Reste seulement le « même », pour parler comme ton amie Clara, cela fera toujours moins de mal que si tu te mettais tout à coup en tête de devenir un « autre ». On ne change pas comme ça d’un jour à l’autre, tiens-le-toi pour dit, veuxtu ? Et puis, quand « la vie te néglige », encore un de ces propos féminins, et pas si bête que ça me semble-t-il, eh bien il faut se battre contre cette négligence, que tu ne mérites pas, tu m’entends, au lieu de perdre des soirées pleines de couchers de soleil mélancoliques et le plus clair de son temps à parler du « passé » avec de vieilles amies. Désormais, mon cher monsieur, vous êtes prié de laisser tomber tout ça. Et de penser un peu plus à vos devoirs, vu que les dimanches et les promenades du dimanche, comme par hasard, ne durent pas toujours, et qu’il nous faut bien avouer que lesdits devoirs auraient un peu trop tendance à être eux aussi « négligés » par un certain assistant de notre connaissance, oui, exactement comme ce monsieur lui-même l’a été jusqu’ici par la vie. Et ce « manque de cervelle ? » L’avons-nous définitivement écarté ? Une cervelle, ça ne se remplit pas si vite, il faut y mettre du sien. N’accepte aucune paresse de toi-même, et on verra bien si ta cervelle, peu à peu, n’aura pas fini par se meubler. L’horlogeréclame se traîne à terre, elle brame après des capitaux liquides. Va donc vers elle, soutiensla, afin qu’elle se relève lentement, membre après membre, et qu’elle s’ancre une fois pour toutes dans l’opinion et le jugement des hommes. Une tâche digne, si tu le veux, de ton esprit, une tâche efficace. Et fais aussi ce qu’il faut pour que de la cartouchière automatique tombent bientôt des cartouches, allons, cesse d’hésiter, tire énergiquement cette poignée, et la machine que M. Tobler, ton maître et seigneur, a si ingénieusement conçue et fabriquée se mettra bien toute seule en marche. Finis désormais, les sentiments ! On se promène un peu moins, on se met au travail pour changer et l’on pense à l’occasion, mais pas dans plusieurs semaines : le plus vite possible, à regarder d’un peu plus près cette sonde perforatrice, ne serait-ce que pour être au courant de toutes les affaires de la maison Tobler. Tâche trop modeste, sans doute, pour ce même jeune homme qui a le privilège, fort apprécié d’ailleurs, d’aider Mme Tobler à étendre le linge au jardin. Il faut penser aussi aux choses cachées, ce sont elles qui importent dans un bureau d’ingénieur. Ce n’est pas pour tendre des cordes à linge qu’on vous a fait monter ici, sur cette verte colline, monsieur l’arroseur et irrigateur de jardin. Vous avez une prédilection pour l’arrosage, pas vrai ? Fi donc ! Et avezvous seulement songé une seule fois au siège sanitaire patenté ? Non ? Dieu du ciel, quel employé ! Vous méritez bien d’être « négligé par la vie ».

Telles étaient à peu près là les pensées de Joseph lorsqu’il se réveilla ce lundi matin. Il se leva, se mit en devoir d’échanger sa chemise de nuit contre sa chemise de jour, non sans rester plongé une bonne minute durant dans la contemplation de ses jambes. Après qu’il eut étudié ses jambes, c’est à ses bras nus qu’il fit subir un examen. Joseph alla se placer devant le miroir et trouva très intéressant de se tourner dans tous les sens pour observer son corps. Un bon corps, un corps comme il faut, sain, capable de supporter des efforts et des privations. Avec un corps pareil, ce devait être un vrai péché que de rester au lit au-delà du temps nécessaire au repos. Un pousseur de brouettes n’eût pu se vanter d’avoir des membres plus sains, ni plus robustes. Il s’habilla.

Très lentement d’ailleurs. Il était encore tôt, et d’ailleurs on n’en était pas à une ou deux minutes près. Sur ce point, Tobler, il est vrai, était d’un autre avis, comme Joseph l’avait appris à ses dépens, mais Tobler luimême faisait lundi. Par « faire lundi », on entendait le rester-un-peu-plus-longtempsque-d’habitude-au-lit, le se-laisser-vivre-unpeu-mieux-que-tous-les-autres-jours-de-lasemaine, et dans ces choses du lundi, Tobler était passé maître, ce n’est de toute manière pas avant dix heures et demie qu’il descendrait, ce jour-là, au royaume des problèmes et des solutions techniques. Ce matin-là, se brosser et se peigner les cheveux paraissait une opération extraordinairement compliquée. La brosse à dents faisait remonter de vieux souvenirs. Lorsqu’on voulait se laver, le savon vous glissait des mains pour aller se fourrer sous le lit, et il fallait se mettre à quatre pattes pour aller le chercher dans le coin le plus éloigné. Le col était trop étroit et trop haut, alors que la veille encore, il vous allait à ravir. Comme tout cela était étrange ! Comme c’était fastidieux !

En un autre lieu et en d’autres temps, c’eût été peut-être mignon, instructif, charmant, chic, amusant, et même délicieux. Joseph se souvenait d’une certaine époque de sa vie où l’achat d’une nouvelle cravate ou d’un chapeau melon à l’anglaise le mettait au comble de l’excitation. Six mois auparavant, il avait justement vécu une de ces histoires de chapeau. C’était un très bon chapeau, normal, ni trop haut, ni trop bas, comme en portent les gens « bien ». Mais lui, quelque chose dans ce chapeau le chicanait. Il l’avait essayé plusieurs centaines de fois devant un miroir, puis finalement reposé sur la table. Puis il avait reculé de trois pas pour observer ce gracieux monstre, comme, d’un avant-poste, on observe l’ennemi. Il n’y avait rien à reprocher à ce chapeau. Là-dessus, il l’avait pendu à un clou, et là encore, il avait eu l’air tout ce qu’il y a de plus inoffensif. Et de l’essayer à nouveau : horrible ! Il semblait vouloir se fendre du haut en bas. Joseph eut soudain le sentiment que sa personnalité s’était couverte de brouillard et de sel, et qu’elle avait diminué de moitié. Il descendit dans la rue : il chancelait comme le dernier des ivrognes, il se sentit perdu. Il entra dans une buvette, posa son chapeau : sauvé !… Oui, quelle histoire de chapeau ç’avait été là. Et il avait connu également des histoires de col, de manteau et de souliers.

Il se décida à descendre à la salle de séjour pour y prendre son petit-déjeuner. Il se servit avec voracité, c’était carrément de l’indécence. Il n’y avait d’ailleurs personne à table, mais tout de même ! À plus forte raison ! Même dans ces cas-là, on pouvait très bien respecter certaines convenances en mangeant. Où avaitil bien pu chercher un pareil appétit ? Parce qu’on était lundi ? Non : parce qu’il manquait de caractère, voilà la vérité. Il prenait un plaisir proprement infantile à couper du pain, et c’était pourtant le pain de Tobler, pas le sien. Et puis il y avait une telle jouissance à plonger sa cuiller dans ces pommes de terre rôties, mais à qui étaient ces pommes de terre, sinon encore et toujours à Tobler ? Il lui semblait beau comme Dieu sait quoi de pouvoir manger encore un peu même en n’ayant plus faim, et d’ailleurs : à qui cela pouvait-il nuire ? Lorsqu’il en eut enfin terminé, rien ne l’aurait en somme empêché de se lever pour aller se mettre au travail. Mais que faire lorsqu’on est collé à une table, et qu’on n’arrive pas à s’en arracher ? À cet instant, Pauline survint ; il s’en alla, chassé par sa présence désagréable.

Au bureau ! Et pour commencer, quelques pas dans un sens et dans l’autre. Cela faisait en somme partie du programme, on commençait toujours par là lorsqu’on avait décidé de travailler. Joseph était-il de ces gens qui doivent reprendre leur souffle avant même de commencer un ouvrage, et qui ne se sentent venir des énergies que lorsqu’ils l’ont achevé, ou plutôt partiellement achevé, ou plutôt pour être encore plus précis, qui ne se sentent des énergies que pour s’accorder un quelconque petit plaisir. Il alluma posément l’un de ces fameux cigares qui avaient toujours le don d’adoucir, chez lui, la pensée du travail à faire, et se mit à le fumer avec la conviction qu’on voit aux membres d’un club de fumeurs.

Et c’est alors seulement qu’il s’assit, pour changer, à son bureau et qu’il commença à se rendre utile.

Vers dix heures, Tobler parut, d’excellente humeur à ce que Joseph remarqua aussitôt. On pouvait en conséquence mettre une certaine légèreté dans son « bonjour M. Tobler » et rallumer sans inconvénient son cigare. En fait, une gaieté exceptionnelle émanait de la personne du propriétaire et directeur de la firme Tobler. Il semblait avoir copieusement chopiné la veille au soir. Chacun de ses gestes présents disait : « Ah bien, maintenant j’ai enfin compris ce qui cloche. À partir de ce jour, mes affaires vont connaître un nouveau départ. »

Il s’informa très aimablement de la direction prise par les plaisirs dominicaux de Joseph, et lorsqu’il eut appris où celui-ci s’était rendu, Tobler s’écria : « Ah oui ? Vous êtes allé en ville ? Et comment vous a-t-elle plu après cette assez longue absence ? Pas mal, non ? Eh ma foi oui, les villes ont bien des choses à offrir, n’empêche qu’on est toujours content à la fin d’en revenir. Ai-je raison ou pas ? Mais ce que je voulais dire, c’est que j’ai remarqué que, excusez-moi, ha ha, que vous n’avez pas d’habits tellement bien à vous mettre. Vous allez donc vous adresser aujourd’hui encore à ma femme pour qu’elle vous donne un de mes costumes pour ainsi dire encore neufs. Dites seulement le costume gris, elle saura tout de suite ce que ça veut dire. Vous n’avez pas le moins du monde à vous gêner, je ne le porte de toute manière plus. Et il y aura bien encore pour vous aller comme un gant une paire de chemises en couleur dans la villa Tobler, avec devants et manchettes assortis. Vous ne croyez pas que oui ?

— Je n’ai pas besoin de toutes ces choses, répondit Joseph.

— Pourquoi pas besoin ? Vous voyez bien vous-même à quel point vous en avez besoin. Ne faites pas de chichi quand je vous donne quelque chose. Prenez-le, et c’est tout. »

Tobler était fâché. Soudain, il pensa à quelque chose. Il s’assit devant le prototype de la cartouchière automatique, sur une chaise qui traînait là, et dit après trente secondes de réflexion : « Je sais bien à quoi vous pensez, Marti. C’est vrai, vous n’avez pas encore reçu de salaire et vous devez penser qu’il n’y en aura pas. Prenez patience ! D’autres aussi doivent patienter en ce moment. J’ose d’ailleurs espérer que vous ne vous croirez pas obligé de me faire la tête pour si peu. C’est là une chose que je ne saurais tolérer en aucun cas autour de moi. Lorsqu’on mange comme on mange ici, et qu’on jouit d’un air comme celui que vous respirez chez moi, on peut marcher pas mal de kilomètres avant de se plaindre. Vous vivez, que diable ! Essayez de vous souvenir un peu dans quel état d’esprit je vous ai trouvé quand je suis venu vous engager là-bas, en ville. Vous avez une mine de prince. J’espère qu’en échange, vous saurez me montrer un minimum de reconnaissance. »

Joseph devait se demander plus tard où il avait bien pu trouver l’insolence de répondre ce qui suit :

« Fort bien, monsieur Tobler ! Mais permettez à un subordonné de vous dire que je trouve très pénible de me voir rappeler sans cesse la bonne cuisine, l’air superbe et les matelas et les coussins dans lesquels je dors. À la longue, ça vous dégoûterait presque de respirer, de dormir et de manger. À qui croyezvous parler quand vous vous croyez obligé de me reprocher à longueur de journées mon décor naturel et le plaisir que je puis avoir à me trouver ici chez vous. Est-ce que je mendie ou est-ce que je travaille ? Un instant, monsieur Tobler. Je vous en prie, en ce moment je ne fais pas de scène, je vous expose tout simplement un point capital pour notre entente réciproque. Je voudrais souligner trois choses : primo, je vous remercie pour tout ce que vous me “donnez”. Secondo, vous le saviez déjà, car cela ressortait clairement jusqu’ici de mon comportement, et tertio, j’ai un certain rendement, et j’en vois la preuve dans le fait que ma conscience et votre perspicacité m’ont gardé jusqu’ici au service de cette maison. Quant aux habits dont vous aviez la bonté de vouloir me faire cadeau, je viens à l’instant de me raviser : je les accepte avec les remerciements qui s’imposent, car à parler franchement, j’ai besoin de linge et d’habits. Vous voudrez bien excuser le ton de ce discours ou alors… vous n’aurez plus qu’à me mettre à la porte. Il fallait ce discours et ce ton pour vous prouver que je suis capable au besoin de me défendre contre… comment dire… contre la grossièreté.

— Crénom de tonnerre ! Où êtes-vous allé chercher ce langage ? Mais c’est à pouffer de rire tout ça. Est-ce que vous êtes devenu complètement fou, Joseph Marti ? »

Joseph trouva le plus indiqué de rire aux éclats. Mais l’instant suivant déjà, son front se plissa furieusement.

« Eh bien montrez-le, morbleu, que vous en avez, du rendement ! Je n’en ai guère eu la preuve, jusqu’à présent. Il ne suffit pas d’ouvrir sa grande gueule : faut encore montrer ce qu’on sait faire, vous entendez ? Où sont les lettres qui attendent une réponse ?

— Ici ! » répondit Joseph dans ses petits souliers. Il avait déjà perdu toute assurance. Les lettres n’étaient pas à leur place. Tobler empoigna toute la corbeille à correspondance et, fou de rage, la flanqua par terre. Il cria :

« Et ça se permet de réclamer ! Soyez un peu plus attentif et un peu moins susceptible !… Écrivez ! »

Et il dicta ce qui suit :


À Monsieur Martin Grünen, Frauenberg

J’accuse réception de la lettre dans laquelle vous avez exigé, en son temps, le remboursement au premier du mois suivant du prêt d’un montant de cinq mille francs que vous m’aviez consenti en vue de la réalisation de mon horloge-réclame, et me permets – vous y êtes ? – de vous répondre ce qui suit : 1° Ma situation financière m’interdit absolument, en ce moment, de vous rembourser la somme en question dans les délais indiqués par vous. 2° Vous faites une grossière erreur lorsque vous croyez être juridiquement en droit d’insister sans préavis sur un remboursement aussi rapide, vu que 3° Il avait été convenu entre nous, si je m’en souviens bien, et comme je me fais fort de le prouver noir sur blanc, qu’une restitution de ladite somme n’entrerait en question qu’à partir de l’instant – vous suivez ? – où l’exploitation de l’horloge-réclame commencerait à laisser un certain bénéfice. 4° Ce n’est pas encore le cas. 5° Le prêt en question n’est pas à séparer de cette affaire bien précise d’horloge-réclame, et le remboursement du premier ne saurait être dissocié du succès de la seconde. 6° On pourrait se demander si, dans un cas comme le nôtre, une mise en demeure aussi précipitée est seulement licite. Argument principal : l’argent prêté est investi dans l’entreprise mentionnée plus haut et partage les risques avec elle. Cher monsieur, j’ose espérer qu’après avoir pris connaissance de mon point de vue, vous voudrez réexaminer sérieusement cette affaire. Considérez, je vous prie, la situation où je me trouve, et vous n’aurez plus le coeur de ruiner un homme d’affaires qui se bat et se débat avec toute l’énergie dont il dispose contre l’abîme qui menace de l’engloutir. Si vous tenez à revoir votre argent, ne me poussez pas à bout. L’horloge-réclame fera ses preuves ! J’espère vous avoir suffisamment convaincu et vous prie d’agréer, monsieur…



« Donnez-moi ça ! » Et Tobler signa la lettre après l’avoir fixée durant une bonne minute d’un oeil absent.

Pendant ce temps, notre employé se livrait à ses réflexions privées. « Le voilà bien, ce M. Tobler, pensa-t-il. Il commence par prendre des airs d’arrogance et par brandir des menaces, et tout à coup, le voilà qui se plie en deux pour vous prier de bien vouloir, etc. Il croit, ce bon M. Tobler, que M. Grünen n’aura pas le coeur comme il dit. Et s’il l’avait quand même, le coeur ? Cette lettre, telle qu’elle est rédigée, seul quelqu’un de désespéré peut l’avoir écrite. Elle est pompeuse pour commencer, puis supérieure, puis méprisante, puis prétentieuse, puis caustique, ironique, puis tout à coup découragée, puis rageuse, puis suppliante, puis subitement grossière, puis bombezle-torse et pour finir, une dernière note de suffisance : l’horloge fera ses preuves ! Et qui dont le garantit ? Oh non, un créancier aussi futé que ce M. Grünen de Frauenberg aura le sourire plutôt sarcastique en lisant cette missive sentimentale. »

À mi-voix, il eut l’audace de dire à son chef que le ton de cette lettre ne lui semblait pas tout ce qu’il y a de plus indiqué. Ce fut l’étincelle qui met le feu aux poudres.

Le sang de Tobler ne fit qu’un tour : qu’était-ce que ces imbécillités ! Si Joseph avait des remarques à faire, qu’il n’attende pas une demi-heure avant d’ouvrir la bouche et, secondo, qu’il veille à ce que ces remarques soient moins stupides que celle qu’il venait de se permettre.

« Foutaises ! » cria-t-il, puis happant son chapeau, il sortit.

Joseph passa la lettre au duplicateur, la plia, la glissa dans une enveloppe préalablement adressée, la colla et l’affranchit.

Il venait d’arriver quelques centaines de circulaires de l’imprimerie. Joseph se mit à les plier très soigneusement aux dimensions exactes des diverses enveloppes qui allaient les transporter aux quatre coins du monde. La circulaire décrivait, en beaux caractères d’imprimerie et clichés à l’appui, les particularités d’un petit appareil à vapeur, autre invention toblérienne, dont elle indiquait également la tabelle des prix. Il s’agissait avant tout de recommander ce réservoir à vapeur aux fabriques et ateliers mécaniques répartis dans les environs de Bärenswil et plus loin dans le pays, avec l’espoir non dissimulé d’un gain appréciable.

L’assistant plia donc ces feuilles jusqu’à l’heure du repas, trouvant à ce travail quelque chose de joyeux, pour ainsi dire, et de stimulant, après quoi il alla se mettre à table. Personne ne souffla mot durant tout le repas, à l’exception de Dora, incapable de tenir sa jolie bouche. Les garçons se montrèrent insupportables. Mme Tobler dénonça les longues vacances scolaires comme la cause de l’insubordination généralisée de la jeunesse et se réjouit ouvertement de la prochaine rentrée des classes : Dieu merci, les temps allaient bientôt changer pour ces polissons. L’autorité et la baguette du maître obtiendraient peutêtre ce que la maman n’avait pas réussi à obtenir : des garçons obéissants et sages. Oui, c’était très bien que l’automne soit bientôt là. Par ces longues et belles journées d’été, ce petit monde ne savait vraiment plus, à force de s’ennuyer, quelles bêtises et méchancetés il pourrait encore bien inventer.

À ce mot « automne », Joseph se sentit touché au plus profond de l’âme. Le bel automne ! pensa-t-il. Un instant plus tard, il avait fini son repas. Il se leva et dit à Mme Tobler qu’il n’avait plus d’argent pour acheter des timbres. Celle-ci, légèrement contrariée, répondit que s’il lui fallait maintenant s’occuper encore de ces choses-là, poussa un soupir et remit à l’employé d’un air boudeur, en même temps qu’un peu flatté, l’objet de sa demande. Ainsi donc, c’est à elle, l’épouse, qu’on devait s’adresser pour réclamer et obtenir des sous pour les timbres ! Joseph, une fois de plus, joua un peu les offensés.

Après tout, il était l’employé du mari et non pas l’assistant de la femme. C’était agaçant à la longue de devoir mendigoter auprès d’un jupon chaque pièce de deux francs. Mme Tobler s’aperçut de sa colère incongrue et se contenta de le regarder de haut.

Il se rendit à la poste. Au jardin, plusieurs ouvriers et manoeuvres étaient en train d’entasser de la terre à une hauteur imposante. La terre était mouillée, il venait de pleuvoir.

« Une grotte aux fées souterraine, il ne manquait plus que ça. À quoi donc pense Tobler ? » grommela Joseph en débouchant sur la route. Par la porte ouverte de l’auberge de la Rose, qui se trouvait pas loin de là, une puissante odeur de schnaps lui parvint aux narines. C’est ici que Wirsich avait coutume naguère de boire son salaire et ses économies. C’est de là qu’il titubait dans un « autre monde » en laissant la meilleure moitié de lui-même sous une table de la Rose. Parvenu au village, Joseph, selon une habitude contractée depuis peu, entra au restaurant du Bateau à voiles, et qui donc était assis à la table ronde des habitués ? Tobler !

Ainsi, on les tenait tous les deux, le maître et le valet, et où ça ? Au bistrot.

Il est évident que lorsqu’on est en colère, on éprouve le besoin de boire vite un verre pour refroidir et calmer ce volcan qu’on sent bouillonner en soi, et il est tout aussi naturel qu’un subalterne qui a dû « mendigoter » à l’instant de l’argent pour les timbres, et dont l’humeur en conséquence n’est pas des meilleures, ce subalterne ait soif. La mauvaise humeur peut être dissipée en buvant « un coup ». C’est là une solution tout à fait possible, et même nécessaire : il n’empêche que sur le moment même, les deux hommes éprouvèrent un sentiment assez curieux à se surprendre tous deux au Bateau à voiles avec la même idée de boire un verre. Ils se jetèrent mutuellement un regard bref, mais significatif.

« Tiens ?… On dirait que vous aussi, vous avez soif », dit Tobler d’un ton protecteur, mais amical, au nouvel arrivant. Celui-ci répondit :

« Eh oui ! Il faut bien. »

Au Bateau à voiles, M. Tobler attendait toujours le départ ou l’arrivée d’un train. Cette fois encore, il faisait seulement « attention à son train ». Le restaurant se trouvait à proximité immédiate de la gare. Mais combien de fois Tobler n’avait-il pas, pour autant, raté son train ! Au point qu’on pouvait presque se demander, lorsqu’on s’appelait un patron de café, s’il ne les ratait pas exprès. Dans ces caslà, Tobler avait coutume de grommeler devant lui : « Voilà que cette charogne de petit train m’a de nouveau passé sous le nez ! »

Joseph vida son verre et sortit. Son chef lui cria par derrière, assez fort pour être entendu d’un chacun : « Écrivez à cet horloger, dites-moi vite son nom, qu’il se dépêche de monter ces horloges pour les chemins de fer Utzwil-Stäfa ! Il faut que la lettre parte aujourd’hui. Le reste, vous le savez déjà. »

Joseph eut un peu honte de son « loquace » patron, comme il l’appelait pour lui-même ; il fit oui de la tête et s’esquiva par la porte.

Il se rendit chez le relieur, puis à la papeterie, où il se procura toute une série d’objets de bureau ainsi que du matériel à dessiner, qu’il fit « inscrire dans le livret ».

Ce mignon petit livret de comptes, que de choses y trouvaient leur place ! On prenait la marchandise, on la faisait inscrire, et le tour était joué.

Le propriétaire de la papeterie se permit de demander si et quand il serait possible d’encaisser un premier acompte.

« Oh, à l’occasion », répondit distraitement Joseph.

« C’est la bonne méthode, pensa-t-il, il faut parler aux gens d’un ton superficiel, ça leur donne une confiance absolue. Quand on a l’air pas sérieux, c’est qu’il n’y a pas lieu de l’être. Si j’avais donné de l’importance à la question de cet homme, à l’heure qu’il est, il aurait des soupçons, et demain matin déjà, on le verrait débarquer au bureau avec une note acquittée. Je rends service à mon maître en continuant d’écarter de lui les suspicions inexprimées. »

Tandis qu’il se livrait à ces réflexions, il avait regardé très posément, à ce qu’il semblait du moins, une collection de cartes postales. Et maintenant qu’il sortait du magasin, il souriait avec bonhomie et se voyait gratifié d’un sourire non moins cordial par le propriétaire.

De retour à la maison, il se remit au pliage des circulaires. Chaque circulaire exigeait quatre mouvements des mains, et pendant ce temps, il rêvait. Ce genre d’occupation était littéralement une provocation aux rêveries vaguement sentimentales. De temps à autre, on tirait une bouffée enivrante de son cigare. Non loin de la table et de la fenêtre du bureau, Mme Tobler était assise sur un banc du jardin qui se trouvait là ; elle cousait et conversait d’une voix chantante avec sa chère Dorette.

« Comme cette enfant a de la chance ! » pensa Joseph.

« Vous voulez expédier toute cette masse de circulaires ? » demanda Mme Tobler. Elle ajouta : « D’ailleurs c’est l’heure du café. Venez. Il est déjà prêt. »

Dans le pavillon, tout en goûtant, notre employé se sentit contraint, voyant la gentillesse avec laquelle on le traitait, de dire qu’il regrettait de s’être conduit si cavalièrement avec Mme Tobler.

Que voulait-il dire ? Elle ne comprenait pas.




« Mais oui, à propos de Wirsich ! »

Elle répondit qu’elle avait oublié tout ça depuis longtemps. Que pour ce genre de choses, elle n’avait pas, Dieu merci, une mémoire d’éléphant. Et d’ailleurs, s’il ne s’agissait que de ça ! Quelle importance ? Elle se réjouissait néanmoins d’apprendre de Joseph qu’il regrettait de l’avoir froissée. Mais qu’il cessât de se tourmenter : l’essentiel était qu’il prît vraiment à coeur les affaires de son mari. Ah, comme elle regrettait parfois, et en particulier ces derniers temps, de n’être pas une femme d’affaires assez avertie pour aider Tobler. Quand elle pensait qu’il faudrait partir, quitter cette maison à laquelle elle s’était tellement a-tta-chée…

Elle avait des larmes dans les yeux.

« Je me donnerai de la peine ! » Il avait presque crié ces mots.

Dans ce cas, c’était bien, et elle essaya de sourire.

« Il ne faut pas vous décourager pour un rien ! »

Mais non, elle ne se décourageait pas. Tous ces tracas la laissaient au contraire trop indifférente. Tenez, hier encore, son mari lui avait adressé des reproches amers, et même, estimait-elle, immérités, parce qu’elle prenait trop à la légère la gravité de la situation. Elle avait jugé plus indiqué de se taire. Que pouvait, dans un cas pareil, une faible femme inexpérimentée comme elle ? Se lamenter à longueur de journée, peut-être, et imposer aux autres une mine d’enterrement ? Et cela servirait à quoi ? Ce ne pouvait être l’idée d’aucune femme tant soit peu raisonnable, et encore moins son affaire. Personnellement, elle y voyait plus de dangers que d’avantages. Elle s’efforçait donc de sourire dans la vie, et se permettait en secret de s’en féliciter. Oui, elle s’en félicitait, même si personne d’autre au monde ne l’approuvait… Elle savait d’ailleurs parfaitement qui elle était, et se sentait pour cette raison même le devoir de ne pas perdre de sitôt le courage de vivre dans la joie et la sérénité. Cela dit, elle se rendait parfaitement compte des difficultés où se débattait son mari.

Elle avait retrouvé sa belle humeur.

« Quant à vous, Joseph, poursuivit-elle en regardant l’assistant de ses grands yeux, je sais très bien que vous prenez vos tâches au sérieux. Et on ne saurait attendre d’un seul homme qu’il trouve réponse à tout, ni qu’il excelle en toutes choses. Seulement, vous manquez un peu trop d’égards avec les gens. Si, si !

— Vous m’humiliez, mais je le mérite bien », dit Joseph.

Ils rirent tous deux.

« Vous êtes un homme bizarre », remarqua pour conclure Mme Tobler. Elle se leva. Joseph lui courut après pour lui demander si elle aurait la bonté de trier les habits dont M. Tobler venait justement de lui faire cadeau, et de les faire monter dans sa chambre. Il désirait, en effet, les essayer le jour même. Elle répondit que, oui d’accord, elle sortirait tout de suite les choses en question de l’armoire.

Une demi-heure environ plus tard, Joseph arrosait le jardin. C’était vraiment trop joli de voir ce jet finement argenté fendre l’air et d’entendre l’eau clapoter sur les feuillages des arbres. Bientôt, les terrassiers jetèrent leurs pelles et leurs pioches, ils avaient fini leur journée. « Un homme bizarre » pensait notre arroseur en agitant ses tuyaux, et il se sentit presque attristé : « Pourquoi un homme bizarre ? »

Ce soir-là, on vit arriver le docteur et Mme Specker. On vit arriver aussi Tobler, un Tobler réticent et d’assez méchante humeur. Il commençait justement à se sentir bien au Bateau à voiles lorsqu’on l’avait fait appeler au téléphone pour l’informer des visites qui venaient de s’annoncer à la villa. « Quoi, encore eux ? » avait-il dit au téléphone à sa femme, mais il était assez difficile de les renvoyer et Tobler avait donc renoncé à faire une partie de jass au bistrot pour la jouer à la maison, ce qui, à son goût, était un peu « bébête ». Les choses, en effet, se passaient de manière beaucoup plus sérieuse et virile entre jasseurs professionnels, et surtout on parlait beaucoup moins, et Tobler avait fini par mépriser passablement le côté bavard et inoffensif du jass à domicile.

Joseph s’excusa : il avait mal à la tête et désirait, disait-il, faire quelques pas à l’air frais avant de se coucher. « Ça y est, il se dérobe à son devoir pendant que moi, je reste collé à ma chaise », semblait dire le visage de Tobler tandis que Joseph y allait de sa mauvaise excuse.

Ce dernier prit la fuite « dans la nature ». La lune, grande et tendre, éclairait tout le paysage. Quelque part, on ne savait où, de l’eau gargouillait. Il se mit à monter, à travers les prés qu’il connaissait bien, vers la montagne. Les gros cailloux du chemin étaient blanchis par le clair de lune. Dans l’épaisseur des arbres, cela murmurait et chuchotait et cachottait. Toutes choses étaient plongées dans une exhalaison rêveuse et parfumée. De la forêt proche lui parvenaient de petits cris de chouette. Quelques maisons disséminées, deux-trois rumeurs indécises, et tout à coup une lumière ici ou là, mobile, portée sans doute par quelque promeneur attardé, ou alors, ne bougeant pas, une lumière à demi cachée par des volets. Quel silence dans les ténèbres, quelle étendue dans l’invisible, quelle profondeur ! Joseph s’abandonnait tout entier à ce qu’il ressentait.

Tout à coup, il se remit à penser à « l’homme bizarre » qu’il était. Qu’avait-il donc de si bizarre que ça ? Se promener solitaire dans la nuit, c’était évidemment assez curieux, un plaisir qu’on pouvait, ma foi, qualifier de bizarre. Et après ? Était-ce tout ? Non. L’essentiel était ailleurs : sa vie, toute la vie qu’il avait menée jusqu’ici et qu’il mènerait sans doute à l’avenir, ça oui, c’était bizarre, et Mme Tobler avait tout à fait raison de remarquer que… Ah, ces femmes, comme elles s’y entendaient à lire dans les coeurs, les caractères ! Et ce talent qu’elles avaient de vous toucher au vif d’un seul mot, avec une justesse, une précision stupéfiantes ! Un type bizarre. C’était drôle ça, pas vrai ?

Triste pour mille et mille raisons, il prit le chemin du retour.

Les gens de Bärenswil ou Bärensweil sont d’une race débonnaire, en même temps, il est vrai, qu’un peu sournoise ou disons plutôt, pour être plus juste, qu’ils ont la malice un peu grasse. Ce sont tous plus ou moins de vieux renards ; chacun, peu ou prou, a quelque chose de secret, de dissimulé, et c’est pourquoi ils ont tous un petit air finaud et futé. Ils sont honnêtes, ils ont de la morale et ne manquent pas de fierté ; ils se sont habitués depuis des siècles à une saine liberté civile et politique. Mais leur honnêteté, ils l’habillent volontiers d’une certaine apparence de ruse et de savoirfaire, et aiment à passer pour quelqu’un d’averti, et même de très averti. Ils ont tous un peu honte d’une droiture qui est chez eux foncière, naturelle, et l’on n’en trouvera pas un qui ne préfère avoir une réputation de « mauvais coucheur » plutôt que celle d’un pauvre imbécile qui se laisse marcher sur les pieds. On ne marche pas facilement sur les pieds d’un Bärenswilois : nous mettons en garde quiconque y songerait. Ils ont bon coeur, aussi longtemps qu’on les respecte ; ils ont un sérieux sens de l’honneur, car depuis des siècles, etc. Mais là encore, ils ont honte de leur bonté, de même qu’ils répugnent à extérioriser leurs sentiments. Ils rient toutes molaires déployées là où d’autres gens et d’autres peuples se contenteraient de sourire du bout des lèvres ; ils dressent plus volontiers l’oreille qu’ils n’ouvrent la bouche ; ils se taisent de préférence, mais deviennent parfois plus vantards qu’un matelot, à croire qu’ils sont nés avec une gueule de pilier de bistrot. Après quoi, ils peuvent fort bien ne plus ouvrir la bouche pendant tout un mois. Dans l’ensemble ils se connaissent parfaitement eux-mêmes ; ils savent tenir le compte de leurs qualités et défauts, et auraient tendance à faire montre des seconds plutôt que des premières, crainte que quelqu’un ne s’avise de leurs mérites. Cette méthode leur vaut d’ailleurs de réussir en affaires. Ils sont, si l’on en croit tous leurs voisins, d’une grossièreté de tous les diables, ce qui, au demeurant, n’est pas tout à fait faux, bien que cela ne soit vrai que d’une poignée de goujats, par la faute desquels les Bärenswilois se voient gratifiés de mainte épithète aussi désinvolte qu’injuste. Ils ont beaucoup d’imagination et aiment à s’en servir. Raison pour laquelle ils inclinent, lorsqu’ils ont mauvais goût, à fanfaronner plus souvent qu’à leur tour et se voient décriés dans le restant du pays. Mais avant toute chose, M. Tobler, ils sont sobres et secs : une race d’hommes qu’on dirait faite pour réaliser des affaires modestes mais sûres, et conséquemment des bénéfices. Les maisons qu’ils habitent sont aussi propres qu’eux-mêmes ; les rues qu’ils construisent sont un peu raboteuses, tout à fait comme eux-mêmes, et la lumière électrique qui éclaire, le soir venu, leur village est aussi pratique, encore, qu’eux-mêmes exactement le sont. Et c’est au milieu de gens pareils que M. Tobler est venu vivre. M. l’ingénieur Tobler !

Le temps avait fait insensiblement un pas en avant. Dans la région de Bärenswil non plus, les saisons ne s’arrêtaient pas, mais elles faisaient tout naturellement ce qu’elles ont à faire partout ailleurs, elles changeaient, malgré M. Tobler, qui eût souhaité peut-être voir s’arrêter le temps. Un homme comme lui, dont les affaires allaient mal, ne pouvait être, inconsciemment, que l’ennemi de tout ce qui progresse dans le calme et la régularité. Pour un tel homme, le jour ou la semaine sont toujours ou trop courts ou trop longs : trop courts, parce qu’on voit s’approcher la crise ; trop longs, parce que voyant languir les affaires, on s’ennuie. Que le temps parût s’écouler très vite, et M. Tobler de grommeler qu’on ne faisait rien de bon depuis des jours ; et s’il avançait apparemment à petits pas comptés, le voilà qui souhaitait sauter dix ans d’un coup pour ne plus voir les choses autour de lui.

On entrait dans l’automne, il prenait place, quelque chose quelque part s’arrêtait ; la nature semblait par instants se frotter les yeux. Les vents soufflaient autrement que jusqu’alors, du moins il semblait ; des ombres glissaient sur les fenêtres, et le soleil devenait un autre soleil. S’il faisait chaud dehors, tiens, disaient quelques personnes, des Bärenswilois authentiques, comme il fait encore chaud ! On remerciait le temps de sa douceur parce que le jour auparavant, on s’était écrié sous la porte cochère : morbleu, ça se gâte !

De temps à autre, le ciel ridait son beau front pur, il arrivait même qu’il se plissât et se voilât d’amertume. Le lac et toutes les collines, alors, s’enveloppaient de toiles mouillées. La pluie frappait lourdement les arbres, ce qui ne vous empêchait pas de descendre à la poste si vous étiez par hasard un employé de la maison Tobler. M. Martin Grünen ne semblait pas autrement touché par la beauté, la délicatesse du changement des saisons, car alors, comment eût-il fait pour écrire que tous les prétextes invoqués par Tobler ne le concernaient en rien et qu’il exigeait en conséquence d’être payé ?

Et si le beau temps, là-dessus, revenait, comme cela vous rendait heureux ! Il y avait principalement trois couleurs à voir dans la nature : un blanc, un bleu et de l’or, du brouillard, du soleil et tout le bleu du ciel, trois couleurs très, très fines, et même des couleurs distinguées. On pouvait alors continuer de manger dehors, au jardin ; on aimait à rester là, debout, appuyé sur la balustrade, à se demander si l’on n’avait pas vécu déjà, quelque part dans son enfance peut-être, cet instant. La chaleur et la couleur se confondaient. Oui, disait-on, ces couleurs-là engendrent cette chaleur-là ! Le paysage semblait sourire, et le ciel se réjouir de sa propre apparence, on eût cru qu’il devenait la senteur, la substance, la chère signification de ce sourire lacustre et campagnard. Comme tout cela savait s’étendre et se taire et resplendir ! Si l’on regardait pardessus la surface du lac, on se voyait adresser, sans qu’il fût même besoin d’être assistant, des paroles tendres et bienfaisantes. Si l’on regardait le monde jaunissant des arbres, on sentait une douce mélancolie s’emparer de soi. Si l’on se tournait vers la maison, on ne pouvait s’empêcher de rire, bien que l’impérieuse Pauline fût en train, justement, de brosser des tapis à la fenêtre de la cuisine. L’univers semblait rempli de musique. Couronnant les arbres, la silhouette légèrement blanche-aveuglante des Alpes s’élevait comme une mélodie lointaine, expirante. On regardait et tout cela, d’un coup, vous paraissait irréel. Et puis, tout semblait changé. D’autres perspectives, d’autres sentiments ! Le paysage aussi semblait ressentir quelque chose, puis changer de sentiments. Et la chose ressentie, à chaque fois, se perdait dans le règne universel du bleu. Oui, le bleu embuait et colorait toutes choses. Et puis cette fraîcheur, cette rumeur venant des arbres, qu’un froid léger remue toujours. Pouvait-on travailler là-devant, se rendre utile ? Oui, on tendait la corde à linge et l’on aidait la femme de lessive à monter une corbeille de draps mouillés de la cave à la lumière bleu doré du monde. Voilà ce qu’il convenait de faire par un si beau jour sillonné en tous sens de couleurs et de sons, affilé en quelque sorte, et reluisant. Et des jours pareils, il y en avait toute une série, des jours où l’on ne pouvait que sauter de son lit, se pencher par la fenêtre et répéter plusieurs fois : quelle merveille !

Oui, le paysage d’été était devenu un paysage d’automne.

Mais dans la cadence des affaires toblériennes, aucun changement, aucun revirement, ni même le moindre écart n’étaient intervenus. Le souci et les désillusions marchaient au pas comme des soldats fourbus mais bien disciplinés, et rien ne les détournait de leur marche. Adjonction faite des échecs et des cas désespérés, ils formaient une colonne bien alignée qui progressait lentement, mais sûrement, les yeux sur l’avenir.

Tobler, maintenant, s’absentait de plus en plus souvent pour des voyages d’affaires, comme si la vue de sa jolie maison le plongeait dans la douleur, le remords. Il possédait un abonnement général, valable sur toutes les lignes pendant un trimestre : maintenant qu’il était payé, il fallait bien s’en servir. Une simple question de bon sens, n’est-ce pas ? Voyager en soi-même semblait de toute façon lui plaire. Il était fait pour ça. Guetter son train au Bateau à voiles, le manquer si possible une première fois, prendre le suivant une serviette imposante sous le bras, puis partir, parcourir le vaste monde, entamer une conversation avec les voyageurs, offrir à l’un ou l’autre d’entre eux un bon cigare, débarquer enfin dans une région étrangère, fréquenter des gens bien, des bons vivants, traiter des affaires dans des restaurants chics, jusque tard dans la nuit, etc. : voilà ce qu’il fallait à Tobler, cela lui ressemblait et répondait à sa nature, cela le distrayait des pensées indignes, cela l’aidait un peu à se sentir lui-même, c’était comme un costume qui vous sied à ravir.

Qu’avait-il besoin de rester collé à la maison quand il avait un employé et qu’il fallait le « nourrir » ? Il n’eût manqué que ça ! De quoi vous prendre le peu de coeur à l’ouvrage qui vous restait encore. Encore un peu et il n’aurait plus qu’à « fermer la boutique ». Rester à la maison et voir les tronches de Bärenswil se gondoler en douce ? Un comble ! Autant se tirer tout de suite une balle dans la tête. Oui, plutôt ça ! Voilà pourquoi il voyageait.

À la maison cependant, le souci des besoins quotidiens commençait à frapper doucement aux vitres, à soulever un rideau pour regarder tout à son aise dans l’intérieur des Tobler, à se tenir aux portes pour vous rappeler en passant votre sentiment d’inquiétude. Le souci montrait déjà un peu plus d’intérêt qu’en été. Pour l’instant, il était là, il tâtait le terrain et pour le reste, se tenait encore tranquille. Il lui suffisait qu’on s’avisât parfois de sa présence, il était poli et prudent. Un seuil de porte, un rebord de fenêtre, un petit coin sur le toit ou sous la table à manger : il semblait se contenter parfaitement de tels endroits. Il ne faisait en aucune façon l’important, mais de temps à autre, il effleurait, il est vrai, le coeur de Mme Tobler de son souffle glacé, si bien qu’on la voyait parfois se retourner en plein jour comme si quelqu’un se tenait derrière elle, comme si elle allait s’écrier : « Mais qui est-ce qui me suit tout le temps ? »

Les petites sommes qui arrivaient au bureau technique étaient aussitôt prises en charge par la maîtresse de maison, selon les instructions de son mari. Il fallait bien payer chaque jour le pain, le lait, la viande. On vivait et mangeait comme d’habitude, c’étaient des choses en tout cas sur lesquelles on ne lésinait pas. Plutôt ne pas vivre du tout, que de vivre mal. Pauline recevait régulièrement ses appointements ; avec Joseph, en revanche, on comptait sur un minimum de tact et de compréhension pour comprendre la situation et s’en accommoder en silence. Joseph était un homme ; Pauline, une fille du peuple aux réactions imprévisibles. On pouvait croire capable d’abnégation un homme, mais une simple fille du peuple, jamais. Et cela, notre assistant le comprenait.

Les garçons étaient retournés à l’école, ce qui soulageait grandement leur mère. Elle pouvait s’installer, maintenant, sur la petite véranda et s’y balancer doucement sur une chaise à bascule au doux soleil d’automne. Le rêve la visitait parfois, et lui faisait voir en couleurs agréables, qu’elle était une femme du monde, de l’espèce la plus libre, la plus noble, fantasme exquis auquel il fallait bien consentir un petit quart d’heure, dût-il être empreint d’une tristesse profonde.

Un jour, elle fit venir l’assistant sur la véranda, ayant, disait-elle, une question à lui poser. On venait à peine de déjeuner, Tobler était en voyage, les deux fillettes jouaient dans la salle de séjour.

« Quel temps magnifique, de nouveau ! » remarqua Joseph en débouchant sur le balcon. Elle fit oui de la tête, mais ajouta qu’elle avait bien d’autres soucis.

« Ah oui ? Lesquels ? »

Oh. Toutes sortes. Mais avant toute chose, elle se demandait constamment depuis quelques jours s’il ne serait pas beaucoup plus intelligent de vendre la maison telle quelle, sans attendre, et de l’abandonner spontanément, puisque la honte de devoir la quitter de force s’approchait, elle en était sûre, inexorablement. Les affaires de son mari ne mèneraient de toute manière à rien, elle croyait l’avoir maintenant compris.

« Pourquoi maintenant, justement ? »

Elle détourna l’objection de la main et pria Joseph de lui dire en toute franchise ce qu’il pensait de l’horloge-réclame.

« Je suis fermement convaincu, dit-il, « qu’elle se trouve sur la bonne voie. Il faut seulement encore un peu de patience. En contactant de nouveaux capitalistes…

— Oh taisez-vous ! » s’écria-t-elle vivement. Et elle ajouta qu’il faisait semblant, que cela sautait aux yeux, qu’il ne croyait pas lui-même ce qu’il disait. Que ce n’était pas beau, ce qu’il faisait là. Mais sur quoi se basait-il pour la croire incapable de supporter la cruelle vérité ? S’il cherchait à mentir, il n’était qu’un mauvais employé, infidèle, sans dévouement. Et alors, elle ne voyait vraiment plus de raisons de le garder par ici. Ne lui avait-elle pas demandé de dire ce qu’il pensait ? Elle lui donnait donc l’ordre de lui dire franchement son opinion. Et ce qu’elle voulait savoir avant tout, c’est si l’assistant commercial de son mari était seulement capable d’avoir une opinion à lui. Il n’avait donc qu’à rester tranquillement assis et se défendre, s’il lui restait encore une parcelle de ce qui fait un homme d’honneur.

Joseph se taisait.

Qu’était-ce que ce comportement ? N’avaitelle pas encore le droit de lui donner un ordre ? Avait-il perdu sa langue dans ses chaussures ? La place en tout cas n’y manquerait pas, trouées comme elles étaient ! Quel orgueil, pour si peu d’honneur ! Les habits de Tobler lui allaient vraiment bien, oh oui. Et puis qu’il aille au diable, ou n’importe où, pourvu qu’il disparaisse de sa vue.

Joseph avait déjà disparu. Il fit le tour de la maison, dit deux-trois mots au chien Léo, entra dans le bureau, s’assit à son pupitre. Il oublia presque de s’allumer un cigare, mais se rappelant soudain le plaisir qu’il y trouvait d’ordinaire, il en prit un dans la réserve qu’il avait toujours à sa disposition. Cela lui fit un bien singulier : maintenant il pouvait travailler.

Peu après, Mme Tobler se montrait à la porte du bureau et disait tranquillement :

« Votre attitude m’a irritée, Marti, mais il valait mieux. Oubliez ce qui vient de se passer. Ne tardez pas trop pour le café. »

Elle referma doucement la porte et repartit. L’employé fut pris d’un tel tremblement qu’il eût été incapable de tenir sa plume. C’est la vie elle-même qui dansait devant ses yeux. Les fenêtres, les tables et les chaises semblaient devenues des êtres animés. Il mit son chapeau et partit se baigner. « Vite avant le café », pensat-il. Et c’est à cette femme-là qu’il avait voulu faire des remontrances au sujet de Sylvie ? Insensé !

Le bonheur et la santé en personne ne sauraient se baigner avec plus de plaisir dans les flots de la vie que Joseph en ce moment dans le lac. Des vapeurs s’élevaient de ses eaux calmes, mais déjà froides, qui s’étalaient comme de l’huile, immobiles et fermes. Le corps nu, stimulé par cette fraîcheur élémentaire, se mouvait avec plus de force et de vivacité. Des cabines sur la rive, le gardien lui cria : « Pas plus loin, c’est défendu ! Hé là-bas ! Vous êtes sourd ? » Mais Joseph continuait de nager tranquillement, complètement indifférent au danger d’une crampe. Il fendait et coupait à larges brasses le bel espace humide. Des courants glacés, venus des profondeurs, l’effleuraient : tant mieux, il se retournait sur le dos, les yeux levés vers le ciel merveilleusement bleu. Lorsqu’il fit demi-tour vers la terre, il eut devant lui un paysage enivré de couleurs automnales. Les rives, les maisons, tout était là, noyé dans une bienheureuse ébriété de parfums, de couleurs. Il sortit de l’eau et s’habilla. À la sortie des bains, le gardien lui fit remarquer d’un ton moins assuré, qu’il aurait dû lui obéir et revenir à son appel : en cas de malheur, qui rendait-on responsable ? Lui ! Joseph éclata de rire.

Mme Tobler feignit l’effroi lorsqu’il lui raconta que la tentation avait été trop forte, qu’il n’avait pu s’empêcher de prendre encore un dernier bain cette année.

Ils étaient assis dans le pavillon. Comme ce breuvage brun clair était délicieux après un bain ! Il fallait à tout prix profiter encore, remarqua Mme Tobler, de ces derniers beaux jours, et elle se mit à parler de son mariage, de son ancien appartement.

Une maison à soi, où l’on pouvait entrer et sortir comme on voulait, ça c’était quand même quelque chose de tranquille et d’agréable. Et qu’on ne retrouverait peut-être pas de sitôt…

Joseph l’interrompit et lui dit très poliment :

« Madame Tobler, vous allez de nouveau vous énerver. Pourquoi pensez-vous toujours à ça ? Je voudrais vous faire remarquer que je suis votre fidèle serviteur. Mais à quoi bon ces frictions ? Ici, je me lève de table, et je demande la permission de me rasseoir. »

Il s’était levé. Elle lui dit de se rasseoir. Ce qu’il fit.

Ils restèrent un moment silencieux, puis elle eut tout à coup l’envie de s’asseoir sur la balançoire, et elle pria l’assistant de la pousser et de tendre les cordes. Et tandis qu’elle s’envolait dans les airs sur sa planche pour retomber de tout son poids, elle cria que cela lui plaisait, et qu’il fallait « profiter encore un peu du jardin ». L’hiver serait bientôt là : on aurait bien assez le temps, alors, de rester à la maison.

Très vite cependant, elle le pria d’arrêter car la tête commençait à lui tourner. Mais ce faisant, il respira involontairement le parfum de ce corps que son propre bras entourait un bref instant. Ses cheveux lui effleurèrent le visage. Ces longs bras bien en chair ! Il s’imposa de s’éloigner. L’idée de l’embrasser sur le cou le traversa une seconde, mais il n’en fit rien. Une minute plus tard, la seule pensée de cette éventualité le fit frémir, et il fut heureux de l’avoir écartée.

Ils étaient de nouveau assis l’un en face de l’autre.

Elle parlait avec exubérance.

Il y avait comme ça dans la maison où elle avait habité naguère avec son mari, un jeune homme qui lui avait fait la cour, un garçon si follement amoureux – non, rien que d’y penser, et sans même en parler, elle éclatait de rire. Donc une nuit, ce jeune homme, qui appartenait d’ailleurs à la meilleure société, avait pénétré dans sa chambre et s’était jeté – elle était déjà couchée – au pied de son lit pour lui avouer ses désirs enflammés. C’est en vain qu’elle lui avait crié son indignation et qu’elle lui avait donné l’ordre de sortir tout de suite. Cet individu s’était levé, mais pas pour s’en aller, oh non : pour l’embrasser ! Rien que de penser à cet instant effroyable, elle sentait encore la pression de ses mains sur son corps. Elle avait naturellement crié au secours et c’est à ce moment-là que son mari – ici commençait la partie rigolote de l’histoire – était monté par hasard l’escalier. Il n’entend que les cris, se précipite dans la chambre, et là, il avait fait passer un vraiment mauvais quart d’heure au jeune homme. Il lui avait brisé sa canne en deux – et ce n’était pas une petite canne – sur la tête et les épaules, au point qu’elle-même, la cause de cette raclée, avait dû supplier Tobler d’épargner son adversaire, qui n’en était même pas un, d’ailleurs, et que son mari avait littéralement projeté dans l’escalier.

« Donc il faut que je fasse attention, dit Joseph.

— Vous ? » Jamais le monde n’avait vu visage plus incompréhensif que celui de Mme Tobler à l’instant de prononcer ce vous.

Elle se mit à s’occuper de Dora. Joseph voulait-il bien lui rendre un service ? demandat-elle en se tournant brusquement vers lui. Il devait y avoir à la poste un assez grand paquet, contenant sa nouvelle robe. L’essayer aujourd’hui encore lui aurait fait, ma foi, un grand plaisir. Était-ce trop demander à l’employé que d’aller chercher ce paquet ? Mais peut-être était-ce trop fatigant, et Joseph avait-il quelque chose de plus important à faire ? Non, non, il allait descendre et le ramener tout de suite, s’écria Joseph, tout heureux d’avoir trouvé un nouveau prétexte pour courir à la poste.

Il partit aussitôt et une demi-heure plus tard, il ramenait le carton dans la salle de séjour de la villa Tobler. La femme était l’oubli de soi incarné à l’instant où elle déficela l’envoi postal si longuement désiré. Elle monta dans sa chambre à coucher pour mettre la robe, et Pauline dut l’assister. Heureusement que Monsieur n’était pas là ! Comme il se fût moqué et fâché de cette joyeuse excitation si féminine.

Après quelques minutes, Mme Tobler reparut dans le salon. La coupe de son costume était supra-moderne. Il lui allait à ravir. Elle voulut savoir comment Joseph la trouvait. Sylvie, la petite messagère, reçut l’ordre d’aller le chercher dans son bureau. Il fut stupéfait de trouver Mme Tobler si belle. « Comme une baronne, exactement », dit-il en riant. « Non, sérieusement, reprit-elle, de quoi ai-je l’air ? ». Elle avait l’air parfaite, il l’avouait, et il se permit d’ajouter : « Elle met en valeur votre personnalité. Vous n’avez plus du tout l’air d’être Mme Tobler en ce moment, on dirait une nymphe sortie du lac. Pour des yeux bärenswilois, c’est une robe presque trop belle. Mais après tout, ces gens-là méritent aussi de voir et d’apprendre ce qu’une couturière de la ville est capable de réussir. L’étoffe et la forme de ce costume s’accordent si bien qu’on dirait que c’est l’étoffe elle-même qui a eu l’idée de la forme et, réciproquement, la forme qui a choisi cette belle étoffe. »

Ce discours rendit Mme Tobler toute heureuse. Elle n’était pas très sûre d’elle en matière de goût. Elle affirma en souriant qu’elle n’oserait jamais se promener à Bärenswil dans une tenue pareille, et qu’elle ne mettrait donc ce costume que lorsqu’elle aurait l’occasion de descendre en ville.

Traites impayées et factures diverses. La banque s’étonnait de plus en plus. Le ton avec lequel les caissiers de la banque de Bärenswil discutaient avec Joseph lorsqu’il avait à y faire n’exprimait plus seulement de l’étonnement, mais une condescendance apitoyée. « Ça ne va pas fort là-haut sur votre colline », disait ce ton. Rappels et commandements de payer affluaient journellement par la poste à l’Étoile du berger. Rien n’était payé, pas même les cigares qu’on fumait sans désemparer.

La grotte du jardin elle aussi était maintenant terminée, à quelques détails près que Tobler se réservait de faire exécuter plus tard, aussitôt que les affaires seraient un peu remises à flot. Les entrepreneurs présentèrent leur facture, elle s’élevait à environ mille cinq cents francs, une somme qu’on n’avait plus vue réunie depuis longtemps à la villa Tobler. Où la trouver ? En creusant la terre ? En lâchant nuitamment Léo sur un rentier en goguette, en assommant celui-ci et en le dévalisant ? Malheureusement, les histoires de brigands se faisaient plutôt rares au XXe siècle.

Il était bien temps d’organiser au moins une petite fête. On envoya des invitations à sept notabilités du village : trois acceptèrent de prendre part à la fête nocturne dans la grotte ; les quatre autres prétextèrent, selon la formule consacrée, un empêchement. Peu importait d’ailleurs : plus il y aurait d’absents, plus les présents auraient à boire. Il y avait encore quelques bouteilles d’un excellent neuchâtel à la cave. L’heure était venue de les immoler. Il ne se présenterait de sitôt une meilleure occasion.

Les trois hommes – un épicier, le patron du Bateau à voiles et un agent d’assurances – arrivèrent à l’heure dite par un soir d’orage. Aussitôt, on se rendit dans la grotte aux fées, une sorte d’excavation garnie et tapissée de ciment, allongée comme la bouche d’un grand fourneau et un rien trop basse, de sorte que les visiteurs devaient se cogner plus d’une fois la tête. On installa une table dans cette grotte, plus quelques chaises que Pauline et l’assistant traînèrent jusque-là. Pour éclairage, il y avait une lampe.

Bientôt, le vin arriva à son tour, on le versa tel un noble et généreux breuvage dans les verres, d’où il rebondit sur les lèvres qui le tâtaient, le goûtaient, le faisaient claquer sous la langue, pour dévaler finalement dans les gosiers. Tant qu’il y aurait encore un petit vin pareil dans la maison… Tobler n’acheva pas sa phrase, un petit éclair dans les yeux de sa femme venait de lui conseiller la prudence et la pondération. Eh oui, il avait failli dire une bêtise devant trois rusés compères de Bärenswilois. C’est que lui, ma foi, il était un homme ouvert et franc.

La conversation devenait plus libre et joyeuse. Des plaisanteries pas très fines en vérité, et qui n’étaient pas précisément indiquées en présence de trois dames (les deux de la fabrique de parquets étaient également là) se mirent à voler de bouche en bouche, accueillies par de gros rires entendus. Seul Joseph ne riait pas beaucoup. N’était-il pas content ? Tobler se tourna vers lui. Eh bien, qu’il boive : la bonne humeur viendrait d’ellemême. Les soucis, ça se cache au fond des verres, il faut donc se dépêcher de les vider. Et Pauline, où donc était Pauline ? Il fallait absolument qu’elle goûte aussi ce neuchâtel. Mme Tobler trouva que ce n’était pas indispensable, mais l’ingénieur n’en voulut pas démordre.

On se régala d’histoires de la plus piquante espèce. Les trois Bärenswilois se révélèrent des orfèvres en la matière. Si l’on avait donné à Tobler un billet de cent francs pour chaque éclat de rire qui résonna ce soir-là, il fût devenu du jour au lendemain le propriétaire d’une fortune proprement royale, cent fois suffisante en tout cas pour l’acquitter d’un coup de toutes ses dettes. Mais les rires ne rapportaient rien, ils se brisaient contre les parois de la petite grotte, ils amusaient seulement, mais n’enrichissaient pas.

« Au succès de tes affaires, Tobler ! » s’écria le patron du Bateau à voiles en levant son verre plein. Touché à la fois et blessé par ces mots, Tobler bondit de sa chaise pour se lancer dans le petit discours que voici :


Je l’espère aussi !

Lorsqu’un homme en pleine santé mise toute sa fortune sur ses idées, on voit toujours circuler dans son entourage humain des commérages qui dénigrent et calomnient les actions de cet homme. Cet homme, cependant, domine de mille coudées ces soupçons. Il est ce qu’on appelle un entrepreneur et a le devoir, comme tel, de ne pas se contenter de prendre quelques risques, mais de les prendre tous. Le goût du risque, messieurs, a l’air intrépide, mais souvent aussi il a l’air vantard et ridicule parce qu’il ne connaît qu’un unique, qu’un constant devoir, celui de ne craindre le jugement de personne. Que voulez-vous que le goût du risque aille faire dans la mansarde, dans le laboratoire, dans le cahier de notes, sur la table à dessin ? C’est là qu’il prend naissance, mais s’il devait y rester toujours, il ne serait qu’un simple rêve, avide de plaisirs. C’est au grand jour qu’il doit paraître. Il doit faire ses preuves, il doit vaincre le danger de passer pour inutile et ridicule, ou alors ce danger l’écrasera. À quoi servent les intelligences si elles restent cachées ; à quoi servent les inventions en tant que telles ? L’invention est un travail, mais non un risque ; une simple pensée ne saurait ébranler le moins du monde la réalité des faits. Les idées doivent se réaliser ; les pensées veulent qu’on les incarne. Et c’est ici qu’intervient l’homme sans peur ni reproche, l’homme au bras fort et sain, à la main sûre et fidèle. Dont le pied, une fois qu’il a réussi, envers et contre tout, à se poser quelque part ne s’en laisse pas si facilement déloger. Dont le coeur est capable d’affronter les tempêtes, dont l’âme, en un mot, est virile. Il n’est pas dit que cet homme, à peine voit-il ses efforts couronnés des rumeurs et des fumées du succès, que cet homme-là soit heureux. Ce n’est pas le pouvoir personnel qu’il visait : il n’a fait qu’atteindre ce qui l’aurait étouffé s’il ne l’avait pas atteint. C’est son idée qui est ambitieuse : pas lui. Mais c’est pourquoi aussi son idée veut tout. Les idées meurent ou triomphent. J’ai dit.



Ce discours d’un ton passablement romantique arracha un sourire un peu forcé, pour ne pas dire comprimé, à nos silencieux et rusés Bärenswilois. Mme Tobler eut soudain peur. La demoiselle du voisinage semblait personnifier l’attente et l’écoute qui régnaient à cet instant dans la grotte, tant sa bouche était béante. La vieille dame n’avait pas compris un mot. Joseph, quant à lui, partageait les sentiments de sa patronne, et fut soulagé comme elle lorsque Tobler se rassit à nouveau pour engloutir d’un coup tout un verre de neuchâtel. Son discours semblait l’avoir éprouvé plus encore que le vin. Bientôt, cependant, tout le monde retrouva son rire. Le sérieux qui s’était égaré un instant dans la grotte avait retrouvé la sortie. On décida de faire une partie de jass. Les yeux de Tobler avaient retrouvé exactement cette fièvre dont ils avaient brillé certaine nuit d’été point si lointaine où les fusées par douzaines éclataient dans le ciel. « Décidément, pensa Joseph, il est taillé pour les fêtes en tous genres ».

Le lendemain matin, on pouvait voir tous les bouchons nager sur l’étang, en compagnie de quelques feuilles jaunies que l’orage de la veille avait poussées jusque-là. Il pleuvait. La propriété avait tout entière un air triste, abandonné. Joseph se tenait dans le jardin : quel tableau ! Mais il chassa la mélancolie qui voulait s’emparer de lui et inclina ses pensées dans une direction pratique et quotidienne.

Des affaires, au sens du moins positif et rémunérateur, il y en avait de moins en moins à régler. L’activité principale ne consistait plus guère qu’à repousser les créanciers, qui commençaient à vous presser de tous côtés avec une rudesse croissante, et à déplacer ou retarder le moment où il faudrait bien se décider à sortir de l’argent. L’argent, l’argent : il en fallait à tout prix, par tous les moyens. Mais les moyens et les manières de s’en procurer fondaient à vue d’oeil, et les échappatoires qui vous restaient étaient de toute manière douteuses et risquées. L’une de ces sources problématiques de revenus consistait en un recours éhonté, vulgaire et clandestin à la générosité privée. Chaque fois que Tobler, au cours d’un de ses voyages, rencontrait une connaissance ou un parent, il lui confessait crûment l’accablante vérité ou prétextait un quelconque embarras passager pour leur tirer de-ci de-là un prêt, une petite somme du porte-monnaie. Cet argent passait alors, en règle générale, sur un compte domestique ou privé.

En principe, Joseph avait à respecter les heures de bureau ; mais en pratique, il n’y avait plus grand-chose d’utile et de sérieux à y faire, il ne s’agissait plus guère, en dernier ressort, que d’être simplement là. Un matin, l’assistant oublia par distraction de fermer la porte du bureau en allant à la poste. Lorsqu’il revint, il y eut une scène. Tobler cria que le manque d’argent n’était encore de loin pas une raison pour se laisser envahir par le désordre. Cela, il ne le tolérerait jamais. Même s’il n’y avait pas de numéraire à voler, quelqu’un, qu’il s’agisse du facteur ou de n’importe qui d’autre, pouvait très bien entrer par la porte grande ouverte sans que personne s’en aperçoive et fouiller dans les livres et les papiers.

Joseph répondit que c’était sans doute Pauline qui avait oublié de fermer. Que lui, en tout cas, était incapable d’une pareille négligence.

Pauline ? bondit le chef. Mais c’était Pauline elle-même qui l’avait dénoncé ! Et il avait le culot incroyable de vouloir lui renvoyer la faute ! Avec lui, tout était toujours de la faute de Pauline, d’ailleurs.

« Qu’a-t-elle à me dénoncer, cette pipelette ! » s’écria Joseph, se sentant pris au piège. Tobler lui ordonna de se taire.

Ça, c’étaient de drôles de journées : humides, orageuses, non sans charme pourtant. La salle de séjour devenait tout à coup si mélancolique, en même temps, et confortable. L’humidité et le froid au dehors rendaient les pièces plus accueillantes. On avait déjà mis le chauffage. À travers le gris brumeux du paysage, les feuilles rouges et jaunes brillaient et brûlaient de fièvre. Le rouge des feuilles de cerisiers avait quelque chose d’ardent, de blessé, de douloureux ; mais c’était beau, ça vous réconciliait et vous remettait de bonne humeur. Souvent les champs, les vergers, vous semblaient enroulés dans des voiles et des linges mouillés ; en haut, en bas, au loin et de près, tout était gris, humide. On traversait tout ça comme un mauvais rêve. Et pourtant ce temps-là et ce genre de monde aussi exprimaient une joie secrète. On flairait l’odeur des arbres sous lesquels on passait ; on entendait les fruits mûrs choir sur l’herbe et les sentiers. Tout paraissait doublement ou triplement silencieux. Les bruits semblaient s’endormir, ou craindre d’être entendus. Tôt le matin et tard le soir, le lac était traversé du long soufflement des sirènes qui se renvoyaient leurs signaux annonçant un bateau dans la brume. Ils résonnaient comme la plainte d’un animal aux abois. Oui, du brouillard, on en avait. Et par intermittence, une journée de beau temps. Et puis des vrais jours d’automne, ni beaux, ni mauvais ; ni particulièrement agréables, ni particulièrement maussades ; des jours ni ensoleillés, ni couverts, mais de ceux qui restaient uniformément clairs et sombres de l’aube au crépuscule, où quatre heures de l’après-midi offraient la même image que dix heures du matin, où tout était calme et or pâle et un peu contristé, où les couleurs se retiraient sans bruit en elles-mêmes, et s’isolaient dans leurs songeries soucieuses. Des journées pareilles, comme Joseph les aimait ! Tout alors lui semblait beau, léger, familier. Cette légère tristesse dans la nature le rendait insouciant, presque étourdi. Beaucoup de choses perdaient alors leur gravité, ou ne présentaient plus de difficultés, qui hier encore lui paraissaient difficiles et graves. Une agréable négligence l’incitait ces jours-là à traîner dans les jolies rues du village. Le monde était à regarder paisiblement, patiemment, attentivement et pensivement. Où qu’on aille, c’était toujours la même image pâle et pleine, le même visage, et ce visage vous regardait avec tendresse et gravité.

Vers cette époque, une nouvelle annonce « industriel cherche associé » parut dans les journaux sous la rubrique invisible : du fric ! Les petits commerçants du village avaient exigé d’être payés, mais ils s’étaient vus déboutés et renvoyés à des temps meilleurs. Il s’ensuivait qu’au village, on disait ouvertement : Tobler ne paie jamais ! Sa femme n’osait plus tellement se faire voir à l’intérieur de l’agglomération : elle craignait les affronts. La couturière du chef-lieu demanda par écrit qu’on lui réglât la confection de la robe. La facture s’élevait en chiffre rond à cent francs, somme qui n’était que trop facile à retenir pour notre ménagère.

« Écrivez-lui », dit Mme Tobler à l’assistant. Un tonneau de vin nouveau, ou de moût si l’on préfère, venait justement d’arriver. Même à présent, on ne vivait pas chichement dans la maison : la bonne humeur l’interdisait, qui commençait à faire sa rentrée depuis peu. N’en déplaise aux gens du village, y compris les Specker qui avaient renoncé à leurs visites depuis déjà trois semaines.

Joseph écrivit à la couturière, une dame Bertha Gindroz, une Française, qu’on la priait de patienter encore un peu. Qu’il n’était pas tellement possible en ce moment de la régler. Que Mme Tobler, d’ailleurs, n’était pas aussi contente que les autres fois de son travail, en ce sens que la jaquette était trop juste et la serrait sous les bras. Quoi qu’il en soit, Mme Gindroz n’avait aucun souci à se faire pour le paiement. Il était tout simplement difficile en ce moment de déranger M. le directeur pour cette affaire, vu qu’il était surchargé de problèmes et de projets. En attendant, n’y avait-il pas lieu de retoucher la robe ? On attendait une réponse à ce propos et la priait de croire, etc.

Mme Tobler signa la lettre comme un directeur signant sa montagne de courrier.

Le jardin était tout recouvert de feuilles tombées ou apportées par le vent. Un aprèsmidi, l’assistant prit son courage à deux mains et se mit à ratisser, ramasser et rassembler en tas tout ce qui lui tombait sous les yeux. Le jour était froid et sombre. De gros nuages indéfinissables traînaient obscurément dans le ciel. La maison Tobler semblait avoir froid et se souvenir du bel et noble été. Les arbres alentour étaient maintenant dépouillés, leurs branches étaient noires et mouillées. Le cantonnier fit son apparition. Il habitait tout près de là ; c’était un homme aimable, modeste, enclin à la reconnaissance, et il était venu là pour aider Joseph à ramasser les feuilles, disant que ce qui avait été bon en des temps meilleurs n’était que juste en des temps plus difficiles. Que M. Tobler avait eu mainte bonté pour lui. Qu’il lui avait donné bien des fois un cigare, et plus d’un pourboire un peu là. Qu’il n’y avait pas de raison que cela dure toujours et qu’il était en tout cas, pour sa part, un de ces Bärenswilois qui voulaient du bien à Tobler en souvenir de ses largesses passées.

Bientôt, tout le jardin fut nettoyé. « Encore un travail de fait, dit en riant le cantonnier. Eh oui, jeune homme, il y a toutes sortes d’occupations, et dans tout ce qu’on fait en y mettant vraiment du sien, il peut y avoir une parcelle d’honneur. Maintenant si vous voulez me donner un ou deux cigares de M. Tobler à fumer, ça ne sera pas de refus. Par un temps pareil, un de ces bons petits bouts, ça se supporte. »

Mme Tobler fit servir au bonhomme un demi-litre de moût.

On proposa à la Brasserie de Bärenswil S.A. d’afficher sa publicité sur quelques horlogesréclame. La firme refusa : plus tard peut-être ! C’était là un nouvel échec assez pénible, qui incita Tobler à jeter par terre le lion-pressepapier, qui se fracassa en mille morceaux que l’assistant ramassa. Par la même occasion, on installa sur le bureau d’ingénieur un nouveau projectile contre les commandements de payer. Ce boulet de canon ne faisait peut-être pas de blessés, mais il excitait, irritait et augmentait la nervosité.

Ce n’était nul autre que l’ex-agent et voyageur de Tobler, un certain M. Sutter, qui s’amenait maintenant par lettres recommandées pour réclamer les provisions et rémunérations arriérées auxquelles il avait droit pour avoir placé des concessions sur l’horlogeréclame. Tobler n’eût pas demandé mieux que de répondre à cet individu : « Va te faire cuire un oeuf chez ta grand-mère, imbécile », mais la raison lui commandait de reconnaître cette nouvelle créance désagréable et d’écrire au bonhomme : « Je ne peux pas payer. »

Patience ! M. Tobler se voyait contraint de solliciter la patience de ses collaborateurs, ses fournisseurs et ses prochains à peu près dans ces termes : Soyez patients, moi Tobler, mes intentions sont honnêtes et sincères. J’ai commis l’imprudence d’engloutir toutes mes liquidités dans mes entreprises. Ne me poussez pas à bout ! Je mets de l’ordre dans mes dettes, j’ai des héritages en vue, j’ai des droits à faire valoir sur la succession de ma mère. J’ai fait paraître une nouvelle annonce « on cherche capitaux » dans des journaux d’audience internationale. La tête, il est vrai, me tourne un peu, mais, etc…

Pour sa part d’héritage, Tobler était en pourparlers avec son avocat, auquel on écrivait chaque jour des lettres et des cartes.

Entre-temps, cependant, on avait fini de construire le premier exemplaire de la cartouchière automatique. Il fonctionnait, en fait, admirablement et permettait de nourrir les plus joyeuses espérances. Selon son inventeur, il était réservé à cet automate de sauver peutêtre l’horloge-réclame et la fortune qu’on y avait engloutie. L’assistant-mécanicien convia un jour Joseph à venir admirer l’ouvrage achevé, et celui-ci se rendit d’autant plus volontiers à son invitation que c’était une journée d’automne belle et douce. Il se mit en chemin et parcourut d’un pas nonchalant la bonne heure de marche qui le séparait du village voisin, ayant à sa droite la forêt en pente raide, à sa gauche le lac paisible. Il était très agréable de se promener ainsi sur la route « pour affaires ». Arrivé à l’agglomération, il demanda la direction de l’atelier mécanique, le trouva après avoir longuement erré dans les ruelles entre-malaxées du village et se trouva enfin devant une cartouchière automatique peinte et décorée avec une grande élégance. L’artisan de cette merveille, tout en faisant voir à Joseph combien son fonctionnement était facile et silencieux, grommela qu’on espérait bien maintenant recevoir une rémunération appropriée de M. Tobler et qu’on croyait même y avoir droit pour avoir fait, quoi qu’en prétende Tobler, l’essentiel du travail. Qu’il ne suffisait pas de faire des sauts, de donner des ordres et de courir en tous sens pour faire avancer vraiment les choses. Qu’il fallait des mains, et de celles qui n’ont pas peur de se salir. Oui, Joseph n’avait qu’à dire à son chef comment on voyait les choses par ici ; on ne voyait pas de mal à ce que Tobler le sache.

Joseph écouta sans un mot ces manifestations de mécontentement, puis prit sans tarder le chemin du retour. Arrivé en vue de la maison, il s’entendit crier de loin qu’un monsieur attendait M. Joseph Marti en bas dans le bureau. C’était l’administrateur du bureau de placement du chef-lieu, l’homme à qui notre assistant devait son présent emploi, un monsieur curieusement négligé, mais qui possédait, semblait-il, les manières les plus humbles et douces. Les deux hommes se saluèrent amicalement, presque fraternellement, bien qu’une différence d’âges appréciable les séparât. Le visage proprement hirsute et rapiécé de l’administrateur fit remonter en Joseph des souvenirs déjà bien anciens. Un petit bureau misérable surgit devant ses yeux intérieurs ; il se vit assis lui-même devant un pupitre, puis il vit M. Tobler ouvrir la porte, l’administrateur se lever de sa chaise, puis chercher autour de lui l’homme qui pourrait convenir à ce M. Tobler. Comme tout cela était déjà loin !

Mais quel bon vent amenait donc par ici monsieur l’administrateur ?

Le vieil homme répondit, tout en parcourant du regard le bureau, qu’il était venu avant tout par simple curiosité, pour se faire enfin une idée de cet endroit que Joseph semblait, ma foi, trouver à son goût. Et comme la journée s’était annoncée plutôt creuse, sans rendezvous, il avait pris justement le premier train venu pour s’offrir cette petite excursion. Mais d’un autre côté, ce n’était pas par pure curiosité qu’il était venu jusqu’ici ; il aimait joindre l’utile, et même le nécessaire à l’agréable, et c’est pourquoi il se permettait de poser une question, à savoir pourquoi jusqu’à ce jour, et en dépit d’avertissements répétés, la somme équivalant à la commission usuelle ne lui avait pas encore été versée. Ses lettres et ses rappels s’étaient-ils peut-être perdus en route ?

« Non, ils sont bien arrivés ; mais il n’y a pas d’argent, monsieur l’administrateur, répondit Joseph.

— Comment ? Pas même pour une si petite somme ?

— Non ! »

L’administrateur eut un regard passablement songeur, puis demanda s’il était possible de parler à M. Tobler. Joseph répondit :

« M. Tobler n’est absolument pas visible ces jours-ci pour les personnes qui viennent lui réclamer de l’argent. En tant que son employé, je suis là pour ça. Vous ne voulez pas vous asseoir un moment, s’il vous plaît, monsieur l’administrateur ? Vous pourrez vous reposer dix minutes avant de repartir. Avec toute la considération que je vous dois, force m’est bien de vous dire qu’ici, dans cette maison Tobler, on voit d’un très mauvais oeil les personnes qui viennent nous réclamer quelque chose. Aussi bien Mme Tobler que M. Tobler m’ont donné l’ordre formel de couper court à toute visite de ce genre, de ne pas même entrer en matière avec elle, mais de l’éconduire froidement. Vous-même, monsieur l’administrateur, lorsque je vous ai dit adieu, il y a trois mois et demi dans votre bureau, pour me rendre à Bärenswil, vous m’avez recommandé d’être obéissant, actif et dévoué afin que je fasse l’affaire et qu’on ne soit pas obligé de me renvoyer après une demi-journée d’essai déjà. Vous voyez que je suis toujours là ; il faut donc croire que l’essai a été positif. Je me suis adapté aux conditions particulières d’ici et je crois qu’elles me conviennent à moi aussi.

— Est-ce qu’on vous paie seulement ? » demanda l’administrateur. L’assistant répondit :

« Non, et c’est un point, je dois bien le dire, qui ne me plaît pas beaucoup. J’ai déjà essayé à plusieurs reprises d’en parler avec M. Tobler, mais chaque fois que j’ai failli ouvrir la bouche pour rappeler à mon supérieur cette affaire qui, j’ai pu m’en rendre compte, ne lui est pas très agréable, le courage m’a passé, et je me suis dit chaque fois : laisse tomber pour aujourd’hui ! D’ailleurs je vis toujours, même sans salaire.

— Au fait, on vit comment par ici ? La nourriture est suffisante ?

— Excellente ! »

Il ne restait donc à notre administrateur, comme il conclut lui-même d’un air soucieux, qu’à poursuivre M. Tobler devant les tribunaux.

« Faites-le », dit Joseph. L’administrateur prit son vieux chapeau râpé, regarda paternellement l’assistant, lui tendit la main et sortit.

Joseph prit une feuille de papier et, comme il n’avait une fois de plus rien de plus important à faire, il y écrivit ce qui suit :

Mauvaise habitude


C’en est une que de vouloir philosopher toujours tout de suite sur tout ce qui m’arrive de vivant. Le moindre petit événement éveille en moi une curieuse envie de réfléchir. Un homme vient justement de me quitter qui m’est cher et auquel je tiens à cause de tous les souvenirs qui s’attachent pour moi à sa pauvre et vieille physionomie. Il m’a semblé, en regardant son visage, que j’avais oublié, perdu ou simplement laissé traîner quelque chose. Une perte s’est gravée aussitôt dans mon coeur et une vieille image dans mes yeux. Je suis un homme peut-être un peu trop exalté, mais je suis aussi un homme exact. Je suis sensible à la moindre petite perte ; en certaines choses, je puis être consciencieux jusqu’au scrupule, et ce n’est que très rarement que je dois me dire bon gré mal gré : oublie tout ça ! Un seul mot peut suffire à me mettre dans l’embarras le plus violent et le plus épouvantable ; je suis alors entièrement rempli par la pensée de cette chose apparemment minuscule et insignifiante, pendant que la réalité vivante autour de moi me devient curieusement incompréhensible. Ces moments-là sont une mauvaise habitude. Et c’est aussi une mauvaise habitude ce que je fais en ce moment, c’est-àdire de noter mes pensées. Maintenant je vais aller vers Mme Tobler. Peut-être qu’elle aura un travail dans le genre domestique pour moi.



Il jeta ce qu’il venait d’écrire au panier et sortit du bureau. Un travail domestique l’attendait en effet, qui consistait, en prévision de l’hiver, à descendre les doubles fenêtres du grenier à la cave, où elles devaient être lavées et nettoyées. Il posa donc sa veste et se mit à coltiner des fenêtres. Son zèle enflammé stupéfia Mme Tobler, et la femme de lessive, qu’on employait aussi pour les nettoyages, le félicita d’être encore un de ces hommes qui savent un peu tout faire. À cet éloge elle accrocha une moralité. Elle remarqua de sa voix rêche qu’aujourd’hui où le monde devient toujours plus précaire, plus instable, il est pour ainsi dire indispensable que la jeunesse apprenne à se retourner en toutes circonstances. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait nuire à un jeune homme de savoir se débrouiller dans les petites choses aussi, les choses qu’on méprise.

Lorsqu’on eut lavé les vitres, il fallut les porter dans les chambres et les remettre comme il faut à leurs places respectives. Mme Tobler conjura l’assistant de faire bien attention et le regarda faire non sans inquiétude, jugeant parfois bien téméraire la manière qu’il avait de se pencher sur le vide. « Comme l’expression de la peur sied bien à cette femme ! » pensa notre préposé aux fenêtres, et il se sentit très content de lui.

Ça aussi, peut-être, c’était une mauvaise habitude chez lui, que ce plaisir, et même cette joie qu’il éprouvait dès qu’on lui permettait de travailler de ses mains. Avait-il donc tellement horreur de fatiguer son esprit, cette meilleure moitié de l’homme ? Était-il né pour être bûcheron ou cocher ? Pour vivre dans les forêts vierges ou comme matelot sur les navires ? Dommage qu’il n’y eût pas, dans les environs de Bärenswil, de blockhaus à construire.

Non, dépourvu d’esprit, il ne l’était en aucun cas, du moins il semble, et d’ailleurs cela n’est pas si facilement donné à quelqu’un de normalement constitué. Mais il y avait quelque chose en lui qui préférait le physique au spirituel. À l’école, il s’en souvenait très bien, il avait été un bon gymnaste. Il aimait marcher dans les champs, grimper sur les montagnes, laver la vaisselle. Il l’avait déjà lavée comme petit garçon, chez ses parents, et tout en racontant des histoires à sa mère. Remuer les bras et les jambes avait pour lui quelque chose de délicieux. Se baigner dans l’eau froide lui plaisait mieux que réfléchir aux grands problèmes. Il aimait transpirer : cela pouvait donner à réfléchir. Était-il un porteur de briques né ? Aurait-on dû l’atteler à une carriole ? Hercule, il ne l’était en tout cas pas.

Oui de l’esprit, il en avait : quand il voulait bien. Mais il se reposait trop volontiers de ses pensées. Voyant un jour un homme coltiner des sacs en plein village de Bärenswil, il s’était aussitôt dit qu’il ferait de même dès que Tobler l’aurait chassé. La chose s’était passée au plus fort de l’été. Et maintenant c’est la fin de l’automne et l’on fixe des doubles fenêtres.

Lorsque ce travail fut terminé, il y eut à boire du vin nouveau. Il faisait presque nuit d’ailleurs, et c’était l’heure du souper. À table, la conversation fut très animée, on resta sur sa chaise bien après que tout le monde eut fini de manger. Le mari de la femme de lessive, un simple ouvrier de fabrique, fit son apparition. Mme Tobler l’invita à boire un verre de moût ; il prit place à la table et régala bientôt l’assistance d’une joyeuse chanson. On ne cessait de lui remplir son verre ; les autres aussi ne se privèrent pas de boire. « Au lit les enfants ! » cria Mme Tobler au bout d’une heure. Pauline prit Dora sur ses bras et passa d’une personne à l’autre pour dire bonne nuit. La femme de lessive prouva qu’elle avait la parole aussi facile que piquante ; elle raconta sans discontinuer des histoires de village, d’amour et d’épouvante. Le mari se remit à chanter. Sa femme voulut l’en empêcher, car les paroles étaient fort libertines. Mais Mme Tobler s’écria qu’il n’avait qu’à chanter ce qui lui venait à l’esprit, que les enfants étaient couchés et qu’un peu de gaieté ne pouvait nuire aux adultes qui restaient. Qu’en ce qui la concernait personnellement, elle écoutait volontiers de temps à autre des chansons de ce genre. Les sortilèges du vin inspirèrent les rimes les plus folles à notre fuligineux et borgne compagnon. Il y eut des fous rires incoercibles, chez Mme Tobler surtout, qui semblait vouloir « profiter », n’ayant guère eu, à son regret, l’occasion de s’amuser ces dernières semaines. Si les gens qui, ce soir, lui tenaient compagnie n’étaient pas des plus fins, ils étaient au moins de joyeux lurons. Des gens pauvres, mais sincères. De plus, elle éprouvait, sans qu’elle eût pu dire elle-même pourquoi, le besoin de s’en donner pour une fois à coeur joie, si bien qu’elle prenait à tout instant plaisir à remplir les verres. Cela dura jusqu’à minuit. Joseph était saoul ; il bégayait et n’était pas loin de rouler sous la table. Les autres se tenaient mieux. Mme Tobler s’était adonnée davantage, de toute façon, aux plaisirs du rire et de la conversation qu’à ceux de la boisson. L’ouvrier, par contre, semblait tenir incroyablement le coup. Joseph était en train de monter en titubant l’escalier pour regagner sa chambre, quand Tobler parut pour lui demander avec humeur pourquoi la lampe de la véranda était restée une fois de plus éteinte. Dehors au jardin, il faisait noir comme dans un four ; c’était à se casser les jambes et la figure. Et tout en parlant, il observait le salon, où l’homme et la femme du voisinage venaient de se lever. Quelques minutes plus tard, ils disaient timidement bonne nuit et s’en allaient. Qu’était-ce donc que ce bordel ? demanda Tobler à sa femme. Celle-ci, pour toute réponse, éclata de rire en pointant le doigt sur Joseph qui se battait avec la simple difficulté de gravir l’escalier. Le patron n’en pouvait plus : il n’insista pas. On avait trop fêté le vin nouveau : c’était un écart peut-être, mais non un crime.

Le lendemain matin, Joseph se leva plus tôt que de coutume et travailla doublement ; il avait des remords et craignait de rencontrer son maître. Mais on ne lui arracha aucune oreille, ni ne lui lança aucun objet à la tête. Tobler était plus cordial et familier que jamais, eh oui, et même il racontait des plaisanteries.

Au cours de la journée, notre assistant devait confesser à Mme Tobler qu’il avait eu peur. Elle ouvrit de grands yeux, comme si quelque chose en lui la dépassait, et dit :

« Vous êtes un curieux mélange d’audace et de lâcheté, Joseph. Monter sur un étroit rebord de fenêtre ou nager dans le lac en automne, ça vous le faites sans l’ombre d’une crainte. Et pour ce qui est d’offenser les femmes, vous ne perdez pas non plus vos moyens. Mais lorsqu’il s’agit d’assumer la plus innocente peccadille devant votre maître et seigneur, vous tremblez. Il faut donc admettre, qu’on le veuille ou non, que vous êtes ou bien trop attaché à votre maître, ou que vous le haïssez secrètement. Où est la vérité ? Que penser d’un homme qui éprouve pour un autre homme un respect aussi marqué ? Maintenant surtout que le prestige extérieur de Tobler est si compromis, on ne peut que s’étonner de vous voir porter une si tendre estime à cet homme. Je ne vois pas encore très clair en vous. Êtes-vous généreux ? Êtes-vous vil ? Allez travailler ! Je ne devrais pas m’emporter et pourtant je ne peux m’en empêcher quand vous êtes là. Et cessez à l’avenir d’avoir peur de mon mari ; il n’a encore jamais coupé la tête à personne. »

C’est au salon que ces mots avaient été prononcés. Mais un peu plus tard, c’est derrière la porte de sa chambre à coucher que Joseph devait surprendre Mme Tobler ; elle avait oublié par hasard de la fermer, elle était en négligé. Elle se tenait là, absente, à côté de sa table de toilette, occupée à se coiffer, les bras nus. Lorsqu’elle entendit et vit Joseph, elle poussa un cri et claqua la porte. Quels bras admirables ! pensa l’assistant, et il continua de monter l’escalier. Il avait à retrouver quelque chose au grenier dans un tas de vieilleries. Au lieu de ce qu’il cherchait, il découvrit une paire de bottes appartenant à Tobler mais qui, pour l’heure, n’étaient plus utilisées. Il mit à contempler ces longues bottes un temps disproportionné, puis éclata de rire devant sa propre distraction.

Au même instant, Sylvie parut. Elle portait une pile de linge qu’elle avait à déposer au grenier. Elle s’arrêta devant Joseph et le considéra comme si elle ne l’avait encore jamais rencontré. Quelle drôle d’enfant ! Puis elle déposa son fardeau, mais au lieu de redescendre, elle se mit à fouiller sans trop de raison dans une caisse ouverte tout en posant toutes sortes de questions incompréhensibles au jeune homme, qui la regardait faire. La vue de Sylvie lui devint très vite insupportable : il descendit.

Au bureau : « Mme Tobler s’étonne de ma conduite. Pour ma part, je serais presque tenté de m’étonner de la sienne. Comment peut-elle oser me dire des choses pareilles, elle, une femme soumise ? la mère de Sylvie. De ce pas je vais vers elle et je lui jette en pleine figure qu’elle est une mère dénaturée. D’accord, je ne suis que l’employé de la maison Tobler. Mais cette maison est branlante : ma situation peut donc bien branler elle aussi. »

Mme Tobler se tenait à côté de la porte du salon, elle parlait au téléphone, en proie à la plus vive agitation. Une affaire une fois de plus désagréable, selon toute évidence. Son dos tremblait, et ses épaules s’élevaient et s’abaissaient furieusement. Son ton était sévère, impérieux. Était-ce encore un de ces insolents créanciers ? La voix de Mme Tobler était si aiguë qu’on pouvait craindre pour ses cordes vocales. Enfin, elle eut fini. Elle présenta à Joseph un visage à la fois fier et douloureux. Tout à l’heure en parlant, elle avait pleuré.

« Qui était-ce ? demanda-t-il.

— Oh, répondit-elle, l’entrepreneur qui a fait la grotte. Il veut de l’argent. Je l’ai toutefois remis à sa place, comme vous l’avez sans doute entendu. »

Elle ne précisa pas de quelle place il s’agissait. Mais qu’elle l’ait dit ou non, notre assistant n’eut plus le courage de la traiter de mère dénaturée.

Il aurait pu tout aussi bien répondre luimême au téléphone. Ne l’avait-il donc pas entendu sonner ? Non ? Alors il n’avait qu’à laisser toujours sa porte un peu ouverte, et il entendrait très bien.

Joseph, en fait, avait entendu le téléphone, mais trop paresseux pour répondre, il s’était dit : « Elle n’a qu’à le faire elle-même, pour changer. Ça ne fera pas de mal à ses airs d’arrogance. »

À cet instant Walter arriva pour raconter comment Eddy, son frère, avait tiré la langue et fait un pied de nez à un monsieur de Bärenswil. Eddy était entré dans le jardin du monsieur pour voler des poires ; mais il avait été surpris et avait reçu une gifle. Et c’est alors qu’Eddy avait lancé de loin toutes sortes de vilains mots au monsieur.

Mme Tobler avait l’intention de raconter tout ça à son mari.

« À votre place, madame Tobler, intervint Joseph, je punirais le gosse moi-même, et même sévèrement s’il faut, mais jamais, au grand jamais, je n’irais le dénoncer à “mon mari”. Premièrement parce que M. Tobler, comme vous êtes la mieux placée pour le savoir, a bien d’autres chats à fouetter, et ensuite parce qu’étant la mère d’Eddy, vous êtes tout aussi capable que votre mari de juger avec quelle sévérité il convient de punir ce galopin. Si ce soir, en revanche, M. Tobler doit vous entendre vous plaindre une fois de plus, il ne sortira que trop sûrement de ses gonds et la punition, alors, sera peut-être cruelle, mais certainement pas juste. Essayez d’imaginer, chère madame, dans quelle colère vous allez jeter votre mari en l’importunant avec des histoires de ce genre, pas tellement importantes d’ailleurs, au moment même où il songe à se reposer de ses affaires et de ses projets financiers au sein de sa famille. Vous admettrez alors, si tentée que vous soyez de me considérer comme votre offenseur, que j’ai raison. Pardonnez-moi ! J’ai parlé dans l’intérêt de la maison Tobler. J’aime cette maison, et j’ai le désir d’être utile ici. M’en voulez-vous, madame Tobler ? »

Elle eut un sourire et se tut. Sans doute trouvait-elle superflu de répondre. Elle disparut dans sa cuisine, Joseph dans son bureau.

Ce soir-là, M. Tobler rentra pour souper, ce qui était plutôt rare. Il demanda d’une voix sombre, étouffée, comment les choses allaient à la maison ; il était de mauvaise humeur. À l’ouïe de cette voix, Joseph eut aussitôt un sentiment de malaise. Cette voix, comme elle réussissait à l’impressionner ! Fallait-il donc que Tobler ne rentrât que pour constater que son assistant se remplissait la panse ? Pour un peu, Joseph en aurait perdu l’appétit, et il se promit de faire un saut rapide à la poste tout de suite après le repas. Tobler, entre-temps, s’était péniblement débarrassé de son pardessus. Joseph pensa pour lui-même qu’il eût été peut-être opportun qu’il bondît de sa place pour aider son maître à sortir de son manteau. Cela eût sans doute amélioré sensiblement la mauvaise humeur de Tobler, qui sautait aux yeux. Pourquoi ce manque de complaisance ? Ce geste eût-il été vraiment nuisible à son honneur ? Plaisant honneur, que celui qui consistait à rester collé sur sa chaise en espérant qu’il n’y aurait pas de scène ! À chaque arrivée de Tobler, Joseph appréhendait une scène. Oui, cet homme avait en lui quelque chose de tellement refréné. Quelque chose de lourdement et sanguinairement accumulé, de secrètement pétaradant et de doucement tonitruant. Et cela semblait devoir exploser d’un instant à l’autre. Il eût été, en conséquence, vraiment très déplacé de se montrer trop pointilleux sur son honneur. On faisait donc la seule chose bonne et nécessaire : on évitait tout ce qui pouvait déclencher un accès de fureur. On aidait un homme à ôter son pardessus, et c’est la soirée de toute une famille qui risquait d’être sauvée. Et puis Tobler pouvait devenir un si délicieux camarade quand il était de bonne humeur. La générosité personnifiée. Mais Joseph n’avait pas osé faire preuve de courtoisie et pour comble de malheur, la femme de Tobler ouvrait maintenant, comme si l’on avait tiré mécaniquement sur une ficelle, la bouche pour raconter sur un ton à vous faire grincer les dents l’histoire et le péché d’Eddy.

Le père se dirigea vers son fils et lui assena sur la tête un coup qui aurait pu renverser un homme fort, et à plus forte raison un gamin comme Eddy. Tous dans la salle à manger tremblèrent. Mme Tobler baissa honteusement les yeux. Elle regrettait maintenant d’avoir parlé. Tobler chassa Eddy dans la pièce obscure d’à côté en le bousculant et le criblant de coups. Walter, le petit dénonciateur, était pâle comme la mort. Dora se cramponnait au bras de sa mère. Celle-ci osa dire que cela suffisait. Que Tobler devait se calmer. Celui-ci poussa un gémissement.

« Une femme incompréhensible », murmura Joseph pour lui-même.

Il ne manquait que ça, au moment où tout ce qui avait une gueule au village, l’ouvrait contre lui, Tobler.

« Des voyous pareils ! » s’écria-t-il en s’asseyant à table. Et tout ça pour que le premier venu puisse le montrer du doigt, lui l’éducateur, le responsable, en disant que tel père, tel fils. On n’avait pas le temps de mettre un pied dans la maison, que déjà les embêtements vous sautaient contre. Et l’on vous demandait le courage d’espérer une quelconque amélioration ! Vous étiez puni par vos propres enfants pour vous être cru obligé de les soigner, les habiller et les nourrir. Au diable ! Un de ces prochains jours, c’est pieds nus qu’ils les enverrait à l’école, ces filous, et c’est du pain sec qu’on leur donnerait, au lieu de viande. On allait les faire danser sur une autre musique. Mais ce n’était même pas nécessaire : ça se ferait tout seul. Il n’y aurait bientôt plus rien à manger dans la maison, et alors, on verrait bien si cette engeance qu’il avait semée pour son malheur, n’apprendrait pas à se conduire tout autrement.

« Tu blasphèmes, ça suffit », dit Mme Tobler.

Tobler ne changea rien au régime de sa maison ; le même bâton continua de battre la même mesure à l’Étoile du berger. Le chef d’orchestre avait trop d’autres choses en tête, et le chef d’orchestre adjoint était d’un naturel trop modeste, trop indolent. Il n’était même pas besoin de lui verser tous ces mois de salaire qu’on lui devait. Il avait une prédilection pour l’idylle, cet homme-là, pour les choses telles qu’elles sont. Les nuages continuaient de tourner et les vents de souffler autour de la maison, et tant qu’ils avaient envie de rester là, rien n’exhortait notre assistant à partir.

Un jour, il se mit à neiger. Première neige de l’année, que de souvenirs s’éveillent en te regardant ! Avec toi descendent en tourbillonnant des choses qui furent vécues. Les visages du père et de la mère et des frères et des soeurs se détachent, clairs, persuasifs, sur tes voiles humides et blancs. On se sent si grave et si joyeux lorsque tu parais avec tes flocons en nombre incalculable. On croit que tu es un enfant, un frère ou une tendre soeur indécise. On tend la main pour te recueillir, non pas toi tout entière, mais quelques parcelles de toi. Le seau qui voudrait te contenir devrait être aussi large et grand que la terre. Chère première neige, neige ! Cette chose moelleuse que tu étales ainsi, dans le plus grand silence, sur la maison et le jardin de Tobler, comme elle sait se faire somptueuse ! « Il neige ! » s’écrie Mme Tobler toute stupéfaite. Les enfants reviennent en poussant des cris, avec des flocons pleins leurs visages rougis, et des lambeaux de neige à leurs cheveux, dans la chambre où il fait chaud. Il va falloir que Pauline racle et balaie des sentiers dans la neige si nous ne voulons pas que M. Tobler se mouille trop les chaussures et les pieds.

Tobler, de son côté, n’envoyait pas encore ses enfants pieds nus à l’école. Ce genre de décret pouvait attendre. Et de même, on mangeait toujours à sa faim dans notre jolie villa, en dépit de la neige déchaînée, de l’humidité et du froid. Joseph mettait son pardessus pour descendre à la poste. Ç’avait été le pardessus d’un autre, n’empêche qu’il vous tenait chaud et qu’il vous allait bien. Mme Tobler pria l’assistant de lui rapporter quelque chose à lire du village : les nuits étaient longues, elle prenait goût à la lecture. On ne pouvait, disait-elle, jouer tous les soirs au jass après souper. Joseph se rendit à la bibliothèque communale, il y choisit et en rapporta de quoi lire. Les deux fillettes étaient sorties en petits gros manteaux rouges dans la neige pour descendre la colline à la luge ; mais les choses n’allaient pas comme on voulait, la neige trop fraîche était mouillée, elle tenait à peine sur le sol caillouteux. Il fallut donc que Léo le chien se mette de la partie.

Comme chaque saison a son odeur et sa sonorité particulière ! Le printemps, quand on le voit, on croit n’avoir jamais vu de printemps pareil, je veux dire : de si singulièrement pareil. En été, la luxuriance de l’été vous paraît chaque année plus neuve et stupéfiante. Quant à l’automne, on ne s’est jamais donné la peine de bien le regarder, c’est la première fois qu’on le regarde. Et chaque hiver, c’est un tout nouvel hiver, tout à fait, mais tout à fait différent de celui de l’an dernier, ou de l’hiver d’il y a trois ans. Oui, même les années ont leur propre musique et leur propre parfum. Avoir passé l’année à tel ou tel endroit, c’est l’avoir vue et vécue. Les lieux et les années sont étroitement liés, sans parler de ce qui lie les événements et les années ! Les choses vécues peuvent vous changer la couleur de toute une décennie : à combien plus forte raison, celle d’une courte petite année ! Une courte petite année ? Joseph n’est pas du tout satisfait de cette expression. Il vient à l’instant de s’arrêter à l’entrée de la villa et, perdu dans ses pensées, il a dit : « Une année, comme c’est long au contraire, long et bien rempli. »

Et cette longueur, pour lui, n’avait pas été du tout vite passée. C’est à présent seulement, en y repensant, que tout cela lui semblait avoir eu des ailes, des plumes, une légèreté d’oiseau. On était à la mi-octobre ; mais à bien y réfléchir, il avait montré en mai déjà ce même visage, et ces mêmes gestes, et ces mêmes pensées. Comme disait son amie Clara : il n’avait guère changé.

Et le monde, est-ce qu’il change ? Non. La vision de l’hiver peut recouvrir l’univers estival ; de l’hiver peut naître le printemps ; mais le visage de la terre est resté le même. Elle met des masques et les enlève, son grand beau front se ride et se déride, elle sourit ou se fâche, mais elle reste toujours la même. Elle aime à se farder : parfois plus colorée, parfois plus discrète ; parfois plus pâle et parfois plus ardente. Elle n’est jamais tout à fait la même, elle est toujours un peu en train de changer, et pourtant elle reste, vivante et sans repos, toujours pareille. Par ses yeux elle jette des éclairs ; par sa voix puissante tonne le tonnerre ; elle pleure des torrents de pluie et la neige sourit sur ses lèvres, étincelante et pure. Mais dans l’allure et les traits de son visage, presque rien ne change. Parfois seulement, les soubresauts d’un tremblement de terre, ou une chute de grêle, ou le débordement d’un fleuve, ou les flammes d’un volcan dérangent un instant sa surface paisible ; ou alors ce sont des convulsions cosmiques et des émotions planétaires qui l’ébranlent et le secouent dans ses grandes profondeurs ; mais le visage lui-même ne change jamais. Les régions restent les mêmes ; les paysages urbains s’élargissent, certes, et s’arrondissent ; mais s’envoler d’un coup pour se choisir un autre lieu, quelle ville au monde en serait capable ? Les fleuves et les rivières suivent le même cours depuis des millénaires ; ils peuvent s’ensabler, mais on ne les voit jamais sortir de leur lit pour s’élancer soudain dans l’air libre et léger. L’eau doit se frayer un chemin à travers canaux et cavernes. Creuser et couler sont ses lois ancestrales. Où les lacs s’étalent, ils s’étalaient voilà des siècles et des siècles. Ils ne bondissent pas vers le soleil ; ils ne jouent pas à la balle comme font les enfants. Il arrive qu’ils se révoltent et que leurs vagues et leurs flots courroucés s’entrechoquent en sifflant ; mais vous ne les verrez jamais se transformer, ni en nuages le jour, ni en chevaux sauvages la nuit. Toute chose dans et sur la terre obéit, comme les hommes, à des lois belles et sévères.

L’hiver, donc, s’était maintenant installé tout autour de la maison des Tobler.

Il y eut un dimanche, vers cette époque, où Joseph crut devoir descendre en ville pour s’y changer les idées. Il y avait trouvé du brouillard dans les rues, des feuilles mouillées au sol, des bancs dans les parcs où l’on ne pouvait plus ni ne désirait s’asseoir, beaucoup de bruit dans les ruelles du centre et, le soir venu, des braillements d’ivrognes devant d’innombrables tavernes. Il avait passé une demi-heure chez Mme Weiss pour lui expliquer qui étaient Tobler et Mme Tobler ; mais une impatience ou une gêne intérieure lui avaient rendu très vite insupportable la présence paisible et résignée de cette femme ; il s’était remis à errer dans les ruelles du dimanche soir et s’était arrêté dans deux ou trois locaux d’un genre douteux pour « s’amuser ». Était-il fait pour ça ? Toujours est-il qu’il avait bu quatre bières et qu’à la buvette du jardin d’hiver, il avait commencé à se disputer avec un groupe de jeunes freluquets d’Italiens. Puis il était monté, au vu et à la joie de tous les spectateurs, sur la petite scène de variétés du même jardin d’hiver pour instruire le bouffon qui s’y produisait des règles du bon goût et du savoir-faire physique, jusqu’au moment où une poignée de garçons l’avaient expulsé du local.

La nuit était glaciale. Il entra dans un jardin public et s’assit sur un banc dans l’espoir que l’âpreté du froid chasserait l’ivresse de sa tête et de ses jambes. De véritables rafales de vent secouaient en tous sens les arbres du parc. Mais cela semblait totalement indifférent à un second personnage qui semblait lui aussi se reposer dans la nuit, installé sur un banc, face à Joseph. Quel genre d’homme cela pouvait-il être, et pourquoi était-il venu comme Joseph s’asseoir en ces lieux par cette impitoyable nuit de tempête ? Pouvait-on faire des choses pareilles ? L’assistant, flairant quelque malheur ou souffrance, se dirigea sur la sombre silhouette affalée et reconnut… Wirsich.

« Vous ici ? Mais comment allez-vous, Wirsich ? » demanda-t-il stupéfait. Son ivresse s’était envolée d’un coup. La réponse de Wirsich se fit attendre. Puis il répondit :

« Comment je vais ? Mal. Ou alors pourquoi se coucherait-on dans la pluie et le froid ? Je suis sans emploi et sans le moindre appui. Il ne me reste qu’à voler, et à finir en prison. »

Il se mit à pleurer bruyamment ; il avait l’air pitoyable.

Joseph offrit une pièce d’or à son prédécesseur chez Tobler. Celui-ci la prit, mais la laissa tomber par terre. L’assistant l’apostropha vertement :

« Ne soyez pas si borné, crénom ! Prenez cet argent. Tobler a mis assez de temps à me le donner, aujourd’hui. Nous là-haut, à l’Étoile du berger, nous n’avons pour ainsi dire plus d’argent non plus ; mais nous ne perdons pas courage pour autant. Alors vous, Wirsich, vous n’avez aucune raison de nous raconter que vous allez voler. On fait mieux de se donner soi-même une claque sur la bouche avant de dire des choses pareilles. Voler, et pourquoi ? N’y a-t-il pas un bureau de placement pour chômeurs ? Mais vous avez honte sans doute d’aller là-bas, chez monsieur l’administrateur, qui est pourtant quelqu’un de très gentil, de doux et d’expérimenté. Nous autres, à l’Étoile du berger, nous avons été assez libéral un beau jour pour aller chercher dans ce bureau un jeune homme peut-être pas tout à fait à la hauteur, mais tout de même souple, utilisable, du nom de Joseph Marti, parce qu’un certain M. Wirsich n’a plus voulu se donner de la peine. Allez donc et travaillez ! Demain matin, levez-vous, et partout où vous pourrez seulement poser le pied, demandez du travail, et soyez convaincu que vous en trouverez un, peu importe lequel et peu importe comment. Que signifient ces manières ? Il y a des endroits, bien sûr, où on vous enverra froidement et grossièrement promener : eh bien vous continuerez, jusqu’à ce que vous ayez enfin trouvé ce qui vous mettra dans cette situation à partir de laquelle, petit à petit on redevient un homme. On n’a pas le droit de penser à voler. C’est la saine raison qui commande, et qui doit toujours commander ; ne la provoquez pas : vous pourriez en faire une folle ou une crapule. Et maintenant, à votre place, je prendrais cet argent que Tobler, pas moi, vous a donné avec plaisir, et je me mettrais en quête d’un lit tant soit peu raisonnable pour le sommeil qui s’annonce. À propos, que devient votre mère ?

— Malade ! » fit Wirsich avec la main plus encore qu’avec la bouche.

Joseph s’écria :

« À cause de vous, n’est-ce pas ? Ne répondez rien, je le sais aussi parfaitement que si j’avais été le témoin constant, et de sa maladie, et de votre déchéance. Quelle mère ne serait pas au désespoir d’avoir un fils tellement dégénéré qu’il n’aurait même pas le courage de regarder dans les yeux l’actif ramasseur de mégots. Et cette mère que monsieur son fils avait remplie d’orgueil durant tant d’années, et qui levait vers lui le regard de l’amour et de l’admiration, et qui n’avait cessé de le soigner, de le choyer, voilà que cette mère vit encore. Elle vit et elle est malade. Elle pourrait pourtant finir ses vieux jours en parfaite santé, si l’objet de ses soins, de son amour voulait bien se donner un tout petit peu de peine et faire preuve d’un minimum de sérieux, de courage. Oh, il suffirait de si peu pour que cette vieille mère soit contente, pour lui donner l’envie de ranimer la flamme de son vieil orgueil brisé. Il suffirait que son enfant essaie seulement de rester honnête et fort pour qu’elle tombe presque à genoux devant lui. Et il se trouve que cet ingrat, ce dégénéré est un fils unique, objet premier et dernier de la tendresse maternelle, et qu’il réunit assez de cruauté, de grossièreté pour piétiner et saccager un amour et une joie vieux de tant de jours et de tant d’années. Écoutez, Wirsich, vous mériteriez que je vous donne une bonne raclée ! »

Ils partirent ensemble à la recherche d’un gîte pour la nuit. À l’hôtel de la Maison rouge, il y avait encore de la lumière ; ils entrèrent par le restaurant. Des artisans et des voyageurs de tous genres étaient assis autour d’une table ; l’un deux régalait l’assistance de tours de passe-passe qu’il devait exercer depuis longtemps, les autres l’écoutaient parler. Joseph commanda un souper et quelque chose à boire. Demain matin il prendrait, pensa-t-il, le premier train pour Bärenswil.

Il ne restait qu’une chambre de libre dans tout l’hôtel. Wirsich et Marti dormirent en conséquence dans un seul et même lit. Ils bavardèrent encore toute une demi-heure avant de s’endormir. Wirsich, peu à peu, avait retrouvé son entrain. Joseph lui conseilla de garder tranquillement cette chambre et d’y rédiger dès le lendemain de nombreuses offres de service qu’il pourrait porter luimême, soigneusement glissées dans une enveloppe, à destination. Il ne fallait jamais avoir honte, ajouta-t-il, d’exposer sa détresse et sa misère au grand jour, en évitant toutefois ces airs geignards de lamentation qui ne réussissent qu’à dégoûter les gens dont dépend votre salut. Prendre des mines d’enterrement était de surcroît une preuve de mauvais goût. Le fait de se présenter personnellement aux employeurs avait ceci de bon qu’il incitait ces êtres raisonnables et cultivés pour la plupart à vous glisser parfois une pièce de cinq francs dans la main, ayant la preuve devant les yeux que leur interlocuteur se donnait sincèrement du mal pour trouver du travail. C’est ainsi qu’avaient fait plusieurs personnes que lui, Joseph, avait connues personnellement, et les résultats avaient été chaque fois, même modestement, concluants. Généralement les riches se fichaient pas mal du nom et du curriculum des gens qui venaient les solliciter ; ces messieurs, en revanche, vous donnaient quelque chose, car ainsi le voulaient les nobles et sympathiques traditions des bonnes vieilles familles et maisons. Ce qui est vraiment pauvre devait s’adresser à ce qui est vraiment riche et distingué, oui, on pouvait y aller tranquillement, c’est encore là qu’on se sentirait le moins serré à la gorge, et qu’on pourrait respirer le mieux, se montrer tel qu’on est, et tel, ma foi, qu’on souffre. Du moment qu’on était déjà à terre et réduit aux abois, il fallait apprendre à montrer avec décence et liberté qu’on était en position de solliciteur ; c’était là une chose qu’on pouvait excuser et comprendre ; cela attendrissait un peu les coeurs et ne pouvait offenser en aucun cas les bonnes et belles manières. À condition bien sûr de garder une tenue : il n’était pas question de se mettre à pleurnicher comme un nourrisson de six mois ; il fallait montrer au contraire par tout son comportement qu’on était quelque chose de grand et de puissant que le malheur avait frappé. Cela vous rendait en quelque sorte honorable, et inclinait les plus durs à faire preuve d’une passagère, douce, noble et bienséante clémence. Bien, et maintenant qu’il venait de lui tenir un long et passablement vibrant discours, Joseph, c’était du moins son intention, allait vouloir dormir, car demain, il devrait se lever de bonne heure.

« Vous êtes, je crois, un bon type, Marti », dit l’autre. Puis ils s’endormirent. Il était déjà trois heures et demie du matin.

À huit heures, après trois heures de sommeil et un trajet de chemin de fer plutôt somnolent, notre assistant se retrouva dans son bureau technique, entre une table à écrire et une table à dessin. La première chose à faire étant de monter déjeuner à la salle de séjour.

Huit jours plus tard, il eut à redescendre une nouvelle fois en ville, mais cette fois en état d’arrestation. Il avait à subir en effet deux jours d’arrêts pour avoir manqué son cours de répétition à l’automne. À l’heure dite, il s’annonça à la caserne ; on lui prit ses papiers militaires et on le conduisit au cachot. Là, il trouva une quinzaine d’hommes, des jeunes et des vieux, allongés sur des lits de camp et des manteaux repliés, qui tous dévisagèrent des pieds à la tête le nouvel arrivant. La pièce, dont la fenêtre grillagée donnait directement sur le trottoir, était remplie de toutes les mauvaises odeurs imaginables. « J’ai au moins de quoi fumer », pensa Joseph, et il commença de s’installer aussi confortablement qu’il pouvait sur un des lits de camp. Bientôt, chaque occupant, l’un après l’autre, lui adressa la parole. C’étaient des gens de toutes sortes qui avaient à subir des peines analogues à celles de l’assistant. Les uns comme les autres avaient à se plaindre. Ou bien c’était un officier supérieur qui avait commis on ne sait quelle monstrueuse injustice, ou c’était un quelconque employé civil ou fonctionnaire d’État qu’on fusillait de propos incendiaires. Les visages de toutes ces quinze ou seize personnes exprimaient l’ennui, la fringale de s’ébrouer librement et le dégoût de la torpeur qui régnait en ces lieux. Quelques-uns de ces gaillards étaient assis là depuis des semaines, et même l’un d’eux, un trayeur de vaches, depuis des mois. À côté du fils d’hôtelier et voyageur d’Afrique on pouvait voir un tapissier ; à côté du maçon et manoeuvre, un commis ; à côté du vacher suisse, un riche commerçant juif ; à côté de l’apprenti serrurier, un patron boulanger. Pas un de ces quinze individus ne ressemblait aux autres ; mais tous avaient en commun la manière de pester et de passer le temps. Si l’on trouvait également ici des personnes aisées et cultivées, il fallait en chercher la cause dans l’impossibilité légale de convertir les peines de réclusion en peines pécuniaires, de sorte qu’il régnait en ces lieux une égalité de traitement qu’on eût été bien en peine de voir à l’oeuvre dans la vie sauvage et libre.

Tout à coup, on vit s’organiser un jeu qui devait être, à ce qu’il semblait à Joseph, régulièrement inscrit à l’ordre du jour. Il s’appelait le « tape-jambons » et consistait à assener du plat de la main des coups d’une violence considérable sur le postérieur du malheureux qui se voyait condamné à subir ce traitement impitoyable. L’un des participants devait cacher les yeux de la victime afin qu’elle ne pût pas identifier l’origine des coups et des claques. Dès qu’il devinait cependant qui l’avait frappé, il recouvrait sa liberté, et c’est celui qui s’était vu prendre en flagrant délit qui devait se pencher, bon gré mal gré, dans la posture humiliante de celui qu’il venait de délivrer, et ce jusqu’à l’instant plus ou moins durement conquis où le bonheur de tomber juste lui échoirait à son tour.

On s’adonna plus d’une heure à ce jeu passionnant, jusqu’à ce que les mains fussent enfin fatiguées de frapper. Puis quelque temps plus tard, on apporta le repas, qui était mon Dieu un repas de prison, autrement dit ni haricots, ni choux-fleurs, ni carottes, ni même une petite côtelette de porc, mais hélas de la soupe et un morceau de pain, de pain fastidieusement sec, plus une gorgée d’eau. La soupe aussi d’ailleurs était une espèce d’eau, et les cuillers, de surcroît, étaient enchaînées de manière assez dégoûtante aux gamelles à soupe comme si quelqu’un avait pu songer à voler cet ustensile de plomb, on se demande d’ailleurs dans quel but. Mais cette chaîne était pratique, et militaire et vexatoire, et l’on admettra que la population d’une prison n’est pas faite pour être adulée, dorlotée et cajolée. « À faute méprisable, peine méprisante » : cette sentence semblait s’inscrire en lettres distinctes et refroidissantes sur chaque pièce de cette vaisselle.

Deux jours ennuyeux, interminables !

Le vacher et trayeur suisse était encore le plus drôle de tous. C’était un gaillard vraiment très beau à regarder. « Ils » avaient dû le ligoter pour l’amener ici parce qu’il s’était permis de cogner sur la tête du sous-officier de gendarmerie qui l’avait arrêté, au point de lui faire gicler le sang de la bouche et du nez. Cet exploit lui avait valu de voir ajouter tout un mois et peut-être davantage à sa peine initiale, ce qui ne semblait d’ailleurs pas émouvoir outre mesure cet homme d’apparence intrépide et parfaitement indifférent à tout ce qui touchait aux questions d’honneur. Il voyait au contraire dans cette inactivité abrutissante et forcée la plus folle et bouffonne des plaisanteries, une plaisanterie qui avait de surcroît l’avantage de s’étendre sur plusieurs mois. Il s’entendait merveilleusement à se distraire lui-même et les autres, et grâce à lui, le rire ne s’éteignait et ne se dissipait jamais tout à fait dans cette cave. Ce vacher ne parlait des personnalités politiques et militaires que sur un ton d’impertinence et de supériorité vigoureusement enfantines. Aucune venimosité, ni rage rentrée ne franchissaient jamais ses lèvres. Les milliers d’anecdotes inventées ou vraiment vécues qu’il racontait avaient toutes plus ou moins pour objet des personnages de haut rang qu’on voyait roulés dans la farine et menés par le bout du nez. C’était à croire que ce jeune homme aussi beau que pervers avait appris à se jouer de ces gens-là comme de ridicules guignols de bois. Robuste et souple comme il était, on pouvait prêter crédit à une bonne moitié de ses récits sans craindre d’offenser la saine raison, car il semblait descendre en droite ligne des ancêtres indomptables et fiers qui peuplèrent jadis ce pays, il avait conservé ces énergies de jeu et de combat qui se sont perdues au cours des générations, il était doué de ce courage qui vous amène presque immanquablement à mépriser les lois et les impératifs auxquels se soumet le commun des mortels. Chose étrange, il portait, comme pour accuser encore la manière scandaleuse dont il se moquait de ses supérieurs en tous genres, un bonnet militaire sur sa tête bouclée, bonnet qu’il avait ramené Dieu sait d’où et de quel service. En dépit de toutes ses habitudes de vagabondage, il ne semblait pas tout à fait imperméable aux joies simples de sentiments plus tendres ; on l’entendait du moins jodler et chanter de temps à autre, ce qu’il faisait fort joliment, avec un sens inné de la mesure. Il racontait aussi, non sans nostalgie, ses nombreuses et lointaines expéditions qui l’avaient poussé de ferme en ferme à travers toute l’immense Allemagne. La manière dont il avait traité à cette occasion les hobereaux campagnards et propriétaires fonciers lui inspirait des récits hautement burlesques et plaisants, voire même romantiques, qu’ils fussent ou non partiellement alimentés de mensonges ou d’une irrésistible fantaisie narrative. Ce garçon avait une bouche admirablement dessinée, une physionomie noble et libre et calme, et l’on pouvait penser, en le regardant, qu’en des temps plus héroïques et plus guerriers, il eût pu rendre au pays des services exceptionnels. Tout, en lui, parlait de mondes ensevelis, de formes de vie disparues ; tout spécialement quand il chantait, ce qui s’était produit brusquement au milieu de la nuit à l’époque où Joseph se trouvait en « tôle », on croyait percevoir les échos et la magie des temps anciens et forts. Un paysage merveilleux, crépusculaire, montait mélancoliquement avec la mélodie, et l’on plaignait le chanteur aussi bien qu’une époque obligée de se conduire de manière aussi mesquine et confuse avec un homme de la trempe de ce trayeur de vaches.

Durant ces deux journées de cachot, notre assistant aurait eu une occasion magnifique de méditer sur diverses choses, sur la vie par exemple qu’il avait menée jusqu’alors, ou sur la situation difficile de Tobler, ou sur l’avenir, ou sur le « code général des obligations » ; mais une fois de plus, il n’en fit rien, il perdit encore cette précieuse occasion, préférant prêter l’oreille aux plaisanteries et chansons et obscénités du Suisse, qui l’intéressaient davantage que tous les problèmes ensemble de l’ancien et du nouveau monde. Toutes les deux heures ou presque, on se remettait d’ailleurs au « tape-jambons », et cela aussi vous distrayait de toute tentation philosophique, ou c’était le geôlier qui entrait dans un cliquetis de porte pour appeler un détenu qui avait « fini », ce qui détournait à nouveau votre attention des sommets spirituels pour l’attacher aux choses basses et vulgaires. Mais au fait, à quoi bon penser ?

Vivre, participer : n’était-ce pas là le genre de pensée qu’il importait le plus de cultiver ? Et même si ces quarante-huit heures d’arrêt engendraient quarante-huit pensées, une seule pensée générale ne suffisait-elle pas à vous garder sur le bon, le droit chemin de la vie ? Ces quarante-huit pensées si excitantes, si respectables, si durement rassemblées, en quoi pouvaient-elles être utiles à notre jeune homme, puisqu’il était à prévoir que demain déjà, elles seraient oubliées ? Avoir une seule idée directrice, cela valait certainement beaucoup mieux ; mais cette pensée-là n’était pas faite pour être pensée : elle se fondait dans les sentiments.

Joseph se souvenait avoir entendu le trayeur affirmer que la petite patrie chérie pouvait bien se faire foutre dans toute sa grandeur.

Parole aussi naturelle qu’injuste ! Certes, la patrie, ou la notion juridique de patrie, chicanait notre trayeur, elle l’entravait, l’enchaînait, lui imposait d’insipides et paralysantes privations de liberté, elle l’ennuyait, le contrariait, lui coûtait, était nuisible à sa santé corporelle. Et ce que le trayeur osait dire, des milliers le pensaient. Des milliers d’êtres que la vie n’avait pas tout à fait traités ni poussés avec autant d’équité qu’un règlement militaire aveugle et sec ne présumait. L’accomplissement du service obligatoire pesait plus à certains qu’à d’autres, qui réussissaient même à en faire une bonne petite affaire en se faisant entretenir et nourrir à l’oeil par l’État. Souvent, le service militaire vous interrompait fâcheusement une carrière, ou pis encore : il vous jetait dans l’embarras le plus amer, le plus brutal, en ce sens que vos quelques centimes ou rappen ou pfennigs durement économisés se voyaient engloutis dans l’exigeant tourbillon de la vie militaire, sans qu’il en ressorte un fifrelin au sortir de vos ixe mois réglementaires. Il n’était pas donné à chacun d’aller quémander l’appui de son père ou de sa mère ; il n’était pas assuré pour chacun que le bureau, la fabrique ou l’atelier le reprendrait tout de suite et sans autre, mais il arrivait souvent qu’on dût attendre longtemps avant de retrouver sa place parmi ceux qui travaillent, apprennent, gagnent et savent à quoi ils veulent arriver. Pouvait-on compter sur un grand amour de la patrie chez un individu dans ce cas ? Quelle idée !

« Et pourtant ! » C’est tout réchauffé par ce que cet « et pourtant » cachait de sentiments que notre assistant sauta de son lit de camp pour prendre part au « tape-jambons ». Il avait de la chance, il n’eut jamais à « le tendre » bien longtemps. Chaque fois, il reconnut très vite la main qui le frappait. Celle de l’apprenti serrurier à la fureur de ses coups, celle du tapissier à sa maladresse, celle du juif à ses coups manqués, celle de l’Américain à la gêne et la minauderie avec lesquelles il prenait part au jeu, celle du trayeur enfin à la modération qu’il imposait volontairement à son élan. Dès le début, le trayeur avait éprouvé une certaine tendresse pour Joseph. Chaque fois qu’il commençait à raconter une histoire, il se tournait vers lui, s’étant aperçu que l’assistant était son auditeur le plus attentif.

Il était interdit aux « prisonniers » de fumer ; mais des écoliers venaient jusqu’aux grilles de la fenêtre pour se prêter à la plus belle et gracieuse contrebande de tabac. L’un des occupants de la cellule grimpait sur les épaules d’un autre et piquait très adroitement, à l’aide d’un clou fixé à un mystérieux bâton, les paquets de tabac et de cigares en échange desquels il jetait centimes et groschens aux petites marchandes et contrebandières de l’autre côté des barreaux, si bien que la « tôle » était toujours pleine de fumée. Le gardien, homme apparemment débonnaire, fermait les yeux.

Pour Joseph, ces deux nuits de cachot s’accompagnèrent de froid, de grelottement et d’insomnie. La seconde nuit, il réussit à dormir un peu ; mais c’était un sommeil agité. Il rêva fiévreusement.

La « petite patrie chérie » du trayeur s’étendait immensément devant ses yeux avides, avec tous ses districts et cantons. D’une couche de brouillard émergeaient, spectrales, aveuglantes, les Alpes. À leur pied s’étalaient des pâturages divinement verts et beaux, tout résonnants de cloches de vaches.

Une rivière dessinait d’un trait lumineux et paisible un ruban bleu qui effleurait tendrement les contrées, les villages et les villes et les châteaux forts. Le pays tout entier ressemblait à une peinture, mais cette peinture était vivante ; des hommes, des événements et des sentiments s’y mouvaient en tous sens comme des motifs très beaux et pleins de sens sur un grand tapis. Le commerce et l’industrie semblaient merveilleusement prospères, et les beaux-arts sévères reposaient et rêvaient dans des recoins bruissant de fontaines. On voyait la poésie assise à un pupitre solitaire méditer et la peinture s’affairer victorieusement devant un chevalet. Les innombrables ouvriers des fabriques rentraient de leur travail, silencieux et beaux et fatigués. On voyait d’après la lumière du soir sur les chemins que c’étaient des chemins du retour. On entendait le délicat tintement argenté d’une clochette de chèvre, et l’on se sentait comme debout sur un haut pâturage, tout cerné de montagnes avoisinantes. De tout en bas dans la plaine montaient les sifflets des chemins de fer et le vacarme du travail humain. Mais tout à coup, ces images se déchiraient d’elles-mêmes comme soufflées en tous sens, et l’on voyait se dresser, distinctes, superbes, les façades d’une caserne. Devant la caserne une compagnie de soldats se tenait, immobile et droite, au garde-à-vous. Le colonel ou capitaine était assis sur son cheval, il donnait l’ordre de former un carré, sur quoi les soldats, conduits par les officiers, exécutaient cette figure. Mais, chose étrange, ce colonel n’était autre que le vacher. Joseph le reconnut sans hésiter à sa bouche et à sa voix sonore. Le vacher tenait alors un discours bref, mais ardent, dans lequel il conjurait la jeunesse militaire d’aimer la patrie. « Ah, quand même ! » pensait Joseph et il souriait. N’étaient-ils pas en position de repos ? On pouvait donc se permettre un sourire. On était justement un dimanche. Un jeune et beau lieutenant marchait droit sur le soldat Joseph et disait gentiment : « Pas rasé, Marti, hein ? » Sur quoi il continuait de passer en revue l’alignement dans un cliquetis de sabre. Joseph, embarrassé, se prenait le menton : « Je ne me suis même pas rasé ce matin ! »

Comme le soleil brillait ! Comme il faisait chaud ! Soudain, il y eut un choc dans le rêve et il s’ouvrit un vaste champ où des tireurs étaient couchés en un demi-cercle fortement étiré. Les coups de fusil se répercutaient contre les montagnes et les forêts proches, les signaux retentissaient. « Vous êtes mort ; couché, Marti ! » s’écria du haut de son cheval le vacher-colonel, qui dominait du regard la bataille. « Ah bon, pensa Joseph, il m’aime bien. Il me laisse me reposer sur cette herbe adorable. » Il resta couché jusqu’à la fin du combat, s’amusant à faire passer des brins d’herbe entre ses lèvres assoiffées. Quel monde, quel soleil ! Quelle insouciance de rester couché là ! Mais voilà qu’il aurait dû bondir sur ses pieds et rejoindre sa place dans le rang. Mais il ne pouvait pas, il était collé au sol. Le brin d’herbe ne voulait plus quitter sa bouche ; il essayait de l’arracher, la sueur envahissait son front, la terreur son âme, et il se réveilla et se retrouva de nouveau sur son lit de camp, tout près de l’apprenti serrurier, qui ronflait.

Trois heures plus tard, le gardien l’appelait par son nom. Joseph avait « fini ». Il prit congé de chacun. Il serra cordialement la main du pauvre trayeur, qui avait encore six semaines à tirer. On lui rendit ses papiers et il se retrouva dans la rue. Ses membres étaient raides et froids ; dans sa tête, le rêve bourdonnait et sonnait et crépitait encore. Une heure plus tard, il était de nouveau au milieu des affaires bien réelles de Tobler. Horloge-réclame et cartouchière automatique lui adressaient des signes à la fois de supplication et de contrariété. Et Joseph, de nouveau, était en train d’écrire à sa table de travail.

« Eh bien, vous avez eu largement le temps de vous reposer ! s’écria l’ingénieur. Deux jours entiers, dans une affaire comme la mienne, ça fait mal ! Il va s’agir maintenant de mettre les bouchées doubles. J’espère que vous tiendrez compte de ce que je vous dis là. Si j’ai besoin d’un assistant, ça n’est évidemment pas pour qu’il aille faire de la prison toutes les semaines. On ne va tout de même pas exiger de moi que je verse un sa… »

Il avait failli dire : « salaire », mais laissa son discours en suspens. Il avait l’air pensif : Joseph ne crut pas nécessaire d’ajouter un seul mot. On avait enfin fini le siège sanitaire. Un petit modèle beau comme une image était posé sur la table à dessin de Tobler et se voyait contemplé à chaque instant sous un nouvel angle. Notre ingénieur, apparemment au comble du ravissement, le faisait tourner en tous sens pour en épuiser les agréments. Il fallut que l’assistant se mette à sa table sans tarder pour adresser des offres à diverses maisons d’articles sanitaires indigènes aussi bien qu’étrangères.

Tobler, en quelques tours de vis et déplacements de leviers, replia très facilement le délicat jouet, qu’il fit emballer dans du bon papier. Il prit son chapeau et descendit au village pour montrer à ces incrédules et persifleurs de Bärenswilois quelle invention on venait encore de réaliser et de rendre utilisable.

Joseph, entre-temps, devait écrire au juge de paix de céans que Tobler, retenu par des affaires pressantes, ne pourrait pas assister personnellement à l’entrevue du lendemain matin à neuf heures concernant le contentieux Martin Grünen. Qu’il se permettait en conséquence de fournir par écrit à monsieur le juge de paix les éclaircissements et les chiffres qui lui permettraient de s’assurer par luimême que, etc.

« Quel chérubin, ce bon M. Tobler », pensa, avec un sourire intérieur non dénué de méchanceté, notre assistant. Lorsque cet écrit fut liquidé, il fallut s’attaquer à la rédaction d’une lettre analogue, d’un ton toutefois plus brusque encore, s’il se peut, à l’intention de l’honorable tribunal de district. Joseph fut une fois de plus émerveillé par la vigueur de son style épistolaire et par cet art qu’il avait d’insérer tout à coup quelques formules de politesse au beau milieu d’un discours énergique. « Il ne faut jamais être trop brutal », pensait-il à l’instant de se permettre un de ces écarts dans les sphères de la politesse et de la modestie. Il eut d’ailleurs assez vite fait de liquider cette lettre, car il commençait à « avoir ça dans le sang », et c’est sur cette constatation agréable qu’il alluma, pour changer, un de ces fameux et inévitables cigares. Ils pouvaient venir tranquillement, ces juges de paix et autres tribunaux de district, sans compter tous ces commandements de payer non moins nombreux ni sournois : lui et Tobler n’en continueraient pas moins de convertir en fumées leurs tiges et leurs bâtonnets odoriférants.

Au village, on en était arrivé peu à peu à la conviction, d’abord soufflée de bouche à oreille, puis ouvertement clamée dans les rues, pareille à une marée montante de pres-sentiments, qu’il n’y avait plus rien à « sauver » là-haut à l’Étoile du berger, à moins d’introduire la procédure prévue par la loi pour sauver au moins les meubles. Et c’est ainsi qu’on en était arrivé au point où M. Tobler se voyait exposé de tous les coins du ciel, en tant que personne morale aussi bien que physique, aux radiations convergentes de la législation en matière d’effets de commerce. On eût cru assister à une compétition de javelot en voyant pleuvoir de droite et de gauche, de devant et de derrière, les sommations et citations sur la maison Tobler, dans une multiplication de trous et de mauvaises humeurs. L’huissier ou messager du tribunal traînait toute la journée autour de la maison et dans tout le jardin, avec des airs à la fois sournois et confortables qui auraient pu laisser à penser qu’il s’y plaisait tout particulièrement et que rien, vraiment rien ne pressait. Oui, on eût dit que cet homme était un paisible amant de la nature, un passionné d’horticulture.

À moins que cette apparition sèche et pointue ne fût mandatée par quelque consortium immobilier, ou même une société de géographie, pour cadastrer à l’oeil et de mémoire la région ? C’était peu probable pourtant. Bien qu’à voir l’individu, on fût tenté de le croire. Mme Tobler le haïssait et le craignait, elle s’enfuyait de la fenêtre dès qu’elle l’apercevait, comme si cet homme avait personnifié le cafard et le mauvais pressentiment. Mme Tobler n’avait pas tort ; car si l’on s’enhardissait à regarder le visage coincé et cloué de cet homme, on avait froid dans le dos et on se sentait involontairement heurté et frôlé par la main glacée du malheur.

Avec Joseph, notre homme avait un comportement singulièrement étrange et raffiné. Il avait l’art de paraître brusquement à l’entrée du bureau, comme si la terre elle-même l’avait expulsé de ses entrailles, pour supprimer d’un souffle l’air et le jour. Il restait planté là une bonne minute, non pour faire ou préparer quelque chose, mais, semblait-il, pour son propre régal et plaisir. Et c’est alors seulement qu’il ouvrait la porte. Il n’entrait pas encore, non, il ne fallait pas y songer, mais restait immobile comme pour vérifier l’effet produit par son inquiétante manière de faire. Puis pointant son oeil froid sur notre assistant désagréablement impressionné, il entrait enfin dans le bureau, pour y faire, il est vrai, une nouvelle pause. Jamais il ne disait bonjour ou bonsoir. Pour lui, les heures du jour semblaient n’avoir aucune existence, pas plus d’ailleurs que l’air du bon Dieu, car cet homme vous avait une manière de regarder devant lui comme s’il avait pu se passer de respirer. Comprimant et pinçant vigoureusement sur lui-même son visage osseux, il sortait maintenant un ou deux formulaires de sa serviette de cuir noir, les élevait à une hauteur absurde et les laissait choir sur le pupitre de l’assistant, muet, pointu et plus crochu que les griffes d’un oiseau de proie. Cela fait, il semblait se délecter de la pensée qui lui disait que son apparition avait été désespérante à vous serrer le coeur, car il ne songeait nullement à s’éloigner, mais s’acharnait vainement pendant plusieurs minutes à vouloir réintégrer sa serviette dans la poche de son pardessus. Puis il disait (presque) adieu et s’en allait. Cet adieu était plus glacial dans sa bouche que s’il n’avait rien dit du tout ; il avait quelque chose à la fois d’absent et de volontairement dur et froid. L’homme, alors, semblait vouloir s’éloigner, mais non, il faisait encore cette chose horrible : il mesurait des yeux les environs, la maison et le jardin. Puis une autre porte s’ouvrait, Mme Tobler entrait tout agitée dans le bureau, avec des yeux immenses et ces mots angoissés : « Il est de nouveau dans le jardin ! Regardez, regardez ! »…

Les jours où cet homme apparaissait, le temps était généralement gris et froid, un compromis tacite de neige et de pluie. Le bas des murs de la maison était mouillé, un vent cinglant montait du lac, annonçant de nouvelles rafales de neige ou des torrents de pluie, et le lac lui-même s’étalait comme du plomb, incolore et triste. Où étaient maintenant ses belles couleurs des matins et des soirs de naguère ? Englouties dans les profondeurs de l’eau ? Ces jours-là, il n’y avait plus ni matin, ni soir ; les heures montraient toutes le même visage assombri ; les diverses parties de la journée semblaient dégoûtées de leurs dénominations et de leurs chères, de leurs notoires différences de lumière. Que dans cette ternissure et cette altération universelles parût encore l’homme à la serviette noire, il n’en fallait pas davantage pour que Mme Tobler et l’employé se mettent à penser que l’image du monde s’était brusquement renversée et qu’on découvrait soudain la face cachée de toute chose réelle et accoutumée, en lieu et place de son aspect naturel. Quelque chose de fantomatique semblait régner autour de la belle maison Tobler, et le bonheur et la grâce de cette maison, oui et même sa raison d’être, semblaient s’être évanouis dans un rêve blafard, las, terne, sans fond. Quand Mme Tobler, alors, regardait par la fenêtre et considérait son beau lac d’été, qui était devenu un lac d’hiver et de brume, et qu’elle voyait et ressentait la mélancolie qui s’étalait sur toute chose visible, elle ne pouvait que porter son mouchoir à ses yeux et y verser des larmes.

Le jardinier qui jusqu’alors avait assuré l’entretien du jardin et qui avait fourni et soigné ses plantes se révéla comme l’un des créanciers les plus acharnés. Cet homme se mit à insulter comme un bataillon d’insulteurs Tobler et sa famille tout entière, clamant qu’il ne s’accorderait plus une heure de repos tant qu’il n’aurait pas eu le plaisir de voir saisie et flanquée à la rue cette « bande de prétentieux ». Moitié pour flatter Tobler, moitié pour l’offenser en douce, on lui rapporta ces propos grossiers, et aussitôt celui-ci donna l’ordre de rassembler simplement toutes les plantes qui lui appartenaient et qui se trouvaient dans les serres du jardin pour les transporter dans la cave de son ami l’agent d’assurances, du bonhomme qui avait pris part à l’inauguration de la grotte. C’est Joseph qui fut chargé de la prompte exécution de cet ordre, et il n’avait aucune raison d’hésiter. On conduisit donc une charrette à un seul cheval jusqu’aux serres et y chargea les plantes, parmi lesquelles un petit sapin argenté d’une taille appréciable. La charrette transformée en un véritable jardin s’ébranla, traversa les rues sous les yeux béants des passants et s’arrêta devant la maison désignée au cocher. L’agent d’assurance aida personnellement à décharger et transporter à la cave tout ce qui pouvait y trouver place. Il fallut arrimer à des ficelles le petit sapin argenté de manière qu’il pût au moins se tenir penché sous cette voûte trop basse pour sa taille si fièrement élancée. L’assistant fut peiné de le voir casé de cette façon-là ; mais qu’y faire ? Tobler l’avait voulu, et la volonté de Tobler était pour Joseph le fil directeur, unique et inconditionnel, de toutes ses actions.

Cet agent d’assurance était resté fidèle, en effet, à Tobler. C’était un homme simple, mais éclairé, à qui il ne serait pas venu à l’idée qu’on pût retirer sa confiance et son amitié à un homme qu’on avait appris à apprécier pour la seule raison qu’il affrontait des difficultés purement extérieures. Il était presque le seul à venir encore certains dimanches à la villa pour aider à mettre en scène un jass. On ne manquait pas encore à boire chez les Tobler, Dieu merci ! Ne venait-on pas de recevoir de Mayence, il y a quelques jours à peine, un plein petit tonneau d’un délicieux vin du Rhin ? Il s’agissait d’une livraison un peu tardive, mais d’autant plus bienvenue, la commande ayant été passée en des temps meilleurs et déjà passablement lointains. Tobler ouvrit de grands yeux en voyant le tonneau à ses pieds ; il ne se souvenait même plus d’avoir commandé à cette maison un vin si cher. Joseph se vit une fois de plus confier une tâche accessoire, qui consistait à tirer le vin dans des bouteilles puis à les munir dans les règles de l’art d’un bouchon, travail pour lequel il se révéla d’une stupéfiante adresse, au point que Mme Tobler, qui assistait à cet exercice de vélocité, lui demanda pour plaisanter s’il n’avait jamais été caviste dans sa vie. C’est ainsi qu’on avait encore bien des moments de gaieté et d’oubli de soi-même, qui vous aidaient à traverser les moments difficiles, hélas plus nombreux, et c’était là un bienfait à ne pas sous-estimer, car tous, dans la maison, en avaient ma foi bien besoin. Mais voilà qu’un beau jour, Mme Tobler tomba brusquement malade.

Si désagréable que cela fût pour elle en ce moment précis, elle dut garder le lit et l’on se vit contraint d’appeler le médecin, à savoir ce même docteur Specker qui s’était bien gardé depuis des semaines de remettre les pieds dans une maison dont les soubassements semblaient si dangereusement compromis. Il donna suite à l’appel, bien qu’il eût à craindre qu’il ne serait jamais honoré pour ses soins médicaux et pour son déplacement, passé minuit, dans une obscurité à couper au couteau. Il s’approcha silencieusement du lit où reposait la femme et l’on eût pu croire, à ses gestes et paroles, qu’il n’avait jamais interrompu ses visites amicales, et qu’il n’avait cessé d’être en excellents rapports avec la famille. Il s’enquit avec compassion des douleurs de Mme Tobler, voulut savoir depuis combien de temps elle les ressentait, etc., et se prêta le plus agréablement qu’il pouvait à l’exercice de ses graves devoirs professionnels.

Tobler, bien qu’il fût bientôt une heure du matin, tint à montrer encore au docteur le siège sanitaire dont le prototype grandeur nature venait d’être livré le jour même. Eh bien, il allait pouvoir en vérifier le fonctionnement sur sa femme, remarqua l’inventeur en essayant de prendre un ton humoristique qui, toutefois, ne lui réussit guère. « Vous ne buvez pas vite un petit verre de vin, docteur ? » – Non. Le docteur s’en alla.

Ainsi, on n’avait pas assez d’ennuis comme ça, il fallait encore rester au lit ! se plaignait Mme Tobler à qui voulait l’entendre. Il ne suffisait pas, continuait-elle de se lamenter, que tout, à la maison comme au bureau, fût sur le point de s’écrouler : il fallait encore qu’on vous prenne la santé. On tombait malade au moment précis où l’on avait plus que jamais besoin d’une main pour travailler, d’un oeil pour être vigilant. Et naturellement, cela coûterait de l’argent, et où le prendrait-on ? Ah, ce qu’elle était fatiguée ! Et comme elle aurait aimé se sentir bien, supporter le pire. Mais où était donc Dora ? Qu’on aille chercher Dora !

Joseph n’avait pas accès à la chambre de la malade. Mais comme cela durait depuis des jours et qu’il avait justement quelque chose d’absolument urgent à lui dire, il se permit d’entrer. Il le fit avec cette timidité des gens qui d’ordinaire sont rudes. Elle le regarda en souriant et lui tendit la main, et Joseph réussit à lui souhaiter un bon rétablissement. Comme elle avait de grands yeux ! Et cette main. Quelle pâleur ! Était-ce là une mère dénaturée ?

Elle lui demanda dans quel état se trouvait le salon, et comment les enfants se conduisaient, puis ajouta faiblement que c’est lui, ma foi, qui devait jouer un peu les éducateurs en attendant qu’elle se relève. C’était là d’ailleurs son voeu le plus pressant. Est-ce que Pauline faisait encore une cuisine convenable ? Et les affaires, que devenaient-elles ?

Il répondit à ses questions, cet instant le comblait de joie. Et c’est à cette femme qui même au lit savait rester grande dame, et dont la beauté, loin de diminuer, était rehaussée par la maladie, qu’il avait voulu prêcher la morale ? Quelle injustice, quelle naïveté ! Combien explicables, pourtant ! Car Sylvie, à l’heure qu’il était, n’était pas mieux traitée d’un cheveu qu’à l’ordinaire.

Chaque fois que Sylvie, durant tous ces jours, avait voulu pousser un cri, Pauline lui avait sifflé à l’oreille : « Silence ! » La malade avait besoin d’égards.

À la première occasion favorable, Tobler entendit mettre à l’épreuve le siège sanitaire. Sa femme ne fut que modérément satisfaite des propriétés de cette invention, elle osa même critiquer les inconvénients qui s’attachaient à ce meuble. Avant tout, le siège était trop lourd, il oppressait, et puis il fallait l’élargir, il serrait.

Venant de sa propre femme, c’était un verdict peu agréable. Tobler reconnut qu’il avait négligé certains points et se mit aussitôt en devoir de procéder aux corrections indispensables. Il esquissa rapidement quelques modifications de détails sur sa table à dessin pour envoyer au plus vite les maquettes à la menuiserie. Il suffirait de quelques correctifs et l’on pourrait passer avec d’autant plus d’élan à la fabrication en série. D’innombrables détaillants et revendeurs n’avaient-ils pas écrit qu’ils attendaient avec impatience l’envoi d’un premier exemplaire achevé ?

Et l’horloge-réclame, que devenait-elle ? On était justement en rapport avec une entreprise commerciale nouvellement fondée. On lui avait soumis une offre détaillée, on y avait même joint un bref curriculum de l’inventeur, comme cela avait été demandé. Et l’on espérait !

Entre-temps, on avait coupé depuis la centrale la lumière électrique dans toute la maison, et cela pour les motifs mêmes qui interdisaient à tous les autres fournisseurs de continuer à faire affluer sur l’Étoile du berger valeurs et marchandises. En apprenant l’interruption soudaine du courant électrique, Tobler faillit prendre une attaque. Ce qui l’incita à écrire à ces messieurs des forces électromotrices une lettre aussi furieusement impuissante qu’inutilement grossière qui eut pour effet, lorsqu’ils en prirent connaissance, de déclencher chez les destinataires, directeur en tête, une explosion de rires d’une bonhomie méprisante. Il fallut se résigner, chez les Tobler, à en revenir à la bonne vieille lampe à pétrole d’autrefois, à laquelle, d’ailleurs, tout le monde eut tôt fait de s’accoutumer. Tout le monde sauf Tobler qui, les soirs où il rentrait tard, souffrait vraiment trop de l’absence, sur la véranda, de cette chère lampe électrique dans laquelle il avait toujours vu le lumineux symbole et la preuve aveuglante de l’incontestable pérennité de sa maison. La douleur d’avoir perdu ce surcroît de lumière élargissait encore la plaie béante qui déchirait son coeur et contribuait à assombrir encore son état d’âme, si bien que ses brusques changements d’humeur étaient devenus, pour tous les autres habitants de la villa, une pâture quotidienne.

Mais maintenant, la première chose à faire était de trouver de l’argent, coûte que coûte. Il fallait régler au moins les dettes les plus urgentes, si bien qu’on dut se décider un beau matin à écrire une lettre à la mère de Tobler, femme fortunée mais opiniâtre dont l’attachement inébranlable à ses principes était quasi proverbial. Cette lettre, la voici :


Chère maman,

Tu auras sans doute appris, par l’intermédiaire de Bintsch, mon avocat, dans quelle situation tragique je me trouve en ce moment. Je vis dans ma maison comme un oiseau dans sa cage que le regard meurtrier du serpent a déjà mordu et tué par avance. Je suis entouré d’une telle quantité de créanciers que je compterais, s’il s’agissait là de bienfaiteurs et d’amis, parmi les gens les plus riches et les plus aimés ; mais hélas, ce sont les plus impitoyables des gens et moi, le plus acculé des hommes. À maintes reprise déjà, chère maman, tu m’as aidé à sortir du pétrin ; cela je le sais et je t’en ai toujours gardé une muette gratitude ; je te prie donc, je t’implore, comme implorent les gens qui ont le couteau du déshonneur public sur la gorge : aide-moi, cette fois encore, à me tirer d’affaire et envoie-moi par retour du courrier, si cela t’est possible, ne serait-ce, en attendant, qu’une partie de l’argent auquel toutes les dispositions légales me permettent, aujourd’hui encore, de prétendre. Comprends-moi bien maman, ce ne sont pas là des menaces, je sais que je dépends entièrement de ta bonne ou mauvaise volonté ; je me rends compte aussi que tu peux si tu veux me pousser à ma perte ; mais pourquoi le voudrais-tu ? À tous ces malheurs s’ajoute en ce moment la maladie de ma femme, de ta fille. Elle doit garder le lit et n’en ressortira pas de sitôt ; encore heureux si elle a seulement l’espoir d’en ressortir un jour. Voilà où nous en sommes ! Que veux-tu que fasse un commerçant exposé à des coups pareils ? Jusqu’à ce jour j’ai toujours réussi à me maintenir tant bien que mal la tête audessus de l’eau ; mais maintenant je me trouve en fait au bord de l’impossibilité absolue de tenir davantage. Que diras-tu si un de ces prochains matins ou soirs, tu dois lire dans les journaux que ton fils s’est ôté la … mais non, je ne peux pas le dire, car c’est à ma mère que je parle. Envoie-moi sans tarder cet argent. Ça non plus, ce n’est pas une menace, un avertissement seulement, mais très sérieux. Pour le ménage non plus il n’y a presque plus d’argent, et moi-même aussi bien que ma femme sommes habitués depuis longtemps à la pensée que nos enfants, tôt ou tard, n’auront plus rien à manger. Je te décris ma situation non pas telle qu’elle est, mais telle que je veux la voir pour rester dans les limites de le décence. Ma femme te salue cordialement et t’embrasse, de même que ton fils.

Charles Tobler.

P.-S. Je suis plus que jamais convaincu du succès final de mes entreprises. L’horlogeréclame fera ses preuves, fais-moi confiance. Encore une chose : mon assistant me laisse tomber s’il ne reçoit pas tout de suite les mois de salaire que je lui dois.

Le susdit.



Tandis que Tobler composait cette lettre à son pupitre, notre assistant dirigeait la bouche de son propre canon épistolaire sur un frère de Tobler, architecte cantonal en vue qui vivait dans un coin plus éloigné du pays, et conformément aux instructions qu’il avait reçues de son chef, il l’informait du train pitoyable dont les choses allaient à l’Étoile du berger, et attirait son attention sur le fait que si d’ici peu, etc.

« Vous avez fini ? Montrez ! Je signerai moimême, ou plutôt non, stop, il faut que la lettre soit rédigée de telle manière qu’on ait l’impression que c’est vous qui l’avez écrite spontanément, par sympathie pour votre directeur. Recommencez tout et signez vous-même ! Faites comme si vous écriviez à mon insu, vous entendez ? Je ne suis pas en très bons rapports avec mon frère ; alors que vous, vous êtes pour lui un parfait étranger. Allons, dépêchez-vous ! Il faut que j’aie le temps de vous relire. Et après, il faut que j’aille à la gare. »

Tobler éclata de rire et ajouta : « Ce sont des tours de passe-passe, mon cher Marti ; mais il faut savoir, ma foi, se débrouiller. Et pendant que vous y êtes, racontez-la-lui tranquillement, cette histoire de salaire en retard, à mon cher et noble frère. Nous verrons bien tous les deux si nous aurons visé juste ou pas. Il faudra bien que ma mère se décide. Sinon… et n’oubliez pas de me résumer une dernière fois, de votre plus belle écriture, toute cette histoire d’horloge-réclame. Fumez, mon cher ! Puisqu’il nous reste au moins des cigares. Ou le diable nous emporte, ou nous nous tirons d’affaire. »

« Comme l’espoir et les tours de passe-passe peuvent électriser cet homme ! » pensa Joseph.

Après quelques jours, Mme Tobler put de nouveau se lever. C’était d’ailleurs un bien, car Pauline avait vraiment besoin d’une poigne. Elle commençait à négliger ses devoirs. On vit reparaître la patronne au salon, elle portait une robe de chambre bleu foncé assez lâche et commençait doucement à reprendre en charge les travaux et les soucis ménagers. Sa démarche était muette et muet le sourire qui semblait se dégager de tout son corps. Sa voix était amincie, ses mouvements semblaient plus courts, plus craintifs, et ses yeux regardaient en tous sens comme des yeux d’enfant curieux. La maladie avait répandu une belle douceur sur tout son comportement ; il semblait que jamais plus elle ne pourrait s’emporter, que jamais plus elle ne pourrait prendre un parti quel qu’il soit. Même avec Dora, ses manières étaient plus naturelles, un tout petit peu moins sucrées. La pâtisserie cessait un peu de fleurir, et elle pouvait voir Sylvie sans que la colère lui monte aussitôt au visage, ce qui avait été jusqu’alors presque toujours le cas. Elle semblait, de manière plus générale, s’être débarrassée d’une certaine complication des sentiments ; elle semblait avoir quelque chose de plus noble et de plus simple que d’ordinaire ; c’est l’impression qu’on avait en la regardant et qu’elle-même se croyait obligée d’avoir. Son visage exprimait le chagrin, mais aussi de la bienveillance et de la sagesse et quelque chose de presque souverainement maternel. « Je suis en un certain sens guérie, Dieu soit loué ! » semblait dire chacun de ses petits gestes, et ce langage devait être véridique et profond, car nos mouvements et nos manières ont beaucoup de peine à mentir. Sa bouche était encore un peu fiévreuse, comme si elle conservait la trace des soubresauts nerveux que de vilaines émotions y avaient imprimés naguère ; mais dans ses grands yeux calmes il était clairement écrit : « Je suis devenue un peu meilleure, plus fine, plus forte. Regardez-moi ! N’est-ce pas que vous l’avez remarqué ? » Ses mains avaient une manière précautionneuse de prendre les travaux d’aiguille ou la vaisselle ou un livre ; c’était comme si ces mains avaient reçu le don de méditer. Elles semblaient pourvues de lèvres aussi, et dire : « Maintenant nous pensons beaucoup plus calmement, plus librement à bien, bien des choses. Nous sommes devenues plus douces… » Oui, Mme Tobler tout entière était un peu plus douce, mais aussi plus pâle.

Comme elle se plaisait bien au salon ! On l’avait sérieusement chauffé. Elle regardait à travers les vitres des fenêtres. Dehors, tout reposait dans un brouillard impénétrable. Comme c’était beau de ne rien voir du tout ! Comme il faisait bon là-dedans ! Un instant, l’image de l’été flotta devant ses yeux comblés ; elle la regarda tout calmement en pensée, eut un : eh oui ! et l’image redisparut. Puis elle pensa à sa robe neuve et à sa couturière française, Mme Bertha Gindroz, et ne put s’empêcher de rire doucement. Elle essuya un peu la poussière des meubles ; ou plutôt : elle se contenta de les toucher un peu, comme si elle avait voulu les caresser, leur dire bonjour. Comme tout cela lui semblait cher et neuf ! Ces quelques jours ! Et ces quelques jours, cette unique petite semaine avait suffi à remplir toutes choses à ses yeux d’une nouveauté étrange et bienfaisante. Tout était baigné d’une lueur singulière, amenuisante, enjoliveuse ; elle eut un léger vertige ; elle s’assit.

Le chien, maintenant, était le plus souvent dans la maison. Il y avait belle lurette qu’il faisait trop froid dans sa niche. Ce n’est que la nuit qu’il devait coucher dehors.

En haut dans la tour aussi, qu’on ne pouvait chauffer, il commençait à faire un froid insupportable, de sorte que Joseph passait ses soirées et parfois la moitié de ses nuits en bas dans le salon, le plus souvent seul avec Mme Tobler, celle-ci ne recevant plus guère maintenant de visites. Ces dames de la fabrique de parquets, la vieille et la jeune, étaient brouillées avec les Tobler à la suite d’un conflit d’opinions et d’intérêts. Il s’agissait d’une petite parcelle confinant aux deux propriétés voisines et que chacune des deux parties revendiquait. L’affaire était trop infime pour être portée devant les tribunaux, mais elle n’en engendrait pas moins du mauvais sang ; il y eut des gros mots, des offenses, et les relations de bon voisinage qui avaient régné jusqu’alors prirent fin. Tobler avait enjoint à cette vieille dinde de ne plus jamais remettre un pied dans son jardin. C’était rompre sans détours les relations d’amitié. Et d’ailleurs, de qui Tobler n’avait-il pas dit des choses analogues ? Presque tout le monde « n’avait qu’à essayer pour voir de franchir le portail de la propriété Tobler : il serait bien reçu ! »

Ainsi donc on restait seul de longues soirées. La lampe éclairait le plus souvent deux visages, celui de la femme et celui de l’assistant qui lui tenait compagnie, plus un jeu de cartes ou un livre ouvert sur la table.

Quelques jours passèrent. Des jours qui valaient leur pesant d’heures. On les comptait et recomptait, car il n’était pas indifférent qu’elles s’écoulent vite ou lentement, maintenant que le sort de la maison Tobler n’était plus qu’une affaire de jours. On avait désappris à penser en termes de mois ou d’années, ou plutôt on raccourcissait les mois et années de pensée et l’on contraignait les souvenirs à s’exprimer plus brièvement, et c’est ainsi qu’on vivait, dans l’attente des signes que vous adressaient les jours. Le moindre son avait son importance, car ce pouvait être le facteur qui vous apportait un nouveau désagrément par lettre chargée ou sous forme d’un remboursement postal. N’importe quel bruit était important, car c’était peut-être le bruit de la sonnette d’entrée, quelqu’un pouvait venir qui vous voulait du mal. Un cri était important, car il pouvait avoir un sens : « Hé là, monsieur et madame Tobler ! pouvait crier la voix. Loin ! Quittez cette maison si chère et familière. Dépêchez-vous, c’est l’heure. Vous avez eu tout le temps de vous la couler douce… » Oui, tel pouvait être le sens horrible de n’importe quel cri. Mais les couleurs aussi avaient leur importance, la physionomie du jour, les traits, le visage de ces jours, ces derniers jours à ce qu’il semblait, car ils parlaient des dernières espérances et des derniers efforts, et de comment il fallait faire pour conserver, malgré tout, l’espoir. Ils parlaient si doucement, ces jours. Ils n’avaient aucun courroux contre la maison Tobler ; au contraire, ils semblaient l’abriter de très haut et de très loin, sous forme de nuages et de génies, lui sourire, vouloir la consoler. Ces jours qui ressemblaient presque un peu à Mme Tobler. Eux aussi semblaient avoir été malades, et maintenant ils avaient l’air aussi pâles et doux que cette femme qu’ils entouraient d’une ronde immuable.

Mais peu à peu, Mme Tobler était redevenue la Mme Tobler d’autrefois. Plus elle guérissait et plus elle se ressemblait à elle-même. Et d’ailleurs il eût été par trop miraculeux qu’elle pût devenir subitement une autre. Non, ce n’est pas si vite qu’une nature humaine s’arrachait ici-bas à sa propre nature. On avait veillé, et bien veillé, à ce que cela fût impossible. Si cette femme semblait plus douce, c’était pour la seule raison qu’elle se sentait encore faible.

Un soir, vers cette époque, tous deux, la femme et l’assistant, étaient assis sous la lampe du salon. Le patron était en voyage. Quand, d’ailleurs, n’était-il pas en voyage ? Sur la table, à côté de chacune des deux personnes, il y avait un verre de vin rouge à demi plein. Ils jouaient aux cartes. Mme Tobler était en train de gagner, son visage, en conséquence, respirait la bonne humeur. Elle riait toujours quand elle gagnait aux cartes, et riait donc à cet instant. Un rire naïf et quelque peu perfide cascadait de ses lèvres, qui en d’autres circonstances eût vexé son partenaire. Mais Joseph noya sa défaite dans une gorgée de vin et tous deux continuèrent de jouer après que Mme Tobler eut brassé une nouvelle fois les cartes. Après une heure environ, elle exprima le voeu de lire encore quelques pages du livre que l’assistant lui avait rapporté le jour même du village. On interrompit le jeu, elle se mit aussitôt à sa lecture tandis que Joseph, qui n’avait aucune envie d’ouvrir un journal ou un livre, s’asseyait sur le canapé et la regardait lire. Elle semblait totalement absorbée par l’histoire que racontait le livre. De temps à autre, elle passait soigneusement la main sur son front apparemment très concentré, tandis que sa bouche amorçait des mouvements silencieux, mais agités, comme si elle avait eu un commentaire à ajouter aux événements du récit. À un certain moment, elle poussa même un léger, mais douloureux soupir, puis se mit à respirer plus fortement. Quel étrange et silencieux spectacle ! Joseph se perdait toujours plus dans la contemplation de la liseuse, et c’était comme s’il se mettait lui aussi à lire un grand livre mystérieux et passionnant, oui, comme s’il lisait carrément dans le même livre que Mme Tobler, dont le front, attentivement observé par lui, semblait lui transmettre à mesure et lui expliquer d’étrange manière l’objet de sa lecture.

« Comme elle est tranquille », pensa Joseph, qui la contemplait toujours. Soudain, elle leva les yeux du livre et les ouvrit tout grands en voyant Joseph, comme si son regard intérieur revenait d’un monde lointain et avait peine à reconnaître ce qu’il voyait devant lui.

« Il semble, dit-elle, que vous m’avez regardée pendant tout le temps que je lisais, et je ne m’en suis même pas aperçue. Ça vous amuse ? Vous ne vous ennuyez pas trop ?

— Non, pas du tout, répondit-il.

— Comme ça peut vous captiver, un livre ! » remarqua-t-elle, puis elle se remit à lire.

Après un moment, elle parut fatiguée. Elle avait peut-être un peu mal aux yeux. Quoi qu’il en soit, elle arrêta de lire ; sans refermer le livre toutefois, comme hésitant si elle allait continuer ou non.

« Madame Tobler ! dit calmement Joseph.




— Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle.

Elle referma son livre et leva les yeux vers l’assistant qui avait, semblait-il, quelque chose de spécial à lui dire. Mais il y eut une demiminute de silence. Puis Joseph dit enfin d’un ton hésitant qu’il commettait une imprudence, qu’il avait voulu lui dire une chose très précise. Il avait remarqué qu’elle semblait en avoir assez de sa lecture et avait cru deviner (elle y était encore) une expression de bonté sur son visage. Et tout à coup, l’idée lui était venue de profiter de cette occasion qu’il cherchait depuis longtemps déjà pour lui parler, et voilà qu’il lui manquait de nouveau le courage de lui dire ce qu’il avait envie de dire. Il était donc bien obligé de reconnaître lui-même ce que Mme Tobler lui avait dit une fois il y a bien des semaines, à savoir qu’il était un homme bizarre ! Au fond, ce qu’il avait voulu dire était idiot et ne méritait pas d’être entendu. Il lui demandait donc la permission de se taire.

Mme Tobler fronça les sourcils et invita l’assistant à s’asseoir plus près d’elle et à parler. Elle désirait savoir ce qu’il avait voulu dire. On ne parlait pas comme ça à la légère pour exciter la curiosité des gens sans aller jusqu’au bout. C’était de la lâcheté, de l’inconscience. Elle écoutait.

Joseph, sur son injonction, s’était assis à la table. Il annonça que ce qu’il avait à dire concernait Sylvie.

Mme Tobler se tut et baissa les yeux. Il poursuivit : « Permettez-moi, madame, de vous dire carrément que je trouve affreuse la manière dont on traite cette enfant. Vous ne dites rien. Bien, je vois là comme un signe de bonté, une invite à poursuivre. Vous commettez une grande injustice à l’égard de cette petite. Qu’adviendra-t-il plus tard de cette petite créature ? Aura-t-elle jamais le courage et tant soit peu l’envie de se montrer humaine envers ses prochains quand elle se souviendra (et elle devra s’en souvenir) qu’on l’a elle-même élevée dans sa jeunesse de manière inhumaine ? Qu’est-ce qu’une éducation qui consiste à livrer un enfant à une servante bête et brutale, une personne, une Pauline ! Le simple bon sens devrait vous l’interdire, même si le manque d’amour le permet. Je parle ainsi parce que j’ai longuement réfléchi, parce que j’ai vu tant de fois des choses qui me font vraiment de la peine, et parce que j’éprouve le désir de vous servir, dans la mesure de mes moyens, madame Tobler. Je suis grossier, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, les gens bizarres le sont parfois. Ou plutôt non ! Je voudrais vous parler d’une tout autre manière. Ce n’est pas la bonne. J’ai déjà trop parlé, et vous ne me ferez pas dire un mot de plus aujourd’hui. »

Il régna un silence d’une bonne minute dans la pièce ; puis Mme Tobler dit enfin qu’il lui était venu à l’esprit depuis longtemps déjà qu’on avait lieu de se faire des reproches en ce qui concernait Sylvie. Que tout cela lui semblait maintenant très étrange. Que l’assistant n’avait pas besoin d’avoir peur ; qu’elle lui pardonnait ce qu’il venait de dire puisqu’elle voyait bien que c’était dans une bonne intention.

Elle se tut de nouveau, puis un peu plus tard, fit la remarque que ma foi, elle n’aimait pas l’enfant.

« Pourquoi pas ? » demanda Joseph.

Pourquoi pas ? La question lui semblait bête, irréfléchie. Elle n’aimait pas Sylvie, voilà tout, et ne pouvait pas la supporter. Est-ce qu’on pouvait donc se contraindre à l’amour et à la sympathie ? Et que penser d’un sentiment pareil, aussi artificiel et forcé ? Qu’y pouvaitelle si elle se sentait chassée comme à coups de marteau dès qu’elle voyait venir Sylvie, même de loin ? Pourquoi elle adorait justement Dora ? Elle n’en savait rien et ne tenait pas du tout à le savoir, et même à supposer : où aurait-elle trouvé les mots qui convenaient pour répondre à des questions aussi superflues, à son avis, et désespérées ? C’était bien difficile. Oui, bien sûr, elle savait fort bien qu’elle était injuste. Elle avait commencé, chose étrange, à détester Sylvie alors qu’elle était encore toute petite. Oui, détester, c’était le mot ; il désignait exactement le sentiment qui la liait à cette enfant. Elle voulait essayer ces prochains jours si elle pourrait se rapprocher un peu d’elle ; mais elle n’espérait pas grand-chose de ce genre de tentative. L’amour, cela ne s’apprenait pas : on l’a et on l’éprouve, ou on ne l’a et ne l’éprouve pas. Et ne pas l’avoir, cela revenait, pensait-elle, au même que : ne jamais l’avoir. Mais elle essaierait, et maintenant, elle souhaitait retrouver son lit ; elle se sentait vraiment fatiguée.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna et dit encore : « J’allais presque oublier : bonne nuit, Joseph ! Comme je suis distraite ! N’oubliez pas de fermer la lampe avant de monter dans votre chambre. Tobler ne rentrera sans doute que très tard. Ce soir vous m’avez un peu serré le coeur ; mais je ne vous en veux pas.

— J’aurais mieux fait de me taire, dit Joseph.

— Ne vous tourmentez pas ! »

Et sur ces mots, elle monta l’escalier.

L’assistant resta debout au milieu de la chambre. Un instant plus tard, Tobler paraissait. L’autre dit : « Bonsoir monsieur Tobler, hum, ce que je voulais vous dire c’est qu’il y a une demi-heure j’ai commis l’imprudence de dire, une fois de plus, des grossièretés à votre femme. Je préfère vous avertir d’avance. Madame votre épouse va se croire obligée de se plaindre de moi. Je tiens à dire que ce sont des bêtises, des choses sans la moindre, mais vraiment la moindre importance. Je vous prie poliment de ne pas me regarder avec ces gros yeux-là. Je crois que vos yeux ne sont pas plus une bouche que moi, un objet comestible ; il n’y a rien à manger à ma personne. Quant au ton de ce discours, il s’explique par la colère qui le dicte. Ne vaudrait-il pas mieux que vous chassiez une bonne fois de cette maison votre drôle d’oiseau d’employé ? Votre femme maltraite Sylvie à longueur d’année. Où avez-vous les yeux ? Êtes-vous donc un père ou seulement un entrepreneur ? Bonne nuit, bonne nuit, je crois que je n’ai plus besoin d’attendre ni d’entendre ce que vous trouverez à répondre à une tirade aussi curieuse. Je peux supposer que je suis renvoyé.

— Vous êtes saoul ? Hé ! »

Tobler appela en vain. Son employé avait déjà gravi les escaliers. Devant la porte de sa chambre, il s’arrêta soudain : « Suis-je complètement fou ? » Et il redégringola aussi vite qu’il put les marches. M. Tobler était encore assis au salon. Joseph s’arrêta sur le seuil, comme tout à l’heure Mme Tobler, et exprima son regret de s’être conduit d’une manière assez absurde et déplacée. Il le regrettait, mais constatait qu’il… n’était pas encore renvoyé. Si M. Tobler avait encore quelque chose à discuter questions travail, Joseph était à sa disposition.

Tobler hurla aussi fort qu’il put : « Ma femme est une dinde et vous un parfait crétin ! Ces charognes de livres ! »

Il prit le livre de la bibliothèque communale et le flanqua par terre. Il chercha des termes injurieux dans sa mémoire, mais ne les trouva pas. Ceux qu’il trouva en disaient ou trop ou trop peu. Le mot « brigand » effleura sa langue, mais il n’avait hélas rien d’offensant. En raison de son embarras, sa colère ne connut plus de bornes. Il aurait aimé crier « chien », mais ce mot, quant à lui, défiait le bon sens. Il préféra se taire, se voyant incapable de renverser décemment son adversaire. Finalement, il se mit à rire. Non, à hurler :

« Au pieu ! Tout de suite ! »

Joseph trouva le plus indiqué de se retirer. Arrivé en haut, il resta un bon moment debout dans sa chambre sans pouvoir émettre la moindre pensée. Sauf une qui dansait comme un feu follet devant sa conscience, à savoir qu’il n’avait pas encore touché ses appointements et qu’il se permettait… de pareilles folies… Que se passerait-il demain ? Il projeta de se jeter aux pieds de Mme Tobler. Quelle absurdité ! Torturé par l’impossibilité de penser, il sortit sur le balcon. C’était une nuit sèche, très froide. Le ciel irradiait et scintillait et frissonnait plein d’étoiles. On eût dit que les étoiles diffusaient vers la terre tout le froid qui y régnait. Sur la route obscure marchait encore un homme. Ses souliers cliquetaient métalliquement contre les pierres. Tout, là-dehors, semblait caillou, acier. Le silence même de la nuit semblait tinter, retentir. Joseph pensa à des patins, puis à du bronze, puis tout à coup à Wirsich. Que devenait-il en ce moment, celui-là ? Il crut éprouver un léger sentiment d’amitié pour cet homme. Celui-là, il aurait sûrement l’occasion de le rencontrer encore. Mais où ? Il rentra dans sa chambre et se déshabilla.

Au même instant, il entendit crier Sylvie.

« Voilà qu’ils arrachent de nouveau la petite à son lit. Ouh, quel froid ! » pensa-t-il. Il tendit encore un instant l’oreille, mais n’entendit plus rien et s’endormit.

Le lendemain matin, il se glissa tout abattu et tremblant dans le bureau. Il pensait : « Va-t-on me chasser ? Comment : moi, quitter cette maison ? »

Oui, il sentit combien elle lui était devenue chère, et continua de penser : « Comment faire pour vivre sans commettre de bêtises ? Dans cette maison, je pouvais les commettre si gentiment. Ailleurs, qu’en sera-t-il ? Et puis comment imaginer que je pourrais vivre en me passant du café de Tobler ? Qui d’autre me donnera à manger à ma faim ? Une nourriture si bonne, si variée ! Il y a des endroits où les repas sont si ennuyeux. Et tout sauf plantureux ! Et après, où trouverai-je des lits aussi joliment couverts et bordés pour dormir ? Sous une belle arche de pont, oh oui ! Doucement ! Mon Dieu, en sommes-nous déjà là ? Et comment pourrais-je continuer sans avoir sous les yeux ce paysage de campagne, si charmant même l’hiver ? Et comment ferai-je pour bavarder chaque soir avec cette chère, cette magnifique Mme Tobler ? À qui dire des grossièretés ? Tout le monde n’est pas capable de les accueillir de manière si particulière, si personnelle, si émouvante. Comme c’est triste ! Comme j’aime cette maison ! Et où verrai-je brûler une lampe aussi douce, où trouverai-je un salon aussi intime, aussi affectueux que le salon et les lampes de Tobler ? Comme tout cela me décourage ! Et comment mes pensées feront-elles pour se débrouiller sans avoir chaque jour sous les yeux des objets comme l’horloge-réclame, la cartouchière automatique, le siège sanitaire, la sonde perforatrice ? Oui, je serai malheureux, je le sais. Je suis attaché à ces lieux, j’y vis. C’est drôle comme je m’attache ! Et la voix profonde, tonitruante de Tobler, ah ce qu’elle va me manquer ! Pourquoi n’est-il pas encore là ? J’aimerais savoir à quoi m’en tenir. Oui, tout ça. Quoi ? Quand me reverrai-je pressé dans les bras verts plantureux, contre les seins fleuris et parfumés d’un été pareil à celui que j’ai vécu et goûté sur ces hauteurs ? Où, dans quelle partie du monde trouve-t-on des chambres dans des tours pareilles ? Et une Pauline pareille ? Bien que je me sois souvent disputé avec elle, elle aussi faisait partie, au fond, de toute cette beauté. Ah, ce que j’ai le cafard ! Ici, je pouvais me permettre de “manquer de cervelle”, du moins jusqu’à un certain point. J’aimerais bien qu’on me dise dans quel endroit du monde civilisé, on tolère encore une chose pareille. Et ce jardin que j’ai si souvent arrosé, et cette grotte ? Qui me rendra tout ça ? Les gens de mon espèce ne sauraient jouir nulle part ailleurs des agréments et des attraits d’un jardin. Suis-je perdu ? J’ai le bourdon, je crois qu’il va falloir que je fume un cigare. Ça aussi, ça va me manquer. Soit !… »

Et comme il pensait par-dessus le marché au drapeau de l’été, il ne put que ricaner pour ne pas fondre en larmes comme une mauviette. À cet instant, M. Tobler entra dans le bureau avec un bonjour très ordinaire. Pas la moindre allusion à quelque chose comme je-vous-chassede-la-maison. Non, absolument rien.

Joseph arbora son expression la plus humble et serviable ; il était indescriptiblement heureux que ce ne fût pas encore « l’heure ». Il mit carrément de la passion à liquider les affaires courantes du jour, et ne cessa de se retourner sur sa chaise pour voir ce que Tobler faisait à son pupitre. Tobler ne faisait rien d’autre que d’habitude.

« Qu’est-ce qui vous a pris hier soir ? demanda le chef d’un ton incroyablement bienveillant.

— Oui, j’ai été un imbécile, dit modestement l’assistant avec un sourire gêné.

— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur : vous l’aurez, votre salaire, grommela Tobler.

— Oh, je ne veux pas de salaire du tout. Je ne le mérite pas.

— Sottises ! s’écria Tobler, à part quelques absences de cervelle qu’on pourrait vous reprocher, je suis content de vous. Et si j’obtiens cette fabrique pour laquelle j’ai fait des offres de participation, j’espère bien que nous resterons encore ensemble. Là aussi, nous aurons sûrement besoin d’un comptable. »

Quelques instants plus tard, le chef sortait.

Ce jour-là, Dora était tombée malade, mais ce n’était pas grave. Un petit refroidissement seulement, mais suffisant pour qu’on soignât la fillette comme si sa dernière heure avait sonné. Dora était étendue sur le sofa du salon, c’était vers le soir ; il dut promettre à Dora de lui acheter quelques oranges ou agrumes dans une épicerie, ce qu’il fit.

Durant tout le souper, Mme Tobler ne cessa de se retourner vers le lit de repos pour parler à l’exquise petite égrotante. Sylvie ouvrait de grands yeux et restait bouche bée comme si elle se demandait comment il se pouvait qu’on pût être si délicieusement malade. Mais pourquoi, en somme, Sylvie n’était-elle jamais malade ? Était-ce qu’elle n’en était pas digne ? Fallait-il que la nature lui refusât cette plaisante faveur ? Était-elle trop infime pour mériter un tout petit refroidissement ? Comme elle eût aimé pourtant se voir traiter une seule fois avec un petit peu plus de tendresse, ou même de chaleur et d’indulgence que de coutume ! Dora ! Pas possible ! Sylvie regardait avec tristesse et incrédulité sa petite soeur, comme si elle avait été absolument incapable de s’expliquer comment elle faisait, celle-là, pour se payer de si jolies maladies.

« Ôte cette cuillère de ta bouche, Sylvie ! Je ne le supporte pas ! » s’écria Mme Tobler. Son visage semblait avoir pris à cet instant précis deux expressions : l’une aimable et lisse pour Dora et l’autre, sous-jacente, sévère et froncée pour Sylvie. En même temps, la femme jeta un coup d’oeil vers l’assistant comme pour deviner ce qu’il pouvait penser ou dire. Mais le visage de Joseph souriait à Dora.

Il n’y avait rien là d’étonnant. Les gens regardent de préférence vers ce qui est beau et bien fait, et non pas là où l’on remue des cuillères à café peu appétissantes dans des bouches inexpressives. Le visage rond de Dora émergeait gracieusement des coussins, blancs comme neige, sur lesquels les oranges rapportées par Joseph gisaient éparses, faisant de petits creux dans le duvet. Cette bouche enfantine, gracieuse et sensuelle ! Ces petits gestes d’une beauté si ravissante, et pourtant presque calculée déjà. Cette voix suppliante et chère, et légère, cette confiance ! Oui, Dora, tu avais raison d’avoir confiance : à chaque instant la bonté émanait pour toi du visage de madame ta maman.

Comme Sylvie, en comparaison, était pauvre. Comment cette fillette eût-elle seulement songé à désirer qu’on lui achetât des oranges dans les épiceries fines ? Impensable ! Elle ne savait que trop bien combien chacun était enclin à rejeter ses prières. Ses prières, d’ailleurs, n’étaient pas même des prières : un bégaiement d’envie, tout au plus. Elle commençait seulement à demander quand il y avait longtemps que Dora était déjà exaucée. Elle était incapable d’inventer un désir. Les désirs de Sylvie étaient des copies de désirs ; ses idées n’étaient pas des idées, c’étaient des imitations d’idées de Dora. Il n’y a que les vrais coeurs d’enfants qui aient des idées neuves : ceux qu’on fouette et méprise, jamais. Les vraies prières sont toujours de première main, jamais de seconde, c’est exactement comme pour les oeuvres d’art. Sylvie était ma foi un être de seconde, troisième, ou peut-être même de septième main. Tout ce qu’elle disait était forgé et cuit de travers, et tout ce qu’elle faisait était du réchauffé. Sylvie n’était qu’à la fleur de son enfance, et déjà elle avait l’air d’une vieille. Quelle injustice !

Joseph avait eu un moment ces pensées en regardant Dora. Il suffisait de la regarder pour se faire une claire idée de son contraire ; point n’était besoin de chercher des preuves et des comparaisons en regardant Sylvie.

Comme c’était triste ! Deux enfants aussi inégaux ! Il s’en eût fallu de peu que Joseph ne traduise ses pensées par un bruyant soupir. Et comme il s’agissait maintenant de transporter Dora dans son vrai lit, il s’avança vers elle et fut si troublé à la vue de ce mélange de hardiesse et d’innocence qu’il ne put faire autrement que de baiser cette petite main. Et par ce baiser, cet hommage, il voulait honorer les deux manières d’êtres à la fois : la manière Dora et la manière Sylvie. Mais comment eût-il pu honorer vraiment la seconde manière ? Impossible ! Il essaya donc de dire, en pensée au moins, quelque chose de consolant et de respectueux à cette jeune amertume et solitude, et cette chose inexprimée, il l’imprima sur la main de la petite soeur comblée d’amour et de grâce.

Mme Tobler surprit ce geste, et l’approuva. « Quel homme curieux, ce Marti, pensa-t-elle, hier il me grondait au sujet de Sylvie et maintenant, le voilà qui me paraît presque amoureux de Dora. »… Elle eut un sourire d’indulgence et dit à Dora que si elle désirait d’autres baisers pareils sur les mains, elle ferait bien désormais de les tenir plus propres, sur quoi elle éclata de rire.

Puis se tournant vers Sylvie, elle lui souhaita bonne nuit avec une grimace et lui recommanda de faire un effort si elle voulait qu’on soit moins sévère avec elle. On ne demandait pas mieux qu’à la gâter elle aussi. On déplorait de devoir la gronder et punir sans arrêt. On attendait une bonne fois qu’elle s’améliore pour de bon. Elle n’était plus un bébé, et maintenant : au lit, en avant, marche !

Au début du moins, ce petit sermon s’était voulu bienveillant, mais chemin faisant, comme s’il découvrait que la douceur était non seulement déplacée, mais impossible, il avait durci graduellement le ton pour couper court finalement avec ce « marche » impérieux.

Lorsque les quatre enfants eurent disparu, commença une partie de jass. À force d’exercice, notre assistant avait déjà acquis une certaine habileté dans ce jeu. Il le prouva en gagnant presque à tout coup, ce qui l’incita d’ailleurs à choisir avec un soin tout particulier ses mots, averti qu’il était de l’irritabilité qui pointait toujours chez Mme Tobler dès qu’elle commençait à perdre au jeu. Ils jouèrent pendant une heure, vidant comme la veille par petits coups leurs verres de vin rouge. Soudain, Mme Tobler s’arrêta de jouer : « Savez-vous déjà, dit-elle, que mon mari m’envoie chez ma belle-mère ? Oui, Marti, c’est la vérité. Demain matin, je prends le train pour lui rendre visite. Il nous faut maintenant cet argent, sinon nous sommes perdus, et elle ne l’envoie pas. Elle est très avare, ou en tout cas elle veille jalousement sur ses fonds. Je n’ai pas besoin de vous dire combien un voyage comme celui-là m’est pénible dans les circonstances présentes, mais je n’ai pas le choix. Cette femme que je n’ai plus vue depuis longtemps, que je connais à peine, il va falloir que je la supplie, oui Marti ! Et elle sera glaciale avec moi, elle me regardera de haut, je le sais d’avance. Il sera si facile pour elle de me blesser, de me faire mal, car enfin on ne met pas des gants pour parler à une mendiante. Je crois que je lui ai toujours un peu “tapé sur les nerfs”, oui je le sens très bien. Comme si dès le début, je n’avais pas cessé de porter malheur à son fils, mon mari. Alors maintenant, vous voyez un peu comment elle va me recevoir : comme une pécheresse. Elle va naturellement me reprocher les habits que je porte, leur élégance inutile, leur chic incroyablement super-flu. Non, il vaut mieux que je ne mette pas ma robe neuve. À quoi bon, d’ailleurs ? Une femme qui vient pour quémander fait mieux de se mettre en noir ; je vais mettre ma vieille robe de soie noire, ça vous donne toujours des airs bien soumis. Oui, oui, Joseph, vous voyez que d’autres aussi doivent se forcer, se résigner, s’abaisser à la modestie. C’est comme ça, et on ne sait pas pourquoi, ni comment, ni pourquoi si vite. Quel monde !

— Espérons que vous aurez du succès », remarqua l’assistant.

Elle poursuivit : « C’est bien pourquoi Tobler m’envoie chez elle : parce qu’il pense qu’en un moment aussi délicat et difficile, sa mère trouvera ma visite plus agréable que la sienne. Sinon, je ne vois en effet pas pourquoi il n’irait pas la voir lui-même. Oh ! il se peut bien qu’il y ait un peu de paresse de sa part. Les hommes se chargent volontiers des affaires abstraites, où les sentiments n’ont que faire. Mais dès qu’il s’agit d’un sacrifice personnel, intime, d’un devoir ou d’un travail où le coeur entre en jeu, d’une épreuve purement morale, ils préfèrent pousser leurs femmes au premier rang et disent d’habitude : “Vas-y, toi ! Tu feras ça beaucoup mieux que moi !” phrase qu’on est presque obligée d’interpréter pardessus le marché comme une grâce, une caresse. »

Ils éclatèrent tous deux de rire. Mme Tobler reprit la parole : « Oui, vous riez ! D’ailleurs je ne vous l’interdis pas. Riez seulement ! Puisque moi aussi, j’ai ri. Bien qu’en somme nous devrions être tous deux plus sérieux. Oui, espérons que j’aurai du succès. J’ai beau dire, d’ailleurs ! Moi, il y a longtemps que j’ai perdu tout espoir et toute illusion quant au succès des affaires de Tobler. Il faut voir les choses comme elles sont : ma confiance dans les compétences commerciales de mon mari est complètement ébranlée. Je crois être convaincue maintenant qu’il n’est pas assez finaud, pas assez dur pour réussir en affaires. Tous ces temps, il n’a fait selon moi qu’imiter le ton de ces gens futés et rusés qui, eux, réussissent ; il a pris leur comportement extérieur, leurs manières, mais il n’a pas leurs capacités. Oh ! je ne dis pas qu’un homme qui veut faire de bonnes affaires soit obligé d’être un vampire, un mauvais drôle. Ça n’est de loin pas prouvé. Mais mon homme à moi est trop exubérant, trop pressé, trop bon et surtout trop naturel. Et puis, il est aussi trop naïf. Vous êtes étonné, n’est-ce pas, de m’entendre parler ainsi ? Mais nous autres femmes, croyez-moi, qui restons toujours enfermées dans notre univers étroit et borné, nous n’en pensons pas moins, nous voyons et sentons beaucoup de choses. Il nous est donné d’être un peu sorcières, du moment que les sciences exactes sont nos ennemies jurées. Nous savons lire dans les regards et dans les gestes. Nous ne disons jamais rien, chose étrange ; nous nous taisons, car en général, nous nous exprimons si mal, et tellement à côté de la question ! La plupart du temps, nos paroles ne réussissent qu’à irriter les hommes débordés par leurs soucis, sans jamais les convaincre. Si bien que nous les femmes, nous laissons faire, nous nous disons d’accord avec presque tout ce qui arrive autour de nous et nous arrive à nous-mêmes, nous parlons de choses très secondaires qui nous valent une réputation croissante de petits esprits subalternes, et finalement nous sommes toujours contentes, du moins je crois. Non, malgré toutes ses patentes, mon mari ne fera jamais fortune, c’est mon petit doigt, mon soulier gauche, mon propre nez qui me le dit. Il aime trop la belle vie, et çà, un entrepreneur, devrait se l’interdire, pendant les premiers temps du moins. Il est trop passionné, c’est nuisible. Il aime trop ses propres projets, c’est le plus sûr moyen de les enterrer. C’est un homme trop optimiste, il prend les choses de manière trop directe, trop brusque, et, pour cette raison même, beaucoup trop simple. C’est une belle, une riche nature, et dans ce genre d’affaires, ces natures-là ne réussissent jamais, ou presque jamais. Eh bien j’en fais des discours aujourd’hui ! Pas vrai, Marti ? »

Il ne dit rien, mais se permit un sourire imperceptible. Elle n’avait pas attendu sa réponse, d’ailleurs.

« Mon Charles, les gens le craignent, et en même temps ils le trompent. Ils rient derrière son dos, car, chose étrange, c’est à lui, précisément qu’ils souhaitent tous les malheurs possibles et imaginables, pour la raison, je crois, qu’il a étalé trop ouvertement, trop insolemment ses biens, son aisance, au point de leur crever les yeux. Il a toujours été assez naïf pour croire que les autres allaient se réjouir de sa joie de vivre, et prendre plaisir à son plaisir, ce qui était évidemment le contraire du bon sens. Il a toujours eu le coeur sur la main, c’était là sa faiblesse, une faiblesse excusable à mes yeux, mais impardonnable pour ceux-là mêmes qui bénéficiaient de ses bontés, de ses prodigalités, en un mot : qui ont profité de lui. Il a sa manière à lui d’être un peu bourru et bruyant, et maintenant qu’il a de la malchance, on appelle ça du bluff. S’il avait réussi, ce même défaut s’appellerait : avoir du cran ! Oui. Non, mon mari aurait mieux fait de ne jamais se mettre à son compte, mais de rester bien tranquille à sa petite place de technicien dans un bureau. Nous étions tous si bien en ce temps-là. Évidemment, nous n’avions pas de maison à nous ; mais à quoi bon une maison, si c’est pour n’y trouver que des soucis ? Le soir après le travail, nous faisions notre belle promenade paisible autour de la colline. C’était trop beau pour qu’on s’obstine à vouloir le quitter ; mais un jour on l’a quitté, voilà tout.

— Tout peut encore s’arranger, madame Tobler », dit Joseph. Ces mots la frappèrent comme une flamme en plein visage. « Ne dites pas ça, s’écria-t-elle, c’est horrible. Ce n’est pas ainsi qu’on parle à la femme d’un commerçant dont on peut lire chaque jour les comptes. On n’a pas le droit d’avoir ces ménagements-là, ni de tourmenter le coeur d’une faible femme. Pourquoi tout s’arrangerait-il encore ? Allez donc vers ceux qui harcèlent mon mari, avec vos phrases abominables ! Voilà, vous m’avez de nouveau fait de la peine. Je m’en vais. Pour essayer d’oublier. »

Elle sortit en courant de la chambre.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? pensa l’assistant. Est-ce qu’il y aura bientôt chaque soir une scène de ménage ? Ou bien c’est moi qui m’énerve, ou bien c’est elle, ou encore tous les deux, quand ce n’est pas Tobler qui explose. Tantôt c’est Sylvie qui hurle, tantôt c’est Léo qui aboie, tantôt c’est Dora qui fait de nouveau sa maladie. Il ne manque plus qu’un de ces beaux soirs ou matins, nous nous mettions tous ensemble à perdre la boule. Ce jour-là, bonsoir la jolie villa Tobler ! Mais nous n’en sommes pas encore là. Nous allons attendre pour commencer l’argent de cette chère belle-maman, après quoi nous paierons partiellement nos dettes. Dans toute ma vie, je ne me suis jamais fait laver la tête aussi souvent qu’ici ! Mais là encore, c’est peut-être un bien. D’ailleurs ! Est-ce que j’aurais peur, pour changer ? Suis-je inquiet ? Non, Dieu merci pas. Je crois bien que Tobler a l’intention de passer une nouvelle fois la nuit au Bateau à voiles. Cela fait sans doute partie de mes obligations professionnelles de rester ici pendant ce temps pour tenir compagnie à sa femme. La pauvre ! Pourquoi ne trouve-t-elle pas un meilleur compagnon ? »

Il éteignit la lampe et se glissa dans son lit.

Le jour suivant – il faisait de nouveau plus humide que froid et l’air pendait lourdement – on put voir Mme Tobler, vêtue de soie noire, descendre la pente du jardin pour se rendre à la gare. Tobler l’accompagna un bout de chemin, puis lui souhaita bon courage, puis lui recommanda de ne pas prendre froid comme d’habitude dans les courants d’air du train, etc. Du haut de la colline, on vit un sourire passer sur le visage de la femme, puis un mouchoir s’agiter dans sa main. Il était destiné à Dora, qui elle aussi faisait des signes à sa mère. Comme tout était mouillé ! On se disait qu’à cette époque de l’hiver, il eût pu faire en somme plus sec et plus froid, et déjà Mme Tobler disparaissait aux regards de Joseph, de Pauline, de Sylvie, de Dora, des garçons et de Léo. Le chien avait aboyé tristement en voyant s’en aller sa maîtresse.

Tout cela faisait penser, pour peu qu’on s’obstinât dans ses fantaisies romantiques, au départ d’une reine. Joseph, son vassal, aurait dû normalement verser des larmes amères s’il avait été un de ces fidèles sujets qui nous saluent, nous autres modernes, du fond des vieilles légendes, alors que Pauline, la camériste, aurait poussé un cri de douleur si elle avait été de celles qui servaient au temps jadis, si l’on en croit les livres d’histoire, les belles et nobles reines. Et le chien aurait pu être un dragon, et les enfants des enfants de roi, et M. Tobler un de ces imposants chevaliers qui ne manquaient jamais au tableau lors de ces tristes adieux sans retour, lorsqu’il y avait encore des châteaux, des donjons, des rem-parts et des larmes de fidélité. Eh bien, non ! Les choses, ici, se déroulaient tout autrement.

Ici, il ne s’agissait pas d’un exil perpétuel sur quelque île rocheuse et déserte, mais d’un voyage d’un jour seulement, et par chemin de fer, en vue d’une visite utilitaire et tout au plus un peu désagréable. Et de reine, point non plus n’y en avait, à moins qu’on voulût bien voir en Mme Tobler la reine soucieuse de l’Étoile du berger, ce qui, après tout, n’aurait pas été si extravagant ni prodigieux. Et pas davantage de silhouette sombrement héroïque, mais un M. l’ingénieur Tobler tout ce qu’il y a de plus moderne de vêture et d’allure, qui faisait un bout de chemin avec sa dame pour lui tenir quelques propos, sinon consolateurs, du moins raisonnables. Et de même il n’était pas question, ici, d’un valet et vassal particulièrement éploré, pas plus d’ailleurs que d’une camériste encore plus désolée s’il se peut. Joseph et Pauline, voilà les gens qu’on pouvait voir, et personne d’autre, à part les enfants, et ce n’étaient pas des enfants de roi, ni de prince, mais de simples petits bourgeois comme on en trouve dans toutes les bonnes maisons. Léo n’était pas un dragon. Il se pourrait qu’il eût pris plutôt mal, et même de manière assez mordante, une hypothèse aussi moyenâgeuse. Bref, tout ce tableau était bien du XXe siècle.

On allait voir sans tarder à quoi il fallait s’attendre, remarqua M. Tobler à son retour au bureau. En ce qui le concernait, il vaincrait, et ne pourrait que vaincre. Toute autre pensée était ridicule. Ce qu’il avait toujours prétendu, il le maintenait aujourd’hui, et aujourd’hui plus que jamais.

Après quoi, il se pencha sur la sonde perforatrice. La section commerciale, de son côté, écrivit une lettre à l’ingénieur des mines Joel, qui s’intéressait, semblait-il, « puissamment » à cet engin. Les enfants vinrent courir et se battre dans le bureau. Tobler les chassa. Un peu plus tard, il quittait lui-même le bureau technique et descendait au village pour la cartouchière automatique.

Un peu plus tard encore, ce fut au tour de l’assistant de s’en aller et, plus précisément, de se rendre à la poste. Chemin faisant, il se vit abreuvé d’injures par deux ouvriers agricoles. Ce que ces valets de ferme lui crièrent, ils l’auraient braillé à son patron s’ils en avaient eu le courage. Joseph atteignit sans autre incident le village, et c’est là, dans la rue principale, qu’il vit venir sur lui quelqu’un qu’il se fût moins étonné de rencontrer à l’hôtel de la Maison rouge : Wirsich.

« Vous êtes de nouveau là ? »

Ils se secouèrent la main. Wirsich avait l’air tout joyeux ; on eût dit qu’il venait de lui arriver quelque chose de particulièrement agréable. Il apprit à Joseph qu’il venait justement de trouver du travail, et plus précisément au magasin de produits coloniaux Bachmann & Co. Qu’il s’était muni, selon les conseils de l’assistant, d’offres de service proprement recopiées et mises sous pli, pour aller de maison de commerce en maison de commerce et trouver partout l’accueil effectivement le plus humain et bienveillant ; mais qu’il n’y avait eu nulle part une place vacante pour lui, jusqu’à ce qu’il soit entré finalement chez ces MM. Bachmann & Co, où les choses avaient enfin tourné à son complet avantage. De sorte qu’il croyait pouvoir, pour la première fois depuis longtemps, marcher la tête haute. En tout cas, il pouvait dire : « Salut l’ami, comme tu vois, je vais bien. »

Et maintenant, ne serait-il pas sympathique d’aller boire un petit coup tous les deux dans la première auberge venue ?

« Mais bien sûr. Très volontiers ! Mais ditesmoi, Wirsich, vous le supporterez ? demanda Joseph.

— Mais voyons ! » protesta l’autre. Si bien qu’ils entrèrent dans le restaurant le plus proche, le Central, où chacun se fit apporter une chopine de bière.

« Parce que sinon, mieux vaut y renoncer. Ce serait dommage pour votre nouvelle place », crut devoir ajouter Joseph.

Wirsich écarta l’objection d’un geste amusé de la main. Boire aussi déraisonnablement qu’autrefois, il n’y songeait même pas. Il croyait pouvoir dire qu’il en avait perdu l’habitude une fois pour toutes. Il n’était tout de même pas dépravé à ce point ! Et les Tobler, comment allaient-ils ?

« Pas bien », répondit l’assistant, et il rapporta dans les grandes lignes la déchéance de la maison. Il priait cependant Wirsich de tenir sa langue ; c’étaient là des secrets professionnels qui ne regardaient personne.

« Je l’avais bien prédit à cette grande gueule de Tobler, répliqua l’autre, qu’il finirait par se faire vider de sa prétentieuse maison et de son jardin. Je ne me suis pas gêné de le lui dire lors de cette fameuse nuit, et maintenant, ça se réalise. Ce qu’il a fait à d’autres lui arrive à lui-même, ce n’est que justice. Nous autres, ne sommes-nous pas des hommes ? Croit-on que nous sommes insensibles de naissance, nous autres employés ? Un beau soir on nous fiche à la porte de la maison et de nos moyens d’existence, et après ça, on croit encore s’être montré juste et généreux. Pardon Marti, vous êtes mon successeur et vous jouissez grâce à ma chute de ce que vous appelez vous-même une place agréable. Vous n’y pouvez évidemment rien si vous m’avez chassé de mon poste. Que dis-je : grâce à vous j’ai trouvé un nouvel emploi, donc mes excuses. Je voulais seulement dire que la colère peut vous monter au nez quand on se souvient d’avoir été condamné si longtemps à la pire misère et à l’humiliation. Et pourquoi ça ? Pour une faute ? Tonnerre de dieu, il faut que je boive encore un coup. Hé là patron, ou plutôt vous patronne, apportez-moi encore une bière ! Et vous Marti, vous en prendrez bien encore une ?

— Je ne vous demande qu’une chose, dit Joseph, c’est de ne pas attaquer mon chef. Et puis si vous permettez, ne parlez pas si fort. Mon directeur actuel n’est pas une “grande gueule”. Vous allez retirer cette parole imprudente, dictée je veux bien par la colère. Oui, faites-le tout de suite, ou je n’ai plus rien à vous dire. Si je vous ai donné des informations confidentielles sur la situation de Tobler, ce n’est pas pour vous entendre insulter cet homme après coup. Quant au reste : santé ! Je suis heureux que, pour vous, les choses aillent bien.

— J’ai bien dit : dicté par la colère ! » s’excusa Wirsich.

Joseph remarqua que la dispute était close. Tous deux burent encore un verre, tournée qui fut bientôt suivie d’une quatrième. Ils eussent sans doute continué sur cette lancée, si la porte ne s’était ouverte tout à coup pour laisser passer M. Tobler en personne. Il survola les deux buveurs et commis d’un regard incendiaire, suffisamment éloquent pour être compris d’eux.

En voyant entrer son patron, Joseph avait immédiatement ôté son chapeau, qu’il avait gardé jusqu’ici assez cavalièrement sur la tête. C’est la politesse qui l’exigeait, et le regard de Tobler ne l’exigeait pas moins. Joseph ne tarda d’ailleurs pas à se lever, la conversation avec Wirsich tarissant de toute manière, il cria qu’il voulait payer et se dirigea vers la sortie. Un signe de l’ingénieur l’incita toutefois à s’approcher de lui : « Qu’est-ce que ce vaurien de Wirsich vient chercher par ici ? demanda Tobler.

— Oh, répondit Joseph, il a trouvé du travail. Tout près d’ici, chez Bachmann & Co. Depuis ce matin. Il est très content.

— Ah oui ? Et il lève toujours aussi volontiers le coude, hein ? Sûrement qu’il la gardera longtemps, sa nouvelle place, celui-là ! Bien, ça va. Vous êtes passé à la poste ?

— Non, j’y vais. Vous voudrez bien m’excuser. Mon prédécesseur m’a tenu la jambe. J’y vais à l’instant, et si vous voulez, je vous rapporte vos lettres et… »

Tobler refusa, et l’assistant s’éloigna.

Wirsich aussi s’était levé maintenant ; il paya, s’ébranla d’un pas mal assuré, se demanda s’il devait saluer ou non son ancien supérieur, le salua, et même très bas et humblement, et réussit au surplus à se heurter à une table, manquant par la même occasion de s’étaler par terre. Son salut respectueux ne rencontra pas l’ombre d’un battement de cil. Tobler « ne voulait plus rien avoir à faire avec cet homme ». Sur le seuil, Wirsich trébucha une seconde fois. Était-ce de mauvais augure ?

Mme Tobler rentra par l’express du soir. M. Tobler, Pauline et Joseph l’attendaient à la gare. Le train arriva en soufflant et ferraillant. Des gens de toutes sortes se précipitèrent vers le long, noir et superbe monstre. La femme descendit ; Joseph et Pauline coururent à elle pour la débarrasser de ses paniers et paquets. La mère Tobler avait remis diverses choses à la femme de son fils ; c’était à peu près à prévoir et c’est pourquoi d’ailleurs on s’était mis à trois pour aller à la gare. Les deux paniers contenaient d’une part des pommes, de l’autre des noix. Quant aux paquets, on y avait mis des effets pour Mme Tobler elle-même et pour les enfants.

Au visage de l’arrivante, on pouvait deviner que les choses s’étaient passées ni très bien, ni très mal. Il exprimait la fatigue et la résignation. On aurait dit qu’une moitié de ce visage souriait un peu. Dans l’ensemble, elle semblait avoir donné une réponse suffisante et satisfaisante à son mari qui l’avait avidement interrogée, car Tobler, maintenant, ne paraissait pas peu pressé d’aller faire encore un saut au Bateau à voiles. Sa femme lui dit qu’elle avait deviné où il avait envie de se rendre, phrase qui, dans sa bouche, équivalait à une permission. Tobler leur cria encore, tandis qu’ils s’éloignaient, qu’il serait de retour avant une heure à l’Étoile du berger, puis il s’engouffra dans son bistrot préféré.

Les autres rentrèrent à la maison. C’était un devoir, agréable pour notre assistant, de porter, si lourds qu’ils fussent, les paniers. C’était au moins là quelque chose de « physique » pour changer. Il marchait d’un pas léger derrière les deux femmes, derrière la servante et la patronne, sans penser absolument à rien. C’était l’effet des paniers. « J’étais né pour être garçon de courses », pensa-t-il.

Une fois à la maison, il y eut une nuée de questions, jaillies de la curiosité enfantine. Et une prise d’assaut des paquets et des paniers à fruits. Les trois enfants voulurent savoir ce que grand-mère avait dit. Le quatrième en revanche pas. Sylvie avait sommeil, elle respirait l’indifférence. Même les cadeaux la laissèrent indifférente. « Cela ne me concerne pas », disait son expression. Les choses, en conséquence, n’en concernaient que davantage les trois autres. Ils se virent toutefois bientôt expédiés au lit avec toutes leurs questions, leurs curiosités, leurs revendications.

« Comme je suis fatiguée », dit Mme Tobler.

Pauline s’agenouilla devant elle pour lui ôter ses chaussures. Mme Tobler était assise sur le sofa. Joseph, qui se tenait à côté d’elle, pensa : « Je dois avouer qu’il ne m’aurait pas été désagréable qu’elle me dise : ôte-moi mes souliers ! Je crois que je me serais baissé avec plaisir. »

Un gant lui échappa ; il se précipita pour le lui ramasser. Elle eut un sourire fatigué, le remercia et dit : « Comme vous êtes serviable ! Vous ne l’avez pas toujours été. Mon mari vat-il bientôt rentrer ? Comment allez-vous, Joseph ?

— Très, très bien », répondit-il. Pauline avait quitté la chambre.

« Vous dites ça, et vous avez raison de le dire, parce que vous êtes encore jeune », dit Mme Tobler. Et elle ajouta qu’elle se sentait pour sa part très déprimée.

« On vous a fait des ennuis ? »

Entres autres ! Mais ces petits ennuis-là ne la touchaient guère. Il lui venait aujourd’hui toutes sortes de pensées. Joseph avait-il encore envie d’une partie de jass ? Oui ? C’était gentil. Elle avait en ce moment même une incroyable envie de jouer aux cartes. Cela l’aiderait, pensait-elle.

Ils s’assirent à la table et jouèrent aux cartes. Pauline apporta quelque chose à manger pour Mme Tobler aussi, puis redisparut. « Il se peut que cette femme soit douée à la fois pour la frivolité et la mélancolie. C’est possible. D’ailleurs je suis un imbécile ! » pensa l’assistant.

« La vieille n’a pas l’air disposée à donner, dit Mme Tobler au milieu du jeu.

— Qui ? Ah oui : la mère Tobler ! C’était à prévoir. Mais il faudra bien qu’elle donne !

— Ben justement ! » fit-elle. Ils éclatèrent de rire.

« Ce qu’elle peut être frivole », pensa le comptable et correspondancier du bureau technique C. Tobler. Encore et toujours le bureau ! On était tout de même, en fin de compte, un homme posé. Et voilà qu’ils étaient de nouveau assis ensemble, elle, la « femme incompréhensible » et lui, l’« homme bizarre ». Joseph fut obligé de rire tout haut. Ce qu’il avait ?

« Oh rien ! Des bêtises. »

Elle dit, soudain plus sérieuse, qu’elle espérait qu’il n’allait tout de même pas se permettre des plaisanteries à son égard. À cette remarque il objecta qu’il était l’employé commercial de la maison Tobler, ce à quoi elle rétorqua qu’elle souhaitait qu’il en fût tout à fait conscient. Il jeta sur la table les cartes qu’il tenait dans ses mains, fut pris d’un tremblement et déclara qu’en tant qu’employé rangé et sérieux, il n’était pas habitué à jouer aux cartes jusqu’à passé minuit. Il s’était levé de sa chaise, il se dirigea, tout en espérant qu’elle le rappellerait, vers la porte. Mais elle le laissa sortir.

Au lieu de monter dans sa chambre, il descendit au bureau, alluma la lampe qui s’y trouvait, s’assit à sa table et écrivit à M. l’administrateur en titre du bureau de placement les lignes suivantes :


Monsieur,

Je vous serais très obligé de bien vouloir prendre note de ma candidature pour le cas où une place pouvant me convenir deviendrait vacante. Je ne désire pas attendre le moment de me retrouver dans la rue. Les choses ici, Monsieur l’administrateur, ne cessent de se gâter. Je dis donc : à tout hasard ! et vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments très respectueusement dévoués.

Joseph Marti.



Il n’avait pas mis l’adresse sur l’enveloppe de cette lettre qu’il entendit des pas dans le jardin. Trente secondes plus tard, Tobler et deux autres messieurs, des habitués selon toute évidence du Bateau à voiles, faisaient une irruption hilare, bruyante et même, à ce qu’il semblait, passablement avinée dans la pièce.

Qu’est-ce que Joseph pouvait bien avoir à travailler si tard dans la nuit ? demanda Tobler d’une voix mal assurée. Il fit la remarque, en éclatant de rire et se retournant vers ses collègues de jeu, qu’il pouvait au moins se vanter, à ce qu’il semblait, d’avoir un employé plein de zèle et prêt à tous les sacrifices. Mais maintenant, Joseph pouvait tranquillement laisser tomber son travail, demain serait un autre jour. Puis il alla vers la porte qui donnait sur l’appartement et cria aussi fort qu’il put : « Pauline !

— Monsieur Tobler ? » répondit-on de l’étage supérieur.

— Descendez-nous quelques bouteilles de ce vin du Rhin au bureau ! Mais vite ! »

Joseph n’eut guère besoin de prendre congé de ces messieurs. Il dit un bref bonsoir et sortit. Les autres ne l’entendirent et ne le remarquèrent même pas, car ils avaient maintenant bien autre chose à faire. Ils étaient affalés les uns au sol, les autres sur la table à dessiner sans trop se demander sur quoi ils étaient assis. Les chaises se voyaient transformées en escabeaux, tandis que les esquisses et projets de Tobler entraient en contact étroit avec les têtes hilares et somnolentes des invités. Tobler, tout en titubant, bourrait sa pipe et lorsque le vin fit enfin son apparition, il se mit à grand-peine et très maladroitement en devoir de remplir les verres, sur quoi débuta une beuverie entrecoupée et mêlée de bâillements sonores et de ronflements. Le peu de raison qui lui restait encore, voilà que notre ingénieur croyait soudain devoir l’employer à faire comprendre à ces messieurs et camarades les inventions toblériennes ; il ne réussit cependant qu’à soulever un monstre éclat de rire et une totale absence de compréhension. Tout le sérieux de la conception masculine du monde se trouvait répandu au sol avec le contenu d’un verre de vin lâché et cassé. La raison virile et humaine braillait et beuglait et bégayait à faire trembler les murs de la maison. Et pour couronner toute cette mise en scène, Tobler avait maintenant l’idée peu délicate de faire descendre à grands cris sa femme dans le bureau pour lui présenter, c’étaient ses propres termes, ses chers amis du village. Elle vint, mais ne fit que passer la tête par la porte qu’elle avait timidement entrouverte, pour disparaître aussitôt, littéralement refoulée, comme elle devait raconter elle-même le lendemain à son mari, par le spectacle obscène et répugnant qui s’était offert à ses yeux et qu’un peintre hollandais spécialisé dans les scènes de beuverie n’eût pu peindre de manière plus persuasive et repoussante qu’il n’était en réalité et en fait. La soûlerie n’avait d’ailleurs nullement pris fin après cette retraite de Mme Tobler ; elle avait continué au contraire de flamber et de bouillir et de brûler jusqu’à l’aube et jusqu’à l’épuisement, cet épuisement intégral qui finit toujours par saisir à la nuque les buveurs les plus endurcis pour les ployer et les étendre de tout leur long et large sous les tables et les chaises. Tel fut d’ailleurs le cas, et la turbulente compagnie passa la nuit dans le bureau technique, qu’elle remplit de ses ronflements épouvantables jusqu’à l’heure où Pauline vint allumer le fourneau. Il faisait jour. La compagnie s’éveilla. Les deux Bärenswilois retournèrent clopin-clopant dans leur village et patrie, tandis que M. Tobler montait dans la chambre conjugale pour y cuver sa tumultueuse ivresse.

Pauline dut se donner un mal fou pour remettre tant soit peu en ordre le bureau dévasté, méconnaissable. Lorsque Joseph descendit à huit heures et demie, le spectacle était encore si pitoyable qu’il préféra courir à la poste sans plus attendre. Tout était sens dessus dessous, les chaises, les épures, les ustensiles à dessiner et à écrire, les verres et les bouchons, et l’on avait répandu de l’encre, noire aussi bien que rouge. Du vin nageait au sol. Une des bouteilles gisait décapitée. Il y a le mot « Bär » dans Bärenswil1, et l’on eût cru que des ours, en effet, avaient sévi en ces lieux, car il y régnait une odeur telle qu’il faudrait, semblait-il, laisser ouvertes les fenêtres dix jours au moins avant que tout ne redevienne propre, accueillant et habitable comme auparavant.

Arrivé à la poste, Joseph mit à la boîte la lettre à l’administrateur. « À tout hasard », pensa-t-il.

Le jour suivant, quatre mille francs prélevés sur la fortune familiale affluèrent chez les Tobler. C’était peu, mais c’était toujours ça. Cela suffisait tout juste à calmer les créanciers les plus impatients et agressifs. Joseph avait établi depuis longtemps leur liste à tous, de sorte qu’on cueillit au moins, dans cette prairie bigarrée, les fleurs les plus puissamment parfumées, afin d’en émousser, ne fût-ce que très provisoirement, les effluves. Parmi ces végétations furieuses, et aveuglantes, on distinguait notamment ce jardinier qui avait déclaré qu’il ne trouverait de repos qu’il n’ait vu Tobler saisi et jeté dans la rue, cette centrale électrique qui avait haussé si sarcastiquement les épaules après avoir coupé le bel éclairage, ce serrurier du voisinage que Tobler avait qualifié de « salopard d’ingrat » et dont il avait dit qu’il « lui flanquerait l’argent au nez », sans oublier le boucher (« et à partir de maintenant, plus un gramme de viande dans cette sale boucherie ! »), le relieur (« ce vieux chameau qui devrait être bien content de, etc. »), les fabricants d’horloges (à qui on « ne pouvait évidemment trop en vouloir d’insister »), l’entreprise métallurgique qui avait construit et facturé la tour à couverture de cuivre, plus quelques autres qui avaient « bien mérité » leur argent.

Il ne fallut pas plus d’une demi-journée pour clouer le bec aux créances les plus criardes et insolentes ; mais l’argent, du même coup, avait disparu. Que représentent quatre mille francs pour une maison croulant sous les dettes ? On affecta un petit reste de cette somme au ménage, et Joseph en reçut un plus petit encore comme à-valoir sur ses appointements.

C’est par un matin de neige ensoleillée, tout plein de ciel bleu, de vents et de terre détrempée, que notre assistant était allé régler, de maison en maison, toutes ces dettes. Il avait aussi passé à l’office des poursuites. Et à sentir s’alléger la poche de son manteau, il avait mesuré combien l’argent fondait vite.

Vers le début de l’après-midi arriva une lettre de l’avocat Bintsch, annonçant qu’il n’y avait plus rien à espérer de la mère Tobler. Il avait, disait-il, fait l’impossible pour convaincre la vieille dame, mais tous ses efforts, à son grand regret, s’étaient heurtés à un mur. Il conseillait en conséquence à Tobler de supporter avec calme les conséquences de ce refus.

Le visage de Tobler, durant tout le temps qu’il lut cette lettre, fut déformé par une grimace qui faisait peine à voir. Il semblait maîtriser une colère innommable. Puis cela explosa et l’écrasa sur un fauteuil, comme sous un poids de cent kilos. Il respirait avec peine, on eût dit que sa puissante poitrine allait éclater comme un arc trop tendu. Son visage vous regardait d’en bas comme si on l’avait aplati à coups de poings. Des poids furieux, sifflants, arc-boutés, en un mot des poids vivants semblaient peser sur sa nuque. La couleur de son visage était rouge foncé. L’air autour de lui paraissait s’être épaissi, pétrifié, et une silhouette visible-invisible semblait maintenant se dresser droit derrière Tobler pour le faire sursauter, avec une bonhomie glacée, d’une tape sur l’épaule. Une nécessité de fer semblait lui avoir soufflé personnellement à l’oreille : « C’est ta dernière chance ! Sois un homme ! »

Tobler ouvrit lourdement son bureau à cylindre américain et se munit, avec force gémissements et ploiements d’échine, comme s’il souffrait mille douleurs, d’une plume et d’une feuille de papier pour écrire à sa mère. Mais les lettres, à mesure qu’il les traçait, se mettaient à danser devant ses yeux. Le pupitre, au contact de ses émotions déchaînées, volait en mille éclats, le bureau tout entier tournoyait, il dut renoncer. « Téléphonez à Bintsch, dit-il à Joseph d’une voix de mourant, et demandez-lui quand il serait prêt à m’accorder un entretien. Dites-lui que c’est tout ce qu’il y a de plus urgent. »

Joseph se mit aussitôt en devoir d’obéir à cet ordre. Il était lui aussi énervé, il n’articulait pas assez peut-être, à moins qu’on l’ait tout simplement mal compris, toujours est-il qu’il s’écoula pas mal de temps avant que maître Bintsch se fasse entendre à l’autre bout du fil. Tobler avait grimpé l’escalier derrière lui, il se tenait dans le dos de l’assistant, que la présence d’un maître et seigneur aussi maladivement excité eut pour effet de troubler encore plus, de sorte qu’il se mit, maintenant que la communication désirée était enfin établie, à couvrir l’avocat de bredouillements incohérents, sans parvenir à se faire comprendre de lui.

C’en était trop pour Tobler. Avec un cri horrible, il poussa violemment le porte-parole indigne de côté, au point qu’il alla s’écraser contre le chambranle de la porte du salon, et s’empara lui-même de l’écouteur téléphonique pour mener à terme la conversation restée en panne et obtenir directement le renseignement souhaité.

Sa colère s’était dissipée, mais il continuait de trembler de tout son corps. Il eut un accès de fièvre et dut s’étendre sur le lit de repos, celui-là même que Dora avait occupé peu de temps auparavant. « Il est malade, papa ? » demandait-elle maintenant. Et Mme Tobler, qui se tenait soucieuse à côté de son mari étendu et gémissant, répondait à la fillette : « Oui mon petit, papa est malade. Joseph l’a fâché », et ce disant, elle effleurait l’assistant d’un regard étonné et méprisant, qui chassait celui-ci jusqu’à l’étage inférieur. Parvenu à son bureau, il essaya de travailler comme si de rien n’était ; mais ce n’était pas du travail qu’il faisait là, mais un tâtonnement et taupinement de doigts tremblants et distraits, un effort d’impassibilité, un aveu d’impuissance, quelque chose d’autre, d’inexistant, de noir. Son coeur battait à tout rompre.

Un peu plus tard, on l’appela pour le café. Tobler, entre-temps, était monté dans sa chambre. L’entretien avec l’avocat ne pouvait avoir lieu avant le lendemain et jusque-là, il ne restait apparemment et selon toute évidence plus rien à faire, pour notre ingénieur, dans ce vaste monde. Quel effort, d’ailleurs, avait-il encore réellement un sens ? Quels projets n’étaient-ils pas ridicules ? Et malade avec ça ! Pour notre homme à bout de nerfs, il était si bon de penser qu’il était couché dans son lit et que rien, jusqu’au lendemain, ne pourrait le déranger. Il fit dire que si Joseph descendait à la poste, il était prié de lui rapporter quelques cigares à la maison. « Et pour Dora quelques oranges, Joseph », ajouta Mme Tobler. Celui-ci s’acquitta de ces commissions.

Après souper, quand on eut couché les enfants, notre assistant dit à Mme Tobler qu’il lui était difficile de rester davantage dans une maison dont le chef ne craignait pas, après l’avoir déjà plus qu’assez offensé en paroles, de l’outrager physiquement, maintenant, et par voie de fait. La coupe était pleine, il se demandait s’il ne ferait pas mieux de monter tout de suite vers Tobler pour dire à cet homme combien ses agissements étaient grossiers et stupides. Il ne pouvait plus travailler, c’était un sentiment très net. Quelqu’un qu’on bousculait ainsi et qu’on écrasait contre des portes, on ne pouvait pas non plus s’attendre à ce qu’il vous soit utile. Ce ne pouvait être qu’un âne ou un vaurien, sinon il eût été absolument impossible de le traiter de la manière dont ç’avait été le cas. Il en avait le souffle coupé. Et même s’il n’avait fait que se tourner les pouces durant tout ce temps qu’il avait passé ici, cela ne justifiait pas encore des outrages et des affronts physiques. Et d’ailleurs, était-ce vraiment le cas ? Ne s’était-il pas toujours donné un peu de peine ? Lui, en tout cas, il savait qu’il avait travaillé plus d’une fois de tout son coeur, de toute son âme, de toutes ses forces, même si ces forces, il en convenait, n’avaient pas toujours été à la hauteur de ce qu’on était en droit d’exiger d’elles. Était-ce donc ainsi qu’on récompensait ses efforts pour être et rester honnête et sincère ?

Il pleurait.

« Mon mari est malade, comme vous savez, répondit froidement Mme Tobler, et je pense que ce n’est pas le moment de le déranger. Maintenant si vous désirez, et si vous croyez tout à coup ne plus pouvoir y tenir chez nous, alors montez vers lui et dites-lui ce que vous avez sur l’estomac. Je pense qu’il aura tôt fait de vous donner la réponse que vous-même et votre conduite méritez. »

Joseph resta sur sa chaise. Puis il se leva et dit : « Je fais vite un saut à la poste.

— Vous ne voulez donc pas monter vers mon mari ? »

Joseph répondit que non. Que M. Tobler était malade et qu’on n’avait pas le droit de le déranger. Que lui-même, en revanche, avait encore envie de faire quelques pas.

Dehors, un univers clair, froid, l’accueillit. Quelque chose de très haut et de bombé comme univers. Le temps s’était refroidi. Les pieds se heurtaient à des cailloux, des glaçons. Un vent glacial traversait les arbres. Et l’on voyait les étoiles scintiller entre leurs branches. Son coeur était plein, il courait comme un possédé. Non, il ne voulait pas partir. Il avait peur que Mme Tobler n’aille, entre-temps, tout rapporter à son mari. À cette pensée, il pressa et allongea le pas. De plus, il n’avait pas encore touché son salaire intégral. A fortiori. L’essentiel était : rester dans la maison. « Comme j’ai eu tort de me plaindre ainsi », cria-t-il dans la nuit d’hiver. Il se proposa de tomber à genoux devant Mme Tobler et de lui baiser les mains.

Elle était encore assise au salon lorsqu’il y reparut. Dans l’embrasure déjà de la porte, qu’il prit soin toutefois de refermer derrière lui, il se mit à parler : « J’ai à vous dire, Mme Tobler, quelle chance que vous soyez encore là, que je me sens tout à fait dans mon tort de m’être plaint de mon chef. J’ai agi à la légère et je vous prie de m’en excuser. Je me suis conduit comme un idiot et M. Tobler, ah, ce que cette maudite lettre d’avocat a réussi à l’énerver ! Êtes-vous déjà montée vers votre mari ? A-t-il déjà fallu que vous lui disiez tout ?

— Non, je ne lui ai encore rien dit, répondit Mme Tobler.

— Ah, je suis content ! » s’écria l’assistant, et il s’assit. Il poursuivit : « Je suis revenu en courant, avec une frousse bleue que vous n’ayez eu le temps de tout lui dire. Je regrette, je regrette tout ce que j’ai dit. Sous le coup de l’émotion, on dit tant de choses, chère madame, qu’on ne devrait pas dire. Je suis si content que vous n’ayez encore rien dit.

— Voilà des propos raisonnables, fit Mme Tobler.

— J’avais l’intention de me jeter à vos pieds et de vous demander pardon à genoux », balbutia l’assistant.

Elle répliqua que ce n’était pas du tout nécessaire, fi !

Ils se turent un instant. L’employé se sentait si bien dans cette pièce. Ça au moins c’était quelque chose, ça ressemblait à un foyer. Que de fois, naguère, n’avait-il pas erré dans des rues désertes ou animées le coeur tout plein d’un froid, d’un mauvais, d’un écrasant sentiment d’abandon. Il avait été si vieux dans sa jeunesse ! Et comme la conscience de n’avoir nulle part un chez-soi avait pu le paralyser en ce temps-là, l’étouffer au-dedans ! Comme il était beau de n’être lié à personne, ni par la haine ni par l’impatience, ni par la mauvaise humeur ni par le dévouement, ni par l’amour ni par la mélancolie ! Ce charme humain qui émane de foyers comme celui-là, comme il avait toujours attristé, à la fois, et ravi Joseph chaque fois que, s’arrêtant sur l’asphalte glacé, il en avait surpris le reflet, lui le solitaire, l’errant, l’apatride, par une quelconque fenêtre qu’on oublie de fermer ! Comme Pâques, Noël ou Pentecôte ou Nouvel An sentaient bon à travers de telles fenêtres, et comme on se sentait pauvre à la seule pensée de pouvoir prendre part ne serait-ce qu’au reflet parcimonieux et quasiment imperceptible de cette chose antique et belle et dorée ! Ah ce beau privilège des bourgeois ! Cette bonté dans les visages ! Ce paisible vivre et laisser-vivre ! « C’est si bête, dit-il soudain, de se croire toujours si vite offensé ! »

Comme c’était juste, estimait Mme Tobler tout en continuant de tricoter paisiblement, ou de faire au crochet un petit maillot pour Dora. Elle ajouta : « Et moi qui suis sa femme, n’ai-je pas à souffrir et supporter bien des choses de sa part ? Mais c’est lui, après tout, le maître à bord, et ce sont là des responsabilités qui appellent, chez les autres membres de l’équipage, de la patience et du respect. Bien sûr, il ne devrait pas nous offenser ; mais peuton toujours se dominer ? Peut-on dire à sa propre colère : sois raisonnable ? La colère et la mauvaise humeur ne se raisonnent pas, que voulez-vous ? Et nous autres qui avons l’avantage incalculable de pouvoir obéir à ses ordres, lesquels exigent de sa part un gros effort de réflexion ; nous qui avons la chance de suivre ses conseils, dont nous sommes presque toujours forcés d’admettre qu’ils sont sages, ne devrions-nous pas apprendre à nous écarter ma foi de son chemin dans les moments d’inquiétude et de révolte ? Oui, nous devrions avoir appris la bonne manière de le traiter, car il y a une manière bien particulière aussi de traiter les maîtres et seigneurs. Nous devons être habiles et souples chaque fois qu’il se met à douter de ses forces, de sa sûreté habituelle, chaque fois que nous le voyons incapable de se dominer comme il se dominait jusqu’alors. Et quand nous-mêmes avons été maladroits, et pleins de défauts à l’échelle de nos propres moyens, nous n’avons pas le droit de nous sentir trop offensés quand sa voix et l’excès de ses tourments et soucis nous foudroient. Marti ! Croyez-moi, j’ai connu moi aussi des instants de colère contre cet homme qui aujourd’hui vous a offensé, qui s’est montré paraît-il injuste et blessant de la façon la plus indigne avec vous. Eh bien, il faut rabattre un peu soi-même sa dignité, que voulez-vous, et pardonner car… il faut savoir pardonner à ses maîtres et supérieurs. Que deviendraient les entreprises, les ménages, les affaires de toutes espèces, les familles, oui : que deviendrait le monde luimême si les lois tout à coup n’avaient plus désormais le droit de nous pincer un peu, de nous bousculer et de nous blesser ? On jouit pendant toute l’année des bienfaits de l’obéissance et de l’imitation, et voilà qu’un beau matin ou soir, on voudrait tout à coup monter sur ses grands chevaux, on voudrait bomber le torse et s’écrier comme ça : arrière, ne m’offense pas ! ? Non. Nous ne sommes pas sur cette terre pour être offensés, je veux bien. Mais nous n’y sommes pas non plus pour donner motif aux gens de se mettre en colère. Si les fous ne sont pas responsables de leur conduite idiote, pourquoi reprocher tout de suite à la colère ses bruits et ses fureurs. Et puis il faut se demander toujours : où suis-je, et qui suis-je ? Mais je suis contente de vous maintenant, vous savez, Joseph ? Avec vous au moins, on peut parler, et maintenant allons nous coucher. »

Noël approchait. Il fallait bien qu’il vienne aussi chez les Tobler, le temps des fêtes. Les fêtes, c’était quelque chose d’inévitable, quelque chose de volatil, une pensée qui se transmettait à tous les hommes, qui pénétrait tous les sentiments : pourquoi aurait-il fait un détour, ce sentiment, en voyant la villa l’Étoile du berger ? Mais voyons, c’était impossible ! Du moment qu’une maison se dressait quelque part dans le monde, aussi belle de surcroît, aussi singulière que celle des Tobler, quel motif raisonnable ou naturel pouvait-il y avoir, pour n’importe quoi de respectable et parfumé au monde, de l’épargner ? Et puis il restait encore la question : les Tobler auraient-ils souhaité être épargnés ?

Mais non : ils se réjouissaient au contraire ! Puisque les choses allaient déjà si mal, ce n’était pas encore une raison, selon Tobler, de laisser passer Noël devant et dans sa maison sans l’honorer d’une fête. Vraiment, il n’eût manqué que ça !

Le paysage avoisinant semblait d’ailleurs lui-même se réjouir d’avance, à sa façon, de cette belle fête. Il se laissa couvrir doucement et voluptueusement d’un épais manteau de neige, tendant pour ainsi dire sa grande, large, vieille et vaste main pour y recueillir tout ce qui tombait là si vaillamment du ciel, au point que presque tous les gens disaient : « Regardez ! Tout est blanc, tout blanchit dans le monde. C’est bien : c’est ça qu’il faut à Noël ! »

Bientôt le lac aussi et toutes les montagnes furent couverts d’un bon gros voile de neige. Les esprits prompts à l’imagination entendaient déjà des tintements de cloches de traîneaux filant à toute allure bien qu’en réalité, il n’y en eût encore aucun. Les tables de Noël étaient déjà prêtes, car le pays tout entier semblait couvert d’une nappe de Noël, toute propre et blanche. Et puis le silence, la retenue, la chaleur de ce paysage ! On n’entendait toute rumeur qu’à demi, comme si les serruriers avaient enveloppé leurs marteaux, et les charpentiers leurs poutres, et les roues de fabrique leurs palettes, et les locomotives leurs sifflements aigus dans de la ouate ou des chiffons de laine. On ne voyait que de tout près, à dix pas tout au plus devant soi ; au-delà, c’était un neigeottement impénétrable, un fiévreux badigeonnage en gris et blanc. Les gens aussi venaient sur vous dans un piétinement de semelles blanc, et sur cinq personnes qu’on voyait, il y en avait toujours une qui secouait la neige de ses habits. Il y avait une telle paix làdehors qu’on devait admettre malgré soi que toute chose au monde était comblée, était liquidée, était apaisée.

Et c’est à travers toute cette sorcellerie neigeuse que Tobler devait maintenant se rendre en chemin de fer jusqu’à la ville pour s’y entretenir avec maître Bintsch, avocat. Mais il y avait au moins sa femme à ses côtés, qui l’accompagnait pour acheter en cette veille de fête quelques cadeaux dans le grand magasin du chef-lieu.

Ce soir-là, il y eut de nouveau une scène de gare, mais enneigée cette fois et pour cette raison même un peu plus gaie. Les éclats de rire de Pauline et les joyeux aboiements de Léo jetaient des taches sonores plus sombres sur la neige, bien que d’ordinaire, un aboiement ou un rire aient un coloris plutôt clair. Mais quel son pourrait rivaliser en clarté et en éclat avec la blancheur étincelante de la neige ? Il y eut de nouveau des paquets à réceptionner, et l’on vit descendre du wagon une dame en fourrure qui semblait être la fée Noël en personne, dans toute sa richesse et sa bonté, alors qu’il ne s’agissait en fait que de Mme Tobler, de la simple épouse d’un commerçant, et qui plus est, d’un commerçant ruiné. Mais elle souriait, et un sourire pareil vous ferait presque une princesse de la femme la plus pauvre et la plus accablée, car un sourire fait toujours penser à quelque chose de hautement estimable et d’agréablement décent.

La neige se maintint propre et ferme jusqu’au jour proprement dit, car les nuits étaient froides, elles rendaient crissante et gelée la blanche couverture. Le jour de Noël, vers le soir, Joseph monta vers la montagne qu’il connaissait bien. Les petits sentiers traçaient des zigzags jaune clair dans la blancheur doucement scintillante des prairies ; les branches des milliers d’arbres étincelaient de givre : ô trop doux spectacle ! Et dans cette splendeur fine, blanche, ramifiée, les fermes semblaient des maisonnettes de papier peint, de petits jouets conçus pour le regard et l’entendement innocent d’un enfant. On eût dit que la région tout entière vivait dans l’attente d’une noble princesse : si propres et gracieux semblaient ses vêtements. Elle faisait penser à une petite fille, mais timide, un peu chétive, douée d’une tendresse infinie. Joseph montait toujours, et tout à coup, le voile gris qui couvrait la terre inférieure partit en lambeaux, transpercé par le ciel le plus flambant bleu qui soit, et un soleil aussi chaud qu’en plein été fit croire à notre promeneur qu’il était la pure proie d’un conte de fée. De hauts sapins se dressaient devant lui avec une droiture fière et vigoureuse, et la neige qui les chargeait fondait au soleil et dégringolait de leurs robustes branches.

Il faisait nuit quand Joseph rentra. Dans la chambre d’ami, une pièce d’angle où l’on n’entrait presque jamais, le sapin de Noël était déjà allumé. Mme Tobler y conduisit les enfants et leur montra les cadeaux. Pauline aussi reçut le sien, et Joseph se vit offrir une boîte de cigares, avec la remarque que c’était bien peu de chose, mais que ça venait du coeur. Tobler s’efforça de conférer à la fête quelque chose de confortable, d’hôtelier ; il fumait sa pipe habituelle et regardait en clignant les yeux le sapin au doux rayonnement. Mme Tobler souriait et proférait quelques paroles de circonstance, comme de dire par exemple qu’un petit sapin pareil, c’était vraiment très beau. Mais cela avait peine à sortir de sa bouche. Tout d’ailleurs restait un peu crispé, il ne se déversait aucune joie ni aucun recueillement particulier sur ces quelques êtres qui restaient là debout, et qu’enveloppait au contraire un voile de mélancolie. Et puis il faisait froid dans cette chambre d’ami, et pour que régnât la joie de Noël, il eût justement fallu qu’il ne fît pas froid. On passa donc au salon pour y chercher un peu de chaleur avant de revenir vers le sapin. Tous les arbres de Noël sont beaux, il n’en est pas qui n’émeuve. Celui des Tobler aussi était beau, seulement les êtres qui l’entouraient n’arrivaient à se hisser à aucune émotion et joie durables et profondes.

« Ah, si vous aviez vu l’année dernière, ça c’était encore un vrai Noël ! Allons venez ! Buvez un verre de vin », dit Tobler à l’assistant tout en l’invitant à passer au salon pour s’approcher de la chaleur.

Joseph lui-même avait un air mécontent, comme si les cigares l’avaient contrarié, luimême ne savait trop pourquoi. Cette année ma foi, remarquait en soupirant Mme Tobler, on n’était pas vraiment d’humeur à ce genre de choses. Elle proposa timidement une partie de jass. Du moment qu’on le faisait à longueur d’année, pourquoi se priver de jouer aux cartes un soir de Noël ? Qui sait, cela mettrait peut-être un peu de gaieté dans la maison. On chercha donc refuge dans les cartes à jouer.

Le sapin, entre-temps, avait perdu ses lumières, son rayonnement. On accorda une demi-heure encore aux enfants pour s’amuser avec leurs cadeaux, après quoi on les envoya se coucher. Peu à peu, le salon se dépouilla de ses airs de fête pour se bistrotiser de plus en plus. Le rire et le comportement des trois solitaires qui étaient assis là à boire du vin, fumant des cigares ou mangeant des bonbons tout en jouant aux cartes, avaient perdu toute auréole de pudeur et de circonstance qui eût évoqué tant soit peu Noël. C’était le comportement ordinaire et le moins solennel des rires. On n’eût pu dire cependant que l’atmosphère qui régnait entre les trois joueurs était celle, rassurante, de tous les jours car… c’était tout de même Noël et à cette pensée qui jetait de-ci de-là une étincelle, un remords fugace vous effleurait d’avoir gâché et dévalué à ce point le sens et le déroulement même de cette fête.

Oui, solitaires, ces trois êtres l’étaient, et le plus solitaire de tous, Joseph. Parce qu’il se sentait comme une cinquième roue du char dans cette maison qui, lentement, cessait d’en être une ; parce que contrairement à M. Tobler, il ne pouvait se dire qu’il avait le droit de faire et d’empêcher ou d’éviter ce qu’il voulait dans cette maison, vu qu’elle n’était pas à lui ; parce qu’il eût aimé avoir et fêter un vrai Noël pour une fois qu’il se trouvait dans une maison pareille, dans une famille bourgeoise ; parce qu’il avait cru durant toutes ces années qu’il ratait beaucoup en étant privé de cela et parce qu’il était le plus mal disposé des trois joueurs, enfin, et qu’il ne pouvait voir là-dedans qu’une profonde injustice.

« Est-ce donc ça, Noël ? » pensa-t-il.

Mme Tobler s’écria tout à coup à brûlepourpoint que ce n’était pas très bien, tout de même, de jouer aux cartes à Noël. Qu’autrefois, chez ses parents, on n’eût jamais permis des choses pareilles. Que ce n’était pas des manières de se conduire ce soir comme si l’on était au bistrot.

« Eh bien, laissons tomber ! » répliqua Tobler, soudain de fort mauvaise humeur.

Il jeta ses cartes sur la table et s’écria : « Sûrement que ce n’est pas bien de faire ce que nous faisons un soir de Noël. Mais nous formons quoi comme cercle ici ? Nous sommes quoi ? Demain le vent peut nous balayer de cette maison. Oui, bien sûr, là où il y a de l’argent, il reste aussi l’envie de fêter des fêtes, et même sacrées si ça vous plaît. Là où il y a de l’aisance, où il y a du bonheur, du succès et tout ce qu’on voudra comme joies familiales. Voilà quelqu’un qui fait des efforts surnaturels pendant trois mois, et même davantage, pour faire prospérer ses affaires, et l’on voudrait tout à coup qu’il fête Noël dans la joie ! Peut-on seulement penser une chose pareille ! Ai-je raison ou pas, Marti, hein ?

— Pas tout à fait, monsieur Tobler », répondit l’assistant.

Il y eut un long silence, et plus il durait, moins on n’osait l’interrompre. Tobler avait quelque chose à dire à propos de l’horlogeréclame, sa femme à propos de Dora, et Joseph à propos de Noël, mais tous trois réprimèrent leur pensée. On eût dit qu’ils avaient tous la bouche cousue. Soudain, Tobler explosa : « Mais ouvrez donc enfin le bec, dites quelque chose ! On s’embête par ici, on ferait encore mieux d’aller au bistrot.

— Je vais me coucher », dit Joseph et il prit congé.

Les autres aussi montèrent bientôt, et c’est ainsi que Noël prit fin.

La semaine entre Noël et Nouvel An se passa tranquillement et même plus sentimentalement que prévu. Les affaires étaient en panne, il n’y avait pas grand-chose à faire, sinon à recevoir de temps à autre au bureau un bizarre individu, l’inventeur d’un nouvel appareil. Durant toute la semaine, ce curieux paroissien d’allure mi-paysanne, mi-citadine, rendit des visites presque quotidiennes à la maison Tobler pour inciter son directeur à se battre pour cette oeuvre de génie dont il lui avait laissé la maquette. On s’amusa beaucoup du bonhomme, dont on ne pouvait prendre la cause au sérieux ; mais un jour, à table, Tobler dit aux autres : « Pourquoi riez-vous ? Cet homme n’est pas bête du tout. »

L’enthousiasme avec lequel cet inventeur d’installations motrices défendait l’enfant de son esprit et s’en exagérait la portée fit beaucoup jaser et ne contribua pas peu à l’agrément de cette semaine qui s’écoulait avec une paresseuse lenteur. L’étrange personnage manquait de toute culture exacte et raffinée. D’un côté, il parlait comme un jeune rêveur et paysan, et de l’autre, on eût pu le prendre pour un escroc ou pour un charlatan de foire, car un beau jour, on le vit proposer à M. Tobler d’exposer publiquement, en réclamant une entrée, sa machine automobile dans toutes les villes et capitales, en choisissant des endroits très fréquentés, projet qui avait suscité des rires proprement inextinguibles.

Ainsi donc Tobler, une fois de plus, se croyait obligé de tendre une perche à un être apparemment très doué afin de lui épargner d’avoir à se languir et se morfondre comme ouvrier dans une usine. Mais lui-même, Tobler : que devenaient ses propres affaires ? Où étaient les âmes secourables prêtes à l’aider ?

« C’est toujours à lui qu’on s’adresse, s’écria Mme Tobler, c’est toujours à lui qu’on pense chaque fois qu’on a besoin d’une bonne volonté. Ils ont tous envie de l’exploiter, de profiter de sa gentillesse naturelle, et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il les aide ! Voilà comment il est. »

Durant cette semaine, notre assistant fit des promenades plus ou moins longues à travers ces tableaux et paysages hivernaux, froids certes, mais beaux. Sur la route, les chars avaient creusé des ornières sur lesquelles on trébuchait. Les prés, au pied de la montagne, étaient raidis par le gel, et l’on voyait partout des mains glacées, rougies, qu’on tenait devant sa bouche pour y souffler dedans. Des gens vêtus de gros manteaux croisèrent Joseph, et des nuits le surprirent en des lieux inconnus. Ou bien c’était une patinoire aménagée sur l’étang d’un parc autrefois privé, et là-dessus des gens de tout âge et de l’un et l’autre sexe qui patinaient ou tombaient avec ces bruits qui distinguent et signalent les endroits de ce genre. Et puis il se retrouvait tout à coup devant la maison des Tobler, il levait les yeux vers son toit et la voyait baigner dans la clarté de la lune ensorceleuse et froide, tandis que les nuages clairs-obscurs de la nuit erraient autour d’elle, semblables à des femmes immenses, endeuillées, mais désirables, pour la tirer semblait-il vers le ciel, afin qu’elle s’y dissolve en beauté.

À la maison régnait alors un silence bien étrange ; on n’entendait même plus Sylvie. Les vertus et les défauts de la maison Tobler semblaient s’être fait des concessions mutuelles et s’être secrètement réconciliés. Au salon, Mme Tobler était peut-être installée dans le fauteuil à bascule, elle travaillait à une chose ou en lisait une autre, ou avait tout simplement Dora sur les genoux, n’ayant rien de spécial à faire.

« Comme vous me balanciez cet été dehors au jardin, Marti ! » dit-elle une fois. Elle le regrettait, ce jardin, on ne pouvait savoir à quel point. Comme tout cela paraissait lointain déjà ! Il y avait six mois maintenant que Joseph était là, mais pour elle, cela semblait beaucoup plus. Comment expliquer ce curieux sentiment ?

Elle regarda la lampe. On eût dit à cet instant que ses yeux soupiraient. Elle dit : « Vous, Marti, vous avez de la chance, beaucoup plus que mon mari et moi-même, mais pour ce qui est de moi, n’en parlons même pas. Vous pouvez partir d’ici. Vous emballez vos deux-trois affaires, vous vous asseyez dans le train et vous allez où ça vous plaît. Vous trouverez partout du travail, car vous êtes jeune, et l’on croit, en vous voyant devant soi, que vous êtes capable, et d’ailleurs vous l’êtes. Vous n’avez à tenir compte de personne, d’aucun tic ou besoin particulier, et personne ne vous retient de courir au loin, de partir à l’aventure. C’est peut-être amer souvent, mais comme ce doit être beau, parfois, d’être libre ! Si vous en avez l’envie, et si les quelques petites circonstances pas si gênantes d’ailleurs vous le permettent, eh bien vous marchez, et si cela vous paraît permis, vous vous reposez tout simplement en un lieu fixe, et qui voudrait, quelle chose voudrait et pourrait l’interdire ? Vous êtes peutêtre malheureux parfois ; mais qui ne l’est pas, au point de désespérer parfois ? Quelle est l’âme qui se voit épargner les difficultés ? Vous n’êtes attaché à rien de durable, prisonnier d’aucune entrave, enchaîné ni ligoté par rien de trop aimable. Vous devez avoir parfois une envie folle de courir et de sauter en vous découvrant si merveilleusement libre de vous mouvoir à votre gré. Et puis vous êtes en bonne santé, et vous devez avoir le coeur au bon endroit, oh oui j’en suis sûre, quand bien même vous vous êtes conduit si souvent de manière hésitante. Mais peut-être que je suis ingrate. Pendant tous ces mois, j’ai pu m’entretenir gentiment et longuement et paisiblement avec vous, et c’est peut-être bien tombé que vous soyez venu débarquer dans cette maison, et j’ai été souvent dure avec vous…

— Madame Tobler ! » implora Joseph.

Elle lui coupa la parole et poursuivit : « Ne m’interrompez pas ! Laissez-moi saisir cette occasion de vous conseiller, quand vous serez loin d’ici…

— Mais je ne m’en vais pas ! »

Elle poursuivit : « … loin d’ici, et que vous songerez à vous mettre à votre compte, de vous y prendre autrement que mon mari, oh oui, tout autrement. Et surtout d’être plus malin.

— Je ne suis pas malin, dit l’assistant.

— Vous voulez donc rester toute votre vie un employé ? »

Il répondit qu’il n’en savait rien. Qu’il ne se souciait pas beaucoup de son avenir. Elle reprit la parole et dit :

« En tout cas vous avez eu des choses à voir ici, et à vous inscrire dans la tête. Et vous aurez pas mal appris non plus, si vous avez pensé que ça valait la peine d’ouvrir les yeux, et ça, comme je vous connais, vous l’aurez sûrement fait. Vous êtes un peu plus riche en expérience maintenant, en science, en connaissance des règles, et sûrement que tout cela vous sera utile un jour. N’est-ce pas, il est arrivé qu’on vous cloue le bec, et vous avez dû avaler et supporter bien des choses, non ? Vous n’aviez pas le choix ! Quand je pense… à quoi bon, j’ai le sentiment pour tout dire, que vous allez nous quitter bientôt, bientôt. Non, ne dites rien. Ne dites rien, je vous en prie. Nous resterons bien encore quelques jours ensemble, vous ne croyez pas ? Mais répondez.

— Oui », dit-il. Il ne put sortir un mot de plus.

Le lendemain, il envoya par la poste à son père la boîte de cigares qu’il avait reçue pour Noël, en ajoutant la lettre qui suit :


« Cher père, je t’envoie ci-joint un petit cadeau pour Nouvel An. Ces cigares m’ont été donnés par mon patron actuel pour Noël. Tu les fumeras sûrement volontiers, ce sont de bons cigares ; j’en ai goûté deux, comme tu verras, car il en manque deux. Si avec mes pensées un peu vagabondes aujourd’hui, je compare ces deux cigares manquants avec deux défauts qui sont propres à mon caractère, je me rends bien compte premièrement que je ne t’écris jamais, et secondo que je suis pauvre, de sorte que je ne peux jamais t’envoyer d’argent, deux manques qui me donneraient l’envie de pleurer, si je pouvais me le permettre. Comment vas-tu ? Je suis persuadé que je suis un mauvais fils ; mais je suis tout aussi rempli de la conviction que je serais un bon diable de fils s’il y avait le moindre sens à écrire des lettres sans rien de réjouissant à dire. La vie, avec laquelle on croit devoir lutter honnêtement, ne m’a pas permis jusqu’à présent de te faire plaisir. Adieu, cher papa ! Reste en bonne santé et tâche de garder bon appétit et commence bien le Nouvel An ! Je vais essayer, moi aussi. »

Ton fils Joseph.



« C’est un vieillard et il s’intéresse encore toujours aux affaires », pensa-t-il.

Les consultations orales entre Tobler et son avocat-conseil eurent pour résultat une lettre énergique du second à la mère du premier, lettre à laquelle la vieille dame répondit cependant avec une grande assurance que le solde de la part d’héritage revendiquée par son fils était largement épuisé, qu’elle-même, en dépit de son grand âge, eh oui, devait se serrer la ceinture dans ses vieux jours, et qu’il n’était plus question désormais qu’elle verse d’autres sommes à Charles Tobler. Cet homme, qui était son fils hélas (était-elle tentée d’ajouter), n’avait donc d’autre choix que de supporter les inévitables conséquences de ses propres imprudences et légèretés. Il n’y avait à espérer aucun avenir ni gain du genre d’affaires dans lesquelles il avait englouti sa fortune. Il n’y avait qu’à remettre l’Étoile du berger ; il était grand temps que Tobler réapprenne à vivre sur un pied plus modeste, ce qui l’obligerait à gagner honnêtement sa vie en travaillant, comme c’est le lot de la plupart des gens. Le mieux qu’on pouvait faire pour lui était de le laisser cuire dans son propre jus, afin que les embarras où il s’était lui-même jeté lui servent de leçon. D’elle, sa mère, il n’y avait en tout cas plus rien à espérer.

Tobler, à qui l’avocat avait fait tenir une copie du verdict maternel, devint comme fou lorsqu’il l’eut parcourue. Il se démena comme une bête féroce, se répandit en jurons dénaturés contre sa propre mère, l’apostrophant à la seconde personne comme si elle se fût trouvée devant lui, et, comme la fois précédente, s’effondra épuisé.

Cela s’était passé le dernier jour de l’an, dans le bureau technique qui avait été si sou-vent déjà le théâtre de scènes incongrues et déchaînées. Joseph aussi avait été une fois de plus le témoin oculaire et auditif du manque de contenance et de dignité de Tobler. En un tel moment, il eût aimé pouvoir se lever et sortir, mais « à quoi bon forcer les choses ? pensat-il. Elles viendront bien d’elles-mêmes. » Il avait pitié de Tobler ; il le méprisait et, en même temps, le craignait. C’étaient là trois sentiments très détestables, compréhensibles tous trois, mais injustes aussi. Qu’est-ce qui le contraignait donc à rester plus longtemps l’employé de cet homme ? Le retard dans son salaire ? Oui, aussi. Mais il y avait encore une tout autre raison, bien plus importante, c’est qu’au fond de son coeur, il aimait cet homme. La couleur pure de cet unique sentiment faisait oublier les taches sombres des trois autres. Et c’est à cause de ce sentiment-là que les trois autres avaient toujours été là, depuis le début pour ainsi dire, et de manière d’autant plus vivante. Une chose qu’on aime en effet, à laquelle on se sent lié, uni, on y pense justement, on se bat avec elle, il y a beaucoup d’aspects en elle qui vous déplaisent, il vous arrive de la haïr, pour la raison même que vous ne cessez de vous sentir puissamment attiré par elle.

Le temps, pour ce dernier jour de l’année, s’était merveilleusement radouci d’un coup. La nature hivernale semblait fondre pour ainsi dire, et verser en silence des larmes de joie ; car tout ce qui ressemblait à de la glace et de la neige se transformait en eau tiède et vive pour dévaler par monts et vaux vers l’eau du lac. Cela bruissait et fumait comme si une journée de printemps s’était égarée en plein coeur de l’hiver. Un soleil pareil ! Une vraie journée de mai. Ces deux sortes de sentiments, les beaux et les douloureux, qui s’agitaient avec une violence particulière, en ce jour, dans la poitrine de notre assistant, le temps splendide qui régnait ne faisait que les exciter davantage, le calmant et l’inquiétant à la fois, de sorte qu’en allant à la poste, ce fut pour lui comme s’il prenait pour la dernière fois cette belle route, sous ces bons arbres qu’il connaissait bien, parmi toutes ces choses et ces visages qui, été comme hiver, lui avaient paru d’un abord si plaisant.

Il entra chez Bachmann & Co. et demanda Wirsich qu’il n’avait plus revu depuis bien dix jours et auquel il songeait à proposer de passer agréablement ensemble ce réveillon de la Saint-Sylvestre.

Le Wirsich ? Il y avait longtemps qu’il était parti. Tout simplement impossible de le garder, ce bonhomme ! Ivre la moitié du jour, quand ce n’est le jour entier !

Joseph s’excusa et sortit du magasin. « Est-ce possible ? » pensa-t-il tout en se dirigeant lentement vers la poste. Dans la case, il trouva une carte de voeux de sa chère Mme Weiss, qui lui souhaitait, la brave femme, bonheur et prospérité. Il eut un sourire, referma la case et se mit sur le chemin du retour en prenant la direction de la route principale. Longeant l’auberge de la Rose, qui se trouvait sur son chemin, il y vit soudain le Wirsich en personne assis à une table, la tête désespérément appuyée dans le creux de sa main. Le visage du malheureux était pâle comme la mort, ses habits étaient sales, son regard sans vie.

Joseph s’approcha et s’assit à la table de son prédécesseur. Il n’y eut guère de paroles échangées entre les deux compagnons. La conscience du malheur reste en général muette. L’assistant but passablement, pour se rapprocher en quelque sorte d’un cran d’âme et d’un degré de compréhension de son camarade, car il avait senti qu’en l’occurrence, la sobriété de coeur et de raison eût été presque déplacée. Le temps passa, tandis qu’il se faisait raconter par l’autre comment il avait fini par perdre une fois de plus un bon emploi.

« Venez, Wirsich, allons faire quelques pas », dit enfin Joseph. Ils payèrent, et le plus solide des deux prit le plus inconsolable et titubant par le bras : c’était déjà l’après-midi et c’est ainsi qu’ils cheminèrent ensemble, un bout tout droit d’abord, puis en montant à travers de riantes prairies. Quelle douceur partout ! Ah, ce qu’on aurait pu bavarder et plaisanter si l’on s’était trouvé en compagnie d’un enfant, d’une fillette ou d’une jolie dame ! Ce qu’on aurait pu s’embrasser si la chose avait été à moitié permise ! Sur ce banc là-haut, par exemple. Ou comme on aurait pu causer, avec un frère peut-être, ou si Wirsich avait été un vieux monsieur posé, bienveillant, ayant l’expérience de la vie. On aurait ri, et l’on aurait dit devant soi des paroles graves, mais paisibles et belles. Mais si l’on regardait Wirsich, on ne pouvait ressentir que révolte et colère contre les conditions et les destinées de la vie, car Wirsich, à cet instant, n’offrait certes pas un beau spectacle.

Joseph pensa aux Tobler et son coeur se mit doucement à battre. Comment avait-il pu oser s’absenter toute une demi-journée de la maison et du bureau sans même en demander la permission ? Il s’accabla de reproches.

Et par intervalles, il se sentait presque en humeur de sainteté. Le paysage entier lui semblait en prière, si gracieusement, avec toutes ces couleurs de terre, douces, éteintes. Le vert des pâturages souriait de sous la neige, que le soleil morcelait en taches et en îlots de blancheur. Maintenant, le soir commençait à descendre, et Joseph n’eût pu dire, au fond, qu’il regrettait de s’être promené avec Wirsich.

Si, si ! Il avait très bien fait, il en avait le sentiment très vif. On ne pouvait laisser tout seul ce pauvre malheureux. Et voilà que tout à coup cette silhouette d’ivrogne s’intégrait merveilleusement dans ce paysage et dans ce crépuscule du soir. Déjà, on allumait des lumières dans les maisons ; déjà, on ne voyait plus les couleurs, les contours seulement, plus épais ou plus flous, et ils rentraient, et chose étrange, ils prirent tous deux le chemin de la villa Tobler sans même avoir eu besoin de se concerter.

Tobler n’était pas à la maison. Sa femme était assise au salon, toute seule dans la pénombre ; elle n’avait pas encore allumé la lampe, et Pauline et les enfants se trouvaient quelque part dehors aux environs. L’irruption inopinée de ces deux compagnons crépusculaires la fit sursauter ; mais elle se reprit très vite, alluma la lumière et demanda à Joseph pourquoi il n’était pas rentré dîner aujourd’hui. Tobler s’en était irrité ; il était en colère et elle craignait qu’il ne faille de nouveau se préparer à quelque incident désagréable.

« Bonsoir, Wirsich, dit-elle à l’autre en lui tendant la main. Comment allez-vous ?

— Ben, ça va », fit-il. Joseph prit la parole : « Madame Tobler, me permettriez-vous de garder pour ce soir mon camarade là-haut dans ma chambre ? Comme je le connais, il ne doit pas trop savoir où loger cette nuit, si ce n’est là en bas, à la Rose ; mais je voudrais faire tout mon possible pour qu’on l’empêche d’y passer la nuit. Wirsich vient justement de perdre sa nouvelle place, par sa propre faute, il le sait bien. Il a bu tout son argent. S’il va maintenant se jeter au lac, il accomplira un geste qui fera sûrement hausser les épaules aux gens bien en place, mais que je trouve horrible et qu’on ne pourra jamais réparer. C’est un ivrogne et il y a peu de chances de le sauver ; je le dis comme je le pense, même devant vous, Wirsich, car avec des natures comme la sienne, tous les égards sont inutiles, puisqu’il n’y a même plus d’honneur à offenser. Mais ce n’est pas aujourd’hui qu’il doit sombrer, et pour ce qui me concerne, je n’ai pas de gêne à l’amener en tant que mon meilleur ami et camarade dans une maison où je travaille et demeure. Maintenant je vais sortir encore un moment avec lui, car en cette soirée de Saint-Sylvestre, cela n’a pas de sens de s’enfermer sèchement et tristement dans une chambre ; je pense au contraire passer la nuit à boire bravement et vaillamment avec mon prédécesseur, je ne me gêne pas de le dire, car c’est ce que font aujourd’hui tous les gens qui croient pouvoir se le permettre. Après, je reviendrai ici avec Wirsich pour le faire dormir là-haut dans ma chambre, que cela déplaise ou non à M. Tobler. Je voulais que vous soyez avertie d’avance, chère madame. Beaucoup de choses qui m’ont irrité ces derniers temps rencontrent maintenant dans mon coeur, depuis que j’ai pu voir la détresse de mon camarade, la paix la plus belle et sereine. J’ose regarder mon avenir bien en face, avec insouciance et tendresse. Je fais sincèrement confiance à mes pauvres forces, et c’est mieux que d’avoir des charretées d’énergie et des meules de talents sans y croire vraiment, ni même les connaître. Bonne nuit, madame Tobler, je vous remercie d’avoir eu la bonté de m’écouter ! »

Mme Tobler leur souhaita bonne nuit à tous deux. Au même instant les enfants furent de retour. « Le Wirsich est là », crièrent-ils avec une joie claire, très gaie. Il dut leur serrer un à un la main et tous ceux qui étaient là eurent l’étrange sentiment que Wirsich était redevenu un membre de la famille Tobler, ou qu’il l’était resté durant tout le temps de son absence, comme s’il n’avait fait que passer dans une autre chambre pour y lire un livre furieusement extravagant, comme si cette digression n’avait duré qu’une heure ou deux, tant la joie, chez les enfants, de le revoir parlait en sa faveur.

Alors, la patronne elle-même, qui avait voulu afficher un visage sévère et froid, retrouva sa bienveillance et sa gaieté naturelle pour leur dire à tous deux, alors qu’ils s’avançaient déjà dans le jardin, de ne tout de même pas dépasser la mesure, ni franchir les bornes en pintoyant et festoyant. Et qu’il allait de soi que Wirsich pouvait passer la nuit ici chez les Tobler, puisqu’il avait fait pour ainsi dire partie, naguère, de la famille. Quant à son mari, elle saurait bien trouver les mots qu’il faut pour l’empêcher de faire une scène.

« Bonne nuit, madame Tobler ; adieu Dora, adieu Walter », lança Joseph derrière lui.

En bas, dans sa maisonnette, le cantonnier chantait une chanson. Sa voix chaude et virile semblait parfaitement à sa place dans la douceur de cette nuit. Son chant était si régulier, si monotone qu’on pouvait supposer en l’écoutant que ses échos se prolongeraient au-delà de l’année finissante jusque bien avant dans celle qui s’annonçait.

Joseph Marti et Wirsich s’avançaient lentement sur la grand-route en direction du village.

À vouloir rapporter les faits et gestes de nos deux compagnons de fête durant toute cette nuit, les établissements qu’ils visitèrent, la quantité de boissons qu’ils avalèrent, le genre de propos qu’ils échangèrent, nous quitterions la sphère de l’important, de l’essentiel pour celle du futile et de l’insignifiant. Ils parlèrent comme on a coutume de parler entre collègues, ils agirent comme on agit d’ordinaire la nuit de la Saint-Sylvestre, c’est-à-dire qu’ils s’abandonnèrent lentement, mais d’autant plus agréablement et sûrement, à l’ivresse. Ils frôlèrent Tobler dans un des nombreux restaurants qu’on trouve à Bärenswil. Attablé avec quelques amis, il parlait, chose curieuse, de religion. Joseph entendit, si tant est qu’il fût encore capable d’entendre, son chef proclamer qu’il élevait ses enfants dans les principes de la religion ; que lui-même, en revanche, ne croyait à rien ; que c’en était fini de ces choses quand on devenait un homme. La conversation avait tellement échauffé notre ingénieur qu’il ne remarqua, ni l’ancien, ni l’actuel de ses employés.

À minuit, les cloches se mirent à sonner et résonner pour annoncer à grand vacarme que la nouvelle année commençait. Sur la place du port, la fanfare du village donnait une sérénade, accompagnée et relayée par les chanteurs de la chorale. Une grande foule aux visages éclairés par des torches assistait à ce concert nocturne. Parmi les auditeurs et spectateurs, Joseph reconnut cet agent d’assurances qui s’entendait si bien avec Tobler, mais aussi l’horticulteur furibond, cet ennemi juré des entreprises techniques.

Les aubergistes, cette nuit-là, firent de bonnes affaires, gagnant plus d’argent qu’en plusieurs semaines. Plus d’un s’offrit une bouteille de tout bon vin, qui le reste de l’an, s’était contenté de bière. Plus d’un se permettait ce qu’on s’interdit d’ordinaire ; d’où de belles et grasses additions, qui de surcroît se payaient comptant.

Mme Tobler s’était rendue au concert de minuit en compagnie de Pauline. Son air muet et timide contrastait avec les regards insolents dont l’accablaient ses concitoyennes, trop heureuses de la mettre dans cet embarras. Elle était aujourd’hui une femme solitaire, peu estimée et peu aimée. Mais elle supportait tout.

Tard le matin, deux têtes se réveillèrent dans la tour, qui n’avaient pas assez dormi. Il faisait grand jour et il n’était pas loin de onze heures, onze heures et demie, en d’autres termes : près de midi. Marti et Wirsich s’habillèrent au plus vite pour descendre. En bas dans le bureau, M. Tobler attendait. Sa fureur, lorsqu’il vit entrer le retardataire et l’indésirable, ne connut plus de bornes. Il s’en fallut de peu qu’il ne frappât Joseph.

« Non content, hurla-t-il, de vous absenter hier toute la journée et de vous être traîné toute la nuit sans un seul mot d’excuse, ni même d’avertissement, vous avez le culot de perdre une demi-journée supplémentaire à rester dans votre lit. C’est inouï ! Il n’y a peut-être absolument rien d’urgent à faire aujourd’hui, je vous l’accorde, mais quelqu’un pourrait venir pour une affaire, et alors je vous demande un peu quelle impression ça lui fera quand il entendra dire par la bonne que ce salopard d’employé est encore au pieu ! Taisez-vous ! Et soyez déjà bien content que je ne vous flanque pas les claques que vous méritez. Et ça se per-met de rappliquer en compagnie d’un individu qui, s’il ne se tire pas tout de suite des flûtes pour disparaître à jamais, comme je lui en donne l’ordre, verra bien ce qu’il verra. Et ça s’amène avec un sang-froid qui conviendrait mieux à n’importe quel premier pendard venu qu’à un employé de la maison Tobler convenablement conscient de sa faute. Cette maison est encore une maison, ma maison, et ce n’est pas parce qu’elle a du ballant que je permettrai à personne de me tourner en bourrique, et encore bien moins à un employé que je paye pour qu’il ait de quoi vivre. Asseyez-vous à ce pupitre et travaillez ! Écrivez ! Nous allons tenter un dernier effort pour l’horloge-réclame. Prenez votre plume ! »

L’assistant répondit avec un calme qui équivalait à la pire des offenses : « Payez-moi le restant du salaire promis ! »

Il ne savait plus trop ce qu’il disait ; il avait seulement une conscience aiguë de l’irrémédiable. Il eût été incapable de prendre sa plume, tellement il tremblait ; c’est pourquoi il avait dit d’instinct ce qui avait le plus de chance de mettre un point final à tout.

Tobler, de fait, était sorti de ses gonds : « Sortez tout de suite de cette maison ! Allezvous-en ! Allez rejoindre mes ennemis ! Je n’ai plus besoin de vous. »

Il couvrit Joseph d’injures, d’abord violentes, puis toujours plus faibles, jusqu’au moment où ses éclats de colère eurent entièrement tourné aux gémissements de douleur. Joseph était toujours là. Il lui semblait devoir compatir avec le monde entier, un peu avec lui-même aussi, mais surtout, et plus gravement, avec tout ce qui l’entourait. Il y avait longtemps déjà que Wirsich avait provisoirement disparu au jardin. Le chien frétillait de joie à la vue de cette vieille connaissance. Mme Tobler, cependant, se tenait à la fenêtre du salon ; l’oreille tendue, elle essayait de saisir à travers murs et plafonds les bribes qui lui parvenaient de l’étage inférieur. Et en même temps, elle observait les mouvements, au jardin, de l’ancien employé.

« Je liquide encore ces quelques lettres, monsieur Tobler, après quoi je m’en vais », disait-on en bas, au bureau.

Tobler lui demanda s’il comptait donc partir sans salaire ?

L’autre répliqua qu’il ne lui était plus possible de rester, à quoi Tobler répondit qu’il ne parlait sans doute pas sérieusement. Le chef prit son chapeau et sortit. Après une heure environ, notre assistant monta le plus discrètement qu’il put dans sa tour et là, se mit à emballer ses quelques effets. Il reprit un à un ces petits objets insignifiants pour d’autres, mais si importants pour lui, afin de les caser soigneusement, mais vite, dans la valise qu’il avait tenue prête. Lorsqu’il eut fini ses bagages, il se tint pendant deux minutes devant la fenêtre ouverte pour regarder une dernière fois, d’un coeur bien reconnaissant, tout ce paysage. Il jeta même un baiser de la main au grand lac devant lui, sans même réfléchir à ce qu’il faisait, parce qu’il sentait seulement que l’heure des adieux, tout à coup, était là.

S’avançant sur le balcon, il cria encore à Wirsich : « Attendez ! Je viens tout de suite », puis il descendit l’escalier, sa petite valise à la main. Comme son coeur battait fort !

« Je dois vous dire adieu, je dois partir », dit-il à Mme Tobler.

Celle-ci demanda : « Que s’est-il passé ? Vous devez partir ?

— Oui, répondit l’assistant.

— Vous penserez un peu à moi, quand vous serez loin ? »

Il se pencha pour embrasser ses deux mains.

Elle dit : « Oui, Joseph, pensez un peu à Mme Tobler, ça ne vous fera pas de mal ! C’est une femme comme la plupart, assez insignifiante. Laissez. Arrêtez maintenant de m’embrasser la main. Dites adieu à mes enfants. Walter ! Mais viens ! Joseph veut nous quitter. Viens Dora, donne la main à Joseph ! Venez ! Oui. »

Elle se tut un instant, puis reprit : « Sûrement que tout ira bien pour vous ; je l’espère et le souhaite, et j’en suis presque sûre. Restez un peu modeste, mais pas trop ; il faudra veiller sans cesse à vous affirmer. Mais ne vous emballez jamais. Si quelqu’un vous dit des choses méchantes ou injustes, laissez-le parler avant de répondre ; aux premiers mots de colère succèdent si facilement des paroles plus décentes, plus douces. Habituez-vous à vaincre en silence vos susceptibilités. Ce que les femmes sont obligées de faire chaque jour, un homme ne devrait pas le négliger tout à fait. Le monde obéit aux mêmes lois, en somme, qu’un ménage : en plus grand seulement, en plus vaste. Soyez tout sauf emporté ! Est-ce que n’avez vraiment rien oublié ? Vous allez partir avec Wirsich, maintenant ? Écoutez, Marti, surtout ne jamais rien forcer ! Gardez toujours un peu de gentillesse, et vous ferez votre chemin, vous verrez. Moi aussi, je vais bientôt partir. Cette maison est perdue. Nous irons habiter, moi, mon mari, mes enfants, quelque part en ville, dans un quartier bon marché, je pense. On s’habitue à tout et puis, n’est-ce pas que vous avez eu tout de même un tout petit peu de plaisir chez nous ici ? Dites, n’est-ce pas ? Il y a eu tant de beaux moments quand même ! Vous ne voulez pas que je dise adieu de votre part à Tobler ?

— De tout coeur ! » dit l’assistant.

Elle prit encore une dernière fois la parole : « Je lui transmettrai ; il sera content. Il ne mérite pas que vous le détestiez ; il vous aimait bien, vous savez, comme nous tous. Vous avez été notre employé… non, partez maintenant ! Bonne chance, Joseph. »

Elle lui tendit la main, puis se retourna vers les enfants, comme si rien ne s’était passé. Il ramassa sa valise et sortit. Puis tous les deux, Marti et Wirsich, ils quittèrent l’Étoile du berger.

En bas, quand ils furent sur la grand-route, Joseph s’arrêta, sortit de sa poche un des cigares de Tobler, se l’alluma, puis se retourna une dernière fois vers la maison. Il la salua en pensée. Puis ils s’éloignèrent.



 

______________

1 « Bär », en allemand, signifie ours : nous traduisons tant bien que mal une phrase qui repose tout entière sur un jeu de mot. (NdT)




Note du traducteur

Le livre traduit, il faudrait maintenant lui donner une préface. Ou plus modestement une postface : l’auteur d’abord ! Mais même cela me paraît difficile. Il y a dix ans, quand j’ai découvert Der Gehülfe, tout était tellement plus simple. Je me faisais de Walser une image très cohérente et claire. J’ai relu le long article que je lui consacrai alors1. Je ne trouve rien à y redire. Simplement, je n’avais pas encore traduit le livre, je l’avais seulement lu. L’avoir traduit me prive de distance. Et en même temps, l’accroît vertigineusement. La vision s’est troublée, est devenue fragmentaire. Traduire une oeuvre vous afflige d’une étrange myopie. Prétendre dominer Walser, ou seulement expliquer son livre, me paraît maintenant présomptueux, illusoire. Lui-même me l’interdit. Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber so zu benehmen, als kennte er mich : « Personne n’a le droit (n’est habilité) de (à) se conduire à mon égard comme s’il me connaissait2 ». Une grande prudence et modestie s’impose. Je parlerai de lui en traducteur. Comme quelqu’un qui a refait, ou tenté de refaire, pas à pas, mot à mot, le chemin d’autrui. Ce qui suit est donné, pour parler comme les journaux, « sous toutes réserves ». Ce sont des remarques, des réflexions en marge, à ras, au bas du texte. De simples compléments d’information qui n’appellent, pour tout titre, que ce petit sigle entre parenthèses qu’on lit parfois dans les ouvrages traduits d’une langue étrangère : NdT, notes du traducteur.

« Haut et bombé comme univers »

Je pars d’un exemple très précis, d’une de ces innombrables difficultés de détail que j’ai rencontrées dans mon travail. Elle se situe vers la fin du livre. Joseph Marti a menacé de donner son congé, Mme Tobler l’a remis vertement à sa place. Il a besoin de faire quelques pas, il sort. Draussen, écrit Walser, empfing ihn eine klare, kalte Welt. Jusque-là pas de problème : « Dehors, un univers clair, froid l’accueillit. » Mais voilà qu’avec la phrase suivante les choses se gâtent. Walser : Etwas Hohes und Gewölbtes von einer Welt. Soit, littéralement, mot à mot : « Quelque chose de haut et de bombé comme univers ». En français, cela fait passablement désinvolte. En allemand aussi, d’ailleurs. D’où, pour le traducteur, hésitation, perplexité. J’ai voulu voir comment mon collègue italien s’était débrouillé avant moi. Première phrase : « Fuori fu accolto da un mondo limpido e gelido », virgule. Parfait, d’accord. Et maintenant, que fait-il ? Il voit l’obstacle, il se cabre, il biaise : « … sotto la cupola di un universo sublime. » C’est ingénieux, élégant, je ne le conteste pas. Mais ce n’est pas du Walser. Traduire Walser, c’est sauter l’obstacle, quitte à se casser les dents. C’est écrire, si pénible que cela puisse être pour un esprit nourri dès l’école de Racine, de Voltaire et de chrestomathies Vinet : « bombé comme univers ». En trahissant le français ? Je réponds : non. Mais en optant pour la langue réelle, vivante, actuelle. Contre la langue écrite, codifiée, autorisée. Et réputée la seule correcte. Imitant l’audace (payante) de Walser, je fais donc confiance aux enfants, aux gens prétendus « simples », lorsqu’ils disent : « C’est bon comme gâteau. » Et de même, lorsque Walser, gaspillant les mots comme la langue parlée les gaspille, écrit : « Sous les arbres d’un parc ou d’un jardin public », je le suis. Comme je le suis encore lorsqu’il répète deux fois, ou même trois fois un mot dans une même phrase. Et pourquoi pas ? Pourquoi tricher, pourquoi se torturer les méninges ? En vertu de quel édit de quel maître d’école ? Et pour quel bénéfice ?

« Ce silence de nuit d’été de lac »

N’empêche que cela pose des problèmes. Et même des cas de conscience. Walser vous donne, au premier abord, l’impression d’une grande négligence d’écriture. Il dit avoir écrit Der Gehülfe en six semaines. Sans se corriger, ni même se relire. « La langue, disait-il, doit couler de source. » Mais la source, à de certains moments, paraît très pauvre. Certains adjectifs neutres, éculés, reparaissent à tout bout de champ et jusqu’à quatre fois dans la même page : beau, bon, doux, merveilleux, calme, agréable. Walser n’a aucune honte à écrire que le soleil, par exemple, est brillant, ou l’air froid, ou le ciel haut. C’est avec ravissement qu’il se vautre dans des proliférations soudaines de lieux communs. Sa paresse vraie ou affectée l’incite par ailleurs à multiplier, chaque fois que le mot précis semble lui manquer ou du moins se faire tirer l’oreille, les substituts les plus vagues, insignifiants et relâchés, dans le genre (je cite vraiment au hasard) : « ces choses-là », « des choses pareilles », « quelque chose comme ». Tant que Walser met de tels à-peu-près ou clichés dans la bouche de l’un ou l’autre de ses personnages, on peut naturellement y voir une intention ironique, la mise à nu par exemple d’une sentimentalité petite-bourgeoise un peu facile et niaise. L’ennui, c’est qu’ils apparaissent aussi, et je dirais même surtout, dans ces sortes de « morceaux choisis » où Walser, visiblement, exprime ce qui lui tient le plus profondément à coeur : le plaisir de prendre son petit-déjeuner dehors les dimanches d’été, ou de marcher dans la neige, ou de voir flotter et claquer au vent un drapeau. Il faut donc croire que la relative pauvreté de son vocabulaire est volontaire, qu’elle est le reflet d’un choix moral plus profond. En aucun cas d’une impuissance. Preuve en est la prodigalité avec laquelle il combine les mots les plus éloignés et de prime abord les plus incompatibles pour en créer de nouveaux d’une fulgurante évidence poétique, qui posent au traducteur des casse-tête proprement chinois, l’allemand étant une langue infiniment ouverte et proliférante, où les vocables, telles des atomes vivants, s’agglomèrent, s’entrelacent et s’agglutinent à n’en plus finir pour former des molécules éphémères, instables, tel cet exquis Seesommernachtstille que l’inflexibilité du français m’oblige à traduire par : « ce silence de nuit d’été de lac ». Et puis il y a ces glissements incroyablement inventifs et culottés du verbe au substantif, où schneien (neiger) débouche sur ein Geschneie, néologisme qui jette encore le traducteur dans l’embarras, jusqu’au moment où, se souvenant avec Verlaine que le peuple n’a nulle vergogne à dire « il pleuvine, il neigeotte », celui-ci optera pour le très peu catholique, mais très rafraîchissant « c’était un neigeottement impénétrable ». Et de même, un simple inventaire des passages du Gehülfe où Walser différencie un son, un bruit, suffirait à montrer la sûreté, la précision quasi somnambulique de son invention verbale. Mais à quoi bon multiplier les exemples et les preuves ? On n’en a jamais fini avec une phrase de Walser, il y a toujours un petit mot de rien du tout, un « presque » ou un « peut-être » qu’on a oublié de traduire, ou qu’on s’est cru en droit de négliger, jusqu’au moment où il apparaît à la troisième relecture que c’est lui, justement, qui donne à la phrase sa nuance exacte, son poids, son équilibre, sa saveur irremplaçable.

Ce qui fait la richesse d’une langue, d’une écriture comme celle de Walser, ce n’est pas l’abondance des mots, mais la finesse, la rareté, la perfection de leurs combinaisons. C’est l’art de placer tel mot à tel moment, à tel endroit, dans tel entourage qui lui donnera soudain l’éclat d’un diamant. Même si ce mot n’est qu’un banal « oui ». Rappelez-vous cette dernière conversation sous la lampe, quand Mme Tobler, devenue enfin elle-même, parle à Joseph de leur séparation imminente, et que Walser conclut la scène par cette phrase inouïe, faite avec rien, avec la pauvre poussière des mots de tous les jours : « Oui, dit-il. Il ne put sortir un mot de plus. » Ou encore ce dimanche soir où Joseph retrouve sa vieille et pauvre amie Clara : « En bas, sur l’herbe de banlieue, quelques enfants jouaient et poussaient des cris au soleil couchant. » Pourquoi cette phrase remue-t-elle quelque chose de si doux, de si triste au plus profond de nous ? Ce n’est ni par ce qu’elle montre, ni par la manière dont elle le montre. Elle dit une chose banale en termes banaux. Tout l’art est dans le choix de l’instant où la dire. À cause de tout ce qui a précédé et de tout ce qui suivra. C’est comme l’ombre d’un mur. Sans le mur il n’y aurait pas d’ombre, mais c’est l’ombre qui compte : non le mur.


« Tout en tricotant ou faisant du crochet »

Une chose qui surprend chez Walser, et même, au début, vous agace, c’est cette perpétuelle répugnance à se prononcer, cette peur d’affirmer, ce refus de trancher. Ce pullulement de « il semble », « il paraît », « comme si », « on eût dit que ». Une hésitation, une prudence qui lui fera dire, par exemple, que Mme Tobler a dit ceci ou cela « tout en tricotant ou faisant du crochet », alors qu’il tombe sous le sens qu’à cet instant précis elle n’a pu faire que l’un des deux, et non l’un ou l’autre. Nous attendons d’un romancier qu’il se décide. Or Walser nous laisse le choix. Il ne peut, ou ne veut renoncer ni au crochet, ni au tricot, crainte de se tromper peut-être, ou de simplifier, ou d’aller trop vite, ou parce que la mémoire est floue, et que vus de loin, de haut, à travers les brumes diffuses de l’espace et du temps, les jours de crochet et les jours de tricot se confondent, et que l’essentiel est ailleurs : dans ce que Mme Tobler a dit ce jour-là, et non dans ce qu’elle faisait en le disant. Et encore ! Y a-t-il seulement un « essentiel » ? Non, répond Walser, « la vie ne se laisse pas si facilement ranger dans des tiroirs ou des catégories » ; chaque événement reste ouvert sur deux, ou trois, ou une infinité d’événements possibles ; les êtres, en fin de compte, n’ont pas plus d’épaisseur, de densité, de réalité que les sentiments qu’ils nous inspirent. C’est écrit noir sur blanc, souvenez-vous, dans ce rêve que Joseph fait en prison. Le pays, le monde, le réel tout entier y apparaît comme une peinture équivoque et changeante, où « des hommes, des événements, des sentiments se meuvent en tous sens ». Il n’y a pas de limite franche entre le réel et le rêve ; c’est une ambiguïté si universelle qu’on ne saurait plus rien affirmer de ferme, de catégorique, de définitif. Le monde est devenu, comme un rêve, incompréhensible, inexplicable ; on ne peut le juger, mais tout au plus le vivre ou, ce qui pour Walser revient au même, le rêver.



D’où, pour le roman, une conséquence explosive, même s’il s’agit, dans le cas de Walser, d’un explosif à retardement. Je veux parler de cette destitution du narrateur qui n’est plus du tout, comme avant Walser (et Proust, bien sûr, qui lui est contemporain), ce bon dieu omniprésent, omniscient, omnipotent. Cela ne saute pas tout de suite aux yeux, parce que L’homme à tout faire feint d’être écrit à la troisième personne. Mais à y voir de plus près, on s’aperçoit que quand Walser écrit « il », c’est comme s’il écrivait « je ». La distance qui le sépare, lui, le narrateur, de Joseph est variable, mouvante, indécise. Il arrive certes que Walser sorte un peu de Joseph pour mieux l’observer, ou pour mieux s’en moquer, mais il ne sait rien, il ne voit rien que Joseph ne puisse voir ou savoir. Il n’a pas d’autres yeux que les siens pour regarder ces « petits floconnements légers » sur la nuque de Mme Tobler, pas d’autres oreilles pour entendre les cris nocturnes de la petite Sylvie, pas d’autre coeur pour battre plus fort aux humiliations de la vie comme au sortilège des saisons. Le narrateur est devenu un personnage parmi ses personnages. Il n’est même plus leur narrateur : il est le médium, le révélateur de leur énigme. Un rêveur éveillé perdant, cherchant, retrouvant son chemin dans la nuit d’un monde inconnaissable.

Le socialisme, et cætera

Si le monde ne peut être que rêvé, la pensée devient inutile. Je veux dire la pensée discursive, rationnelle, prospective. Celle qui prétend connaître le monde afin de le dominer, le modifier, l’améliorer. Walser pose d’ailleurs crûment la question : « Mais au fait, à quoi bon penser ? Vivre, participer : n’est-ce pas là le genre de pensée qu’il importe le plus de cultiver ? » Poser cette question en 1908, c’est être en avance d’une soixantaine d’années sur ses contemporains. C’est mesurer, avant beaucoup d’autres, la vanité des « grands mots » ; c’est pressentir la faillite des idéologies. Et plus particulièrement de l’idéologie alors montante : ce « socialisme » qui a pu enflammer quelques semaines Joseph et Clara, mais dont ils se sont très vite détournés. Qu’on relise le passage. La question est allégrement posée et balayée : il suffit à Walser d’un « et cætera ».

À verser au dossier, pour compliquer un peu les choses, cette autre phrase d’un autre roman, mais écrite la même année : « La lutte des pauvres gens pour avoir un peu de paix, je veux dire le fameux problème ouvrier, n’estce pas là pour ainsi dire une question tout aussi intéressante, et plus digne d’exciter un esprit courageux que celle de savoir si telle maison fait plus ou moins bien dans le paysage3 ? »

— Pour ainsi dire !…

« Du café, du soleil
et de la confiture de cerises »

Il faut casser la noix, mettre à jour le noyau. Antérieurement à tout engagement moral, toute option politique, il y a une manière d’être « posé dans le monde ». De concevoir, par exemple, ou de percevoir le temps. Le séjour de Joseph chez les Tobler s’étend sur trois saisons : été, automne, hiver. Avec des prolongements dans un passé récent, des réminiscences printanières. Le cycle, en conséquence, est complet : l’année est close, métaphysiquement close. Mais quoi qu’il ait pu se produire tout au long de cette année, ni le monde, ni le héros n’ont en fin de compte vraiment changé. Ou plutôt, ces changements n’ont aucune importance. Clara : « …Et un beau jour tu es là, et l’on s’étonne de voir comme tu as peu changé, comme tu as su merveilleusement rester le même. » C’est que les événements lui restent extérieurs, c’est qu’ils glissent sur lui comme l’eau sur l’aile d’un cygne. Ils ne sont là que pour mettre en branle sa mémoire, raviver des instants passés, tisser entre eux des liens magiques imprévus, délectables. Et quand je dis « événements », j’entends des absences d’événements, de petits gestes sans importance, des rencontres fortuites, des instants très éphémères. Qui ne changent rien au monde, qui ne font au contraire que répéter du déjà fait, du déjà vécu. De minuscules déclics qui vous propulsent d’un coup au plus profond, au plus vaste de vous-même, dans cet espace et ce temps d’une liberté absolue.

Exemples de ces déclics : être couché dans une forêt, voguer la nuit sur un bateau à rames, nager dans l’eau glacée d’octobre, penser dans son lit à « du café, du soleil et de la confiture de cerises ».

Traduire ces passages-là vous plonge dans une indicible euphorie. Les mots jaillissent d’eux-mêmes, comme dans le rêve, l’amour, l’ivresse. Les plus petits, les plus usés sont seuls assez grands, assez rares pour exprimer cette universelle confusion des sens, cette nage vigoureuse et sans efforts « hors du temps et des chemins de la vie ». Et le gardien, sur la rive, a beau crier : « Eh là-bas ! Pas plus loin, c’est défendu ! », vous n’entendez plus rien, vous ne voyez plus rien, vous allez droit sur le « soleil de l’absence de pensée », là où « le profond se confond avec l’humide insondable », là où tout se dissout dans le « oh » et le « ah » de l’éjaculation mystique.


… « Mais je suis aussi un homme exact »

« Je suis un homme peut-être un peu trop exalté, mais je suis aussi un homme exact. » Ainsi Joseph dans le petit autoportrait ou examen de conscience qu’il intitule « Mauvaise habitude ». Un texte à regarder de près. Par exaltation, Walser entend évidemment cette heureuse et solaire absence de pensée que nous venons d’évoquer. Et par exactitude, la fixation obsédante sur une pensée unique, « minuscule et insignifiante ». En un mot : l’idée fixe, la monomanie. À noter que, dans un cas comme dans l’autre, la « réalité vivante » autour de soi devient « curieusement incompréhensible ». L’opposition de ces deux états n’est donc qu’apparente : ce sont les deux ailes d’un même oiseau de malheur. Bien que Walser ne parle pas d’eux en termes de malheur, de destin. Il dit « mauvaises habitudes », c’est donc qu’il s’en considère (pour le moment) responsable. Et qu’il croit pouvoir y remédier. Par une discipline, une attention aux choses.



Aux choses et aux mots. Nommer avec précision les arbres dont se compose une forêt, ou énumérer les fournisseurs à qui M. Tobler doit de l’argent, c’est par exemple un remède. Dire du vert de tel feuillage de hêtre contemplé à tel instant précis qu’il est « savoureux », c’est établir entre le monde et moi, Robert Walser, une relation active, spécifique, équilibrante : un accord ouvrier. Ce n’est pas très différent en somme de ces menus travaux physiques, ménagers, pour lesquels je m’avoue une si bizarre prédilection. Aider Pauline à pendre son linge, ratisser les feuilles mortes, mettre un tonneau en bouteilles, c’est en somme comme de décrire la cartouchière automatique : une discipline, une hygiène, une mortification. Comme c’est curieux : je ne suis vraiment heureux qu’aux instants où je m’absorbe, me confonds jusqu’à n’être plus rien. Mon rêve ? Devenir un « zéro tout rond4 ».

Petit saut d’une trentaine d’années. Asile d’aliénés de Herisau. Emploi du temps du patient Robert Walser. Le matin, il participe au nettoyage des dortoirs et se fâche lorsqu’on se met en travers de son balai. L’après-midi, il prend sa place à l’atelier pour coller et plier des sacs en papier, carder de la laine, trier des ficelles ou des papiers d’argent. Ses lectures : de vieux illustrés, La Case de l’oncle Tom, Les enfants du capitaine Grant. Se plaint d’entendre des voix. Deux voix qui dialoguent dans son dos et le gênent surtout la nuit, mais aussi pour travailler, penser et lire. La plupart du temps, elles lui reprochent sa paresse. Sa distraction préférée ? Se promener. À condition que ce soit aux heures et jours réglementaires. « Pour ne pas semer de désordre dans l’établissement. »


« Soumis à des lois belles et sévères »

« Et le monde, est-ce qu’il change ? » Réponse de Walser : « Non, il est soumis à des lois belles et sévères. »



Belles, donc adorables ; sévères, donc immuables. Des lois gratuites. Des mystères.

La première de ces lois, c’est qu’on ne s’élève pas. Les Tobler, eux, veulent s’élever, paraître. Résultat : ils n’auront pris leur élan que pour mieux dégringoler. Leurs liens intimes se dégradent, Tobler se met à boire, il s’avance doucement, sans même s’en douter, vers cet abîme où Wirsich l’attend. Mais Wirsich lui-même, peut-on le sauver, l’arracher à sa misère ? Non. Tous les efforts de Joseph resteront inutiles. Car non seulement on ne s’élève pas, mais on se heurte à ses propres limites. Il est donc parfaitement vain de vouloir s’améliorer. La sagesse consiste à s’accepter, et à rester à sa place. Cette place, ou ce destin, qui vous est attribué, semble-t-il, de toute éternité. Et qui est, pour Joseph, la pauvreté, l’humiliation, l’échec. Pour Joseph comme pour Walser.

Le poète allemand Christian Morgenstern écrivait en 1907 déjà que Walser était un Verlocker zur Freiheit, en d’autres termes un séducteur, un tentateur, un provocateur de la liberté. D’une liberté absolue parce que délivrée du temps. « La passion, écrit Walser, d’arriver à quelque chose ici-bas m’est complètement inconnue5 ». Et encore : « Je ne veux pas d’avenir, je veux un présent6 ». C’est dans ce refus de chercher « autre chose », dans cette acceptation de ce qui est, dans cette entière présence au présent que réside, pour Walser, le salut, le bonheur : ce qu’il appelle quelque part « l’idylle ». Dans la non-volonté, la non-ambition, la nonréussite, la non-résistance. Dans la soumission à l’ordre du monde. Y compris le mal.

Car le mal aussi est un mystère adorable. « Là où il y a des enfants, il y aura toujours des injustices. » Et les faibles, toujours, trouveront plus faible qu’eux pour se venger de leur faiblesse. Tobler sur sa femme, sa femme sur Joseph, Pauline sur Sylvie. Sylvie, la plus absolument faible et démunie de tous ; la pierre angulaire, dirait-on, de l’universelle cathédrale de la violence quotidienne. Celle qu’il est non seulement impossible, mais interdit d’aimer. Et dont Joseph découvre soudain, après l’avoir trahie, reniée, qu’elle porte, sertie de ses propres larmes, la couronne invisible de « l’irrémédiable douleur enfantine ».

Irrémédiable ! Comme si l’injustice était le ciment, le lien, le sang de toute la création. Son couronnement.

« Venez Wirsich,
allons faire quelques pas »

Aider Wirsich n’a aucun sens et pourtant, Joseph aide Wirsich. De ses bons conseils d’abord, puis, mesurant leur inutilité, en étant tout simplement avec lui. En le rejoignant dans sa misère, son ivresse, sa nuit. Or c’est à l’instant même où il mesure, avec « révolte et colère », l’inéluctabilité de sa déchéance, que, par un brusque renversement, la bonté cachée du monde apparaît à Joseph7. « Le paysage entier lui semblait en prière, si gracieusement, avec toutes ces couleurs de terre, douces, éteintes. » Et tandis que Joseph s’avance dans cette lumière de l’autre-côté-des-choses, Walser ajoute cette phrase : Es war ihm beinahe heilig zumut. J’ai failli traduire cela par : « Il se sentait presque en état de sainteté. » En état ?

Je m’étais un peu trop précipité. Walser n’avait écrit que zumut : en humeur. « En humeur de sainteté. » Et pas vraiment : « presque ».

Walter Weideli, 1970



 

______________

1 Journal de Genève, 23 avril 1960.

2 Phrase extraite de Die Rose, le dernier livre de Walser, publié en 1925, trois ans avant sa « maladie ».

3 Geschwister Tanner.

4 Jakob von Gunten.

5 Das Stellengesuch.

6 Geschwister Tanner.

7 Gewiss gab es eine urewige, unversiegbare Güte : « Sans doute y avait-il une bonté primordiale, éternelle, intarissable. » (Zwei Männer)
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