
        
            
                
            
        

    
Aventure de science-fiction et exploration philosophique, une trilogie aussi ambitieuse qu'époustouflante par une voix fondatrice de l'afroféminisme.

Retour sur Terre régénérée.

Quelques décennies après L'Aube. D'un côté, une population hybride, de l'autre, une poignée d'humains rendus stériles bien décidée à sauvegarder leur espèce.

Représentant les deux ethnies, Akin, fils de Lilith, s'interroge sur le camp à choisir comme sur sa double appartenance…

« Cette aventure captivante, dans la plus pure tradition butlerienne, est à la fois une dystopie politique et une fable philosophique. » Lauren Bastide – Vogue

« Octavia Butler pose, avec une grande finesse et un regard visionnaire, la question du métissage et de l'eugénisme. » Cédric Fabre – Livres Hebdo

Romancière et nouvelliste américaine visionnaire, Octavia E. Butler fut plusieurs fois lauréate des prix Hugo et Nebula pour ses fictions, et du prix Genius de la Fondation MacArthur.

Elle est prématurément décédée en 2006 à 58 ans.
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Il se souvenait d’une grande partie de son séjour dans le ventre.

C’était là qu’il avait commencé à prendre conscience des sons et des goûts. Ceux-ci ne signifiaient rien pour lui, mais il s’en souvenait. Quand ils se répétaient, il le remarquait.

Quand quelque chose l’avait touché, il avait su qu’il s’agissait d’une nouvelle chose – d’une nouvelle expérience. Le contact l’avait d’abord surpris, puis réconforté. Il avait pénétré sa chair sans lui faire de mal et l’avait calmé. Quand le contact avait cessé, il s’était senti démuni, seul pour la première fois. Quand il avait reparu, il avait été content – encore une nouvelle sensation. Après avoir subi plusieurs de ces retraits et réapparitions, il avait appris l’anticipation.

Il n’avait découvert la douleur qu’au moment de naître.

Il pouvait sentir et goûter les changements qui se passaient autour de lui – la lente rotation de son corps, puis plus tard la soudaine poussée vers l’avant, la compression de sa tête puis, peu à peu, le long de son corps. Il éprouvait une sorte de douleur sourde, lointaine.

Pourtant, il n’avait pas peur. Les changements allaient de soi. Il était temps. Son corps était prêt. Il fut propulsé par des spasmes réguliers, rassuré de temps à autre par le contact de son compagnon si familier.

Il y eut de la lumière !

Sa vue ne fut d’abord que choc et douleur explosifs. Il ne pouvait se soustraire à la lumière. Elle se fit plus vive et plus douloureuse, atteignant son apogée lorsque la compression prit fin. Aucune partie de son corps n’échappait à l’éclat net et cru. Par la suite, il s’en souviendrait comme d’une chaleur, une brûlure.

Elle se rafraîchit brusquement.

La lumière s’affaiblit. Il pouvait encore voir, mais ça ne lui faisait plus mal. Son corps fut frotté avec douceur tandis qu’il restait submergé dans quelque chose de doux et de réconfortant. Il n’aimait pas le frottement, qui lui donnait l’impression que la lumière tressautait et disparaissait avant de redevenir tout à coup visible. Mais c’était la présence familière qui le touchait, le tenait. Elle restait avec lui et l’aidait à endurer sans crainte la friction.

Il fut enveloppé dans une chose qui recouvrait entièrement son corps, sauf son visage. Il n’aimait pas sentir ce poids sur lui, mais cela empêchait la lumière de passer et ne lui faisait pas mal.

Quelque chose toucha le côté de son visage et il se tourna, la bouche ouverte pour le prendre. Son corps savait quoi faire. Il suça et fut récompensé par de la nourriture et par le goût d’une peau qui lui était aussi familière que la sienne. Pendant un moment, il crut qu’il s’agissait de la sienne. Elle avait toujours été auprès de lui.

Il pouvait entendre des voix, pouvait même discerner des bruits distincts, sans pour autant les comprendre. Ils captaient son attention, sa curiosité. Il s’en rappellerait aussi, quand il serait plus âgé et capable de les comprendre. Mais il aimait les voix douces, même sans savoir ce qu’elles étaient.

« Il est magnifique, dit une voix. Il a l’air tout à fait humain.

— Certains de ses traits sont purement cosmétiques, Lilith. Ses sens sont déjà plus dispersés que les tiens dans tout son corps. Il est… moins humain que tes filles.

— Je m’en doutais. Je sais que les tiens s’inquiètent encore au sujet des mâles nés d’Humaines.

— Ils représentaient un problème non résolu. Je crois que nous l’avons résolu à présent.

— Mais ses sens fonctionnent correctement ?

— Bien entendu.

— C’est déjà ça, je suppose. » Un soupir. « Est-ce que je dois te remercier de lui avoir donné cette apparence – de l’avoir rendu plus humain pour que je puisse l’aimer ? Du moins quelque temps…

— Tu ne m’as encore jamais remercié.

— … Non.

— Et je crois que tu continues à les aimer même quand ils changent.

— Ils ne sont pas responsables de ce qu’ils sont… de ce qu’ils deviennent. Tu es sûr que tout le reste va bien aussi ? Tous ses petits bouts dépareillés s’assemblent aussi bien que possible ?

— Rien chez lui n’est dépareillé. Il est en très bonne santé. Il aura une longue vie et sera assez fort pour endurer ce qui l’attend. »
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Il était Akin.

On le touchait quand ce son était émis. On lui apportait du réconfort et de la nourriture, ou on le tenait et lui apprenait des choses. On lui donnait une compréhension de corps à corps. Il en vint à se percevoir comme un individu à part entière, défini, séparé de tous les contacts et de toutes les odeurs, de tous les goûts, les vues et les sons qui lui parvenaient. Il était Akin.

Il comprit cependant qu’il faisait également partie des gens qui le touchaient – que parmi eux, il pouvait trouver des fragments de lui-même. Il était lui-même, et il était ces autres.

Il apprit très vite à les distinguer par le goût et le toucher. Il lui fallut plus de temps pour les reconnaître par la vue ou par l’odeur, mais le goût et le toucher ne formaient pour lui presque qu’une seule et même sensation. Ils lui étaient familiers depuis si longtemps.

Il entendait les différences entre les voix depuis sa naissance. À présent, il commençait à associer des identités à ces différences. Lorsque, quelques jours après sa naissance, il avait appris son nom et avait pu le prononcer à voix haute, les autres lui avaient révélé le leur. Ils le répétaient chaque fois qu’il leur prêtait attention. Ils le laissaient regarder leur bouche qui formait les mots. Il découvrit rapidement que chacun d’eux pouvait être appelé par un seul ou deux groupes de sons.

Nikanj, Ooan, Lilith Mère, Ahajas Ty, Dichaan Ishliin, et celui qui ne venait jamais le voir bien que Nikanj Ooan lui ait appris à reconnaître son goût, son contact et son odeur. Lilith Mère lui avait montré une image de celui-là, qu’il avait scrutée de tous ses sens : Joseph Père.

Il avait appelé Joseph Père, mais ce fut Nikanj Ooan qui vint lui apprendre que Joseph Père était mort. Mort. Fini. Disparu pour toujours. Pourtant, il avait fait partie d’Akin, et Akin devait le connaître au même titre que tous ses parents encore vivants.

Akin avait deux mois quand il commença à former des phrases simples. Il ne se lassait pas d’apprendre et d’être tenu.

« Il est plus rapide que la plupart de mes filles », commenta Lilith, le tenant contre elle pour qu’il boive. Il aurait pu s’avérer difficile d’apprendre de la peau lisse et peu utile de Lilith, si ce n’était le fait qu’elle lui paraissait aussi familière que la sienne – et similaire à la sienne en surface. Nikanj Ooan lui apprit à utiliser sa langue – le moins humain de tous ses organes visibles – pour étudier Lilith quand elle le nourrissait. Au fil des nombreuses tétées, il goûtait sa chair aussi bien que son lait. Elle était un flot de goûts et de textures – lait sucré, peau salée lisse par endroits, rugueuse à d’autres. Il concentrait toute son attention sur l’un de ces endroits lisses, s’évertuait à l’explorer, à le percevoir en profondeur, dans les moindres détails. Il discernait les nombreuses cellules de sa peau, vivantes ou mortes. Sa peau lui apprit ce que signifiait la mort. La couche morte extérieure contrastait nettement avec ce qu’il percevait de la chair vivante au-dessous. Sa langue était aussi longue, sensible et malléable que les tentacules sensoriels d’Ahajas et Dichaan. Il en envoyait un filament vers le tissu vivant du mamelon de Lilith. La première fois qu’il avait tenté l’expérience, il lui avait fait mal, et la douleur lui était revenue par sa langue. Une douleur si aiguë et surprenante qu’il avait reculé, hurlant et pleurant. Il avait refusé d’être réconforté jusqu’à ce que Nikanj lui montre comment examiner sans causer de souffrance.

« Ça, ça m’a donné l’impression d’être poignardée avec une aiguille brûlante et émoussée, avait remarqué Lilith.

— Il ne le refera plus », avait promis Nikanj.

Akin n’avait pas recommencé. Il avait appris une leçon importante : il partagerait toute douleur qu’il occasionnerait. Mieux valait donc faire attention et ne pas provoquer de souffrance. Il ne se rendrait pas compte avant plusieurs mois à quel point il était inhabituel pour un nourrisson de reconnaître la douleur d’autrui et de se reconnaître comme la cause de celle-ci.

Il percevait désormais, à travers la vrille de chair qu’il avait déployée vers Lilith, des étendues de cellules vivantes. Il se concentra sur quelques cellules, sur une seule cellule, sur des parties de cette cellule, sur son noyau, sur des chromosomes à l’intérieur du noyau, sur des gènes le long des chromosomes. Il explora l’ADN qui composait les gènes, les nucléotides de l’ADN. Il y avait, au-delà des nucléotides, quelque chose qu’il ne parvenait pas à percevoir – un monde de particules plus petites encore auquel il ne pouvait pas accéder. Il ne comprenait pas pourquoi cette ultime traversée lui était impossible – s’il s’agissait d’ailleurs de la dernière. Qu’une chose échappe à sa perception le frustrait. Il n’en avait conscience qu’à travers des sensations confuses et insaisissables. Avec l’âge, il finirait par la considérer comme un horizon, qui s’éloignerait chaque fois qu’il s’en approcherait.

Il reporta son attention sur la fascination de ce qui était perceptible plutôt que sur la frustration de ce qui ne l’était pas. La chair de Lilith s’avérait bien plus passionnante que celle de Nikanj, d’Ahajas et de Dichaan. Elle avait quelque chose qui clochait – quelque chose qu’il ne comprenait pas. À la fois effrayant et séduisant, cela lui indiquait que Lilith était dangereuse, bien qu’essentielle aussi. Nikanj était intéressant mais pas dangereux. Ahajas et Dichaan étaient si semblables qu’il s’échinait à discerner leurs différences. À certains égards, Joseph avait été comme Lilith. Létal et captivant. Cependant, il ne ressemblait pas autant à Lilith qu’Ahajas à Dichaan. De fait, même s’il avait de toute évidence été humain et natif de cet endroit, de cette Terre, à l’instar de Lilith, il n’était pas de sa famille. Ahajas et Dichaan étaient frère et sœur, comme la plupart des couples oankali mâle et femelle. De même que Nikanj, Joseph n’avait aucun lien de parenté ; mais Nikanj, bien qu’oankali, était également ooloi : ni mâle ni femelle. Or, les ooloi étaient censés n’avoir aucun lien de parenté avec leurs partenaires mâle et femelle afin de se concentrer sur les différences génétiques de ceux-ci et de façonner des enfants sans commettre les erreurs dangereuses que peut provoquer un excès de familiarité et de confiance en soi.

« Fais attention, entendit-il Nikanj dire. Il t’examine de nouveau.

— Je sais, répondit Lilith. J’aimerais parfois qu’il se contente de boire comme les bébés humains. »

Lilith frotta le dos d’Akin et la lumière qui dansait entre et autour de ses doigts l’empêcha de se concentrer. Il retira sa propre chair de la sienne, puis lâcha le mamelon et la regarda. Elle replia le vêtement sur sa poitrine mais continua à le porter sur ses genoux. Il se réjouissait toujours quand les gens le tenaient et discutaient entre eux, lui permettant ainsi d’écouter. Il avait déjà appris d’eux plus de mots qu’il n’avait encore eu l’occasion d’en employer. Il récoltait les mots et les assemblait peu à peu en questions. Lorsque l’on répondait à ses questions, il se souvenait de tout ce qu’on lui disait. Son image du monde croissait.

« Au moins, il n’est ni plus fort ni plus rapide que les autres bébés au niveau de son développement physique, fit observer Lilith. Sauf pour ses dents.

— Il y a déjà eu des bébés nés avec des dents, répondit Nikanj. Physiquement, il ressemblera aux Humains de son âge jusqu’à sa métamorphose. Il devra résoudre par la réflexion tout problème causé par sa précocité.

— Ça ne l’aidera pas beaucoup avec certains Humains. Ils lui en voudront de ne pas être tout à fait humain mais de le paraître plus que leurs propres enfants. Ils le détesteront parce qu’il aura l’air beaucoup plus jeune qu’il n’y paraîtra à l’entendre. Ils le détesteront parce qu’ils n’ont pas eu le droit d’avoir de fils. Les tiens ont fait des bébés humains mâles une denrée très précieuse.

— Nous le leur permettrons à présent. Tout le monde se sent plus à l’aise à l’idée de les préparer. Avant aujourd’hui, trop d’ooloi n’arrivaient pas à percevoir le bon mélange. Ils risquaient de commettre des erreurs qui engendreraient des monstres.

— La plupart des Humains pensent que c’est ce qu’ils ont toujours fait.

— Encore maintenant ? »

Silence.

« Estime-toi heureuse, Lilith. Certains d’entre nous pensaient qu’il valait mieux éviter tout bonnement de produire des mâles nés d’Humaines. Nous pourrions façonner des enfants femelles pour des femelles humaines et des enfants mâles pour les femelles oankali. C’est ce que nous avons fait jusqu’à présent.

— Aux dépens de tous. Ahajas veut des filles et moi, des fils. D’autres pensent comme moi.

— Je sais. Et nous ne devrions pas contrôler les enfants pour les amener à mûrir en tant que mâles nés d’Oankali et femelles nées d’Humaines. Nous contrôlons des propensions que chaque enfant devrait être libre de choisir. Ceux qui ont suggéré que nous continuions ainsi savent que c’est une mauvaise idée. Mais ils avaient peur. Un mâle qui est assez humain pour être né d’une femelle humaine pourrait représenter un danger pour nous tous. Pourtant, il faut que nous tentions le coup. Nous apprendrons d’Akin. »

Akin sentit Lilith le serrer un peu plus contre elle. « Pourquoi faire de lui un cobaye ? voulut-elle savoir. Et pourquoi les hommes nés d’une Humaine posent-ils un tel problème ? Je sais que la plupart des hommes d’avant-guerre ne vous aiment pas. Ils ont l’impression que vous les supplantez et que vous les obligez à faire une chose perverse. De leur point de vue, ils ont raison. Mais vous pourriez apprendre à la prochaine génération à vous aimer, quelle que soit leur mère. Il n’y a qu’à commencer tôt. Les endoctriner avant qu’ils soient assez vieux pour développer leurs propres opinions.

— Mais… hésita Nikanj. Mais si nous devions travailler à l’aveuglette, aussi maladroitement, nous ne pourrions pas avoir d’échange. Il nous faudrait vous prendre vos enfants peu après leur naissance. On n’oserait pas se fier à vous pour les élever. On ne vous garderait que pour la reproduction… comme des animaux dépourvus de sensations. »

Silence. Un soupir.

« Tu dis des trucs affreux d’une voix si douce. Non, tais-toi, je sais que tu ne peux pas parler autrement… Nika, est-ce qu’Akin survivra aux mâles humains qui le détesteront ?

— Ils ne le détesteront pas.

— Si ! Il n’est pas humain. Ils trouvent les femmes non-humaines repoussantes, mais ils ne cherchent généralement pas à leur faire du mal, et ils couchent avec – comme un raciste couche avec des femmes d’autres races. Mais Akin… Ils verront en lui une menace. À juste titre, d’ailleurs. Il est là pour les remplacer.

— Lilith, ils ne le détesteront pas. »

Akin se sentit soulevé des bras de Lilith et serré contre le corps de Nikanj. Il eut le souffle coupé au contact soudain et agréable des tentacules sensoriels, dont plusieurs le tenaient tandis que d’autres s’enfonçaient sans douleur dans sa chair. Il était si simple de se connecter à Nikanj et d’apprendre.

« Ils le trouveront beau et semblable à eux-mêmes, poursuivit Nikanj. Le temps qu’il ait atteint l’âge où son corps révélera ce qu’il est réellement, il sera déjà adulte et capable de se débrouiller tout seul.

— Capable de se battre ?

— Seulement pour sauver sa peau. Il aura tendance à éviter la bagarre. Il sera comme les mâles nés d’Oankali : un vagabond solitaire tant qu’il ne se sera pas accouplé.

— Il ne se posera pas avec quelqu’un ?

— Non. La plupart des mâles humains ne sont pas particulièrement monogames. Ce sera aussi le cas des mâles façonnés.

— Mais…

— Les familles changeront, Lilith… elles changent. Une famille complète sera composée d’une femelle, d’un ooloi et d’enfants. Les mâles pourront aller et venir comme ils l’entendent, au gré de leurs envies.

— Mais ils n’auront pas de chez-eux.

— Un tel chez-soi serait une prison pour eux. Ils auront ce qu’ils veulent, ce dont ils ont besoin.

— La capacité d’être des pères pour leurs enfants ? »

Nikanj réfléchit. « Ils choisiront peut-être de garder le contact avec leurs enfants. Ils ne vivront pas avec eux de façon définitive – et aucun être façonné, qu’il soit mâle ou femelle, jeune ou vieux, n’aura l’impression de privation. Ce sera normal pour eux, et intentionnel, puisqu’il y aura toujours bien plus de femelles et d’ooloi que de mâles. » Il froissa les tentacules de sa tête et de son corps. « L’échange implique le changement. Les corps changent. Les modes de vie doivent changer. Tu croyais que tes enfants n’auraient de différent que leur apparence ? »
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Akin passait une partie de la journée avec chacun de ses parents. Lilith le nourrissait et lui enseignait des choses. Les autres ne se chargeaient que de son éducation, mais il les retrouvait tous avec enthousiasme. Généralement, Ahajas le tenait après Lilith.

Ahajas était grande et large. Elle le portait sans paraître remarquer son poids. Il n’avait jamais ressenti de fatigue chez elle. Et il savait qu’elle aimait le porter. Il sentait son plaisir dès l’instant où elle enfonçait dans sa chair les filaments de ses tentacules sensoriels. Elle fut la première personne à avoir pu l’atteindre ainsi, à l’aide d’autre chose que de simples émotions. Elle fut la première à lui procurer des images multisensorielles et des pressions indicatrices et à l’aider à comprendre qu’elle lui parlait sans mots. En grandissant, il s’aperçut que Nikanj et Dichaan faisaient de même. Nikanj l’avait fait même avant sa naissance, mais il n’avait pas compris. Ahajas l’avait atteint et éduqué rapidement. À travers les images qu’elle créait pour lui, Akin avait appris l’existence de l’enfant qui grandissait en elle. Elle lui fournit des images de celui-ci et vice versa. L’enfant bénéficiait de plusieurs présences : il avait tous ses parents sauf Lilith. Et il l’avait, lui. Son frère.

Akin savait qu’une fois grand, il serait mâle. Il comprenait les mots mâle, femelle, et ooloi. Et il savait que parce qu’il serait mâle, il commencerait sa vie avec une apparence bien moins humaine que s’il devenait femelle. Cette idée avait un certain équilibre, un certain naturel qui lui plaisait. Il lui fallait une sœur avec laquelle grandir – une sœur mais pas un adelphe ooloi. Pourquoi cela ? Il s’était demandé si l’enfant à l’intérieur d’Ahajas deviendrait un ooloi, mais Ahajas et Nikanj lui avaient tous deux assuré que ce ne serait pas le cas. Ils ne voulaient pas lui dire comment ils pouvaient en être sûrs. Cet enfant devrait donc s’avérer être une sœur. Il lui faudrait des années pour se développer sur le plan sexuel, mais Akin la considérait déjà comme une femelle.

D’habitude, Dichaan le prenait une fois qu’Ahajas l’avait rendu à Lilith et que celle-ci l’avait nourri. Dichaan lui parlait des inconnus.

Il y avait d’abord ses adelphes, dont certains étaient nés d’Ahajas et devenaient plus humains et d’autres étaient nés de Lilith et devenaient plus oankali. Il y avait également les enfants des adelphes aînés et enfin, chose qu’il trouvait effrayante, des personnes sans lien de parenté. Akin ne comprenait pas pourquoi certaines de ces personnes ressemblaient plus à Lilith que Joseph ne l’avait été. Et pourquoi aucune d’entre elles ne ressemblait à Joseph.

Dichaan sentit la confusion inexprimée d’Akin.

« Les différences que tu perçois entre les Humains – entre les groupes d’Humains – résultent de l’isolement et de la consanguinité, de la mutation, et de l’adaptation à différents environnements terrestres, dit-il, illustrant chaque concept à l’aide de multiples images rapides. Joseph et Lilith sont nés à des endroits très différents de ce monde et de peuples longtemps séparés les uns des autres. Est-ce que tu comprends ?

— Où sont les congénères de Joseph ? demanda Akin à voix haute.

— Il existe désormais des villages du Sud-Ouest où ils résident. On les appelle “Chinois”.

— Je veux les voir.

— Bien sûr. Tu pourras leur rendre visite quand tu seras plus âgé. » Dichaan ne tint pas compte de la bouffée de frustration que ressentait Akin. « Et un jour, je t’emmènerai sur le vaisseau. Tu verras alors les différences entre les Oankali aussi. »

Il offrit à Akin une image du vaisseau – une vaste sphère composée d’immenses plaques en expansion à multiples facettes, semblables à la carapace d’une tortue. Il s’agissait d’ailleurs de la carapace externe d’un être vivant.

« Là-bas, poursuivit Dichaan, tu verras des Oankali qui n’iront jamais sur Terre ni n’échangeront avec les Humains. Pour l’instant, ils s’occupent du vaisseau, tâche qui nécessite une forme physique différente. »

Il présenta une image à Akin, qui trouva que l’Oankali ressemblait à une énorme chenille.

Akin projeta une interrogation silencieuse.

« Dis-le à voix haute, lui enjoignit Dichaan.

— C’est un enfant ? demanda Akin, qui pensait aux changements que subissaient les chenilles.

— Non, un adulte. Il est plus gros que moi.

— Est-ce qu’il peut parler ?

— Au moyen d’images, de signaux tactiles, bioélectriques et bioluminescents, au moyen de phéromones et de gestes. Il peut gesticuler avec dix membres à la fois. Mais sa gorge et sa bouche ne produisent pas de paroles. Et il est sourd. Il doit vivre à des endroits où il y a beaucoup de bruit. Les parents de mes parents avaient cette forme-là. »

L’idée que des Oankali soient obligés de vivre sous une forme aussi laide qui ne leur permette même pas d’entendre ou de parler parut horrible à Akin.

« Leur forme leur semble aussi naturelle que la tienne l’est pour toi, le rassura Dichaan. Par ailleurs, ils sont bien plus proches du vaisseau que nous ne pouvons l’être. Ils sont ses compagnons, ils connaissent son corps mieux que tu connais le tien. Quand j’étais un peu plus âgé que toi, je voulais être l’un d’eux. Ils m’ont laissé goûter un peu de la relation qu’ils entretiennent avec le vaisseau.

— Montre-moi.

— Pas encore. C’est une chose extrêmement puissante. Je te montrerai quand tu seras un peu plus âgé. »

Tout viendrait quand il serait plus âgé. Il devait attendre ! Toujours attendre ! Frustré, Akin avait cessé de parler. Il ne pouvait s’empêcher d’entendre et de se souvenir de tout ce que Dichaan lui disait, mais il ne lui adresserait plus la parole avant plusieurs jours.

Pourtant, ce fut Dichaan qui entreprit de le laisser aux soins de ses sœurs aînées, le laissant ainsi commencer à les étudier – tandis qu’elles aussi l’étudiaient sous toutes les coutures. Sa préférée était Margit. Âgée de six ans, elle était trop petite pour le porter trop longtemps, mais il se satisfaisait de voyager sur son dos ou de s’asseoir sur ses genoux aussi longtemps qu’elle s’en sentait capable. Elle ne possédait pas de tentacules sensoriels comme ses sœurs nées d’une mère oankali, mais des grappes de nodules sensibles qui deviendraient sans doute des tentacules en grandissant. Lorsqu’elle en reliait certaines aux zones invisibles et sensorielles de son épiderme à lui, cela leur permettait de s’échanger des images et des émotions en plus de mots. Elle pouvait lui apprendre des choses.

« Tu devrais faire attention, lui dit-elle un après-midi alors qu’elle l’emmenait à la maison s’abriter d’une pluie cinglante. La plupart du temps, tes yeux ne suivent pas. Tu peux voir avec ? »

Il réfléchit à la question.

« Oui, répondit-il, mais pas toujours. C’est parfois plus simple pour moi de voir des choses avec d’autres parties de mon corps.

— Quand tu seras plus grand, il faudra que tu tournes ton visage et ton corps vers les gens quand tu leur parles. Même maintenant, tu devrais regarder les Humains avec tes yeux. Sinon, ils te crient dessus ou répètent ce qu’ils viennent de dire parce qu’ils ne sont pas sûrs que tu leur prêtes attention. Ou alors ils commencent à t’ignorer parce qu’ils croient que toi, tu les ignores.

— Personne ne m’a fait ça.

— Ils le feront. Attends un peu de dépasser le stade où ils essayent de te parler comme un idiot.

— Comme un bébé, tu veux dire ?

— Comme un Humain ! »

Silence.

« Ne t’inquiète pas, reprit-elle après un temps. C’est eux qui me mettent en rogne, pas toi.

— Pourquoi ?

— Ils me reprochent de ne pas leur ressembler. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, et je ne peux pas m’empêcher de leur en vouloir. Je ne sais pas lesquels sont pires, ceux qui grimacent quand je les touche, ou ceux qui font semblant que tout va bien tout en grimaçant intérieurement.

— Et Lilith, qu’est-ce qu’elle en pense ? » Akin ne posait cette question que parce qu’il en connaissait déjà la réponse.

« À ses yeux, mon apparence n’est pas si différente de la tienne. Je me rappelle que, quand j’avais à peu près ton âge, elle se demandait comment j’arriverais à me trouver un partenaire, mais Nikanj lui a expliqué qu’il y aurait plein de mâles comme moi une fois que je serais grande. Elle n’a plus jamais rien dit après ça. Elle me conseille de rester avec les façonnés. Ce que je fais, la plupart du temps.

— Les Humains comme moi. Parce que je leur ressemble, je suppose.

— N’oublie pas de les regarder avec tes yeux quand ils te parlent ou quand toi, tu leur parles. Et fais attention de ne pas trop les goûter. Tu ne t’en tireras pas comme ça éternellement. Sans compter que ta langue n’a pas l’air humaine.

— Les Humains disent qu’elle ne devrait pas être grise, mais ils ne se rendent pas compte à quel point elle est différente.

— Ne les laisse pas en savoir plus. Ils peuvent être dangereux, Akin. Ne leur montre pas tout ce que tu es capable de faire. Mais… rôde autour d’eux quand tu en as l’occasion. Étudie leur comportement. Tu pourras peut-être recueillir des choses qui nous échappent. Ça serait mal de perdre des informations sur ce qu’ils sont.

— Tu as des fourmis dans les jambes, remarqua Akin. Tu es fatiguée. Tu devrais me ramener à Lilith.

— Dans un petit instant. »

Il s’aperçut qu’elle ne voulait pas le rendre. Ça ne le dérangeait pas. Les Humains disaient qu’elle était grise et verruqueuse – elle leur ressemblait encore moins que la plupart des enfants nés d’Humaines. Par ailleurs, elle avait l’ouïe aussi fine que n’importe quel façonné. Elle discernait chaque murmure, qu’elle le veuille ou non, et si elle était près d’Humains, ils se mettaient bientôt à parler d’elle. « Si elle a cette tête-là maintenant, à quoi elle va ressembler après sa métamorphose ? » raillaient-ils. Puis ils émettaient des suppositions, la plaignaient, la critiquaient ou se moquaient d’elle. Mieux valait passer encore quelques minutes paisibles seule en compagnie d’Akin.

Son nom humain complet était Margita Iyapo Domonkos Kaalnikanjlo. Margit. Akin et elle avaient en commun les quatre parents encore en vie de celui-ci. En revanche, son père humain était Vidor Domonkos et non le défunt Joseph. Vidor – que certains appelaient Victor – avait élu domicile dans un village situé à quelques kilomètres en amont lorsque Lilith et lui s’étaient lassés l’un de l’autre. Il revenait deux ou trois fois par an pour voir Margit. Il l’aimait, même si son apparence ne lui plaisait pas. Elle l’avait remarqué, et Akin était certain qu’elle avait correctement analysé les émotions de son père. Lui-même n’avait jamais rencontré Vidor. Lors de sa dernière visite, il avait été trop jeune pour entrer en contact avec des étrangers.

« Tu pourras dire à Vidor de me laisser le toucher la prochaine fois qu’il viendra te voir ? demanda-t-il.

— À Père ? Pourquoi ?

— Je veux te trouver en lui. »

Elle éclata de rire. « Lui et moi, on a beaucoup de choses en commun. Mais il n’aime pas qu’on l’explore. Il dit qu’il n’a pas besoin qu’on trifouille dans sa peau. » Elle hésita. « Il est sérieux. Il ne m’a laissée faire qu’une fois. Contente-toi de lui parler quand tu feras sa connaissance, Akin. À certains égards, il peut se montrer aussi dangereux que n’importe quel autre Humain.

— Ton père ?

— Akin… Tous ! Tu n’en as encore jamais exploré ou quoi ? Tu ne le sens pas ? »

Elle lui procura une image complexe. Il ne la comprit que parce qu’il avait déjà exploré quelques Humains. Ceux-ci étaient une contradiction puissante, séduisante. Il se sentait à la fois attiré par eux et mis en garde contre eux. Toucher un Humain en profondeur – goûter un Humain –, c’était ressentir cela.

« Je sais, dit-il, mais je ne comprends pas.

— Parle à Ooan. Il sait et il comprend. Parle à Mère, aussi. Elle en sait plus qu’elle ne veut l’avouer.

— Elle est humaine. Tu ne crois pas qu’elle aussi est dangereuse, si ?

— Pas pour nous. » Elle se leva, le tenant toujours dans ses bras. « Tu deviens de plus en plus lourd. Vivement que tu apprennes à marcher.

— Oui. Tu avais quel âge quand tu as commencé à marcher ?

— Un tout petit peu plus d’un an. Tu y es presque.

— Neuf mois.

— Oui. Dommage que tu ne puisses pas apprendre à marcher aussi facilement que tu as appris à parler. »

Elle le rendit à Lilith, qui le nourrit et lui promit de l’emmener dans la forêt.

Lilith lui donnait des morceaux de nourriture solide à présent, mais boire au sein lui apportait encore beaucoup de réconfort. L’idée qu’un jour elle ne l’allaiterait plus l’effrayait. Il n’avait aucune envie d’atteindre cet âge-là.
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Lilith le remit sur son dos dans un sac en toile et l’emmena dans un des jardins potagers du village. Ce potager se trouvait à quelque distance en amont du village, et Akin appréciait la longue marche à travers la forêt. Il y avait à chaque fois de nouvelles choses à entendre, à sentir et à voir. Lilith s’arrêtait souvent pour le laisser toucher ou goûter celles qu’il ne connaissait pas encore et mémoriser celles qui étaient mortelles. Il avait découvert que ses doigts étaient assez sensibles pour discerner les plantes nocives – si son odorat ne l’avait pas averti avant.

« Voilà un talent utile, fit observer Lilith quand il lui en parla. Au moins, tu ne risques pas de t’empoisonner. Mais fais attention à la façon dont tu touches les choses. Certaines plantes causent des dégâts au moindre contact.

— Montre-les-moi, réclama Akin.

— Plus tard. On les arrache quand on les voit dans le coin, mais elles trouvent toujours un moyen de revenir. Je t’emmènerai la prochaine fois qu’on décidera de les éclaircir.

— Est-ce que les “éclaircir” veut dire la même chose que les arracher ?

— Ça veut dire les retirer de façon sélective. On ne retire que les plantes vénéneuses au contact.

— Je vois. »

Il s’interrompit, cherchant à comprendre la nouvelle odeur qu’il venait de détecter.

« Il y a quelqu’un entre nous et la rivière, chuchota-t-il soudain.

— D’accord. »

Ils avaient atteint le potager. Lilith se pencha sur un plant de manioc qu’elle feignit d’avoir du mal à arracher afin de pouvoir se tourner l’air de rien vers la rivière. Ils ne voyaient pas l’eau de là où ils se trouvaient. La distance qui les séparait de la rivière était conséquente et le terrain offrait beaucoup d’endroits où se dissimuler des regards.

« Je ne vois personne, dit-elle. Et toi ? »

Elle n’avait que ses yeux pour regarder mais ses sens étaient plus affûtés que ceux d’autres Humains – à mi-chemin entre Humains et façonnés.

« C’est un homme, expliqua Akin. Il est caché. C’est un Humain et un étranger. »

Akin respira l’odeur mordante de l’adrénaline de l’homme.

« Il est surexcité. Effrayé, peut-être.

— Effrayé, non, remarqua-t-elle à mi-voix. Pas d’une femme qui récolte du manioc avec un bébé sur le dos. Je l’entends, maintenant, qui remue près du gros noyer du Brésil.

— Oui, je l’entends ! s’exclama Akin avec agitation.

— Tiens-toi tranquille ! Et agrippe-toi. Je risque de devoir partir en courant. »

L’homme ne bougeait plus. Soudain, il se montra à découvert et Akin constata qu’il avait quelque chose dans les mains.

« Merde ! chuchota Lilith. Un arc et des flèches. C’est un opposant.

— Tu parles des bâtons qu’il tient ?

— Oui. Ce sont des armes.

— Ne te tourne pas par là. Je ne le vois plus.

— Et lui ne peut pas te voir, toi. Garde la tête baissée ! »

Il s’aperçut alors qu’il était en danger. Les opposants étaient des Hommes qui avaient décidé de vivre sans les Oankali – et donc sans enfants. Akin avait entendu dire qu’il leur arrivait parfois de voler des enfants façonnés, du moins ceux qui avaient l’air le plus humain. Ce qui était idiot parce qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce à quoi l’enfant ressemblerait après sa métamorphose. De toute façon, les Oankali ne les laissaient jamais garder les enfants.

« Vous parlez anglais ? » lança Lilith.

Akin, qui s’efforçait de regarder par-dessus son épaule, vit l’homme baisser son arc et sa flèche.

« L’anglais est la seule langue humaine qu’on parle ici », poursuivit Lilith. À l’entendre et à la sentir, elle ne paraissait pas effrayée, ce qui rassurait Akin. Sa propre peur diminua.

« Je vous ai entendue parler à quelqu’un, affirma l’homme avec un léger accent.

— Accroche-toi bien », murmura Lilith.

Akin empoigna la toile du sac dans lequel elle le portait. Il se cramponna avec ses mains et ses jambes, regrettant de ne pas être plus fort.

« Mon village n’est pas loin, répondit-elle à l’homme. Vous êtes le bienvenu. Il y a à manger. De quoi s’abriter. Il va bientôt pleuvoir.

— À qui vous parliez ? aboya l’homme en s’approchant.

— À mon fils. »

Elle indiqua Akin d’un geste.

« Quoi ? Le bébé ?

— Oui. »

L’homme s’avança, les yeux rivés sur Akin, qui lui rendit son regard par-dessus l’épaule de Lilith, sa curiosité prenant le dessus sur ses craintes. L’homme était torse nu, rasé de frais et trapu. Ses longs cheveux noirs pendaient dans son dos. Il les avait coupés en ligne droite sur son front. Quelque chose dans son apparence rappelait à Akin la photo qu’il avait vue de Joseph. Les yeux de l’homme étaient étroits, comme ceux de Joseph, mais sa peau était presque aussi brune que celle de Lilith.

« Le petit a l’air bien, dit-il. Qu’est-ce qui cloche chez lui ? »

Elle le toisa.

« Rien », rétorqua-t-elle, impassible.

L’homme fronça les sourcils. « Je ne voulais pas vous offenser. C’est juste que… Est-ce qu’il est vraiment en aussi bonne santé qu’il en a l’air ?

— Oui.

— Je n’avais pas vu de bébé depuis avant la guerre.

— J’avais cru comprendre. Vous venez avec nous au village ? Ce n’est pas loin.

— Comment ça se fait que vous avez eu le droit d’avoir un garçon ?

— Comment ça se fait que votre mère a eu le droit d’avoir un garçon ? »

L’homme fit un dernier pas vers Lilith et se retrouva brusquement bien trop près. Droit comme un I, il cherchait à l’intimider avec sa posture raide et fâchée et son regard pénétrant. Akin avait déjà vu des Humains se comporter ainsi entre eux. Ça ne fonctionnait jamais sur les façonnés. Ça n’avait jamais fonctionné sur Lilith. Elle ne bronchait pas.

« Je suis humain, comme vous pouvez le voir, rétorqua l’homme. Je suis né avant la guerre. Il n’y a rien d’oankali en moi. J’ai deux parents, tous les deux humains, et personne ne leur a dit quand et s’ils pouvaient avoir des enfants ni quel devrait être leur sexe. Alors comment ça se fait que vous avez eu droit d’avoir un fils ?

— Je l’ai demandé. »

Lilith tendit la main, s’empara de l’arc de l’homme et le brisa sur son genou avant que ce dernier prenne tout à fait conscience de ce qui venait de se passer. Son geste avait été presque trop rapide pour qu’il le remarque même s’il s’y était attendu.

« Vous pouvez profiter de notre nourriture et d’un abri aussi longtemps que vous le voulez, reprit-elle, mais les armes sont interdites. »

L’homme s’écarta d’un pas titubant.

« Je vous ai prise pour une Humaine, dit-il. Mon Dieu, vous paraissez humaine.

— Je suis née vingt-six ans avant la guerre. Je suis tout ce qu’il y a de plus humain. Mais j’ai d’autres enfants dans ce village. Vous ne vous baladerez pas au milieu d’eux avec une arme. »

Il regarda la machette accrochée à la ceinture de Lilith.

« C’est un outil, déclara-t-elle. On ne s’en sert pas pour se battre. »

Il secoua la tête. « Peu importe. Mon arc était lourd. Aucune Humaine ne devrait être capable de me le prendre et de le casser comme vous l’avez fait. »

Elle s’éloigna de lui, dégaina sa machette et coupa un ananas. Puis elle le ramassa avec précaution, en trancha l’extrémité épineuse et en coupa deux autres.

Akin observait l’homme pendant que Lilith rangeait le manioc et ses ananas dans son panier. Elle fendit une tige de bananes et, après avoir vérifié qu’aucun serpent ni insecte dangereux ne s’y trouvait, les tendit à l’homme. Il s’empressa de reculer d’un pas.

« Prenez ça, lui enjoignit-elle. Elles sont bonnes. Je suis contente qu’on soit tombés sur vous. À deux, on pourra en transporter plus. »

Elle coupa plusieurs douzaines de rubans de quat – un légume oankali dont raffolait Akin –, qu’elle lia ensemble à l’aide de lianes fines. Elle coupa aussi d’épaisses tiges de scigee, que les Oankali avaient créé à partir de plantes terriennes ayant subi des mutations à cause de la guerre. Les Humains affirmaient que son goût et sa texture étaient similaires à la chair d’un animal disparu : le cochon.

Lilith noua les tiges de scigee et attacha son fagot derrière elle, juste au-dessus de ses hanches. Elle fit basculer Akin sur un côté et porta son panier plein de l’autre.

« Tu peux l’observer sans te servir de tes yeux ? chuchota-t-elle à Akin.

— Oui.

— Fais-le. » Puis elle appela l’homme : « Venez. Par ici. »

Elle prit le sentier qui menait au village sans attendre de voir si l’homme les accompagnait. Pendant un instant, il parut vouloir rester sur place. L’étroit sentier contourna un arbre énorme et Akin le perdit de vue. Il n’entendit rien qui indique que l’homme les suivait. Quand soudain lui parvint le bruit de pas qui se hâtaient, d’un souffle haletant.

« Attendez ! » cria l’homme.

Lilith s’arrêta et attendit qu’il les rattrape. Akin remarqua qu’il portait encore le régime de bananes. Il l’avait hissé sur son épaule gauche.

« Surveille-le ! » chuchota Lilith à Akin.

L’homme s’approcha puis s’immobilisa pour examiner Lilith, les sourcils froncés.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle.

Il secoua la tête. « Je ne sais pas trop quoi penser de vous. »

Akin la sentit se détendre un peu. « C’est la première fois que vous mettez les pieds dans un village négociant, pas vrai ? s’enquit-elle.

— Un village négociant ? Alors c’est comme ça que vous les appelez.

— Oui. Et je ne veux pas savoir comment vous nous appelez, nous. Mais passez un peu de temps avec nous. Peut-être que vous accepterez notre définition de nous-mêmes. Vous êtes venu vous renseigner sur nous, pas vrai ?

— Je suppose, répondit-il avec un soupir. J’étais encore un gamin quand la guerre a commencé. Je me souviens encore des voitures, de la télé, des ordinateurs… Je m’en souviens. Mais ces choses-là ne sont plus réelles à mes yeux aujourd’hui. Mes parents… Tout ce qu’ils veulent, c’est retrouver l’époque d’avant-guerre. Ils savent aussi bien que moi que c’est impossible, mais c’est de ça qu’ils parlent et rêvent. Je les ai laissés pour découvrir ce qu’on pouvait faire d’autre.

— Vos deux parents ont survécu ?

— Oui. Ils sont encore en vie. Ils n’ont même pas l’air plus vieux que moi. Ils pourraient rejoindre un… un de vos villages et avoir d’autres enfants. Mais ils n’en feront rien.

— Et vous ?

— Je ne sais pas. »

Il regarda Akin.

« Je n’en ai pas encore vu assez pour prendre ma décision. »

Elle lui toucha le bras d’un geste compatissant.

Il lui attrapa la main et la tint comme s’il pensait qu’elle chercherait à la lui retirer. Il se trompait. La tenant par le poignet, il examina sa main. Au bout de quelques instants, il la relâcha.

« Humaine, murmura-t-il. J’ai toujours entendu dire qu’on pouvait savoir en regardant les mains, que les… les autres ont trop de doigts, ou des doigts qui se plient de façon inhumaine.

— Ou vous pourriez demander, tout simplement. Les gens vous répondront ; ça leur est égal. Ce n’est pas le genre de chose qu’ils prennent la peine de cacher. D’ailleurs les mains ne sont pas aussi fiables que vous le croyez.

— Je peux jeter un œil à celles du bébé ?

— Vous les voyez très bien d’ici. »

Il inspira profondément. « Je ne ferais pas de mal à un enfant. Même s’il n’est pas tout à fait humain.

— Akin n’est pas tout à fait humain.

— Qu’est-ce qui cloche chez lui ?

— Rien du tout.

— Enfin… En quoi est-ce qu’il est différent ?

— Il présente des différences internes. Un développement mental rapide. Des différences perceptives. Au moment de la métamorphose, son apparence commencera à changer, mais j’ignore à quel point.

— Est-ce qu’il parle ?

— Tout le temps. Venez. »

Il la suivit sur le sentier et Akin l’épia grâce aux zones épidermiques photosensibles de son épaule et de son bras.

« Bébé ? » hasarda l’homme en le dévisageant.

Akin, qui se souvenait de ce que lui avait conseillé Margit, tourna la tête pour lui faire face : « Akin, déclara-t-il. Comment tu t’appelles ? »

L’homme en resta bouche bée. « Quel âge tu as ? » interrogea-t-il.

Akin le regarda en silence.

« Tu ne me comprends pas ? » reprit l’homme. Une cicatrice en dents de scie courait sur une de ses épaules ; Akin se demanda ce qui l’avait causée.

L’homme chassa un moustique de sa main libre et s’adressa à Lilith :

« Il a quel âge ?

— Dites-lui comment vous vous appelez, rétorqua-t-elle.

— Quoi ? »

Elle n’ajouta rien.

Akin remarqua que l’homme avait perdu le petit orteil de son pied droit. Il avait par ailleurs d’autres marques sur le corps – des cicatrices, plus pâles que le reste de sa peau. Il avait dû se blesser souvent, sans ooloi pour l’aider à guérir. Nikanj n’aurait jamais laissé autant de cicatrices.

« Très bien, répliqua l’homme. J’abandonne. Je m’appelle Augustino Leal. Tout le monde m’appelle Tino.

— Moi aussi ? demanda Akin.

— Oui, pourquoi pas ? Alors, quel âge tu as, à la fin ?

— Neuf mois.

— Tu sais marcher ?

— Non, je peux me lever en me tenant à quelque chose, mais je n’y arrive pas encore très bien. Pourquoi tu es resté si longtemps à l’écart des villages ? Tu n’aimes pas les enfants ?

— Je… ne sais pas.

— Ils ne sont pas tous comme moi. La plupart d’entre eux n’apprennent à parler que plus tard. »

L’homme tendit le bras et lui toucha le visage. Akin attrapa l’un de ses doigts et l’attira vers sa bouche. Il le goûta d’un bref coup de langue pareil à celui d’un serpent et d’une pénétration trop rapide et légère pour être remarquée. Il recueillit quelques cellules vivantes qu’il étudierait plus tard.

« Au moins, tu mets les choses à la bouche comme les bébés d’avant, constata l’homme.

— Akin », dit Lilith en guise d’avertissement.

Réprimant sa frustration, Akin relâcha le doigt de l’homme. Il aurait préféré approfondir ses recherches, afin de comprendre comment s’exprimaient les informations génétiques qu’il venait de lire et de voir quels facteurs non-génétiques il pouvait découvrir. Il voulait tenter de lire les émotions de l’homme et de trouver les marques que les Oankali avaient laissées en lui lorsqu’ils l’avaient récupéré sur Terre après-guerre, avant de le réparer et de l’entreposer en animation suspendue.

Peut-être l’occasion se présenterait-elle plus tard.

« Si le petit est déjà aussi intelligent, qu’est-ce que ça va être une fois adulte ? s’enquit Tino.

— Je ne sais pas, répondit Lilith. Les seuls adultes mâles façonnés qu’on ait pour l’instant sont nés de mères oankali. Si Akin est comme eux, il sera assez brillant, mais ses centres d’intérêt seront si divers et, dans certains cas, si totalement inhumains qu’il finira par rester dans son coin la plupart du temps.

— Et ça ne vous embête pas ?

— Je ne peux rien y faire.

— Mais… vous n’étiez pas obligée d’avoir des enfants.

— Il se trouve que si. Quand ils m’ont débarquée du vaisseau, j’avais déjà deux enfants façonnés. Je n’ai jamais eu l’occasion de m’enfuir et de me languir du bon vieux temps ! »

L’homme se tut. S’il restait assez longtemps, il apprendrait que Lilith avait parfois ce genre d’accès d’amertume. Bien qu’ils ne semblent jamais affecter son comportement, ils effrayaient souvent son entourage. Margit avait dit : « C’est comme si quelque chose en elle cherchait à sortir. Quelque chose de terrible. » Chaque fois que cette chose paraissait sur le point de faire surface, Lilith se rendait seule dans la forêt et restait à l’écart pendant plusieurs jours. Les sœurs aînées d’Akin racontaient qu’avant, elles craignaient que Lilith s’en aille et ne revienne jamais.

« Ils vous ont obligée à avoir des enfants ? s’étonna l’homme.

— L’un d’eux m’a surprise. Il m’a mise enceinte et me l’a annoncé après coup. Il a affirmé qu’il me donnait ce dont j’avais envie mais que je ne me serais jamais autorisée à demander.

— Est-ce qu’il avait raison ?

— Oui. » Elle secoua la tête. « Oh oui. Mais si moi, j’ai eu la force de ne pas demander, il aurait dû avoir la force de me laisser tranquille. »
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Lorsqu’ils atteignirent le village, la pluie avait commencé à tomber, et Akin savoura les premières gouttes chaudes qui s’étaient frayé un passage à travers la canopée. Puis ils se retrouvèrent à l’intérieur, suivis par tous ceux qui avaient vu Lilith arriver en compagnie d’un inconnu.

« Ils voudront que vous leur racontiez votre vie, l’avertit Lilith à mi-voix. Ils voudront vous entendre parler de votre village, de vos voyages ; ce que vous savez, on l’ignore peut-être. On croise peu de voyageurs. Et plus tard, une fois que vous aurez mangé et parlé et que sais-je encore, ils essaieront de vous attirer dans leur lit. Faites ce qui vous plaira. Si vous êtes trop fatigué pour tout ça, dites-le et on reportera la fête à demain.

— Vous ne m’aviez pas prévenu qu’il faudrait que je les divertisse, railla-t-il, les yeux rivés sur l’afflux d’Humains, de façonnés et d’Oankali.

— Vous n’êtes pas obligé. Faites comme vous voulez.

— Mais… »

Il regarda autour de lui, impuissant, et eut un mouvement de recul lorsqu’un enfant façonné insexué, né d’une mère oankali, le toucha de l’un des tentacules sensoriels qui poussaient sur sa tête.

« Ne lui fais pas peur, lança Akin à l’enfant en oankali. Il n’y a pas de gens comme nous là d’où il vient.

— Un opposant ? interrogea l’enfant.

— Oui. Mais je ne crois pas qu’il nous veuille du mal. Il n’a pas essayé de s’en prendre à nous.

— Qu’est-ce qu’il veut, le petit ? demanda Tino.

— Il est curieux, expliqua Lilith. Vous voulez parler à ces personnes pendant que je prépare le repas ?

— Pourquoi pas. Même si je ne suis pas un très bon conteur… »

Lilith se tourna vers la foule qui continuait à grossir. « Très bien », annonça-t-elle d’une voix forte. Une fois le calme revenu, elle poursuivit : « Il s’appelle Augustino Leal. Il vient de très loin et il veut bien parler. »

Les spectateurs poussèrent des acclamations.

« Si quelqu’un a envie d’aller chercher quelque chose à manger ou à boire, on l’attendra. »

Quelques Humains et façonnés s’éloignèrent, non sans enjoindre à Lilith de ne pas commencer sans eux. Un Oankali sortit Akin du sac de toile dans son dos. Dichaan. Akin s’aplatit contre lui, ravi, partageant ce qu’il avait appris sur le nouvel Humain.

« Tu l’aimes bien ? s’enquit Dichaan au moyen de signaux tactiles nuancés d’images sensorielles.

— Oui. Il est un peu effrayé et dangereux. Mère a dû lui prendre ses armes. Mais il est surtout curieux. Tellement curieux qu’on dirait l’un des nôtres. »

Dichaan projeta son amusement. Tout en maintenant le lien sensoriel avec Akin, il regarda Lilith donner à boire à Tino. L’homme goûta la boisson et sourit. Les gens s’étaient attroupés autour de lui, s’asseyant par terre. La plupart étaient des enfants, ce qui parut le mettre à l’aise d’un côté – il n’avait plus peur – et l’enthousiasmer de l’autre. Ses yeux se posaient sur un enfant après l’autre tandis qu’il étudiait leur grande diversité.

« Est-ce qu’il va tenter de voler quelqu’un ? demanda discrètement Akin.

— Si c’est le cas, Eka, ce sera certainement toi. »

Dichaan avait adouci son affirmation d’une pointe d’amusement, mais son sérieux sous-jacent n’échappa pas à Akin. L’homme ne leur voulait sans doute aucun mal, il n’était probablement pas un voleur d’enfants. Mais Akin devait faire attention, il ne devait pas rester seul avec Tino.

Les gens apportèrent de la nourriture qu’ils partagèrent entre eux et avec Lilith, acceptant ce qu’elle offrait en échange. Ils nourrissaient leurs propres enfants et ceux des autres, comme d’habitude. Un petit qui savait marcher pouvait glaner de quoi manger n’importe où.

Pour ses cadets et pour Tino, Lilith prépara des galettes de manioc garnies de scigee et de quat chauds, accompagnées de haricots chauds et épicés. Il y avait des tranches d’ananas et de papaye pour le dessert. Elle donna à Akin de petites quantités de quat mélangé à du manioc. Elle ne le laissa pas téter avant de s’être installée avec tous les autres pour parler et écouter Tino.

« Notre village a été baptisé Phoenix avant l’arrivée de mes parents, racontait Tino. On n’était pas les premiers colons. On est arrivés de la forêt, à moitié morts – on avait mangé quelque chose qu’il ne fallait pas, une sorte de fruit de palmier. C’était comestible, apparemment, mais seulement si vous le faisiez cuire – ce qu’on n’avait pas fait. Bref, on a débarqué en titubant et les habitants de Phoenix se sont occupés de nous. J’étais le seul enfant présent, le seul enfant humain qu’ils avaient vu depuis l’avant-guerre. Le village entier m’a en quelque sorte adopté parce que… »

Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil à un groupe d’Oankali. « Enfin, vous voyez, quoi. Ils voulaient trouver une petite fille. Ils pensaient que les rares mômes qui n’avaient pas encore atteint la puberté avant d’être libérés étaient peut-être encore fertiles ensemble une fois adultes. »

Il se tourna vers l’Oankali le plus proche, qui s’avéra être Nikanj. « Vrai ou faux ? interrogea-t-il.

— Faux, répondit Nikanj d’une voix douce. Nous leur avons dit que c’était faux. Ils ont choisi de ne pas nous croire. »

Tino dévisagea Nikanj ; il lui décocha un regard qu’Akin ne comprenait pas. Un regard qui n’avait rien de menaçant, pourtant Nikanj rétracta légèrement ses tentacules corporels, prémices d’une attaque préventive face à une menace. Les Humains appelaient ce geste « se nouer » ou « devenir noueux ». Ils savaient que c’était signe de colère ou de contrariété. Peu d’entre eux se rendaient compte qu’il s’agissait également d’un réflexe potentiellement létal. Chaque tentacule sensoriel était capable de piquer. Les ooloi pouvaient aussi piquer grâce à leurs bras sensoriels. Mais au moins, leur piqûre n’était pas obligatoirement mortelle. En revanche, les Oankali mâles et femelles et les façonnés ne pouvaient que tuer. Akin pouvait tuer avec sa langue. C’était là une des premières choses que Nikanj lui avait appris à ne pas faire. Sans cela, il aurait risqué de découvrir son aptitude par hasard et de tuer Lilith ou un autre Humain. Cette idée, qui l’avait tout d’abord effrayé, ne l’inquiétait plus. Il n’avait encore jamais vu personne piquer quelqu’un.

Le langage corporel de Nikanj n’indiquait pour l’heure qu’une légère contrariété. Mais pourquoi Tino le contrariait-il ? Akin se mit à observer Nikanj plutôt que Tino. Pendant que Tino parlait, tous les longs tentacules sur la tête de Nikanj se tournèrent d’un coup pour se concentrer sur lui. Nikanj s’intéressait de très près au nouveau venu. Au bout d’un moment, il se leva et s’approcha de Lilith. Il lui prit Akin des bras.

Akin, qui avait fini de boire, s’aplatit obligeamment contre Nikanj, à qui il transmit ce que celui-ci désirait : les informations génétiques sur Tino. En échange, il exigea que Nikanj lui explique les sentiments qu’il avait exprimés en rétractant ses tentacules sensoriels.

Nikanj s’exécuta au moyen d’images et de signaux silencieux : « Cet homme a voulu rester avec nous quand il était enfant. Nous n’étions pas tous d’accord pour le garder, mais nous espérions qu’il reviendrait vers nous une fois adulte.

— Tu le connaissais ?

— Je me suis occupé de son conditionnement. Il ne parlait qu’espagnol, à l’époque. L’espagnol est une des langues humaines que je maîtrise. Il n’avait que huit ans et n’avait pas peur de moi. Je ne voulais pas le laisser partir. Tout le monde savait que ses parents s’enfuiraient dès que nous les aurions libérés. Ils deviendraient des opposants et risquaient de mourir dans la forêt. Mais je n’arrivais pas à obtenir de consensus. Nous ne sommes pas doués pour élever les enfants humains, si bien que personne n’a voulu séparer la famille. Même moi, je ne voulais pas les obliger à rester avec nous. Nous avions leurs empreintes. S’ils mouraient ou continuaient à résister, nous pouvions confectionner leur réplique génétique à laquelle des Humains négociants donneraient naissance. Le patrimoine génétique n’aurait pas besoin de les perdre. Nous avons conclu que cela devrait suffire.

— Tino t’a reconnu ?

— Oui, mais d’une façon très humaine, me semble-t-il. Je ne crois pas qu’il comprenne pourquoi j’ai attiré son attention. Il ne bénéficie pas d’un accès total à sa mémoire.

— Je ne comprends pas.

— C’est un problème humain. La plupart d’entre eux perdent l’accès aux vieux souvenirs au fur et à mesure qu’ils en acquièrent de nouveaux. Ils savent parler, par exemple, mais ne se rappellent pas avoir appris à parler. Ils conservent – généralement – ce que telle ou telle expérience leur a apporté, mais perdent l’expérience en elle-même. Nous pouvons leur permettre de la retrouver, de se souvenir de tout, mais pour la plupart d’entre eux, ça ne fait que semer la confusion. Ils se rappelleraient tant de choses que leurs souvenirs détourneraient leur attention du présent. »

Akin reçut l’impression d’un Humain hébété dont l’esprit débordait du passé, à tel point que chaque nouvelle expérience l’amenait à en revivre de plus anciennes, qui à leur tour en déclenchaient d’autres.

« Est-ce que ça va m’arriver, à moi ? demanda-t-il d’un ton apeuré.

— Bien sûr que non. Ni à aucun façonné. Nous y avons veillé.

— Lilith n’est pas comme ça, et elle se souvient de tout.

— Grâce à ses capacités naturelles, ainsi qu’à quelques changements que j’ai réalisés. Elle a été choisie avec soin.

— Comment a fait Tino pour te retrouver ? Est-ce que tu l’as amené ici avant de le relâcher ? Est-ce qu’il s’en rappelait ?

— Cet endroit n’existait pas quand nous avons laissé partir sa famille et quelques autres. Il a sans doute suivi la rivière. Est-ce qu’il avait un canoë ?

— Je ne crois pas. Je n’en sais rien.

— Si tu suis la rivière et que tu gardes les yeux ouverts, tu tomberas sur des villages.

— Il est tombé sur Mère et moi.

— C’est un Humain… et un opposant. Il n’entrerait pas d’emblée dans un village. Il préférerait y jeter un coup d’œil d’abord. Et il a eu la chance de rencontrer des villageois inoffensifs, des gens susceptibles de le présenter aux autres en toute sécurité ou de lui expliquer pourquoi il devrait éviter le village.

— Mère n’est pas inoffensive.

— Non, mais elle trouve pratique de le paraître.

— Quel genre de villages est-ce qu’il devrait éviter ?

— D’autres villages opposants, probablement. Ceux-là – surtout ceux qui sont radicalement séparés – sont dangereux à bien des égards. Certains sont dangereux les uns pour les autres. Quelques-uns le sont devenus pour nous et nous devons les dissoudre. La diversité humaine a beau être fascinante et séduisante, nous ne pouvons pas la laisser les détruire – ou nous détruire, nous.

— Vous allez garder Tino ?

— Tu l’aimes bien ?

— Oui.

— Tant mieux. Ta mère ne l’apprécie pas encore, mais elle changera peut-être d’avis. Il est possible que Tino veuille rester. »

Akin, dont les relations entre adultes piquaient la curiosité, se servit de tous ses sens pour percevoir ce qui se passait entre ses parents et Tino.

D’abord, la fin de l’histoire de Tino.

« Je ne sais pas quoi vous dire au sujet de notre village, disait-il. Il est plein de vieillards qui ont l’air jeune… comme ici, en quelque sorte. Sauf qu’ici, vous avez des enfants. On travaillait dur, pour que les choses soient autant que possible comme elles l’étaient à l’époque. C’est ce qui nous faisait tous tenir. L’idée qu’on pouvait se servir de notre longévité pour réinstaurer la civilisation, préparer le terrain pour le moment où ils me trouveraient une fille ou découvriraient un moyen d’avoir eux-mêmes des enfants. Ils y croyaient dur comme fer. Moi aussi. Merde, j’y croyais plus que n’importe qui.

« On faisait de la récupération de matériaux et de l’excavation dans les montagnes. Je n’avais jamais le droit d’y aller. Ils craignaient qu’il ne m’arrive malheur. Mais j’ai aidé à bâtir les maisons. De vraies maisons, pas des huttes. On avait même du verre pour les fenêtres. On fabriquait du verre, qu’on échangeait avec d’autres villages opposants. L’un d’eux nous a rejoints quand les habitants ont vu qu’on s’en sortait bien. Nos effectifs ont presque doublé. Ils avaient un gars qui devait avoir trois ans de moins que moi, mais aucune jeune femme.

« On a établi une ville. On avait même quelques moulins pour produire de l’électricité. Ça facilitait la construction. On construisait à tout-va. Si vous étiez débordé, vous n’aviez pas à réfléchir à la possibilité que vous vous donniez du mal pour rien. Peut-être qu’on n’allait rien faire d’autre que de s’asseoir dans nos jolies maisons, prier dans nos belles églises et regarder les gens ne pas vieillir.

« Et puis en une semaine, deux types et une femme se sont pendus. Quatre autres ont disparu dans la nature. Ça nous est tombé dessus d’un coup… comme une maladie qu’une personne attrapait et refilait aux autres. On n’avait jamais eu un seul suicide ni un seul meurtre ni une seule disparition. C’était toujours quelqu’un d’autre qui attrapait la maladie. J’imagine que j’ai fini par l’attraper, moi aussi. Où vont les gens quand ils disparaissent ? Dans un endroit comme celui-ci ? »

Il regarda autour de lui, poussa un soupir et fronça les sourcils. Il changea brusquement de ton : « Vous, vous avez tous les avantages. Les Oankali peuvent vous dénicher n’importe quoi. Pourquoi est-ce que vous vivez dans des conditions pareilles ?

— Nous sommes à notre aise, répondit Ayre, la sœur aînée d’Akin. Il y a bien pire, comme mode de vie.

— C’est primitif ! Vous vivez comme des sauvages ! Enfin… »

Il baissa d’un ton. « Désolé. Je ne voulais pas dire ça. C’est juste que… je ne sais pas comment poser la question poliment : pourquoi ne pas bâtir de vraies maisons et vous débarrasser de ces cahutes ? Si vous voyiez les nôtres ! Et… Enfin merde, vous avez des vaisseaux spatiaux. Comment vous pouvez vivre dans ces conditions ! »

Lilith s’adressa à lui avec douceur : « Combien de ces vraies maisons étaient vides quand vous êtes parti, Tino ? »

Il se tourna vers elle, fâché. « Pour mon peuple, c’était perdu d’avance ! Ils n’ont pas provoqué la guerre. Ils n’ont pas créé les Oankali. Et ils ne se sont pas rendus stériles ! Mais je peux vous assurer que ce qu’ils ont créé, c’était beau, fonctionnel, et qu’ils y ont mis tout leur cœur. Alors je me suis dit : “Si on a bâti un village, les… négociants… ont dû bâtir une ville !” Et qu’est-ce que je découvre ? Un patelin composé de huttes et de potagers primitifs. On ne peut même pas appeler ça une clairière ! »

Sa voix avait de nouveau augmenté d’un ton. Il regarda autour de lui d’un air désapprobateur.

« Vous avez des enfants à prendre en compte, dont vous devez subvenir aux besoins, et vous allez les laisser redevenir des hommes des cavernes ! »

Une Humaine nommée Leah prit la parole.

« Nos enfants se débrouilleront très bien. Si seulement davantage de vos congénères nous rejoignaient ici ! Jamais les êtres humains n’ont frôlé à ce point l’immortalité, et ils ne pensent qu’à construire des maisons qui ne servent à rien et à s’entretuer.

— Il est temps que nous offrions aux opposants la possibilité de revenir vers nous, renchérit Ahajas. Je crois que nous nous sommes reposés sur nos lauriers. »

Plusieurs Oankali acquiescèrent en silence.

« Laissez-les tranquilles, intervint Tino. Vous en avez déjà assez fait ! Je ne vous dirai pas où ils sont ! »

Nikanj, qui portait encore Akin, se leva et se fraya un passage à travers les spectateurs jusqu’à ce qu’il puisse s’asseoir sans personne entre Tino et lui.

« Nous connaissons l’emplacement de tous les villages opposants, dit-il d’une voix douce. Nous ne vous aurions pas demandé où se trouve Phoenix. Par ailleurs, nous n’avons pas l’intention de nous focaliser sur Phoenix. Il est temps pour nous d’aborder ces villages et de les inviter à nous rejoindre. Il ne s’agit que de leur rappeler que rien ne les oblige à mener une vie stérile et vaine. Nous ne les forcerons pas à venir avec nous, mais nous leur ferons savoir qu’ils sont toujours les bienvenus. À l’origine, nous les avons laissés partir parce que nous ne voulions pas garder de prisonniers.

— Alors tout le monde ici est là de son plein gré, hein ? railla Tino avec un rire amer.

— Tout le monde ici est libre de s’en aller. »

Tino décocha à Nikanj un autre regard énigmatique et se tourna délibérément vers Lilith.

« Combien est-ce qu’il y a d’hommes, ici ? » s’enquit-il.

Lilith chercha des yeux Wray Ordway, qui veillait à ce que la petite dépendance reste approvisionnée en nourriture et autres fournitures. C’était là que vivaient les hommes fraîchement arrivés jusqu’à ce qu’ils se mettent en couple avec une des femmes du village – la seule maison bâtie avec des arbres coupés et une toiture de feuilles de palmier. Tino y dormirait peut-être ce soir-là. Wray gardait la dépendance parce qu’il avait choisi de ne pas vagabonder. Il s’était mis en couple avec Leah et ne s’était apparemment jamais lassé d’elle. Tous deux avaient eu, avec leurs trois partenaires oankali, neuf filles nées d’une mère humaine et onze enfants nés d’une Oankali.

« Combien d’hommes on a en ce moment, Wray ? interrogea Lilith.

— Cinq. Mais aucun d’eux n’habite dans la dépendance. Tino peut l’avoir pour lui tout seul s’il le veut.

— Cinq hommes, répéta Tino, secouant la tête. Pas étonnant que vous n’ayez rien construit.

— On se construit nous-même, rétorqua Wray. On construit un nouveau mode de vie, ici. Tu sais rien sur nous. Pourquoi tu poses pas des questions au lieu d’ouvrir ta gueule ?

— Quelles questions ? En dehors de votre potager – qui ressemble à peine à un potager –, vous ne faites rien pousser. En dehors de vos cabanes, vous n’avez rien bâti ! Et quant à vous construire vous-même, c’est plutôt les Oankali qui s’en chargent. Vous êtes leur pâte à modeler, voilà tout !

— Ils nous changent et nous les changeons aussi, intervint Lilith. La prochaine génération tout entière est composée de personnes génétiquement conçues, Tino – des façonnés, qu’ils soient nés d’une mère oankali ou humaine. »

Elle soupira et poursuivit : « Je n’aime pas ce qu’ils font et je ne l’ai jamais caché. Mais ils sont dans le même bain que nous. Quand les vaisseaux décolleront, ils seront coincés ici. Et comme ils sont mus par leur propre biologie, ils n’ont d’autre choix que de se mélanger à nous. Mais une partie de ce qui nous rend humains survivra, tout comme une partie de ce qui les rend oankali survivra aussi. »

Elle s’interrompit, balayant la grande pièce des yeux. « Regardez les enfants présents ici, Tino. Regardez les façonnés adultes. Impossible de dire qui est né de qui. Mais vous constaterez que chacun d’entre eux a quelques traits humains. Quant à notre mode de vie… eh bien, on n’est pas aussi primitifs que vous le croyez – ni aussi modernes qu’on pourrait l’être. La question était de savoir à quel point on voulait que nos habitations ressemblent au vaisseau. Les Oankali nous ont poussés à apprendre à vivre ici sans eux pour qu’on soit capables de survivre si on décidait de résister. Pour que les gens comme tes parents aient le choix.

— Tu parles d’un choix, maugréa Tino.

— Ça vaut mieux que d’être prisonnier ou esclave. Ils auraient dû être prêts à affronter la forêt. Je suis surprise qu’ils aient mangé ce fruit qui les a rendus malades.

— On était des citadins et on avait faim. Mon père ne croyait pas que quelque chose puisse être vénéneux consommé cru, mais inoffensif consommé cuit. »

Lilith secoua la tête. « Moi aussi, j’étais une citadine, mais il y avait certaines choses que je préférais ne pas apprendre par expérience. Bref, poursuivit-elle, en revenant au fait. Une fois que nous avons appris à vivre seuls dans la forêt, les Oankali nous ont dit qu’on n’était pas obligés de le faire. Ils avaient l’intention de vivre dans des maisons aussi confortables que celles qu’ils avaient eues sur le vaisseau, et on était libres de les imiter. On a accepté leur offre. Croyez-moi, tisser du chaume et lier des rondins ne me fascine pas plus que vous – et je sais de quoi je parle.

— Cet endroit a un toit en chaume, objecta Tino. D’ailleurs, on dirait que le toit vient d’être fait.

— Parce que les feuilles sont vertes ? Elles sont vertes parce qu’elles sont vivantes. On n’a pas construit cette maison, Tino, on l’a fait pousser. Nikanj a fourni la graine ; on a déblayé le terrain ; tous ceux qui allaient vivre ici ont programmé les murs et les ont rendus conscients de notre présence.

— Comment ça, “conscients de votre présence” ? Je croyais que vous disiez que c’était une plante.

— C’est une entité façonnée par les Oankali. Plus précisément, c’est une sorte de version larvaire du vaisseau. Une larve néoténique. Capable de se reproduire sans avoir atteint l’âge adulte. Et de devenir beaucoup plus grande sans arriver à maturité sexuelle. Celle-ci fera l’affaire pour l’instant. Il ne nous en faut qu’une.

— Mais vous en avez d’autres. Vous avez…

— Une seule dans ce village. Et une grande partie de cette plante se trouve sous terre. Ce que vous en voyez semble être les maisons, l’herbe, les arbustes, les arbres voisins et, dans une certaine mesure, les berges de la rivière. Elle permet l’érosion, emprisonne le limon frais. Mais elle tend à vouloir devenir un circuit fermé. Un vaisseau. On ne peut pas la laisser faire ça ici. On a encore beaucoup de choses à cultiver par nous-mêmes. »

Tino secoua la tête. Il examina la vaste pièce, les gens qui le regardaient, qui mangeaient, qui nourrissaient des enfants, quelques petits endormis avec leur tête sur les genoux d’adultes.

« Levez la tête, Tino. »

Tino sursauta en entendant la voix douce de Nikanj si près de lui. Il parut sur le point de s’écarter, de reculer. Il n’avait sans doute pas été aussi proche d’un Oankali depuis l’enfance. Il parvint toutefois à se tenir tranquille.

« Levez la tête », répéta Nikanj.

Tino leva la tête vers la douce lueur jaune du plafond.

« Vous ne vous êtes jamais demandé d’où venait la lumière ? demanda Nikanj. Est-ce là le plafond d’une habitation primitive ?

— Ce n’était pas comme ça quand je suis entré, rétorqua Tino.

— Non. Quand vous êtes entré, il faisait encore assez jour dehors. Regardez les murs lisses. Regardez le sol. Sentez le sol. Je ne crois pas qu’un sol en bois mort serait aussi confortable. Vous aurez l’occasion de comparer si vous décidez de rester dans la dépendance. Ce bâtiment-là est réellement fait en bois dur et en chaume, comme vous l’avez imaginé. C’est une nécessité. Les étrangers seraient incapables de contrôler les murs de nos vraies maisons.

— Nika, intervint Wray Ordway d’un ton mesuré, si cet homme dort dans la dépendance ce soir, je perdrai toute confiance en toi. »

Le corps de Nikanj se fit lisse sans qu’il puisse s’en empêcher, et tout le monde éclata de rire. Akin savait que lorsque les tentacules de la tête et du corps s’aplatissaient jusqu’à être polis comme du verre, cela indiquait généralement la joie ou le plaisir, pourtant à cet instant, Nikanj n’éprouvait ni l’une ni l’autre de ces émotions. C’était plutôt une sorte d’énorme faim dévorante qu’il contrôlait à peine. Si Nikanj avait été humain, ç’aurait été un tremblement. Au bout d’un moment, il parvint à retrouver son apparence normale. Il focalisa un cône des tentacules de sa tête sur Lilith en un geste implorant. Elle souriait mais n’avait pas ri.

« Vous n’êtes pas sympa, vous autres, dit-elle, le sourire toujours aux lèvres. Vous devriez avoir honte. Allez, rentrez tous. Faites de beaux rêves. »
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Tino regarda les gens partir sans comprendre. Certains riaient encore – à une plaisanterie qu’il n’était pas sûr de comprendre, ou de vouloir comprendre. D’autres s’arrêtèrent pour parler à la femme qui l’avait emmené au village. Elle s’appelait Lilith. Lilith. Un nom hors du commun chargé de connotations négatives. Elle aurait dû le changer. N’importe quel autre prénom aurait mieux valu.

Attroupés autour d’elle, trois Oankali et plusieurs enfants discutaient avec les invités sur le départ. La grande majorité des échanges se faisaient dans une autre langue – très probablement en oankali, puisque Lilith avait dit que les villageois n’avaient aucune langue humaine en commun.

Le groupe, songea Tino, la famille et les invités, formaient une véritable ménagerie. Des Humains ; des presque-Humains dotés de quelques tentacules sensoriels visibles ; des demi-Humains gris pourvus de membres aux jointures étranges et de quelques tentacules sensoriels ; des Oankali dont les traits humains contrastaient de façon discordante avec leur apparence d’un autre monde ; des Oankali qui étaient peut-être en partie humains ; et des Oankali comme l’ooloi qui lui avait parlé, qui n’avait de toute évidence aucune trace d’humanité en lui.

Lilith, au milieu de la ménagerie. Son physique lui avait plu quand il l’avait repérée dans le potager. C’était une amazone, grande et forte, mais qui n’avait pas l’air dure. Une peau sombre et fine. Des seins fermes malgré tous les enfants – des seins pleins de lait. Il n’avait encore jamais vu une femme donner le sein à un bébé. Il avait failli lui tourner le dos pour s’empêcher de la regarder nourrir Akin. Cette femme n’était pas belle. Son visage large et lisse arborait habituellement une expression solennelle, voire triste. Cela lui donnait presque l’air – et l’idée fit grimacer Tino grimaça – d’une sainte. D’une mère. Elle ressemblait vraiment à une mère. Et à autre chose encore.

Apparemment, elle n’avait pas d’homme. Elle avait dit que le père d’Akin était mort depuis longtemps. Est-ce qu’elle cherchait quelqu’un ? Était-ce pour cette raison que tout le monde avait ri ? Après tout, s’il restait avec Lilith, il resterait aussi avec sa famille oankali, avec l’ooloi dont la réaction avait provoqué tant d’hilarité. Surtout avec cet ooloi. Ce qui impliquerait quoi, exactement ?

Alors qu’il était en train d’observer l’ooloi en question, l’homme que Lilith avait appelé Wray s’approcha de lui.

« Je suis Wray Ordway, déclara-t-il. Je vis ici de façon permanente. Passez me voir quand vous aurez une minute. N’importe qui ici peut vous indiquer le chemin de ma maison. »

C’était un petit homme blond dont les yeux presque incolores attirèrent l’attention de Tino. Était-il possible de voir avec des yeux pareils ?

« Vous connaissez Nikanj ? interrogea l’homme.

— Qui ça ? demanda Tino, bien qu’il croie savoir.

— L’ooloi qui vous a parlé. Celui que vous observez. »

Tino le dévisagea avec un début d’aversion.

« Je pense qu’il vous a reconnu, poursuivit Wray. C’est une créature intéressante. Lilith le tient en haute estime.

— C’est son partenaire ? » Bien sûr que oui.

« C’est un de ses partenaires. Mais ça fait longtemps qu’un homme est pas resté avec elle. »

Ce Nikanj était-il le partenaire qui l’avait obligée à tomber enceinte ? C’était une créature hideuse avec trop de tentacules sur la tête et pas assez de ce qu’on pourrait appeler un visage. Malgré tout, il avait quelque chose d’attirant. Peut-être l’avait-il déjà vu auparavant. Peut-être était-ce le dernier ooloi qu’il avait vu avant que ses parents et lui aient été déposés sur Terre et relâchés. Cet ooloi…?

Une jeune femme à l’air très humain effleura Tino en sortant. Elle attira son attention, et il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait. Il la vit rejoindre une autre jeune femme fort similaire et toutes deux se tournèrent pour le regarder, lui sourire. Très jolies, elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau mais cette similitude était si déroutante qu’elle détournait son attention de leur beauté. Il se surprit à fouiller sa mémoire à la recherche d’un mot qu’il n’avait pas eu l’occasion d’employer depuis son enfance.

« Des jumelles ? demanda-t-il.

— Elles ? Non, répondit Wray avec un sourire. Bien qu’elles soient nées à un jour d’écart. L’une d’elles aurait dû être un garçon. »

Tino contempla les jeunes femmes bien proportionnées :

« Elles ne ressemblent en rien à des garçons.

— Elles vous plaisent ? »

Tino lui sourit.

« Ce sont mes filles. »

Tino s’immobilisa, mal à l’aise, avant de détacher ses yeux des jeunes femmes.

« Toutes les deux ? s’enquit-il au bout d’un moment.

— Une mère humaine, une mère oankali. Croyez-moi, elles se ressemblaient pas autant quand elles sont nées. Je crois qu’elles sont identiques aujourd’hui parce que Tehkorahs voulait prouver quelque chose : que les neuf enfants que Leah et moi avons engendrés sont les véritables adelphes des enfants de nos partenaires oankali.

— Neuf enfants ? chuchota Tino. Neuf ? »

Il avait vécu depuis petit au milieu de gens qui auraient pratiquement donné leur vie pour en engendrer un seul.

« Neuf, confirma Wray. Et écoutez… »

Il s’interrompit, attendant que Tino reporte son attention sur lui.

« Écoutez, je voudrais pas que vous vous fassiez des idées. Ces filles-là portent plus de vêtements que la plupart des façonnés parce qu’elles ont des différences qu’elles peuvent cacher. Ni l’une ni l’autre n’est aussi humaine qu’elle en a l’air. Si vous arrivez pas à l’accepter, laissez-les tranquilles. »

Tino scruta ses yeux pâles qui paraissaient aveugles.

« Et si j’arrive à l’accepter ? »

Wray regarda ses deux filles et son expression se radoucit. « Alors ça vous regarde, vous et elles. »

Les filles discutaient avec Nikanj. Un autre ooloi s’approcha d’eux et, tandis que l’échange se poursuivait, il passa un bras autour de chacune.

« C’est Tehkorah, expliqua Wray. Mon partenaire ooloi. Je crois qu’il joue les protecteurs. Quant à Nikanj… il a l’air impatient, ce qui est surprenant. »

Tino observa les deux ooloi et les deux filles avec intérêt. Ils ne semblaient pas être en train de se disputer. Au contraire, ils avaient cessé tout à fait de parler – du moins à haute voix. Tino les soupçonnait de continuer à communiquer d’une façon ou d’une autre. Il avait toujours entendu raconter que les Oankali pouvaient lire dans les pensées. Il n’avait jamais cru à cette rumeur, mais de toute évidence, il se passait quelque chose.

« Un dernier conseil, ajouta Wray d’une voix douce. Écoutez. »

Tino se tourna vers lui d’un air interrogateur.

« Ici, vous pouvez faire ce qui vous chante. Du moment que vous faites de mal à personne, vous êtes libre de rester ou partir si c’est ce que vous voulez ; vous pouvez choisir vos amis, vos amants. Personne n’a le droit d’exiger de vous quoi que ce soit que vous ne soyez prêt à donner. »

Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna avant que Tino n’ait eu le temps de lui demander ce que cela signifiait en ce qui concernait les Oankali.

Wray rejoignit ses filles et Tehkorahs et les mena vers la sortie. Tino se surprit à contempler les hanches des jeunes femmes. Ce n’est que lorsqu’elles eurent disparu qu’il s’aperçut que Nikanj et Lilith s’étaient approchés de lui.

« On aimerait que vous restiez avec nous, proposa Lilith. Du moins pour la nuit. »

Il regarda son visage sans ride, sa courte chevelure noire, ses seins à présent dissimulés derrière une simple chemise grise. Il ne les avait aperçus que très brièvement quand elle s’était installée pour allaiter Akin.

Elle le prit par la main et il n’oublia pas d’examiner la sienne. Elle avait de grandes mains calleuses et puissantes, chaudes et humaines. De façon presque inconsciente, il tourna le dos à Nikanj. Que voulait l’ooloi ? Ou plutôt, comment se débrouillait-il pour obtenir ce qu’il voulait ? Que faisait-il aux Humains ? Qu’attendrait-il de Tino ? Et Tino avait-il envie de Lilith au point de le découvrir ?

Mais c’était pour cette raison qu’il avait quitté Phoenix, non ?

Mais… si vite ? Déjà ?

« Asseyez-vous avec nous, dit Lilith. Discutons un peu. »

Elle l’attira vers un mur – vers l’endroit où il s’était adressé aux habitants. Ils s’assirent en tailleur – ou plutôt, les deux Humains croisèrent les jambes –, leur corps formant un triangle compact. Tino regarda deux autres Oankali mener les enfants hors de la pièce. Akin et le petit enfant gris qui le portait avaient apparemment envie de rester ; même s’ils ne parlaient pas anglais, Tino le comprit. Le plus grand des deux Oankali les souleva avec aisance et parvint à les intéresser à autre chose. Tous trois disparurent avec les autres par l’embrasure qui sembla se refermer toute seule derrière eux – comme l’avaient fait autrefois les embrasures sur le vaisseau. La pièce était scellée et déserte à l’exception de Tino, Lilith et Nikanj.

Tino se força à regarder Nikanj, qui avait replié ses jambes sous lui à la façon des Oankali. Nombre des tentacules de sa tête étaient dirigés vers lui, ils semblaient presque s’étirer de toutes leurs forces. Tino réprima un frisson – ni de peur ni de dégoût. De telles sensations ne l’auraient pas surpris. Il se sentait… Il ignorait ce qu’il ressentait à l’égard de cet ooloi.

« C’était vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il brusquement.

— Oui, admit Nikanj. Tu sors de l’ordinaire. Je n’avais encore jamais croisé d’Humain qui s’en souvienne.

— Qui se souvienne de son conditionnement ? »

Silence.

« De celui qui l’a conditionné, poursuivit Tino avec un hochement de tête. Je crois que personne ne pourrait oublier son conditionnement. Mais… je ne sais pas comment je vous ai reconnu. C’était il y a si longtemps et… enfin, sans vouloir vous vexer, je n’arrive toujours pas à vous distinguer les uns des autres.

— Si. C’est juste que tu ne t’en rends pas encore compte. Ça aussi, c’est inhabituel. Certains Humains n’apprennent jamais à reconnaître les individus de notre espèce.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait, à l’époque ? Je n’avais jamais rien ressenti de semblable avant, pas plus que je ne l’ai fait depuis.

— Je te l’ai expliqué à ce moment-là. Je t’ai ausculté à la recherche de maladies et de blessures, j’ai renforcé tes défenses face aux infections, je me suis débarrassé de tous les problèmes que j’ai trouvés, j’ai programmé ton corps à ralentir son processus de vieillissement après un certain temps et j’ai fait mon possible pour améliorer tes chances de survivre à votre réintroduction sur Terre. C’est ainsi qu’agissaient tous ceux qui conditionnaient des Humains. Et nous prenions vos empreintes – nous lisions ce que votre corps avait à nous dire et en tirions une sorte de plan. Je serais capable de créer ta copie physique même si tu n’avais pas survécu.

— Un bébé ?

— Pour finir, oui. Mais nous préférons l’original à la copie. Pour un troc de qualité, nous avons besoin de diversité culturelle aussi bien que génétique.

— Un troc ! répéta Tino d’un ton méprisant. Je ne saurais pas comment appeler ce que vous nous faites, mais ce n’est certainement pas du troc. Le troc, c’est quand deux personnes se mettent d’accord sur un échange.

— Oui.

— Ça n’implique pas la contrainte.

— Nous possédons quelque chose dont vous avez besoin. Vous possédez quelque chose dont nous avons besoin.

— On n’avait besoin de rien avant votre arrivée ici !

— Vous étiez au bord de l’extinction. »

Tino garda le silence. Il détourna les yeux. La guerre était une folie qu’il n’avait jamais comprise, et personne à Phoenix n’avait été capable de l’éclairer à ce sujet. En tout cas, personne n’avait su lui expliquer pourquoi les gens qui avaient d’excellentes raisons de supposer que faire une certaine chose mènerait à leur autodestruction l’avaient faite malgré tout. La colère, la haine, l’humiliation, et même le désir de tuer un homme étaient des sentiments qu’il pouvait comprendre. Il les avait déjà ressentis. Mais tuer tout le monde… manquer de tuer la Terre… Il lui arrivait de se demander si les Oankali n’avaient pas provoqué la guerre pour servir leurs propres intérêts. Comment des gens sains d’esprit comme ceux qu’il avait laissés derrière lui à Phoenix pouvaient-ils faire une chose pareille – ou plutôt, comment pouvaient-ils laisser des fous accéder à des engins si dangereux ? Si vous saviez qu’un homme avait perdu la boule, vous le reteniez. Vous ne le laissiez pas accéder au pouvoir.

« Pour ce qui est de la guerre, je ne sais pas, admit Tino. Je ne l’ai jamais comprise. Mais… vous auriez peut-être dû nous laisser tranquilles. Peut-être que quelques-uns d’entre nous auraient survécu.

— Seules les bactéries, une poignée de petites plantes, d’animaux terrestres et de créatures marines auraient survécu. La majorité des formes de vie que vous voyez autour de vous, nous les avons ressemées à partir d’empreintes, à partir de spécimens récoltés de notre propre cru, et des restes modifiés de choses qui avaient subi des changements bénins avant qu’on ne les trouve. La guerre a endommagé votre couche d’ozone. Tu sais ce que c’est ?

— Non.

— Elle protégeait la vie sur Terre des rayons ultraviolets du soleil. Sans cette protection, la vie en surface aurait été impossible. Si nous vous avions laissés sur Terre, vous auriez été aveuglés. Vous auriez été brûlés – si d’autres effets durables de la guerre ne vous avaient pas tués avant – et vous auriez connu une mort atroce. La plupart des animaux sont effectivement morts, ainsi que la plupart des plantes, et certains d’entre nous. Nous sommes difficiles à tuer, mais votre espèce a rendu son monde complètement hostile à la vie. Sans notre aide, elle ne se serait pas rétablie aussi rapidement. Une fois rétablie, nous savions que nous ne pouvions pas effectuer un troc ordinaire. Nous ne pouvions pas vous laisser procréer à nos côtés, ne venant vers nous que lorsque vous constatiez la valeur de ce que nous avions à offrir. Consolider un troc de cette façon prend trop de générations. Il fallait que nous vous libérions – en tout cas, les moins dangereux d’entre vous. Mais hors de question de permettre à votre population d’augmenter. De vous laisser redevenir ce que vous étiez.

— Vous pensez qu’on aurait déclenché une autre guerre ?

— Beaucoup d’autres guerres : entre vous, contre nous. Certains groupes d’opposants du Sud sont déjà en train de fabriquer des armes à feu. »

Tino digéra cette information en silence. Il était au courant, pour les sudistes et leurs armes ; il avait présupposé que celles-ci seraient utilisées contre les Oankali. Doutant que quelques fusils rudimentaires suffiraient à arrêter des créatures venues des étoiles, il l’avait affirmé haut et fort, ce qui lui avait valu l’animosité de ceux qui avaient voulu y croire – qui avaient eu besoin d’y croire. Plusieurs d’entre eux avaient quitté Phoenix pour rejoindre les sudistes.

« Qu’est-ce que vous allez faire au sujet des armes ? s’enquit-il.

— Rien, sauf à ceux qui cherchent en effet à nous tirer dessus. Ceux-là retourneront pour de bon sur le vaisseau. Ils perdront la Terre. Nous les avons prévenus. Jusqu’à présent, personne ne nous a tiré dessus. Bien que certains aient échangé des tirs entre eux.

— Et vous les laissez faire ? » intervint Lilith, surprise.

Nikanj braqua sur elle un cône de tentacules.

« Est-ce qu’on peut vraiment les en empêcher, Lilith ?

— Vous tentiez le coup, avant !

— À bord du vaisseau, ici à Lo et dans les autres villages négociants. Nulle part ailleurs. Nous ne contrôlons les opposants que si nous les mettons en cage, les droguons et leur permettons de vivre dans un monde irréel de fantasmes induits par les psychotropes. C’est ce que nous avons fait à quelques Humains violents. Faudrait-il le faire à d’autres ? »

Lilith se contenta de le dévisager d’un air difficile à déchiffrer.

« Vous ne le ferez pas ? interrogea Tino.

— Non. Nous possédons des empreintes de vous tous. Nous serions navrés de te perdre, mais au moins nous conserverions quelque chose. Nous inviterons de nouveau les tiens à se rallier à nous. Si certains sont blessés, estropiés ou même malades en dépit de nos efforts, nous leur offrirons notre aide. Ils seront libres de l’accepter tout en restant dans leur village. Ou de venir avec nous. »

Nikanj dirigea sur Tino la pointe d’un cône de tentacules.

« Tu as toujours eu la possibilité de nous rejoindre ; tu le sais depuis que je t’ai renvoyé à tes parents il y a plusieurs années de cela. »

Tino secoua la tête.

« Je crois me souvenir, répondit-il à mi-voix, que je ne voulais pas retrouver mes parents. J’ai demandé à rester avec vous. Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi.

— Je voulais te garder. Si tu avais été un peu plus âgé… Mais on nous a dit et montré que nous n’étions pas doués pour élever les enfants entièrement humains. »

Il porta brièvement son attention sur Lilith, qui détourna le regard.

« Il a fallu te laisser grandir auprès de tes parents. Je pensais ne plus jamais te revoir. »

Tino se surprit à examiner les longs bras sensoriels gris de l’ooloi. Ceux-ci pendaient le long de son corps, leur extrémité enroulée remontant en spirale afin de ne pas toucher le sol.

« J’ai toujours trouvé qu’ils ressemblaient à des trompes d’éléphant », fit observer Lilith.

Tino vit qu’elle souriait – un sourire triste qui lui allait bien. Pendant un instant, elle parut belle. Il ignorait ce qu’il attendait de l’ooloi – si même il en attendait quoi que ce soit. Mais il savait ce qu’il attendait de la femme. Il aurait préféré que l’ooloi ne soit pas là. Et à peine cette idée lui était venue à l’esprit, qu’il la rejeta. Lilith et Nikanj formaient une paire. Sans Nikanj, elle n’aurait pas été aussi désirable. Il ne le comprenait pas, mais il l’acceptait.

Il leur faudrait lui montrer ce qui allait se passer. Tino n’avait pas l’intention de le leur demander. Ils avaient montré clairement qu’ils attendaient quelque chose de lui. À eux donc de lui poser la question.

« Je me disais que je ne sais pas ce que c’est », remarqua Tino, indiquant les bras sensoriels.

Les tentacules corporels de Nikanj semblèrent trembler puis se solidifier en protubérances décolorées. Ils se contractèrent un peu comme le corps mou des limaces quand elles s’apprêtent à se reposer.

Tino recula, dégoûté. Dieu que les Oankali étaient des créatures hideuses. Comment les Humains avaient-ils appris à les supporter aussi facilement, à les toucher et à les laisser…

Lilith prit le bras sensoriel droit de l’ooloi entre ses mains et le retint lorsque Nikanj parut vouloir le retirer. Elle regarda l’ooloi ; Tino se doutait qu’il devait s’agir d’une forme de communication. Les Oankali partageaient-ils des aptitudes télépathiques avec leurs Humains apprivoisés ? S’agissait-il de télépathie, d’ailleurs ?

« Doucement, chuchota Lilith. Laisse-lui un peu de temps. Laisse-moi un peu de temps. À vouloir te dépêcher, tu risques de saboter tes chances. »

Pendant un moment, les protubérances de Nikanj empirèrent, comme quelque maladie grotesque. Puis elles se reformèrent en fins tentacules gris, pas plus grotesques que d’habitude. Nikanj retira son bras sensoriel des mains de Lilith, se leva et se rendit dans un coin éloigné de la pièce. Là, il s’assit et parut s’éteindre. À l’image d’un objet sculpté dans du marbre gris, il devint parfaitement immobile. Ses tentacules eux-mêmes cessèrent de bouger.

« Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? voulut savoir Tino.

— Pour la première fois de ma vie, j’ai dû lui conseiller de patienter, expliqua Lilith avec un grand sourire. S’il était humain, je dirais qu’il s’est entiché de vous.

— Vous plaisantez !

— Oui, je plaisante. C’est pire que de l’entichement. Je suis contente que vous ressentiez quelque chose pour lui, vous aussi, même si vous ne savez pas encore quoi.

— Pourquoi est-ce qu’il est allé s’asseoir dans ce coin ?

— Parce que, bien qu’il sache que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, il ne peut pas vraiment se résoudre à quitter la pièce et à nous laisser être humains quelques instants. De toute façon, je n’ai pas l’impression que vous ayez vraiment envie qu’il parte.

— Est-ce qu’il peut lire les pensées ? Et vous ? »

Elle ne rit pas. C’était déjà une bonne chose.

« Je n’ai jamais rencontré personne, Oankali ou Humain, capable de lire dans les pensées. Nikanj peut stimuler des sensations et envoyer vos pensées dans toutes sortes de directions, mais pas les lire. Il ne peut que partager les nouvelles sensations qu’elles produisent. En réalité, il peut vous donner les rêves les plus réalistes et les plus plaisants que vous ayez jamais eus. Rien de ce que vous avez connu avant ne peut l’égaler – sauf peut-être votre conditionnement. Et ça, ça devrait vous dire pourquoi vous êtes là, pourquoi vous finiriez forcément, un jour ou l’autre, par aller à la recherche d’un village négociant. Nikanj vous a touché quand vous étiez trop jeune pour avoir des défenses. Et ce qu’il vous a donné, vous ne l’oublierez jamais tout à fait ; vous ne vous en souviendrez jamais tout à fait non plus, à moins que vous le sentiez encore une fois. Vous en avez de nouveau envie. N’est-ce pas. »

Ce n’était pas une question. Tino déglutit, sans prendre la peine de répondre. « Je me souviens des drogues, dit-il, le regard dans le vide. Je n’en ai pas pris. J’étais trop jeune, avant la guerre. Je me souviens que d’autres personnes en avaient pris et sont devenues un peu folles pendant quelque temps, ou peut-être qu’elles planaient tout simplement. Je me souviens qu’elles sont devenues accros, qu’elles se blessaient parfois ou mouraient.

— Ce n’est pas qu’une drogue.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Une stimulation directe du cerveau et du système nerveux. » Elle leva la main pour l’empêcher de parler. « Il n’y a aucune douleur. Ils détestent la douleur encore plus que nous, parce qu’ils y sont plus sensibles. S’ils nous font mal, ils se font mal à eux-mêmes. Et il n’y a pas d’effets secondaires nocifs. Bien au contraire. Ils corrigent automatiquement les problèmes qu’ils découvrent. Ils prennent beaucoup de plaisir à guérir ou à régénérer, plaisir qu’ils partagent avec nous. Ils n’étaient pas très doués pour réparer avant de nous trouver. La régénération se limitait à la cicatrisation des blessures. À présent, ils peuvent vous faire repousser une jambe si vous en perdez une. Ils peuvent même régénérer les tissus cérébraux et nerveux. Ça, ils ont appris de nous, figurez-vous. On en avait la capacité et ils savaient comment l’employer. Ils ont appris en étudiant nos cancers, vous imaginez ? C’est le cancer qui a fait de l’humanité un partenaire de troc si précieux. »

Tino secoua la tête, incrédule. « J’ai vu le cancer tuer mes deux grands-pères. Ce n’est rien d’autre qu’une saleté de maladie. »

Lilith lui toucha l’épaule puis laissa sa main glisser le long de son bras, caressante.

« Et voilà. Voilà pourquoi Nikanj est si attiré par vous. Le cancer a tué trois de mes proches parents, y compris ma mère. Il paraît que ça m’aurait tuée aussi sans l’intervention des Oankali. C’est une saleté de maladie pour nous, mais pour les Oankali, c’est l’outil qu’ils cherchaient depuis des générations.

— Qu’est-ce qu’il va me faire par rapport au cancer ?

— Rien. Il te trouve juste beaucoup plus séduisant que la plupart des Humains. Est-ce qu’il y a certaines choses qu’on peut faire avec une belle femme mais pas avec une femme laide ? Non. Ce n’est qu’une question de goût. Nikanj et les autres Oankali ont déjà obtenu de nous toutes les informations dont ils ont besoin. Même les façonnés pourront les utiliser une fois arrivés à maturité. Mais ils restent attirés par les gens comme vous et moi.

— J’ai du mal à comprendre pourquoi.

— Laissez tomber. Il paraît que nos enfants les comprendront, mais pas nous.

— Nos enfants seront comme eux.

— Et vous acceptez cette idée ? »

Il fallut à Tino un moment avant de se rendre compte de ce qu’il avait dit.

« Non ! répliqua-t-il. Je ne sais pas. Oui, mais… »

Il ferma les yeux.

« Je ne sais pas. »

Elle s’approcha de lui, posa ses mains chaudes et calleuses sur ses avant-bras. Il pouvait la sentir. Elle sentait les plantes écrasées – comme l’odeur d’une pelouse fraîchement tondue, à l’époque. La nourriture, poivrée et sucrée. La femme. Il tendit le bras, toucha ses seins opulents. Il ne pouvait s’en empêcher. Il avait envie de les toucher depuis qu’il les avait vus pour la première fois. Elle s’allongea sur le flanc, l’attirant contre elle. Il s’aperçut un instant plus tard que Nikanj se trouvait derrière lui. Elle l’avait délibérément positionné de sorte que Nikanj soit derrière lui.

Il s’assit brusquement, se tourna pour examiner l’ooloi. Celui-ci n’avait pas bougé. Rien n’indiquait même qu’il soit en vie.

« Allonge-toi un peu avec moi, proposa Lilith.

— Mais…

— On retrouvera Nikanj après. N’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. »

Il se rallongea, soulagé de tourner le dos à l’ooloi.

« Je ne comprends toujours pas ce qu’il fait. D’accord, il me donne de beaux rêves. Comment ? Et qu’est-ce qu’il va faire d’autre ? Est-ce qu’il va se servir de moi pour te mettre enceinte ?

— Pas tout de suite. Akin est encore trop jeune. Il… recueillera peut-être un peu de ton sperme. Tu ne t’en rendras pas compte. Quand l’occasion se présente, ils stimulent l’ovulation des femmes pour qu’elles produisent plusieurs ovules. Ils les recueillent, les stockent, recueillent des spermatozoïdes, les stockent aussi. Ils sont capables de garder les spermatozoïdes et les ovules viables et séparés du corps pendant des décennies. Akin est le fils d’un homme mort il y a près de trente ans.

— J’ai entendu dire qu’il y avait une limite de temps… Qu’ils ne pouvaient conserver les spermatozoïdes et les ovules vivants que pendant quelques mois.

— Il y a eu des progrès. Avant que je ne quitte le vaisseau, quelqu’un a découvert une nouvelle méthode de préservation. Nikanj était l’un des premiers à l’apprendre. »

Tino scruta son visage lisse et large. « Alors quel âge tu as ? La cinquantaine ?

— Cinquante-cinq. »

Il poussa un soupir, secoua la tête contre le bras sur lequel il l’avait posée.

« Tu as l’air plus jeune que moi. Au moins, moi j’ai quelques cheveux blancs. Je me souviens avoir eu peur d’être le seul Humain que les Oankali n’aient pas réussi à modifier – fertile et vieillissant normalement – et que la seule chose que j’en retirerais, c’était de devenir vieux.

— Nikanj ne t’aurait pas raté. »

Elle se trouvait si près de lui qu’il ne pouvait s’empêcher de la toucher, de faire courir ses doigts sur sa peau douce. Mais il recula lorsqu’elle mentionna le nom de l’ooloi.

« Est-ce qu’il peut s’en aller ? chuchota-t-il. Juste pour quelque temps ?

— Il préfère rester. Pas la peine de chuchoter, il peut entendre les battements de ton cœur de là où il est assis. Il peut entendre tes subvocalisations, les mots que tu… que tu te dis, mais pas tout haut. C’est sans doute pour ça que tu le pensais capable de lire les pensées. Et apparemment, il ne partira pas.

— Et nous, on peut partir ?

— Non. » Elle hésita. « Il n’est pas humain, Tino. Ce n’est pas comme s’il y avait un autre homme ou une autre femme dans la pièce.

— C’est pire. »

Elle sourit avec lassitude, se pencha vers lui pour l’embrasser. Puis elle se redressa.

« Je comprends, dit-elle. Je ressentais la même chose, avant. C’est peut-être mieux comme ça. »

Elle serra ses bras autour de sa poitrine et le dévisagea d’un air presque fâché. Frustré ? Depuis quand n’avait-elle pas…? Enfin quoi, ce foutu ooloi n’était pas collé à elle en permanence, si ? Ne pouvait-il pas s’en aller, attendre son tour ? Et pourquoi l’ooloi l’intimidait-il tant ? Sa présence le dérangeait plus que celle d’un autre Humain. Bien plus.

« On rejoindra Nikanj une fois que je t’aurai expliqué une dernière chose, reprit Lilith. Disons plutôt qu’on le rejoindra si tu décides que tu as encore envie d’avoir affaire à moi.

— À toi ? Mais ce n’est pas toi qui me poses problème. Je…

— Je sais. Il s’agit d’autre chose – d’un sujet dont je préférerais ne jamais avoir à te parler. Mais si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre s’en chargera. »

Elle prit une profonde inspiration.

« Tu ne t’es pas posé de question sur moi ? Sur mon nom ?

— Je me suis dit que tu aurais dû le changer. Ce n’est pas un nom très apprécié.

— J’en suis consciente. Et le changer ne servirait pas à grand-chose. Trop de gens me connaissent. Je ne suis pas qu’une personne qui porte un prénom mal vu, Tino. C’est à cause de moi qu’il est mal vu. Je suis Lilith Iyapo. »

Il fronça les sourcils, se mit à secouer la tête puis s’arrêta net.

« Pas celle qui… qui…

— J’ai éveillé les trois premiers groupes d’Humains qui devaient être renvoyés sur Terre. Je leur ai expliqué leur situation ainsi que les options qui s’offraient à eux, et ils ont décrété que tout était de ma faute. Je les ai aidés à vivre dans la forêt, et ils ont affirmé qu’à cause de moi, ils devaient renoncer à la vie civilisée. Un peu comme s’ils me faisaient porter le chapeau pour la guerre ! Bref, ils ont prétendu que je les avais trahis pour le compte des Oankali, et le surnom le plus gentil dont certains m’aient affublée était Judas. C’est ça qu’on t’avait appris sur moi ?

— Je… Oui. »

Elle secoua la tête. « Les Oankali les ont soit séduits, soit terrifiés, soit les deux. Moi, en revanche, j’étais insignifiante. Me blâmer était facile pour eux. Et sûr.

« Alors de temps à autre, quand des anciens opposants passent par Lo et qu’ils entendent mon nom, ils s’imaginent que j’ai des cornes. Les plus jeunes ont appris à me tenir responsable de tout, comme si j’étais un deuxième Satan ou la femme de Satan ou une autre connerie dans le genre. De temps à autre, l’un d’eux tente de me tuer. C’est une des raisons pour lesquelles je suis si susceptible quand il est question d’armes. »

Il la regarda longuement. Il l’avait observée de près pendant qu’elle parlait, cherchant à découvrir en elle la culpabilité, à découvrir en elle le diable. À Phoenix, les gens avaient dit ce genre de choses – qu’elle était possédée par le diable, qu’elle s’était d’abord vendue elle-même avant de vendre l’Humanité entière, qu’elle avait été la première à aller au lit avec un Oankali de son plein gré pour devenir leur putain et séduire d’autres Humains…

« Qu’est-ce qu’on raconte sur moi ? » s’enquit-elle.

Il hésita, jeta un coup d’œil à Nikanj.

« Que tu nous as vendus.

— Pour de l’argent ? »

Cela avait toujours été sujet à débat. « Pour le droit de rester à bord du vaisseau et pour… des pouvoirs. Ils savaient que tu étais née humaine, mais disaient que les Oankali avaient fait de toi une sorte de façonnée. »

Elle émit un son qui ressemblait vaguement à un rire.

« Je les ai suppliés de me ramener sur Terre avec le premier groupe que j’ai éveillé. J’aurais dû y aller. Mais le moment venu, Nika n’a pas voulu me laisser partir. Il affirmait que les gens me tueraient dès qu’ils pourraient m’éloigner des Oankali. Ils l’auraient probablement fait. Et ils auraient eu l’impression d’être vertueux et d’avoir eu leur revanche.

— Mais… tu es différente. Tu es très forte, rapide…

— Oui. Mais pour les Oankali, ce n’était pas dans le but de m’acheter. C’était leur manière à eux de m’offrir une protection. S’ils ne m’avaient pas légèrement modifiée, quelqu’un du premier groupe m’aurait tuée pendant que j’éveillais encore des gens. Pour ce qui est de mes aptitudes, je me situe entre Humains et façonnés. Je suis plus forte et plus rapide que la plupart des Humains, mais pas autant que la plupart des façonnés. Je guéris plus vite que toi, et je cicatriserais de blessures qui toi, te tueraient. Et bien sûr, je peux contrôler les murs et élever des plateformes ici à Lo. Tous les Humains qui s’installent ici reçoivent cette aptitude. C’est tout. Nikanj m’a modifiée pour me sauver la vie, et il a réussi. Au lieu de me tuer, le premier groupe que j’ai éveillé a tué le père d’Akin, l’homme avec lequel je m’étais mise en couple… avec lequel je serais sans doute encore aujourd’hui. L’un d’eux l’a tué. Les autres l’ont regardé faire, après quoi ils l’ont suivi. »

Il y eut un long silence.

« Peut-être qu’ils avaient peur, finit par suggérer Tino.

— C’est ce qu’on t’a raconté ?

— Non. Je n’étais pas au courant de cette partie-là. J’ai même entendu dire… que… tu n’aimais peut-être pas les hommes du tout. »

Elle rejeta la tête en arrière avec un rire aussi surprenant que terrible. « Oh mon Dieu. Qui de mon premier groupe se trouve à Phoenix ?

— Un type qui s’appelle Rinaldi.

— Gabe ? Gabe et Tate. Ils sont encore ensemble ?

— Oui. Je ne me rendais pas compte… Tate n’a jamais dit qu’elle était déjà avec lui à l’époque. Je croyais qu’ils s’étaient mis en couple ici, sur Terre.

— Je les ai éveillés tous les deux. Pendant quelque temps, c’étaient mes meilleurs amis. Leur ooloi s’appelait Kahguyaht – ooan Nikanj.

— Quel Nikanj ?

— Le parent ooloi de Nikanj. Il est resté à bord du vaisseau avec ses partenaires et a élevé un autre trio d’enfants. Nikanj lui a dit que Gabe et Tate n’étaient pas près de quitter les opposants. Kahguyaht était enfin prêt à admettre le don de Nikanj et il ne pouvait pas se résoudre à accepter d’autres Humains. »

Tino observa Nikanj. Au bout d’un temps, il se leva, s’approcha et s’assit en face de lui.

« C’est quoi, votre don ? » demanda-t-il.

Nikanj ne répondit rien, pas plus qu’il ne prêta attention à lui.

« Parlez-moi ! s’écria Tino. Je sais que vous m’entendez. »

L’ooloi parut reprendre vie peu à peu. « Je vous entends.

— C’est quoi, votre don !? »

Nikanj se pencha vers lui et prit ses mains dans ses mains préhensiles, gardant ses bras sensoriels enroulés. Étrangement, ce geste lui rappela Lilith, tant il ressemblait à ce que celle-ci avait tendance à faire. Pour une raison qu’il ignorait, ces mains dures, froides et grises qui tenaient les siennes ne le dérangeaient pas.

« Je suis doué avec les Humains, répondit l’ooloi d’une voix douce. J’ai été élevé pour travailler avec vous, on m’a appris à travailler avec vous, et on m’a donné l’un de vous pour compagnon pendant une de mes périodes les plus formatrices. » Il se focalisa un instant sur Lilith. « Je connais votre corps et je peux parfois anticiper vos pensées. Je savais que Gabe Rinaldi n’accepterait pas de s’unir à nous quand Kahguyaht le voulait. Tate aurait pu, elle, mais elle n’aurait jamais quitté Gabe pour un ooloi – même si elle en avait très envie. Et Kahguyaht ne l’aurait pas gardée avec lui quand les autres ont été renvoyés sur Terre. Ça m’a surpris. Il affirmait toujours qu’il était inutile de prêter attention à ce que disaient les Humains. Il savait que Tate aurait fini par l’accepter, mais il l’a écoutée et l’a laissée partir. Pourtant, contrairement à moi, il n’a pas été élevé en contact avec les Humains. Je crois que vos semblables nous affectent bien plus qu’on ne l’imagine.

— Je crois, fit remarquer Lilith avec douceur, que tu es plus doué pour nous comprendre que nous ne comprenons notre propre espèce. »

Il se braqua sur elle, ses tentacules corporels se lissant jusqu’à devenir invisibles contre sa peau. Cela signifiait qu’il était content, se souvint Tino. Content ou même heureux.

« C’est ce que dit Ahajas, répondit Nikanj. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais peut-être que si. »

Tino se tourna vers Lilith, mais adressa la parole à Nikanj : « Vous l’avez mise enceinte contre son gré ?

— En partie, oui, admit Nikanj. Elle aurait voulu avoir un enfant avec Joseph, mais il était mort. Elle s’est retrouvée… plus seule que tu ne pourrais l’imaginer. Elle pensait que je ne la comprenais pas.

— C’est votre faute si elle était seule !

— La faute était partagée. » Les tentacules de Nikanj se relâchèrent. « On pensait devoir l’utiliser ainsi. Sans quoi il aurait fallu droguer les Humains fraîchement éveillés bien plus que de raison pour pouvoir tout leur apprendre nous-mêmes. C’est ce qu’on a fait plus tard parce qu’on a vu… qu’on faisait du mal à Lilith et à tous ceux qu’on a voulu utiliser.

« Avec les premiers enfants, j’ai donné à Lilith ce qu’elle voulait mais qu’elle était incapable de réclamer. Je l’ai laissée m’en vouloir à moi plutôt qu’à elle-même. Pendant quelque temps, je suis devenu pour elle un peu ce qu’elle était pour les Humains qu’elle avait guidés et instruits. Un traître. Un destructeur de choses précieuses. Un tyran. Elle avait besoin de me haïr un moment pour pouvoir arrêter de se haïr elle-même. Et elle avait besoin des enfants que j’ai mélangés pour elle. »

Tino s’obligea à dévisager l’ooloi pour se rappeler qu’il écoutait une créature qui n’avait absolument rien d’humain. Enfin, il regarda Lilith.

Elle lui rendit son regard accompagné d’un sourire amer et froid.

« Je t’avais prévenu qu’il était doué, lâcha-t-elle.

— Quelle est la part de vérité, là-dedans ?

— Qu’est-ce que j’en sais ! » Elle déglutit. « Tout, peut-être. Nikanj dit la vérité, en général. D’un autre côté, les raisons et les justifications peuvent paraître aussi vraies quand elles sont inventées sur-le-champ. Tu te fais plaisir et après tu avances une raison merveilleuse qui justifie que c’était la bonne chose à faire. »

Tino s’écarta de l’ooloi et s’approcha de Lilith.

« Tu le détestes ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

« Pour le détester, il faudrait que je le quitte. Parfois, je pars un peu – j’explore, je visite d’autres villages, et je le déteste. Mais au bout d’un moment, mes enfants commencent à me manquer. Et, pauvre de moi, lui aussi commence à me manquer. Je garde mes distances jusqu’à ce que ça me fasse plus de mal que l’idée de rentrer… à la maison. »

Il songea qu’elle aurait dû pleurer. Sa propre mère n’aurait jamais ressenti une telle passion sans larmes ; elle n’aurait même jamais essayé. La prenant par les bras, il la sentit raide et résistante. Ses yeux rejetaient tout réconfort avant même qu’il ait pu le lui offrir.

« Qu’est-ce que je dois faire ? interrogea-t-il. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »

Elle l’étreignit brusquement, le serrant fort contre elle. « Tu veux bien rester ? lui chuchota-t-elle à l’oreille.

— Tu crois ?

— Oui.

— D’accord. »

Ce n’était pas Lilith Iyapo. C’était un visage calme, large et expressif. C’était une peau sombre et lisse et des mains chaudes et rendues calleuses par le travail. C’étaient des seins pleins de lait. Il se demanda comment il lui avait résisté plus tôt.

Et Nikanj. Il avait beau ne pas regarder l’ooloi, il avait l’impression de le sentir braqué sur lui.

« Si tu décides de partir, reprit Lilith, je t’aiderai. »

Il ne voyait vraiment pas comment il pouvait avoir envie de la quitter.

Une chose fraîche, dure et rugueuse s’accrocha à son biceps. Il s’immobilisa ; il n’avait pas besoin de regarder pour savoir qu’il s’agissait d’un des bras sensoriels de l’ooloi.

Celui-ci se tenait tout près de lui, un bras sensoriel sur lui et un autre sur Lilith. C’étaient bel et bien des trompes d’éléphant. Il sentit Lilith le lâcher, sentit Nikanj l’attirer par terre. Il ne se laissa faire que parce que Lilith s’était allongée avec eux. Il laissa Nikanj se positionner le long de son corps. Puis il vit Lilith s’asseoir de l’autre côté de Nikanj et les observer d’un air grave.

Il ne comprenait pas pourquoi elle n’était que spectatrice, pourquoi elle ne participait pas. Avant qu’il ait eu le temps de poser la question, l’ooloi avait glissé son bras sensoriel autour de lui et appuyait sur sa nuque d’une façon qui le fit frissonner puis relâcher tous ses muscles.

Il n’avait pas perdu connaissance. Il sentit l’ooloi se rapprocher de lui, paraître l’agripper d’une façon qu’il ne comprenait pas.

Il n’avait pas peur.

Quand elle l’atteignit, la gerbe de plaisir doux-glacé le conquit tout à fait. C’était la sensation dont il avait gardé un vague souvenir et pour laquelle il était revenu. C’était ainsi que les choses avaient commencé.

Avant que cette vague de sensations tant attendue ne le submerge complètement, il vit Lilith s’allonger à côté de l’ooloi, vit le deuxième bras sensoriel s’enrouler autour du cou de la jeune femme. Il tenta de l’atteindre par-dessus le corps de l’ooloi, de la toucher, de toucher la chaude peau humaine. Il eut l’impression qu’il tendait le bras encore et encore mais qu’elle restait trop loin pour qu’il parvienne à l’atteindre.

Quand la sensation s’approfondit, quand elle s’empara de lui, il crut crier. Il lui sembla que Lilith était soudain avec lui, son corps contre le sien. Il crut dire son nom et le répéter, mais il ne pouvait entendre le son de sa propre voix.
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Akin fit ses premiers pas vers les mains tendues de Tino. Il apprit à prendre de la nourriture sur l’assiette de Tino et se faisait porter sur son dos chaque fois que celui-ci le voulait bien. Il n’avait pas oublié l’avertissement de Dichaan, qui lui avait conseillé de ne pas rester seul avec lui, mais il ne le prenait pas au sérieux. Il fit très vite confiance à Tino. Tout le monde finit par faire confiance à Tino.

Et c’est ainsi qu’Akin se retrouva seul avec lui quand un groupe de pilleurs vint chercher des enfants à voler.

Tino était sorti couper du bois pour la dépendance. Il n’était pas encore capable de percevoir les frontières de Lo. Après avoir cassé une hache empruntée à Wray Ordway contre un arbre qui n’en était pas un, il avait pris l’habitude d’emmener Akin afin qu’il l’aide à repérer les lieux. L’entité Lo modifiait sa forme en fonction des désirs de ses occupants et de la nature de la végétation environnante. Il s’agissait cependant de la forme larvaire d’une entité d’origine spatiale. Sa peau et ses organes étaient mieux protégés que n’importe quel être vivant natif de la Terre. Ni hache ni machette ne pouvaient y laisser de marque. Aucune végétation indigène ne pousserait à l’intérieur de ses frontières avant qu’elle ne vieillisse un peu. Voilà pourquoi Lilith et quelques autres personnes avaient des jardins potagers loin du village. Lo aurait fourni de la bonne nourriture à partir de sa propre substance – les Oankali savaient stimuler la production de denrées et séparer celles-ci de Lo. Mais la plupart des Humains du village ne voulaient pas dépendre des Oankali. Ainsi, Lo possédait une large bordure de jardins plantés par des Humains, dont certains étaient utilisés et d’autres en jachère. Akin avait parfois dû empêcher Tino de les piétiner et de s’apercevoir bien trop tard qu’il avait taillé à travers des plantes potagères et détruit le travail de quelqu’un. C’était comme s’il n’y voyait rien du tout.

Akin sut automatiquement qu’il avait passé les frontières de Lo. L’air lui-même paraissait différent. La végétation qui le touchait le fit d’abord grimacer parce qu’elle n’était brusquement pas son chez-lui. Puis, pour exactement la même raison, elle l’attira, l’appela à elle par son étrangeté. Il laissa délibérément Tino marcher plus loin que nécessaire jusqu’à ce qu’une chose qu’il n’avait jamais goûtée avant effleure par hasard son visage.

« Là, dit-il, arrachant des feuilles du jeune arbre qui l’avait touché. Ne coupe pas cet arbre ; les autres, tu peux. »

Tino le posa par terre et lui décocha un grand sourire.

« Je peux ? demanda-t-il.

— J’aime bien celui-ci. Quand il sera plus vieux, je crois qu’il nous fournira de la nourriture.

— Quoi, comme nourriture ?

— Je n’en sais rien. Je n’en ai jamais vu de pareil. Mais même s’il ne donne pas de fruits, les feuilles sont bonnes à manger. Mon corps les aime bien. »

Tino leva les yeux vers la canopée et secoua la tête.

« Tu mets tout à la bouche. Je m’étonne que tu ne te sois pas déjà empoisonné vingt fois. »

Akin l’ignora et se mit à inspecter l’écorce du jeune arbre afin de voir quels insectes ou champignons la mangeaient et ce qui les mangeait à leur tour. On avait expliqué à Tino pourquoi Akin mettait tout à la bouche. Il ne comprenait pas, mais il ne cherchait jamais à l’en empêcher, comme le faisaient les autres visiteurs. Il acceptait l’idée sans la comprendre. Une fois qu’il constatait qu’une chose étrange était inoffensive, il n’en avait plus peur. Il disait que la langue d’Akin ressemblait à une grosse limace grise, pourtant ça ne semblait pas le déranger. Quand il portait Akin, il le laissait l’examiner et l’étudier. Lilith craignait qu’il cache son dégoût ou son ressentiment, mais il n’aurait pu dissimuler des émotions si puissantes, même à Akin. Et encore moins à Nikanj.

« Il s’adapte plus facilement que la plupart des Humains, avait fait remarquer Nikanj à Akin. Lilith aussi.

— Il m’appelle “fils”.

— J’ai entendu.

— Il ne va pas partir, si ?

— Non. Ce n’est pas un vagabond. Il cherchait un foyer où il pourrait élever une famille, et il en a trouvé un. »

Tino se mit à abattre un petit arbre. Akin le regarda quelques instants, se demandant pourquoi cette activité plaisait tant à l’homme. Elle lui plaisait beaucoup. Il s’était porté volontaire pour le faire. Il n’aimait pas le jardinage. Il n’aimait pas compléter la bibliothèque de Lo – écrire ses souvenirs d’avant-guerre pour les générations futures. Tout le monde devait se prêter au jeu s’ils restaient ne serait-ce qu’un court moment à Lo. Les façonnés aussi notaient leur vie par écrit, tandis que les Oankali, qui ne voulaient pas écrire bien qu’ils en soient capables, racontaient leurs histoires à des Humains qui le faisaient à leur place. Tino ne montrait aucun intérêt pour cette tâche. Il coupait du bois, il travaillait avec des Humains qui avaient mis en place une ferme aquacole et avec des façonnés qui élevaient abeilles, guêpes, vers de terre, scarabées, fourmis modifiés ainsi que d’autres petits animaux sources de nouvelles nourritures. Il construisait des canoës et accompagnait Ahajas quand elle visitait d’autres villages. C’était dans son intérêt à lui qu’elle prenait le bateau ; la plupart des Oankali nageaient. Elle avait été surprise de constater avec quelle facilité il l’avait acceptée, combien il était fasciné par sa grossesse. Ahajas et Akin avaient tous deux essayé de lui décrire ce qu’ils éprouvaient quand ils touchaient l’enfant à naître et qu’ils le sentaient réagir, les reconnaître, exprimer sa curiosité intense. Tous deux avaient convaincu Nikanj de simuler la sensation pour lui. Nikanj s’était d’abord opposé à l’idée pour la simple et bonne raison que Tino n’était pas un des parents de l’enfant. Mais lorsque Tino le lui avait demandé, sa résistance s’était évanouie. Il lui offrit donc la sensation – et le tint plus longtemps que nécessaire. Tant mieux, avait songé Akin. Tino avait besoin d’être touché davantage. Il avait été extrêmement difficile pour lui de découvrir qu’en rejoignant la famille, il ne parviendrait plus à toucher Lilith. C’était là quelque chose qu’Akin ne comprenait pas. Les êtres humains aimaient se toucher les uns les autres ; ils en avaient besoin. Mais une fois qu’ils s’accouplaient à travers un ooloi, ils ne pouvaient plus s’accoupler entre eux à la manière des Humains. Ils n’arrivaient même pas à se caresser ou se toucher comme des Humains. Akin ne comprenait pas cette nécessité, mais il savait qu’ils en avaient besoin, qu’ils se sentaient frustrés et aigris de ne pas pouvoir le faire. Tino avait passé des jours entiers à crier sur Nikanj ou à ne pas lui adresser la parole, à crier sur Lilith ou à ne pas lui adresser la parole, assis seul, les yeux dans le vague. Une fois, il avait quitté le village pendant trois jours, et Dichaan l’avait suivi et ramené quand il avait été prêt à revenir. Il aurait pu partir jusqu’à ce que les effets physiques de son accouplement avec Nikanj se dissipent. Il aurait pu trouver un autre village pour un accouplement stérile exclusivement entre Humains. Mais il en avait déjà eu plusieurs. Akin l’avait entendu les mentionner au cours de ces premières journées difficiles. Ce n’était pas de ce genre de relation dont il avait envie. D’un autre côté, il n’avait pas envie de cette situation non plus. À présent, il était comme Lilith. Très attaché à la famille et satisfait la plupart du temps, mais maladivement rancunier et amer à d’autres moments. Pourtant, seuls Akin et les autres jeunes enfants de la maisonnée craignaient qu’il ne parte pour de bon. Les adultes paraissaient sûrs qu’il allait rester.

Tino coupa en morceaux l’arbre qu’il avait abattu et trancha des lianes pour les lier ensemble. Puis il s’apprêta à récupérer Akin.

« Mon Dieu ! » chuchota-t-il, s’arrêtant brusquement.

Akin était en train de goûter une grosse chenille. Il l’avait laissée grimper sur son avant-bras. Rouge vif et parsemée de touffes de longs poils noirs et drus, elle était d’ailleurs presque aussi grande que son avant-bras. Akin savait que ces touffes étaient mortelles. L’animal n’avait pas besoin de piquer. Il suffisait qu’on touche une de ses touffes de poils. Le poison était assez puissant pour tuer un Humain de grande taille. Apparemment, Tino le savait aussi. Sa main s’approcha de la chenille puis s’immobilisa.

Akin divisa son attention, observant Tino pour s’assurer qu’il ne bougeait pas davantage et goûtant la chenille avec douceur et délicatesse à l’aide de sa peau et d’un coup de langue sur son ventre pâle et légèrement visible. Son ventre ne présentait aucun risque. Il n’empoisonnait pas ce sur quoi il rampait.

Elle mangeait d’autres insectes. Elle mangeait même de petits crapauds et grenouilles. Quelque ooloi lui avait donné les caractéristiques d’une autre créature rampante – un petit péripatidé aux nombreuses pattes qui ressemblait à un ver. La chenille, comme le péripatidé, pouvait projeter une sorte de glu pour prendre sa proie au piège et l’immobiliser jusqu’à sa consommation.

La chenille elle-même n’était pas comestible. Elle était trop venimeuse. L’ooloi qui l’avait assemblée n’avait pas prévu d’en faire une source de nourriture pour d’autres êtres vivants tant qu’elle était en vie, bien qu’elle puisse être tuée par des fourmis ou des guêpes si elle choisissait de chasser dans l’un des arbres que celles-ci protégeaient. Mais dans l’arbre qu’elle avait choisi, elle ne risquait rien. Grâce à son espèce, cet arbre aurait de plus grandes chances de mûrir et de produire de la nourriture.

Akin tendit le bras contre le tronc du jeune arbre et incita prudemment la chenille à y retourner. Dès qu’elle eut quitté son bras, Tino le souleva de terre et se mit à lui crier dessus.

« Ne refais jamais un truc aussi dingue ! Jamais ! Cet insecte peut te tuer ! Il peut me tuer, moi ! »

Quelqu’un l’attrapa par-derrière.

Quelqu’un d’autre lui arracha Akin des bras.

À présent, bien trop tard, Akin vit, entendit et sentit les intrus. Des étrangers. Des mâles humains qui ne portaient pas l’odeur des Oankali. Des opposants. Des pilleurs. Des voleurs d’enfants !

Akin poussa un hurlement et se tortilla dans les bras de son ravisseur. Mais physiquement, il était encore à peine plus qu’un bébé. Il s’était laissé absorber par Tino et la chenille, et voilà qu’on l’avait attrapé. L’homme qui le tenait était gros et fort. Il tenait Akin sans paraître remarquer que celui-ci se débattait.

Pendant ce temps, quatre hommes entourèrent Tino. Il y avait du sang sur le visage de Tino à l’endroit où quelqu’un l’avait frappé, tailladé. L’un des quatre portait un morceau de métal argenté qui brillait autour de son doigt. C’était sans doute ça qui avait entaillé le visage de Tino.

« Attendez ! s’écria un des ravisseurs de Tino. Ce type-là vient de Phoenix. » Il fronça les sourcils. « T’es pas le petit Leal ?

— Je suis Augustino Leal, rétorqua Tino, le corps très droit. J’étais de Phoenix. J’étais déjà de Phoenix avant que tu en entendes parler ! »

Sa voix ne tremblait pas, mais Akin remarqua que son corps frémissait légèrement. Tino jeta un coup d’œil à sa hache, qui reposait à présent par terre à quelques mètres de lui. Il s’était adossé à un arbre en venant chercher Akin. Sa machette, en revanche, avait été accrochée à sa ceinture. Elle avait disparu. Akin ne la voyait plus nulle part.

Les pilleurs portaient tous de longs bâtons en bois et en métal qu’ils pointaient sur Tino. L’homme qui le tenait avait lui aussi un bâton similaire, attaché dans son dos. C’étaient des armes, comprit Akin. Des gourdins – ou peut-être des fusils ? Et ces hommes connaissaient Tino. L’un d’eux, en tout cas. Tino ne l’aimait pas, celui-là. Tino avait peur. Akin ne l’avait jamais vu aussi effrayé.

L’homme qui tenait Akin avait positionné son cou tout près de sa langue. Akin aurait pu le piquer, le tuer. Mais que se passerait-il ensuite ? Il y avait quatre autres hommes.

Akin ne bougea pas. Il regardait Tino, espérant qu’il saurait quoi faire.

« On n’avait pas de fusils à Phoenix quand je suis parti », remarqua Tino.

Les bâtons étaient donc bien des armes à feu.

« Non, et toi t’en voulais pas, pas vrai ? » demanda le même homme. Il enfonça délibérément son fusil dans les côtes de Tino.

Tino commençait à être un peu moins effrayé et un peu plus en colère. « Si tu crois que tu peux t’en servir pour tuer les Oankali, alors tu es aussi bête que je le pensais. »

L’homme leva vivement son arme jusqu’à ce que l’extrémité touche presque le nez de Tino.

« Est-ce que ce sont des Humains que vous avez l’intention de tuer ? marmotta Tino. Il en reste tant que ça, d’Humains ? Nos effectifs augmentent si vite que ça ?

— Tu as rejoint les traîtres ! s’exclama l’homme.

— Pour fonder une famille, répondit Tino d’une voix éteinte. Pour avoir des enfants. »

Il regarda Akin.

« Pour qu’une part au moins de moi-même continue. »

L’homme qui tenait Akin prit la parole. « J’avais pas vu de môme aussi humain depuis la guerre. Je vois rien qui cloche chez lui.

— Pas de tentacules ? demanda l’un des quatre.

— Pas un seul.

— Qu’est-ce qu’il a entre les jambes ?

— La même chose que toi. Un peu plus petite, peut-être. »

Il y eut un moment de silence, et Akin vit que trois des hommes étaient amusés et l’autre non.

Akin avait peur de parler, peur de montrer aux pilleurs ses caractéristiques non-humaines : sa langue, sa capacité à parler, son intelligence. Celles-ci les pousseraient-elles à le laisser tranquille ou à le tuer ? En dépit des mois passés avec Tino, il n’en savait rien. Il garda le silence et tenta d’entendre ou de flairer tout villageois susceptible de se trouver dans les parages.

« Alors on embarque le petit, déclara un des hommes. Et lui, qu’est-ce qu’on en fait ? » ajouta-t-il, indiquant Tino d’un geste brusque.

Avant que qui que ce soit puisse répondre, Tino s’écria : « Non ! Vous ne pouvez pas le prendre. Il tète encore. Si vous le prenez, il mourra de faim ! »

Les hommes échangèrent des regards incertains. Celui qui portait Akin retourna l’enfant et appuya sur ses joues. Il essayait de lui ouvrir la bouche. Pourquoi ?

Aucune importance. Il parviendrait à la lui ouvrir et ce qu’il verrait le ferait sursauter. C’était un Humain, un inconnu, et un homme dangereux. Qui savait quelle réaction irrationnelle cela susciterait chez lui ? Il fallait lui donner quelque chose d’habituel pour aller avec l’inhabituel. Akin entreprit de se tortiller entre les bras de l’homme et de pousser des geignements. Jusque-là, il n’avait pas pleuré. Ç’avait été une erreur. Les Humains s’émerveillaient toujours du fait que les petits façonnés pleuraient si peu. De toute évidence, un bébé Humain pleurait plus.

Akin ouvrit la bouche et se mit à vagir.

« Merde ! » maugréa l’homme qui le tenait. Il regarda furtivement autour de lui comme s’il craignait que le bruit attire du monde. Akin, qui n’y avait pas pensé, hurla de plus belle. Les Oankali avaient une ouïe bien plus fine que ne l’imaginaient la plupart des Humains.

« Ferme-la ! cria l’homme en le secouant. Bon Dieu, il a la langue toute grise, j’ai jamais rien vu d’aussi moche ! Ferme-la, toi !

— Ce n’est qu’un bébé, intervint Tino. On ne fait pas taire un bébé en lui faisait peur. Donnez-le-moi. »

Il s’avança vers Akin, les bras tendus pour le prendre.

Akin tendit les siens vers lui, estimant que les opposants seraient moins susceptibles de leur faire du mal s’ils étaient ensemble. Peut-être pourrait-il protéger un tant soit peu Tino. Dans les bras de Tino, il se montrerait silencieux et coopératif. Ils verraient que Tino était utile.

L’homme qui avait reconnu Tino passa derrière lui et abattit l’extrémité en bois du fusil à l’arrière de son crâne.

Tino s’effondra au sol sans un cri, et son attaquant le frappa de nouveau, lui enfonçant le bois de son arme dans la tête comme s’il tuait un serpent venimeux.

Akin poussa un hurlement de terreur et d’angoisse. Il connaissait suffisamment bien l’anatomie humaine pour savoir que si Tino n’était pas déjà mort, il le serait bientôt à moins qu’un Oankali ne lui vienne en aide.

Or il n’y avait aucun Oankali dans les parages.

Les opposants abandonnèrent Tino sur place et s’éloignèrent à grands pas dans la forêt, portant Akin qui criait et se débattait toujours.
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Dichaan glissa hors de la partie la plus profonde du vaste lac, passa sans transition de la respiration sous l’eau à la respiration de l’air et pataugea vers la rive.

Les Humains qualifiaient de bras mort ce lac qui à l’origine faisait partie du fleuve. Dichaan avait jusqu’alors empêché l’entité Lo de l’engloutir parce que l’entité aurait tué la flore, ce qui aurait fini par tuer la faune. Même avec de l’aide, Lo n’aurait pas pu apprendre à produire ce dont les animaux avaient besoin sous une forme qu’ils auraient acceptée avant de mourir de faim. La seule chose utile que l’entité aurait fournie immédiatement aurait été l’oxygène.

Mais à présent, l’entité changeait, elle entamait sa prochaine étape de croissance. Elle pouvait désormais apprendre à incorporer la végétation terrestre, à l’entretenir et à en tirer profit. Seule, elle apprendrait lentement, tuant à tour de bras, sélectionnant la végétation indigène pour ses capacités à s’adapter aux changements qu’elle engendrait.

Mais grâce à sa relation symbiotique avec ses habitants oankali, l’entité pouvait changer plus vite, s’adapter, et accepter la flore préparée par Dichaan et les autres et qui elle aussi avait réussi à s’adapter.

Dichaan gagna la berge à travers un corridor naturel entre des profusions de longues et épaisses racines aériennes verticales qui seraient peu à peu submergées quand la saison des pluies commencerait et que le niveau de l’eau monterait.

Alors que Dichaan venait de s’extraire de la boue, son corps savourant encore le goût du lac – à la flore et la faune foisonnantes –, il entendit un cri.

Il s’immobilisa complètement, à l’écoute ; les tentacules de sa tête et de son corps se tournèrent avec lenteur dans la direction du son. Il comprit alors d’où il venait et qui l’avait émis, et il se mit à courir. Il avait passé toute la matinée sous l’eau. Que s’était-il passé à l’air libre ?

Il courut, sautant par-dessus les arbres tombés, évitant les lianes qui pendaient, les broussailles et les arbres vivants. Il étendit ses tentacules corporels contre sa peau, les protégeant ainsi des minces branchages qui le fouettaient sur son passage. L’allure à laquelle il avançait ne lui permettrait pas d’éviter tous les obstacles.

Il traversa un petit ruisseau puis se hissa en haut d’une berge escarpée.

Arrivé devant un faisceau de petits rondins, il vit l’endroit où un arbre avait été abattu. L’odeur d’Akin et d’Humains mâles inconnus flottait dans l’air. L’odeur de Tino aussi – très forte.

Tino poussa un faible cri, l’ombre du son que Dichaan avait entendu au lac. Cela ressemblait à peine à un son humain, et pourtant Dichaan reconnut Tino sans hésiter. Les tentacules de sa tête scrutèrent les alentours à sa recherche et le repérèrent rapidement. Dichaan courut vers l’homme, qui était allongé, dissimulé par les larges contreforts d’un arbre.

Ses cheveux étaient agglutinés en touffes solides pleines de sang, de terre et de feuilles mortes. Son corps tressautait et il laissait échapper de petits bruits.

Dichaan s’assit par terre, jambes pliées sous lui. Il commença par sonder les blessures de Tino à l’aide de plusieurs tentacules de sa tête, puis s’allongea à côté de lui et pénétra son corps là où c’était possible avec des filaments de ses tentacules.

L’homme était mourant – il mourrait bientôt à moins que Dichaan n’arrive à la garder en vie. Avoir un mâle humain dans la famille avait eu du bon. Ils avaient trouvé un équilibre après de douloureuses années de déséquilibre dont Dichaan avait souffert plus que tous. Il était né pour travailler avec un homologue humain mâle, pour aider à élever des enfants avec l’aide de cette personne, pourtant il avait dû avancer clopin-clopant sans cet autre essentiel. Comment les enfants étaient-ils censés comprendre leur propre côté humain masculin, un côté qu’ils possédaient tous, quel que soit leur sexe à venir ?

Et voilà que Tino était arrivé, sans enfants et peu habitué aux enfants, mais très vite à l’aise en leur compagnie, très vite accepté par eux.

Et voilà que Tino se retrouvait à l’article de la mort du fait de ses congénères.

Dichaan se connecta à son système nerveux et fit en sorte que son cœur continue à battre. Cet homme était une contradiction physique aussi magnifique que terrible, comme tous les êtres humains. C’était une séduction sur pattes et il ne comprendrait jamais pourquoi. Il ne fallait pas le perdre. Ce ne pouvait pas être un nouveau Joseph.

Il avait des lésions cérébrales. Dichaan parvenait à les percevoir, mais pas à les guérir. Ce serait à Nikanj de le faire. Mais Dichaan pouvait les empêcher d’empirer. Il endigua la perte de sang, qui n’était pas si grave qu’il y paraissait, et s’assura que les vaisseaux sanguins qui alimentaient les neurones étaient intacts. Il trouva des dégâts au niveau du crâne et constata que l’os endommagé exerçait une pression anormale sur le cerveau. Il n’y toucha pas. Nikanj s’en occuperait. Nikanj le ferait plus vite et avec plus d’assurance qu’un mâle ou une femelle.

Dichaan attendit que Tino soit aussi stable que possible puis il le laissa un instant. Il se rendit à la périphérie de Lo jusqu’à un des plus gros contreforts d’un pseudo-arbre, qu’il frappa à plusieurs reprises suivant le code de pressions qu’il aurait employé pour compléter un échange d’impressions sensorielles. Ces pressions s’utilisaient habituellement très vite, sans bruit, contre la peau d’une autre personne. Il faudrait un moment pour que ce tambourinement soit perçu comme une communication. Mais quelqu’un finirait par le remarquer. Même si aucun Oankali ni aucun façonné ne l’entendait, l’entité Lo remarquerait ces groupes de vibrations si familiers. Elle alerterait la communauté la prochaine fois que quelqu’un ouvrirait un mur ou élèverait une plateforme.

Dichaan martela deux fois le message puis retourna auprès de Tino et s’allongea pour le surveiller et attendre.

Il eut enfin le temps de réfléchir à ce qu’il aurait pu éviter s’il n’était pas arrivé trop tard.

Akin avait disparu – depuis un bon moment. Ses ravisseurs étaient des mâles humains, des opposants. Ils s’étaient enfuis en direction de la rivière. Ils étaient sans nul doute déjà remontés ou redescendus vers leur village, à moins qu’ils n’aient traversé le cours d’eau et poursuivi leur route sur la terre ferme. Quoi qu’il en soit, leur trace olfactive s’évanouirait probablement au bord de la rivière. Il avait inclus dans son message des instructions pour les chercher, mais il avait peu d’espoir. Il faudrait fouiller tous les villages opposants. Akin serait retrouvé. On vérifierait plus particulièrement à Phoenix, puisque Tino y avait vécu. Mais des habitants de Phoenix auraient-ils haï Tino à ce point ? Il n’avait pas l’air d’être le genre de personne que l’on pouvait haïr une fois qu’on le connaissait. Ceux qui l’avaient vu grandir, lui qui était le seul enfant du village, l’avaient sans doute considéré comme leur propre progéniture. Ils auraient été plus susceptibles de l’enlever en même temps qu’Akin.

Akin.

Ils ne lui feraient pas de mal – du moins intentionnellement. Pas au début. Il tétait encore, mais plus pour une question de réconfort que de nutrition. Il avait, comme les Oankali, la capacité de digérer tout ce qu’on lui offrait et d’en tirer le maximum. S’ils lui donnaient ce qu’ils mangeaient, il satisferait aux besoins de son corps.

Savaient-ils à quel point il était intelligent ? Savaient-ils qu’il pouvait parler ? Si non, comment réagiraient-ils en le découvrant ? Les Humains réagissaient mal aux surprises. Il ferait attention, bien sûr, mais que connaissait-il aux Humains en colère, effrayés et agacés ? Il ne s’était jamais retrouvé près d’une personne qui le détestait, qui risquait de lui faire du mal quand elle s’apercevrait qu’il n’était pas aussi humain qu’il en avait l’air.
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À contre-courant.

Les Humains avaient un long canoë lisse et étroit, léger et facile à manœuvrer. Les hommes ramaient deux par deux, chacun leur tour, et le bateau fendait rapidement les eaux. Le courant n’était pas fort. En se relayant ainsi, les hommes n’avaient pas besoin de ralentir l’allure pour se reposer.

Akin avait crié à pleins poumons aussi longtemps qu’il avait une chance d’être entendu. Mais personne n’était venu. Il restait silencieux, à présent, épuisé et malheureux. L’homme qui l’avait attrapé le tenait encore ; il l’avait pendu par un pied et menacé de le plonger dans la rivière s’il ne se taisait pas. Seule l’intervention des autres l’avait empêché de s’exécuter. Il terrifiait Akin. Cet homme ne semblait franchement pas comprendre en quoi le meurtre et l’enlèvement pouvaient perturber Akin et l’empêcher de suivre des ordres.

Akin scruta son large visage rouge et barbu, huma son haleine aigre. Il avait l’air amer et hargneux d’un homme capable de lui faire du mal parce qu’il se comportait comme un bébé, mais de le tuer parce qu’il se comportait autrement. Il le tenait avec la même expression dégoûtée qu’Akin avait un jour vue un autre arborer en tenant un serpent. Était-il aussi étrange qu’un serpent aux yeux de ces gens ?

L’homme aigri baissa la tête et surprit Akin qui l’observait.

« Qu’est-ce que tu regardes, toi ? » cracha-t-il.

Akin détourna les yeux mais poursuivit son examen à l’aide d’autres organes photosensibles. L’homme puait la sueur et autre chose encore. Son corps avait quelque chose qui clochait, une maladie. Il avait besoin d’un ooloi. Mais jamais il ne s’approcherait de l’un d’eux.

Akin resta parfaitement immobile entre ses bras et finit par s’endormir.

À son réveil, il était allongé entre deux paires de pieds sur un morceau de tissu trempé au fond du bateau. L’eau qui l’éclaboussait l’avait tiré de son sommeil.

Il s’assit avec prudence, sachant avant même d’avoir bougé que le courant était plus fort ici et qu’il pleuvait. À verse. L’homme qui l’avait porté se mit à écoper l’eau avec une grosse calebasse. Si la pluie continuait ou empirait, il leur faudrait sûrement s’arrêter.

Akin regarda autour de lui et vit que les berges étaient hautes et fortement érodées – des falaises par-dessus lesquelles la végétation tombait en cascades. Il n’avait jamais vu une chose pareille. Jamais il ne s’était trouvé aussi loin de chez lui, et il s’éloignait encore. Où l’emmenaient-ils ?… dans les collines ?… dans les montagnes ?

Les hommes abandonnèrent leurs efforts et ramèrent jusqu’au rivage. L’eau était gris-brun et agitée et la pluie redoublait. Ils n’avaient pas tout à fait atteint la berge que le canoë se mit à couler. Les hommes poussèrent des jurons et sautèrent à terre pour le tirer sur une large vasière. Ils avaient laissé Akin à sa place, nageant presque. Puis ils vidèrent le bateau, renversant Akin et l’eau sur le côté, éclatant de rire quand il glissa sur la boue.

L’un d’eux l’attrapa par une jambe et tenta de le rendre à celui qui l’avait capturé.

Le ravisseur refusa de le prendre. « À ton tour de faire du baby-sitting, déclara-t-il. Qu’il te pisse dessus, pour changer. »

Akin se retint à grand-peine de clamer son indignation. Il n’avait pas uriné sur quelqu’un depuis des mois – depuis que sa famille avait réussi à lui faire comprendre qu’il devait les avertir chaque fois qu’il avait besoin d’uriner ou de déféquer. Il n’aurait uriné sur personne, même sur ces hommes.

« Non merci, rétorqua celui qui le tenait par la jambe. Je viens de passer des plombes à ramer sur ce canot à la con pendant que tu restais assis à regarder le paysage. À toi de surveiller le môme. »

Il posa Akin sur la vasière et se tourna pour aider à transporter le bateau là où il leur serait plus facile de gravir la berge. La vasière portait bien son nom : il s’agissait d’une mince bande de limon mou et humide accumulé juste au-dessus du niveau de l’eau. L’endroit n’était ni sûr ni confortable sous cette averse. Et la nuit tombait. Il était temps de trouver où camper.

Le baby-sitter d’Akin le toisa avec une aversion glaciale. Il se frotta le ventre et, l’espace d’un instant, la douleur sembla remplacer son mécontentement. Peut-être avait-il mal à l’estomac. Quelle bêtise d’être malade et de choisir de le rester alors qu’il savait qui pouvait le guérir.

Brusquement, l’homme empoigna Akin, le souleva par un bras, le fourra sous l’un de ses longs bras velus et suivit les autres le long du sentier escarpé et boueux.

Akin ferma les yeux pendant la montée. Son ravisseur n’avait pas le pied sûr. Il ne cessait de glisser mais, par miracle, jamais il ne le fit tomber ni ne tomba sur lui. En revanche, il le tenait si fort qu’Akin parvenait à peine à respirer, si fort que ses doigts lui meurtrissaient la chair. Akin geignit et laissa parfois échapper un cri, mais la plupart du temps il s’efforça de garder le silence. Il craignait cet homme comme jamais il n’avait craint qui que ce soit auparavant. Cet homme qui l’aurait volontiers plongé dans une eau qui contenait sans doute des prédateurs, qui l’avait agrippé, secoué et menacé de le frapper parce qu’il pleurait, cet homme qui apparemment préférait souffrir que d’aller voir quelqu’un qui pourrait le guérir sans rien lui demander en retour – cet homme risquait de le tuer avant que quelqu’un puisse intervenir.

En haut de la falaise, le ravisseur d’Akin le jeta par terre.

« Tu peux marcher », grommela-t-il.

Akin ne bougea pas de là où il avait atterri, se demandant si les bébés humains avaient eu l’habitude qu’on les jette ainsi – et si c’était le cas, comment avaient-ils survécu ? Puis il suivit les hommes aussi vite qu’il le pouvait. S’il avait atteint sa maturité, il se serait enfui. Il serait retourné à la rivière et l’aurait laissée le ramener chez lui. S’il avait été mature, il aurait pu respirer sous l’eau et se défendre contre les prédateurs avec un simple répulsif chimique, l’équivalent d’une mauvaise odeur.

D’un autre côté, s’il avait été mature, les opposants n’auraient pas voulu de lui. Ils cherchaient un nourrisson sans défense – et ils avaient bien failli en trouver un. Akin pouvait réfléchir, mais son corps était trop petit et trop faible pour agir. Il ne mourrait pas de faim dans la forêt, mais il risquait d’être empoisonné par la morsure ou la piqûre soudaine de quelque créature. Au bord de la rivière, il s’exposait à être mangé par un anaconda ou un caïman.

Sans compter qu’il ne s’était encore jamais retrouvé seul dans la forêt.

Tandis que les hommes s’éloignaient de lui, sa peur grandit. Il tomba à plusieurs reprises mais refusa de pleurer encore une fois. Enfin, épuisé, il s’arrêta. Si les hommes avaient l’intention de le laisser là, il ne pourrait pas les en empêcher. Enlevaient-ils des enfants façonnés pour les abandonner dans la forêt ?

Il urina par terre, avant de découvrir un buisson aux feuilles comestibles et nutritives. Il était trop petit pour atteindre les meilleures sources de nourriture – sources que les hommes, eux, sauraient atteindre, mais seraient sans doute incapables de reconnaître. Tino avait beau savoir énormément de choses, il connaissait peu les plantes forestières. Il ne mangeait que la nourriture évidente – bananes, figues, noix, fruits de palme –, les variantes sauvages de ce que faisaient pousser ses congénères à Phoenix. Ce qui ne lui paraissait pas familier, il n’y touchait pas. Akin, lui, mangeait tout ce qui ne risquait pas de l’empoisonner et qui l’aiderait à rester en vie. Alors qu’il dégustait des moisissures grises particulièrement nutritives, il entendit un des hommes qui revenait le chercher.

Il se hâta d’avaler, barbouilla délibérément une de ses mains, qu’il passa sur son visage. S’il était sale partout, les hommes ne feraient pas attention. Mais si seule sa bouche l’était, ils risquaient de l’obliger à vomir.

L’homme l’aperçut, l’injuria, l’attrapa et le porta sous son bras jusqu’à l’endroit où les autres construisaient un abri.

Ils avaient trouvé un lieu relativement sec, bien protégé par la canopée, et avaient déblayé les feuilles qui jonchaient le parterre forestier. Ils avaient étendu un tissu enduit de latex entre deux petits arbres et le sol. Ce tissu s’était apparemment trouvé dans le bateau, hors de vue d’Akin. À présent, ils coupaient de petites branches et de jeunes arbres pour servir de plancher. Ils n’avaient pas l’intention de dormir dans la boue ; c’était déjà ça.

Ils ne firent pas de feu. Ils mangèrent des aliments secs – un mélange de noix, de graines et de fruits secs – et burent quelque chose qui n’était pas de l’eau. Ils donnèrent à Akin un peu de leur boisson et rirent de constater qu’une fois qu’il y eut goûté, il refusa d’en reprendre.

« Ça avait pas l’air de le déranger, pourtant, remarqua l’un d’eux. Et c’est fort, ce truc. Donne-lui à manger. Peut-être qu’il en est capable. Il a des dents, non ?

— Ouais. »

Il était né avec des dents. Ils partagèrent leur nourriture, qu’il mangea lentement, petit bout par petit bout.

« Alors le type de Phoenix qu’on a tué a menti, déclara le ravisseur d’Akin. C’est bien ce que je me disais.

— Je me demande si c’était vraiment son môme.

— Probablement. Il lui ressemble.

— Bon Dieu. Qu’est-ce qu’il a bien pu foutre pour l’avoir ? C’est vrai, quoi, il a pas fait que sauter une bonne femme.

— Tu sais ce qu’il a fait. Sinon, tu serais mort de vieillesse ou de maladie, depuis le temps. »

Silence.

« Alors vous pensez qu’on obtiendra quoi, pour le mioche ? demanda une nouvelle voix.

— Ce qu’on veut. Un garçon, presque parfait ? Tout ce qu’ils ont. Il vaut si cher que je me demande si on ferait pas mieux de le garder.

— Des outils en métal, du tissu solide, une femme ou deux… Et ce gamin vivra peut-être même pas assez longtemps pour grandir. Ou alors il grandira et des tentacules lui pousseront un peu partout. Qu’est-ce que ça change, qu’il ait une bonne tête maintenant ? Ça veut rien dire du tout.

— Je dirais même plus, renchérit le ravisseur d’Akin. On risque pas de le voir grandir. Les vers finiront par le retrouver tôt ou tard, mort ou vif. Et le village dans lequel ils le retrouveront sera foutu. »

Un des hommes acquiesça. « Le seul moyen, c’est de se débarrasser de lui vite fait et de se barrer d’ici. Que quelqu’un d’autre s’emmerde à savoir comment le porter et comment éviter de finir par se faire buter ou pire. »

Akin sortit de l’abri, trouva un endroit où se soulager ainsi qu’une clairière où un gros arbre était tombé depuis peu – où la pluie tombait assez abondamment pour lui permettre de se laver et d’étancher sa soif.

Les hommes ne cherchèrent pas à l’arrêter, mais l’un d’eux ne le quittait pas des yeux. Lorsqu’il rentra à l’abri, mouillé et luisant, les bras chargés de larges feuilles plates de bananier sauvage sur lesquelles dormir, tous le regardèrent.

« Je sais pas ce qu’il est, dit l’un, mais il est pas aussi humain qu’on le pensait. Qui sait de quoi il est capable ? Je suis content de m’en débarrasser.

— Y a aucun doute, répliqua le ravisseur d’Akin, c’est un petit bâtard. Je parie qu’il peut faire bien plus que ce qu’on a vu.

— Moi, je parie que si on se taillait en le laissant là, il survivrait et rentrerait chez lui, avança celui qui avait tué Tino. Et que si on l’empoisonnait, il mourrait pas. »

Une dispute éclata à ce sujet tandis que les hommes faisaient tourner leur boisson alcoolisée et écoutaient la pluie, qui s’arrêta pour mieux recommencer.

Akin avait de plus en plus peur d’eux, mais au bout d’un moment, sa peur elle-même ne put l’empêcher de s’endormir. Il avait été soulagé de savoir qu’ils comptaient le troquer à d’autres personnes – à Phoenix, peut-être. Il pourrait trouver les parents de Tino. Peut-être trouveraient-ils qu’il ressemblait à Tino, eux aussi. Peut-être le laisseraient-ils vivre avec eux. Il voulait se retrouver parmi des gens qui ne l’attrapaient pas douloureusement par la jambe ou le bras et le portaient comme s’il n’avait pas plus de sensations qu’un bout de bois mort. Il voulait se retrouver parmi des gens qui lui parlaient et se préoccupaient de lui plutôt qu’avec des personnes qui l’ignoraient, reculaient devant lui comme s’il était un insecte venimeux ou se moquaient de lui. En plus de l’effrayer, ces hommes lui faisaient cruellement sentir sa solitude.

Peu après la tombée de la nuit, Akin s’éveilla pour découvrir qu’un homme le tenait et qu’un autre tentait de lui mettre quelque chose dans la bouche.

Il comprit aussitôt qu’ils avaient tous trop bu de leur boisson alcoolisée. Ils empestaient l’alcool. Et leur voix était plus pâteuse, leur élocution plus difficile à comprendre.

Ils avaient allumé un petit feu de camp, à la lueur duquel Akin pouvait discerner deux d’entre eux vautrés par terre, endormis. Les trois autres étaient autour de lui et essayaient de lui faire avaler des haricots qu’ils avaient réduits en purée.

Sans même avoir touché les haricots du bout de la langue, il sut qu’ils étaient mortels. Il ne fallait pas les manger du tout. Écrasés, ils risquaient de l’empoisonner avant qu’il ait pu les recracher. Ils le tueraient à coup sûr.

Il se débattit et cria sans ouvrir la bouche. Son seul espoir était d’éveiller les hommes endormis pour qu’ils réalisent que leur marchandise était en train d’être détruite.

Mais ils continuaient à dormir. Ceux qui tentaient de lui donner les haricots ne firent que rire. L’un d’eux lui boucha le nez et lui ouvrit la bouche de force.

De désespoir, Akin vomit sur la main intruse.

Avec un juron, l’homme fit un bond en arrière. Il trébucha sur l’un des hommes endormis et atterrit dans le feu.

Il y eut une terrible agitation, des cris et des jurons fusèrent et l’abri puait le vomi, la sueur, la boisson. Les hommes luttaient les uns avec les autres, sans savoir ce qu’ils faisaient. Akin s’échappa de l’abri juste avant qu’ils ne le renversent.

Apeuré, désorienté, seul au point d’en être presque malade, Akin s’enfuit dans la forêt. Mieux valait tenter de rentrer chez lui. Mieux valait s’exposer aux animaux et aux insectes venimeux que de rester avec ces hommes capables de tout, des choses les plus irrationnelles. Mieux valait être tout à fait seul qu’isolé au milieu de créatures dangereuses qu’il ne comprenait pas.

Mais c’était la solitude qui l’effrayait vraiment. Les caïmans et les anacondas pouvaient sans doute être évités. La plupart des insectes qui mordaient ou piquaient n’étaient pas mortels.

En revanche, rester seul dans la forêt…

Il aurait voulu être auprès de Lilith, il aurait voulu qu’elle le tienne et lui donne son délicieux lait.
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Les hommes s’aperçurent bientôt de sa disparition.

Sans doute la douleur causée par le feu et les coups lancés à l’aveuglette, l’effondrement de l’abri et l’averse soudaine les ramenèrent-ils à la raison. Ils se dispersèrent à sa recherche.

Akin était un petit animal apeuré, incapable de se déplacer rapidement et de bien coordonner ses mouvements. Il pouvait les entendre et parfois les apercevoir, mais pas les distancer assez vite. Il n’était pas non plus aussi silencieux qu’il l’aurait voulu. Heureusement, la pluie cachait sa maladresse.

Il se dirigea vers l’intérieur des terres, s’enfonça plus profondément dans la forêt, dans l’obscurité où il pouvait voir mais les Humains, non. Leur chaleur corporelle dégageait une lueur qu’ils ne discernaient pas. Akin se servit de cette lueur qu’il émettait lui aussi ainsi que de celle des végétaux pour se guider. Pour la première fois de sa vie, il se réjouissait que les Humains n’aient pas cette aptitude.

Ils le trouvèrent malgré tout.

Il s’enfuit aussi vite que possible. La pluie cessa et seuls les bruits des insectes et des grenouilles dissimulaient ses erreurs. Apparemment, cela ne suffit pas. L’un des hommes l’entendit. Akin le vit se retourner précipitamment. Il s’immobilisa avec l’espoir de ne pas être découvert, lui qui était à moitié couvert par les feuilles de plusieurs petites plantes.

« Il est là ! cria l’homme. Je l’ai trouvé ! »

Akin se sauva derrière un grand arbre, espérant que l’homme se prendrait les pieds dans les lianes qui pendaient ou viendrait heurter un contrefort. Mais au-delà de l’arbre, un autre homme se dirigeait d’un pas lourd en direction du cri. Lui ne vit assurément pas Akin. Il ne sembla même pas voir l’arbre. Il trébucha sur Akin, buta contre l’arbre puis se contorsionna et tendit les bras, balayant l’air devant lui comme s’il nageait. Akin n’était pas assez rapide ; il n’échappa pas aux mains tâtonnantes.

Il fut attrapé, tâté d’un geste brusque, puis soulevé de terre et emporté.

« Je l’ai, hurla l’homme. Il va bien. Il est mouillé et il a froid, c’est tout. »

Akin n’avait pas froid. Sa température corporelle normale était légèrement plus basse que celle de l’homme, si bien que les Humains trouveraient toujours sa peau fraîche.

Akin s’appuya contre l’homme avec lassitude. Il n’y avait aucune issue. Pas même la nuit lorsque ses aptitudes visuelles lui donnaient un avantage. Il ne saurait échapper à des adultes déterminés à le garder.

Que pouvait-il donc faire ? Comment se garder de cette violence imprévisible ? Comment survivre au moins jusqu’à ce qu’ils le vendent ?

Il posa sa tête sur l’épaule de l’homme et ferma les yeux. Peut-être ne parviendrait-il pas à sauver sa peau. Peut-être n’y avait-il rien d’autre à faire que d’attendre d’être tué.

L’homme qui le portait lui frotta le dos de sa main libre.

« Pauvre petit. Tu trembles comme une feuille. J’espère que ces imbéciles ne t’ont pas rendu malade. On ne sait pas s’occuper d’un môme malade, nous – ni d’un môme en bonne santé, d’ailleurs. »

Il ne faisait que grommeler dans sa barbe, mais au moins ne tenait-il pas Akin pour responsable des événements. De plus, il ne l’avait pas attrapé par le bras ou la jambe. C’était là un changement agréable. Akin aurait aimé oser demander à l’homme de ne pas le caresser. Lui caresser le dos était comparable à caresser des yeux sans paupières.

Néanmoins, l’homme essayait de se montrer gentil.

Akin le regarda avec curiosité. Ses cheveux et sa barbe, plus courts et plus éclatants que ceux du reste du groupe, avaient une remarquable couleur cuivre. Ce n’était pas lui qui avait frappé Tino. Il dormait au moment où ses amis avaient tenté d’empoisonner Akin. Dans le bateau, il se trouvait derrière lui ; il ramait, se reposait ou écopait. Au-delà d’une simple curiosité momentanée, il n’avait pas vraiment prêté attention à Akin. À présent, il le tenait de façon confortable, soutenant son corps et le laissant s’accrocher à lui au lieu de l’agripper et de le serrer à lui faire perdre le souffle. Il avait cessé de le caresser et Akin se sentait bien. Il resterait près de cet homme si celui-ci le lui permettait. Peut-être qu’avec son aide, il survivrait assez longtemps pour être vendu.
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Akin dormit le reste de la nuit avec l’homme aux cheveux roux. Il avait attendu qu’il ait ajusté son tapis de sol sous le nouvel abri et qu’il se soit allongé. Après quoi il avait rampé jusque sur le tapis et s’était étendu à côté de lui. L’homme avait levé la tête, froncé les sourcils puis déclaré : « D’accord, petit, du moment que tu es propre. »

Le lendemain matin, pendant que l’homme aux cheveux roux partageait son maigre petit-déjeuner avec Akin, le premier ravisseur se mit à vomir du sang et s’écroula.

Effrayé, Akin le regarda, caché derrière l’homme aux cheveux roux. Une chose pareille ne devrait pas arriver. Ça ne devrait pas arriver ! Akin se recroquevilla, tremblant, haletant. L’autre était souffrant, malade, il saignait et la seule chose que pouvaient faire ses amis était de l’aider à s’allonger et tourner sa tête d’un côté pour éviter qu’il n’avale son propre sang.

Pourquoi n’allaient-ils pas chercher un ooloi. Comment pouvaient-ils laisser leur ami se vider de son sang ? Il risquait d’en perdre trop et de mourir. Akin avait entendu dire que ce genre de chose arrivait parfois aux Humains. Ils ne savaient pas stopper leur hémorragie sans aide extérieure. Akin, lui, le pouvait, mais il ignorait comment enseigner cette compétence à un Humain. Sans doute était-il impossible de l’enseigner. Et lui-même ne pouvait pas aider autrui comme le faisaient les ooloi.

L’un des hommes se rendit à la rivière pour prendre de l’eau. Un autre s’assit auprès du malade et essuya le sang – ce qui ne l’empêchait pas de continuer à saigner.

« Bon Dieu, remarqua l’homme aux cheveux roux, il a encore jamais été aussi mal. »

Il baissa les yeux vers Akin, fronça les sourcils, puis le prit dans ses bras et se dirigea vers la rivière. Ils croisèrent celui qui était parti chercher de l’eau et qui revenait au camp avec une calebasse pleine.

« Il va bien ? s’enquit-il, s’arrêtant si abruptement qu’il renversa un peu d’eau.

— Il vomit encore du sang. J’ai pensé qu’il valait mieux éloigner le petit. »

L’autre repartit à la hâte, renversant encore son eau.

L’homme aux cheveux roux s’assit sur un arbre déraciné et installa Akin à côté de lui.

« Merde ! » maugréa-t-il.

Il posa un pied sur le tronc d’arbre, se détournant d’Akin.

Akin resta assis là, tiraillé, désireux de parler mais n’osant pas le faire, presque malade lui aussi à l’idée de l’homme qui saignait. Le laisser souffrir ainsi était mal, gâcher une vie si inachevée, si déséquilibrée, si peu partagée.

L’homme aux cheveux roux le prit sur ses genoux, le dévisageant d’un air inquiet.

« Tu n’es pas malade, toi aussi, si ? demanda-t-il. J’espère que non.

— Non », murmura Akin.

L’homme le regarda attentivement.

« Alors tu sais parler. Tilden a dit que tu connaissais probablement un ou deux mots. Vu ce que tu es, je suis sûr que tu en connais plus qu’un ou deux, pas vrai ?

— Oui. »

Akin ne se rendit compte que plus tard que l’homme n’attendait pas de réponse de sa part. Les êtres humains s’adressaient aux arbres, aux fleuves, aux bateaux et aux insectes comme ils s’adressaient aux bébés. Ils parlaient pour parler, mais pensaient avoir face à eux des êtres qui ne comprenaient pas. Lorsqu’une chose qu’ils croyaient muette leur répondait de façon intelligente, ils s’en trouvaient contrariés et effrayés. Tout cela, Akin le comprit plus tard. Sur le coup, il ne pensait qu’à l’homme qui vomissait du sang et qui allait sans doute mourir de façon si incomplète. Or l’homme aux cheveux roux avait été gentil. Peut-être l’écouterait-il.

« Il va mourir », chuchota Akin, ayant l’impression de proférer quelque honteuse obscénité.

L’homme aux cheveux roux le posa par terre et le dévisagea, incrédule.

« Un ooloi pourrait arrêter les saignements et la douleur, poursuivit Akin. Il ne le garderait pas, il ne l’obligerait pas non plus à faire quoi que ce soit. Il le guérirait, rien de plus. »

L’homme secoua la tête, bouche bée.

« Mais qu’est-ce que tu es ? » s’exclama-t-il.

Sa voix n’avait plus rien de gentil ni d’amical. Akin s’aperçut qu’il avait commis une erreur. Comment rétablir la situation ? En gardant le silence ? Non, le silence serait désormais vu comme de l’entêtement, peut-être même puni comme tel.

« Pourquoi votre ami devrait-il mourir ? demanda-t-il avec la conviction passionnée qu’il ressentait.

— Il a soixante-cinq ans, répondit l’homme en s’écartant de lui. Ou plutôt, il est réveillé depuis soixante-cinq ans en tout. C’est convenable, comme longévité, pour un être humain.

— Mais il est malade, il souffre.

— C’est juste un ulcère. Il en avait un avant la guerre. Les vers l’ont guéri, mais l’ulcère est revenu au bout de quelques années.

— Ils pourraient le guérir de nouveau.

— Je crois qu’il préférerait se trancher la gorge plutôt que de laisser un de ces trucs le toucher encore une fois. Je ferais pareil, moi. »

Akin regarda l’homme, cherchant à comprendre pourquoi il avait soudain l’air dégoûté et haineux. Éprouvait-il ces sentiments envers Akin ainsi qu’envers les Oankali ?

« Mais qu’est-ce que tu es ? » répéta-t-il.

Akin ignorait que répondre. L’homme savait ce qu’il était.

« Tu as quel âge, en réalité ?

— Dix-sept mois.

— Merde alors ! Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils nous font, les vers ? Quel genre de mère est-ce que tu avais ?

— Je suis né d’une Humaine. »

Voilà ce qu’il cherchait vraiment à entendre. Il ne voulait pas qu’Akin lui dise qu’il avait deux parents femelles et deux parents mâles. Il le savait déjà, même s’il ne le comprenait sans doute pas. Tino avait été mû par une curiosité intense, il avait posé à Akin des questions qu’il n’avait pas osé adresser à ses nouveaux partenaires. Cet homme-ci était curieux, lui aussi, mais c’était le genre de curiosité qui poussait certains Humains à retourner des rondins pourris – afin de prendre plaisir à être dégoûté par ce qui vivait dessous.

« Ce type de Phoenix, c’était ton père ? »

Akin ne put s’empêcher de pleurer. Il avait pensé bien des fois à Tino mais n’avait pas encore eu à parler de lui.

« Comment est-ce que vous pouvez le détester à ce point et vouloir de moi ? C’était un Humain comme vous, contrairement à moi, et pourtant l’un de vous l’a tué.

— Il a trahi sa propre espèce. Il a choisi d’être un traître.

— Il n’a jamais fait de mal à un autre Humain. Il ne cherchait même pas à faire du mal à qui que ce soit quand vous l’avez tué. Il avait juste peur pour moi. »

Silence.

« Si j’ai bel et bien de la valeur, alors il n’a rien fait de mal, si ? »

L’homme le toisa avec un profond dégoût : « Tu n’as peut-être aucune valeur. »

Akin essuya son visage et manifesta sa propre aversion pour cet homme qui défendait le meurtre de Tino alors que celui-ci ne lui avait jamais fait de mal.

« J’aurai de la valeur, rétorqua-t-il. Tout ce que j’ai à faire, c’est rester silencieux. Ensuite, vous serez débarrassé de moi. Et moi de vous. »

L’homme se leva et s’éloigna.

Akin resta sur place. Les hommes ne le laisseraient pas. Ils passeraient par là quand ils descendraient à la rivière. Il était apeuré, malheureux et tremblait de colère. Jamais il n’avait éprouvé un tel mélange d’émotions intenses. Et d’où lui étaient venues ces dernières paroles ? Elles le faisaient penser à Lilith quand elle était fâchée. La colère de sa mère l’avait toujours effrayé, et pourtant il l’avait en lui. Il y avait du vrai dans ce qu’il avait dit, mais il n’était pas comme Lilith, grand et fort. Peut-être aurait-il eu intérêt à ne pas exprimer ses sentiments.

Cependant, il avait vu la peur dans le regard de l’homme aux cheveux roux avant qu’il ne s’en aille.

« Les êtres humains craignent la différence, lui avait un jour expliqué Lilith. Les Oankali la désirent. Les Humains persécutent ceux qui ne leur ressemblent pas, bien qu’ils aient besoin d’eux pour se définir et se donner un statut. Les Oankali cherchent la différence et la collectionnent. Ils en ont besoin pour éviter la stagnation et la surspécialisation. Si tu ne le comprends pas encore, tu le comprendras plus tard. Ces deux tendances feront probablement surface dans ton propre comportement. »

Elle avait posé sa main sur ses cheveux.

« Quand tu te sentiras tiraillé, essaye de suivre le chemin des Oankali. Accepte la différence. »

Akin n’avait pas compris, mais Lilith avait dit : « Ce n’est pas grave. Mais ne l’oublie pas. »

Et, bien entendu, il s’était souvenu de chaque mot. C’était une des rares fois où elle l’avait encouragé à exprimer ses caractéristiques oankali. Mais à présent…

Comment pouvait-il accepter des Humains qui, par leur différence, n’avaient pas fait que le rejeter mais l’amenaient également à regretter de ne pas être assez fort pour leur nuire ?

Akin descendit de son rondin et dénicha des champignons et des fruits tombés à grignoter. Il y avait aussi des noix au sol, mais il les ignora car il ne pouvait pas les ouvrir. Il entendait parfois les hommes parler entre eux mais pas ce qu’ils disaient. Il avait trop peur pour s’enfuir de nouveau. La prochaine fois qu’ils l’attraperaient, ils risquaient de le battre. Si Cheveux Roux leur révélait qu’il savait parler et comprendre, peut-être chercheraient-ils à lui faire du mal.

Une fois rassasié, il observa des fourmis aussi grosses que l’index d’un homme adulte. Elles n’étaient pas venimeuses, mais les Humains trouvaient leur piqûre extrêmement douloureuse et débilitante. Alors qu’Akin venait de trouver le courage d’en goûter une, afin d’explorer sa structure de base, les hommes arrivèrent, l’attrapèrent et se dirigèrent vers la rivière, glissant et trébuchant sur le chemin. Trois d’entre eux soulevèrent le bateau. Un autre portait Akin. Il n’y avait aucun signe du cinquième.

Akin fut placé, seul, sur le cinquième siège au centre du canoë. Ils lancèrent leur équipement au fond de l’embarcation et la poussèrent vers les eaux profondes sans lui adresser la parole ni lui prêter attention.

Les hommes ramèrent en silence. Des larmes coulaient sur le visage de l’un d’eux. Il pleurait un homme qui semblait haïr tout le monde et qui était apparemment mort parce qu’il refusait de demander de l’aide à un ooloi.

Qu’avaient-ils fait de son corps ? L’avaient-ils enterré ? Ils avaient laissé Akin seul pendant un long moment – assez longtemps même pour tenter de s’échapper s’il l’avait osé. Ils avaient pris du retard alors qu’ils se savaient poursuivis. Ils avaient eu le temps d’enterrer un corps.

À présent, ils étaient dangereux. Ils étaient comme du bois qui se consumait lentement et qui risquait de prendre feu ou qui se refroidirait peu à peu et deviendrait moins mortel. Akin ne fit pas le moindre bruit, il bougeait à peine. Il ne voulait pas déclencher un incendie.
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Dichaan aida Ahajas à s’asseoir, puis se plaça derrière elle pour qu’elle puisse se reposer contre lui si elle le souhaitait. Elle ne l’avait jamais fait jusqu’à présent. Mais elle avait besoin de le sentir près d’elle, de son contact pendant cet acte si particulier – la naissance de son enfant. Elle avait besoin que tous ses partenaires soient près d’elle, qu’ils la touchent, afin de se connecter à eux et de sentir les parties de son enfant qui venaient d’eux. Elle pouvait survivre sans ce contact, mais ce ne serait bon ni pour elle ni pour l’enfant. Les accouchements solitaires produisaient des enfants qui tendaient à devenir des ooloi. Il était trop tôt pour les ooloi façonnés. Un enfant pareil aurait été envoyé sur le vaisseau où il aurait grandi parmi ses parents ooloi.

Lilith avait accepté la situation. Elle avait partagé tous les accouchements d’Ahajas, tout comme Ahajas avait partagé ceux de Lilith. Elle s’agenouilla à côté de Dichaan, un peu derrière Ahajas. Elle attendit avec une patience feinte que l’enfant trouve la sortie. Tino avait d’abord dû être transporté sur le vaisseau pour être soigné. Il ne mourrait sans doute pas. Il guérirait sur le plan physique et émotionnel lors d’une courte période d’animation suspendue. En revanche, il risquait de perdre une partie de sa mémoire.

Puis, alors qu’il était parti et que Lilith s’apprêtait à rejoindre ceux qui cherchaient déjà Akin, l’enfant d’Ahajas avait décidé de naître. Il en était ainsi avec les enfants, humains comme oankali. Une fois leur corps prêt, ils insistaient pour venir au monde. Onze mois pour ceux nés d’une Humaine au lieu des neuf habituels. Quinze mois pour ceux nés d’une Oankali au lieu des dix-huit habituels. Les Humains se montraient si rapides dans tous les domaines. Rapides et potentiellement dangereux. D’un côté comme de l’autre, les naissances de façonnés devaient être plus soigneusement conventionnelles que les naissances humaines ou oankali. Les parents absents devaient être simulés par les ooloi. Le monde devait être présenté petit à petit après que l’enfant avait fait connaissance avec ses parents. Lilith ne pouvait pas se contenter d’assister à l’accouchement pour partir juste après. Nikanj avait déjà assez à faire : simuler Joseph et être là pour le bébé. Endosser une responsabilité supplémentaire apporterait des incertitudes ; cela constituerait un danger pour l’enfant façonné.

Nikanj s’assit, cherchant de ses bras sensoriels l’endroit où le bébé finirait par émerger. Pour Lilith, accoucher était plus simple : l’enfant émergeait d’un orifice préexistant – le même à chaque fois. C’était douloureux, aussi, mais Nikanj soulageait toujours ses souffrances. Ahajas, elle, n’avait pas d’orifice pour donner naissance. Son enfant devait trouver tout seul la sortie.

Cela ne faisait pas mal à Ahajas, mais cela l’affaiblissait momentanément, lui donnait envie de s’asseoir, l’obligeait à concentrer son attention sur l’avancement du petit, pour l’aider s’il paraissait en détresse. C’était du devoir de ses partenaires de la protéger des interférences et de la rassurer sur le fait qu’ils étaient là, avec elle – qu’ils faisaient tous partie de l’enfant qui faisait partie d’elle. Tous étaient interconnectés, unis, en un réseau familial dans lequel devait atterrir chaque enfant. Ç’aurait dû être le meilleur moment possible pour une famille. Mais Tino étant grièvement blessé et Akin ayant été enlevé, l’heure était plutôt à la confusion des sentiments. Les instants d’union et d’espérance étaient comprimés entre des instants de crainte pour Akin et d’inquiétude pour Tino, qui risquait de ne plus les reconnaître ou de ne plus vouloir d’eux.

Assurément, les pilleurs ne feraient pas de mal à Akin. Assurément…

Mais, d’après ce qu’on avait déjà découvert, ils n’appartenaient à aucun village opposant. C’étaient des nomades, négociants ambulants quand ils avaient des marchandises à troquer, pilleurs quand ils n’avaient rien. Tenteraient-ils de garder Akin et de l’élever comme l’un des leurs, d’utiliser ses sens oankali contre les Oankali ? D’autres avaient essayé avant eux mais jamais avec un enfant en si bas âge. Jamais avec un enfant mâle né d’une Humaine, puisqu’il n’y en avait pas eu avant Akin. C’était ce qui inquiétait le plus Dichaan. Il était son seul parent de même sexe encore en vie et il se sentait incertain, anxieux et douloureusement responsable. Où dans cette vaste forêt tropicale se trouvait le petit ? Il ne parviendrait sans doute pas à s’enfuir et à rentrer chez lui comme tant d’autres l’avaient fait avant lui. Il n’était tout simplement pas assez rapide ni assez fort. Il l’avait probablement déjà compris et devait savoir qu’il lui fallait coopérer avec ses ravisseurs, les amener à lui accorder de la valeur. S’il était encore en vie, il le savait à coup sûr.

Le bébé allait émerger du flanc gauche d’Ahajas. Elle s’allongea sur le côté droit. Dichaan et Lilith se déplacèrent pour maintenir le contact tandis que Nikanj caressait la zone de chair qui ondulait avec lenteur. En minuscules vagues circulaires, la chair se retira d’un point central, qui s’agrandit peu à peu, révélant un gris plus sombre – un orifice temporaire à l’intérieur duquel les tentacules de la tête de l’enfant se mouvaient doucement. Ces tentacules avaient libéré la substance qui déclencha le processus de la naissance. C’était pour cette raison que la chair d’Ahajas s’écartait en ondulant.

Nikanj exposa une de ses mains sensorielles, la plongea dans l’orifice et effleura les tentacules du bébé.

Aussitôt, ceux-ci agrippèrent le bras sensoriel – l’élément familier au milieu de toute cette étrangeté. Ahajas, qui sentit et comprit le mouvement soudain, se tourna avec précaution sur le dos. Le bébé savait à présent qu’il arrivait dans un lieu tolérant, accueillant. Sans ce léger contact, son corps l’aurait préparé à vivre dans un endroit plus rude, un environnement moins sûr car dépourvu de parent ooloi. Dans les environnements particulièrement dangereux, les ooloi avaient des chances de se faire tuer lorsqu’ils essayaient de manipuler de nouvelles formes de vie hostiles. Voilà pourquoi les enfants qui n’avaient pas de parent ooloi pour les accueillir à la naissance avaient tendance à devenir eux-mêmes des ooloi une fois arrivés à maturité. Leur corps s’attendait au pire. Mais afin qu’ils mûrissent dans cet environnement présumé hostile, ils devaient devenir exceptionnellement robustes et résistants dès leur plus jeune âge. Mais cet enfant-ci n’aurait pas à subir de tels changements. Nikanj était avec lui. Et un jour, il deviendrait sans doute femelle pour être le contrepoids d’Akin – si Akin revenait à temps pour l’influencer.

Nikanj attrapa le bébé au moment où il glissa sans peine par l’orifice de naissance. Il était gris, aux tentacules de tête bien fournis mais avec seulement quelques petits tentacules corporels. Il avait des traits étonnamment humains – des yeux, des oreilles, un nez, une bouche – ainsi qu’un orifice sair fonctionnel au niveau de la gorge, entouré de tentacules pâles et bien développés. Ces tentacules frissonnaient légèrement quand l’enfant respirait. Ce qui signifiait que le petit nez humain n’était probablement qu’esthétique.

Il avait toutes ses dents, comme la plupart des nouveau-nés façonnés, et contrairement aux façonnés issus d’une mère humaine, il s’en servirait sans attendre. On lui donnerait de petites portions de ce que mangeaient les autres. Une fois qu’il aurait démontré, à la satisfaction de Nikanj, qu’il ne risquait pas de s’empoisonner, il serait libre de manger tout ce qu’il trouverait de comestible – de brouter, comme disaient les Humains.

C’était sans doute cela même qu’Akin faisait en ce moment pour rester en vie : brouter, paître ce qui lui tombait sous la dent. Les opposants le nourrissaient peut-être, ou peut-être pas. S’ils se contentaient de le laisser se nourrir dans la forêt, cela lui suffirait. Mais les Humains prenaient toujours peur lorsqu’ils voyaient un jeune enfant porter quelque chose d’étrange à la bouche. Si les pilleurs étaient des Humains normaux et consciencieux, il se pourrait qu’ils le tuent.
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La rivière se ramifiait encore et encore et les hommes ne semblaient jamais douter de la branche à emprunter. Le voyage paraissait sans fin. Cinq jours. Dix jours. Douze jours…

Akin ne disait plus rien. Il avait commis une seule erreur. Il craignait d’en commettre une autre. L’homme aux cheveux roux, qui se prénommait Galt, ne confia à personne qu’Akin parlait. C’était comme s’il ne croyait pas vraiment l’avoir entendu faire. Il l’évitait autant que possible, ne lui adressait jamais la parole, ne parlait presque pas de lui. Les trois autres le soulevaient par les bras et les jambes, le poussaient du pied ou le portaient lorsqu’ils n’avaient pas le choix.

Il fallut à Akin des jours avant de réaliser que ces hommes n’avaient pas l’impression de le traiter avec cruauté. Personne ne chercha à nouveau à l’empoisonner sous l’emprise de l’alcool et personne ne le battit. Il leur arrivait en revanche de se battre entre eux. Par deux fois, deux d’entre eux se roulèrent dans la boue, s’empoignant et échangeant des coups de poing. Même lorsqu’ils ne se bagarraient pas, ils s’injuriaient et injuriaient Akin.

Ils ne se lavaient pas assez souvent et ils puaient parfois. La nuit, ils discutaient de leur camarade mort, Tilden, et d’autres hommes en compagnie desquels ils avaient voyagé et pillé. Apparemment, la plupart étaient morts eux aussi. Tant d’hommes étaient morts inutilement.

Quand le courant contre lequel ils ramaient se fit trop puissant, ils cachèrent le bateau et poursuivirent à pied. Le terrain s’élevait à présent. Il s’agissait toujours d’une forêt humide, mais qui grimpait peu à peu pour former des collines. Là, ils espéraient troquer Akin dans un riche village opposant appelé Hillmann, où les gens parlaient allemand et espagnol. Tilden avait été le germanophone du groupe. D’après l’un des hommes, sa mère avait été allemande. Ils pensaient qu’il fallait absolument parler allemand car la majorité des villageois l’étaient eux aussi et qu’ils avaient vraisemblablement les meilleures marchandises. Pourtant, seul un autre homme, Damek, celui qui avait frappé Tino, parlait cette langue. Et encore, quelques mots seulement. Deux personnes parlaient espagnol : Iriarte et Kaliq. Iriarte avait vécu dans un endroit qui s’appelait le Chili avant la guerre. L’autre, Kaliq, avait passé des années en Argentine. Ils décidèrent donc que le marchandage serait fait en espagnol. Un grand nombre d’Allemands parlaient la langue de leurs voisins. Les négociants prétendraient ne pas connaître l’allemand et Damek écouterait ce qu’il ne serait pas censé entendre. Les villageois qui croiraient ne pas être compris se laisseraient peut-être aller à trop en dire entre eux.

Akin était impatient de voir et d’entendre d’autres sortes d’Humains. Il avait appris un peu d’espagnol de Tino. Quand Tino avait demandé à Nikanj de lui parler en espagnol, les sonorités lui avaient plu. Il n’avait jamais entendu d’allemand. Il aurait aimé qu’un autre que Damek le parle. Il évitait Damek le plus possible, se souvenant de ce qu’il avait fait à Tino. Mais l’idée de rencontrer un peuple totalement nouveau était presque assez séduisante pour apaiser son chagrin et sa déception de n’avoir pas été emmené à Phoenix, où il croyait que les parents de Tino l’auraient accueilli. Il n’aurait pas eu à feindre d’être son fils, mais si la couleur de sa peau et la forme de ses yeux leur rappelaient Tino, ça ne l’aurait pas dérangé. Peut-être les Allemands ne voudraient-ils pas de lui.

Les quatre opposants et Akin approchèrent de Hillmann en passant par des champs de bananiers, de papayers, d’ananas et de maïs. Les champs paraissaient bien tenus et féconds. Akin les trouvait plus impressionnants que les potagers de Lilith parce qu’ils étaient bien plus vastes et que bien plus d’arbres avaient été abattus. Il y avait beaucoup de manioc et des rangées d’une plante qui n’avait pas encore poussé. Hillman avait dû perdre une quantité conséquente de couche arable à cause de la pluie dans ces longs rangs soignés. Combien de temps encore pourraient-ils cultiver la terre de la sorte avant que celle-ci ne soit complètement détériorée, les obligeant à déménager ? Combien de terres avaient-ils gâchées ainsi ?

Le village était constitué de deux enfilades rectilignes de maisons en bois au toit de chaume et sur pilotis. Au cœur du village, plusieurs grands arbres avaient été préservés. Akin aimait l’aspect de cet endroit. Sa symétrie avait quelque chose d’apaisant.

Mais il était désert.

Akin ne voyait personne. Pire encore, il n’entendait personne. Les Humains étaient bruyants même quand ils s’efforçaient de ne pas l’être. Ces Humains-là devraient être en train de bavarder, de travailler, de vaquer à leurs activités quotidiennes. Au lieu de quoi, on ne les entendait pas du tout. Ils ne se cachaient pas. Ils avaient tout bonnement disparu.

Akin contempla le village des bras d’Iriarte et se demanda combien de temps il faudrait aux hommes avant de s’apercevoir que quelque chose clochait.

Iriarte fut le premier à le remarquer. Il s’arrêta, fixant droit devant lui. Il jeta un coup d’œil à Akin, dont le visage était si proche du sien, et vit que celui-ci s’était tourné dans ses bras pour regarder lui aussi.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il, comme s’il attendait une réponse de la part d’Akin.

Akin faillit répondre – il faillit s’oublier et parler à voix haute.

« Il y a quelque chose de louche, ici », dit Iriarte aux autres.

Aussitôt, Kaliq émit un avis divergent : « C’est joli, comme endroit. Il a encore l’air riche. Y a rien qui cloche.

— Il est désert, insista Iriarte.

— Pourquoi ? Parce qu’ils se précipitent pas pour nous accueillir ? Ils sont dans les parages, à nous épier.

— Non. Même le mioche a remarqué quelque chose.

— Oui, acquiesça Galt. C’est vrai. J’étais en train de l’observer. Ceux de son espèce sont censés voir et entendre mieux que nous. » Il décocha à Akin un regard suspicieux. « Je sais pas dans quel pétrin on s’est fourrés, mais tu t’y es fourré avec nous, petit.

— Nom d’un chien, grommela Damek, c’est qu’un bébé. Il pige rien. On y va. »

Il avança de quelques pas avant que les autres se décident à le suivre. Il s’éloigna encore plus, démontrant son mépris pour leur prudence, mais ne s’attira ni balles ni flèches. Il n’y avait personne pour lui tirer dessus. Akin posa son menton sur l’épaule d’Iriarte et savoura les étranges odeurs pâles – toutes pâles à présent. Les Humains avaient quitté cet endroit depuis déjà plusieurs jours. De la nourriture pourrissait dans quelques maisons. L’odeur s’amplifia au fur et à mesure qu’ils approchaient du village. De nombreux hommes, une poignée de femmes, de la nourriture avariée et des agoutis, ces petits rongeurs que mangeaient certains opposants.

Et des Oankali.

Beaucoup d’Oankali s’étaient trouvés là plusieurs jours auparavant. Cela avait-il un rapport avec l’enlèvement d’Akin ? Non. Bien sûr que non. Les Oankali n’évacueraient pas un village à cause de lui. Si un villageois lui avait fait du mal, ils le trouveraient certainement mais ils n’embêteraient personne d’autre. Et puis, cette évacuation s’était peut-être produite avant son enlèvement.

« Y a personne, ici », remarqua Damek.

Il s’était enfin arrêté au milieu du village, entouré de maisons désertes.

« Ça fait des plombes que je te le dis, maugréa Iriarte. Mais je crois qu’on ne risque rien. Le môme était inquiet tout à l’heure, et là il est détendu.

— Pose-le, suggéra Galt. Voyons ce qu’il fait.

— S’il est pas inquiet, peut-être qu’on devrait l’être, nous. » Kaliq regarda autour de lui d’un air méfiant puis scruta l’intérieur d’une maison par la porte ouverte. « C’est des Oankali qui ont fait ça. J’en suis sûr.

— Pose le petit », répéta Galt.

Il avait ignoré Akin pendant une bonne partie de sa captivité, mais semblait avoir oublié ou nié sa précocité. À présent, il voulait qu’il les aide.

Iriarte posa Akin, qui aurait pourtant préféré rester dans ses bras. Mais Galt paraissait attendre quelque chose. Mieux valait lui donner satisfaction afin qu’il se calme. Akin se retourna lentement, laissant glisser l’air qu’il inspirait sur sa langue. Un geste étrange mais qui ne provoquerait certainement ni la peur ni la colère.

Du sang dans une direction. Du vieux sang humain, qui avait séché sur du bois mort. Non. Il ne servirait à rien de leur montrer cela.

Un agouti tout proche. La plupart d’entre eux étaient partis, emportés par les villageois ou relâchés dans la forêt. Celui-ci vivait encore dans le village, où il mangeait les cosses tombées d’un des rares arbres qui restaient. Il était préférable de ne pas attirer l’attention des hommes sur lui. Ils risquaient de lui tirer dessus. Ils avaient très envie de viande. Au cours des deniers jours, ils avaient attrapé, fait cuire et mangé plusieurs poissons, mais ils parlaient très souvent de viande rouge – de steaks, de côtelettes, de rôtis, de hamburgers…

L’odeur vague du genre de teinture végétale dont les Humains de Lo se servaient pour écrire. Écrire. Des livres. Peut-être les habitants de Hillman avaient-ils laissé quelque trace de la raison de leur départ.

Sans un mot, les hommes suivirent Akin jusqu’à la maison d’où émanait la plus forte odeur de teinture – de l’encre, comme disait Lilith. Elle en utilisait si souvent qu’en sentant cette odeur, Akin la vit dans son esprit et faillit pleurer tant elle lui manquait.

« On dirait un limier, nota Damek. Il va droit au but.

— Il mange des champignons, des fleurs et des feuilles, ajouta Kaliq comme pour lui-même. C’est un miracle qu’il se soit pas empoisonné.

— C’est quoi, le rapport ? Qu’est-ce qu’il a trouvé ? »

Iriarte ramassa un grand livre qu’Akin essayait d’atteindre. Le papier, remarqua Akin, était lourd et lisse, la couverture en bois lasuré et poli.

« Merde, grommela Iriarte. Il est en allemand. »

Il tendit le lire à Damek, qui le posa sur la petite table et tourna les pages avec lenteur.

« Ananas… bohnen… bananen… mangos… Ça parle juste des récoltes. J’arrive pas à tout lire, mais c’est… des archives. Le rendement des cultures, les méthodes agricoles… » Il tourna encore quelques pages jusqu’à la dernière. « Tiens, voilà de l’espagnol, je crois. »

Iriarte s’approcha pour y jeter un coup d’œil.

« Ouais, ça dit que… merde. Et merde ! »

Kaliq s’avança à son tour. « J’y crois pas, lâcha-t-il après avoir lu quelques lignes. On l’a forcé à écrire ça !

— Damek, dit Iriarte, regarde ces conneries en allemand. Le texte en espagnol raconte qu’ils ont abandonné les lieux. Les Oankali les ont invités encore une fois à rejoindre les villages négociants et ils ont voté oui. Ils ont décidé d’avoir des partenaires et des enfants oankali. Ils ont dit : “Une partie de ce que nous sommes perdurera. Une partie de ce que nous sommes ira un jour dans les étoiles. Cela paraît plus agréable que de rester assis ici à pourrir lentement ou de mourir en ne laissant rien derrière nous. En quoi permettre à notre peuple de se perpétuer est-il un péché ?” » Iriarte regarda Damek. « Est-ce que ça dit la même chose en allemand ? »

Damek examina le livre si longtemps qu’Akin s’assit par terre pour attendre. Enfin, Damek fit face aux autres, sourcils froncés.

« À peu près, oui. Sauf qu’il y a deux auteurs. L’un a écrit : “Nous rejoignons les Oankali. Notre sang subsistera.” Mais l’autre pense qu’il faut tuer les Oankali, que se joindre à eux c’est tourner le dos à Dieu. J’en suis pas sûr, mais je crois qu’un groupe est allé rejoindre les Oankali et que l’autre est allé les tuer. Dieu sait ce qui s’est passé.

— Ils sont partis du jour au lendemain, s’étonna Galt. Ils ont quitté leur maison, leurs récoltes… »

Il entreprit de fouiller la maison pour voir ce qu’ils avaient laissé d’autre. Des marchandises.

Les autres se dispersèrent dans le village afin de procéder à leurs propres recherches. Akin regarda autour de lui, voulant s’assurer qu’on ne l’observait pas, puis sortit voir l’agouti. Il n’en avait encore jamais vu de près. Lilith affirmait qu’ils ressemblaient à un croisement entre un cerf et un rat. Nikanj disait qu’ils étaient plus grands qu’avant la guerre et avaient davantage tendance à chasser les insectes à présent. À l’époque, ils vivaient surtout de fruits et de graines, même s’il leur arrivait aussi de manger des insectes. Cet agouti s’intéressait de toute évidence plus aux larves d’insectes qui infestaient les cosses qu’aux cosses elles-mêmes. Ses pattes avant se terminaient par des mains minuscules ; assis sur son arrière-train, il s’en servait pour extraire les larves blanches. Akin l’observait, fasciné. L’animal le regarda, se crispa un moment puis s’empara d’une nouvelle cosse. Apparemment, il ne considérait pas l’enfant, qui était plus petit que lui, comme une menace. Akin s’accroupit près de lui. Il s’approcha tout doucement, désireux de le toucher, curieux de toucher sa fourrure.

À son grand étonnement, l’animal se laissa toucher, lui laissa caresser son poil court. Il fut surpris de découvrir que la fourrure n’avait pas la même texture que des cheveux. Elle était lisse et légèrement raide dans un sens, et rêche dans l’autre. L’agouti s’écarta quand Akin le caressa à contre-poil. Il renifla sa main et le dévisagea, étreignant une grosse larve à moitié dévorée.

Un instant plus tard, l’agouti fut propulsé sur le côté dans un rugissement de tonnerre d’origine humaine. Il atterrit sur le flanc à quelques pas d’Akin et agita les pieds comme pour courir. Il n’arrivait pas à se mettre debout.

Akin vit aussitôt que c’était Galt qui lui avait tiré dessus. L’homme regarda Akin et sourit. Akin comprit alors qu’il s’en était pris à la bête inoffensive non pas parce qu’il avait faim de viande mais parce qu’il voulait attrister et effrayer Akin.

Celui-ci se dirigea vers l’agouti. Il vit qu’il était encore en vie, qu’il essayait encore de s’enfuir. Ses pattes arrière ne fonctionnaient plus mais ses pattes avant battaient l’air avec de petits mouvements. Il y avait un trou béant dans son flanc.

Akin se pencha sur son cou pour le goûter puis, pour la première fois, lui injecta délibérément son poison. Quelques secondes plus tard, l’agouti cessa de se débattre et mourut.

Galt s’avança et donna un petit coup de pied à l’animal.

« Il commençait à ressentir une douleur atroce, expliqua Akin. Je l’ai aidé à mourir. »

Bien qu’assis par terre, il chancelait légèrement. Il avait goûté la vie et la souffrance de l’agouti, mais n’avait pu lui offrir que la mort. S’il ne s’était pas approché d’elle, Galt n’aurait sans doute même pas remarqué la bête. Elle aurait pu vivre.

Il serra ses bras contre lui, tremblant, nauséeux.

Galt le poussa du pied et il tomba à la renverse. Il se releva et regarda l’homme fixement ; il souhaitait désespérément s’éloigner de lui.

« Comment ça se fait qu’il y a qu’à moi que tu parles ? demanda Galt.

— Au début, c’était parce que je voulais aider Tilden », chuchota Akin d’un ton pressé. Les autres arrivaient. « Maintenant, c’est parce que je dois… je dois vous aider. Il ne faut pas que vous mangiez l’agouti. Le poison que je lui ai donné vous tuerait. »

Akin parvint à esquiver le vilain coup de pied que Galt destinait à sa tête. Iriarte souleva Akin et le tint contre lui d’un geste protecteur.

« Espèce d’imbécile, tu vas le tuer ! cria Iriarte.

— Bon débarras, rétorqua Galt. Merde, quoi, y a plein de marchandise, ici. On a pas besoin de ce petit bâtard ! »

Karliq vint se poster à côté d’Iriarte.

« Et qu’est-ce que tu as trouvé ici qu’on puisse troquer contre une femme ? » lança-t-il.

Silence.

« Pour nous, ce petit a autant de valeur que l’or autrefois, poursuivit Kaliq d’une voix plus douce.

— D’ailleurs, renchérit Iriarte, il a plus de valeur à nos yeux que toi.

— Il sait parler ! » hurla Galt.

Kaliq fit un pas vers lui.

« Mon gars, il pourrait voler que je m’en foutrais complètement ! Y a des gens qui paieraient n’importe quoi pour l’avoir. Il a l’air normal, et c’est ça qui compte. »

Iriarte jeta un coup à Akin : « On se doutait bien qu’il nous comprenait mieux qu’un gosse normal du même âge. Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Galt se départit d’un sourire crispé.

« Après que j’ai tiré sur l’agouti, il lui a mordu le cou et la bête est morte. Il m’a dit de ne pas la manger parce qu’il l’avait empoisonnée.

— Ah oui ? » Iriarte tint Akin à bout de bras et le dévisagea. « Dis quelque chose, petit. »

Akin craignait que l’homme ne le fasse tomber si jamais il ouvrait la bouche. Il craignait également de perdre Iriarte, son protecteur, comme il avait perdu Galt. Il s’efforça de paraître aussi effrayé qu’il l’était réellement, mais ne dit rien.

« Donne-le-moi, ordonna Galt. Je vais le faire parler, moi.

— Il parlera quand il sera prêt, rétorqua Iriarte. J’avais sept enfants avant la guerre. Ils jacassaient tout le temps sauf quand on voulait qu’ils le fassent.

— Oui, mais là, c’est pas du babillage !

— Je sais. Je te crois. Pourquoi ça t’embête autant ?

— Il parle aussi bien que toi !

— Et alors ? Ça vaut mieux que d’être couvert de tentacules ou d’avoir la peau grise. Ça vaut mieux que de ne pas avoir d’yeux ou d’oreilles ou de nez. Kaliq a raison. L’important, c’est l’aspect physique. Mais tu le sais aussi bien que moi, qu’il n’est pas humain et qu’il faut forcément que ça se voie d’une façon ou d’une autre.

— Il affirme qu’il a du poison en lui, insista Galt.

— Peut-être. Comme tous les Oankali.

— Alors continue à le tenir près de ton cou. Vas-y. »

À la surprise d’Akin, Iriarte s’exécuta. Plus tard, lorsqu’il se retrouva seul avec Akin, il lui dit : « Tu n’as pas besoin de parler si tu n’en as pas envie. » Il lui passa la main dans les cheveux. « D’ailleurs, je crois que je préférerais que tu ne le fasses pas. Tu ressembles tellement à un de mes enfants que ça me fait mal au cœur. »

Akin accepta ceci en silence.

« Ne tue plus rien d’autre, poursuivit Iriarte. Même s’il souffre, laisse-le tranquille. Ne fais pas peur aux gars. Il leur arrive de péter les plombs. »
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Au village de Siwatu, les habitants ressemblaient beaucoup à Lilith. Ils parlaient anglais, swahili, et une multitude d’autres langues. Ils examinèrent Akin, qu’ils souhaitaient acheter, mais ne voulurent pas donner une de leurs villageoises aux étrangers. Les femmes emportèrent Akin ; elles le nourrirent, le lavèrent comme s’il ne savait rien faire par lui-même. Plusieurs croyaient que leurs seins parviendraient à produire du lait si elles le gardaient auprès d’elles.

Les hommes du village se montrèrent si fascinés par lui que ses ravisseurs prirent peur. Ils le récupérèrent et décampèrent par une nuit sans lune. Akin ne voulait pas partir. Il aimait être en compagnie de ces femmes qui savaient comment le soulever sans lui faire mal et qui lui donnaient de la nourriture intéressante. Il aimait leur odeur, la douceur de leur poitrine et leur voix, aiguë et dénuée de menace.

Mais c’était Iriarte qui le portait, et Akin craignait que celui-ci se fasse tuer si jamais il criait. Il y aurait assurément des morts. Peut-être ne serait-ce que Galt, qui lui donnait des coups de pied chaque fois qu’il passait près de lui, et Damek, qui avait abattu Tino avec un gourdin. Le plus plausible étant que ce serait ses quatre ravisseurs et plusieurs villageois. Et lui aussi, sans doute. Il avait constaté que les hommes pouvaient devenir fous quand ils se battaient. Il leur arrivait de faire des choses qui les étonnaient et les couvraient de honte après coup.

Akin se laissa porter jusqu’aux canoës des pilleurs. Ils en possédaient deux à présent – celui qu’ils avaient utilisé auparavant et un nouveau, plus léger, trouvé à Hillman. Akin fut placé dans ce dernier entre deux monceaux de marchandises de poids équivalent. Iriarte ramait derrière une de ces piles. Kaliq ramait devant l’autre. Akin fut soulagé, au moins, de ne pas avoir à s’inquiéter des pieds de Galt ni de sa rame. Il continua par ailleurs à éviter Damek autant que possible, même si l’homme se montrait amical envers lui. Damek se comportait comme si Akin ne l’avait pas vu frapper Tino avec son gourdin.
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Il y avait des Oankali à Vladlengrad. Galt les vit à travers les trombes de pluie à un autre embranchement de la rivière. Ils étaient loin et Akin lui-même ne les aperçut pas tout de suite – des êtres gris qui se coulaient des eaux grises aux ombres des arbres de la berge, ce au milieu d’une forte averse.

Galt, ignorant leur fatigue, rama de toutes ses forces pour emprunter la branche gauche de la rivière, laissant celle de droite à Vladlengrad et aux Oankali.

Les hommes ramèrent ainsi jusqu’à l’épuisement total. Enfin, tant bien que mal, ils se traînèrent – ainsi que leurs bateaux – jusqu’à une rive peu élevée. Ils cachèrent les embarcations, mangèrent du poisson fumé et des fruits secs de Siwatu et burent du vin doux. Kaliq prit Akin dans ses bras et lui en donna un peu. Akin découvrit qu’il aimait bien cette boisson mais il n’en but qu’un peu. Son corps, qui n’appréciait pas la désorientation qu’elle provoquait, aurait rejeté une plus grande quantité. Quand il eut mangé la nourriture que Kaliq lui avait donnée, il s’éloigna pour paître. Là-bas, il ramassa plusieurs grosses noix qu’il plaça dans une grande feuille et apporta à Kaliq.

« J’en ai déjà vu, commenta Kaliq, en en examinant une de plus près. Je crois que c’est une de ces espèces d’après-guerre. Je me demandais si elles étaient comestibles.

— Je la mangerais pas, si j’étais toi, dit Galt. Je mange rien de ce qui existait pas avant la guerre. J’en ai pas besoin. »

Kaliq prit deux noix dans une main et serra le poing. Akin entendit les coques craquer. Lorsqu’il ouvrit la main, quelques petites noix roulèrent dans sa paume au milieu des fragments de coquille. Kaliq en offrit à Akin, qui les accepta, reconnaissant. Il les mangea avec un plaisir si évident que Kaliq éclata de rire et en goûta une à son tour. Il mâcha lentement, hésitant.

« Ça ressemble à… j’en sais rien. » Il avala celles qui restaient. « C’est très bon. J’ai rien mangé d’aussi bon depuis longtemps. »

Il entreprit de briser les autres et de les déguster tandis qu’Akin en apportait une nouvelle feuille pleine à Iriarte. Il n’y avait pas beaucoup de bonnes noix par terre. La plupart étaient infestées d’insectes. Il vérifia chacune du bout de la langue afin de s’assurer qu’elles étaient saines. Quand Damek partit chercher des noix à son tour, presque toutes contenaient des larves d’insectes. Il toisa Akin d’un air à la fois suspicieux et dubitatif. Akin l’observait sans lui faire face, il l’observait sans les yeux jusqu’à ce que Damek hausse les épaules et jette ses dernières noix, dégoûté. Il regarda Akin encore une fois et cracha par terre.
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Phoenix.

Les quatre opposants l’avaient évité jusque-là parce que, disaient-ils, il s’agissait du village de Tino. Ce serait le premier que vérifieraient les Oankali et sans doute là où ils resteraient le plus longtemps. Mais Phoenix était aussi le plus riche village opposant qu’ils connaissent. Certains de leurs habitants partaient dans les collines récupérer du métal sur des sites d’avant-guerre et d’autres savaient le travailler. On y échangeait du métal contre des femmes, ce qui expliquait pourquoi il y avait à Phoenix plus de femmes que dans n’importe quel autre village. On y faisait pousser du coton et fabriquait des vêtements doux et confortables. On y cultivait non seulement des hévéas dont on récoltait le latex, mais aussi des arbres qui produisaient une sorte d’huile pouvant être brûlée dans leurs lampes sans raffinement. Et on y trouvait de belles et grandes maisons, une église, un magasin, de vastes fermes…

Cela ressemblait, d’après les pilleurs, davantage à une petite ville d’avant-guerre qu’à un endroit où vivaient un groupe de personnes qui avaient baissé les bras et dont le seul espoir était de tuer une poignée d’Oankali avant de mourir.

« J’ai failli m’y installer un jour », raconta Damek une fois qu’ils eurent caché les canoës et commencé à marcher en file indienne en direction des collines et de Phoenix.

Situé à plusieurs jours de marche au sud de Hillmann mais le long d’une autre branche de la rivière, Phoenix était lui aussi plus proche des montagnes que la plupart des villages opposants.

« Je vous assure qu’ils ont tout sur place, sauf des mômes », poursuivit Damek.

Iriarte, qui portait Akin, poussa un soupir discret. « Ils vont t’acheter, niño. Et si tu ne leur fais pas peur, tu seras bien traité. »

Akin remua dans ses bras pour montrer qu’il écoutait. Iriarte avait pris l’habitude de lui parler. Bouger en guise de réponse semblait lui suffire.

« Parle-leur, chuchota Iriarte. Je vais leur dire que tu sais parler et que tu comprends aussi bien qu’un enfant beaucoup plus âgé, et toi, montre-leur. Ça ne sert à rien de prétendre être autre chose que ce que tu es pour ensuite leur faire peur quand ils découvriront la vérité. Tu comprends ? »

Akin remua de nouveau.

« Dis-moi, niño. Parle-moi. Je n’ai pas envie de passer pour un idiot.

— Je comprends », lui murmura Akin à l’oreille.

Iriarte le tint à bout de bras et le dévisagea un moment. Enfin, il sourit, mais c’était un sourire étrange. Il secoua la tête et serra Akin contre sa poitrine.

« Tu ressembles vraiment à un de mes mômes, déclara-t-il. Je n’ai pas envie de t’abandonner. »

Akin le goûta. Il accomplit ce geste très vite, posant délibérément sa bouche contre son cou à la manière de ce que les Humains appelaient un « baiser ». Iriarte sentira un baiser, rien de plus. Tant mieux. Akin pensait qu’un Humain qui éprouvait de tels sentiments les aurait sans doute exprimés par un baiser. Lui-même avait besoin de mieux comprendre Iriarte et de conserver ces informations. Si seulement il osait étudier cet homme à loisir et aussi minutieusement qu’il avait étudié Tino. Il possédait désormais une empreinte d’Iriarte. Il pourrait donner les quelques cellules prises à Iriarte à un ooloi, qui pourrait utiliser ces données pour façonner un nouvel Iriarte. Mais c’était une chose de savoir de quoi cet homme était composé, et une autre de savoir comment ces différents éléments fonctionnaient ensemble – comment chacun influait sur le fonctionnement, le comportement, l’apparence.

« Tu ferais mieux de surveiller ce gamin, lança Galt, quelques pas derrière eux. Un baiser de lui, c’est peut-être comme un baiser de crotale.

— Ce type avait trois enfants, avant la guerre, murmura Iriarte. Il t’aimait bien. Tu n’aurais pas dû l’effrayer. »

Akin le savait. Il poussa un soupir. Comment pouvait-il éviter de faire peur aux gens ? Il n’avait jamais vu de bébé humain. Comment se comporter comme l’un d’eux ? Serait-il plus simple d’éviter de faire peur aux villageois qui le savaient capable de parler ? Normalement, oui. Après tout, Tino n’avait pas été effrayé par lui. Curieux, méfiant, surpris quand cet enfant qui n’avait pas l’air humain l’avait touché, oui, mais pas effrayé. Pas dangereux.

Et les habitants de Phoenix étaient ses semblables.

Phoenix était plus grand et plus beau que Hillman. Les vastes maisons étaient peintes en blanc, bleu ou gris. Elles avaient ces fenêtres en verre dont Tino s’était vanté – des fenêtres qui scintillaient sous les reflets du soleil. Il y avait des champs immenses et des entrepôts, ainsi qu’un bâtiment orné qui devait être une église. Tino l’avait décrite à Akin et avait tenté de lui expliquer ce à quoi elle servait. Akin ne comprenait toujours pas, mais il pouvait répéter les explications de Tino au besoin. Il pouvait même réciter ses prières. Tino les lui avait apprises car il trouvait scandaleux qu’il ne les connaisse pas.

Des hommes travaillaient dans les champs ; ils plantaient quelque chose. Des hommes sortaient de leur maison pour regarder les visiteurs. Une vague odeur d’Oankali flottait dans l’air. Elle datait de plusieurs jours – des Oankali étaient venus, avaient fouillé le village, attendu puis fini par partir. Aucun d’eux n’avait été un membre de sa famille.

Où ses parents le cherchaient-ils ?

Et dans ce village, où se trouvaient les femmes ?

À l’intérieur. Il les sentait dans leur maison. Il sentait leur enthousiasme.

« Pas un mot avant que je ne te donne le feu vert », chuchota Iriarte.

Akin remua pour montrer qu’il avait entendu puis se retourna dans les bras d’Iriarte pour faire face à la spacieuse maison bâtie avec soin sur de petits pilotis vers laquelle ils se dirigeaient et au grand homme mince qui les attendait à l’ombre de son toit, dans ce qui ressemblait à une pièce partiellement close. Les murs n’arrivaient qu’à hauteur de sa taille et le toit était soutenu par des poteaux arrondis disposés à intervalles réguliers. La pièce semi-ouverte lui rappelait un dessin qu’avait fait Cora, une Humaine de Lo : de grandes bâtisses dont le toit en saillie reposait sur d’énormes colonnes rondes très ornementées.

« Alors c’est lui, le petit », dit l’homme mince.

Il sourit. Il avait une petite barbe noire bien entretenue et des cheveux courts et très noirs. Il portait une chemise blanche et un pantalon court qui dévoilaient des bras et des jambes étonnamment poilus.

Une petite femme blonde sortit de la maison et se tint à côté de lui.

« Mon Dieu, s’écria-t-elle, quel bel enfant ! Il n’y a rien qui cloche, chez lui ? »

Iriarte grimpa quelques marches et déposa Akin dans les bras de la femme.

« Il est très beau, répondit-il à mi-voix, mais il a une langue à laquelle il faudra vous habituer – à plus d’un titre. Et il est très, très intelligent.

— Et il est à vendre, ajouta l’homme mince, les yeux sur Iriarte. Entrez, messieurs. Je m’appelle Gabriel Rinaldi. Voici ma femme, Tate. »

La maison, fraîche et sombre, sentait bon. Elle sentait les herbes et les fleurs. La femme blonde emmena Akin dans une autre pièce et lui donna un morceau d’ananas pendant qu’elle versait à boire aux invités.

« J’espère que tu ne feras pas pipi par terre, dit-elle en lui jetant un coup d’œil.

— Non », répondit-il de façon impulsive. Quelque chose le poussait à parler à cette femme. Il avait eu envie de discuter avec les habitantes de Siwaty mais avait eu peur de le faire. Il n’avait pas eu l’occasion de se retrouver en tête-à-tête avec l’une d’elles. Il avait craint leur réaction de groupe face à son aspect inhumain.

Cette femme-ci le regarda, les yeux écarquillés. Puis elle sourit, ne soulevant que le coin gauche de sa bouche.

« Alors c’est ça que voulait dire le pilleur quand il parlait de ta langue. » Elle le souleva et le posa sur un comptoir pour pouvoir lui parler sans avoir à se pencher ou se baisser. « Comment tu t’appelles ?

— Akin. »

Personne d’autre ne lui avait demandé son nom au cours de sa captivité. Pas même Iriarte.

« Ah-kine, articula-t-elle. C’est bien ça ?

— Oui.

— Quel âge tu as ?

— Dix-sept mois. » Akin réfléchit un moment. « Non, dix-huit, maintenant.

— Très très intelligent, lâcha Tate, répétant ce qu’avait dit Iriarte. Tu penses qu’on devrait t’acheter, Akin ?

— Oui mais…

— Mais ?

— Ils veulent une femme. »

Tate éclata de rire.

« Ça m’aurait étonnée. On va leur en trouver une. Les hommes ne sont pas les seuls que ça démange de voyager. Mais quand même, quatre types ! Elle aura intérêt à avoir autre chose qui démange…

— Quoi ?

— Rien, mon petit. Pourquoi tu veux qu’on t’achète ? »

Akin hésita avant de se lancer : « Iriarte m’aime bien, et Kaliq aussi. Mais Galt me déteste parce que j’ai l’air plus humain que je ne le suis. Et Damek a tué Tino. »

Il regarda ses cheveux blonds, conscient qu’elle n’avait aucun lien de parenté avec Tino. Cependant, peut-être le connaissait-elle, l’avait-elle apprécié. Difficile de le connaître et de ne pas l’aimer.

« Tino habitait ici, poursuivit-il. Il s’appelait Augustino Leal. Vous le connaissiez ?

— Ah oui. » Elle ne bronchait pas, entièrement focalisée sur Akin. Si elle avait été oankali, tous les tentacules de sa tête se seraient allongés vers lui, formant un cône de chair animée. « Ses parents sont là. Il… ne pouvait pas être ton père. Mais tu lui ressembles.

— Mon père humain est mort. Tino l’a remplacé. Damek l’a traité de traître et l’a tué. »

Elle ferma les yeux et détourna la tête.

« Tu es sûr qu’il est mort ?

— Il était encore en vie quand ils m’ont enlevé, mais les os de son crâne ont été brisés avec la partie en bois du fusil de Damek. Il n’y avait personne pour lui venir en aide. Il a dû mourir. »

Elle fit descendre Akin du comptoir et le serra dans ses bras.

« Tu l’aimais bien ?

— Oui.

— Ici, on l’aimait beaucoup. C’était le fils que la plupart d’entre nous n’ont jamais eu. Je savais qu’il voulait partir. Quel avenir est-ce qu’il avait dans un endroit comme le nôtre ? Je lui ai donné un sac de provisions et je lui ai montré le chemin de Lo. Est-ce qu’il est arrivé jusque-là ?

— Oui. »

Elle ébaucha de nouveau son demi-sourire.

« Donc tu viens de Lo. Qui est ta mère ?

— Lilith Iyapo. »

Akin se doutait qu’elle n’aurait pas envie d’entendre le long nom oankali de Lilith.

« Oh merde ! chuchota Tate. Écoute, Akin, ne répète ce nom à personne. Ça n’a peut-être plus aucune importance, mais ne le dis pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a des gens par ici qui n’aiment pas ta mère. Des gens qui risquent de te faire mal à défaut de pouvoir lui faire mal, à elle. Tu comprends ? »

Akin scruta son visage hâlé par le soleil. Elle avait les yeux très bleus – pas comme les yeux pâles de Wray Ordway, mais d’une couleur profonde et intense.

« Je ne comprends pas, répondit-il, mais je vous crois.

— Bien. Si tu obéis sur ce point, on t’achètera. Je m’en occupe.

— À Siwatu, les pilleurs m’ont récupéré parce qu’ils craignaient que les hommes ne cherchent à me voler.

— Ne t’inquiète pas. Une fois que je vous aurai déposés dans le salon, ce plateau et toi, je veillerai à ce qu’ils ne disparaissent pas avant qu’on ait terminé notre transaction. »

Elle emporta les verres sur le plateau et laissa Akin rejoindre son mari et les opposants. Puis elle s’en alla.

Akin grimpa sur les genoux d’Iriarte. Il savait qu’il allait bientôt le perdre ; il lui manquait déjà.

« On devra demander à notre médecin de l’examiner », disait Gabriel Rinaldi. Il s’interrompit. « Montre-moi ta langue, petit. »

Akin ouvrit obligeamment la bouche. Il ne tira pas la langue jusqu’au bout mais n’essaya pas de la cacher.

L’homme se leva pour la regarder de plus près, puis secoua la tête.

« C’est moche. En plus, je parie qu’il est venimeux. Comme la plupart des façonnés.

— Je l’ai vu mordre et tuer un agouti, renchérit Galt.

— Mais il n’a jamais cherché à nous mordre, nous, rétorqua Iriarte, visiblement agacé. Il nous a toujours obéi. Il se débrouille pour faire ses besoins. Et il sait mieux que nous ce qui est comestible et ce qui ne l’est pas. Ne vous inquiétez pas si vous le voyez manger des choses qu’il ramasse par terre. Il le fait depuis qu’on l’a récupéré – graines, noix, fleurs, feuilles, champignons… et il n’est jamais tombé malade. Il ne mange ni poisson ni viande. Je ne le forcerais pas, si j’étais vous. Les Oankali n’en mangent pas. Ça risquerait de le rendre malade.

— Ce que je veux savoir, dit Rinaldi, c’est à quel point il est inhumain… sur le plan intellectuel. Viens là, petit. »

Akin n’avait pas envie de s’approcher. Montrer sa langue était une chose. Se livrer délibérément à des mains inamicales en était une autre. Il leva les yeux vers Iriarte, espérant que celui-ci ne le lâcherait pas. Mais Iriarte le posa par terre et le poussa vers Rinaldi. Avec réticence, il avança de quelques pas.

Rinaldi se leva, impatient, et le prit dans ses bras. Il s’assit, retourna Akin sur ses genoux puis le regarda en face.

« Bon, ils disent que tu sais parler. Alors parle. »

Akin jeta de nouveau un coup d’œil à Iriarte. Il ne voulait pas commencer à parler dans une pièce remplie d’hommes alors que cela lui avait déjà attiré les foudres de l’un d’entre eux.

Iriarte hocha la tête. « Vas-y, niño. Fais ce qu’il te demande.

— Dis-nous comment tu t’appelles », insista Rinaldi.

Akin se surprit à sourire. Cela faisait deux fois qu’on lui posait la question. Ces personnes semblaient s’intéresser à qui il était, pas seulement à ce qu’il était.

« Akin, répondit-il d’une voix douce.

— Ah-kine ? » Rinaldi fronça les sourcils. « C’est un prénom humain ?

— Oui.

— En quelle langue ?

— En Yoruba.

— Yor… quoi ? De quel pays ?

— Du Nigéria.

— Pourquoi tu as un prénom nigérian ? Un de tes parents est nigérian ?

— Ça signifie “héros”. Si vous ajoutez un “s”, ça signifie “courageux”. Je suis le premier garçon né sur Terre d’une mère humaine depuis la guerre.

— C’est ce qu’ont dit les vers qui te cherchaient, confia Rinaldi, qui fronçait de nouveau les sourcils. Tu sais lire ?

— Oui.

— Comment tu as pu avoir le temps d’apprendre à lire ? »

Akin hésita. « Je n’oublie rien », répondit-il à mi-voix.

Les pilleurs eurent l’air étonné.

« Jamais ? demanda Damek. Rien du tout ? »

Rinaldi hocha la tête. « Les Oankali sont comme ça. Ils peuvent faire ressortir cette capacité chez les Humains quand ils en ont envie – et quand les Humains acceptent de leur être utiles. Je me doutais bien que c’était son secret, à ce petit. »

Akin, qui avait songé à mentir, se réjouit de ne l’avoir pas fait. Dire la vérité lui avait toujours paru facile et s’efforcer de mentir difficile. Malgré tout, il était capable de mentir de façon très convaincante si cela l’aidait à rester en vie et lui épargner de souffrir au milieu de ces hommes. Il était en revanche plus simple de détourner les questions – tout comme il avait détourné celle sur ses parents.

« Tu veux rester ici, Akin ? s’enquit Rinaldi.

— Si vous m’achetez, je resterai.

— Tu penses qu’on devrait t’acheter ?

— Oui.

— Pourquoi ? »

Akin regarda furtivement Iriarte.

« Ils veulent me vendre. Si je dois être vendu, autant que je reste ici.

— Pourquoi ça ?

— Vous n’avez pas peur de moi et vous ne me détestez pas. Je ne vous déteste pas non plus. »

Rinaldi éclata de rire. Akin en fut ravi. Il avait espéré le faire rire. Il avait appris à Lo que s’il faisait rire les Humains, ceux-ci étaient plus à l’aise en sa compagnie – même si à Lo, bien entendu, il n’avait jamais été confronté à des gens capables de le blesser uniquement parce qu’il n’était pas humain.

Rinaldi lui demanda son âge, combien de langues il parlait et à quoi servait sa longue langue grise. Akin ne mentit par omission qu’au sujet de la langue.

« Elle me sert à sentir et à goûter, expliqua-t-il. Je peux aussi sentir avec mon nez, mais ma langue m’en dit plus. »

Tout cela était vrai, mais Akin avait décidé de ne révéler à personne ce que sa langue faisait d’autre. L’idée de goûter leurs cellules, leurs gènes risquait de trop les perturber.

Une femme appelée “médecin” entra, prit Akin des genoux de Rinaldi et se mit à examiner et à tâter son corps. Elle ne lui adressa pas la parole, bien que Rinaldi lui ait dit qu’il savait parler.

« Il a des taches à la texture étrange sur le dos, les bras et l’abdomen, conclut-elle. Je suppose que c’est là que pousseront ses tentacules dans quelques années.

— C’est vrai ? demanda Rinaldi à Akin.

— Je n’en sais rien. Les gens ne savent jamais à quoi ils ressembleront après la métamorphose. »

Le médecin recula précipitamment, laissant échapper un cri.

« Je t’avais prévenue qu’il savait parler, Yori. »

Elle secoua la tête.

« Je pensais que tu voulais dire… des babillages.

— Je voulais dire qu’il parle comme toi et moi. Pose-lui des questions. Il te répondra.

— Tu peux m’en apprendre un peu plus sur ces taches ? interrogea-t-elle.

— Ce sont des taches sensorielles. Je peux voir et goûter avec la plupart d’entre elles. » Elles lui servaient également à compléter des connexions sensorielles avec quiconque possédait des tentacules ou des taches sensoriels. Mais il ne pouvait pas parler de cela à des Humains.

« Est-ce que ça t’ennuie quand on les touche ?

— Oui. J’y suis habitué, mais ça me dérange quand même. »

Deux femmes entrèrent dans la pièce et appelèrent Rinaldi à les rejoindre.

Un homme et une femme vinrent voir Akin ; ils restèrent debout à le regarder et à l’écouter répondre aux questions du médecin. Akin devina qui ils étaient avant qu’ils ne se décident à lui adresser la parole.

« Tu as vraiment connu notre fils ? » voulut savoir la femme.

Elle était très petite. Toutes les femmes qu’il avait vues jusqu’à présent étaient presque minuscules. Elles auraient eu l’air d’enfants à côté de sa mère et de ses sœurs. Néanmoins, elles étaient douces et savaient comment le soulever sans lui faire mal. Par ailleurs, elles ne le trouvaient ni effrayant ni repoussant.

« Tino était votre fils ? » demanda-t-il à la femme.

Elle opina du chef, la bouche crispée. De petites rides s’étaient accumulées entre ses yeux.

« C’est vrai ? dit-elle. Ils l’ont tué ? »

Akin se mordit les lèvres, soudain submergé par l’émotion de cette femme.

« Je crois que oui. Rien n’aurait pu le sauver à moins qu’un Oankali ne l’ait trouvé rapidement – et aucun Oankali ne m’a entendu crier à l’aide. »

L’homme s’approcha d’Akin, arborant un air que ce dernier n’avait encore jamais vu, mais qu’il comprenait.

« Lequel d’entre eux l’a tué ? »

Il avait posé la question à voix basse et seul Akin et les deux femmes l’entendirent. Le médecin, qui se trouvait juste derrière lui, secoua la tête. Elle avait des yeux semblables à ceux de Joseph, le père humain d’Akin : plus étroits que ronds. Akin attendait l’occasion de lui demander si elle était chinoise. À présent, ses yeux étaient écarquillés de peur. Akin aurait reconnu cette lueur entre mille.

« Celui qui est mort, affirma Akin à mi-voix. Il s’appelait Tilden. Il avait une maladie douloureuse qui le faisait saigner et détester tout le monde. Les autres ont dit que c’était un ulcère. Un jour, il a vomi trop de sang et il est mort. Je crois que les autres l’ont enterré. L’un d’eux m’a éloigné pour que je ne voie pas.

— Tu sais qu’il est mort ? Tu en es sûr ?

— Oui. Après ça, les autres sont restés fâchés, tristes et dangereux pendant longtemps. J’ai dû faire très attention. »

L’homme le dévisagea un long moment, cherchant à découvrir ce que n’importe quel Oankali aurait su au toucher, ce que lui-même ne saurait jamais. Cet homme-là avait aimé Tino. Même sans l’avertissement du médecin, comment Akin pouvait-il l’envoyer affronter à mains nues un pilleur armé accompagné de trois amis armés eux aussi ?

Le père de Tino se détourna et gagna l’autre côté de la pièce, où les deux Rinaldi, les deux femmes qui étaient entrées et les quatre pilleurs discutaient, criaient, gesticulaient. Akin se rendit compte qu’ils avaient commencé les négociations de troc. Le père de Tino était plus petit que la plupart des autres, mais lorsqu’il surgit parmi eux, tous cessèrent de parler. Peut-être était-ce en raison de l’expression sur son visage qu’Iriarte tâta le fusil à son côté.

« Est-ce que l’un de vous s’appelle Tilden ? » interrogea le père de Tino d’une voix calme et douce.

Les pilleurs ne pipèrent mot. Puis, comble de l’ironie, ce fut Damek qui répondit : « Il est mort, monsieur. Son ulcère a fini par avoir raison de lui.

— Vous le connaissiez ? s’enquit Iriarte.

— J’aurais aimé le rencontrer », répliqua le père de Tino.

Sur ce, il sortit de la maison. Tate Rinaldi jeta un coup d’œil à Akin, mais personne d’autre ne semblait lui prêter attention. Les négociations reprirent. La mère de Tino caressa les cheveux d’Akin et contempla un moment son visage.

« Qui était mon fils pour toi ? demanda-t-elle.

— Il a pris la place de mon père humain, qui est mort. »

Elle ferma les yeux, d’où s’échappèrent des larmes. Enfin, elle déposa un baiser sur sa joue et s’éloigna.

« Akin, dit le médecin d’une voix douce, est-ce que tu leur as dit la vérité ? »

Akin la regarda et décida de ne pas répondre. Il regrettait d’avoir dit la vérité à Tate Rinaldi. Elle lui avait envoyé les parents de Tino. Il aurait mieux valu ne pas les rencontrer du tout avant le départ des pilleurs. Il ne devait pas oublier, il devait se rappeler sans cesse à quel point les Humains étaient dangereux.

« Ne leur dis jamais », chuchota Yori. Le silence d’Akin était apparemment assez éloquent. « Il y a eu assez de tueries. Nous mourons sans relâche et personne ne naît. »

Elle posa ses mains de chaque côté de son visage et plongea ses yeux dans les siens, son regard exprimant tour à tour la douleur, la haine, la douleur de nouveau puis quelque chose de tout à fait indéchiffrable. Elle le serra soudain contre elle, et il craignit qu’elle ne l’écrase, le griffe de ses ongles ou le repousse violemment et le blesse. Il y avait en elle tant d’émotions réprimées, tant de tension mortelle dans son corps.

Elle le laissa là. Elle échangea quelques mots avec Rinaldi puis quitta la maison.
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Les négociations se poursuivirent jusque tard dans la nuit. Les gens mangèrent, burent, racontèrent des histoires et tentèrent de se damer le pion. Tate donna à Akin ce qu’elle appelait un repas végétarien convenable, et il se retint de l’informer qu’il n’avait rien de convenable. Il était loin de contenir assez de protéines pour le rassasier. Il le mangea puis se glissa par une porte à l’arrière de la maison pour compléter son repas avec des petits pois et des graines du jardin. Il était en train de manger quand les coups de feu commencèrent à retentir à l’intérieur.

Le premier le surprit à tel point qu’il tomba à la renverse. Alors qu’il se relevait, il entendit d’autres coups de feu. Il fit plusieurs pas en direction de la maison puis s’immobilisa. S’il entrait, quelqu’un risquait de lui tirer dessus, de lui marcher dessus ou de lui donner un coup de pied. Il entrerait une fois le calme revenu. Si Iriarte ou Tate l’appelaient, il irait.

Il entendit des bruits de meubles qui se brisaient – des corps lourds projetés de-ci de-là, des gens qui poussaient des cris, des jurons. C’était comme si ceux qui se trouvaient à l’intérieur avaient l’intention de détruire la maison et de se détruire eux-mêmes.

D’autres personnes se précipitèrent dans la maison et les bruits de lutte s’amplifièrent puis cessèrent subitement.

Après quelques instants de silence, Akin grimpa les marches à pas lents qu’il ne chercha pas à étouffer. Il fit délibérément de petits bruits dans l’espoir qu’on l’entendrait, le verrait et saurait qu’il n’était pas dangereux.

Il aperçut d’abord des assiettes cassées. La pièce propre et bien rangée où Tate lui avait donné de l’ananas et lui avait parlé était à présent jonchée de vaisselle et de meubles cassés. Il dut avancer avec précaution pour éviter de se couper les pieds. Son corps guérissait plus vite que celui des Humains, mais se blesser était tout aussi douloureux pour lui que pour eux.

Du sang.

L’odeur était si forte qu’il eut peur. Une telle quantité de sang répandu signifiait que quelqu’un avait dû mourir.

Dans le salon, des gens étaient allongés par terre et d’autres s’occupaient d’eux. Iriarte gisait dans un coin, tout seul.

Akin se précipita vers lui. Quelqu’un l’attrapa avant qu’il ne l’atteigne et le prit dans ses bras bien qu’il se débatte et crie.

Rinaldi.

Akin hurla, se tordit et lui mordit le pouce.

Rinaldi le laissa tomber, criant qu’il avait été empoisonné – ce qui n’était pas le cas – et Akin se rua sur Iriarte.

Mais Iriarte était mort.

Quelqu’un l’avait frappé plusieurs fois avec ce qui devait être une machette. Il avait d’horribles plaies béantes sur tout le corps, des entrailles qui se répandaient par terre.

Choqué, impuissant et accablé de chagrin, Akin poussa un cri. Dès qu’il commençait à connaître quelqu’un, celui-ci mourait. Son père humain était mort alors qu’il ne le connaissait pas du tout, si ce n’est à travers ce que lui avait raconté Nikanj. Tino était mort. Et voilà qu’Iriarte était mort. Sa vie avait été abrégée, inachevée. Ses enfants humains étaient morts pendant la guerre et ses enfants façonnés, créés à partir de matériel génétique que les ooloi avaient recueilli longtemps auparavant, ne le connaîtraient jamais, ne le goûteraient jamais et ne se retrouveraient pas en lui.

Pourquoi ?

Akin balaya la pièce du regard. York et quelques autres soignaient au mieux les blessés, mais la plupart des gens présents les fixaient, Gabriel Rinaldi et lui.

« Je ne l’ai pas empoisonné ! s’exclama Akin, dégoûté. C’est vous qui tuez des gens, pas moi !

— Il va bien ? » demanda Tate.

Elle se tenait au côté de son mari, l’air effrayé.

« Oui. »

Il la dévisagea un moment puis posa de nouveau les yeux sur Iriarte. Il regarda autour de lui, vit que Galt aussi semblait avoir été tué, sa tête et ses épaules portant de profondes entailles. Yori s’occupait de Damek. Quelle ironie si Damek survivait alors qu’Iriarte avait péri pour le meurtre que Damek avait commis.

La raison de tout ceci ne pouvait qu’être le meurtre de Tino.

Par terre, près de Damek, était étendu le père de Tino, blessé à la cuisse gauche, au bras gauche et à l’épaule droite. Penchée au-dessus de lui, son épouse pleurait, mais il n’était pas mort. Un homme lavait le sang qui coulait de son épaule avec un liquide qui ne ressemblait pas à de l’eau. Un autre l’empêchait de bouger.

Il y avait plusieurs morts et blessés dans la pièce. Akin trouva le corps sans vie de Kaliq derrière un long banc en bois recouvert de coussins. Il ne portait qu’une seule blessure, ensanglantée mais petite et située sur sa poitrine ; il avait sûrement été touché au cœur.

Akin s’assit à côté de lui tandis que d’autres aidaient les blessés et emmenaient les cadavres. Personne ne vint chercher Kaliq. Derrière lui, quelqu’un se mit à hurler. Akin tourna la tête et vit qu’il s’agissait de Damek. Il s’efforça de ne pas éprouver l’angoisse qui lui venait instinctivement quand il voyait un Humain souffrir. Une partie de son esprit appelait un ooloi à l’aide afin de sauver cet Humain irremplaçable, cet homme dont quelque ooloi avait établi des empreintes mais qu’aucun Oankali ni aucun façonné ne connaissait réellement.

Une autre partie de son esprit espérait que Damek mourrait. Qu’il souffre. Qu’il hurle. Tino n’avait même pas eu le temps de crier.

Le père de Tino ne hurla pas. Il grogna. Des morceaux de métal furent extraits de sa chair tandis qu’il grognait, serrant un morceau de toile pliée entre les dents.

Akin sortit de son coin pour examiner un des fragments de métal – un plomb gris couvert du sang du père de Tino.

Tate s’approcha de lui et le prit dans ses bras. À sa propre surprise, il s’agrippa à elle. Il posa la tête sur son épaule et refusa qu’elle le repose.

« Ne me mords pas, l’avertit-elle. Si tu veux descendre, dis-le-moi. Si tu me mords, je te balance contre le mur. »

Il poussa un soupir. Il se sentait seul, même dans ses bras. Elle n’était pas le refuge dont il avait besoin.

« Posez-moi par terre », dit-il.

Elle l’écarta d’elle pour mieux le dévisager : « Vraiment ? »

Surpris, il lui rendit son regard.

« Je pensais que vous ne vouliez pas me porter.

— Si je ne voulais pas te porter, je ne t’aurais pas pris dans mes bras. Je tiens juste à ce que les choses soient claires. D’accord ?

— D’accord. »

Elle le tint contre elle et répondit à ses questions, lui parla des balles et des pistolets qui les tiraient, lui raconta comment Mateo, le père de Tino, était venu avec ses amis pour se venger des pilleurs en dépit de leurs armes. Il n’y avait pas d’armes à feu à Phoenix avant l’arrivée des pilleurs.

« Les habitants ont voté contre, expliqua-t-elle. On a déjà assez de choses avec lesquelles se faire du mal. Et maintenant… eh bien voilà qu’on a nos quatre premières. Je les enterrerai, ces foutus flingues, si l’occasion se présente. »

Elle l’avait emmené au milieu de la vaisselle brisée et l’avait assis sur le comptoir. Il la regarda allumer une lampe. La lampe lui rappela soudain, douloureusement, la dépendance à Lo.

« Tu veux autre chose à manger ? s’enquit-elle.

— Non.

— Non quoi ?

— Non… quoi ?

— Honte à Lilith ! On dit “Non merci”, mon petit. Ou “Oui, merci”. Compris ?

— J’ignorais que les opposants parlaient comme ça.

— Chez moi, si.

— Est-ce que vous avez confié à Mateo qui a tué Tino ?

— Certainement pas. J’avais peur que toi, tu l’aies fait. J’ai oublié de te prévenir de garder ça pour toi.

— Je lui ai dit que l’homme qui avait tué son fils était mort. Un des pilleurs est vraiment mort. D’une maladie. J’ai pensé que si Mateo croyait que c’était lui, il ne ferait de mal à personne. »

Elle hocha la tête. « Ça aurait dû fonctionner. Tu es plus intelligent que je ne le croyais. Et Mateo est plus fou que je ne le croyais. » Elle soupira. « Enfin, je n’en sais rien. Je n’ai jamais eu d’enfants. Je ne sais pas comment j’aurais réagi si j’en avais eu un et que quelqu’un l’avait tué.

— Tu n’aurais pas dû parler aux parents de Tino avant que les pilleurs s’en aillent », déclara Akin à mi-voix.

Elle détourna les yeux.

« Je sais. Tout ce que j’ai dit, c’est que tu avais connu Tino et qu’il avait été tué. Ils ont voulu en savoir plus, bien sûr, mais je leur ai demandé d’attendre que tu sois installé – après tout, tu n’es qu’un bébé. » Elle posa de nouveau les yeux sur lui et secoua la tête, fronçant les sourcils. « Je me demande ce que tu es vraiment.

— Un bébé, répliqua Akin. Un façonné moitié humain, moitié oankali. J’aurais aimé être plus que ça, parce que mon côté oankali effraye les gens mais il ne m’aide pas quand ils essayent de me faire du mal.

— Je ne vais pas te faire de mal. »

Akin la regarda puis contempla la pièce dans laquelle gisait la dépouille d’Iriarte.

Tate s’empressa de ramasser les morceaux de verre et de vaisselle.
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Damek et Mateo survécurent tous deux.

Akin les évitait et restait auprès des Rinaldi. Pilar, la mère de Tino, voulait le garder pour elle. Elle semblait croire qu’elle avait des droits sur lui depuis que son fils était mort. Mais Akin refusait de s’approcher de Mateo et Tate le savait. Elle aussi souhaitait le garder. Par ailleurs, elle se sentait coupable au sujet de la tuerie, de son mauvais jugement. Akin lui faisait confiance : elle se battrait pour lui. Il ne voulait pas risquer de s’attirer l’animosité de Pilar.

D’autres femmes le nourrissaient et le portaient quand elles en avaient l’occasion. Il tentait de leur parler ou du moins s’assurait qu’elles l’entendent parler avant de le prendre dans leurs bras. Cela en faisait reculer certaines. Cela les empêchait de lui parler comme un bébé – la plupart du temps. Cela leur évitait aussi de se ridiculiser et de lui en vouloir de s’être ridiculisées. Elles étaient obligées de l’accepter tel qu’il était ou de le rejeter.

Et l’idée venait de Tate.

Elle lui rappelait sa mère, bien que toutes deux soient diamétralement opposées sur le plan physique. Peau rose et peau brune, cheveux blonds et cheveux noirs, petite taille et grande taille, ossature fine et ossature puissante. Mais elles se ressemblaient dans leur façon d’accepter les choses, de s’adapter à l’étrangeté, de réfléchir vite et de tourner la situation à leur avantage. De plus, elles étaient par moments toutes deux dangereusement furieuses et contrariées sans raison apparente. Akin savait que Lilith s’en voulait parfois de travailler avec les Oankali, d’avoir des enfants qui n’étaient pas tout à fait humains. Elle aimait ses enfants mais se sentait coupable de les avoir eus.

Tate n’avait pas d’enfants. Elle n’avait pas coopéré avec les Oankali. De quoi se sentait-elle coupable ? Qu’est-ce qui la poussait, de temps à autre, à disparaître dans la forêt des heures durant ?

« Ne t’inquiète pas, lui avait dit Gabe quand Akin l’avait interrogé à ce sujet. Tu ne comprendrais pas. »

Akin le soupçonnait de ne pas comprendre non plus. La façon qu’il avait parfois de la regarder donnait l’impression à Akin qu’il s’évertuait à la comprendre – en vain.

Gabe avait accepté Akin parce que Tate le désirait. Il ne l’aimait pas particulièrement. Il l’appelait « la bouche ». Et, quand il croyait qu’Akin ne l’entendait pas, il disait : « Qui a besoin d’un bébé avec une voix de nain, bon sang ? »

Akin ignorait ce qu’était un nain. Il pensait qu’il s’agissait sûrement d’une sorte d’insecte jusqu’au jour où une des villageoises lui révéla que c’était un Humain atteint d’un trouble glandulaire qui entraînait une taille minuscule même à l’âge adulte. Après qu’il eut posé la question, plusieurs villageois ne l’appelèrent plus que « le nain ».

Il ne s’attira pas plus de problèmes que cela à Phoenix. Même ceux qui ne l’aimaient pas ne se montraient pas cruels. Damek et Mateo se remettaient sur pied hors de sa vue. Et Akin avait aussitôt entrepris de convaincre Tate de l’aider à s’enfuir et à rentrer chez lui.

Il devait faire quelque chose. Personne ne semblait venir à sa rescousse. Le nouveau bébé était sûrement déjà né et occupé à nouer des liens avec les autres. Il ne saurait pas qu’il avait un frère. Akin serait un parfait inconnu quand ils se rencontreraient enfin. Il essaya d’expliquer à Tate ce que cela signifierait, à quel point ce serait mal.

« Ne t’inquiète pas », lui répondit Tate. Ils étaient sortis cueillir des pomelos – Tate pour récolter les fruits et Akin pour paître, mais ce dernier resta près d’elle. « Ce n’est qu’un nouveau-né pour l’instant. Les enfants façonnés eux-mêmes ne naissent pas en sachant parler et en connaissant déjà les gens. Tu auras le temps de faire sa connaissance.

— C’est le moment où l’on noue des liens, insista Akin, se demandant comment faire comprendre une chose si personnelle à une Humaine qui évitait délibérément tout contact avec les Oankali. On noue des liens peu de temps après la naissance et peu de temps après la métamorphose. En dehors de ces moments-là… les liens ne sont que l’ombre de ce qu’ils devraient être. Parfois, les gens y parviennent, mais la plupart du temps, non. Les liens tardifs ne sont jamais à la hauteur. Je ne connaîtrai jamais ma sœur comme je le devrais.

— Ta sœur ? »

Akin détourna les yeux, ne voulant pas pleurer mais incapable de retenir quelques larmes silencieuses.

« Ce ne sera peut-être pas une sœur. Mais en principe, si. Même si j’étais là-bas. »

Il leva brusquement la tête vers elle et crut lire de la compassion sur son visage.

« Ramène-moi chez moi ! chuchota-t-il avec empressement. Je n’ai pas vraiment fini de nouer mes propres liens. Mon corps attendait ce nouveau-né. »

Elle fronça les sourcils.

« Je ne comprends pas, dit-elle.

— Ahajas m’a laissé le toucher, elle m’a laissé faire partie de ceux qui seraient présents pour lui. Elle m’a laissé le reconnaître et le considérer comme mon adelphe en cours de développement. Ce serait l’adelphe le plus proche de moi, le plus proche en âge. Celui avec lequel je devrais grandir, tisser des liens. Nous… nous ne serons pas bien… » Il réfléchit un moment. « Nous ne serons pas complets l’un sans l’autre. »

Il la regarda, plein d’espoir.

« Je me souviens d’Ahajas, déclara-t-elle d’une voix douce. Elle était si grande… que j’ai cru que c’était un mâle. Puis Kahguyaht, notre ooloi, m’a expliqué que les femelles oankali sont ainsi. “Il y a toute la place qu’il faut à l’intérieur pour des enfants”, voilà ce qu’il a dit. “Et toute la force qu’il faut pour protéger les enfants, nés ou à naître.” Gabe lui a demandé à quoi servaient les mâles si les femelles faisaient tout ça. Kahguyaht a répondu : “Ils cherchent de nouvelles formes de vie. Les mâles sont des chercheurs et des collectionneurs de vie. Ce que peuvent faire les ooloi et les femelles, les mâles doivent le faire.” Pour Gabe, ça signifiait que les ooloi et les femelles pouvaient se passer des mâles. Kahguyaht a dit que non, que sans mâles, le peuple Oankali finirait par mourir. Ça m’étonnerait que Gabe l’ait cru. »

Elle poussa un soupir. Elle ne s’adressait pas vraiment à Akin ; elle avait pensé tout haut. Lorsqu’Akin prit la parole, elle sursauta.

« Kahguyaht ooan Nikanj ? interrogea-t-il.

— Oui. »

Il la regarda fixement. « Laisse-moi te goûter », dit-il au bout de quelques secondes. Elle pouvait accepter ou refuser. Elle ne serait ni effrayée ni dégoûtée ni dangereuse.

« Comment tu t’y prendras ? voulut-elle savoir.

— Soulève-moi. »

Elle se pencha pour le prendre dans ses bras.

« Tu peux t’asseoir ? demanda-t-il. Tu te fatigueras moins. Je sais que je suis lourd pour toi.

— Pas si lourd.

— Ça ne fera pas mal. Les gens ne le sentent que lorsque c’est l’ooloi qui le fait. Et dans ce cas-là, ils y prennent plaisir.

— Oui. Vas-y. »

Il fut surpris de constater qu’elle ne craignait pas d’être empoisonnée. Elle s’adossa contre un arbre et le tint pendant qu’il goûtait son cou, qu’il l’étudiait.

« Un vrai petit vampire », l’entendit-il dire avant de se perdre dans sa dégustation. Il y avait en elle des échos de Kahguyaht. Nikanj avait partagé ses souvenirs de son propre parent ooloi, il avait laissé Akin les analyser si minutieusement que celui-ci avait l’impression de connaître Kahguyaht.

Tate elle-même était fascinante – très différente de Lilith, de Joseph. Elle ressemblait davantage à Leah et Wray, mais au fond, elle ne ressemblait à personne qu’il ait jamais goûté. Il y avait quelque chose de réellement étrange chez elle, quelque chose qui n’allait pas.

« Tu es plutôt fortiche, dit-elle quand il recula pour la dévisager. Tu l’as trouvée, n’est-ce pas ?

— J’ai trouvé… quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est.

— Une sale petite maladie qui aurait dû me tuer il y a des années. Que j’ai apparemment héritée de ma mère. Même si à l’époque de la guerre, on commençait seulement à soupçonner qu’elle l’avait héritée. Ça s’appelait la maladie de Huntington. Je ne sais pas ce que les Oankali m’ont fait, mais je n’ai jamais eu aucun symptôme.

— Comment tu sais que c’est de ça qu’il s’agit ?

— Kahguyaht me l’a dit. »

C’était là une raison suffisante.

« Il s’agissait d’un… mauvais gène, reprit Akin. Il m’a attiré et il fallait que je l’examine. Kahguyaht ne voulait pas qu’il se déclenche. Je ne crois pas qu’il le fasse un jour, mais tu devrais rester près de Kahguyaht pour qu’il puisse le surveiller. Il aurait dû remplacer ce gène.

— Il a dit qu’il le ferait si on restait avec lui. Qu’il faudrait qu’il garde un œil sur moi quelque temps si jamais il le modifiait. Je… ne pouvais pas rester avec lui.

— Tu en avais envie.

— Ah vraiment ? »

Elle le posa par terre.

« Tu en as encore envie.

— Tu as assez mangé ?

— Oui.

— Alors suis-moi. J’ai tous ces fruits à porter. »

Elle se baissa pour prendre le grand panier de fruits, qu’elle posa sur sa tête. Une fois satisfaite de sa position, elle se redressa et tourna les talons en direction du village.

« Tate ? lança Akin.

— Quoi ? répondit-elle sans le regarder.

— Il est retourné sur le vaisseau, tu sais. Il est encore Dinso. Un jour ou l’autre, il lui faudra venir sur Terre. Mais il ne voulait pas vivre ici avec aucun des Humains qu’il aurait pu avoir. Je n’avais pas compris pourquoi.

— Personne n’a jamais parlé de nous ? »

« Nous », songea Akin. Tate et Gabe. Tous deux avaient connu Kahguyaht. Et Gabe était sans doute la raison pour laquelle Tate n’avait pas rejoint ce dernier.

« Kahguyaht reviendrait si Nikanj l’appelait, avança-t-il.

— Tu n’étais vraiment pas au courant de notre existence ? insista-t-elle.

— Non. Mais les murs de Lo ne sont pas comme les murs d’ici. On n’entend pas à travers eux. Les gens s’enferment et personne ne sait ce qu’ils se racontent. »

Tate s’arrêta, leva une main pour maintenir le panier en équilibre puis baissa les yeux sur lui.

« Bon Dieu ! » s’écria-t-elle.

Il s’aperçut alors qu’il n’aurait pas dû lui révéler qu’il pouvait entendre à travers les murs de Phoenix.

« Qu’est-ce que c’est que Lo ? demanda-t-elle d’un ton sec. C’est juste un village ou…? »

Akin ne savait pas quoi dire, il ne savait pas ce qu’elle voulait.

« Est-ce que les murs se ferment vraiment ? s’enquit-elle.

— Oui, sauf dans la dépendance. Tu n’y es jamais allée ?

— Jamais. Les négociants et les pilleurs nous en ont parlé, mais ils n’ont jamais dit que c’était… Qu’est-ce que c’est, bon sang ! Un bébé vaisseau ? »

Akin fronça les sourcils. « Un jour, peut-être. Il y en a beaucoup sur Terre qui deviendront des vaisseaux. Lo pourrait être un des mâles à l’intérieur de l’un d’eux.

— Mais… mais il quittera la Terre un jour ? »

Akin avait beau connaître la réponse à cette question, il comprit qu’il ne fallait pas la lui donner. Pourtant, il aimait bien Tate et lui mentir le gênait. Il se tut.

« C’est bien ce que je pensais, poursuivit Tate. Alors un jour, le peuple de Lo – ou leurs descendants – retourneront dans l’espace en quête d’un autre peuple à infecter ou affecter ou je ne sais quoi.

— Troquer.

— Ah ouais. Cette saloperie de troc génétique ! Et tu voudrais savoir pourquoi je ne peux pas rejoindre Kahguyaht. »

Elle s’éloigna, le laissant rentrer seul au village. Il ne chercha pas à la talonner, conscient qu’il en était incapable. Le peu qu’elle avait deviné l’avait contrariée à tel point qu’il lui était égal qu’Akin, malgré sa grande valeur, soit laissé seul au milieu des bosquets et des potagers où on pouvait l’enlever. Comment aurait-elle réagi s’il lui avait révélé tout ce qu’il savait – que ce ne seraient pas seulement les descendants des Humains et des Oankali qui voyageraient un jour dans l’espace à bord de vaisseaux arrivés depuis peu à maturité ? Ce serait aussi une grande partie de la substance de la Terre. Et il resterait sur place encore moins que le cadavre d’un monde. Ce serait petit, froid et aussi inerte et sans vie que la Lune. Les Chkahichdahk arrivés à maturité ne laissaient rien d’utile derrière eux. Il leur fallait être des mondes en soi jusqu’à ce que les façonnés mûrissent en tant qu’espèce et trouvent une nouvelle espèce partenaire avec laquelle troquer.

La Terre ressuscitée finirait par mourir. D’un autre côté, elle survivrait à la façon des organismes unicellulaires après la division. Cela réconforterait-il Tate ? Akin craignait de le découvrir.

Il était fatigué mais avait presque atteint les maisons quand Tate revint le chercher. Elle avait déjà rangé son panier de fruits. Sans un mot, elle prit Akin et le porta jusque chez elle. Il s’endormit dans ses bras avant même d’avoir franchi le seuil.
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Personne ne vint le chercher.

Personne ne voulait le ramener chez lui ni le laisser partir.

Il se sentait à la fois non désiré et trop désiré. Si ses parents ne pouvaient pas venir à cause de la naissance du bébé, alors d’autres auraient dû le faire à leur place. Ses parents avaient rendu ce genre de service à d’autres familles, d’autres villages qui s’étaient fait voler leurs enfants. Les gens s’entraidaient pour chercher et retrouver les enfants.

Pourtant, sa présence semblait réjouir les habitants de Phoenix. Même ceux que perturbait le contraste entre son corps minuscule et sa maturité apparente apprécièrent peu à peu de l’avoir parmi eux. Certains avaient toujours un peu de nourriture à lui proposer. Certains lui posaient d’innombrables questions sur sa vie d’avant son arrivée. D’autres encore aimaient le tenir dans leurs bras ou le laisser s’asseoir à leurs pieds et lui raconter des histoires de leur propre vie d’avant-guerre. C’était là ce qu’il préférait. Il apprit à ne pas les interrompre avec ses questions. Il pourrait toujours apprendre ce qu’étaient les kangourous, les lasers, les tigres, les pluies acides et le Botswana. Et puisqu’il se souvenait de chacun de leurs mots, il était tout à fait capable d’y repenser et d’insérer les explications à la place adéquate.

Il aimait moins entendre des histoires qui étaient de toute évidence inventées – peuplées d’êtres appelés sorcières, elfes ou dieux. La mythologie, disaient-ils ; des contes de fées.

Il leur racontait des histoires tirées de l’histoire des Oankali : les partenariats passés qui contribuèrent à ce qu’étaient ou ce que deviendraient les Oankali aujourd’hui. Il les tenait de ses trois parents oankali. Toutes étaient absolument vraies, mais les Humains n’y croyaient pas. Ils en raffolaient quand même. Ils s’attroupaient autour de lui pour l’entendre. Parfois, ils laissaient de côté leur travail pour l’écouter. Parce qu’être le centre de l’attention lui plaisait, Akin acceptait leurs contes de fées et leur incrédulité face à ses histoires. Il acceptait aussi les pantalons courts que Pilar Leal lui cousait. Il ne les aimait pas. Ils entravaient une partie de sa perception et étaient plus difficiles à laver que sa propre peau une fois souillés. Il ne lui vint cependant jamais à l’esprit de demander à quelqu’un de les laver à sa place. Lorsque Tate le vit en train de les laver, elle lui donna du savon et lui montra comment s’en servir. Puis elle esquissa un sourire presque joyeux et tourna les talons.

Les gens le laissaient les regarder confectionner des chaussures, des vêtements et du papier. Tate persuada Gabe de l’emmener voir les moulins – celui qui servait à moudre et celui où l’on fabriquait des meubles en bois, des outils et d’autres objets. L’homme et la femme qui y travaillaient étaient en train de réaliser un grand canoë quand Akin entra.

« On pourrait bâtir un moulin à textile, lui expliqua Gabe, mais les rouets à pédales, les machines à coudre et les métiers à tisser suffisent. On produit déjà plus que le strict nécessaire et les gens ont besoin de faire les choses à leur rythme et avec leurs propres motifs. »

Akin réfléchit à ces paroles et en conclut qu’il comprenait. Il avait souvent regardé des gens filer, tisser, coudre, créer des choses dont ils n’avaient pas besoin dans l’espoir de les troquer dans des villages qui ne possédaient pas ou peu de machines. Mais il n’y avait pas d’urgence. Ils pouvaient interrompre leur tâche pour venir écouter ses histoires. Ils travaillaient surtout pour s’occuper.

« Et le métal ? » interrogea Akin.

Gabe baissa les yeux sur lui. « Tu veux visiter l’atelier du forgeron ?

— Oui. »

Gabe le souleva et s’éloigna à grandes enjambées.

« Je me demande si tu comprends vraiment tout, marmonna-t-il.

— Généralement, oui, admit Akin. Ce que je ne comprends pas, je le garde en mémoire. Pour le comprendre plus tard.

— La vache ! À quoi tu vas ressembler quand tu seras grand ?

— Je ne serai pas aussi grand que toi, répondit Akin avec mélancolie.

— Ah bon ? Tu le sais déjà ? »

Akin hocha la tête.

« Je serai fort, mais pas très grand.

— Et intelligent, aussi.

— Ce serait affreux d’être petit et bête. »

Gabe rit. « Ça arrive. Mais probablement pas à toi. »

Akin le regarda et sourit dans sa barbe. Faire rire Gabe le réjouissait toujours. Il avait l’impression que celui-ci commençait à l’accepter. C’était Tate qui avait suggéré à Gabe de l’emmener en haut de la colline pour lui montrer les moulins. Elle les incitait à passer du temps ensemble chaque fois qu’elle le pouvait, et Akin comprit qu’elle désirait qu’ils s’apprécient.

Mais si c’était le cas, que se passerait-il quand ses semblables viendraient enfin le chercher ? Gabe résisterait-il ? Tuerait-il ? Mourrait-il ?

Akin regarda le forgeron fabriquer une lame de machette, chauffer, frapper, former le métal. Dans un coin était posée une caisse en bois pleine de lames de machette. Elle contenait aussi des faux, des faucilles, des haches, des marteaux, des scies, des clous, des crochets, des chaînes, des rouleaux de fil de fer, des pics… Et pourtant, il n’y avait pas de fouillis. Que ce soient les outils de travail ou les produits, tout avait sa place.

« Je travaille ici de temps à autre, remarqua Gabe. Et j’ai aidé à récupérer une bonne partie de nos matériaux bruts. » Il jeta un coup d’œil à Akin. « Tu auras peut-être l’occasion de voir le site où on récupère les matériaux.

— Dans les montagnes ?

— Oui.

— Quand ça ?

— Quand ça commencera à chauffer. »

Il fallut quelques secondes à Akin avant de réaliser que Gabe ne parlait pas du temps. On le cacherait sur le site de récupération quand les siens viendraient le chercher.

« On a trouvé des objets anciens en verre, plastique, céramique et en métal. On a trouvé beaucoup d’argent. Tu sais ce que c’est que l’argent ?

— Oui. Je n’en ai jamais vu, mais j’en ai entendu parler. »

Gabe plongea sa main libre dans sa poche. Il en ressortit un étincelant disque doré et laissa Akin le tenir. Étant donné sa taille, il était étonnamment lourd. Sur une face était gravé ce qui ressemblait à un grand « T » ainsi que les mots : « Il renaît. Nous renaîtrons. » Sur l’autre, l’image d’un oiseau qui sortait d’un feu, s’élevant dans les airs. Akin examina l’oiseau ; il n’en avait encore jamais vu de pareil.

« C’est une pièce de monnaie qui vient de Phoenix, expliqua Gabe. Et ça, c’est un phénix qui renaît de ses cendres. Le phénix était un oiseau mythologique. Tu comprends ?

— Un mensonge », répliqua Akin sans réfléchir.

Gabe lui prit le disque des mains, le rangea dans sa poche et posa Akin par terre.

« Attends ! s’écria Akin. Je suis désolé. C’est comme ça que j’appelle les mythes dans ma tête. Je n’avais pas l’intention de le dire à voix haute. »

Gabe le toisa.

« Si tu dois être petit en taille, tu as intérêt à faire attention avec ce mot, déclara-t-il.

— Mais… je n’ai pas dit que toi, tu mentais.

— Non. Tu as dit que mon rêve, le rêve de tous ici, était un mensonge. Tu ne sais même pas ce que tu as dit.

— Je suis désolé. »

Gabe le regarda fixement, poussa un soupir et le reprit dans ses bras.

« Je ne sais pas. Je devrais sans doute être soulagé.

— De quoi ?

— Que par certains côtés, tu ne sois finalement qu’un môme. »
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Quelques semaines plus tard, des négociants arrivèrent avec deux autres enfants volés. Des petites filles. Les négociants ne les échangèrent pas contre une femme mais contre autant d’or et d’outils en métal qu’ils pouvaient en porter, ainsi que des livres qui avaient plus de valeur que l’or. Deux couples de Phoenix travaillaient ensemble, parfois avec l’aide d’autres personnes, pour fabriquer du papier et de l’encre et pour imprimer les livres les plus à même de susciter l’envie d’autres villages. Des bibles – à partir des souvenirs de tous les villages qu’ils avaient réussi à atteindre, des chercheurs de Phoenix avaient assemblé la Bible la plus complète qui soit. Il y avait également des guides pratiques, des manuels médicaux, des mémoires sur la Terre avant-guerre, des listes de plantes, animaux, poissons et insectes comestibles, de leurs dangers et avantages, et de la propagande anti-Oankali.

« Comme on ne peut pas avoir d’enfants, on produit tous ces trucs, confia Tate à Akin tandis qu’ils regardaient les négociants marchander un nouveau canoë pour transporter leur nouvelle marchandise. Ces types-là sont officiellement riches, maintenant. Pour ce que ça leur servira…

— Je peux voir les filles ?

— Pourquoi pas ? Allons-y. »

Elle se mit en route à pas lents, lui permettant de la suivre jusqu’à la maison des Wilton, où résidaient les filles. Macy et Kolina s’étaient empressés de mettre la main sur les enfants. Ils ne représentaient que la moitié des éditeurs de Phoenix. Il leur faudrait sans doute remettre une des fillettes à un autre couple, mais pour l’instant ils étaient une famille de quatre.

Les filles mangeaient des amandes rôties et du pain de manioc avec du miel. Kolina Wilton était en train de leur servir de la salade de fruits dans des bols.

« Akin, dit-elle en le voyant. Tu tombes bien. Ces petites ne parlent pas anglais. Peut-être que tu arriveras à communiquer avec elles. »

Elles avaient la peau brune, de longs cheveux noirs épais et des yeux sombres. Elles portaient ce qui ressemblait à des chemises d’homme coupées pour leur aller, avec une corde légère en guise de ceinture. La plus grande des deux avait déjà réussi à libérer ses bras de ce vêtement de fortune. Elle avait quelques tentacules corporels sur le cou et les épaules et les garder ainsi enserrés devait l’aveugler et la démanger – une véritable torture. Tous ses petits tentacules se focalisèrent sur Akin tandis que le reste de son corps continuait à se concentrer sur la nourriture. L’autre enfant avait une grappe de tentacules au niveau de la gorge, qui protégeaient probablement un orifice respiratoire sair. Ce qui signifiait que son petit nez, qui avait l’air on ne peut plus normal, était probablement décoratif. Cela signifiait peut-être aussi qu’elle pouvait respirer sous l’eau. Une enfant née d’une mère oankali, donc, en dépit de son apparence humaine. Voilà qui sortait de l’ordinaire. Si elle était bien née d’une Oankali, elle n’était fille que par courtoisie. Elle ne pouvait pas encore connaître son sexe. Mais ces enfants-là, s’il leur arrivait de posséder des organes sexuels d’apparence humaine avaient tendance à avoir l’air femelle. Les fillettes avaient peut-être trois et quatre ans.

« Vous allez devoir aller dans leurs potagers et dans la forêt pour trouver assez de protéines, les avertit Akin en oankali. Ils font de leur mieux, mais ils ne nous donnent jamais assez. »

Les deux enfants descendirent de leur chaise ; ils s’approchèrent afin de le toucher, de le goûter, de l’étudier. Il devint si absorbé par eux, si attaché à faire leur connaissance qu’il ne put percevoir rien d’autre avant plusieurs minutes.

Ils venaient de la même famille, l’un né d’une Humaine et l’autre d’une Oankali. Ce dernier, le plus petit, avait l’apparence la plus androgyne des deux. Il deviendrait certainement mâle en réponse au physique féminin de l’autre. Il avait indiqué s’appeler Shkaht – Kaalshkaht eka Jaitahsokahldahktohj aj Dinso. C’était un membre de sa famille. Tous deux appartenaient à sa famille à travers Nikanj, dont les ancêtres étaient Kaal. Ravi, Akin indiqua à Shkaht la version humaine de son propre nom, puisque la version oankali ne donnait pas assez d’information sur Nikanj. Akin Iyapo Shing Kaalnikanjlo.

Les deux enfants savaient déjà qu’il était né d’une Humaine et qu’il deviendrait sans doute mâle. Cela faisait de lui l’objet d’une curiosité intense. Il découvrit qu’il aimait l’attention qu’on lui portait et les laissa l’examiner sous toutes les coutures.

« … pas du tout comme des mômes, disait un Humain. Ils se reniflent les uns les autres comme des clébards. »

Qui parlait ? Akin s’efforça de se concentrer de nouveau sur la pièce, sur les Humains. Trois autres étaient entrés dans la pièce. Celle qui parlait était Neci, une femme qui l’avait toujours considéré comme un bien de valeur mais qui ne l’avait jamais aimé.

« Si c’est la pire chose qu’ils fassent, on s’entendra très bien avec eux, rétorqua Tate. Akin, comment elles s’appellent ?

— Shkaht et Amma, répondit Akin. Shkaht est la plus jeune.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom ? interrogea Gabe, qui était arrivé avec Neci et Pilar.

— Un nom oankali.

— Pourquoi ? Pourquoi lui donner un nom oankali ?

— Trois de ses parents sont oankali. Et moi aussi. »

Il ne leur révélerait pas que Shkaht était né d’une mère oankali. Il ne laisserait pas Shkaht le leur dire. Et s’ils le découvraient et décidaient qu’ils ne voulaient que des enfants nés d’une Humaine ? Troqueraient-ils Shkaht, ou le rendraient-ils aux pilleurs ? Mieux valait qu’ils continuent à croire qu’Amma et Shkaht avaient tous deux une mère humaine et étaient réellement femelles. Lui-même devait les considérer comme telles pour éviter que ses pensées ne s’expriment oralement et le trahissent. Il avait déjà averti les enfants de ne pas dire la vérité à ce sujet. Ils ne comprenaient pas encore mais avaient acquiescé.

« Quelles langues est-ce qu’elles parlent ? demanda Tate.

— Ils veulent savoir quelles langues vous parlez, traduisit Akin en oankali.

— Le français et le twi, répondit Amma. Notre père humain et ses frères viennent de France. Ils étaient en voyage dans le pays de notre mère quand la guerre a commencé. Beaucoup d’habitants de ce pays parlaient anglais, mais dans son village, les gens parlaient surtout twi.

— Où se trouvait son village ?

— Au Ghana. Notre mère vient du Ghana. »

Akin répéta ces informations à Tate.

« Encore l’Afrique, fit-elle remarquer. Elle n’a probablement pas été touchée du tout. Je me demande si les Oankali y ont installé des colonies. Je pensais que les habitants du Ghana parlaient tous anglais.

— Demande-leur de quel village négociant elles viennent, dit Gabe.

— De Kaal », répondit Akin sans réfléchir. Puis, se tournant vers les enfants : « Est-ce qu’il y a plus d’un village Kaal ?

— Il y en a trois, répondit Shkaht. Nous venons de Kaal-Osei.

— Kaal-Osei », relaya Akin.

Gabe secoua la tête.

« Kaal… » répéta-t-il.

Il regarda Tate, qui secoua la tête à son tour.

« S’ils ne parlent pas anglais là-bas, observa-t-elle, personne de notre connaissance ne peut s’y trouver.

— Parle-leur, Akin, demanda Gabe. Essaye de découvrir où elles ont été enlevées et où se situe leur village – si elles le savent. Est-ce qu’elles se souviennent des choses comme toi tu le fais ?

— Tous les façonnés en sont capables.

— Parfait. Elles vont rester avec nous, alors commence à leur apprendre l’anglais.

— Elles sont sœurs. Très proches. Il faut qu’elles restent ensemble.

— Ah oui ? On verra. »

Cela ne plut pas à Akin. Il lui faudrait conseiller à Amma et Shkaht de tomber malades si on les séparait. Pleurer ne servirait à rien. Les Humains devaient avoir peur, ils devaient croire qu’ils risquaient de perdre un des nouveaux enfants, voire les deux. Ils avaient désormais ce qu’ils n’avaient jamais eu avant : des enfants qu’ils pensaient capables d’être fertiles s’ils s’accouplaient ensemble un jour. D’après ce qu’il avait entendu dire au sujet des opposants, il ne doutait pas une seconde que certains croyaient pouvoir faire un élevage de nouveaux enfants à l’apparence humaine, éduqués comme des Humains.

« Sortons, leur dit-il. Vous avez encore faim ?

— Oui, répondirent-elles à l’unisson.

— Venez. Je vais vous montrer où poussent les meilleures choses. »
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Le lendemain, les trois enfants furent placés dans des sacs à dos et amenés dans les montagnes. Gabe portait Akin au-dessus d’un paquet de provisions et Tate lui emboîtait le pas avec plus de provisions encore. Amma, installée sur le dos de Macy Wilton, le goûtait subrepticement de l’un de ses petits tentacules corporels. Elle avait une langue humaine normale, mais chacun de ses tentacules lui servait aussi bien que la longue langue grise oankali d’Akin. Les tentacules sur la gorge de Shkaht lui offraient un odorat et un goût plus fins que ceux d’Akin, et elle pouvait utiliser ses mains pour goûter les choses. De plus, elle avait de minces tentacules sombres sur la tête, qui se mêlaient à ses cheveux. Ils lui permettaient de voir. Ses yeux, eux, ne voyaient rien. Mais elle avait appris à feindre de regarder les gens avec ses yeux, à se tourner pour leur faire face et à mouvoir les tentacules de sa tête en même temps qu’elle bougeait la tête afin que les Humains ne soient pas perturbés par ses cheveux qui semblaient grouiller. Il lui faudrait se montrer prudente car les Humains, pour une raison qu’elle ignorait, aimaient couper les cheveux des gens. Ils coupaient les leurs et avaient coupé ceux d’Akin aussi. Même à Lo, les hommes en particulier coupaient leurs propres cheveux ou demandaient à d’autres de le faire. Akin refusait d’imaginer quel effet cela ferait de se faire couper des tentacules sensoriels. Rien ne pouvait être plus douloureux. Rien ne serait plus susceptible de pousser un Oankali ou un façonné à infliger, machinalement, une piqûre fatale.

Les Humains marchèrent toute la journée, ne s’arrêtant pour se reposer et se restaurer qu’une seule fois, à midi. Ils n’indiquèrent pas où ils se rendaient ni pourquoi, mais marchaient vite, comme s’ils craignaient d’être poursuivis.

Ils étaient un groupe de vingt, armés, en dépit des efforts de Tate, des quatre fusils des ravisseurs d’Akin. Damek était encore en vie mais ne pouvait pas marcher. On s’occupait de lui à Phoenix. Akin le soupçonnait de ne pas avoir la moindre idée de ce qui se tramait – que son fusil avait disparu, qu’Akin avait disparu. Ce qu’il ignorait, il ne pouvait ni le réprouver ni l’exprimer.

Ce soir-là, les Humains montèrent des tentes et façonnèrent des lits à l’aide de tout ce qu’ils avaient à leur disposition : couvertures, branches, bambou. Certains étendirent des hamacs entre deux arbres et dormirent à l’extérieur des tentes, le ciel n’étant pas à la pluie. Akin demanda à dormir à la belle étoile avec quelqu’un, et une femme prénommée Abira tendit les bras hors de son hamac et le prit contre elle. Elle semblait heureuse de sa compagnie, malgré la chaleur et l’humidité. C’était une petite femme très forte qui portait un sac à dos aussi lourd que ceux d’hommes deux fois plus grands qu’elle, mais elle le manipulait avec délicatesse.

« J’avais trois petits garçons avant la guerre », lui confia-t-elle dans son anglais à l’accent étrange. Elle était originaire d’Israël. Elle lui ébouriffa les cheveux – c’était la caresse qu’elle préférait – et s’endormit, le laissant trouver seul une position confortable.

Amma et Shkaht dormaient ensemble sur leur propre couche de bambou recouverte d’une couverture. Les Humains leur accordaient de l’importance, les nourrissaient, les abritaient, mais ils n’aimaient pas leurs tentacules ; ils ne se laissaient pas délibérément toucher par ces petits organes sensoriels. La seule raison pour laquelle Amma avait réussi à goûter Macy Wilton était qu’il la portait sur son dos et que ses tentacules avaient pu se faufiler à travers les vêtements qui la séparaient de lui.

Aucun Humain ne voulait dormir avec elles. En ce moment même, Neci Roybal et son mari Stancio discutaient à voix basse de la possibilité de retirer aux filles leurs tentacules.

Alarmé, Akin tendit l’oreille.

« Elles apprendront à se débrouiller sans ces horreurs si on leur enlève quand elles sont encore jeunes, disait Neci.

— On n’a pas de vrai anesthésiant, protesta l’homme. Ce serait cruel. »

Il était tout l’opposé de son épouse : peu bavard, constant, gentil. Les gens supportaient Neci dans son intérêt. Akin, lui, l’évitait afin d’éviter Neci. Mais Neci avait tendance à répéter sans arrêt ses propos jusqu’à ce que d’autres les disent eux aussi – et commencent à y croire.

« Elles ne sentiront presque rien, insista-t-elle. Elles sont si jeunes… Et leurs petits vermisseaux sont si petits. C’est le moment idéal. »

Stancio ne répondit pas.

« Elles apprendront à utiliser leurs sens humains, chuchota Neci. Elles verront le monde comme nous et elles nous ressembleront plus.

— Tu veux vraiment les charcuter ? demanda Stancio. Des petites filles. Presque des bébés.

— Arrête de raconter n’importe quoi. On peut le faire. Elles cicatriseront. Elles oublieront même qu’elles avaient des tentacules.

— Peut-être qu’ils repousseront.

— Alors on les recoupera ! »

Il y eut un long silence.

« Combien de fois, Neci ? finit par dire Stancio. Combien de fois est-ce que tu serais prête à torturer des enfants ? Tu les torturerais si elles étaient sorties de ton corps ? Et maintenant, tu vas les torturer parce qu’elles ne le sont pas ? »

L’échange s’arrêta là. Akin crut entendre Neci pleurer un peu. Elle émettait de petits sons indistincts. Stancio, lui, n’émettait que des bruits de respiration régulière. Au bout d’un moment, Akin s’aperçut qu’il s’était endormi.
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Ils passèrent des jours à marcher dans la forêt, à grimper des collines boisées. Mais il faisait plus frais à présent, et Akin et les filles durent se rebiffer contre ceux qui tentaient de les habiller plus chaudement. Il restait encore bien assez de nourriture et leur corps s’ajustait rapidement et aisément au changement de température. Akin continua à porter le pantalon court que Pilar Leal avait cousu pour lui. Personne n’ayant eu le temps de confectionner des vêtements pour les filles, celles-ci étaient vêtues de longs morceaux de tissu enroulés autour de la taille et attachés autour du cou – le seul vêtement qu’elles ne faisaient pas exprès de retirer et de perdre.

Akin avait commencé à dormir avec elles dès la deuxième nuit du voyage. Elles devaient apprendre plus d’anglais, et vite. Comme l’avait prévu Akin, Neci répétait inlassablement aux gens, au cours de conversations discrètes et intenses, qu’il fallait amputer les tentacules des filles tant qu’elles étaient jeunes, afin qu’elles paraissent plus humaines, afin qu’elles apprennent à dépendre de leurs sens humains et qu’elles perçoivent le monde à la façon des êtres humains. Les gens se moquaient d’elles derrière son dos, mais de temps à autre, Akin les surprenait à parler des tentacules – soulignant combien ils étaient laids, combien plus jolis paraîtraient les filles sans eux…

« Est-ce qu’ils vont nous les couper ? » demanda Amma quand il leur en parla. Tous ses tentacules s’étaient aplatis contre sa chair, jusqu’à devenir invisibles.

« Ils essaieront peut-être. On doit les en empêcher.

— Comment ? »

Shkaht le toucha d’une de ses petites mains préhensiles : « En quels Humains est-ce que tu as confiance ? »

Elle avait beau être la plus jeune des deux, elle en savait déjà davantage.

« La femme avec qui je vis, Tate. Pas son mari. Juste elle. Je vais lui dire la vérité.

— Est-ce qu’elle pourra nous aider ?

— Oui. Peut-être pas. Elle fait… parfois des choses étranges. Elle… Dans le pire des cas, elle ne fera rien du tout.

— Qu’est-ce qui cloche, chez elle ?

— Qu’est-ce qui cloche chez tous ? Tu n’as rien remarqué ?

— … Si. Mais je ne comprends pas.

— Mon non plus, à vrai dire. Mais c’est comme ça qu’ils doivent vivre. Ils veulent des enfants, alors ils nous achètent. Mais on n’est pas à eux. Ils veulent avoir des enfants. Parfois, ils nous détestent parce qu’ils ne peuvent pas en avoir. Et parfois, ils nous détestent parce qu’on fait partie des Oankali et que ce sont eux qui ne les laissent pas avoir d’enfants.

— Ils pourraient en avoir des douzaines s’ils arrêtaient de vivre à part et s’ils nous rejoignaient.

— Ils veulent procréer comme avant la guerre. Sans les Oankali.

— Pourquoi ?

— C’est leur façon de faire, voilà tout. »

Il était allongé avec elles en tas confus de sorte que chaque point sensoriel trouvait un point sensoriel, que les filles puissent utiliser leurs tentacules sensoriels et lui, sa langue. Ils n’avaient presque pas conscience du fait que leur conversation avait cessé d’être vocale. Akin avait déjà appris que les Humains les pensaient endormis à moitié les uns sur les autres quand ils étaient étendus ainsi.

« Ils seront les derniers, dit-il, s’efforçant de projeter les sensations de solitude et de peur que les Humains éprouvaient sans doute. Ils n’ont jamais rien connu ni été d’autre que leur propre espèce, et maintenant il n’y en aura plus après eux. Ils essayent de nous rendre comme eux, mais nous ne le serons jamais vraiment et ils le savent. »

Les fillettes frémirent et rompirent brièvement et minutieusement le contact. Lorsqu’elles le touchèrent de nouveau, elles semblèrent communiquer en chœur.

« Nous sommes comme eux ! Et nous sommes les Oankali. Tu le sais. S’ils pouvaient percevoir, ils le sauraient !

— S’ils pouvaient percevoir, ils seraient comme nous. Ils ne le peuvent pas et ils ne le sont pas. Nous sommes le meilleur de ce qu’ils sont et le meilleur de ce que sont les Oankali. Mais à cause de nous, ils n’existeront plus.

— Les Dinso et les Toaht Oankali n’existeront plus.

— Non. Mais les Akjai repartiront inchangés. Si le façonnage entre Humains et Oankali ne fonctionne pas ici ou avec les Toaht, les Akjai continueront.

— Seulement s’ils trouvent un autre peuple avec lequel se mélanger. »

Cette remarque venait distinctement d’Amma.

« Les Humains avaient touché le fond, ajouta Shkaht. Ils étaient faillibles et surspécialisés. S’ils ne s’étaient pas déclaré la guerre, ils auraient trouvé un autre moyen de s’entretuer.

— Peut-être, admit Akin. C’est ce qu’on m’a appris, à moi aussi. Et je peux discerner le conflit dans leurs gènes – la nouvelle intelligence mise au service d’anciennes tendances hiérarchiques. Mais… ils n’avaient pas besoin de s’autodétruire. Et encore moins de recommencer.

— Comment est-ce qu’il pourrait en être autrement ? » lança Amma. Si elle en croyait tout ce qu’elle avait appris, toutes les informations qu’elle avait tirées du corps de ses propres parents humains, il racontait n’importe quoi. Elle n’avait pas passé suffisamment de temps parmi les opposants pour commencer à les considérer comme un peuple réellement à part.

Et pourtant, il fallait qu’elle comprenne. Elle allait devenir femelle. Un jour, elle expliquerait à ses enfants ce qu’étaient les Humains. Or, elle l’ignorait. Lui-même commençait seulement à le découvrir.

« Il devrait y avoir un Akjai humain ! déclara-t-il d’un ton intense et parfaitement assuré. Il devrait y avoir des Humains qui ne changent pas et qui ne meurent pas non plus, des Humains qui survivront si les unions avec les Dinso et les Toaht échouent. »

Amma remuait inconfortablement contre lui ; elle le touchait puis rompait le contact comme si ses propos lui faisaient mal, mais sa curiosité l’empêchait de s’éloigner trop longtemps. Shkaht ne bougeait pas, attachée à Akin par les minces tentacules de sa tête, cherchant à absorber ce qu’il disait.

« Tu es là pour ça », remarqua-t-elle tout haut. Sa voix le surprit, mais il ne broncha pas. Elle avait parlé en oankali, et ses paroles, au même titre que les siennes, sonnaient vraies et intenses.

Amma se connecta plus profondément à eux, partageant avec eux sa frustration. Elle ne comprenait pas.

« Ils le laissent ici », expliqua Shkaht en silence. Elle apaisait sa sœur avec son propre calme. « Ils veulent qu’il apprenne à connaître les Humains. Ils ne l’auraient pas envoyé vivre chez les Humains, mais puisqu’il est là et qu’on ne lui fait aucun mal, ils veulent qu’il apprenne pour pouvoir enseigner aux autres plus tard.

— Et nous ?

— Je n’en sais rien. Ils ne peuvent pas venir nous chercher sans le prendre, lui aussi. Et ils ignorent sans doute où on nous vendra – ou même si on nous vendra. Je crois qu’ils nous laisseront ici jusqu’à ce qu’ils décident de venir le récupérer. À moins qu’on soit en danger.

— On est déjà en danger, chuchota Amma.

— Non. Akin va parler à Tate. Si Tate ne peut pas nous aider, on disparaîtra bientôt.

— On s’enfuira ?

— Oui.

— Les Humains nous attraperont !

— Non. On voyagera de nuit, on se cachera pendant la journée, on rejoindra la rivière la plus proche quand il n’y aura plus de risque.

— Tu sais respirer sous l’eau ? demanda Akin à Amma.

— Pas encore, mais je nage bien. J’allais toujours dans l’eau avec Shkaht. En cas de problème, Shkaht m’aide en se connectant à moi et en respirant pour moi. »

Comme l’aurait fait la sœur d’Akin. Il s’écarta d’elles, leur lien lui rappelant sa propre solitude. Il pouvait leur parler, communiquer avec elles de façon non vocale, mais jamais il n’aurait avec elles cette intimité particulière qu’elles partageaient ensemble. Bientôt, il aurait passé l’âge de – s’il ne l’avait déjà passé. Et qu’advenait-il de son adelphe ?

« Je ne pense pas qu’ils me laissent délibérément avec les Humains, dit-il. Mes parents ne feraient pas une chose pareille. Ma mère humaine viendrait seule si personne ne voulait l’accompagner. »

Les fillettes reprirent aussitôt contact avec lui.

« Non ! s’exclama Shkaht. Quand les opposants trouvent des femmes seules, ils les gardent. C’est arrivé dans un village où nos ravisseurs ont essayé de nous troquer.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Des hommes sont venus au village. Ils habitaient là-bas mais étaient partis en voyage. Il y avait une femme avec eux, les bras liés par une corde et une autre corde enroulée autour de son cou. Ils ont dit qu’ils l’avaient trouvée et qu’elle leur appartenait. Elle leur hurlait dessus mais personne ne parlait sa langue. Ils l’ont gardée.

— Personne ne ferait une chose pareille à ma mère, objecta Akin. Elle les en empêcherait. Elle voyage seule chaque fois qu’elle en a envie.

— Mais comment est-ce qu’elle pourra te retrouver toute seule ? Peut-être que tous les villages opposants où elle ira tenteront de l’attacher et de la garder. Peut-être que s’ils n’y arrivent pas, ils lui feront du mal ou ils la tueront avec des pistolets. »

Peut-être. Ils semblaient faire ces choses-là avec une telle facilité. Peut-être les avaient-ils déjà faites.

Une communication entre Amma et Shkaht lui échappa.

« Tu as trois parents oankali, chuchota Shkaht tout haut. Ils en savent plus sur les opposants que nous. Ils ne la laisseraient pas partir seule, si ? S’ils ne peuvent pas l’en empêcher, ils l’accompagneront, non ?

— … oui », répondit Akin, hésitant.

Amma et Shkaht ne connaissaient pas Lilith, elles ne savaient pas qu’elle était parfois si effrayante que tout le monde s’éloignait d’elle. Après quoi elle disparaissait quelque temps. Que lui arriverait-il si jamais elle explorait seule les forêts ?

Les filles l’avaient placé entre elles. Il ne s’aperçut que trop tard qu’elles le calmaient avec leur propre sérénité délibérée, l’apaisant, les plongeant tous trois dans le sommeil.

Lorsque Akin s’éveilla le lendemain, il était encore malheureux, encore inquiet pour sa mère et son adelphe lui manquait encore. Mais il demanda à Tate de le porter un moment pour lui parler.

Elle le prit dans ses bras sans l’ombre d’une hésitation et l’emmena jusqu’au petit ruisseau d’eau vive auquel les occupants du camp allaient puiser.

« Lave-toi, dit-elle, et parle-moi ici. Je ne veux pas qu’on nous voie faire des messes basses. »

Il se lava donc et lui révéla que Neci s’évertuait à faire amputer les tentacules d’Amma et de Shkaht.

« Ils repousseront, expliqua-t-il, mais en attendant, Shkaht sera incapable de voir ou de respirer convenablement. Elle tombera très malade. Elle risquera de mourir. Amma ne mourra probablement pas, mais elle sera infirme. Elle ne pourra plus utiliser ses sens comme il se doit. Elle ne pourra plus reconnaître les goûts et les odeurs qui lui sont familiers – un peu comme si elle pouvait les toucher mais pas les attraper – jusqu’à ce que les tentacules repoussent. Ils repousseront toujours. Et les couper sera douloureux, peut-être autant que si on te retirait les yeux. »

Tate s’assit sur un rondin couché, sans se soucier des champignons et des insectes qui l’habitaient.

« Neci est plutôt douée pour convaincre les gens, observa-t-elle.

— Je sais. C’est pour ça que je suis venu à toi.

— Gabe a évoqué une petite intervention chirurgicale sur les filles. Tu es sûr que l’idée vient de Neci ?

— Je l’ai entendue en parler la première nuit après notre départ de Phoenix.

— Mon Dieu, soupira Tate. Et elle ne laissera pas tomber. Elle ne laisse jamais tomber. Si les filles étaient plus âgées, j’aimerais lui donner un couteau et lui dire de tenter le coup. » Elle dévisagea Akin. « Et puisqu’aucune des filles n’est un ooloi, je suppose qu’elle y laisserait la peau. Non ?

— … oui.

— Et si les filles étaient inconscientes ?

— Ça n’aurait aucune importance. Même si elles étaient mortes – depuis peu de temps en tout cas –, leurs tentacules piqueraient encore quiconque chercherait à les couper ou à les arracher.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit ça au lieu de me raconter le mal que ça ferait aux filles ?

— Je ne voulais pas t’effrayer. Nous ne voulons effrayer personne.

— Ah non ? Eh bien des fois, ce n’est pas un mal d’effrayer les gens. Des fois, la peur est la seule chose qui les empêche de faire des trucs idiots.

— Tu vas leur dire ?

— Si on veut. Je vais leur raconter une histoire. Gabe et moi avons un jour vu ce qui est arrivé à un type qui a blessé les tentacules d’un Oankali. Ça s’est passé sur le vaisseau. Il y a d’autres habitants de Phoenix qui s’en souviennent, mais ils ne sont pas là. Ta mère était avec nous, Akin, même si je n’ai pas l’intention de la mentionner. »

Akin détourna le regard et contempla le lit du ruisseau, se demandant si sa mère était encore en vie.

« Hé, fit Tate. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu aurais dû me ramener chez moi, rétorqua-t-il d’un ton amer. Tu affirmes connaître ma mère. Tu aurais dû me ramener à elle. »

Silence.

« Shkaht dit que les hommes des villages opposants ligotent les femmes qu’ils attrapent et les gardent. Ma mère le sait probablement, mais ça ne l’empêcherait pas de partir à ma recherche. Elle ne les laisserait pas la garder, mais ils sont capables de lui tirer dessus ou de la mutiler. »

Silence.

« Tu aurais dû me ramener chez moi ! »

Il pleurait ouvertement à présent.

« Je sais, murmura-t-elle. Et je suis désolée. Mais je ne le peux pas. Tu as trop d’importance aux yeux des miens. »

Elle avait croisé les bras, les doigts de chaque main enroulés autour des coudes. Elle formait ainsi une sorte de barre pour l’empêcher de passer, comme ces barres en bois qu’elle utilisait pour fermer ses portes. Il s’approcha d’elle et posa les mains sur ses bras.

« Ils ne te laisseront pas me garder encore bien longtemps, assura-t-il. Et mêmes s’ils te laissent… Même si je grandis à Phoenix, et qu’Amma et Shkaht aussi, vous aurez toujours besoin d’un ooloi. Or, il n’y a pas de façonné ooloi.

— Tu ne sais pas de quoi on aura besoin ! »

Cela le surprit. Comment pouvait-elle penser qu’il l’ignorait ? Peut-être qu’elle l’espérait, mais il le savait, bien sûr.

« Je le sais depuis que j’ai touché mon adelphe, dit-il. Je n’aurais pas pu l’exprimer à l’époque, mais je savais qu’on constituait les deux tiers d’une unité reproductrice. Je sais ce que ça veut dire. J’ignore ce que ça fait, comme sensations. J’ignore ce que ressentent trois adultes quand ils se rassemblent en trio pour s’accoupler. Mais je sais qu’ils doivent être trois, et que l’un d’eux doit être un ooloi. Mon corps le sait. »

Elle le croyait. Il pouvait le lire sur son visage.

« Rentrons, lança-t-elle.

— Tu m’aideras à rentrer chez moi ?

— Non.

— Mais pourquoi ? »

Silence.

« Pourquoi !? »

Il tira en pure perte sur ses bras verrouillés.

« Parce que… » Elle attendit qu’il se souvienne de tourner la tête vers elle pour croiser son regard. « Parce que ce sont mes semblables. Lilith a fait son choix, et moi le mien. C’est là quelque chose que tu ne comprendras probablement jamais. Les filles et toi, vous représentez un espoir pour ces gens, et ça fait bien des années qu’ils n’ont pas eu d’espoir.

— Mais ça n’a rien de réel. Ce qu’ils désirent est impossible.

— Rends-toi service. Ne le leur dis pas. »

Cette fois, il n’eut pas besoin de se souvenir de la regarder.

« Tes semblables viendront te chercher, Akin. Je le sais, et toi aussi. Je t’aime bien, mais je ne suis pas douée pour me faire des illusions. Laisse les miens espérer tant qu’ils le peuvent. Ne dis rien. » Elle inspira profondément. « C’est d’accord ?

— Tu m’as pris ma sœur. Tu m’as empêché d’avoir avec elle les liens qui existent entre Amma et Shkaht, chose que tu ne comprends pas ou qui ne t’intéresse pas. Ma mère risque de mourir parce que tu me gardes ici. Tu la connais, mais tu t’en fiches. Et tu te fiches de mes semblables, alors pour quelle raison est-ce que je devrais me préoccuper des tiens ? »

Elle baissa la tête puis plongea son regard dans les flots. Son expression lui rappelait celle de la mère de Tino quand elle avait demandé si son fils était mort.

« Aucune, finit-elle par répondre. Si j’étais toi, je nous détesterais. » Elle décroisa ses bras et le souleva pour le poser sur ses genoux. Mais tu n’as que nous, petit. Il devrait en être autrement, mais c’est comme ça. »

Elle se leva avec lui, le serrant plus fort que nécessaire. Lorsqu’elle se retourna, elle vit Gabe qui se dirigeait vers eux.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

Akin songea par la suite qu’il paraissait un peu effrayé. Il avait l’air incertain, puis soulagé, et pourtant légèrement effrayé, comme si quelque chose de mal risquait encore d’arriver.

« Il avait des choses à me dire, répondit Tate. Et on a du boulot.

— Du boulot ? »

Gabe lui prit Akin des bras tandis qu’ils retournaient au campement, et ce geste n’était pas qu’une façon de la soulager de son fardeau. Akin avait déjà remarqué cette tension étrange chez Gabe, mais il ne la comprenait pas.

« On doit s’assurer que nos petites ne soient pas obligées de tuer qui que ce soit », répliqua Tate.
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Le site de récupération de matériaux où ils se rendaient était une ville enterrée. « Réduite en miettes et recouverte par les Oankali, confia Gabe à Akin. Ils ne voulaient pas qu’on vive ici et qu’on se souvienne de ce qu’on était avant. »

Akin contempla la vaste fosse que l’équipe de récupération avait creusée au fil des ans, mettant au jour la ville. Elle n’avait pas été réduite en miettes de façon gratuite comme Gabe le croyait. Elle avait été récoltée. L’une des navettes l’avait partiellement consumée. Ces petites entités-vaisseaux se nourrissaient chaque fois qu’elles le pouvaient. Il n’existait pas de manière plus rapide de détruire une ville que d’y faire atterrir une navette et de laisser celle-ci se remplir la panse. Les navettes pouvaient digérer presque tout, y compris la terre elle-même. Les restes, voilà ce que les habitants de Phoenix fouillaient à la recherche de matériaux. Apparemment, cela suffisait à répondre à leurs besoins.

« On ne sait même pas comment s’appelait cet endroit », remarqua Gabe avec amertume.

Des piles de métal, de pierre et d’autres matériaux étaient éparpillées un peu partout. Des récupérateurs nouaient ensemble des objets à l’aide d’une corde de jute afin de les transporter. Ils interrompirent leur travail en voyant les nouveaux arrivants. Ils commencèrent par s’attrouper autour d’eux, criant et appelant des gens par leur prénom, puis se turent en apercevant les trois enfants.

Des hommes et des femmes, couverts de sueur et de poussière, les entourèrent pour toucher Akin et lui adresser des babillages. Il ne les surprit pas en leur parlant, alors même que les deux fillettes testaient leurs bribes d’anglais devant un public.

Gabe s’agenouilla, retira son sac à dos puis libéra Akin.

« Pas la peine de lui faire des gouzi-gouzi, dit-il à une femme poussiéreuse qui tendait déjà la main vers lui. Il parle aussi bien que toi, et il comprend tout ce que tu dis.

— Il est magnifique ! s’exclama la femme. Il est à toi ? Est-ce qu’il…

— On l’a eu par troc. D’apparence, il est plus humain que les filles, ce qui ne veut probablement rien dire. C’est un façonné. Mais ce n’est pas un mauvais bougre. »

Akin leva les yeux vers lui, surpris par le compliment – le tout premier que lui adressait Gabe –, mais l’homme s’était détourné pour parler à quelqu’un d’autre.

La récupératrice prit Akin dans ses bras et le tint de sorte à pouvoir étudier son visage.

« Viens, dit-elle, je vais te montrer un énorme trou dans le sol. Pourquoi tu parles pas comme tes copines ? T’es timide ?

— Je ne crois pas », répondit Akin.

La femme parut étonnée, puis lui décocha un grand sourire.

« OK. On va aller voir un truc qui devait sûrement être un camion. »

Les récupérateurs avaient taillé dans l’épaisse végétation sauvage pour creuser leur trou et établir leurs cultures le long de deux côtés, mais la végétation repoussait. Des gens armés de sarcloirs, de pelles et de machettes avaient entrepris de défricher de nouveau. À présent, ils discutaient avec les nouveaux arrivants ou faisaient la connaissance d’Amma et Shkaht. Trois Humains emboîtèrent le pas à la femme qui portait Akin, parlant de lui entre eux et lui adressant parfois la parole.

« Pas de tentacules, observa l’un d’eux en lui caressant le visage. Tellement humain. Tellement beau… »

Akin ne croyait pas qu’il était beau. Ces personnes l’aimaient juste parce qu’il leur ressemblait. Pourtant, il se sentait à l’aise en leur compagnie. Il leur parlait avec aisance, mangeait les bouts de nourriture qu’ils ne cessaient de lui donner et acceptait leurs caresses, même s’il ne les appréciait pas plus que d’habitude. Les Humains avaient besoin de toucher les gens, mais ils ne le faisaient pas d’une manière plaisante ou utile. Il ne se réjouissait de leur contact, de leur protection que lorsqu’il se sentait seul ou effrayé.

Ils passèrent près d’une large tranchée bordée d’herbe. En son centre coulait un ruisseau limpide. Il y avait sans nul doute des saisons humides au cours desquelles le lit du cours d’eau était rempli à ras bord, voire débordant. Ici, les saisons sèches et humides étaient certainement plus prononcées que dans la forêt aux alentours de Lo. Là-bas, il pleuvait souvent, quelle que soit la saison. Akin savait ces choses parce qu’il avait entendu des adultes en discuter. Voir cette rivière rétrécie ne lui paraissait pas étrange. Cependant, lorsqu’il leva la tête tandis qu’on le transportait vers l’autre bout de la fosse, il aperçut pour la première fois, entre les collines vertes, les lointains sommets couverts de neige des montagnes.

« Attends ! cria Akin à la récupératrice de matériaux – qui s’appelait Sabina –, qui se dirigeait vers la maison située à l’extrémité de la fosse. Attends, laisse-moi regarder. »

Elle s’exécuta avec un plaisir apparent.

« Elles sont volcaniques, déclara-t-elle. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Une fissure dans la Terre d’où sort de la roche liquide brûlante, répondit Akin.

— Exact. Ces montagnes ont été poussées vers le haut et constituées par l’activité volcanique. L’un des volcans est entré en éruption l’an dernier. Pas assez près pour avoir des conséquences sur nous, mais c’était fascinant. Il fume encore de temps à autre, même s’il est couvert de neige. Ça te plaît ?

— C’est dangereux. Est-ce que le sol a tremblé ?

— Oui. Un tout petit peu ici ; en revanche, là-bas les secousses ont dû être terribles. Je ne crois pas qu’il y ait des habitants dans les environs.

— Tant mieux. Mais j’aime bien les regarder. J’aimerais m’y rendre un jour pour les comprendre.

— C’est plus sûr de les admirer d’ici. »

Elle l’emmena jusqu’à la courte rangée de maisons où vivaient les récupérateurs. Le « camion » de Sabina, un cadre métallique rectangulaire et aplati, avait l’air parfaitement inutile. Akin n’avait aucune idée de ce que les Humains faisaient avec autrefois, mais aujourd’hui, on ne pouvait que le couper en bouts de ferraille à partir desquels forger d’autres choses. Il était gigantesque et produirait sans doute énormément de métal. Akin se demanda comment la navette avait pu le louper.

« J’aimerais savoir comment les Oankali se sont débrouillés pour l’aplatir comme ça, fit remarquer une autre femme. On dirait qu’il a été écrasé par un pied géant. »

Akin se tut. Il avait appris que les gens ne voulaient pas vraiment qu’il leur donne des informations à moins qu’ils ne lui posent directement la question – ou qu’ils ne soient si désespérés que la source de ces informations leur importe peu. Quant aux informations sur les Oankali, elles avaient tendance à les effrayer ou à les indigner qu’importe d’où venait la source.

Sabina le posa par terre et il examina le métal de plus près. Il l’aurait goûté s’il avait été seul. Au lieu de quoi il suivit les récupérateurs dans l’une des maisons. Elle était solidement bâtie mais simple, aux murs extérieurs bruts, avec des plaques métalliques en guise de toit. La dépendance à Lo était un bâtiment plus intéressant.

Mais à l’intérieur, il y avait un musée.

Il y avait des piles de vaisselle, des morceaux de bijoux, de verre, de métal. Il y avait des boîtes avec des fenêtres en verre. Derrière les fenêtres, on ne voyait qu’une grisaille vide et unie. Il y avait d’énormes boîtes métalliques sur les portes desquelles se trouvaient de grandes roues numérotées. Il y avait des étagères métalliques, des tables, des tiroirs, des bouteilles. Il y avait des croix semblables à celle sur la pièce de monnaie de Gabe – des croix en métal sur lesquelles était suspendu un homme en métal. Christ sur la croix, se souvint Akin. Il y avait aussi des images du Christ frappant sur une porte en bois et d’autres qui le montraient ouvrant ses vêtements pour révéler une forme rouge qui contenait une torche. Il y avait une image du Christ assis à une table avec plusieurs autres hommes. Certaines images semblaient bouger lorsqu’Akin les regardait selon différents angles.

Tate, qui avait atteint la maison avant lui, prit une des images mobiles – une petite qui représentait le Christ debout sur une colline en train de s’adresser à des gens – et la tendit à Akin. Il la fit bouger légèrement dans sa main, contemplant les mouvements apparents du Christ, dont la bouche s’ouvrait et se fermait et dont le bras s’agitait de haut en bas. Bien qu’éraflée, l’image était dure et plate, fabriquée dans un matériau qu’Akin ne comprenait pas. Il la goûta puis la jeta au loin, dégoûté, nauséeux.

« Hé ! cria un des récupérateurs. Ces trucs-là ont de la valeur ! »

L’homme alla chercha l’image et foudroya du regard Akin et Tate.

« Quelle idée de filer un truc pareil à un bébé ! »

Mais Tate et Sabina s’étaient empressées de s’approcher d’Akin pour voir ce qui n’allait pas.

Akin se dirigea vers la porte et cracha dehors à plusieurs reprises ; il crachait de la douleur pure tandis que son corps luttait pour faire face à ce qu’il avait si négligemment absorbé. Le temps qu’il retrouve la parole et explique ce qu’il s’était passé, tous les regards étaient braqués sur lui. Il ne souhaitait pas toute cette attention, mais il n’y pouvait rien.

« Je suis désolé, dit-il. Est-ce que l’image s’est cassée ?

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Tate d’un ton manifestement inquiet.

— Ça va, maintenant. Je m’en suis débarrassé. Si j’avais été plus âgé, j’aurais su mieux y faire face – le rendre inoffensif.

— L’image… le plastique… est-ce que c’est nocif pour toi ?

— Le matériau qui le compose ? C’est du plastique ?

— Oui.

— Il est si bouché et couvert de poussière que je n’ai pas senti le poison avant de le goûter. Dis aux filles de ne pas le goûter.

— Promis », répondirent en chœur Amma et Shkaht, faisant sursauter Akin. Il ne les avait pas entendues arriver.

« Je vous montrerai plus tard », poursuivit-il en oankali.

Elles hochèrent la tête.

« Je… je n’ai jamais vu autant de poison entassé dans un seul endroit. Est-ce que les Humains l’ont fait exprès ?

— Ça s’est fait comme ça, voilà tout, répondit Gabe. C’est peut-être même pour cette raison que cette saloperie est encore là. Elle est peut-être si nocive – ou si inutile – que même les microbes n’en mangeraient pas. Non biodégradable, je crois que c’était le terme utilisé avant-guerre. »

Akin lui jeta un regard perçant. La navette n’avait pas mangé le plastique. Or elle pouvait manger de tout. Peut-être que le plastique, comme le camion, avait tout simplement été oublié. Ou peut-être la navette l’avait-elle trouvé aussi inutile que ce qu’avait dit Gabe.

« Les plastiques tuaient les gens, avant la guerre, affirma une femme. On s’en servait pour faire les meubles, les vêtements, les récipients, les appareils, à peu près tout. Parfois, les poisons filtraient dans l’eau ou la nourriture et provoquaient des cancers, et parfois il y avait des incendies et les plastiques brûlaient et asphyxiaient les gens. Mon mari d’avant-guerre était pompier. C’est lui qui m’a raconté.

— Je ne me souviens pas de ça, intervint une autre personne.

— Moi, si, contra une troisième. Je me souviens d’un incendie dans mon quartier, durant lequel tout le monde est mort en cherchant à sortir à cause des gaz toxiques émis par la combustion des plastiques.

— Mon Dieu, dit Sabina, est-ce qu’on devrait vraiment troquer cette saloperie ?

— On peut la troquer, répondit Tate. Le seul endroit où il y en a en quantités suffisantes pour représenter un réel danger, c’est ici. D’autres ont besoin de ce genre d’objets, d’images et de statues d’un autre temps, qui leur rappellent ce qu’on était avant. Ce qu’on est.

— Pourquoi est-ce que les gens en utilisaient autant si ça les tuait ? interrogea Akin.

— La plupart d’entre eux ignoraient combien ça pouvait être dangereux, expliqua Gabe. Et parmi ceux qui le savaient, certains gagnaient beaucoup trop de fric en vendant du plastique pour se préoccuper des incendies et des contaminations susceptibles ou non de se produire. » Il émit un petit bruit – presque un rire, bien qu’Akin n’y détecte pas trace d’humour. « Les Humains sont comme ça, ne l’oubliez pas. Des gens qui s’empoisonnent et qui ensuite nient toute responsabilité. D’une certaine façon, c’est ainsi que la guerre est arrivée.

— Alors… hésita Akin. Alors pourquoi ne pas peindre de nouvelles images et faire des statues en bois ou en métal ?

— Ça ne serait pas pareil à leurs yeux, répondit Shkaht en oankali. Ils ont vraiment besoin des vieux objets. Notre père humain a obtenu une de ces petites croix auprès d’un opposant ambulant. Il la portait toujours sur un cordon autour de son cou.

— Elle était en plastique ? s’enquit Akin.

— En métal. Mais d’avant-guerre. Très ancienne. Si ça se trouve, elle venait même d’ici.

— Des opposants indépendants apportent nos objets à vos villages ? interrogea Tate quand Akin eut traduit.

— Certains d’entre eux troquent avec nous, expliqua Akin. Certains restent un peu et ont des enfants. Et d’autres ne viennent que pour voler des enfants. »

Silence. Les Humains retournèrent à leurs marchandises, se divisèrent en groupes et se mirent à échanger les nouvelles.

Tate montra à Akin la maison où il allait dormir, une maison pleine de petits tapis et de hamacs, encombrée de bric-à-brac déterré par les récupérateurs, où trônait un grand poêle à bois en fonte. À côté, celui de la cuisine de Tate avait l’air d’un jouet.

« Ne t’en approche pas, conseilla Tate. Même quand il fait froid. Prends l’habitude de rester loin du poêle, tu entends ?

— D’accord. Mais je ne toucherais rien de chaud par inadvertance. Et je suis enfin trop âgé pour être empoisonné, alors…

— Tu viens juste de t’empoisonner !

— Non. J’ai été imprudent, et ça m’a fait mal, mais je ne serais pas tombé malade, je n’en serais pas mort. C’est comme toi quand tu t’es cogné l’orteil et que tu as trébuché sur la piste. Ça ne veut pas dire que tu ne sais pas marcher. Tu as juste été imprudente.

— Mouais. Ta comparaison vaut ce qu’elle vaut. Ne t’en approche pas quand même. Tu veux manger un morceau ou les autres t’ont assez gavé ?

— Je vais devoir me débarrasser d’une partie de ce que j’ai déjà avalé pour pouvoir manger plus de protéines.

— Tu as envie de manger avec nous ou tu préfères sortir manger des feuilles ?

— Je préfère sortir manger des feuilles. »

Elle le dévisagea un instant, les sourcils froncés, puis se mit à rire.

« Va, dit-elle. Et fais attention. »
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Neci Roybal voulait une des fillettes. Et elle n’avait pas abandonné l’idée de faire retirer leurs tentacules. Elle avait recommencé sa campagne parmi les récupérateurs de matériaux. La plupart du temps, affirmait-elle, les tentacules ressemblaient davantage à des limaces qu’à des vers de terre. C’était un crime de laisser des petites filles être affligées par de telles immondices. Des petites filles qui seraient peut-être un jour les mères du nouveau genre humain se devaient d’avoir l’air humain – de voir des traits humains quand elles se regardaient dans le miroir…

Akin l’entendit dire à Abira un soir : « Ce ne sont pas des Oankali. Ce qui est arrivé à ce type que Tate et Gabe ont connu… ça n’arrive probablement qu’avec les Oankali.

— Neci, rétorqua Abira, si tu t’approches de ces enfants avec un couteau et qu’elles ne t’achèvent pas, c’est moi qui m’en charge. »

D’autres se montraient plus réceptifs. Les Senn, un couple de récupérateurs, se rangèrent très vite à l’avis de Neci. Akin passa une bonne partie de sa troisième nuit sur le site de récupération allongé dans le hamac d’Abira à écouter, dans la maison d’à côté, Neci, Gilbert et Anne Senn s’efforcer de convaincre Yori Shinizu et Sabina Dobrowski. Ils espéraient de toute évidence que Yori, la médecin, s’occupe d’amputer les tentacules des fillettes.

« Ce n’est pas qu’une question d’apparence », déclara Gil de sa voix douce. Tout le monde l’appelait Gil. Il avait la voix suave d’un ooloi. « Certes, les tentacules sont laids, mais ce qui compte, c’est ce qu’ils représentent. Ils sont extraterrestres. Inhumains. Comment est-ce que des petites filles peuvent devenir des femmes humaines alors que leurs propres organes sensoriels les trahissent ?

— Et le garçon, alors ? demanda Yori. Il a les mêmes sens extraterrestres, mais dans sa langue. On ne peut pas la lui retirer, quand même.

— Non », répondit Anne, dont la voix était aussi douce que celle de son mari.

Elle lui ressemblait assez pour être sa sœur, mais les Humains n’épousaient pas leurs frères et sœurs et ces deux-là étaient déjà mariés avant la guerre. Ils venaient d’un endroit qui s’appelait la Suisse et se trouvaient en voyage dans un pays nommé Kenya quand la guerre avait éclaté. Ils étaient partis voir d’énormes animaux fabuleux qui n’existaient plus aujourd’hui. Pendant son temps libre, Anne peignait des images de ces animaux sur du tissu, du papier ou du bois. Des girafes, disait-elle, des lions, des éléphants, des guépards… Elle avait déjà montré quelques-unes de ses œuvres à Akin. Elle avait l’air de l’apprécier.

« Non, répéta-t-elle, mais il faut lui apprendre les mêmes choses que les autres, à ce petit. C’est mal de le laisser tout mettre à la bouche. C’est mal de le laisser manger de l’herbe et des feuilles comme une vache. C’est mal de le laisser lécher les gens. Tate dit qu’il appelle ça “les goûter”. C’est écœurant.

— Elle le laisse céder à n’importe quelle pulsion extraterrestre, renchérit Neci. Elle n’a jamais eu d’enfant. J’ai entendu dire qu’elle n’osait pas en avoir à cause de je ne sais quelle maladie héréditaire. Elle sait pas s’en occuper.

— Le petit l’adore, objecta Yori.

— Parce qu’elle le gâte, rétorqua Neci. Mais il est jeune. Il apprendra à aimer d’autres personnes.

— Comme toi ? demanda Gil.

— Et pourquoi pas moi ! J’avais deux enfants avant la guerre. Je sais comment les élever.

— On en avait deux, nous aussi, intervint Anne. Deux petites filles. » Elle rit tout bas. « Shkaht et Amma ne leur ressemblent pas du tout, mais je donnerais n’importe quoi pour que l’une d’elles devienne ma fille.

— Avec ou sans tentacules ? lança Sabina.

— Si Yori est d’accord, je voudrais les faire retirer.

— Je ne sais pas si je le ferais, répondit Yori. Je ne crois pas que Tate a menti sur ce qu’elle a vu.

— Mais ce qu’elle a vu s’est passé entre un Humain et un Oankali adulte, protesta Anne. Ce sont des enfants. Presque des bébés. Et elles sont presque humaines.

— Elles ont l’air presque humaines, argua Sabina. On ne sait pas ce qu’elles sont vraiment.

— Des enfants, dit Anne. Ce sont des enfants. »

Silence.

« Il faut le faire, insista Neci. Tout le monde le sait. On ignore encore comment s’y prendre, mais Yori, il faut que tu trouves une solution. Tu dois les étudier. Tu es venue pour préserver leur santé. Ça veut dire que tu dois passer du temps avec elles, apprendre à mieux les connaître, non ?

— Ça ne servirait à rien, répondit Yori. Je sais déjà qu’elles sont venimeuses. Je pourrais peut-être me protéger, ou peut-être pas. Mais… il s’agit de chirurgie plastique, Neci. Ce n’est pas nécessaire. Et puis je ne suis pas chirurgienne. Pourquoi risquer ma vie et la santé des petites juste parce qu’elles ont l’équivalent de vilaines taches de naissance ? Tate dit que de toute façon, les tentacules repoussent. » Elle inspira profondément. « Non, je ne le ferai pas. Je n’en étais pas sûre avant, mais maintenant, si. Je ne le ferai pas. »

Silence. Des bruits de mouvement, de pas – ceux de Yori, petits et légers. Le bruit d’une porte qu’on ouvre.

« Bonne nuit », dit Yori.

Personne ne lui souhaita une bonne nuit.

« Ça n’a rien de sorcier, reprit Neci quelques instants plus tard. Surtout avec Amma. Elle a si peu de tentacules – huit ou dix –, et ils sont minuscules… N’importe qui pourrait le faire, avec des gants pour se protéger.

— Moi, non, répliqua Anne. Je ne pourrais pas me servir d’un couteau sur quelqu’un.

— Moi, si, dit Gil. Mais… pas sur des gamines aussi petites.

— Est-ce qu’il y a de l’alcool, ici ? interrogea Neci. Même ce tord-boyaux au manioc ferait l’affaire.

— On produit aussi du whisky de maïs ici, répondit Gil. On en a toujours beaucoup. Beaucoup trop.

— Alors on le donne aux filles et on le fait.

— Je n’en sais rien, intervint Sabina. Elles sont si jeunes. Et si elles tombent malades…

— Yori s’occupera d’elles si elles tombent malades. Elle s’en occupera même si elle n’est pas d’accord avec ce qu’on a fait. Et ce sera fait, comme il se doit.

— Mais…

— Il le faut ! On doit élever des enfants humains, pas des extraterrestres qui ne comprennent même pas notre façon de voir les choses. »

Silence.

« Demain, Gil ? Ça peut être fait demain ?

— Je… ne sais pas.

— On pourra prendre les enfants quand elles seront dehors en train de manger des plantes. Personne ne remarquera leur absence avant un moment. Sabina, tu amèneras l’alcool, d’accord ?

— Est-ce qu’on a des couteaux très tranchants ? Il faudra que ce soit rapide et propre. Et il nous faudra des chiffons propres pour servir de pansements, des gants pour tout le monde, juste au cas où, et cet antiseptique qu’a Yori. Ça j’irai le chercher. Il n’y aura probablement pas d’infection, mais on ne prendra pas de risque. » Elle s’interrompit tout à coup, puis ponctua sèchement son discours d’un seul mot : « Demain ! »

Silence.

Akin se leva et parvint à s’extraire tant bien que mal du hamac. Abira se réveilla mais ne fit que marmonner quelque chose avant de se rendormir. Akin se dirigea vers la pièce où Amma et Shkaht partageaient un hamac. Elles vinrent à sa rencontre. Tous trois se connectèrent aussitôt et échangèrent sans un bruit.

« On doit partir, dit Shkaht d’un ton triste.

— Non, répondit Akin. Ils ne sont qu’une poignée, et pas si forts que ça. Nous, nous avons Tate et Gabe, Yori, Abira, Macy et Kolina. Ils nous aideront !

— Ils nous aideront demain. Mais Neci attendra, recrutera, et réessaiera plus tard.

— Tate pourrait parler aux récupérateurs comme elle l’a fait au campement avant d’arriver ici. Les gens la croient quand elle parle.

— Pas Neci.

— Si. Elle veut juste que tout soit fait à sa façon – même si sa façon de faire est mauvaise. Et elle n’est pas très intelligente. Elle m’a vu goûter du métal, de la peau et du bois mais elle pense que des gants empêcheront ses mains d’être goûtées ou piquées quand elle vous mutilera.

— Des gants en plastique ? »

Surpris, Akin réfléchit un moment.

« Ils ont peut-être des gants fabriqués dans une sorte de plastique. Bien que je n’aie jamais vu de plastique aussi souple, il se peut que ça existe. Mais une fois que vous comprendrez cette matière, elle ne pourra pas vous faire de mal.

— Neci ne s’en rend sans doute pas compte. Tu dis qu’elle n’est pas intelligente. Ça ne la rend que plus dangereuse. Si d’autres personnes l’empêchent de nous mutiler demain, peut-être que ça attisera sa colère. Elle voudra nous faire du mal dans le seul but de prouver qu’elle en est capable. »

Au bout d’un moment, Akin acquiesça.

« C’est vrai.

— On doit partir.

— Je veux partir avec vous ! »

Silence.

Effrayé, Akin se connecta plus profondément à elles.

« Ne me laissez pas seul ici ! »

Le silence s’éternisa. Avec la plus grande douceur, elles le maintinrent pour l’endormir. Comprenant ce qu’elles faisaient, il commença par résister, furieux, mais elles avaient raison. Sans lui, elles avaient une chance de s’en sortir. Elles étaient plus fortes, plus grandes, et pouvaient se déplacer plus vite et plus loin sans avoir à se reposer. Elles communiquaient entre elles plus vite et de façon plus précise. Elles pouvaient agir presque comme si elles partageaient un seul système nerveux. Seuls les adelphes appariés et les partenaires adultes apprenaient à se connaître aussi bien. Akin les ralentirait, elles seraient sans doute capturées de nouveau à cause de lui. Il le savait, et elles ressentaient ses sentiments contradictoires. Elles savaient qu’il savait. Par conséquent, il était inutile de discuter. Il devait simplement accepter la réalité.

Il l’accepta enfin et les laissa le plonger dans un profond sommeil.
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Il dormit par terre, nu, jusqu’à ce que Tate le trouve le lendemain matin. Elle l’éveilla en le prenant dans ses bras et sursauta lorsqu’il l’attrapa par le cou et refusa de la lâcher. Il ne pleura pas, ne parla pas. Il la goûta mais ne l’étudia pas. Plus tard, il se rendit compte qu’il avait en réalité tenté de devenir Tate, de se joindre à elle comme il l’aurait fait avec sa sœur la plus proche. C’était impossible. Il aspirait à une union que les Humains lui avaient interdite. Il avait l’impression que ce dont il avait besoin était juste hors de sa portée, juste au-delà de cette ultime traversée qu’il n’était pas à même d’effectuer, comme avec sa mère. Comme avec tout le monde. Il y avait des limites à ce qu’il pouvait savoir, à ce qu’il pouvait ressentir, à l’étroitesse des liens qu’il pouvait nouer.

De désespoir, il prit ce qu’il pouvait prendre. Elle était incapable de le réconforter ni même de savoir à quel point il la percevait. Mais elle était capable, en lui permettant tout simplement de s’attacher, de détourner son attention de lui-même, de son propre malheur.

Hormis son sursaut initial, Tate ne chercha pas à le détacher d’elle. Il ignorait ce qu’elle faisait. Tous ses sens se concentraient sur les mondes au sein des cellules de son corps. Il ignorait combien de temps il resta ainsi, figé contre elle, sans réfléchir, sans savoir ni se soucier de ce qu’elle faisait du moment qu’elle ne le dérangeait pas.

Lorsqu’il s’écarta enfin d’elle, il vit qu’elle était assise sur un tapis par terre, adossée à un mur. Elle l’avait tenu sur son bras, qu’elle avait posé sur ses genoux. À présent, alors qu’il se redressait et reprenait ses repères, elle prit son menton entre ses doigts et tourna son visage vers le sien.

« Ça va ? demanda-t-elle.

— Oui.

— C’était quoi ? »

Il se tut, balayant la pièce du regard.

« Tous les autres sont en train de prendre le petit-déjeuner, dit-elle. J’ai déjà eu droit à mon sermon habituel sur le fait que je te gâte trop et cetera. Alors tu veux bien me dire exactement ce qui s’est passé ? »

Elle le posa à côté d’elle et attendit, les yeux rivés sur lui. De toute évidence, elle ignorait que les filles étaient parties. Peut-être que, les trois enfants ayant l’habitude d’aller paître chaque matin, personne n’avait encore remarqué leur départ. Impossible d’en être sûr. Il fallait qu’Amma et Shkaht prennent autant d’avance que possible.

« Il est trop tard pour moi pour lier des liens avec ma sœur, répondit-il en toute sincérité. J’y pensais la nuit dernière. Je me sentais… seul n’est pas vraiment le mot qui convient. C’était plus comme si… quelque chose était mort. »

Il disait vrai. Sa réponse était incomplète, voilà tout. Amma et Shkaht avaient déclenché ces sentiments chez lui – par leurs liens, par leur départ…

« Où sont les filles ? s’enquit Tate.

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’elles sont parties, Akin ? »

Il détourna les yeux. Pourquoi était-ce toujours si difficile de lui cacher des choses ? Pourquoi hésitait-il tant à lui mentir ?

« Mon Dieu, dit-elle, s’apprêtant à se lever.

— Attends ! s’écria Akin. Ils allaient les mutiler ce matin. Neci et ses amis allaient les attraper pendant qu’elles mangeaient, les cacher et leur couper leurs tentacules sensoriels.

— Mon œil, oui !

— C’est vrai ! On les a entendus hier soir ! Yori ne voulait pas les aider mais ils voulaient quand même le faire. Ils allaient leur donner du whisky de maïs et…

— De la gnôle ?

— Quoi ?

— Ils voulaient saouler les filles ?

— Ils n’auraient pas pu. »

Tate fronça les sourcils.

« Est-ce qu’ils allaient leur donner la gnôle… le whisky ?

— Oui. Mais ça ne les aurait pas saoulées. J’ai déjà vu des Humains saouls. Je crois qu’aucune boisson ne nous ferait ce genre d’effet. Notre corps la rejetterait, tout simplement.

— Qu’est-ce que ça leur aurait fait ?

— Elles auraient beaucoup vomi ou beaucoup uriné. Ce n’est ni fort ni mortel. À mon avis, ça ne ferait que traverser leur corps sans même les changer. Elles urineraient beaucoup.

— Ce truc-là est vraiment carabiné.

— Je veux dire que… enfin, ce n’est pas un poison mortel. Les Humains peuvent le boire sans mourir. On peut le boire sans vomir, en l’enveloppant d’une partie de notre chair pour éviter tout désagrément.

— Alors ça ne leur ferait pas de mal… si jamais Neci les attrapait.

— Ça ne leur ferait pas de mal. Ça ne leur ferait pas plaisir non plus. Et Neci ne les a pas attrapées.

— Comment tu le sais ?

— Je l’ai entendue. Elle est en train de demander aux gens où sont les filles. Personne ne les a vues. Elle commence à s’inquiéter. »

Tate regardait dans le vide, absorbant ces informations.

« On ne l’aurait pas laissée faire. Tu n’avais qu’à m’en parler.

— Vous l’en auriez empêchée cette fois-ci, lui accorda-t-il. Mais elle aurait réessayé. Les gens finissent par la croire. Ils font ce qu’elle veut qu’ils fassent. »

Elle secoua la tête.

« Pas cette fois. Beaucoup d’entre nous n’étions pas d’accord avec elle à ce sujet. Ce sont des petites filles, bon sang ! Akin, on va perdre des jours à les chercher, mais toi, tu peux les trouver plus vite avec ton ouïe et ta vue d’Oankali.

— Non.

— Si. Mais si ! Tu crois vraiment qu’elles iront loin avant qu’il ne leur arrive quelque chose ? Elles sont à peine plus grandes que toi. Elles vont mourir, dehors !

— Moi non. Alors pourquoi est-ce qu’elles mourraient, elles ? »

Silence. Elle le regarda, les sourcils froncés.

« Tu veux dire que tu saurais rentrer chez toi d’ici ?

— Si aucun Humain ne m’en empêchait, oui.

— Et tu crois qu’aucun Humain n’arrêtera les petites ?

— Je crois… Je crois qu’elles ont peur. Je crois qu’elles ont tellement peur qu’elles pourraient piquer.

— Oh mon Dieu.

— Et si quelqu’un essayait de t’arracher les yeux et que tu avais un pistolet ?

— Je croyais que les nouvelles espèces étaient censées être au-dessus de tout ça.

— Elles ont peur. Elles veulent juste rentrer chez elles. Elles ne veulent pas qu’on les mutile.

— Non, soupira Tate. Habille-toi. On va prendre le petit-déjeuner. Ça va bientôt être l’émeute.

— Je ne pense pas qu’ils retrouvent les filles.

— Si ce que tu m’as dit est vrai, j’espère qu’ils ne les retrouveront pas. Akin ? »

Il attendit, sachant d’avance ce qu’elle allait lui demander.

« Pourquoi est-ce qu’elles ne t’ont pas emmené ?

— Je suis trop petit. »

Il s’éloigna d’elle, récupéra son pantalon dans la pièce adjacente et l’enfila.

« Je ne fonctionnais pas aussi bien avec elles qu’elles fonctionnent ensemble. Elles auraient été attrapées par ma faute.

— Tu voulais partir ? »

Silence. Si elle ignorait qu’il voulait partir, désespérément, elle était stupide. Or, elle ne l’était pas.

« Je me demande franchement pourquoi les tiens ne viennent pas te chercher, poursuivit-elle. Ils savent mieux que moi ce qu’ils te font endurer.

— Ce qu’ils me font endurer ? » répéta-t-il, incrédule.

Elle poussa un soupir.

« D’accord : nous. Si ça peut te soulager que je l’admette… Les Oankali nous ont poussés à devenir ce que nous sommes. S’ils ne nous avaient pas bidouillés, on aurait des enfants à nous. On pourrait vivre à notre façon et eux, à la leur.

— Certains parmi vous les attaqueraient, répondit Akin d’une voix douce. Je crois que certains Humains les attaqueraient forcément.

— Pourquoi ?

— Pourquoi est-ce que les Humains s’attaquaient les uns aux autres, avant ? »

Soudain, des cris retentirent à l’extérieur.

« Bon, fit Tate. Ils ont découvert que les filles étaient parties. Ils ne vont pas tarder à venir. »

À peine eut-elle prononcé ces mots que Macy Wilton et Neci Roybal apparurent sur le seuil, scrutant la pièce du regard.

« Vous avez vu les filles ? » lança Macy.

Tate secoua la tête.

« Non, on n’est pas sortis.

— Vous les avez pas vues de toute la matinée ?

— Non.

— Akin ?

— Non. »

Si Tate pensait qu’il valait mieux mentir, alors il mentirait – bien que ni l’un ni l’autre n’ait encore commencé à le faire.

« J’ai appris que tu avais été malade, Akin, dit Neci.

— Je vais mieux, maintenant.

— Qu’est-ce qui t’a rendu malade ? »

Il la toisa en silence, se demandant ce qu’il était prudent de répondre.

Tate prit la parole avec une douceur inhabituelle : « Il a fait un rêve qui l’a perturbé. Il a rêvé de sa mère. »

Neci haussa un sourcil d’un air sceptique.

« Je ne savais pas qu’ils rêvaient. »

Tate secoua la tête et ébaucha un léger sourire.

« Et pourquoi pas ? Il est au moins aussi humain que toi. »

L’autre recula : « Tu devrais être dehors en train de chercher les filles ! Qui sait ce qui leur est arrivé !

— Peut-être que quelqu’un a décidé de suivre tes conseils, les a attrapées et leur a coupé les tentacules sensoriels.

— Quoi ! » s’exclama Macy.

Il était allé dans la chambre où il dormait avec sa femme et les filles. Il en sortit, les yeux rivés sur Tate.

« Elle a un sens de l’humour complètement déplacé », déclara Neci.

Tate laissa échapper un petit bruit : « Ces derniers temps, je n’ai pas de sens de l’humour du tout en ce qui te concerne. » Elle regarda Macy. « Elle essayait encore de convaincre les gens de faire amputer les tentacules des filles. Elle en a parlé aux récupérateurs. » Tate braqua son regard sur Neci. « Vas-y, nie-le.

— Et pour quoi faire ? Elles seraient plus heureuses sans tentacules… plus humaines !

— Aussi heureuses que tu le serais sans tes yeux ! Viens, Macy, on va les chercher. J’espère qu’elles n’ont pas entendu les horreurs que raconte Neci. »

Stupéfait, Akin lui emboîta le pas. Elle avait rejeté la faute de la fuite des filles exactement là où elle devait être, sans l’impliquer le moins du monde. Elle le laissa en compagnie d’un récupérateur qui s’était blessé au genou et se joignit aux recherches comme si elle avait la certitude de retrouver rapidement les fillettes.
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On ne retrouva pas Amma et Shkaht. Elles avaient tout bonnement disparu – peut-être enlevées par d’autres opposants, peut-être à l’abri dans quelque village négociant. La plupart des opposants semblaient les croire mortes, dévorées par des caïmans ou des anacondas, mordues par des serpents ou des insectes venimeux. L’idée que de si jeunes enfants soient capables de rentrer chez elles en toute sécurité leur paraissait tout à fait impossible.

De plus, la plupart des opposants tenaient Neci pour responsable, ce qui avait l’air de faire plaisir à Tate. Akin s’en fichait. Du moment que Neci le laissait tranquille, il était satisfait. En effet, elle le laissa tranquille – mais seulement après avoir fait courir l’idée de le surveiller de plus près. Elle n’était pas la seule à y croire, mais la seule à suggérer qu’il fallait l’empêcher d’approcher de la fosse, l’empêcher d’approcher de la rivière, qu’il fallait le harnacher et le ligoter à l’extérieur des huttes quand tout le monde était trop occupé pour garder l’œil sur lui.

Il n’aurait pas accepté une telle chose. Il aurait piqué la corde ou la chaîne avec laquelle ils le ligotaient jusqu’à ce que celle-ci pourrisse ou se corrode, et il se serait enfui – en haut de la montagne, pas en bas. Ils ne le retrouveraient peut-être pas s’il allait plus haut. Il n’arriverait sans doute pas à rentrer chez lui. Lo était bien trop loin à présent, et il y avait tellement de villages opposants sur le chemin que les autres finiraient probablement par le rattraper une fois qu’il descendrait des collines. Mais il ne resterait pas auprès de personnes qui le ligotaient.

On ne le ligota pas. On le surveilla de plus près, mais apparemment, les opposants répugnaient autant que lui à attacher ou à confiner les gens.

Neci partit enfin avec un groupe de récupérateurs qui rentraient chez eux, des hommes et des femmes qui portaient leurs richesses sur le dos. Ils emportèrent deux des fusils. Anciens et nouveaux récupérateurs s’étaient mis d’accord : Phoenix commencerait à fabriquer des armes à feu. Tate était contre. Yori aussi, à tel point qu’elle avait menacé de s’installer dans un autre village opposant. Néanmoins, les autres campèrent sur leurs positions.

« Il faut qu’on se protège, argua Gabe. Trop de pilleurs sont armés aujourd’hui, et Phoenix est trop riche. Tôt ou tard, ils s’apercevront qu’il est plus facile de nous voler que de s’en tenir à des transactions commerciales honnêtes. »

Tate passa plusieurs nuits seules ou en compagnie d’Akin une fois la décision prise. Parfois, elle fermait à peine l’œil et Akin aurait aimé la réconforter comme l’avaient fait Amma et Shkaht avec lui. Le sommeil pouvait se révéler un merveilleux cadeau. Mais il n’aurait su le lui donner sans l’aide d’un adelphe né d’une mère Oankali.

« Est-ce que les pilleurs viendront faire des raids comme chez nous ? lui demanda-t-il un soir alors qu’ils étaient allongés ensemble dans un hamac.

— Sans doute.

— Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas encore essayé ?

— Ils ont déjà fait des descentes chez nous, pour essayer de voler du métal ou des femmes. Mais Phoenix est une ville puissante, un grand nombre de personnes sont prêtes à se battre en cas de nécessité. Il existe d’autres colonies plus petites et plus faibles qui sont des cibles plus faciles.

— Alors les armes à feu ne sont peut-être pas une si mauvaise idée, si ? »

Elle tenta de le dévisager dans le noir. Elle ne pouvait pas le voir – alors que lui la voyait parfaitement bien.

« Qu’est-ce que tu en penses ? interrogea-t-elle.

— Je n’en sais rien. Il y a beaucoup de gens que j’aime à Phoenix. Et je me souviens de ce que les pilleurs ont fait à Tino. Rien ne les y obligeait. Ils l’ont fait, voilà tout. Mais après, quand j’étais avec eux, ils n’avaient pas vraiment l’air… Je ne sais pas. La plupart du temps, ils ressemblaient aux habitants de Phoenix.

— Ils venaient probablement d’un endroit similaire, de quelque ville ou village. Ils en ont eu marre de leur existence vaine et interminable et en ont choisi une autre.

— Vaine parce que les opposants ne peuvent pas avoir d’enfants ?

— Exact. Je ne saurais pas t’expliquer à quel point ça compte pour nous. On ne vieillit pas. On n’a pas d’enfants, et tout ce qu’on fait, c’est du vent.

— Qu’est-ce que ça signifierait pour vous… d’avoir un enfant comme moi ?

— On a déjà un enfant comme toi. Toi.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Dors, Akin.

— Pourquoi est-ce que tu as peur des armes à feu ?

— Avec les armes, tuer devient trop facile. Trop impersonnel. Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Oui. Si je ne comprends pas, je te demande.

— Alors on s’entretuera encore plus que maintenant. On apprendra à fabriquer des armes de plus en plus efficaces. Un jour, on affrontera les Oankali, et c’en sera fini de nous.

— En effet. Tu aimerais qu’il se passe quoi, à la place ? »

Silence.

« Est-ce que tu le sais ?

— Pas d’extinction, chuchota-t-elle. Pas d’extinction, sous quelque forme que ce soit. Du moment qu’on est en vie, on aura encore une chance. »

Akin fronça les sourcils, cherchant à comprendre.

« Si tu avais des enfants à l’ancienne, comme avant la guerre, avec Gabe, est-ce que ça voudrait dire que Gabe et toi seriez en voie d’extinction ?

— Au contraire. Nos enfants seraient humains, comme nous.

— Je suis humain comme vous – et oankali comme Ahajas et Dichaan.

— Tu ne comprends pas.

— J’essaye.

— Vraiment ? » Elle toucha son visage. « Pourquoi ?

— J’en ai besoin. Ça fait partie de moi aussi. Ça me concerne aussi.

— Pas vraiment. »

Brusquement, il fut pris de colère. Il détestait sa douce condescendance.

« Alors qu’est-ce que je fiche ici ! Qu’est-ce que tu fiches ici ! Si ça ne me concernait pas, Gabe et toi seriez encore à Phoenix. Et moi, je serais encore à Lo. Les Oankali et les Humains ont fait ce que les mâles et les femelles humains faisaient avant. Ils nous ont créés, Amma, Shkaht et moi, et ils ne sont pas plus en voie d’extinction que toi si Gabe et toi aviez des enfants ! »

Elle se détourna légèrement, lui tourna le dos autant que le hamac le lui permettait.

« Dors, Akin », dit-elle.

Mais il ne dormit pas. Ce fut son tour de rester allongé à réfléchir. Il comprenait plus de choses qu’elle ne le croyait. Il se souvenait de la discussion qu’il avait eue avec Amma et Shkaht sur le fait que les Humains devraient avoir droit à leur propre division Akjai – leur propre rempart contre le désastre et l’extinction véritables. Qu’est-ce qu’il y avait de si difficile à cela ? D’après Lilith, il existait des terres entourées de vastes quantités d’eau. Des Humains pouvaient y être isolés et leur capacité à se reproduire à leur manière restaurée. Mais alors que se passerait-il lorsque les façonnés se disperseraient dans les étoiles, laissant derrière eux une Terre nue et en ruines ? Les espoirs de Tate étaient vains.

À moins que…?

Qui parmi les Oankali défendait les intérêts des opposants ? Qui avait sérieusement envisagé l’idée que laisser les Humains choisir entre une union avec les Oankali ou une vie stérile sans Oankali ne suffisait peut-être pas ? Les Humains des villages négociants l’affirmaient, mais ils étaient si imparfaits, si contradictoires sur le plan génétique qu’on ne leur prêtait pas souvent attention.

Il n’avait pas leurs imperfections. Il avait été assemblé à l’intérieur du corps d’un ooloi. Il était assez oankali pour que les autres Oankali l’écoutent et assez humain pour savoir que l’on traitait les opposants avec cruauté et condescendance.

Pourtant, il n’avait même pas été capable de faire entendre raison à Amma et Shkaht. Il n’en savait pas encore assez. Ces opposants devaient l’aider à en apprendre davantage.
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Akin vécut plus d’un an avec les habitants de Phoenix. Il passait le plus clair de son temps dans les collines, à observer la récupération de matériaux et à participer quand les récupérateurs le laissaient faire. Un des hommes lui proposa de nettoyer de petits objets décoratifs – bijoux, figurines, petites bouteilles, bocaux, ustensiles de cuisine. Il savait qu’on lui avait confié cette tâche surtout pour ne pas l’avoir dans les pattes, mais elle lui plaisait. Il goûtait tout avant et après l’avoir nettoyé. Souvent, il trouvait des résidus humains protégés à l’intérieur de récipients. Il y avait des morceaux de cheveux, de peau, d’ongles. À partir de ceux-ci, il tira des profils génétiques perdus que des ooloi pourraient recréer s’ils avaient besoin de cette diversité génétique humaine. Seul un ooloi serait capable de lui dire ce qui était utile. Il mémorisa tout dans le but de le remettre un jour à Nikanj.

Un jour, Sabina le surprit en train de goûter l’intérieur d’une petite bouteille. Elle tenta de la lui prendre des mains. Heureusement, il parvint à l’esquiver et à retirer les minces filaments explorateurs de sa langue avant qu’elle ne les casse. Elle aurait dû retourner à Phoenix avec le reste de son groupe. Elle avait suffisamment « trifouillé la poussière », comme elle disait, mais elle était restée. Akin pensait qu’elle était restée à cause de lui. Il n’avait pas oublié qu’elle avait voulu participer à l’amputation des tentacules d’Amma et Shkaht. Mais elle semblait plus intelligente que Neci, plus capable, plus désireuse d’apprendre.

« Comment ça s’appelait ? lui demanda-t-il une fois qu’elle ne risquait plus de le blesser.

— Un flacon de parfum. Ne le mets pas dans ta bouche.

— Tu es occupée ?

— Quoi ?

— Si tu as un peu de temps, je t’expliquerai pourquoi je mets les choses dans ma bouche.

— Tous les mômes le font – et parfois ils s’empoisonnent.

— Je dois mettre les choses dans ma bouche pour les comprendre. Et je dois essayer de les comprendre. Ne pas essayer serait comme d’avoir des mains et des yeux mais d’avoir toujours les mains liées et les yeux bandés. Cela me rendrait… fou.

— Ah, mais…

— Et je suis trop vieux pour m’empoisonner. Si je buvais le liquide qui se trouvait autrefois dans ce flacon, il ne m’arriverait rien. Il passerait rapidement à travers mon corps, presque inchangé, parce qu’il n’est pas très dangereux. S’il l’était, mon corps changerait sa structure et le neutraliserait, ou bien… il l’enfermerait dans une sorte de bouteille de chair scellée avant de l’expulser. Tu vois ?

— Je… comprends ce que tu dis, mais je ne suis pas sûre de te croire.

— Il est important que tu comprennes. Surtout toi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à l’instant, tu as failli me faire très mal. Tu aurais pu me blesser plus que n’importe quel poison. Et tu aurais pu me pousser à te piquer. Si je te piquais, tu mourrais. Voilà pourquoi. »

Elle s’était écartée de lui, l’expression de son visage légèrement différente.

« Tu as toujours l’air si normal qu’il m’arrive d’oublier.

— N’oublie pas. Mais ne me déteste pas non plus. Je n’ai jamais piqué personne, et je ne veux jamais avoir à le faire. »

Un peu de sa méfiance quitta son regard.

« Aide-moi à apprendre, poursuivit-il. Je veux mieux connaître ma part humaine.

— Qu’est-ce que je peux t’apprendre ? »

Il sourit.

« Dis-moi pourquoi les enfants humains mettent les choses à la bouche. Je ne l’ai jamais su. »
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Tous devinrent ses enseignants. Il n’avait révélé ses intentions qu’à Tate. Elle l’avait écouté puis avait secoué la tête d’un air triste. « Vas-y, avait-elle dit. Apprends-en un maximum sur nous. Ça ne peut pas faire de mal. Mais ensuite, je crois que tu auras quelques petites choses à apprendre sur les Oankali aussi. »

Cela l’inquiétait. Aucun autre opposant n’aurait suscité son inquiétude au sujet des Oankali. Mais Tate avait presque fait partie de sa famille. Elle aurait été un de ses parents ooloi si elle était restée avec Kahguyaht et ses partenaires. Il la considérait presque comme tel. Il avait confiance en elle. Néanmoins, il ne pouvait renoncer à cette conviction : un jour, il serait peut-être le porte-parole des opposants.

« Est-ce qu’il faut que je leur dise qu’il devrait y avoir des Humains akjai ? lui demanda-t-elle. Est-ce que vous consentiriez à recommencer à zéro, isolés quelque part, loin d’ici ? » Où exactement, il l’ignorait, mais quelque part !

« Si c’était un endroit où on pouvait vivre et avoir des enfants, oui. » Elle inspira, passa sa langue sur ses lèvres. « Pour ça, on ferait n’importe quoi. N’importe quoi. »

Jamais encore il n’avait entendu une telle intensité dans sa voix. Il y avait autre chose, aussi. Il fronça les sourcils.

« Toi, tu irais ? »

Elle s’était approchée de lui pour le regarder frotter un morceau de mosaïque colorée – un carré composé de fragments de verre aux couleurs vives qui s’imbriquaient pour former une fleur rouge dans un champ bleu.

« C’est magnifique, remarqua Tate d’une voix douce. À une époque, j’aurais trouvé que c’était de la pacotille. Maintenant, c’est magnifique.

— Toi, tu irais ? » répéta Akin.

Elle tourna les talons et disparut.
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Gabe le détourna quelque temps de ses dégustations et de son nettoyage pour l’emmener plus haut dans les collines, d’où l’on voyait nettement les grandes montagnes au loin. L’une d’elles, qui crachait de la fumée et de la vapeur dans le ciel bleu, était très belle – un chemin vers le cœur de la Terre. Un lieu de respiration. Une sorte de jonction où se rejoignaient d’immenses morceaux de la croûte terrestre. Akin pouvait contempler l’énorme volcan et comprendre un peu mieux comment fonctionnait la Terre, ou du moins comment elle fonctionnerait jusqu’à ce qu’elle soit cassée et divisée entre les groupes de Dinso sur le départ. Akin choisit les plantes comestibles que Gabe serait susceptible de préférer et les lui présenta une à une. En retour, Gabe lui parla d’un endroit qui s’appelait New York et lui décrivit sa vie sur place. Il lui parla plus que jamais – de son métier d’acteur, qu’Akin ne comprit tout d’abord pas du tout.

Gabe avait été acteur. Les gens lui donnaient de l’argent et des marchandises pour qu’il fasse semblant d’être quelqu’un d’autre ; pour qu’il joue une histoire que quelqu’un avait inventée.

« Ta mère ne t’a jamais raconté d’histoires ? demanda-t-il à Akin.

— Si, mais elles étaient vraies.

— Elle t’a déjà parlé des trois ours ?

— C’est quoi, un ours ? »

Gabe eut d’abord l’air fâché, puis résigné.

« Il m’arrive encore d’oublier. Un ours n’est qu’un gros animal disparu de plus. Laisse tomber. »

Cette nuit-là, dans un petit abri en pierre à moitié en ruines en face d’un feu de camp, Gabe incarna une autre personne pour Akin. Il devint un vieil homme. Akin n’avait jamais vu de vieillard. La plupart des vieux Humains qui avaient survécu à la guerre étaient restés à bord du vaisseau. Les plus âgés étaient morts, depuis le temps. Les Oankali n’avaient pas réussi à prolonger leur vie plus de quelques années, mais ils les gardaient en bonne santé et libérés de toute souffrance pendant aussi longtemps que possible.

Gabe devint un vieil homme. Sa voix se fit plus lourde, plus épaisse. Son corps aussi semblait plus lourd, et douloureusement las, ployant mais difficile à ployer. C’était un homme trahi par ses filles. Il était sain d’esprit, puis fou. Il était terrifiant. Il était une tout autre personne. Akin voulait se lever et s’enfuir dans le noir.

Et pourtant il resta assis, captivé. Il ne comprenait presque rien de ce que disait Gabe, même s’il parlait de toute évidence anglais. Il ressentait toutefois ce que Gabe semblait vouloir lui faire ressentir. La surprise, la colère, la trahison, la perplexité la plus complète, le désespoir, la folie…

La prestation prit fin et Gabe redevint Gabe. Il tourna son visage vers le ciel et éclata de rire.

« Bon Dieu, lança-t-il. Le Roi Lear pour un enfant de trois ans. Merde alors. Mais ça m’a fait du bien. Ça faisait un bail. Je ne savais pas que je m’en souvenais encore.

— Tu ne joues pas pour les habitants de Phoenix ? s’enquit Akin d’une voix timide.

— Non. Jamais. Ne me demande pas pourquoi. Je ne sais pas. Je cultive, maintenant, ou je travaille le métal. Je déterre de la camelote du passé et je la transforme en trucs que les gens peuvent utiliser aujourd’hui. Voilà ce que je fais.

— J’ai bien aimé la performance. Ça m’a effrayé au début et je n’ai pas tout compris, mais… C’est comme ce qu’on fait, en tant que façonnés et Oankali. C’est comme lorsqu’on se touche et qu’on communique par sentiments et par pressions. Parfois, on doit se souvenir d’un sentiment qu’on a pas éprouvé depuis longtemps et le remonter à la surface pour pouvoir le transmettre à quelqu’un d’autre, ou se servir d’un sentiment qu’on éprouve au sujet d’une certaine chose pour aider quelqu’un à comprendre autre chose.

— Ah bon ?

— Oui. On n’y arrive pas très bien avec les Humains. Les ooloi, eux, y arrivent, mais pas les mâles et les femelles.

— Ouais. »

Il poussa un soupir et s’étendit sur le dos. Ils avaient déblayé un peu de la végétation et des gravats qui jonchaient le sol en pierre de l’abri et pouvaient s’envelopper dans leurs couvertures et s’allonger confortablement par terre.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » demanda Akin, levant les yeux vers les étoiles à travers le bâtiment sans toit. Seul le surplomb de la colline les abriterait si jamais il pleuvait cette nuit-là.

« Je n’en sais rien, répondit Gabe. C’était peut-être la maison d’un paysan. Mais à mon avis, ça remonte à plus loin. Je crois que c’est une vieille habitation indienne. Peut-être même inca, ou ayant appartenu à un autre peuple du même genre.

— Qui étaient-ils ?

— Des gens petits à la peau brune. Qui ressemblaient probablement aux parents de Tino. Un peu comme toi, peut-être. Ils ont vécu ici pendant des milliers d’années avant que des gens qui ressemblaient à Tate et moi n’arrivent.

— Tate et toi ne vous ressemblez pas.

— Non. Mais on descend tous les deux d’Européens. Les Indiens descendaient des Asiatiques. Les Incas sont ceux auxquels tout le monde pense quand on parle de cette région du monde, pourtant il existait beaucoup de groupes différents. À vrai dire, je ne crois pas qu’on soit assez loin dans les montagnes pour voir des ruines incas. En tout cas, cet endroit est sacrément ancien. » Il esquissa un sourire. « Ancien et humain. »

Ils marchèrent de nombreux jours, explorant, découvrant d’autres habitations en ruines, décrivant un grand cercle qui les ramenait vers le camp de récupération de matériaux. Akin ne demanda jamais à Gabe pourquoi il l’avait emmené faire ce long voyage. Gabe ne lui offrit jamais d’explication. Il semblait content qu’Akin tienne à marcher la plupart du temps et parvienne à suivre le rythme. Il mangea de bonne grâce les plantes recommandées par Akin et certaines lui plurent au point qu’il en ramena sous forme de petites plantes, de graines, de tiges ou de tubercules – toujours sur les conseils d’Akin.

« Qu’est-ce que je pourrais ramener à faire pousser ? » demandait Gabe.

Il ignorait combien cela réjouissait Akin. Ce que Gabe et lui faisaient était ce que les Oankali avaient l’habitude de faire : collectionner la vie, voyager, recueillir et incorporer de nouvelles formes de vie à leurs vaisseaux, à leur collection déjà vaste d’êtres vivants, et à eux-mêmes.

Il étudia chaque plante avec le plus grand soin, expliquant à Gabe, dans les moindres détails, ce qu’il devait faire pour maintenir la plante en vie. Machinalement, il gardait en lui un souvenir des schémas génétiques ou quelques cellules latentes de chaque échantillon, à partir desquels un ooloi saurait recréer des copies de l’organisme vivant. Les ooloi aimaient obtenir les cellules ou les souvenirs de plusieurs individus au sein d’une même espèce. Pour les Humains, Akin remarqua que Gabe prenait des graines lorsqu’il y en avait. Les graines pouvaient être transportées dans une feuille ou un morceau de tissu noué avec un brin d’herbe. Et elles pousseraient. Akin y veillerait. Même sans l’aide d’un ooloi, il était capable de goûter une plante et de lire ses besoins. Ses besoins satisfaits, elle prospérerait.

« Je ne t’ai jamais vu aussi heureux », observa Gabe tandis qu’ils approchaient du campement.

Akin lui décocha un grand sourire mais ne répondit rien. Gabe ne voulait sans doute pas apprendre qu’Akin récoltait des informations pour Nikanj. Savoir qu’il avait fait très plaisir à Akin était suffisant.

La seule raison pour laquelle Gabe ne lui rendit pas son sourire était qu’il s’efforçait visiblement de se retenir.

Lorsqu’ils atteignirent le campement quelques jours plus tard, Gabe retrouva Tate sans manifester l’étrange anxiété dont il faisait souvent montre chaque fois qu’il ne l’avait pas vue depuis un moment.
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Dix jours après le retour d’Akin et Gabe, une nouvelle équipe de récupérateurs vint fouiller la fosse à son tour. Alors que les deux équipes se trouvaient sur le site, les Oankali arrivèrent.

Personne ne les vit. Aucun cri ne s’éleva parmi les Humains. Akin était en train de récurer un petit vase en cristal richement décoré lorsqu’il remarqua l’odeur des Oankali.

Il posa avec soin le vase dans une boîte en bois doublée de tissu, une boîte destinée aux trouvailles particulièrement délicates et belles. Akin n’en avait encore jamais brisé. Il n’y avait aucune raison de commencer maintenant.

Que devait-il faire ? Si les Humains repéraient les Oankali, des combats risquaient d’éclater. Les Humains pouvaient si facilement provoquer le réflexe de piqûre mortelle des Oankali. Que faire ?

Il aperçut Tate et l’appela. Elle était occupée à creuser avec le plus grand soin autour d’un objet grand et apparemment fragile. Elle se servait d’un outil qui ressemblait à un couteau long et mince et d’une brosse en brindilles. Elle l’ignora.

Il la rejoignit à la hâte, se félicitant que personne ne soit assez près pour les entendre.

« Je dois partir, chuchota-t-il. Ils sont là. »

Elle faillit se planter le couteau dans la chair.

« Où ça !?

— Là-bas. »

Il tourna les yeux vers l’est sans tendre le doigt.

« Bien sûr.

— Accompagne-moi. Si je m’éloigne trop du campement seul, les gens le remarqueront.

— Moi ? Non !

— Si tu ne le fais pas, quelqu’un risque d’être tué.

— Si je le fais, c’est moi qui risque d’être tuée !

— Tate. »

Elle leva les yeux sur lui.

« Tu sais qu’ils ne te feront aucun mal. Tu le sais. Aide-moi. Tes semblables sont ceux que j’essaye de sauver. »

Elle lui décocha un regard si hostile qu’il recula. Brusquement, elle l’attrapa, le prit dans ses bras et se dirigea vers l’est.

« Pose-moi, dit-il. Laisse-moi marcher.

— Tais-toi ! Je te demande juste de m’avertir quand je serai près d’eux. »

Il se rendit compte tardivement qu’elle était terrifiée. Elle n’avait pas peur qu’on la tue. Elle connaissait trop bien les Oankali pour cela. Alors de quoi avait-elle peur ?

« Je suis désolé, chuchota Akin. Tu es la seule à qui j’ai osé demander. Ça va aller. »

Elle respira un grand coup, le posa par terre et lui prit la main.

« Ça ne va pas aller. Mais ce n’est pas ta faute. »

Ils franchirent une côte, hors de vue du campement. Là, attendaient plusieurs Oankali et deux Humains. Un des Humains était Lilith. L’autre… ressemblait à Tino.

« Oh bon Dieu ! » murmura Tate en apercevant les Oankali.

Elle se pétrifia. Akin crut qu’elle allait s’enfuir en courant, mais elle parvint à ne pas bouger. Akin, qui avait envie de rejoindre sa famille, resta lui aussi immobile. Il ne voulait pas laisser Tate seule et terrifiée.

Lilith s’approcha de lui. Elle se déplaça si vite qu’il n’eut pas le temps de réagir avant qu’elle ne se penche vers lui, le prenne dans ses bras et le serre si fort que c’en était douloureux.

Elle n’avait fait aucun bruit. Elle laissa Akin goûter son cou et sentir le réconfort d’une peau aussi familière que la sienne. « Je t’ai attendue si longtemps, chuchota-t-il enfin.

— Je t’ai attendu si longtemps », dit-elle d’une voix qui lui parut différente. Elle embrassa son visage, caressa ses cheveux, puis le tint à bout de bras. « Trois ans, poursuivit-elle. Tu es si grand. J’avais peur que tu ne me reconnaisses pas – mais je savais que si. Je savais que si. »

Cette idée impossible le fit rire ; il la regarda pour voir si elle pleurait. Elle ne pleurait pas. Elle l’examinait – ses mains et ses bras, ses jambes…

Un cri leur fit lever la tête. Tate et l’autre Humain se faisaient face. C’était Tate qui avait crié le nom de Tino.

Tino lui souriait d’un air hésitant, sans rien dire. Elle le prit par les bras et dit : « Tino, tu ne me reconnais pas ? Tino ? »

À l’expression du visage de Tino, Akin comprit qu’elle avait visé juste. Il était vivant mais quelque chose clochait chez lui.

« Je suis désolé, répondit Tino. J’ai eu un traumatisme crânien. Je me souviens d’une bonne partie de mon passé, mais… certaines choses me reviennent encore. »

Tate regarda Lilith. Lilith lui rendit son regard sans une once de gentillesse.

« Ils ont essayé de le tuer quand ils ont enlevé Akin, expliqua-t-elle. Ils l’ont assommé, lui ont fracturé le crâne à tel point qu’il a failli mourir.

— Akin a dit qu’il était mort.

— À juste titre. » Elle s’interrompit un instant. « Est-ce que faire payer Tino de sa vie pour me prendre mon fils en valait la peine ?

— Ce n’est pas elle qui m’a enlevé, s’empressa de protester Akin. Elle était mon amie. Les hommes qui m’ont pris ont essayé de me vendre dans différents endroits… avant que Phoenix m’achète.

— La plupart d’entre eux sont morts, précisa Tate. Le survivant est paralysé. Il y a eu une bagarre. » Elle jeta un coup d’œil à Tino. « Crois-moi, Tino et toi êtes vengés. »

Les Oankali se mirent à communiquer en silence en apprenant la nouvelle. Akin reconnut parmi eux ses parents oankali ; il voulait aller vers eux, mais aussi vers Tino. Il aurait aimé que celui-ci se souvienne de lui, qu’il redevienne le Tino qu’il avait connu.

« Tate…? fit Tino en la regardant fixement. Est-ce que…? Tu es…?

— C’est moi, répondit-elle aussitôt. Tate Rinaldi. Tu as passé une bonne partie de ton enfance dans ma maison. Tate et Gabe. Tu t’en souviens ?

— Plus ou moins. » Il réfléchit un moment. « Tu m’as aidé. J’allais quitter Phoenix et tu as dit… tu m’as expliqué comment me rendre à Lo. »

Lilith eut l’air surpris.

« C’est vrai ? demanda-t-elle à Tate.

— Je pensais qu’il serait en sécurité, là-bas.

— Il aurait dû. » Lilith inspira profondément. « Ça faisait des années qu’on n’avait pas eu de raid. On avait baissé notre garde. »

Ahajas, Dichaan et Nikanj se détachèrent des autres Oankali et s’approchèrent du groupe d’Humains. Akin ne put se retenir plus longtemps. Il tendit les mains vers Dichaan, qui le souleva et le tint plusieurs minutes durant, leur permettant de refaire connaissance à leur plus grand bonheur et soulagement. Il ignorait ce que les Humains se disaient tandis que Dichaan et lui restaient ainsi enlacés, Dichaan se servant d’autant de tentacules sensoriels que possible, et Akin de sa langue. Il apprit comment Dichaan avait trouvé Tino et lutté pour le garder en vie, puis avait rejoint Lo où il avait découvert que l’enfant d’Ahajas allait bientôt naître. La famille n’avait pas pu partir à sa recherche. Pas tout de suite.

« Est-ce qu’on m’a laissé aussi longtemps parmi eux pour que je puisse les étudier ? » demanda Akin en silence.

Dichaan, gêné, fit bruire ses tentacules libres.

« Il y a eu un consensus… Tout le monde a fini par croire que c’était la bonne chose à faire sauf nous. Nous ne nous étions encore jamais retrouvés seuls de la sorte. D’autres ont été surpris que nous n’acceptions pas la volonté générale, mais ils avaient tort. Ils avaient tort de vouloir prendre le risque de te perdre !

— Et mon adelphe ? »

Silence. Tristesse.

« Il se souvient de toi comme d’une chose présente puis absente. Nikanj t’a maintenu dans ses pensées quelque temps et le reste d’entre nous t’a cherché. Dès que nous avons pu le laisser, nous avons commencé à te chercher. Personne n’a voulu nous aider jusqu’à maintenant.

— Pourquoi maintenant ?

— Les gens croyaient que tu en avais appris assez. Ils savaient qu’ils t’avaient privé de ton adelphe.

— Il est… trop tard pour nouer des liens. » Il le savait.

« Oui.

— Deux adelphes façonnés étaient ici.

— Nous sommes au courant. Ils vont bien.

— J’ai vu ce qu’ils avaient, les liens qui les unissaient. » Akin s’interrompit un moment, plongé dans ses souvenirs, envieux. « Je n’aurai jamais ce genre de lien. »

Il avait commencé à pleurer sans s’en rendre compte.

« Eka, tu auras quelque chose d’approchant quand tu t’accoupleras. En attendant, tu nous as, nous. »

Dichaan savait fort bien que ça ne suffirait pas. De longues années s’écouleraient avant qu’Akin ait l’âge de s’accoupler. Et nouer des liens avec des parents n’était pas la même chose que de nouer des liens avec son plus proche adelphe. Rien de ce qu’il avait touché n’était aussi doux que ces liens.

Dichaan le passa à Nikanj, qui tira de lui toutes les informations qu’il avait découvertes sur la faune et la flore, sur la fosse de récupération de matériaux. Celles-ci se transmettaient aux ooloi à une vitesse fulgurante. Les ooloi avaient pour travail d’absorber et d’assimiler les informations recueillies par d’autres. Ils comparaient les formes de vie connues à ce qui avait été ou ce qui devrait être. Ils détectaient les changements et trouvaient de nouvelles formes de vie qui pouvaient être comprises, assemblées et utilisées selon les besoins. Mâles et femelles apportaient aux ooloi des stocks d’information biologique, en échange de quoi les ooloi leur procuraient un plaisir intense. Don et réception ne formaient qu’un seul et même acte.

Toute sa vie, Akin avait vécu avec Nikanj des versions allégées de cet échange, mais cette expérience-ci lui apprit qu’il n’avait encore rien su de ce qu’un ooloi pouvait prendre et donner. Arrimé à Nikanj, il oublia quelque temps la douleur de s’être vu refuser la création de liens avec son adelphe.

Lorsqu’il fut de nouveau capable de réfléchir, il comprit pourquoi les gens chérissaient les ooloi. Mâles et femelles ne récoltaient pas des informations uniquement pour faire plaisir aux ooloi ou pour en tirer du plaisir, mais parce que cette collecte leur semblait nécessaire et les satisfaisait.

Ils avaient néanmoins conscience qu’à un moment donné, les ooloi devaient prendre ces informations et les coordonner afin que les autres puissent les utiliser. À un moment donné, les ooloi devaient leur donner cette sensation que seuls les ooloi étaient capables de donner. Les Humains eux-mêmes étaient sensibles à cet attrait. S’ils ne pouvaient pas récolter délibérément le genre d’informations biologiques spécifiques que recherchaient les ooloi, ils étaient en revanche capables de partager avec eux tout ce qu’ils avaient mangé, respiré ou absorbé par la peau ces derniers temps. Ils pouvaient partager tous les changements ayant eu lieu dans leur corps depuis leur dernier contact avec eux. Ils ne comprenaient pas ce qu’ils transmettaient aux ooloi. Mais ils savaient ce que ceux-ci leur donnaient. Akin comprenait exactement ce qu’il transmettait à Nikanj. Et pour la première fois, il commençait à comprendre ce qu’un ooloi pouvait lui donner. Cela ne remplaçait pas l’intimité permanente comme celle dont bénéficiaient Amma et Shkaht. Rien ne remplacerait cela. Mais c’était mieux que tout ce qu’il avait jamais ressenti. Pour l’instant, cela soulageait la douleur et laissait présager la guérison dans un avenir lointain, à l’âge adulte.

Un peu plus tard, Akin prit de nouveau conscience de la présence des trois Humains. Ils discutaient, assis par terre. Sur la colline derrière eux, la colline qui les dissimulait à la vue du campement, se tenait Gabe. De toute évidence, aucun des Humains ne l’avait encore aperçu. Contrairement aux Oankali. Il observait Tate, les yeux sans doute rivés sur ses cheveux jaunes.

« Ne dis rien, conseilla silencieusement Nikanj à Akin. Laisse-les parler.

— C’est son partenaire, chuchota Akin tout haut. Il a peur qu’elle vienne avec nous et qu’elle l’abandonne.

— Oui.

— Laisse-moi aller le chercher.

— Non, Eka.

— C’est un ami. Il m’a emmené dans les collines. C’est grâce à lui que j’avais tant d’informations à te transmettre.

— C’est un opposant. Je ne vais pas lui donner l’occasion de te prendre en otage. Tu ne te rends pas compte de ta valeur.

— Il ne ferait pas une chose pareille.

— Et s’il te prenait dans ses bras, qu’il passait de l’autre côté de la colline et appelait ses amis ? Ils ont des armes à feu au camp, non ? »

Silence. Gabe était capable d’agir ainsi s’il se croyait sur le point de perdre Akin et Tate. Peut-être. Tout comme le père de Tino avait rassemblé ses amis et tué tant de personnes même s’il se doutait que rien de ce qu’il pourrait faire ne ramènerait Tino ni n’assouvirait même sa vengeance.

« Viens avec nous ! disait Lilith. Tu aimes les enfants ? Tu pourras en avoir. Et tu leur apprendras tout ce que tu sais sur la Terre d’avant.

— Tu ne disais pas ça, avant », répondit Tate d’une voix douce.

Lilith hocha la tête.

« Avant, je pensais que vous autres, les opposants, vous trouveriez une solution. Je l’espérais. Mais bon sang, la seule solution que vous avez trouvée, c’est de nous voler des mômes. Mômes que vous êtes trop supérieurs pour avoir par vous-mêmes. Quel est l’intérêt ?

— On croyait… on croyait qu’on serait capables d’avoir des enfants sans ooloi. »

Lilith inspira longuement. « Personne n’y arrive sans ooloi. Ils y ont veillé.

— Je ne peux pas retourner avec eux.

— Ce n’est pas si terrible, intervint Tino. C’est différent de ce que j’avais imaginé.

— Je sais ce que c’est ! Je sais exactement ce que c’est. Gabe aussi. Et rien de ce que je pourrais dire ne l’incitera à revivre ça.

— Appelle-le, proposa Lilith. Il est là, sur la colline. »

Tate leva la tête et vit Gabe. Elle se leva.

« Je dois y aller.

— Tate ! » s’écria Lilith d’un ton pressant.

Tate se retourna vers elle.

« Amène-le-nous. On discutera. Ça ne peut pas faire de mal, si ? »

Mais Tate n’en ferait rien. Akin le voyait bien.

« Tate », lança Akin.

Elle le regarda puis s’empressa de détourner les yeux.

« Je tiendrai parole, poursuivit-il. Je n’oublie rien. »

Elle s’approcha de lui pour l’embrasser. Le fait que Nikanj le tienne encore ne semblait pas la déranger.

« Si tu le demandes, dit Nikanj, mes parents viendront du vaisseau. Ils n’ont pas trouvé d’autres partenaires humains. »

Elle dévisagea Nikanj mais ne lui répondit pas. Puis elle gravit la colline sans même s’arrêter pour parler à Gabe. Il la suivit, et tous deux disparurent sur l’autre versant.
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« Le petit s’éloigne trop, déclara Dichaan tandis qu’il partageait un repas avec Tino. Il est encore trop tôt pour que débute la phase d’errance de sa vie. »

Dichaan mangeait avec les doigts une grande salade de fruits et de légumes qu’il avait préparée lui-même. Lui seul savait ce dont il avait envie et quels étaient ses besoins nutritionnels du moment.

Tino, lui, mangeait du maïs et des haricots et avait posé à côté de lui une tranche de melon à la chair orange sucrée ainsi que des plats de plantains frites et de noix rôties. Dichaan trouvait qu’il prêtait plus attention à sa nourriture qu’à ce qu’il lui disait.

« Tino, écoute-moi !

— Je t’ai entendu. » L’homme avala sa bouchée et se lécha les lèvres. « Il a vingt ans, ‘Chaan. S’il ne faisait pas preuve d’un peu d’indépendance à son âge, c’est moi qui m’inquiéterais.

— Non. » Dichaan fit bruire ses tentacules. « Son apparence humaine est trompeuse. Vingt années pour lui sont comme… comme douze années humaines. Moins, à certains égards. Il n’est pas encore fertile. Il ne le sera qu’une fois sa métamorphose achevée.

— Dans quatre ou cinq ans ?

— Peut-être. Où va-t-il, Tino ?

— Je ne te le dirai pas. Il me l’a demandé. »

Dichaan se focalisa vivement sur lui.

« Je n’ai pas voulu le suivre.

— Ne le suis pas. Il ne fait rien de mal.

— Je suis son seul parent de même sexe. Je devrais mieux le comprendre. Ce n’est pas le cas, parce que son côté humain le pousse à faire des choses auxquelles je ne m’attends pas.

— Que ferait un Oankali de vingt ans ?

— Il développerait une affinité pour l’un des sexes. Il commencerait à savoir ce qu’il deviendra.

— Ça, il le sait. Il ignore à quoi il va ressembler, mais il sait qu’il va devenir mâle.

— Oui.

— Eh bien, dans un endroit comme le nôtre, un Humain mâle de vingt ans serait en train d’explorer, de chasser, de courir après les filles et de frimer. Il veillerait à ce que tout le monde sache qu’il est un homme et plus un gamin. C’est ce que je faisais, moi.

— Akin est encore un gamin, comme tu dis.

— Il n’en a pas l’apparence, malgré sa petite taille. Il n’a probablement pas l’impression d’en être un non plus. Et qu’il soit fertile ou non, il s’intéresse sacrément aux filles. Et ça n’a pas l’air de les déranger.

— Nikanj a dit qu’il passerait par une phase de sexualité quasi humaine. »

Tino éclata de rire.

« Alors il doit être en plein dedans.

— Plus tard, il voudra un ooloi.

— Oui. Je peux le comprendre. »

Dichaan hésita. Il arrivait à la question qu’il voulait poser par-dessus tout, et il savait qu’elle ne plairait pas à Tino.

« Est-ce qu’il va voir les opposants, Tino ? Est-ce pour cette raison qu’il erre ? »

Tino eut l’air surpris, puis fâché.

« Si tu es déjà au courant, pourquoi tu me poses la question ?

— Je n’étais pas au courant. J’ai deviné. Il doit arrêter !

— Non.

— Ils pourraient le tuer, Tino ! Ils s’entretuent sans sourciller !

— Ils le connaissent. Ils s’occupent de lui. Et il ne va pas loin.

— Tu veux dire qu’ils le prennent pour un homme façonné ?

— Oui. Il a appris certaines de leurs langues. Mais il ne leur a pas caché son identité. Sa taille les déstabilise. Ils s’imaginent qu’une personne aussi petite ne peut pas être dangereuse. D’un autre côté, ça signifie qu’il a dû se battre à plusieurs reprises. Il y a des types qui pensent que s’il est petit, il est faible, et que s’il est faible, c’est la proie idéale.

— Tino, il a trop de valeur pour tout ça. Il nous apprend ce que peut être un mâle né d’une Humaine. Ces façonnés-là sont encore très peu nombreux car nous sommes encore trop incertains pour parvenir à un consensus…

— Alors apprenez de lui ! Laissez-le tranquille et apprenez !

— Apprendre quoi ? Qu’il apprécie la compagnie des opposants ? Qu’il aime se battre ?

— Il n’aime pas se battre. Il a été obligé de se défendre, c’est tout. Quant aux opposants, il dit qu’il doit les connaître, les comprendre. Qu’ils font partie de lui.

— Qu’est-ce qui lui reste à apprendre ? »

Tino se redressa et dévisagea Dichaan.

« Est-ce qu’il sait tout sur les Oankali ?

— … non. » Dichaan laissa pendre ses tentacules. « Je suis désolé. Les opposants ne paraissent pas très complexes… sauf sur le plan biologique.

— Et pourtant, ils résistent. Ils préféreraient mourir que de venir ici et de mener une vie facile et sans douleur avec vous. »

Dichaan posa sa nourriture et braqua un cône de tentacules sur Tino.

« Est-ce que tu mènes une vie sans douleur ?

— Parfois… sur le plan biologique. »

Il n’aimait pas que Dichaan le touche. Dichaan avait mis du temps à se rendre compte que ce n’était pas parce qu’il était Oankali, mais parce qu’il était mâle. Il arrivait à Tino de toucher les mains d’autres mâles humains ou de passer un bras autour de leurs épaules, mais la masculinité de Dichaan le perturbait. Dichaan avait fini par aller voir Lilith pour qu’elle l’aide à comprendre.

« Tu es l’un de ses partenaires, lui avait-elle expliqué d’un air grave. Crois-moi, ‘Chaan, il ne s’attendait pas à avoir un partenaire masculin. Il a déjà eu du mal à s’habituer à Nikanj. »

Dichaan n’avait pas remarqué. Les gens s’habituaient très vite à Nikanj. Et lors des longs et inoubliables accouplements de groupe, Tino n’avait pas semblé éprouver de difficultés avec quiconque, bien qu’il ait tendance à éviter Dichaan juste après. Or Lilith, elle, n’évitait pas Ahajas.

Dichaan se leva de sa plateforme, abandonnant sa salade, et s’approcha de Tino. Celui-ci voulut s’écarter, mais Dichaan le prit par les bras.

« Laisse-moi essayer de te comprendre, Chkah. Combien d’enfants avons-nous eus ensemble ? Ne bouge pas. »

Tino s’immobilisa et laissa Dichaan le toucher de quelques longs tentacules minces de tête. Ils avaient eu six enfants ensemble. Trois garçons nés d’Ahajas et trois filles de Lilith. La formule classique.

« Tu as choisi de venir ici, déclara Dichaan. Et tu as choisi de rester. Je suis très content de t’avoir parmi nous – un père humain pour les enfants et un mâle humain pour équilibrer l’accouplement de groupe. Un partenaire dans tous les sens du terme. Pourquoi rester ici t’affecte-t-il tant ?

— Comment est-ce qu’il pourrait en être autrement ? répondit Tino d’une voix douce. Et comment tu peux l’ignorer ? J’ai trahi mon peuple. Tout ce que je fais ici est un acte de trahison. Un jour, mon peuple n’existera plus et j’aurai aidé leurs destructeurs. J’ai trahi mes parents… tout le monde. »

Sa voix s’était éteinte avant même qu’il finisse sa phrase. Il avait mal à l’estomac et commençait à avoir la migraine. Il avait parfois des migraines terribles. Dont il ne parlait pas à Nikanj. Il s’isolait et souffrait dans son coin. Si quelqu’un le découvrait, il lui arrivait de l’insulter. Mais il ne se débattait pas si on cherchait à l’aider.

Dichaan se rapprocha encore de la plateforme sur laquelle était assis Tino. Il pénétra la chair de la plateforme, de l’entité Lo, et lui demanda de lui envoyer Nikanj. L’entité aimait accomplir ce genre de tâche. Nikanj lui procurait toujours du plaisir quand il lui transmettait de tels messages.

« Chkah, est-ce que Lilith ressent la même chose que toi ? s’enquit Dichaan.

— Tu veux vraiment connaître la réponse à cette question ?

— J’ai conscience que c’était le cas au début. Mais elle sait que les gènes des opposants sont à notre disposition, au même titre que n’importe quel autre gène humain. Elle sait qu’il n’existe aucun opposant, mort ou vivant, qui ne soit pas déjà le parent d’enfants façonnés. La différence entre les opposants et elle – et toi – est que vous avez décidé d’accepter votre rôle de parent.

— Est-ce que Lily croit vraiment une chose pareille ?

— Oui. Pas toi ? »

Tino détourna les yeux, la tête en feu.

« Sans doute. Mais ça n’a aucune importance. Les opposants ne se sont pas trahis eux-mêmes ni leur humanité. Ils ne vous ont pas aidés à mettre en œuvre votre plan. Ils ne peuvent pas vous en empêcher, mais ils ne vous ont pas aidés non plus.

— Si tous les Humains étaient comme eux, nos enfants façonnés seraient beaucoup moins humains, quelle que soit leur apparence. Ils ne connaîtraient que ce que nous pourrions leur apprendre sur les Humains. Tu penses que ce serait mieux ?

— Je me dis que non. Je me dis que ce que je fais peut être justifié. La plupart du temps, je crois que je mens. Je voulais avoir des enfants. Je voulais… ressentir ce que Nikanj me fait ressentir. Et pour cela, j’ai trahi tout ce que j’étais autrefois. »

Dichaan poussa la nourriture de Tino et il lui demanda de s’allonger sur la plateforme ainsi dégagée. Tino se contenta de le regarder. Dichaan fit bruire ses tentacules corporels d’un air gêné.

« Nikanj affirme que tu préfères supporter ta douleur. Que tu as besoin de souffrir pour avoir l’impression que ton peuple est vengé et que tu as payé ta dette envers eux.

— C’est des conneries ! »

Nikanj franchit un mur, les rejoignant de l’extérieur. Il les regarda et leur lança une mauvaise odeur.

« Tino persiste à se faire mal, expliqua Dichaan. Je me demande s’il n’a pas convaincu Akin de se faire du mal, lui aussi.

— Akin fait ce qui lui chante ! protesta Tino. Il comprend mieux que vous ce que je ressens, mais n’éprouve pas la même chose. Il a ses propres idées.

— Tu ne fais pas partie de son corps », remarqua Nikanj, le poussant en arrière pour qu’il s’allonge. Cette fois, Tino s’exécuta. « Mais tu fais partie de ses pensées. Contrairement à Lilith, tu t’es évertué à lui donner l’impression que les opposants avaient été lésés et trahis.

— Les opposants ont été lésés et trahis, rétorqua Tino. Mais je ne l’ai jamais dit à Akin. Je n’ai pas eu besoin. Il l’a vu par lui-même.

— Tu es en train de te faire un autre ulcère, l’avertit Nikanj.

— Et alors ?

— Tu veux mourir. Et pourtant, tu veux vivre. Tu aimes tes enfants et tes parents et c’est là un terrible dilemme. Même nous, tu nous aimes, mais tu crois que tu ne devrais pas. »

Il grimpa sur la plateforme et s’allongea à côté de Tino. Dichaan toucha la plateforme des tentacules de sa tête, l’encourageant à pousser, à s’élargir et faire de la place pour lui. Bien que sa présence ne soit pas utile, il tenait à découvrir par lui-même ce qui arrivait à Tino.

« Akin m’a un jour parlé d’un Humain qui s’est vidé de son sang à cause de ses ulcères, dit-il à Nikanj. Un de ses ravisseurs.

— Oui. Il nous a donné son nom. J’ai trouvé l’ooloi qui l’avait conditionné et j’ai appris qu’il avait eu des ulcères depuis l’adolescence. L’ooloi avait essayé de le garder pour son propre bien, mais l’homme n’avait pas voulu rester.

— Comment est-ce qu’il s’appelait ? lança Tino.

— Joseph Tilden. Je vais t’endormir, Tino.

— Ça m’est égal », maugréa Tino.

Au bout d’un moment, il sombra dans le sommeil.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? s’enquit Nikanj.

— Je l’ai interrogé au sujet des disparitions d’Akin.

— Ah. Tu aurais dû demander à Lilith.

— J’ai pensé que Tino serait au courant.

— Il l’est. Et ça le perturbe beaucoup. Il pense qu’Akin est plus loyal envers l’Humanité que Tino lui-même. Il ne comprend pas pourquoi Akin se focalise autant sur les opposants.

— Je ne me rendais pas compte qu’il s’intéressait autant à eux, admit Dichaan. J’aurais dû.

— Ces gens ont privé Akin des liens indéfectibles qu’il aurait dû entretenir avec son adelphe, en échange de quoi ils lui ont donné une obsession. Il le sait.

— Qu’est-ce qu’il va faire ?

— Chkah, c’est ton enfant aussi. Qu’est-ce que tu crois qu’il va faire ?

— Essayer de les sauver – ceux qui restent – de leur mort vide et inutile. Mais comment ? »

Nikanj ne répondit pas.

« C’est impossible. Il ne peut rien faire.

— Peut-être, mais ce problème va le tarauder jusqu’à sa métamorphose. Après quoi, j’espère que ce sont les autres sexes qui le tarauderont.

— Je suis sûr que le problème est plus profond ! »

Nikanj lissa ses tentacules corporels d’un air amusé.

« Tout ce qui concerne les Humains semble toujours bourré de contradictions. » Il s’interrompit un instant. « Examine Tino. À l’intérieur de lui, il y a une multitude d’éléments qui collaborent pour le garder en vie. À l’intérieur de ses cellules, des mitochondries, une forme de vie autrefois indépendante, ont trouvé un refuge où troquer leur capacité à synthétiser les protéines et métaboliser les graisses contre un lieu où vivre et se reproduire. Nous sommes aussi dans ses cellules à présent, et les cellules nous ont acceptés. Un organisme oankali à l’intérieur de chaque cellule, se divisant avec chaque cellule, prolongeant la vie et résistant aux maladies. Même avant notre arrivée, ils avaient des bactéries qui vivaient dans leurs intestins et les protégeaient d’autres bactéries nocives voire mortelles. Sans ces relations symbiotiques avec d’autres créatures, ils n’existeraient pas. Et pourtant, ces relations les effrayent.

— Nika… » Dichaan emmêla délibérément les tentacules de sa tête avec ceux de Nikanj. « Nika, nous ne sommes pas comme des mitochondries ou des bactéries utiles, et ils le savent. »

Silence.

« Tu ne devrais pas leur mentir. Il vaut mieux ne rien dire.

— C’est faux. Quand on se tait, ils s’imaginent que c’est parce que la vérité est monstrueuse. Je crois que nous sommes des symbiotes au même titre que leurs mitochondries à l’origine. Ils n’auraient pas évolué comme ils l’ont fait sans mitochondries. Leur Terre serait sans doute encore peuplée uniquement de bactéries et d’algues. Pas très intéressant.

— Est-ce que Tino va aller mieux ?

— Non. Mais je vais m’occuper de lui.

— Tu ne peux pas l’empêcher de se faire du mal ?

— Je pourrais lui faire de nouveau oublier une partie de son passé.

— Non !

— Tu sais bien que non. Je ne le ferais pas, même si je n’avais pas vu l’homme vide et agréable qu’il était avant que la mémoire ne lui revienne. Non. Je n’aime pas les manipuler de la sorte. Ils perdent trop de ce qui a de la valeur à mes yeux.

— Alors quoi ? Tu vas continuer à le réparer jusqu’à ce qu’il finisse par nous quitter et peut-être même qu’il se tue ?

— Il ne va pas nous quitter. »

Nikanj voulait dire qu’il ne le laisserait pas partir, qu’il en était incapable. Les ooloi se comportaient parfois ainsi lorsqu’ils trouvaient un Humain qui les attirait fortement. Nikanj ne pouvait pas laisser partir Lilith, même s’il la laissait errer.

« Est-ce qu’Akin va s’en sortir ?

— Je n’en sais rien. »

Dichaan se détacha de Nikanj et s’assit, repliant ses jambes sous lui.

« Je vais le séparer des opposants.

— Pourquoi ?

— Tôt ou tard, l’un d’eux le tuera. Nous avons récupéré leurs pistolets à deux reprises depuis qu’ils l’ont enlevé. Ils en fabriquent toujours plus, et les nouveaux sont toujours plus efficaces. Ils ont une plus grande portée, sont plus précis, plus sûrs pour les Humains qui les utilisent… Les Humains sont trop dangereux. Et ils ne représentent qu’une partie de lui. Qu’il apprenne ce qu’il est d’autre. »

Contrarié, Nikanj rétracta ses tentacules corporels, mais il ne dit rien. S’il avait des préférés parmi ses enfants, Akin en faisait partie. Il n’avait pas d’enfants du même sexe que lui, ce qui était un véritable manque. Akin était unique, et lorsqu’il se trouvait à la maison, il passait beaucoup de son temps avec Nikanj. Mais Dichaan restait son parent de même sexe.

« Pas longtemps, Chkah, poursuivit Dichaan avec douceur. Je ne te priverai pas longtemps de lui. Et il t’apportera tous les changements qu’il trouvera à Chkahichdahk.

— Il me rapporte toujours des choses », chuchota Nikanj. Il semblait se détendre, accepter la décision de Dichaan. « Il se met en quatre pour trouver des choses insolites à goûter et à me montrer. Il reste si peu de temps jusqu’à ce qu’il se métamorphose et commence à donner toutes ses acquisitions à ses partenaires.

— Un an. Je le ramènerai dans un an, pas plus. »

Dichaan se rallongea pour réconforter Nikanj et ne fut pas surpris de découvrir que l’ooloi en avait besoin. Il avait été contrarié par la façon dont Tino faisait payer à son propre corps sa frustration et sa confusion. À présent, il était plus contrarié encore. Il allait perdre un an de l’enfance d’Akin. Chez lui, entouré de sa grande famille, il se sentait seul et fatigué.

Dichaan se connecta au système nerveux de l’ooloi. Il sentait ses étroits liens familiaux stimuler ceux de Nikanj. Ces liens se développaient et changeaient au fil des ans, mais jamais ils ne faiblissaient. Et jamais ils ne manquaient de susciter chez Nikanj l’intérêt le plus intense qui soit.

Plus tard, Dichaan dirait à Lo d’envoyer un signal au vaisseau pour que celui-ci envoie une navette. Plus tard, il dirait à Akin qu’il était temps pour lui d’en apprendre davantage sur son côté oankali.
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Akin avait parfois l’impression que son monde se composait d’étroits groupes de personnes qui le traitaient soit avec gentillesse soit avec froideur mais qui ne pouvaient le laisser les rejoindre même s’ils en avaient envie.

Il se souvenait d’une époque où se mélanger aux autres paraissait non seulement possible mais inévitable – quand Tiikuchahk n’était pas encore né et qu’Akin pouvait tendre la main pour le goûter et le considérer comme son plus proche adelphe. Pourtant, à présent, comme il n’avait pu nouer de liens avec lui, il était sans doute son adelphe le moins intéressant. Il avait passé avec lui le moins de temps possible.

Et voilà que Tiikuchahk voulait se rendre à Chkahichdahk avec lui.

« Laisse-le y aller et laisse-moi rester ici, avait-il demandé à Dichaan.

— Lui aussi est seul, avait répondu Dichaan. Vous avez tous deux besoin d’en apprendre davantage sur ce que vous êtes.

— Je sais ce que je suis.

— Oui. Tu es mon enfant de même sexe, proche de sa métamorphose. »

Akin n’avait su qu’ajouter. Il était temps pour lui d’écouter Dichaan, d’apprendre de lui, de se préparer à devenir un mâle mature. Il se sentait fort enclin à obéir.

Ce qui ne l’avait pas empêché de se perdre dans la forêt des jours entiers, résistant à ce désir qui l’irritait profondément chaque fois qu’il revenait le ronger.

Personne ne vint le chercher. Et personne ne sembla surpris lorsqu’il rentra à la maison. La navette avait mangé une nouvelle clairière en l’attendant.

Il resta debout à l’observer. C’était une immense chose à carapace verte – un mâle, dans la mesure où les entités-vaisseaux pouvaient être d’un sexe ou de l’autre. Toutes avaient la capacité de devenir femelles. Mais tant qu’elles recevraient une substance régulatrice du corps de Chkahichdahk, elles demeureraient mâles et de petite taille. Elles prolongeraient la portée de Chkahichdahk en explorant les planètes et les lunes des systèmes solaires, dont elles rapporteraient des informations, des réserves de minéraux, la vie. Elles transporteraient des passagers qui les aideraient à explorer. Et elles serviraient aux gens de navettes pour aller et venir du vaisseau.

Akin n’avait jamais été à l’intérieur. Il n’aurait le droit de se connecter à leur système nerveux que lorsqu’il serait adulte. Tant de choses devaient attendre qu’il soit adulte.

Une fois adulte, il pourrait être le porte-parole des opposants. Pour l’heure, sa voix serait ignorée ; elle ne serait même pas entendue si l’un des adultes de sa famille ne l’amplifiait pas. Il se souvenait des histoires de Nikanj sur sa propre enfance – il lui avait raconté avoir raison, savoir qu’il avait raison mais avoir été ignoré parce qu’il n’était pas adulte. À cette époque, Lilith avait parfois été blessée parce que personne n’écoutait Nikanj, qui la connaissait mieux que quiconque.

Akin ne ferait pas la même erreur que Nikanj. Il s’y était résolu depuis longtemps. Mais à présent… Pourquoi Dichaan avait-il décidé de l’envoyer à Chkahichdahk ? Était-ce simplement pour le prémunir de tout danger ou y avait-il une autre raison ?

Il s’approcha de la navette, attendant d’y entrer mais curieux d’en faire d’abord le tour, de la regarder, de l’apprécier avec les sens dont les Humains et lui étaient dotés.

Elle ressemblait sous tous les angles à une haute colline parfaitement symétrique. Une fois dans les airs, elle serait sphérique. Les plaques de sa carapace se mettraient en place en coulissant et se verrouilleraient – en trois épaisseurs – et rien ne pourrait entrer ou sortir.

« Akin. »

Il regarda autour de lui sans bouger son corps et vit Ahajas qui arrivait en direction de Lo. Alors que tout le monde faisait du bruit en se déplaçant, Ahajas, qui était plus grande et plus large que la plupart des autres, semblait flotter, ses pieds à seize orteils touchant à peine le sol. Si elle ne voulait pas être entendue, personne ne l’entendait. D’après Nikanj, les femelles devaient être capables de se cacher si possible, et de se battre si se cacher se révélait impossible ou inutile.

Il ne reverrait pas Nikanj avant un an. Peut-être même plus.

Ahajas s’approcha de lui, le dominant de toute sa hauteur, puis se plia en position assise en face de lui à la manière des Humains qui se penchaient ou s’agenouillaient pour lui parler quand il était plus jeune. À présent, leurs têtes étaient au même niveau.

« Je voulais te voir avant ton départ. Tu ne seras sans doute plus un enfant à ton retour.

— Si. » Il posa sa main parmi les tentacules de la tête d’Ahajas et les laissa l’agripper et le pénétrer. « Ma métamorphose n’aura lieu que dans des années.

— Ton corps peut changer plus vite que tu ne le crois. Le stress engendré par l’adaptation à un nouvel environnement risque d’accélérer le processus. Tu devrais aller voir tout le monde avant de partir.

— Je n’en ai pas envie.

— Je sais. Tu ne veux pas partir, donc tu ne veux pas dire au revoir. Tu n’es même pas passé voir tes amis opposants. »

Elle ne sentait pas leur odeur sur lui. Il avait été particulièrement gêné de découvrir qu’elle et les autres savaient, à l’odeur, s’il avait été avec une femme. Il se lavait, bien sûr, mais ils le savaient quand même.

« Tu aurais dû. Tu vas probablement changer énormément pendant ta métamorphose. Ce n’est pas une chose que les Humains acceptent si facilement.

— Comme Lilith ?

— Tu sais bien que non. En dépit de ce qu’elle affirme, je ne l’ai jamais vue rejeter un de ses enfants. Mais tu as vraiment envie de partir sans l’avoir vue ? »

Silence.

« Viens, Eka. »

Elle relâcha sa main et se leva. Il la suivit jusqu’au village, plein d’amertume à l’idée d’avoir été manipulé.
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Un festin en plein air avait été préparé en son honneur. Les gens interrompirent leurs activités et se rassemblèrent au centre du village pour lui et Tiikuchahk. Tiikuchahk semblait apprécier la fête, mais Akin ne fit que l’endurer. Margit, qui était sur le point de se métamorphoser, vint s’asseoir à côté de lui. Elle demeurait sa sœur préférée, bien qu’elle passe plus de temps avec l’adelphe avec lequel elle était appariée. Elle lui tendit une main qu’il faillit prendre entre les siennes avant de remarquer ce qu’elle était en train de lui montrer. Elle avait toujours eu trop de doigts pour une enfant née d’une mère humaine : sept à chaque main. Mais celle qu’elle lui tendait maintenant n’avait que cinq longs doigts gris et minces.

Il la dévisagea, puis prit avec prudence cette main tendue pour l’examiner. Il n’y avait ni plaie ni cicatrice.

« Comment…? demanda-t-il.

— Quand je me suis réveillée ce matin, ils avaient disparu. Il ne restait rien d’autre que l’ongle et de la peau morte toute racornie.

— Ta main te faisait mal ?

— Pas du tout. Elle ne me fait toujours pas mal. J’ai sommeil, mais jusqu’à présent, ça va. » Elle hésita. « Tu es la première personne à qui je l’ai dit. »

Il la serra dans ses bras et put à peine se retenir de pleurer.

« Je ne te reconnaîtrai même pas à mon retour. Tu seras devenue quelqu’un d’autre ; tu te seras probablement accouplée et seras tombée enceinte.

— Peut-être que je serai enceinte, mais tu me reconnaîtras. J’y veillerai ! »

Il se contenta de la regarder. Tout le monde changeait, mais, irrationnellement, il ne voulait pas qu’elle change.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Tiikuchahk.

Akin ne comprit pas son propre geste : après avoir vérifié que ça ne dérangeait pas Margit, il lui prit la main et la montra à Tiikuchahk.

Tiikuchahk, qui ressemblait bien plus à un Humain que Margit bien qu’il soit né d’une mère oankali, se mit à pleurer. Il embrassa sa main et la lâcha avec tristesse.

« Les choses vont beaucoup trop changer en notre absence, déclara-t-il, des larmes silencieuses coulant sur ses joues grises. On sera des étrangers quand on reviendra. »

Ses quelques petits tentacules sensoriels se crispèrent, formant des protubérances contre son corps, son apparence faisant écho aux sentiments d’Akin.

À présent, d’autres voulaient savoir ce qui n’allait pas et Lilith les rejoignit. Elle paraissait s’en douter.

« Margit ? » fit-elle d’une voix douce.

Margit leva les mains et sourit.

« C’est bien ce que je pensais, reprit Lilith. C’est ta fête aussi, maintenant. Viens. »

Elle l’emmena pour montrer ses mains aux autres.

Akin et Tiikuchahk se levèrent sans un mot. Il leur arrivait parfois d’agir à l’unisson à la manière d’adelphes appariés, mais ce phénomène les surprenait toujours et ne leur apportait jamais le réconfort qu’il procurait aux adelphes qui avaient noué des liens au cours de la petite enfance. Ils s’avancèrent ensemble vers Ayre, leur sœur aînée. C’était une façonnée adulte – la plus âgée de Lo – et elle les avait observés, braquant sur eux plusieurs tentacules de sa tête tandis qu’elle discutait avec l’un des fils de Leah, né d’une mère oankali. Ayre était née à Chkahichdahk. Elle avait subi sa métamorphose sur Terre, s’était accouplée et avait eu plusieurs enfants. Ce qui les attendait encore, elle y avait déjà survécu.

« Venez vous asseoir avec moi, leur dit Ayre. Asseyez-vous là. »

Elle les plaça de part et d’autre d’elle puis emmêla aussitôt les longs tentacules de sa tête avec ceux de Tiikuchahk. Akin trouvait très peu pratique de n’avoir qu’un seul véritable tentacule sensoriel, et qui plus est dans sa bouche. Cela plaisait aux opposants parce qu’ils n’avaient pas à le voir, mais limitait la communication avec les Oankali et les façonnés. Akin avait trop vite grandi pour qu’on le prenne encore dans les bras.

Mais Ayre, fidèle à ses habitudes, le prit sous un bras et l’attira contre elle pour qu’il lui soit plus simple de se connecter à elle tandis qu’elle utilisait ses propres tentacules corporels pour se connecter à lui.

« On ne sait pas ce qui va nous arriver », expliquèrent Akin et Tiikuchahk en chœur silencieux. C’était un cri de peur de leur part et, pour Akin, un cri de frustration aussi. On lui volait du temps. Il connaissait les habitants et les langues d’un village opposant chinois, d’un village igbo, de trois villages hispaniques peuplés de personnes venues de beaucoup de pays différents, d’un village hindou et de deux villages où les gens de différents pays parlaient swahili. Un si grand nombre d’opposants. Et pourtant il y en avait encore tant d’autres. Il avait même été chassé d’un village anglophone parce qu’il avait la peau plus brune que les villageois. Il n’avait pas compris pourquoi et n’avait pas osé interroger quelqu’un à Lo. Cependant, il restait des opposants qu’il n’avait jamais vus, des opposants dont il n’avait pas écouté les idées, des opposants qui croyaient que leur seul espoir était de voler des enfants façonnés ou de voir leur espèce s’éteindre. On parlait d’un village dont les habitants s’étaient rassemblés sur la place pour boire du poison. Personne ne connaissait le nom de ce village, mais tout le monde en avait entendu parler.

Resterait-il des Humains à sauver lorsqu’il serait enfin assez âgé pour que ses opinions soient respectées ?

Et aurait-il une apparence encore assez humaine pour les convaincre ?

Ou tout ceci était-il pure folie ? Serait-il vraiment capable de les aider, quoi qu’il arrive ? Les Oankali ne l’empêcheraient pas de faire des choses qu’ils ne jugeaient pas nuisibles. Mais s’il n’y avait pas de consensus, ils ne l’aideraient pas. Or, il ne pouvait pas aider les Humains seul.

Par exemple, il ne pouvait pas leur donner une entité-vaisseau. Tant qu’ils restaient assez humains pour satisfaire leurs croyances, ils étaient incapables de communiquer avec un vaisseau. Certains d’entre eux persistaient à croire que les vaisseaux n’étaient pas vivants, qu’il s’agissait de véhicules métalliques que n’importe qui avait la capacité d’apprendre à contrôler. Ils ne comprenaient pas du tout lorsque Akin tentait d’expliquer que les vaisseaux se contrôlaient eux-mêmes. Si vous ne vous joigniez pas à eux, ne partagiez pas leurs expériences et ne les laissiez pas partager les vôtres, il n’y avait pas de troc. Et sans troc, les vaisseaux ignoraient votre existence.

« Vous savez que vous devez vous entraider », remarqua Ayre.

Akin et Tiikuchahk se reculèrent machinalement.

« Vous n’êtes pas liés comme vous auriez dû l’être, mais ça ne vous empêche pas de vous entraider. » La certitude que ressentait Ayre était évidente. « Vous serez tous deux seuls. Vous serez tous deux des étrangers. Et vous êtes comme un petit pois coupé en deux. Laissez-vous un peu dépendre l’un de l’autre. »

Ni Akin ni Tiikuchahk ne répondirent.

« Un petit pois coupé en deux est-il une chose blessée ou deux ? demanda-t-elle avec douceur.

— On ne peut pas se guérir l’un l’autre, répondit Tiikuchahk.

— La métamorphose vous guérira ; d’ailleurs, peut-être est-elle plus proche que vous ne le croyez. »

La peur les saisit de nouveau. Peur de changer, peur de retrouver un chez-soi différent, méconnaissable. Peur d’aller dans un endroit qui leur appartenait encore moins que celui qu’ils quittaient.

Ayre s’efforça de leur changer les idées : « Ti, pourquoi est-ce que tu veux aller à Chkahichdahk ? »

Tiikuchahk ne voulut pas répondre à la question. Akin et Ayre ne reçurent de sa part qu’un fort sentiment négatif.

« Il n’y a pas d’opposants là-bas, poursuivit Ayre. C’est ça, n’est-ce pas ? »

Tiikuchahk garda le silence.

« Est-ce qu’Ahajas a dit que tu serais une femelle ? demanda Ayre.

— Pas encore.

— Tu veux l’être ?

— Je n’en sais rien.

— Tu penses vouloir être un mâle ?

— Peut-être.

— Alors tu devrais rester ici. Laisse Akin partir. Passe du temps avec Dichaan, Tino et tes sœurs. Tes parents mâles, tes adelphes femelles. Ton corps saura comment réagir.

— Je veux voir Chkahichdahk.

— Tu pourrais attendre. Le voir après ta métamorphose.

— Je veux y aller avec Akin. » Le puissant sentiment négatif refit surface. Tiikuchahk avait dit ce qu’il ne voulait pas dire.

« Alors tu seras sans doute femelle. »

Tristesse.

« Je sais.

— Ti, peut-être que tu veux y aller avec Akin parce que tu essayes encore de soigner cette vieille blessure. Comme je l’ai dit, il n’y a aucun opposant à Chkahichdahk. Aucune bande d’Humains pour le distraire et lui faire perdre une bonne partie de son temps. » Elle reporta son attention sur Akin. « Et toi. Puisque tu dois y aller, qu’est-ce que tu penses du fait que Ti t’accompagne ?

— Je ne veux pas qu’il vienne. »

Avec cette forme de communication si intime, tout mensonge était inutile. La seule façon d’éviter d’entendre une vérité désagréable était d’éviter de communiquer, de ne rien dire. Mais Tiikuchahk savait déjà qu’Akin ne voulait pas qu’il l’accompagne. Tout le monde le savait. Tiikuchahk le rebutait et l’attirait d’une façon si incompréhensible et désagréable qu’il n’aimait pas être proche de lui. Et Tiikuchahk ressentait la même chose. Il aurait dû se réjouir de voir Akin partir.

Ayre frémit. Elle ne rompit pas le contact entre eux, bien qu’elle en ait envie. Elle sentait cette profonde attirance-répulsion mutuelle. Elle tenta de surmonter ces émotions contradictoires avec sa propre sérénité, avec les sentiments d’unité qu’elle partageait avec son adelphe apparié. Akin reconnut ce sentiment. Il l’avait déjà remarqué chez d’autres. Cela ne fit rien pour calmer ses propres émotions confuses.

Ayre rompit le contact.

« Ti a raison. Vous devriez y aller ensemble, déclara-t-elle, froissant les tentacules de sa tête avec gêne. Vous devez résoudre ce problème. Que ces gens aient laissé une telle chose se produire est écœurant.

— On ne sait pas comment le résoudre, objecta Akin, si ce n’est attendre la métamorphose.

— Trouvez un ooloi. Un subadulte. Voilà quelque chose que vous ne pouvez pas faire ici. Ça fait des années que je n’ai pas vu de subadulte sur Terre.

— Je n’en ai jamais vu, dit Tiikuchahk. Ils descendent après leur deuxième métamorphose. En quoi est-ce qu’ils peuvent nous aider avant ça ?

— Vous détourner l’un de l’autre sans même essayer. Vous verrez. Même avant d’arriver à maturité, ils sont… intéressants. »

Akin se leva.

« Je ne veux pas d’un ooloi. Ça me fait penser à l’accouplement. Tout va trop vite. »

Ayre poussa un soupir et secoua la tête.

« Et tu crois que tu faisais quoi, avec ces opposantes ?

— C’était différent. Il ne pouvait rien arriver. Je leur ai même dit qu’il ne pouvait rien arriver. Elles voulaient quand même essayer… au cas où j’aurais tort.

— Trouvez-vous un ooloi, Ti et toi. S’il n’est pas mature, il ne pourra pas s’accoupler – mais il vous aidera. »

Après avoir quitté Ayre, ils se mirent à chercher Nikanj et s’avancèrent vers lui. Akin rompit alors délibérément sa synchronisation avec Tiikuchahk. Cette synchronisation désagréable ne cessait de se produire par accident ; elle lui procurait la même sensation que le bruit émis par la scierie de Phoenix un jour où la scie s’était mise à dérailler, entraînant la fermeture du lieu plusieurs jours durant.

Il s’arrêta, et Tiikuchahk poursuivit son chemin. Ce dernier trébucha, et Akin sut qu’il ressentait le même déchirement que lui. Les choses avaient toujours été ainsi entre eux. Il avait conscience que la plupart du temps, quand il quittait le village pendant des semaines ou des mois, Tiikuchahk s’en réjouissait. Parfois, s’il se trouvait à la maison, Tiikuchahk ne restait pas avec sa propre famille mais avec d’autres familles, trouvant plus supportable d’être seul, d’être quelqu’un d’extérieur.

Les Humains ne se rendaient pas compte que la société oankali et façonnée était entièrement constituée de groupes de deux personnes ou plus. Tate ignorait ce qu’elle avait fait lorsqu’elle avait refusé de rejoindre Lo et Tiikuchahk. Peut-être était-ce pour cette raison que, de tous ses voyages, jamais il n’était retourné à Phoenix.

Il s’approcha de Lilith au moment où quelqu’un lui réclamait une histoire. Elle était assise seule, faisant mine de ne rien entendre malgré le succès que connaissaient ses histoires. Sa mémoire lui donnait accès aux moindres détails de la Terre d’avant-guerre et elle savait comment assembler le tout de sorte à faire rire ou pleurer les gens, qui se penchaient en avant, l’oreille tendue, craignant de rater ses prochains mots.

Elle leva les yeux vers lui et ne dit rien lorsqu’il s’assit à côté d’elle.

« Je voulais te dire au revoir », annonça-t-il d’une voix douce.

Elle paraissait fatiguée.

« Je pensais à Margit qui grandit, à Ti et toi qui partez… Mais vous devez partir. » Elle prit sa main dans la sienne. « Vous devez connaître votre côté oankali aussi. Même si je supporte à peine l’idée de perdre ce qui risque d’être la dernière année de votre enfance.

— J’espérais influencer davantage d’opposants. »

Elle garda le silence. Elle ne lui parlait pas de ses excursions chez les opposants. Il lui arrivait parfois de le mettre en garde, de répondre à ses questions s’il en posait. Il voyait bien qu’elle s’inquiétait pour lui. Mais elle ne prenait pas les devants, et lui non plus. Un jour, alors qu’elle avait quitté le village pour un de ses treks en solitaire, il l’avait suivie. Quand enfin il l’avait rattrapée, il l’avait trouvée assise sur un rondin à l’attendre. Ils avaient voyagé ensemble pendant quelques jours et elle lui avait raconté son histoire – pourquoi son nom était devenu une insulte parmi les opposants anglophones, comment ils la tenaient responsable de ce que leur avaient fait les Oankali parce qu’elle était celle à travers laquelle les Oankali avaient choisi de travailler. Elle avait dû éveiller des groupes d’Humains en animation suspendue et les aider à comprendre leur nouvelle situation. Seule Lilith savait parler oankali à l’époque. Seule Lilith pouvait ouvrir et fermer les murs et utiliser sa force décuplée par les Oankali pour se protéger et protéger les autres. Cela suffisait à faire d’elle une collaboratrice, une traîtresse aux yeux de son propre peuple. L’accuser avait été sans risque, avait-elle expliqué. Les Oankali étaient puissants et dangereux, et pas elle.

Elle lui fit face.

« Tu n’arriveras jamais à influencer les opposants, déclara-t-elle. Si tu veux les aider, tu as déjà toutes les informations dont tu as besoin à leur sujet. Maintenant, tu dois apprendre à mieux connaître les Oankali. Tu me suis ? »

Il hocha lentement la tête. Sa peau le démangeait à l’endroit où il avait des taches sensorielles mais aucun tentacule à enrouler étroitement afin d’exprimer la tension qu’il ressentait.

« S’il y a bel et bien quelque chose que tu peux faire, c’est le moment ou jamais de découvrir de quoi il s’agit et comment l’entreprendre. Apprends-en un maximum.

— D’accord. »

Il compara la longue main brune de Lilith à la sienne et se demanda comment il pouvait n’y avoir qu’une si faible différence visible. Le premier signe de sa métamorphose serait peut-être l’apparition de nouveaux doigts ou la disparition des ongles plats de ses doigts humains actuels.

« Je n’avais pas vraiment réfléchi à l’idée que ce voyage serait utile.

— Rends-le utile !

— Oui. » Il hésita un instant. « Tu crois vraiment que je peux aider ?

— Et toi ?

— J’ai des idées.

— Garde-les. Tu as eu raison de les taire jusqu’à présent. »

C’était un soulagement de l’entendre confirmer ses propres pensées.

« Tu veux bien m’accompagner au vaisseau ?

— Bien sûr.

— Maintenant. »

Elle balaya du regard la fête, le village. Des gens s’étaient attroupés devant la dépendance, où quelqu’un racontait une histoire, tandis qu’un autre groupe avait sorti des flûtes, des tambours, des guitares et une petite harpe. Leur musique finirait bientôt par pousser les conteurs à entrer dans l’une des maisons ou, plus vraisemblablement, à se joindre aux chants et aux danses.

Les Oankali n’aimaient pas la musique. Ils commencèrent à battre en retraite dans les maisons – pour préserver leur ouïe, affirmaient-ils. La plupart des façonnés appréciaient autant la musique que les Humains. Plusieurs façonnés mâles nés d’une mère oankali étaient devenus des musiciens itinérants, que n’importe quel village opposant accueillait à bras ouverts.

« Je ne suis pas d’humeur à chanter, danser ou écouter des histoires, reprit Akin. Marche avec moi. Je dormirai sur le vaisseau cette nuit. J’ai fait mes adieux. »

Elle se leva, le surplombant d’une façon qui lui procurait un étrange sentiment de sécurité. Personne ne leur adressa la parole ni ne se joignit à eux tandis qu’ils quittaient le village.
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chkahichdahk.

Dichaan monta avec Akin et Tiikuchahk. La navette aurait très bien pu être renvoyée chez elle. Elle avait mangé à satiété et été présentée à plusieurs personnes qui avaient récemment atteint l’âge adulte. Elle était satisfaite et n’avait nul besoin de guide. Mais Dichaan les accompagna tout de même. Akin s’en réjouit. Il avait bien plus besoin de son parent de même sexe qu’il ne l’aurait admis.

Tiikuchahk semblait aussi avoir besoin de Dichaan. Il resta près de lui dans la douce lueur de la navette. Celle-ci leur avait créé en son sein une sphère grise toute simple et les avait laissés décider s’ils voulaient y élever des plateformes ou des cloisons. L’air resterait frais, la navette leur fournissant avec la plus grande efficacité l’oxygène qu’elle produisait et soustrayant pour son propre usage le dioxyde de carbone qu’ils exhalaient. Elle avait aussi la possibilité d’utiliser les déchets qu’ils produisaient et de leur donner à manger tout ce qu’ils lui décrivaient, comme le faisait Lo. Même un enfant avec un seul tentacule sensoriel en état de marche pouvait décrire des plats qu’il avait mangés et en demander des duplicatas. La navette les synthétiserait comme l’aurait fait Lo.

Mais seul Dichaan était véritablement capable de se connecter à la navette et, grâce à ses sens, éprouver l’expérience du voyage de celle-ci à travers l’espace. Expérience qu’il ne pouvait partager qu’une fois qu’il se serait détaché de la navette. Il maintint donc Akin immobile comme s’il tenait un nourrisson et lui montra l’immensité de l’espace.

Akin eut l’impression de flotter, complètement nu, tournoyant sur son axe, laissant derrière lui la petite planète humide et rocailleuse au goût sucré qu’il avait toujours appréciée, retournant à cette source de vie qui était à la fois épouse, mère, sœur, refuge. Il venait lui annoncer des nouvelles de l’un de ses enfants – de Lo.

Mais il se trouvait dans le néant de l’espace ; entouré par l’obscurité, il se nourrissait de la lumière incroyablement éblouissante du soleil, s’éloignait de la grande courbe bleue de la Terre, conscient sur tout le corps de la multitude d’étoiles lointaines. C’étaient des touches délicates, et le soleil une main immense qui le confinait, tendre mais inévitable. Nulle navette ne pouvait passer si près d’une étoile et échapper à son étreinte gravitationnelle. Seul Chkahichdahk en était capable, lui qui était alimenté par son propre soleil interne – sa digestion parfaitement efficace, ne gâchant pas une miette.

Tout était net, extrêmement limpide, intense au-delà du supportable. Tout martelait les sens. Les impressions lui parvenaient sous forme de coups. Il était attaqué, battu, tourmenté…

Puis cela cessa.

Akin aurait été incapable d’y mettre fin. Il était allongé, affaibli par le choc. Le fait que Dichaan le porte ne le contrariait plus ; il avait besoin de ce soutien.

« Ça n’a duré qu’une seconde, affirmait Dichaan. Moins d’une seconde. Et j’ai amorti le choc pour toi. »

Peu à peu, Akin put de nouveau bouger et penser.

« Pourquoi est-ce qu’elle réagit ainsi ? demanda-t-il.

— Pourquoi la navette ressent-elle ce qu’elle ressent ? Pourquoi éprouvons-nous ses sensations avec une telle intensité ? Et toi, Eka, pourquoi ressens-tu ce que tu ressens ? Comment un coati ou un agouti peuvent-ils recevoir tes impressions ?

— Mais…

— Elle ressent ce qu’elle ressent. Si tu les prenais directement, ses sensations te feraient mal, te blesseraient ou même te tueraient. Tes réactions la perturberaient et la feraient dévier de son cap.

— Et quand je serai adulte, je serai capable de percevoir en elle, comme toi ?

— Oh oui. Nous ne troquons jamais notre aptitude à travailler avec les vaisseaux. Ils sont plus que des partenaires pour nous.

— Mais… qu’est-ce qu’on fait pour eux, en réalité ? Ils nous permettent de voyager dans l’espace mais ils pourraient le faire sans nous.

— Nous les construisons. Ils sont aussi nous, tu sais. »

Il caressa un mur gris et lisse puis s’y connecta à l’aide de plusieurs tentacules de sa tête. Akin s’aperçut qu’il demandait de la nourriture. La livraison prendrait un moment, car la navette ne stockait rien. La nourriture y était stockée quand les Humains voyageaient à bord car certaines navettes ne savaient pas forcément assembler correctement des plats au goût satisfaisant. Elles n’avaient jamais empoisonné quiconque ni laissé quelqu’un malnutri. Mais parfois, les Humains trouvaient la nourriture qu’elles produisaient si étrange qu’ils préféraient jeûner.

« Ils ont commencé comme nous », poursuivit Dichaan.

Il étendit quelques tentacules de tête et toucha Akin, qui s’approcha encore une fois pour recevoir une impression des Oankali sous une de leurs formes primitives, limitées à leur monde originel et à la vie qui en était issue. À partir de leurs propres gènes et de ceux de bien d’autres animaux, ils avaient façonné les ancêtres des vaisseaux. Leur intelligence, quand on la requérait, était encore oankali. Comme il n’existait pas de vaisseaux ooloi, leur semence était toujours mélangée avec les ooloi oankali.

« Il n’existe pas non plus d’ooloi façonnés, ajouta Akin à mi-voix.

— Il y en aura.

— Quand ?

— Eka… quand on sera plus sûrs de toi. »

Akin le dévisagea, interdit.

« Moi seul ?

— Toi et ceux qui sont comme toi. Chaque village négociant en a un désormais. Si tu avais erré dans les villages négociants, tu le saurais. »

Tiikuchahk prit la parole pour la première fois : « Pourquoi est-ce si difficile d’obtenir des façonnés mâles à partir de femelles humaines ? Et pourquoi les mâles nés d’une mère humaine sont-ils si importants ?

— On doit leur donner davantage de caractéristiques humaines que les façonnés mâles nés d’une Oankali, expliqua Dichaan, sans quoi ils ne survivraient pas dans le ventre de leur mère humaine. Et puisqu’ils doivent être aussi humains tout en étant mâles – et fertiles un jour –, ils doivent s’approcher dangereusement des humains mâles à certains égards. Ils sont plus porteurs de la Contradiction humaine que n’importe quel autre peuple. »

Encore la Contradiction humaine. La Contradiction, comme l’appelaient généralement les Oankali. L’intelligence et le comportement hiérarchique. Elle était fascinante, séduisante et létale. Elle avait amené les Humains à leur ultime guerre.

« Je ne la sens pas en moi, répliqua Akin.

— Tu n’es pas encore mature, précisa Dichaan. Nikanj pense que tu es exactement celui qu’il te destinait à être. Mais les gens doivent voir son travail parachevé avant d’être prêts à porter leur attention sur les ooloi façonnés et la maturité des nouvelles espèces.

— Ce sera donc une espèce oankali, observa Akin. Elle croîtra et se divisera comme les Oankali l’ont toujours fait, et elle se nommera Oankali.

— Elle sera oankali. Regarde au sein des cellules de ton propre corps. Tu es oankali.

— Et les Humains disparaîtront, comme ils le soupçonnent.

— Cherche-les aussi au sein de tes cellules. Tes cellules en particulier.

— Mais nous serons oankali. Ils ne seront que… qu’une chose que nous aurons consumée. »

Dichaan s’allongea ; il détendit son corps et accueillit Tiikuchahk, qui s’étendit aussitôt à son côté, les tentacules de sa tête se glissant entre les siens.

« Nikanj et toi, reprit-il, s’adressant à Akin. Nikanj dit aux Humains que nous sommes des symbiotes, et toi tu penses que nous sommes des prédateurs. Qu’as-tu consommé, Eka ?

— Je suis tel que Nikanj m’a créé.

— Lui, qu’a-t-il consommé ? »

Akin les regarda tous deux, se demandant quelle complicité les liait l’un à l’autre, à laquelle il ne participait pas. Mais il n’avait aucune envie de se fondre de nouveau avec Tiikuchahk, de recommencer ce mélange douloureux et dissonant. Pas encore. Cela se reproduirait bien assez tôt par mégarde. Il resta assis à les observer, cherchant à les voir à travers le regard d’un opposant. Peu à peu, ils devinrent étrangers à ses yeux, laids, presque effrayants.

Il secoua brusquement la tête, dissipant l’illusion. Il lui était déjà arrivé de la créer, mais jamais de façon aussi délibérée ni parfaite.

« Ils sont consommés, déclara-t-il à mi-voix. Et c’était mal et pas nécessaire.

— Ils vivent, Eka. En toi.

— Qu’ils vivent en eux-mêmes ! »

Silence.

« Qu’est-ce qui nous donne le droit de faire une chose pareille à des peuples entiers ? Si nous ne sommes pas des prédateurs ni des symbiotes ? Qu’est-ce que nous sommes, alors ?

— Un peuple, qui s’accroît, qui change. Tu joues un rôle important dans ce changement. Tu représentes un danger auquel nous ne survivrons peut-être pas.

— Je ne vais faire de mal à personne.

— Tu crois que les Humains ont délibérément détruit leur civilisation ?

— Tu penses que je vais détruire quoi, exactement ?

— Rien. Pas toi, personnellement, mais les mâles nés d’Humaines en général. Cependant, nous avons besoin de vous. Vous faites partie du troc. Aucun troc ne s’est jamais fait sans danger. »

Akin fronça les sourcils.

« Tu veux dire que cette nouvelle branche d’Oankali que nous tenons à devenir se retrouvera peut-être à mener une guerre et à s’autodétruire ?

— C’est ce que nous pensons. Les ooloi ont été très prudents, ils se sont inspectés les uns les autres et se sont inspectés eux-mêmes. Mais s’ils ont tort, s’ils ont commis des erreurs et en ont laissé passer, les Dinso finiront par être anéantis. Les Toaht aussi seront sans doute anéantis. Seuls les Akjai survivront. Ce ne sera pas forcément la guerre qui nous détruira. La guerre est seulement la plus rapide des nombreuses destructions auxquelles faisait face l’Humanité avant de croiser notre chemin.

— Elle aurait dû avoir une deuxième chance.

— Elle l’a eue. Avec nous. » Dichaan reporta son attention sur Tiikuchahk. « Je ne t’ai pas laissé goûter les perceptions du vaisseau. Est-ce que tu veux essayer ? »

Tiikuchahk hésita, ouvrant la bouche pour qu’ils sachent qu’il avait l’intention de parler tout haut.

« Je ne sais pas, dit-il enfin. Est-ce que je devrais y goûter, Akin ? »

Akin fut surpris que Tiikuchahk lui pose la question. C’était la première fois que celui-ci lui adressait directement la parole depuis qu’ils étaient montés à bord du vaisseau. Il sonda ses propres sentiments, à la recherche d’une réponse. Dichaan l’avait contrarié et être ainsi pris à partie sur un autre sujet l’irritait. Pourtant, la question de Tiikuchahk n’avait rien de frivole. Akin se devait d’y répondre.

« Oui, dit-il. Fais-le. C’est douloureux et ça ne te plaira pas, mais hormis la douleur, il y a autre chose, une chose que tu ne ressentiras qu’après. Je crois qu’il s’agit peut-être… il s’agit peut-être de l’ombre de ce qu’on vivra une fois qu’on sera adultes et capables de le percevoir directement. Ça vaut son prix, ça vaut la peine d’essayer de l’atteindre. »
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Akin et Tiikuchahk étaient endormis quand la navette atteignit Chkahichdahk. Dichaan les réveilla en les touchant et les mena dans un pseudo-corridor qui avait exactement la même couleur que l’intérieur de la navette. Le pseudo-corridor était bas de plafond et étroit – juste assez large pour que tous trois le traversent en file indienne. Il se referma derrière eux. Akin, qui fermait la marche, vit les murs se contracter tel un sphincter à quelques pas derrière lui. Ce mouvement le fascina. À Lo, aucune structure n’était assez massive pour bouger de la sorte, créant un corridor temporaire pour les guider d’un bout à l’autre d’une épaisse couche de tissu vivant. Et devant eux, la chair avait sans doute commencé à s’ouvrir. Il s’efforça de jeter un coup d’œil par-delà Tiikuchahk et Dichaan pour voir le mouvement, et parvint à le distinguer de temps à autre. C’était problématique pour les gens de petite taille. Akin n’était pas faible, mais presque tous ceux qu’il connaissait étaient plus grands et plus costauds que lui – et ils le seraient toujours. Au cours de sa métamorphose, Tiikuchahk, s’il devenait femelle, doublerait en taille. Mais lui deviendrait mâle et la métamorphose ne changeait pas grand-chose à la taille des mâles.

Il serait petit et solitaire, avait annoncé Nikanj peu de temps après sa naissance. Il ne voudrait pas rester à un endroit et être un père pour ses enfants. Il ne voudrait rien avoir à faire avec les autres mâles.

Impossible pour lui d’imaginer une vie pareille. Une vie ni humaine ni oankali. Comment pourrait-il aider les opposants s’il était si solitaire ?

Nikanj savait beaucoup de choses, mais pas tout. Ses enfants étaient toujours intelligents et en bonne santé. Mais ils ne faisaient pas toujours ce qu’il voulait ou ce qu’il attendait d’eux. Il avait parfois de meilleures chances de prédire ce que feraient les Humains dans telle ou telle circonstance. Il n’en savait assurément pas autant qu’il le croyait sur ce qu’Akin ferait une fois adulte.

« Ce n’est pas le moyen idéal d’amener des Humains, expliqua Dichaan en chemin. La plupart d’entre eux n’aiment pas se sentir aussi confinés. Si jamais tu dois en amener, demande à la navette de s’approcher au maximum d’un des véritables corridors et fais-les entrer dans ce corridor aussi vite que possible. Ils n’aiment pas non plus le mouvement de la chair. Essaye de les empêcher de le voir.

— Ils le voient chez eux, avança Tiikuchahk.

— Pas à une échelle aussi massive. Lilith dit que ça lui donne l’impression d’être avalée vivante par un animal gigantesque. Au moins, elle arrive à le supporter. Certains Humains perdent les pédales et se font du mal – ou essayent de nous faire du mal. » Il s’interrompit. « Voici un vrai corridor. Maintenant, en route. »

Dichaan les mena jusqu’à une mangeoire à tilio et en choisit un. Tous trois grimpèrent sur le gros animal plat et Dichaan le toucha de plusieurs tentacules de sa tête. L’animal, curieux, leva des pseudo-tentacules pour les examiner de plus près.

« Celui-ci n’a encore jamais transporté de façonnés nés sur Terre, remarqua Dichaan. Goûtez-le. Laissez-le vous goûter. Il est inoffensif. »

Akin trouvait qu’il ressemblait à un agouti ou à une loutre, bien qu’il soit plus intelligent que ces deux animaux. Il se fraya un passage entre d’autres voyageurs et piétons – oankali, façonnés et humains. Dichaan lui avait dit où il voulait aller et le tilio trouva son chemin sans peine. Il aimait rencontrer des visiteurs au goût étrange.

« Est-ce que ces animaux vivront un jour sur Terre ? demanda Tiikuchahk.

— Oui, quand nous aurons besoin d’eux, répondit Dichaan. Tous nos ooloi savent les assembler. »

Assembler était le mot qui convenait, songea Akin. Le tilio avait été façonné à partir des gènes de plusieurs animaux. Les Humains mettaient les animaux en cage ou les attachaient pour les empêcher de s’éloigner. Les Oankali, eux, se contentaient d’élever des animaux qui ne voulaient pas s’éloigner et qui prenaient plaisir à faire ce qu’ils étaient censés faire. Ils aimaient aussi être récompensés par de nouvelles sensations ou des sensations familières plaisantes. Celui-ci semblait particulièrement s’intéresser à Akin, qui lui parla de la Terre et de lui-même pendant tout le trajet, par l’intermédiaire d’impressions sensorielles simples. La joie qu’il procurait ainsi au tilio lui donnait tout autant de plaisir. Une fois arrivé à destination, Akin quitta à regret l’animal. Dichaan et Tiikuchahk attendirent patiemment qu’il s’en détache et le touche une dernière fois en guise d’adieu.

« Je l’aimais bien », dit-il inutilement en suivant Dichaan à travers un mur et en haut d’une pente qui menait à un autre étage.

Sans se retourner, Dichaan braqua sur lui un cône de tentacules de tête.

« Il t’a prêté une grande attention. Bien plus qu’à nous. Les animaux terrestres s’intéressent à toi aussi, n’est-ce pas ?

— Ils me laissent les toucher, parfois même les goûter. Mais si quelqu’un d’autre est avec moi, ils s’enfuient.

— Tu peux te former ici à t’occuper des animaux… à comprendre leur corps et à les maintenir en bonne santé.

— Du travail d’ooloi ?

— Tu pourras t’y former. À tout sauf à contrôler leur élevage. Ce sont les ooloi qui s’occupent de mélanger les petits. »

Bien sûr. On contrôlait les animaux comme les gens en contrôlant leur reproduction – en totalité. Mais peut-être Akin apprendrait-il quelque chose qui s’avérerait utile pour les opposants. De plus, il aimait les animaux.

« Est-ce que j’aurai le droit de travailler avec les navettes ou avec Chkahichdahk ? s’enquit-il.

— Si tu le désires, après ton changement. Nous aurons besoin de personnes qui fassent ce genre de travail au cours de ta génération.

« Tu m’as dit un jour que les gens qui travaillent avec le vaisseau devaient avoir l’air différent… complètement différent.

— Ce changement ne sera nécessaire sur Terre que dans plusieurs générations.

— Travailler avec les animaux n’aura pas d’impact sur mon apparence ?

— Aucun.

— Alors je veux le faire. » Après quelques pas, il se tourna vers Tiikuchahk. « Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Nous trouver un ooloi subadulte. »

Akin aurait marché plus vite s’il connaissait le chemin. Il voulait échapper à Tiikuchahk. L’idée que celui-ci trouve un ooloi – même immature – pour les unir tous deux, ne serait-ce que brièvement, lui paraissait dérangeante, voire écœurante.

« Je voulais dire : quel travail est-ce que tu vas faire ?

— Récolter des connaissances. Recueillir des informations sur les changements qui se sont produits chez les Toaht et les Akjai depuis que les Dinso ont colonisé la Terre. Je ne crois pas que j’aurai le droit de faire beaucoup plus. Tu sais quel sera ton sexe. C’est comme si tu n’avais jamais vraiment été eka. Mais moi, si.

— On ne t’interdira pas d’accomplir ce travail de connaissance, intervint Dichaan. On ne te prendra au sérieux, mais personne ne t’empêchera de faire ce que tu as choisi. Et si tu as besoin d’aide, les gens t’aideront.

— Je recueillerai des connaissances, insista Tiikuchahk. Peut-être que pendant ce temps, je découvrirai un travail qui me plaît.

— Voici Lo aj Toaht », annonça Dichaan, les menant dans un des vastes lieux de vie.

Là poussaient d’immenses structures semblables à des arbres, plus grandes qu’aucun arbre qu’Akin ait jamais vu sur Terre. Lilith avait dit qu’ils étaient aussi hauts que des gratte-ciel, mais cela ne voulait rien dire pour Akin. C’étaient des logements, des espaces de stockage, des structures porteuses internes, qui par ailleurs fournissaient de la nourriture, des habits et autres substances souhaitées telles que du papier, un revêtement imperméable et des matériaux de construction. Il ne s’agissait pas d’arbres mais de composants du vaisseau. Leur chair était la même que celle du reste du vaisseau.

Lorsque Dichaan toucha de ses tentacules de tête ce qui ressemblait à l’écorce de l’un d’entre eux, celle-ci s’ouvrit comme les murs à Lo. À l’intérieur se trouvait une pièce familière, dépourvue des meubles prisés par les opposants mais contenant plusieurs plateformes cultivées pour s’asseoir ou poser des récipients de nourriture. Les murs comme les plateformes étaient tous d’un brun jaune pâle.

Au moment où ils entrèrent, le mur de l’autre côté de la pièce s’ouvrit et trois Oankali qu’Akin n’avait jamais vus apparurent.

Akin inspira par la bouche, faisant glisser l’air sur sa langue, et son odorat lui indiqua que le mâle et la femelle étaient Lo – de sa famille proche, pour être exact. L’ooloi devait être leur partenaire. Il n’y avait nulle trace chez lui de l’odeur familière qu’il aurait dégagée s’il avait été ooan Dichaan. Ce n’étaient donc pas des parents, mais bel et bien des membres de la famille. Le frère et la sœur de Dichaan et leur partenaire ooloi, peut-être.

Les adultes se regroupèrent en silence, les tentacules de leur tête et de leur corps s’entremêlant, s’imbriquant avec une émotion intense. Au bout d’un certain temps, sans doute une fois les émotions et les communications ralenties et suffisamment apaisées pour être supportées par un enfant, ils firent venir Tiikuchahk à eux pour le palper et l’examiner avec une grande curiosité. Celui-ci les examina à son tour et fit leur connaissance. Akin enviait les tentacules de sa tête. Lorsque les adultes relâchèrent Tiikuchahk et l’attirèrent parmi eux, il ne put en goûter qu’un à la fois et n’eut pas le temps de les savourer autant qu’il l’aurait voulu. La tâche était plus aisée avec les enfants et les opposants.

Pourtant, ces gens l’accueillirent chaleureusement. Ils se voyaient en lui et détectaient son Humanité qui leur était étrangère. Cette Humanité les fascinait et ils choisirent de prendre le temps de se percevoir à travers ses sens.

L’ooloi était particulièrement fasciné par lui. Il s’appelait Taishokaht – Jahtaishokahtlo lel Surohahwahj aj Toaht. Akin n’avait encore jamais touché de Jah ooloi. Il était plus petit et plus trapu que les ooloi du Kaal ou de Lo. Il avait une carrure similaire à celle d’Akin, bien que plus grand que lui. Tout le monde était plus grand qu’Akin. L’ooloi dégageait une impression d’intensité et de confiance en soi ainsi qu’une note d’humour – comme si Akin l’amusait beaucoup mais qu’il l’aimait bien.

« Tu ignores la complexité de ton métissage, lui dit-il en silence. Si tu es le prototype des mâles nés d’Humaines, un grand nombre d’entre nous se contenteront de n’avoir que des filles avec leurs partenaires humaines. Or, ce serait une grosse perte.

— Il y en a d’autres à présent, rétorqua Dichaan à voix haute. Étudie-le. Peut-être que tu mélangeras le tout premier pour Lo Toaht.

— Je ne sais pas si j’en aurai envie. »

Akin rompit le contact et recula pour le regarder. L’ooloi en avait envie. Il en mourait d’envie.

« Étudie-moi autant que tu voudras, déclara-t-il. Mais partage avec moi ce que tu apprendras.

— Un troc, Eka, répondit Taishokaht. Je serais curieux de voir tout ce que tu peux percevoir. »

Akin n’était pas sûr d’aimer l’ooloi. Il avait une voix douce et sèche comme du papier et un comportement qui l’irritait. Il se moquait de savoir qu’Akin allait de toute évidence devenir mâle et qu’il approchait de la métamorphose. Pour lui, c’était un eka : un enfant asexué. Un enfant cherchant à marchander comme un adulte. Amusant. Mais c’était là ce que Dichaan avait promis à Tiikuchahk. On les aiderait et on leur apprendrait des choses avec un certain manque de sérieux. Dans un sens, on se prêterait à leur jeu. Les enfants qui vivaient à l’abri du vaisseau n’avaient pas à grandir aussi vite que ceux sur Terre. Hormis les jeunes ooloi, qui subissaient deux métamorphoses – avant et après le stade subadulte –, tout le monde avait droit à une longue enfance tranquille. Même les ooloi ne rencontraient de vraies difficultés qu’une fois qu’ils avaient prouvé qu’ils deviendraient des ooloi – une fois atteint le stade subadulte. Personne ne les enlevait quand ils étaient bébés ni ne les traînait par les bras et les jambes. Personne ne les menaçait. Ils n’avaient pas besoin de survivre au milieu d’opposants bien intentionnés mais ignorants.

Akin regarda Dichaan.

« En quoi être traité comme si j’étais plus jeune que mon âge peut-il m’être bénéfique ? demanda-t-il. Quelle leçon est censée m’apprendre la condescendance au sujet de ce groupe auquel j’appartiens en partie ? »

Il n’aurait pas parlé si franchement si Lilith avait été là. Elle tenait à ce qu’il fasse preuve de plus de respect envers les adultes. Mais, comme il s’y attendait, Dichaan se contenta de répondre à ses questions.

« Apprenez-leur qui vous êtes. Tiikuchahk et toi. Pour l’instant, ils ne savent que ce que vous êtes. » Il se focalisa un instant sur Tiikuchahk. « Vous êtes ici pour leur apprendre aussi bien que pour apprendre d’eux. »

Ce qui revenait à peu près au même que ce qu’avait dit Taishokaht, mais Taishokaht l’avait dit comme s’il s’adressait à un enfant bien plus jeune.

À ce moment-là, pour une raison qu’il ne comprit pas, Tiikuchahk le toucha, et ils retombèrent dans leur désagréable et dissonant simulacre de synchronisation.

« Voilà aussi ce que nous sommes, lança-t-il à Taishokaht, ses mots émanant simultanément de Tiikuchahk. Voilà ce pour quoi nous avons besoin d’aide ! »

Les trois Oankali les goûtèrent puis reculèrent. La femelle, Suroh, serra contre elle ses tentacules et sembla prendre la parole au nom des deux autres.

« Nous avons entendu parler de ce problème. C’est pire que ce que j’imaginais.

— Les séparer était une mauvaise idée », affirma Dichaan à mi-voix.

Silence. Qu’y avait-il à dire ? La séparation avait été décrétée par consensus des années plus tôt. Chkahichdahk et les adultes sur Terre avaient pris la décision.

« Je connais une famille de Tiej avec un enfant ooloi », proposa Suroh.

Il ne pouvait y avoir ni enfant mâle ni femelle parmi les Oankali, mais on appelait souvent les ooloi subadultes des enfants ooloi. Akin avait entendu ces mots toute sa vie. À présent, des adultes allaient leur en trouver un, à Tiikuchahk et lui. L’idée le fit frémir.

« Mes plus proches adelphes ont un enfant ooloi, renchérit Taishokaht. Mais il est jeune. Il vient juste de subir sa première métamorphose.

— Trop jeune, objecta Dichaan. Nous avons besoin d’un enfant qui se comprenne lui-même. Voulez-vous que je reste pour vous aider à choisir ?

— Nous le choisirons, répondit le mâle, aplatissant ses tentacules corporels contre sa peau. Il y a plus d’un problème à résoudre ici. Tu nous as apporté quelque chose de très intéressant.

— Je vous ai apporté mes enfants », rétorqua Dichaan d’une voix calme.

Aussitôt, tous trois le touchèrent, le rassurèrent directement, attirant à eux Akin et Tiikuchahk pour faire savoir à Dichaan qu’ils étaient chez eux, que l’on s’occuperait d’eux.

Akin avait désespérément envie de retrouver son vrai foyer. Lorsque le repas fut servi, il ne mangea pas. La nourriture ne l’intéressait pas. Lorsque Dichaan partit, Akin se retint de le suivre et d’exiger de rentrer sur Terre. Dichaan aurait refusé. Et aucune des personnes présentes n’aurait compris pourquoi il agissait ainsi. Nikanj le comprendrait, mais il était sur Terre. Akin regarda l’ooloi toaht et vit qu’il ne lui prêtait aucune attention.

Seul et plus esseulé qu’il ne l’avait été depuis que les pilleurs l’avaient enlevé, il s’allongea sur sa plateforme et s’endormit.
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« Tu as peur ? demanda Taishokaht. Les Humains ont toujours peur d’eux.

— Je n’ai pas peur », répondit Akin.

Ils se trouvaient dans un vaste lieu ouvert et sombre. Les murs luisaient faiblement sous l’effet de la chaleur corporelle de Chkahichdahk. Seule la chaleur corporelle permettait d’y voir quelque chose, là, dans les profondeurs du vaisseau. Les logements et les corridors de circulation se trouvaient là-haut – c’était du moins là que les imaginait Akin. Il avait traversé des zones de gravité moindre, voire parfois absente. Les mots « haut » et « bas » n’avaient aucun sens, mais Akin ne pouvait pas s’empêcher de les employer en pensée.

Il distinguait Taishokaht à sa chaleur corporelle, moins importante que la sienne et plus importante que celle de Chkahichdahk. Il distinguait aussi l’autre personne dans la pièce.

« Je n’ai pas peur, répéta-t-il. Est-ce que celui-ci peut entendre ?

— Non. Laisse-le te toucher. Ensuite, goûte le membre qu’il tendra vers toi. »

Akin s’approcha de ce qui, s’il se fiait à son odorat, était un ooloi. Sa vue lui indiquait qu’il était grand et semblable à une chenille, couvert d’écailles lisses qui formaient un motif de lumière et d’obscurité selon la chaleur corporelle qui s’échappait entre les écailles plutôt qu’au travers. D’après ce qu’Akin avait entendu, cet ooloi pouvait s’enfermer dans sa coquille sans perdre ni air ni chaleur, ou très peu. Il pouvait ralentir son processus corporel et provoquer son animation suspendue afin de survivre même s’il dérivait dans l’espace. D’autres de son espèce avaient été les premiers à explorer la Terre détruite par la guerre.

Il était doté de pièces buccales qui faisaient vaguement songer à celles de certains insectes terrestres. Même s’il avait eu des oreilles et des cordes vocales, il aurait été incapable de prononcer des paroles ressemblant de près ou de loin aux langues humaines ou oankali.

Pourtant, il était aussi oankali que Dichaan ou Nikanj. Aussi oankali que n’importe quel être intelligent façonné par un ooloi de manière à incorporer les organites oankali à ses cellules. Aussi oankali qu’Akin lui-même.

Il était ce que les Oankali avaient été, un troc avant de trouver la Terre, un troc avant d’utiliser leur longue mémoire et leur vaste réserve de matériel génétique pour façonner des enfants bipèdes doués de parole et d’ouïe. Des enfants qu’ils espéraient paraître plus acceptables aux yeux des Humains. La langue orale, ranimée du passé, avait été intégrée de façon génétique. Les premiers prisonniers humains à être éveillés avaient été utilisés pour stimuler le langage chez les premiers enfants bipèdes – pour les inciter à « se souvenir » comment parler.

Désormais, la plupart des Oankali à l’allure de chenilles étaient Akjai comme l’ooloi qui se tenait devant Akin. Lui ou ses enfants quitteraient le voisinage de la Terre sans avoir changé physiquement, n’emportant de la Terre ou de l’Humanité rien d’autre que des connaissances et des souvenirs.

L’Akjai tendit une mince patte avant. Akin la prit dans ses mains comme s’il s’agissait d’un bras sensoriel – à juste titre, d’ailleurs, bien qu’Akin découvrît à l’instant même que cet ooloi possédait six membres sensoriels au lieu de deux seulement.

Son langage par contact était celui qu’Akin avait connu avant sa naissance. Réconforté par cette sensation, il goûta l’Akjai, impatient de comprendre ce mélange à la fois étranger et familier.

Pendant une longue période, il lui fallut apprendre à connaître l’ooloi et comprendre qu’ils s’intéressaient autant l’un à l’autre. À un moment donné – Akin n’aurait su dire quand exactement –, Taishokaht se joignit à eux. Akin dut utiliser sa vue pour découvrir avec certitude si c’était lui ou l’Akjai que Taishoaht avait touché. Les deux ooloi se fondaient complètement l’un dans l’autre – plus que n’importe quels adelphes appariés qu’Akin ait jamais rencontrés. C’était sans doute là ce que les adultes accomplissaient lorsqu’ils trouvaient un consensus sur quelque sujet controversé. Mais dans ce cas, comment continuaient-ils à penser en tant qu’individus ? Taishokaht et Kohj, l’Akjai, semblaient se fondre parfaitement, un système nerveux communiquant intérieurement comme n’importe quel système nerveux.

« Je ne comprends pas », formula-t-il sans parler.

Et, un court instant, ils lui montrèrent, l’invitèrent à se joindre à cette incroyable unité. Il ne put même pas contrôler sa terreur jusqu’à ce que ce moment prenne fin.

Comment faisaient-ils pour ne pas se perdre eux-mêmes ? Comment était-il possible de se diviser de nouveau ? C’était comme si deux récipients d’eau avaient été mélangés l’un à l’autre puis séparés, chaque molécule rejoignant son récipient d’origine.

Il avait sans doute signalé son ressenti car l’Akjai répondit : « Même à ton stade de croissance, Eka, tu peux percevoir les molécules. Nous percevons les particules subatomiques. Établir et rompre ce contact n’est pas plus difficile pour nous que de serrer et de relâcher une main pour les Humains.

— Parce que vous êtes ooloi ?

— Les ooloi perçoivent et, au sein des cellules reproductrices, manipulent. Les mâles et les femelles ne font que percevoir. Tu comprendras bientôt.

— Est-ce que je peux apprendre à m’occuper des animaux alors que je suis si… limité ?

— Un peu. Tu peux commencer. Mais d’abord, comme tu n’as pas la perception d’un adulte, tu dois apprendre à nous faire confiance. Ce que nous t’avons laissé éprouver, brièvement, n’était pas une union particulièrement profonde. Nous nous en servons pour enseigner ou pour atteindre un consensus. Tu dois apprendre à le supporter un peu plus tôt. Tu y arriveras ? »

Akin frémit.

« Je ne sais pas.

— Je vais essayer de t’aider. D’accord ?

— Si tu ne m’aides pas, je n’y arriverai pas. Ça me fait peur.

— J’en suis conscient. Tu n’auras plus aussi peur, maintenant. »

L’Akjai contrôlait délicatement son système nerveux, stimulant la libération de certaines endorphines dans son cerveau – l’amenant, en réalité, à se droguer pour atteindre un état plaisant de relaxation et d’acceptation. Son corps refusait de le laisser céder à la panique. À mesure qu’il était enveloppé dans cette union qui lui donnait davantage l’impression de se noyer que de participer, il ne cessait de sursauter, au bord de la panique ; une émotion systématiquement étouffée pour céder la place à un sentiment qui frôlait le plaisir. Il avait l’impression que quelque chose rampait dans sa gorge et qu’il ne parvenait pas à tousser pour le faire sortir.

L’Akjai aurait pu l’aider encore plus, supprimer tout inconfort. Akin comprit qu’il n’en faisait rien car il avait déjà commencé son enseignement. Il s’évertua donc à contrôler ses propres émotions, à accepter cette proximité qui dissolvait son individualité.

Peu à peu, il parvint à l’accepter. Il découvrit qu’il pouvait, en déviant son attention, percevoir les choses comme le faisait l’Akjai – un monde silencieux, essentiellement tactile. L’Akjai voyait bien mieux qu’Akin dans la pièce sombre. Il voyait la plupart des formes de radiation électromagnétique. Il pouvait regarder un mur et distinguer de grandes différences dans la chair, là où Akin n’en notait aucune. Et il savait – il voyait – le système circulatoire du vaisseau. Il arrivait à voir les écailles extérieures les plus proches. Or celles-ci se trouvaient à une certaine distance au-dessus de leurs têtes, à l’endroit où les sens terrestres d’Akin lui indiquaient que devait se situer le ciel. L’Akjai savait tout cela et plus encore rien que par la vue. Il restait cependant en contact tactile constant avec Chkahichdahk. S’il le voulait, il pouvait savoir ce que faisait le vaisseau à tout moment dans n’importe quel endroit de l’immense entité. D’ailleurs, il le savait. Mais il ne s’en préoccupait pas car rien ne méritait son attention. D’autres personnes s’occupaient de toutes les petites choses qui allaient de travers ou qui paraissaient sur le point d’aller de travers. L’Akjai restait informé grâce au contact de ses nombreux membres avec le sol.

Le plus étonnant était que Taishokaht restait informé lui aussi. Les trente-deux orteils de ses deux pieds nus lui indiquaient exactement la même chose que les membres de l’Akjai. Akin n’avait jamais remarqué que les Oankali faisaient cela sur Terre. Il ne l’avait certes jamais fait lui-même avec ses pieds on ne peut plus humains et dotés de cinq orteils.

Il n’avait plus peur.

Même étroitement lié aux deux ooloi, il avait conscience de lui-même. Il avait tout autant conscience d’eux, de leur corps et de leurs sensations. Pourtant, ils restaient eux-mêmes et Akin restait lui-même. Il avait la sensation d’être un esprit qui flottait, désincarné, pareil aux âmes qu’évoquaient certains opposants dans leurs églises, comme s’il regardait les choses d’un angle impossible et voyait tout, y compris son propre corps appuyé contre l’Akjai. Il tenta de bouger sa main gauche et la vit bouger. Il tenta de bouger un des membres de l’Akjai et, une fois qu’il eut compris les nerfs et la musculature, le membre bougea.

« Tu vois ? lui demanda l’Akjai, son contact lui donnant l’impression qu’il touchait sa propre peau. Les gens ne se perdent pas. Tu peux le faire. »

En effet. Il examina le corps de l’Akjai, qu’il compara au sien et à celui de Taishokaht.

« Comment les Dinso et les Toaht peuvent-ils renoncer à des corps si forts et si polyvalents pour troquer avec les Humains ? » s’enquit-il.

Les deux ooloi furent amusés par sa remarque.

« Tu poses cette question parce que tu ne connais pas ton propre potentiel, répondit l’Akjai. Je vais à présent te montrer la structure des tilio. Même un enfant en a une connaissance plus approfondie que toi. Une fois que tu auras compris ces animaux, je te montrerai les problèmes qu’ils rencontrent et ce que tu peux y faire. »
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Akin vécut avec l’Akjai tandis que celui-ci arpentait le vaisseau pour l’instruire, ne lui cachant rien qu’il ne puisse absorber. Il apprit à comprendre non seulement les animaux de Chkahichdahk et de la Terre, mais aussi les plantes. Lorsqu’il réclama des renseignements sur le corps des opposants, l’Akjai alla trouver des ooloi dinso de passage et apprit d’eux en quelques minutes tout ce qu’ils pouvaient lui enseigner. Puis il livra ces informations à Akin en plusieurs longues leçons.

« Tu en sais maintenant plus que tu ne le crois, conclut l’Akjai après les lui avoir fournies. Tu possèdes des informations que tu ne pourras utiliser qu’après ta propre métamorphose.

— Je ne pensais pas en apprendre autant, remarqua Akin. J’en sais suffisamment pour guérir des ulcères à l’estomac chez les opposants ainsi que des coupures ou des plaies perforantes dans la chair et les organes.

— Eka, je doute qu’ils te laissent faire.

— Si. Ils me laisseront. Du moins jusqu’à ma métamorphose. Certains me laisseront.

— Que veux-tu obtenir pour eux, Eka ? Qu’aimerais-tu leur donner ?

— Ce que vous avez. Ce que vous êtes. »

Akin s’assit, adossé au flanc incurvé de l’Akjai. Taishokaht pouvait le toucher de plusieurs de ses membres et lui donner un membre sensoriel à travers lequel communiquer.

« Je veux un Akjai humain, ajouta Akin.

— C’est ce que j’ai entendu dire. Mais ton espèce ne saurait exister à leur côté. Pas séparément. Tu le sais. »

Akin retira le mince membre lumineux de sa bouche et l’examina. Il aimait bien l’Akjai. Celui-ci avait été son professeur des mois durant. Il l’avait emmené visiter des parties du vaisseau que la plupart des gens ne voyaient jamais. Il avait pris plaisir à sa fascination et avait de bonne grâce proposé de nouveaux sujets auxquels Akin était susceptible de s’intéresser. Il affirmait qu’Akin était plus énergique que les élèves plus âgés qu’il avait eus jusque-là.

C’était un ami. Peut-être Akin pouvait-il lui parler, avoir sur lui l’impact qu’il n’avait pas eu sur sa propre famille. Peut-être pouvait-il lui faire confiance. Il goûta de nouveau le membre.

« Je veux leur trouver une place, reprit-il. Je sais ce qui va arriver à la Terre. Mais il existe d’autres mondes. On pourrait changer le deuxième ou le quatrième, les rendre plus semblables à la Terre. À plusieurs, on y arriverait. Il paraît qu’il n’y a aucune trace de vie dans ces deux mondes.

— Rien n’y vit, en effet. Le quatrième monde serait plus facilement transformable que le second.

— C’est faisable ?

— Oui.

— C’était si évident… je pensais que j’avais tort, que quelque chose m’avait échappé.

— Du temps, Akin.

— Il faut lancer le projet et le remettre aux opposants. Ils ont besoin de métal, de machines, de choses qu’ils peuvent contrôler.

— Non. »

Akin concentra toute son attention sur l’Akjai. Il ne disait pas que les Humains n’auraient pas droit à leurs machines. Ce n’était pas du tout ce que ses signaux lui communiquaient. Il disait que les Humains n’avaient pas besoin de machines.

« Nous pouvons leur rendre le quatrième monde habitable, déclara-t-il. Ils n’auront pas besoin de machines. S’ils en veulent, ils devront les construire eux-mêmes.

— Je les aiderai. Je ferai tout ce qu’il faut.

— Quand tu changeras, tu voudras t’accoupler.

— Je sais. Mais…

— Tu ne le sais pas. Tu ne te rends pas encore compte à quel point cette envie est forte.

— Elle est… » Akin projeta son amusement. « Elle l’est déjà assez. Je sais que ce sera différent après ma métamorphose. Si je dois m’accoupler, je dois m’accoupler. Je trouverai des gens qui travailleront avec moi sur ce projet. Il y a forcément des personnes à convaincre.

— Trouve-les maintenant. »

Surpris, Akin garda le silence. Puis il demanda : « Tu veux dire que j’approche de la métamorphose ?

— Plus que tu ne le crois. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Tu es d’accord avec moi ? C’est possible ? Les opposants peuvent être transplantés ? Leur fertilité d’Humain à Humain restaurée ?

— C’est possible si tu obtiens un consensus. Mais si tu l’obtiens, tu risques de découvrir que tu as choisi ta carrière.

— Est-ce qu’elle n’a pas été choisie pour moi il y a des années ? »

L’Akjai hésita.

« Je suis au courant. Les Akjai n’ont pas pris part à la décision de te laisser aussi longtemps avec les opposants.

— C’est bien ce que je pensais. Je n’ai jamais été capable d’en parler à ceux qui y ont pris part, ceux qui ont choisi de me séparer de mon plus proche adelphe.

— Et tu accompliras quand même le travail qui a été choisi pour toi ?

— Oui. Mais ce sera pour les Humains et pour mon côté humain. Pas pour les Oankali.

— Eka…

— Tu veux que je te montre ce que je peux ressentir, tout ce que je ressens avec Tiikuchahk, mon plus proche adelphe ? Tu veux que je te montre la seule chose que j’aie jamais partagée avec lui ? Tous les Oankali, tous les façonnés possèdent une chose que les Oankali et les façonnés m’ont unanimement refusée.

— Montre-moi. »

Encore une fois, Akin fut surpris. Mais pourquoi ? Après tout, quel Oankali répugnerait à recevoir une nouvelle sensation ? Il se souvint donc pour lui de la dissonance désagréable et déchirante de sa relation avec Tiikuchahk. Il dupliqua les sensations dans le corps de l’Akjai, en plus du dégoût qu’elles lui faisaient ressentir et le besoin d’éviter cette personne dont il aurait dû être le plus proche.

« Je crois qu’il veut presque être mâle pour éviter tout désir sexuel pour moi, conclut-il.

— Vous tenir séparés était une erreur, affirma l’Akjai. Je comprends à présent pourquoi cela a été fait, mais c’était une erreur. »

Seuls les membres de la famille d’Akin avaient jamais dit une chose pareille. Ils l’avaient dit parce qu’il était un des leurs et que le voir souffrir les faisait souffrir eux aussi. Voir la famille ainsi déséquilibrée par des adelphes qui n’avaient pas pu être appariés les peinait. Les gens qui n’avaient jamais eu d’adelphe proche ou dont celui-ci était mort ne nuisaient pas autant à l’équilibre familial que des adelphes proches qui n’avaient pas pu nouer de liens.

« Tu devrais retourner auprès de ta famille, suggéra l’Akjai. Demande-leur de te trouver un jeune ooloi pour ton adelphe et toi. Tu ne devrais pas avoir à subir la métamorphose avec cette douleur qui te coupe de ton adelphe.

— Ti avait proposé de trouver un jeune ooloi avant que je parte étudier avec toi. Je ne crois pas que je supporterais de partager un ooloi avec lui.

— Si. Tu le dois. Rentre chez toi, Eka. Je sens ce que tu ressens, mais ça n’a pas d’importance. Certaines choses sont douloureuses. Rentre et réconcilie-toi avec ton adelphe. Ensuite, reviens me voir et je te trouverai de nouveaux professeurs… des gens qui savent comment changer un monde froid, sec et sans vie en un lieu où les Humains peuvent survivre. »

L’Akjai se redressa et rompit le contact. Lorsque Akin le regarda, immobile, n’ayant aucune envie de le quitter, Taishokaht se tourna et partit, ouvrant le sol sous ses pieds et se glissant dans l’ouverture. Akin laissa le trou se refermer, conscient qu’une fois scellé, il ne reverrait l’Akjai que si celui-ci voulait qu’il le trouve.
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L’ooloi subadulte était un parent de Taishokaht. Jahdehkiat, de son nom personnel, en était à ce stade de sa vie. Dehkiaht. Il vivait avec Tiikuchahk et la famille de Taishokaht et attendait qu’Akin revienne de ses explorations avec l’Akjai.

Le jeune ooloi paraissait asexué mais à l’odeur, il ne l’était pas. Il ne développerait de bras sensoriels qu’après sa seconde métamorphose. Ce qui rendait son odeur d’autant plus surprenante et perturbante.

Akin n’avait encore jamais été excité par l’odeur des ooloi. Il les aimait bien, mais seules les femmes opposantes et façonnées l’intéressaient sexuellement. De toute façon, que pouvait apporter un ooloi immature sur le plan sexuel ?

Akin recula d’un pas dès qu’il fut frappé par l’odeur de l’ooloi. Il regarda Tiikuchahk qui se tenait à côté de Dehkiat et venait de le présenter avec enthousiasme.

Personne d’autre ne se trouvait dans la pièce. Akin et Dehkiat se dévisagèrent.

« Tu n’es pas ce à quoi je m’attendais, murmura l’ooloi. Ti m’a dit, il m’a montré… et je ne comprenais toujours pas.

— Qu’est-ce que tu ne comprenais pas ? » demanda Akin, reculant encore d’un pas. Il ne voulait pas se sentir attiré par quelqu’un qui était de toute évidence déjà en bons termes avec Tiikuchahk.

« Que tu es toi aussi une sorte de subadulte. Ton stade de croissance actuel est plus semblable au mien qu’à celui de Ti. »

Voilà une chose que personne ne lui avait jamais dite. Ces paroles faillirent détourner son attention de l’odeur de l’ooloi.

« Je ne suis pas encore fertile, d’après Nikanj.

— Moi non plus. Mais avec les ooloi, c’est si évident que personne ne peut se tromper. »

Akin se surprit à rire. Tout aussi brusquement, il retrouva son sérieux.

« Je ne sais pas comment ça marche », admit-il.

Silence.

« Avant, je ne voulais pas que ça marche. Maintenant, si. »

Il ne regardait pas Tiikuchahk. Il ne pouvait éviter en revanche de regarder l’ooloi, même s’il craignait que celui-ci ne remarque que ses raisons de vouloir le succès n’avaient rien à voir avec lui ou Tiikuchahk. Jamais il ne s’était senti aussi nu que devant cet ooloi immature. Il ignorait que dire ou faire.

Il se rendit compte qu’il réagissait exactement comme il l’avait fait la première fois qu’il s’était aperçu qu’une femme opposante cherchait à le séduire.

Il inspira profondément, sourit et secoua la tête. Puis il s’assit sur une plateforme.

« Je réagis de façon très humaine à une chose inhumaine, expliqua-t-il. À ton odeur. Si tu peux faire en sorte de la réprimer, je t’en serais reconnaissant. Elle me perturbe complètement, c’est un véritable enfer. »

L’ooloi lissa ses tentacules corporels et s’installa à son tour sur une plateforme, pliant ses membres sous lui.

« Je ne savais pas que les façonnés parlaient de l’enfer.

— On répète ce qu’on a entendu en grandissant. Ti, quel effet te fait son odeur ?

— Elle me plaît, dit Tiikuchahk. Grâce à elle, ta présence dans la pièce ne me dérange pas. »

Akin essaya de réfléchir à cette réponse malgré l’odeur gênante.

« Et moi, je remarque à peine ta présence.

— Tu vois ?

— Mais… Elle… Je ne veux pas éprouver cette sensation en permanence si je ne peux rien y faire.

— Tu es le seul ici à pouvoir y faire quelque chose », répliqua Dehkiaht.

Akin aurait voulu retourner auprès de son professeur Akjai, un ooloi adulte qui ne l’avait jamais mis dans un état pareil. Aucun ooloi adulte ne l’avait jamais mis dans un état pareil.

Dehkiaht le toucha.

Il n’avait pas remarqué que l’ooloi s’était approché. Il sursauta. Il désirait plus que jamais une satisfaction que l’ooloi ne pouvait lui apporter. Sachant cela, il faillit repousser Dehkiaht, frustré. Mais celui-ci était un ooloi. Il avait cette odeur incroyable. Akin ne pouvait pas le pousser ou le frapper. Alors il se tortilla hors de sa portée. Dehkiaht ne l’avait touché qu’avec sa main, mais c’était déjà trop. Akin dut traverser la pièce jusqu’à un mur extérieur avant de pouvoir s’arrêter. L’ooloi, visiblement surpris, se contenta de l’observer.

« Tu ne sais absolument pas comment t’y prendre, pas vrai ? lui dit Akin, haletant légèrement.

— Je crois que non, admit Dehkiaht. Et je ne sais pas encore contrôler ma propre odeur. Peut-être que je ne peux pas vous aider.

— Non ! s’écria Tiikuchahk d’un ton sec. Les adultes ont dit que tu pouvais aider – et c’est vrai, tu m’aides.

— Mais je fais du mal à Akin. Je ne sais pas comment arrêter de lui faire mal.

— Touche-le. Comprends-le comme tu m’as compris, moi. Alors, tu sauras comment. »

La voix de Tiikuchahk empêcha Akin de pousser l’ooloi à partir. Tiikuchahk avait l’air… pas seulement effrayé mais désespéré. C’était son adelphe, aussi tourmenté que lui par cette situation. Et c’était un enfant. Encore plus enfant que lui – plus jeune et véritablement eka.

— D’accord, convint-il d’un ton malheureux. Touche-moi, Dehkiaht. Je resterai immobile. »

Dehkiaht aussi resta immobile, l’observant en silence. Akin avait failli le blesser. S’il avait fui l’ooloi un tout petit peu moins vite, il lui aurait causé une douleur cuisante. Et Dehkiaht l’aurait probablement piqué instinctivement, lui causant à son tour une douleur cuisante. Les paroles d’Akin ne suffisaient pas à lui assurer que celui-ci ne recommencerait pas.

Akin se força à s’approcher de l’ooloi. Son odeur lui donnait envie de courir à lui et de l’empoigner. Son immaturité et son lien avec Tiikuchahk lui donnaient envie de partir en courant. Pourtant, il traversa la pièce pour le rejoindre.

« Allonge-toi, lui dit Dehkiaht. Je vais t’aider à dormir. Quand j’aurai terminé, je saurai si je peux faire autre chose pour t’aider. »

Akin s’étendit sur la plateforme, attendant avec impatience le soulagement apporté par le sommeil.

Le contact léger des tentacules de tête de l’ooloi agit comme un stimulant presque insupportable et le sommeil n’arriva pas aussi vite que prévu. Il réalisa, enfin, que son état d’excitation rendait l’endormissement impossible.

L’ooloi sembla s’en rendre compte au même moment. Il fit quelque chose qu’Akin n’eut pas le temps de voir et l’excitation de ce dernier retomba d’un coup. Après quoi il s’endormit aussitôt.
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À son réveil, Akin était seul.

Il se leva, se sentant légèrement somnolent mais inchangé et déambula dans la demeure des Lo Toaht à la recherche de Tiikuchahk, de Dehkiaht, de n’importe qui. Il ne trouva personne avant d’arriver dehors. Là, des gens vaquaient à leurs occupations habituelles, les alentours ressemblant à une forêt tranquille et incroyablement bien entretenue. Les vrais arbres ne poussaient pas aussi hauts que les faux arbres projetés par le vaisseau, mais l’illusion d’un ondoyant paysage boisé sautait aux yeux. Cette forêt, songea Akin, était trop domestiquée, trop planifiée. Ici, les enfants ne s’aventuraient pas dehors pour paître. Le vaisseau donnait de la nourriture quand on la lui demandait. Une fois qu’on lui apprenait à synthétiser un mets, il ne l’oubliait jamais. Il n’y avait pas de bananes, de papayes ou d’ananas à cueillir, pas de manioc à arracher, de patates douces à déterrer ; aucun être vivant ne s’y développait hormis les appendices du vaisseau. De parfaites « patates douces » pouvaient être amenées à pousser sur les pseudo-arbres si un adulte oankali ou façonné les réclamait à Chkahichdahk.

Akin regarda les branches au-dessus de sa tête et vit que seuls les habituels tentacules verts producteurs d’oxygène pendaient, semblables à des cheveux, des énormes pseudo-arbres.

Pourquoi pensait-il à des choses pareilles ? Avait-il le mal du pays ? Où se trouvaient Dehkiaht et Tiikuchahk ? Pourquoi l’avaient-ils laissé seul ?

Il appuya son visage contre le pseudo-arbre d’où il venait d’émerger et le sonda avec la langue, permettant ainsi au vaisseau de l’identifier pour lui transmettre un message s’ils en avaient laissé un.

Le vaisseau s’exécuta. « Attends », disait le message. Rien d’autre. Ils ne l’avaient donc pas abandonné. Il était plus probable que Dehkiaht avait rapporté ce qu’il avait appris d’Akin à quelque ooloi adulte afin d’en obtenir une interprétation. Son odeur, quand il reviendrait à lui, le tourmenterait sans doute encore. Il faudrait qu’un adulte le change – les change. Il aurait été plus simple que des adultes trouvent directement une solution pour Tiikuchahk et lui.

Akin retourna à l’intérieur pour attendre et sut immédiatement que Dehkiaht, au moins, était déjà revenu.

Il aurait pu le trouver sans se servir de sa vue. D’ailleurs, son odeur troublait tant ses sens qu’il parvenait à peine à voir, entendre ou toucher quoi que ce soit. C’était pire qu’avant.

Il découvrit que ses mains étaient posées sur l’ooloi, qu’elles l’agrippaient comme s’il s’attendait à ce que Dehkiaht lui soit retiré, comme si celui-ci était sa propriété privée.

Puis, peu à peu, il parvint à le lâcher, à réfléchir et à se concentrer sur autre chose que son odeur enveloppante. Il s’aperçut qu’il s’allongeait de nouveau. Il s’allongeait à côté de Dehkiaht, collé à lui, à l’aise.

Satisfait.

Quoique toujours intéressante et attirante, l’odeur de Dehkiaht ne l’accablait plus. Il avait envie de rester auprès de l’ooloi, il le voulait pour lui tout seul, mais n’était plus entièrement focalisé sur lui. Dehkiaht lui plaisait bien. Akin avait éprouvé le même sentiment envers les femmes opposantes qui le laissaient leur faire l’amour et qui voyaient en lui autre chose qu’un récipient de sperme qu’elles espéraient s’avérer fertile.

Il respira profondément et savoura les nombreuses caresses des tentacules de Dehkiaht.

« C’est mieux, chuchota-t-il. Est-ce que je vais rester ainsi ou est-ce que tu vas devoir me réajuster sans cesse ?

— Si tu restais ainsi, tu n’arriverais pas à travailler, répliqua l’ooloi, aplatissant ses tentacules libres d’un air amusé. Ça se passe bien. Surtout comparé à la dernière fois. Tiikuchahk est là.

— Ti ? » Akin leva la tête pour regarder par-dessus le corps de l’ooloi. « Je ne… Je ne te sens pas. »

Tiikuchahk lui décocha un sourire humain.

« Moi, je te sens, mais pas plus que n’importe qui d’autre. »

Se sentant étrangement démuni, Akin tendit le bras par-dessus l’ooloi pour toucher son adelphe.

Dehkiaht lui attrapa la main et la reposa contre son flanc.

Surpris, Akin concentra tous ses sens sur lui.

« Qu’est-ce que ça peut te faire si je touche Ti ? Tu n’es pas mature. On ne s’est pas accouplés.

— C’est vrai. Pourtant, ça m’importe. Il vaudrait mieux que vous ne vous touchiez pas pendant quelque temps.

— Je… Je ne veux pas être lié à toi.

— Je ne pourrais te lier à moi. C’est pour cette raison que tu me déroutes autant. Je suis retourné voir mes parents pour leur montrer ce que j’avais appris à ton sujet et leur demander leur avis. Ils affirment que tu ne peux pas être lié. Tu n’as pas été façonné pour être lié. »

Akin se rapprocha de Dehkiaht, cherchant une plus grande proximité, se réjouissant du bras préhensile maladroit que l’ooloi passa autour de lui. Les Oankali ne passaient pas leurs bras préhensiles autour des gens, pas plus qu’ils ne les caressaient avec leurs mains préhensiles. Quelqu’un avait dû expliquer à Dehkiaht que les Humains et les façonnés trouvaient ce genre de geste réconfortant.

« On m’a prévenu que j’errerais, confia Akin. J’erre quand je suis sur Terre, mais je rentre toujours chez moi. J’ai peur de ne plus avoir de chez-moi une fois adulte.

— Lo sera ton chez-toi, le rassura Tiikuchahk.

— Pas comme ça le sera pour toi. »

Ti deviendrait très probablement femelle et ferait partie d’une famille similaire à celle au sein de laquelle il avait été élevé. Ou alors, il s’accouplerait avec un mâle façonné comme lui ou ses frères nés d’une mère oankali. Auquel cas il vivrait quand même avec un ooloi et des enfants. Mais avec qui vivrait Akin ? La maison de ses parents resterait le seul véritable chez-soi à ses yeux.

« Quand tu seras adulte, avança Dehkiaht, tu sentiras ce que tu es capable de faire. Tu sentiras ce que tu veux faire. Ça te paraîtra bien.

— Qu’est-ce que tu en sais ! s’exclama Akin avec amertume.

— Tu n’as pas de défauts. Avant même que j’aille voir mes parents, j’ai remarqué qu’il y avait chez toi une complétude… Une complétude puissante. Je ne sais pas si tu seras ce que tes parents désirent, mais quoi qu’il advienne, tu seras abouti. Tu auras en toi tout ce dont tu auras besoin pour te satisfaire. Tu n’as qu’à suivre ce qui te semble juste.

— Et renoncer à avoir des partenaires et des enfants ?

— Seulement si ça te semble juste.

— Certains hommes le font. Mais ça ne me paraît pas juste.

— Fais ce que tu juges bon. Même maintenant.

— Je vais te dire ce que je juge bon. Il faut que vous le sachiez, tous les deux. C’est ce qui me semble juste depuis bébé. Et ce sera juste, que je choisisse ou non des partenaires pour m’accoupler.

— Pourquoi faut-il que nous le sachions ? »

Akin ne s’attendait pas à cette question. Il resta immobile, silencieux, plongé dans ses pensées. Pourquoi, en effet ?

« Si tu me lâches, est-ce que je vais encore perdre le contrôle ?

— Non.

— Alors relâche-moi. Laisse-moi voir si j’ai encore envie de te le dire. »

Dehkiaht le libéra et Akin se redressa, baissant les yeux sur les deux autres. Tiikuchahk paraissait avoir sa place auprès de l’ooloi. Et Dehkiaht lui paraissait… effroyablement nécessaire à lui aussi. Le regarder lui donnait envie de se rallonger. Il s’imagina retourner sur Terre sans Dehkiaht, le laissant à un autre couple de partenaires. Arrivés à maturité, ils le garderaient et leur odeur et leur présence encourageraient son corps à mûrir plus vite. Une fois mature, ils formeraient une famille. Une famille toaht s’ils restaient à bord du vaisseau.

Il mélangerait des enfants façonnés pour d’autres personnes.

Akin descendit de la plateforme-lit et s’assit à côté de Dehkiaht. Là, il lui était plus facile de réfléchir. Il n’avait jusqu’à ce jour jamais éprouvé d’attirance sexuelle pour un ooloi ; il ignorait à quel point cette attirance l’affecterait. L’ooloi avait affirmé ne pas pouvoir le lier à lui. Les adultes désiraient apparemment être liés à un ooloi – être attachés et intégrés à une famille. Si Akin s’interrogeait sur ce qu’il voulait, il savait néanmoins qu’il ne voulait pas que Dehkiaht soit stimulé à mûrir par d’autres personnes. Il le voulait sur Terre, avec lui. Mais il ne voulait pas être lié à lui. Quelle part de ses sentiments était d’origine chimique – le simple résultat de l’odeur provocante de Dehkiaht et de sa capacité à réconforter son corps ?

« Les Humains sont plus libres de décider ce qu’ils désirent, affirma-t-il.

— Ils croient être plus libres », rétorqua Dehkiaht.

Oui. Lilith n’était pas libre. La liberté soudaine l’aurait terrifiée, bien qu’elle semble parfois la souhaiter. Il lui arrivait parfois d’étirer les liens entre elle et sa famille. Elle errait. Elle errait encore. Mais elle rentrait toujours chez elle. Tino se suiciderait sans doute s’il était libéré. Et les opposants, alors ? Ils s’infligeaient des choses atroces parce qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants. Pourtant, avant la guerre – et pendant la guerre –, ils s’étaient infligé des choses atroces alors qu’ils pouvaient avoir des enfants. Ils étaient sous l’emprise de la Contradiction humaine. L’intelligence au service du comportement hiérarchique. Ils n’étaient pas libres. La seule chose qu’Akin pouvait faire pour eux, s’il en avait la possibilité, serait de les laisser être liés à leurs propres usages. Peut-être la prochaine fois leur intelligence équilibrerait-elle leur comportement hiérarchique et ne s’autodétruiraient-ils pas.

« Est-ce que tu veux nous accompagner sur Terre ? demanda-t-il à Dehkiaht.

— Non », répondit l’ooloi d’une voix douce.

Akin se leva et le dévisagea. Ni lui ni Tiikuchahk n’avaient bougé.

« Non ?

— Tu ne peux pas poser cette question pour Tiikuchahk, et Tiikuchahk ne sait pas encore s’il sera mâle ou femelle. Il ne peut donc pas la poser pour lui-même.

— Je ne t’ai pas demandé de me promettre de t’accoupler avec nous une fois que nous serons tous adultes. Je t’ai demandé d’aller sur Terre. Reste avec nous pour l’instant. Plus tard, quand je serai adulte, j’ai l’intention d’avoir un travail qui t’intéressera.

— Quel genre de travail ?

— Donner la vie à un monde mort, puis donner ce monde aux opposants.

— Les opposants ? Mais…

— Je veux les établir, en faire des Humains akjai.

— Ils ne survivront pas.

— Peut-être pas.

— Il n’y a pas de peut-être. Ils ne survivront pas à leur Contradiction.

— Alors qu’ils échouent. Qu’on leur permette d’avoir la liberté de faire au moins ça. »

Silence.

« Laisse-moi te les montrer – pas seulement leurs corps intéressants et la façon dont ils se comportent ici et dans les villages négociants sur Terre. Laisse-moi te les montrer tels qu’ils sont quand il n’y a pas d’Oankali dans les parages.

— Pourquoi ?

— Parce que tu devrais au moins les connaître avant de leur refuser la garantie que les Oankali revendiquent toujours pour eux-mêmes. » Il grimpa sur la plateforme et regarda Tiikuchahk. « Est-ce que tu veux participer ? s’enquit-il.

— Oui, répondit Ti d’un air grave. Ce sera la première fois depuis ma naissance que je te prendrai des impressions sans que les choses tournent au vinaigre. »

Akin s’allongea à côté de l’ooloi. Il se colla à lui, sa bouche contre la chair de son cou, les nombreux tentacules de Dehkiaht connectés à lui et à Tiikuchahk. Puis, minutieusement, à la façon d’un conteur, il partagea avec lui son enlèvement, sa captivité et sa conversion. Tout ce qu’il avait ressenti, il le lui fit ressentir. Il fit ce dont il ignorait être capable. Il le submergea à tel point que pendant un moment, l’ooloi lui-même se retrouva à la fois captif et converti. Il lui fit vivre ce que l’abandon des Oankali lui avait fait vivre dans sa petite enfance. Il amena l’ooloi à comprendre sur le plan entièrement personnel ce qu’il avait subi et ce qu’il en était venu à croire. Jusqu’à ce qu’il finisse, ni Dehkiaht ni Tiikuchahk ne pouvaient s’échapper.

Mais lorsqu’il eut terminé, lorsqu’il les libéra, ils le laissèrent là. Ils ne dirent pas un mot. Ils se levèrent et le laissèrent là.
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L’Akjai prit la parole pour Akin. Celui-ci n’avait pas réalisé qu’il ferait une chose pareille – qu’un ooloi akjai annoncerait aux autres Oankali la nécessité d’avoir des Humains akjai. Il parla à travers le vaisseau et demanda au vaisseau de transmettre les signaux aux villages négociants sur Terre. Il demanda un consensus puis montra aux Oankali et aux façonnés de Chkahichdahk ce qu’Akin avait montré à Dehkiaht et Tiikuchahk.

Dès la fin de l’expérience, les gens se mirent à se plaindre de son intensité, se plaindre d’avoir été aussi submergés par les impressions, se plaindre de l’idée qu’un enfant aussi jeune ait pu la vivre pour de vrai…

Personne ne se plaignit de l’idée d’un Akjai humain. Pendant quelque temps, personne même ne l’évoqua.

Akin perçut tout ce qu’il put à travers l’Akjai, s’écartant lorsque la transmission s’avérait trop rapide ou trop intense. S’écarter lui donnait l’impression de monter à la surface pour respirer. Il aspirait à chaque fois de grandes goulées d’air, au bord de l’épuisement. Mais il replongeait à chaque fois, car il avait besoin de sentir ce que ressentait l’Akjai, il avait besoin de suivre les réactions des gens. Les enfants participaient rarement à un consensus pendant plus de quelques secondes. Un enfant qui ne s’en préoccupait pas de très près ne voudrait pas participer plus longtemps.

Akin sentait qu’ils évitaient le sujet des Humains akjai. Il ne comprenait pas cette réaction : ils se détournaient, ils repoussaient l’idée, refusaient de l’admettre, dégoûtés. Cela le déroutait et il tenta de communiquer sa confusion à l’Akjai.

L’Akjai parut tout d’abord ne pas remarquer son questionnement silencieux. Il était complètement absorbé par sa communication avec les autres. Mais soudain, avec douceur, il serra Akin contre lui pour ne pas rompre le contact. Il diffusa la perplexité d’Akin, faisant savoir aux gens que c’étaient les émotions d’un enfant façonné qu’ils ressentaient, un enfant trop humain pour comprendre leurs réactions de façon naturelle. Un enfant trop oankali et trop proche de l’âge adulte pour être ignoré.

Ils avaient peur pour lui, craignaient que cette recherche de consensus soit trop lourde pour un enfant. L’Akjai leur permit de voir qu’il protégeait Akin mais que ses sentiments devaient être pris en compte. L’Akjai se focalisa sur les façonnés adultes qui se trouvaient à bord du vaisseau. Il souligna le fait que ceux qui étaient nés d’une mère humaine avaient dû apprendre à voir la vie elle-même du point de vue des Oankali : comme une chose d’une valeur inestimable. Une chose impossible à troquer. La vie pouvait être changée, changée de fond en comble. Mais pas détruite. L’espèce humaine pouvait cesser d’exister de façon indépendante, se fondre aux Oankali. Akin, poursuivit-il, était encore en train de l’apprendre.

Quelqu’un d’autre intervint : allait-on rendre aux Humains leur vie indépendante et leur permettre d’embrasser leur Contradiction jusqu’à la mort ? Leur rendre leur existence indépendante, leur fertilité, leur propre territoire, revenait à les aider à produire une nouvelle population pour la détruire une seconde fois.

Une multitude de réponses filtrèrent à travers le vaisseau, n’en formant plus qu’une : « Nous leur avons donné les choses qui ont de la valeur à leurs yeux : la longévité, l’absence de maladies, la liberté de vivre comme ils l’entendent. Nous ne les aiderons pas à créer des vies si c’est pour les détruire ensuite.

— Alors laissez-nous nous en occuper, moi et ceux que vous choisirez pour travailler avec moi, leur proposa Akin à travers l’Akjai. Donnez-nous les outils dont nous avons besoin et laissez-nous donner aux Humains les choses dont ils ont besoin. Ils auront un nouveau monde à peupler – un monde difficile, même après que nous l’aurons préparé. La Contradiction sera peut-être moindre une fois qu’ils auront acquis les compétences et engendré des personnes ayant les forces nécessaires pour le coloniser. Peut-être que cette fois, leur intelligence les empêchera de s’autodétruire. »

Rien. L’équivalent neurosensoriel du silence. Le déni.

Akin parla encore une fois à travers l’Akjai, luttant contre un épuisement soudain. Seuls les efforts de l’Akjai lui permettaient de rester conscient : « Regardez ceux qui parmi vous sont nés d’une Humaine, leur dit-il. Si votre chair sait que vous avez fait tout votre possible pour l’Humanité, leur chair doit savoir, comme la mienne, que vous n’avez presque rien fait. Leur chair doit savoir qu’il faut que les Humains opposants survivent en tant qu’espèce distincte, autosuffisante. Leur chair doit savoir qu’il faut que l’Humanité vive ! »

Il s’arrêta. Il aurait pu continuer, mais il était temps de s’arrêter. S’il n’en avait pas dit assez, ne leur en avait pas montré assez, s’il s’était trompé au sujet des façonnés nés d’Humaines, il avait échoué. Il lui faudrait réessayer plus tard, quand il serait adulte, ou trouver des gens qui l’aideraient nonobstant l’opinion de la majorité. Ce serait difficile, voire impossible. Mais il devait essayer.

Au moment où il se rendit compte qu’il s’apprêtait à être interrompu, protégé par l’Akjai, il sentit la confusion chez les gens. Confusion et dissension.

Il avait eu un impact sur certains d’entre eux, avait peut-être poussé des façonnés nés d’une mère humaine à commencer à réfléchir, à examiner leurs racines humaines comme jamais auparavant. Les façonnés toaht avaient peu de raisons de prêter véritablement attention à leur propre Humanité. Il irait les voir si l’opinion générale lui était défavorable. Il irait à leur rencontre et leur parlerait du peuple dont ils faisaient partie. Il irait les voir même si l’opinion générale ne s’avérait pas défavorable. C’était, à bord du vaisseau, le groupe le plus susceptible de l’aider.

« Dors, lui conseilla l’Akjai. Tu es trop jeune pour tout ceci. Je vais plaider en ta faveur, maintenant.

— Pourquoi ? » demanda Akin. Il dormait presque, mais la question démangeait son esprit. « Pourquoi est-ce que tu t’en préoccupes autant alors que ceux de ma propre espèce s’en moquent ?

— Parce que tu as raison. Si j’étais humain, petit façonné, je serais un opposant. Tous ceux qui savent ce que c’est de disparaître devraient avoir le droit de poursuivre si l’opportunité se présente. Dors. »

L’Akjai enroula une partie de son corps autour de lui de telle sorte qu’il repose au creux d’une large courbe de chair vivante. Il s’endormit.
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Tiikuchahk et Dehkiaht se trouvaient auprès de lui lorsqu’il s’éveilla. L’Akjai aussi, mais Akin s’aperçut que celui-ci n’était pas resté continuellement avec lui. Il se souvenait l’avoir vu partir puis revenir accompagné de Tiikuchahk et Dehkiaht. Alors qu’il prenait note de son environnement, il remarqua l’Akjai qui enlaçait Dehkiaht de façon alarmante, soulevant l’enfant ooloi et l’enserrant de plus d’une douzaine de ses membres.

« Ils voulaient apprendre à se connaître », dit Tiikuchahk. C’étaient les premiers mots que celui-ci lui adressait depuis qu’Akin lui avait fait vivre ses souvenirs.

Akin s’assit et se focalisa sur lui d’un air interrogateur.

« Tu n’aurais pas dû être capable de nous attraper et de nous maintenir comme tu l’as fait, poursuivit Tiikuchahk. Dehkiaht et ses parents affirment qu’aucun enfant ne devrait en être capable.

— Je ne pensais pas l’être non plus.

— Les parents de Dehkiaht disent que c’est une technique d’enseignement – que les adultes emploient avec les ooloi subadultes qui doivent apprendre quelque chose alors qu’ils ne sont pas vraiment prêts. Ils n’ont jamais entendu parler d’un mâle subadulte.

— Mais d’après Dehkiaht, c’est ce que je suis.

— C’est vrai. Les façonnées femelles nées d’une Humaine pourraient elles aussi être appelées subadultes, je suppose. Mais tu es une première. Encore une fois.

— Je suis désolé que tu n’aies pas aimé ce que j’ai fait. J’essaierai de ne pas recommencer.

— Ne recommence pas. Pas avec moi. L’Akjai dit que c’est ici que tu l’as appris.

— Probablement… sans m’en rendre compte. » Il s’interrompit, les yeux rivés sur Tiikuchahk. Celui-ci était assis à côté de lui, apparemment à son aise. « Tout va bien entre nous ?

— On dirait que oui.

— Est-ce que tu vas m’aider ?

— Je l’ignore. » Il se focalisa étroitement sur lui. « Je ne sais pas encore ce que je suis. Je ne sais même pas ce que je veux être.

— Tu veux Dehkiaht ?

— Il me plaît. Il nous a aidés, et je me sens mieux quand il est là. Si j’étais comme toi, je voudrais sans doute le garder.

— J’aimerais le garder.

— Il te veut aussi. Il dit que tu es la personne la plus intéressante qu’il connaisse. Je crois qu’il t’aidera.

— Si tu deviens femelle, tu pourrais te joindre à nous… t’accoupler avec lui.

— Et toi ? »

Akin détourna les yeux.

« Je n’ose pas imaginer ce que j’éprouverais si je l’avais, lui, mais pas toi. Ce que j’ai senti de lui, c’était… en partie toi.

— Je n’en sais rien. Personne ne sait encore ce que je deviendrai. Je ne ressens pas encore ce que tu ressens. »

Akin se retint de discuter. Tiikuchahk avait raison. Il le considérait parfois comme femelle, mais son corps était neutre. Il ne pouvait pas ressentir les choses comme lui le faisait. Ses propres sentiments l’étonnaient, bien qu’ils soient naturels. À présent que Tiikuchahk ne représentait plus une source d’irritation et de confusion, Akin commençait à éprouver pour lui ce que la plupart des gens éprouvaient pour leur plus proche adelphe. Il ignorait s’il avait vraiment envie de lui pour partenaire – ou si on pouvait même dire qu’un mâle errant dans son genre aurait des partenaires. Mais, à l’heure actuelle, l’idée de s’accoupler avec Tiikuchahk lui paraissait bonne. Tiikuchahk, Dehkiaht et lui. Voilà comment les choses devaient se passer.

« Tu sais ce que les gens ont décidé ? » s’enquit-il.

Tiikuchahk secoua la tête à la façon des Humains.

« Non. »

Au bout d’un moment, Dehkiaht et l’Akjai se séparèrent et Dehkiaht grimpa sur le dos long et large de l’Akjai.

« Venez vous joindre à nous », lança Dehkiaht.

Akin se leva et commença à s’approcher de lui. Mais derrière lui, Tiikuchahk ne bougeait pas.

Akin s’arrêta, se retourna pour lui faire face.

« Tu as peur ? demanda-t-il.

— Oui.

— Tu sais que l’Akjai ne te fera aucun mal.

— Sauf s’il pense que c’est nécessaire. »

Il avait raison. L’Akjai avait fait du mal à Akin afin de l’instruire – et il lui avait appris beaucoup plus qu’il ne croyait.

« Viens quand même », dit Akin.

Il avait envie de toucher Tiikuchahk à présent, de l’attirer à lui, de le réconforter. Il n’avait encore jamais voulu faire une chose pareille. Et, malgré cette pulsion, il s’aperçut qu’il ne le ferait pas. Tiikuchahk ne voudrait pas qu’il le fasse. Dehkiaht non plus.

Il retourna auprès de Tiikuchahk et s’assit à côté de lui.

« Je t’attendrai », déclara-t-il.

Ti se focalisa sur lui, les tentacules de sa tête se nouant tristement : « Rejoins-les. »

Akin ne répondit pas. Il s’assit avec lui, patient, à son aise, se demandant si Ti craignait de les rejoindre parce qu’il risquait de prendre des décisions qu’il n’était pas prêt à prendre.

Dehkiaht s’allongea sur le dos de l’Akjai, qui s’accroupit, le ventre à terre, pour les attendre. Les Humains disaient que personne ne savait mieux attendre que les Oankali. Les Humains, qui se souvenaient peut-être de leurs courtes durées de vie d’antan, avaient tendance à se dépêcher sans raison.

Il n’aurait su dire combien de temps venait de s’écouler lorsque Tiikuchahk se leva et qu’il l’imita. Il se focalisa sur lui et, quand Ti se dirigea vers Dehkiaht et l’Akjai, il le suivit.

L’Akjai courba son corps dans la position qui lui était familière et invita Tiikuchahk et lui à s’y asseoir ou s’y allonger. Puis il leur donna à chacun un bras sensoriel, ainsi qu’à Dehkiaht lorsque celui-ci glissa d’une de ses écailles pour s’installer à côté d’eux.

Et Akin apprit ce que les gens avaient décidé. Il ressentit alors ce qu’il n’avait pu ressentir avant : que les gens le considéraient comme un être qu’ils avaient aidé à créer.

Il était censé décider du destin des opposants. Il était censé prendre la décision que les Dinso et les Toaht ne pouvaient prendre. Il était censé voir ce qu’il fallait faire et convaincre les autres.

Il avait été abandonné aux mains des opposants lorsqu’ils l’avaient enlevé, ce afin d’apprendre à les connaître comme aucun adulte ne pouvait les connaître, ni aucun façonné né d’une Oankali ni aucun façonné dont l’apparence n’était pas tout à fait humanoïde. Tout le monde connaissait le corps des opposants, mais personne mieux qu’Akin ne connaissait leur façon de penser. Personne hormis les autres Humains. Or, on n’avait pas laissé ceux-ci convaincre les Oankali de faire cette chose profondément immorale et contraire à la vie qui selon Akin devait être faite. Les gens s’étaient doutés de ce qu’il déciderait, ils l’avaient redouté. Ils ne l’auraient pas accepté s’il n’avait réussi à semer la confusion et à obtenir l’accord d’une partie des façonnés, qu’ils soient nés d’Oankali ou d’Humaines.

Ils avaient délibérément laissé reposer le sort des opposants – le sort de l’espèce humaine – sur ses épaules.

Pourquoi ? Pourquoi pas sur une des femelles nées d’une Humaine ? Certaines d’entre elles étaient déjà adultes avant sa naissance.

L’Akjai lui apporta la réponse avant qu’il ait conscience d’avoir posé la question : « Tu es plus oankali que tu ne le crois, Akin, et bien plus que ton apparence ne le laisse supposer. Et pourtant, tu es très humain. Personne n’a osé frôler la Contradiction d’aussi près que toi. Tu es aussi humain que possible et aussi oankali que s’est risqué à te façonner ton oaan. Ce qui te laisse avec ta propre contradiction. Cela a aussi fait de toi la personne la plus susceptible de choisir au nom des opposants : une mort rapide ou une longue mort lente.

— Ou la vie, objecta Akin.

— Non.

— Une chance de vivre.

— Seulement pour quelque temps.

— Tu en as la certitude… mais tu as quand même parlé en ma faveur ?

— Je suis akjai. Comment pourrais-je refuser à un autre peuple la sécurité qu’offre un groupe akjai ? Même si, dans le cas de ce peuple, ce serait de la cruauté. Comprends-le, Akin : c’est bel et bien de la cruauté. Toi et ceux qui t’aideront leur donnerez les outils pour créer une civilisation qui s’autodétruira aussi sûrement que le champ gravitationnel maintiendra leur monde en orbite autour de son soleil. »

Akin ne ressentait chez l’Akjai pas la moindre trace de doute ou d’incertitude. Il croyait à ce qu’il disait. Pour lui, l’Humanité était condamnée ; c’était un fait. Elle le serait tôt ou tard.

« Décider à leur place puis mettre en place cette décision est l’œuvre de ta vie, poursuivit l’Akjai. Les gens te permettront de faire ce que tu penses être juste. Mais tu ne le feras pas dans l’ignorance. »

Akin secoua la tête. Il sentait sur lui l’attention de Tiikuchahk et Dehkiaht. Il réfléchit un moment, s’efforçant de digérer l’indigeste certitude de l’Akjai. Il lui avait fait confiance, et l’Akjai ne l’avait pas déçu. Il ne mentait pas. Peut-être se trompait-il, mais seulement si tous les Oankali se trompaient. Sa certitude était la certitude des Oankali. La certitude de la chair. Ils avaient lu les gènes humains et étudié le comportement humain. Ils savaient de quoi ils parlaient.

Et pourtant…

« Je ne peux pas renoncer, dit Akin. Je n’arrête pas de chercher à renoncer, et je n’y arrive pas.

— Je t’aiderai, intervint aussitôt Dehkiaht.

— Trouve une partenaire dont tu peux être particulièrement proche, lui conseilla l’Akjai. Akin ne restera pas avec toi. Tu le sais.

— Oui, je sais. »

L’Akjai se tourna vers Tiikuchahk.

« Tu n’es pas aussi puéril que tu aimerais l’être.

— Je ne sais pas ce que je vais devenir.

— Que ressens-tu pour les opposants ?

— Ils ont enlevé Akin. Ils lui ont fait du mal, et à moi aussi. Je ne veux pas tenir à eux.

— Mais tu tiens quand même à eux.

— Sans le vouloir.

— Tu es moitié humain. Tu ne devrais pas éprouver de tels sentiments envers un si grand groupe d’Humains. »

Silence.

« J’ai trouvé des professeurs pour Akin et Dehkiaht. Ils t’instruiront, toi aussi. Tu apprendras à préparer un monde sans vie à accueillir la vie.

— Je n’en ai pas envie.

— De quoi as-tu envie ?

— Je… je ne sais pas.

— Alors suis mes conseils. Les connaissances que tu acquerras ne te feront pas de mal si tu décides de ne pas t’en servir. Tu as besoin de le faire. Tu t’es trop longtemps réfugié dans l’inaction. »

Et ce fut tout. Tiikuchahk ne put se résoudre à continuer à débattre avec l’Akjai. Akin songea qu’en dépit de son apparence, l’Akjai était un ooloi. À l’aide de l’odeur, du toucher et de la stimulation neurale, les ooloi manipulaient les gens. Il se focalisa alors avec méfiance sur Dehkiaht, se demandant s’il se rendrait compte quand celui-ci se mettrait à l’atteindre autrement qu’avec des mots. Cette idée le troubla et, pour la première fois, il fut impatient d’aller errer.


IV

CHEZ-SOI
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Pendant un temps, la Terre lui parut étrange et sauvage – une profusion de vie presque effrayante de par sa complexité. À bord de Chkahichdahk, il n’y avait qu’une profusion potentielle stockée dans la mémoire des gens et dans les banques de graines, de cellules et d’empreintes génétiques. La Terre en soi demeurait une gigantesque banque biologique, tenant sa propre écologie en équilibre presque sans aucune aide des Oankali.

Akin ne pouvait rien faire sur la quatrième planète – Mars, comme l’appelaient les Humains – avant sa métamorphose. Sa formation non plus n’irait pas plus loin avant sa métamorphose. Ses professeurs l’avaient renvoyé chez lui. Tiikuchahk, désormais en paix avec Akin et avec lui-même, semblait heureux de rentrer. Quant à Dehkiaht, il s’était tout simplement attaché à Akin. Lorsque Dichaan était venu chercher Akin et Tiikuchahk, il n’avait même pas proposé de laisser Dehkiaht sur le vaisseau.

Cependant, une fois qu’ils eurent regagné la Terre, Akin dut s’éloigner quelque temps de Dehkiaht et de tous les autres. Il voulait voir un certain nombre de ses amis opposants avant de se métamorphoser – avant qu’ils ne le reconnaissent plus. Il devait les informer de ce qui s’était passé, de ce qu’il avait à leur offrir. Par ailleurs, il avait besoin d’alliés humains respectables. Il pensa d’abord aux gens auxquels il avait rendu visite au cours de ses errances – des hommes et des femmes qui connaissaient Akin, le petit homme presque humain. Mais il ne voulait pas les voir. Pas encore. Il se sentait attiré par un autre endroit. Un endroit où les gens le connaîtraient à peine. Il n’y était pas retourné depuis sa troisième année. Il irait à Phoenix, voir Gabe et Tate Rinaldi, là où avait commencé son obsession pour les opposants.

Il installa Dehkiaht avec ses parents et remarqua que Tiikuchahk semblait passer de plus en plus de temps avec Dichaan. Il observait ceci avec tristesse, conscient qu’il était en train de perdre son plus proche adelphe pour la seconde fois, la dernière fois. Si Tiikuchahk décidait par la suite de l’aider à changer Mars, ce ne serait pas en tant que partenaire ou partenaire potentiel. Il devenait mâle.

Akin passa voir Margit, qui avait désormais la peau brune, s’était accouplée, était enceinte et heureuse.

Il demanda à ses parents de trouver une partenaire à Dehkiaht.

Puis il partit pour Phoenix. Il avait surtout envie de revoir Tate tant qu’il avait encore une apparence humaine. Il voulait lui dire qu’il avait tenu sa promesse.


2

Phoenix était toujours une petite ville plutôt qu’un village, mais une petite ville plus miteuse qu’avant. Akin ne pouvait s’empêcher de comparer celle de ses souvenirs à celle d’aujourd’hui.

Il y avait des détritus dans la rue. Des mauvaises herbes mortes, des déchets alimentaires, du bois, du tissu et du papier de rebut. Certaines maisons étaient visiblement abandonnées. Quelques-unes d’entre elles avaient été en partie démolies. D’autres paraissaient prêtes à s’effondrer.

Akin entra ouvertement dans la ville, comme il l’avait toujours fait dans les colonies d’opposants. On ne lui avait tiré dessus qu’une fois ; un douloureux désagrément, rien de plus. À sa place, un Humain serait mort. Lui s’était contenté de s’enfuir et de guérir ses blessures. Lilith l’avait prévenu qu’il ne devait pas laisser les opposants voir comment son corps cicatrisait – que la vue des plaies se refermant sous leurs yeux risquait de les effrayer. Or, les Humains étaient plus dangereux, et plus imprévisibles quand ils avaient peur.

Il parcourut la rue de Phoenix, des fusils braqués sur lui. Phoenix était donc armée, à présent. Il pouvait distinguer des pistolets et des gens derrière les fenêtres, bien que ceux-ci s’attachent de ne pas se faire voir. Quelques personnes qui travaillaient ou flânaient dans la rue le dévisagèrent. Au moins deux autres étaient trop ivres pour le remarquer.

Pistolets cachés et ivresse à découvert.

Phoenix se mourait. L’un des ivrognes était Macy Wilton, qui avait joué le rôle de père pour Amma et Shkaht. L’autre était Stancio Roybal, le mari de Neci, qui elle-même avait voulu amputer les tentacules sensoriels d’Amma et Shkaht. Où se trouvaient Kolina Wilton et Neci, d’ailleurs ? Comment pouvaient-elles laisser leurs partenaires – leurs époux – respectifs allongés dans la boue, à moitié conscients voire inconscients ?

Et où était Gabe ?

Arrivé devant la maison qu’il avait partagée avec Tate et Gabe, il redouta un instant de grimper les marches qui menaient au perron et de frapper à la porte à la façon des Humains. La maison était fermée et paraissait bien entretenue, mais… qui y habitait, maintenant ?

Un homme armé sortit sur le perron et baissa la tête vers lui. Gabe.

« Tu parles anglais ? lança-t-il, son fusil pointé sur Akin.

— J’ai toujours parlé anglais, Gabe. » Il s’interrompit, laissant à l’homme le temps de le regarder. « C’est moi, Akin. »

L’homme resta planté là, les yeux rivés sur lui, lui jetant un coup d’œil sous un premier angle puis se décalant légèrement pour l’examiner sous un autre. Akin avait changé, après tout, il avait grandi. Gabe, non.

« J’avais peur que tu sois parti vivre dans les collines ou dans un autre village, reprit Akin. J’étais loin d’imaginer que tu ne me reconnaîtrais pas. Je suis revenu tenir une promesse que j’ai faite à Tate. »

Gabe gardait le silence.

Akin poussa un soupir et attendit. Il y avait peu de chance que quelqu’un lui tire dessus tant qu’il ne bougeait pas, les mains bien en vue, dans une attitude non menaçante.

Des hommes s’attroupèrent autour de lui, attendant que Gabe leur fasse signe.

« Fouille-le », ordonna Gabe à l’un d’eux.

L’homme passa ses mains calleuses sur le corps d’Akin. C’était Gilbert Senn. Sa femme, Anne, et lui avaient autrefois soutenu Neci, estimant eux aussi que les tentacules sensoriels devaient être retirés. Akin ne lui adressa pas la parole. Il attendit, ne quittant pas Gabe des yeux. Les Humains avaient besoin de ce regard fixe et visible. Les mâles le respectaient. Les femelles le trouvaient intéressant sur le plan sexuel.

« Il affirme être ce petit qu’on a acheté il y a près de vingt ans, expliqua Gabe aux autres. Il dit qu’Akin, c’est lui. »

Les hommes toisèrent Akin avec hostilité et méfiance. Akin fit mine de ne rien remarquer.

« Pas de vers, annonça l’un d’eux. Il devrait déjà en avoir, non ? »

Personne ne répondit. Akin ne répondit pas car il ne voulait pas qu’on lui dise de se taire. Il n’était vêtu que d’un des pantalons courts qu’il portait à l’époque où ces personnes le connaissaient. Les insectes ne le piquaient plus. Il avait appris à donner à son corps un goût déplaisant pour eux. Il avait la peau d’un brun sombre et uniforme, et malgré sa petite taille, il n’était visiblement pas faible. Et visiblement pas effrayé.

« Tu es adulte ? lui demanda Gabe.

— Non, répondit-il d’une voix douce.

— Pourquoi pas ?

— Je ne suis pas assez âgé.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Je suis venu vous voir, Tate et toi. Vous étiez mes parents pendant un temps. »

Le fusil trembla un peu.

« Approche. »

Akin obéit.

« Montre-moi ta langue. »

Akin sourit et lui montra sa langue. Elle ne paraissait pas plus humaine que le jour où Gabe l’avait vue pour la première fois.

Gabe recula, puis prit une profonde inspiration. Il laissa le fusil s’abaisser vers le sol.

« Alors c’est toi. »

Presque timidement, Akin lui tendit la main. Les êtres humains se serraient souvent la main. Plusieurs avaient refusé de serrer la sienne.

Gabe la serra puis attrapa Akin par les épaules et l’étreignit.

« Je n’en reviens pas, ne cessait-il de répéter. Je n’en reviens pas, putain. »

« Ça va, dit-il aux autres. C’est vraiment lui ! »

Les hommes assistèrent encore quelques instants à la scène avant de commencer à s’éloigner. Akin, qui les observait sans se retourner, eut l’impression qu’ils étaient déçus, qu’ils auraient préféré le rouer de coups, voire le tuer.

Gabe emmena Akin à l’intérieur de la maison, où tout était pareil qu’avant : frais, sombre et propre.

Tate était allongée sur un long banc contre le mur. Elle tourna la tête pour le regarder et Akin détecta la douleur sur son visage. Bien sûr, elle ne le reconnut pas.

« Elle a fait une chute, expliqua Gabe, la voix teintée d’une profonde tristesse. Yori s’occupe d’elle. Tu te souviens de Yori ?

— Je m’en souviens. Yori avait dit qu’elle quitterait Phoenix si les habitants se mettaient à fabriquer des armes à feu. »

Gabe lui décocha un regard étrange.

« Les armes sont une nécessité. C’est ce que les descentes nous ont appris.

— Qui…? » demanda Tate. Puis, étonnamment : « Akin ? »

Il s’approcha d’elle, s’agenouilla à son côté et lui prit la main. Il n’aimait pas l’odeur vaguement aigre qui émanait d’elle ni les rides autour de ses yeux. Quel mal lui avait-il été fait ?

Gabe et elle toléreraient-ils qu’on les aide ?

« Akin, répéta-t-il. Comment est-ce que tu es tombée ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu n’as pas changé, dit-elle en lui touchant le visage. Enfin, tu n’as pas encore grandi.

— Non. Mais j’ai tenu la promesse que je t’ai faite. J’ai trouvé… J’ai trouvé ce qui pourrait être la réponse pour ton peuple. Mais dis-moi d’abord comment tu t’es blessée. »

Il n’avait rien oublié d’elle. Son esprit vif, sa tendance à le traiter comme un petit adulte, l’impression qu’elle dégageait de n’être pas tout à fait digne de confiance – juste assez imprévisible pour le mettre mal à l’aise. Pourtant, il l’avait acceptée, elle lui avait plu dès les premiers moments qu’ils avaient passés ensemble. La voir aussi changée le perturbait plus qu’il n’aurait su l’exprimer. Elle avait perdu du poids et, comme son odeur, son teint s’était dégradé. Elle était trop pâle. Presque grise. Ses cheveux aussi semblaient virer au gris. Ils étaient beaucoup moins blonds qu’avant. Et elle était bien trop mince.

« Je suis tombée », répondit-elle.

Ses yeux n’avaient pas changé. Ils scrutèrent le visage d’Akin, son corps. Elle prit une de ses mains et l’examina.

« Mon Dieu, chuchota-t-elle.

— On était en train d’explorer, intervint Gabe. Elle a perdu pied et a dévalé une colline. Je l’ai portée jusqu’à Salvage. » Il s’interrompit un instant. « Le vieux campement est devenu une petite ville. Les gens y vivent en permanence. Mais ils n’ont pas de médecin. On m’a aidé à la redescendre pour voir Yori. C’était… C’était un moment difficile. Mais elle commence à aller mieux. »

Elle n’allait pas mieux. Gabe le savait.

Elle avait fermé les yeux. Elle le savait aussi bien que lui. Elle se mourait.

Akin toucha son visage pour qu’elle ouvre les yeux. Les Humains semblaient presque absents lorsqu’ils fermaient les yeux. Ils pouvaient couper toute conscience visuelle et se renfermer de façon trop absolue à l’intérieur de leur propre corps.

« C’est arrivé quand ? interrogea-t-il.

— Mon Dieu. Il y a deux mois, presque trois. »

Elle souffrait depuis tout ce temps. Gabe n’était pas allé trouver un ooloi pour l’aider. N’importe quel ooloi l’aurait fait sans rien demander aux Humains en retour. Même certains mâles et femelles pouvaient l’aider. Lui-même pensait en être capable. Il était évident qu’elle mourrait si rien n’était fait.

Quels étaient les usages à respecter pour demander à sauver la vie de quelqu’un de façon acceptable ? Si Akin formulait mal sa question, Tate mourrait.

Mieux valait ne pas demander du tout. Pas encore. Peut-être pas du tout.

« Je suis revenu te dire que j’ai tenu la promesse que je t’ai faite, déclara-t-il. J’ignore si toi et les autres pouvez accepter ce que j’ai à vous offrir, mais cela impliquerait la restauration de votre fertilité et… un endroit à vous. »

Les yeux de Tate s’écarquillèrent, braqués sur lui.

« Où ça ? » chuchota-t-elle.

Gabe était venu se planter près d’eux et le regardait de haut.

« Où !? tonna-t-il.

— Ça ne peut pas être ici, reprit Akin. Il vous faudra construire de nouvelles villes de A à Z dans un nouvel environnement, apprendre de nouveaux modes de vie. Ce sera dur. Mais j’ai trouvé des gens – d’autres façonnés – pour m’aider à le rendre possible.

— Où, Akin ? murmura-t-elle.

— Sur Mars », répondit-il tout simplement.

Ils le dévisagèrent, bouche bée. Ne sachant pas ce qu’ils connaissaient de Mars, il entreprit de les rassurer : « On peut permettre à la planète de favoriser la vie humaine. On commencerait dès que je serais arrivé à maturité. Ce travail m’a été confié. Personne d’autre n’en ressentait le besoin autant que moi.

— Mars ? répéta Gabe. Laisser la Terre aux Oankali ? Toute la Terre ?

— Oui. »

Akin se tourna de nouveau vers Gabe. Il fallait que ce dernier comprenne aussi vite que possible qu’Akin était sérieux. Il avait besoin d’avoir une raison d’accorder sa confiance à Akin en ce qui concernait Tate. Et Tate avait besoin d’une raison de continuer à vivre. Akin songea qu’elle était peut-être lasse de sa longue vie sans but. Il se rendit compte que c’était là une chose qui ne viendrait pas à l’esprit des Oankali. Ils ne comprendraient pas, même s’il leur expliquait. Certains accepteraient sans comprendre. La plupart n’accepteraient pas.

Akin se tourna vers Tate.

« Ils m’ont laissé avec vous aussi longtemps pour que vous m’appreniez si ce qu’ils vous avaient fait était juste. Ils étaient incapables d’en juger par eux-mêmes. Ils étaient si… distraits par votre structure génétique qu’ils ne pouvaient même pas envisager de faire ce que je vais accomplir.

— Mars ? interrogea-t-elle. Mars ?

— Je peux vous la donner. D’autres me prêteront main-forte. Mais… Gabe et toi devez m’aider à convaincre les opposants. »

Elle leva les yeux vers Gabe.

« Mars, chuchota-t-elle, et elle parvint à secouer la tête.

— Je l’ai étudiée, insista Akin. Avec une protection, vous pourriez y habiter maintenant, mais il vous faudrait vivre sous terre ou à l’intérieur d’une structure. Il y a trop de rayonnements ultraviolets, une atmosphère composée en majorité de dioxyde de carbone et pas d’eau sous forme liquide. Et il fait froid. Il fera toujours plus froid qu’ici, mais nous pouvons la rendre plus chaude que maintenant.

— Comment ? s’enquit Gabe.

— Avec des plantes modifiées et, par la suite, des animaux modifiés. Les Oankali les ont déjà tous utilisés pour rendre vivables des planètes sans vie.

— Des plantes Oankali ? s’indigna Gabe. Pas des plantes terrestres ? »

Akin poussa un soupir.

« Si une chose modifiée par les Oankali leur appartient, alors vous et tout votre peuple leur appartenez aussi à présent. »

Silence.

« Les plantes et animaux modifiés fonctionnent bien plus vite que tout ce qu’on peut trouver sur Terre de façon naturelle. On en aurait besoin pour préparer le terrain aussi vite que possible. Les Oankali ne permettront pas à votre fertilité d’être restaurée ici, sur Terre. Vous êtes désormais plus âgés que la plupart des Humains de l’époque. Vous vivrez encore longtemps, mais je veux que vous partiez le plus tôt possible pour que vous puissiez encore élever des enfants comme l’a fait ma mère ici et leur apprendre ce qu’ils sont. »

Les paupières de Tate se fermèrent encore une fois. Elle les couvrit de sa main et Akin se retint de la lui retirer. Était-elle en train de pleurer ?

« On a déjà presque tout perdu, protesta Gabe. Et voilà qu’on perd notre monde et tout ce qu’il y a dessus.

— Pas tout. Vous aurez la possibilité d’emporter ce que vous voulez. Par ailleurs, la faune terrestre sera ajoutée au fur et à mesure que le nouvel environnement lui deviendra favorable. » Il hésita. « Les plantes que l’on trouve ici… Peu d’entre elles pousseront en extérieur, là-bas. Mais un grand nombre de plantes de montagne finiront tôt ou tard par pousser sur Mars. »

Gabe secoua la tête. « Tout ça de notre vivant ?

— Si vous prenez soin de vous, vous vivrez environ deux fois plus longtemps qu’actuellement. Vous vivrez assez longtemps pour voir les plantes terrestres pousser, sans protection, sur Mars. »

Tate retira sa main de son visage pour le regarder.

« Akin, je ne vais sans doute pas tenir un mois de plus. Jusqu’à aujourd’hui, je n’en avais pas envie. Mais maintenant… Tu peux me trouver de l’aide ?

— Non ! protesta Gabe. Tu n’as pas besoin d’aide. Tu vas guérir !

— Je vais mourir ! s’écria-t-elle, le fusillant du regard. Est-ce que tu crois Akin ? »

Il regarda tout à tour Tate et Akin.

« Je n’en sais rien.

— Quoi, tu penses qu’il ment ?

— Je ne sais pas. C’est qu’un gamin. Les gamins mentent.

— Oui. Et les hommes aussi. Mais ne va pas t’imaginer que tu puisses me mentir après toutes ces années. S’il y a une raison de vivre, je veux vivre ! Tu es en train de dire que je devrais mourir ?

— Non. Bien sûr que non.

— Alors laisse-moi bénéficier de la seule aide disponible. Yori, elle, a baissé les bras. »

Gabe eut l’air de vouloir se rebiffer, mais il n’en fit rien. Au bout d’un certain temps, il s’adressa à Akin : « Va lui chercher de l’aide. »

Akin se souvenait l’avoir entendu jurer avec ce même ton de voix. Seuls les Humains pouvaient faire une chose pareille : dire « Va lui chercher de l’aide » avec leur bouche, et « Qu’elle aille se faire voir ! » avec leur voix et leur corps.

« Je peux l’aider », répondit Akin.

Les deux Humains le regardèrent alors d’un air méfiant qu’il ne comprit pas.

« J’ai demandé à être formé, expliqua-t-il. Pourquoi est-ce que vous me regardez comme ça ?

— Si tu n’es pas ooloi, répliqua Gabe, comment tu peux guérir les gens ?

— Je vous l’ai dit : j’ai demandé qu’on m’apprenne. Mon professeur était ooloi. Je ne sais pas réaliser tout ce qu’il est capable de faire, mais je peux aider votre chair et vos os à guérir. Je peux encourager vos organes à se réparer, même s’ils ne le feraient pas en temps normal.

— Je n’ai jamais entendu parler de mâles qui en soient capables, remarqua Gabe.

— Un ooloi s’y prendrait mieux que moi. Son intervention te procurerait du plaisir, Tate. Pour moi, le plus sûr serait de t’endormir.

— C’est ce que tu ferais si tu étais un enfant ooloi, n’est-ce pas ? demanda Tate.

— Oui. Mais je continuerai, même une fois adulte. Les ooloi changent et deviennent physiquement capables d’en faire plus.

— Je n’en veux pas plus. Je veux être guérie… guérie de tout. Rien d’autre.

— Il n’y a rien d’autre que je puisse faire. »

Gabe laissa échapper un petit bruit bref.

« Tu peux encore piquer, non ? »

Akin résista à l’envie de se lever, d’affronter Gabe. Son corps était presque minuscule comparé à celui de Gabe. Même s’il avait été plus grand, une confrontation physique aurait été inutile. Il se contenta de le toiser.

Au bout d’un moment, Gabe s’approcha et se pencha sur Tate.

« Tu veux vraiment le laisser faire ça ? »

Elle poussa un soupir, ferma les yeux quelques instants.

« Je suis en train de mourir. Qu’est-ce que tu crois ? »

Il soupira à son tour et lui caressa les cheveux.

« Ouais. Bon, dit-il à Akin, lui jetant un regard noir. Fais ce que tu as à faire. »

Akin ne broncha pas. Il continuait à observer Gabe, agacé par son comportement, conscient qu’il ne réagissait ainsi que parce qu’il avait peur pour Tate.

« Alors ? » lança Gabe, droit comme un I et le regard baissé. Une tactique des hommes de grande taille. Ils cherchaient à vous intimider. Certains cherchaient la bagarre. Gabe essayait simplement d’avoir le dernier mot alors qu’il était mal placé pour cela.

Akin attendit.

« Va-t’en, Gabe, ordonna Tate. Laisse-nous un peu tranquilles.

— Te laisser avec lui !

— Oui. Tout de suite. J’en ai ras le cul d’être malade comme un chien. Va-t’en. »

Il partit. Il valait mieux qu’il parte parce qu’elle le lui demandait que de céder à Akin. Akin aurait préféré le laisser s’en aller sans rien dire, mais il n’osa pas.

« Gabe », le héla-t-il tandis que l’homme sortait.

Gabe s’arrêta mais ne se retourna pas.

« Garde la porte. Une interruption risquerait de la tuer. »

Gabe ferma la porte derrière lui en silence. Aussitôt, Tate laissa échapper une sorte de gémissement. Elle regarda la porte, puis Akin.

« Qu’est-ce que je dois faire ?

— Rien. À part supporter ma présence sur ce banc à côté de toi. »

Cela ne semblait pas la gêner.

« Tu es assez petit, dit-elle. Viens. »

Il n’était pas plus petit qu’elle.

Avec précaution, il s’installa entre elle et le mur.

« Ma langue me sert toujours, prévint-il. Ce qui signifie que j’aurai l’air de te mordre le cou.

— C’est ce que tu faisais chaque fois que je t’y autorisais.

— Je sais. Mais apparemment, ça paraît plus menaçant ou plus suspect, maintenant. »

Elle essaya de rire.

« Tu ne crois pas qu’il va entrer, si ? Ça risquerait vraiment de te tuer si quelqu’un tentait de nous séparer.

— Il n’entrera pas. Il a appris à ne pas faire ce genre de choses il y a déjà longtemps.

— D’accord. Tu ne t’endormiras pas aussi vite qu’avec un ooloi parce que je ne peux pas te piquer pour t’amener à perdre connaissance. Je dois convaincre ton corps d’accomplir tout le travail. Maintenant, ne bouge plus. »

Il passa un bras autour d’elle pour la tenir en place quand elle s’évanouirait, puis posa sa bouche sur le côté de son cou. À partir de cet instant, il n’eut conscience que du corps de Tate – ses organes endommagés et ses fractures mal ressoudées… ainsi que l’activation de son ancienne maladie, sa chorée de Huntington. Le savait-elle ? La maladie avait-elle provoqué sa chute ? Peut-être. Ou peut-être était-elle tombée délibérément dans l’espoir d’échapper à la maladie.

Elle s’était distendu et contusionné les ligaments du dos. Elle s’était luxé un des disques intervertébraux du cou. Elle avait une vilaine fracture de la rotule gauche. Ses reins étaient abîmés. Les deux reins. Comment s’était-elle débrouillée pour faire une chose pareille ? Sa chute avait dû être spectaculaire…

Son poignet gauche avait lui aussi subi une fracture mais avait été remis en place et était presque ressoudé. Elle avait également deux côtes cassées, presque guéries.

Akin se laissa absorber par la tâche – le plaisir – de trouver les blessures et de stimuler les capacités de guérison du corps de Tate. Il poussa ce corps à produire un enzyme qui désactivait le gène de la maladie de Huntington. Le gène se réactiverait un jour. Il fallait absolument qu’un ooloi se débarrasse de cette maladie pour de bon avant que Tate ne quitte la Terre. Akin ne pouvait pas remplacer ce gène mortel ni inciter son corps à utiliser des gènes dont elle ne s’était pas servie depuis sa naissance. Il ne pouvait pas l’aider à créer de nouveaux ovules dépourvus du gène défectueux. Il n’osait faire autre chose que réprimer le gène.
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L’interruption de Gabe provoqua l’unique perturbation grave de sa mémoire qu’Akin ait jamais vécue. La seule chose dont il se souvint plus tard fut d’avoir brusquement souffert le martyre.

En dépit de l’avertissement qu’il avait adressé à Gabe, en dépit des paroles rassurantes de Tate, Gabe entra dans la pièce avant la fin de la guérison. Akin apprit par la suite que Gabe était rentré car des heures entières s’étaient écoulées sans aucun bruit de leur part. Il avait eu peur pour Tate, avait eu peur que les choses aient mal tourné, et il se méfiait d’Akin.

Il trouva Akin apparemment inconscient, la bouche toujours collée au cou de Tate. Akin ne semblait même pas respirer. Tate non plus. Sa peau fraîche – presque froide – affola Gabe. Croyant qu’elle était en train de mourir, craignant qu’elle ne soit déjà morte, il paniqua.

Il tenta tout d’abord de libérer Tate, ce qui eut pour effet d’alerter Akin que quelque chose clochait. Mais l’attention d’Akin était trop accaparée par Tate. Il ne commença à se dégager que lorsque Gabe le frappa.

Gabe avait peur de la piqûre d’Akin. Il ne voulait pas l’empoigner pour le séparer de Tate. Il essaya donc de l’écarter avec des coups de poing puissants et rapides.

Le premier coup faillit décrocher Akin de Tate. La douleur fut la plus grande qu’il ait jamais ressentie et il ne put s’empêcher d’en transmettre une partie à Tate.

Il parvint néanmoins à ne pas l’empoisonner. Il n’aurait su dire à quel moment elle se mit à crier. Il continuait automatiquement à la tenir. Cela et le fait qu’il était plus fort que Gabe lui permirent de se retirer du système nerveux de Tate puis de son corps sans être grièvement blessé – et sans la tuer. Plus tard, il s’étonna d’avoir agi ainsi. Son professeur l’avait averti que les mâles n’avaient pas le contrôle nécessaire pour cela. Ce n’était pas parce qu’on n’avait pas besoin de guérisseurs que les mâles et les femelles oankali évitaient de soigner les gens, mais parce qu’ils couraient plus de risques que les ooloi de tuer par mégarde. Ils pouvaient être amenés à tuer sans le vouloir par des interruptions et même par leur patient si les choses tournaient mal. Gabe lui-même aurait dû être en danger. Akin aurait dû le frapper aveuglément, sans réfléchir.

Or, il n’en fit rien.

Son corps s’enroula douloureusement en position fœtale et resta là, vulnérable et plus inconscient que jamais.
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Lorsque Akin fut de nouveau capable de percevoir le monde qui l’entourait, il découvrit qu’il ne pouvait ni bouger ni parler. Il restait allongé, pétrifié, conscient qu’il y avait parfois des Humains autour de lui. Ils le regardaient, s’asseyaient parfois avec lui, mais ne le touchaient pas. Pendant un certain temps, il ne sut pas qui étaient ces gens – ni où il se trouvait. Plus tard, il compara cette période à sa toute petite enfance. C’était une époque dont il se souvenait mais à laquelle il n’avait pas participé. Mais même nourrisson, on l’avait nourri, lavé et tenu. À présent, personne ne le touchait.

Il s’aperçut peu à peu qu’en réalité, deux personnes lui parlaient. Deux femelles, toutes deux humaines : une petite aux cheveux jaunes et au teint pâle. Et une un peu plus grande, aux cheveux sombres, à la peau brunie par le soleil.

Il se réjouissait quand elles étaient auprès de lui.

Il redoutait leur arrivée.

Elles l’excitaient. Leur odeur s’immisçait au plus profond de lui-même et l’attirait à elles. Pourtant, il était incapable de bouger. Il restait allongé, attiré, attiré encore et parfaitement immobile. Une véritable torture qu’il préférait néanmoins à la solitude.

Les femelles lui parlaient. Au bout de quelque temps, il apprit qu’elles s’appelaient Tate et Yori. Puis il se souvint de tout ce qu’il savait au sujet de Tate et Yori.

Tate s’assit à côté de lui et prononça son nom. Elle lui dit qu’elle se sentait en pleine forme, que ses récoltes poussaient et lui raconta à quoi s’employaient différents habitants de la colonie. Elle cousait et écrivait, assise à son chevet. Elle tenait un journal de bord.

Yori en tenait un aussi. Elle s’en servait désormais pour prendre des notes à son sujet. C’était ce qu’elle lui avait dit. Il avait commencé sa métamorphose, lui avait-elle confié. Elle n’avait encore jamais vu de métamorphose, bien qu’on la lui ait décrite. Il avait déjà de petits tentacules sensoriels sur le dos, la tête, les jambes. Sa peau était grise à présent et il perdait ses cheveux. Yori lui expliqua qu’il lui fallait trouver un moyen de leur faire savoir s’il souhaitait qu’on le touche. Elle déclara que Tate allait bien et qu’il devait trouver un moyen de communiquer. Elle lui dit qu’on ferait tout ce qu’il demandait. Elle y veillerait. Il n’avait pas à craindre d’être seul car elle s’assurerait qu’il y ait toujours quelqu’un pour lui tenir compagnie.

Cela le réconforta plus qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Les personnes en pleine métamorphose supportaient mal la solitude.

Gabe s’assit près de lui. Gabe et les deux femmes avaient soulevé le banc sur lequel il était allongé pour le transporter dans une petite pièce baignée de soleil.

Parfois, Gabe lui proposait de la nourriture ou de l’eau. L’homme ignorait que l’odeur des femmes représentait une tentation bien plus forte pour Akin que tout ce que Gabe pouvait placer à côté de lui. S’il avait entamé sa métamorphose normalement, il aurait réclamé de la nourriture avant de s’endormir. Il aurait mangé, puis dormi. Il avait entendu dire que certains ooloi ne dormaient pas pendant presque toute la durée de leur seconde métamorphose. Lilith lui avait dit que Nikanj avait dormi une bonne partie du temps mais qu’il s’éveillait de temps à autre pour manger et parler. Puis il sombrait de nouveau dans un profond sommeil. Les mâles et les femelles dormaient presque tout le long de leur métamorphose. Ils ne mangeaient pas, ne buvaient pas, n’urinaient pas, ne déféquaient pas. Les femmes émoustillaient Akin, elles attiraient son attention, mais les odeurs de l’eau et de la nourriture ne l’intéressaient pas. Il les remarquait uniquement parce qu’elles étaient intermittentes. Il s’agissait de changements environnementaux qu’il ne pouvait pas s’empêcher de remarquer.

Gabe lui apporta des plantes, et il se rendit compte au bout d’un temps que les plantes étaient de celles qu’il aimait manger dans sa jeunesse, celles que Gabe l’avait vu paître. Il s’en souvenait. Cela fit plaisir à Akin et atténua le choc quand, un jour, Gabe le toucha.

Il le toucha sans prévenir. Tout comme Gabe avait décidé d’entrer dans la pièce pour séparer Akin et Tate, il décida de faire une des choses que Yori leur avait dit, à Tate et lui, de ne pas faire.

Il posa sa main sur le dos d’Akin et le secoua.

Akin frémit. Ses petits tentacules sensoriels tout neufs bougèrent pour la première fois, s’étirant machinalement vers lui.

Gabe retira sa main d’un coup sec. Il n’aurait pas été blessé, mais il ne le savait pas, et Akin ne pouvait pas le lui dire. Gabe ne le toucha plus jamais.

Pilar et Mateo Leal s’assirent chacun leur tour avec Akin. Les parents de Tino. Mateo avait tué des gens auxquels Akin tenait beaucoup. Sa présence le mit longtemps très mal à l’aise. Puis, parce qu’il n’avait pas le choix, Akin s’y adapta.

Kolina Wilton s’asseyait parfois avec lui mais ne lui adressait jamais la parole. Un jour, à sa grande surprise, Macy Wilton vint lui tenir compagnie. Cet homme ne passait donc pas tout son temps allongé ivre mort dans la rue.

Macy revint à plusieurs reprises. Lors de ses visites, il sculptait des objets en bois, et l’odeur du bois annonçait sa venue. Il se mit à parler à Akin – à émettre des théories sur ce qui était arrivé à Amma et Shkaht, sur les enfants qu’il engendrerait peut-être un jour, sur Mars.

Ceci indiquait pour la première fois que Gabe et Tate avaient ébruité l’histoire, l’espoir qu’il leur apportait.

Mars.

« Certains veulent pas partir, lui confia Macy. Ils sont fous de rester ici. Je donnerais n’importe quoi pour voir les homo sapiens repartir de zéro. Lina et moi y allons. Et t’inquiète pas pour les autres ! »

Aussitôt, Akin s’inquiéta. Accélérer la métamorphose était impossible. La déclencher de façon si traumatique avait failli lui coûter la vie. Il n’y avait plus qu’à attendre. Attendre et savoir que lorsque les Humains étaient en désaccord, il leur arrivait de se battre, et lorsqu’ils se battaient, ils s’entretuaient bien trop souvent.
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La métamorphose d’Akin s’éternisait. Il resta silencieux et immobile pendant des mois pendant que son corps se refaçonnait de fond en comble. Il entendit et grava automatiquement dans sa mémoire chaque discussion portant sur sa mission, son droit à se trouver à Phoenix, le droit des Humains à vivre sur Terre. Il n’y eut pas de commun accord. Il y eut des jurons, des cris, des bagarres, mais pas de commun accord. Puis le jour où son silence prit fin, il y eut une rafle. Il y eut des échanges de tirs. Un homme fut tué. Une femme fut enlevée.

Akin entendit le bruit mais ignorait ce qui se passait. Pilar Leal était auprès de lui. Elle resta avec lui jusqu’à ce que la fusillade prenne fin. Après quoi elle le quitta quelques instants pour vérifier que son mari allait bien. À son retour, Akin essayait désespérément de parler.

Pilar poussa un petit cri de stupéfaction, et il comprit qu’elle avait probablement remarqué ses efforts. Il pouvait la voir, l’entendre, la sentir, mais il était, d’une certaine manière, éloigné de lui-même. Ne possédant pas de représentation mentale de son corps, il n’aurait su dire s’il en faisait bouger des parties. D’après la réaction de Pilar, c’était bel et bien le cas.

Il parvint à émettre un son et sut qu’il l’avait produit. Ce n’était qu’un coassement rauque, mais délibéré.

Pilar s’approcha de lui avec précaution. « Está despierto ? » demanda-t-elle. Était-il réveillé ?

« Sí », répondit-il, se mettant à haleter et tousser.

Il n’avait aucune force. Il entendait sa propre voix, mais il se sentait toujours éloigné de son corps. Il tenta de le redresser, en vain.

« Tu as mal quelque part ? s’enquit-elle.

— Non. Faible. Faible.

— Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux t’apporter ? »

Il ne put lui répondre avant plusieurs secondes.

« Tirs, finit-il par dire. Pourquoi ?

— Des pilleurs. Bande de salopards ! Ils ont enlevé Rudra. Ils ont tué son mari. On en a tué deux. »

Akin aurait voulu sombrer de nouveau dans le refuge de l’inconscience. Ils ne s’entretuaient pas à cause de Mars, mais ils s’entretuaient quand même. Les Humains semblaient toujours avoir une raison pour se massacrer. Il leur donnerait un nouveau monde – un monde difficile qui nécessiterait coopération et intelligence. Sans l’une ni l’autre, ils mourraient sans conteste. Mars pouvait-elle détourner leur attention suffisamment longtemps pour les laisser sortir de leur Contradiction à force de procréation ?

Sentant ses forces lui revenir un peu, il essaya de parler à Pilar. Elle était partie. Yori lui tenait compagnie, à présent. Il avait dormi. En effet, il gardait le souvenir de Yori qui entrait, de Pilar qui lui apprenait qu’il avait parlé, de Pilar qui sortait. De Yori qui s’adressait à lui avant de s’apercevoir qu’il dormait.

« Yori ? »

Elle sursauta, et il comprit qu’elle aussi s’était endormie.

« Alors tu es réveillé », dit-elle.

Il inspira longuement.

« Ce n’est pas terminé. Je ne peux pas encore bouger beaucoup.

— Tu veux essayer ?

— J’essaye, rétorqua-t-il, s’efforçant de sourire. Est-ce qu’ils ont récupéré Rudra ? » ajouta-t-il un instant plus tard.

Il ne connaissait pas cette femme, même s’il se rappelait l’avoir vue durant son séjour à Phoenix. C’était une minuscule femme brune aux cheveux noirs raides qui auraient balayé le sol si elle ne les avait pas attachés. Son mari et elle étaient des Asiatiques originaires d’un endroit qui s’appelait l’Afrique du Sud.

« Les hommes sont à sa recherche. Je ne crois pas qu’ils soient de retour.

— Est-ce qu’il y a beaucoup de rafles ?

— Trop. De plus en plus.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, parce qu’on est imparfaits. C’est ton peuple qui l’a dit. »

Il ne l’avait jamais entendue parler avant tant d’amertume.

« Il n’y avait pas autant de rafles, avant.

— Les gens avaient encore de l’espoir, quand tu étais bébé. On était plus redoutables. Et… nos hommes n’avaient pas commencé à faire des descentes.

— Des descentes ? Les hommes de Phoenix ?

— L’Humanité s’éteint par ennui, désespoir, amertume… Je m’étonne que nous ayons duré aussi longtemps.

— Tu vas aller sur Mars, Yori ? »

Elle le dévisagea quelques secondes.

« C’est vrai ?

— Oui. Je dois préparer le terrain. Après quoi, l’Humanité aura un endroit à elle.

— Je me demande ce qu’on va faire avec…

— Vous travaillerez dur pour empêcher que la planète ne vous tue. Vous pourrez y vivre une fois que je l’aurai préparée, mais la vie sera difficile. Si vous vous montrez négligents ou que vous n’arrivez pas à collaborer, vous mourrez.

— On pourra avoir des enfants ?

— Je suis incapable d’y remédier. Vous devrez laisser un ooloi s’en charger.

— Mais ce sera fait !

— Oui. »

Elle poussa un soupir.

« Alors j’irai. » Elle l’observa un moment. « Quand ?

— Dans quelques années. Mais certains d’entre vous partiront plus tôt. Ceux-là devront voir ce que je fais pour comprendre dès le début comment fonctionnera votre nouveau monde. »

Elle le regarda en silence.

« Et j’ai besoin d’aide avec d’autres opposants », poursuivit Akin.

Il tira de toutes ses forces, cherchant à lever une main, à dénouer son corps. Il avait l’impression d’avoir oublié comment se mouvoir. Pourtant, il ne s’en inquiétait pas. Il savait qu’il essayait simplement de précipiter des choses impossibles à précipiter. Il arrivait à parler. C’était déjà ça.

« J’ai sans doute l’air moins humain qu’avant, reprit-il. Je ne pourrai pas aborder ceux qui m’ont connu avant. Je n’aime pas qu’on me tire dessus, pas plus que je n’aime devoir menacer les gens. J’ai besoin que les Humains parlent à d’autres Humains et les rassemblent.

— Tu as tort.

— Quoi ?

— Tu as surtout besoin d’Oankali pour ça. Ou de façonnés adultes.

— Mais…

— Tu as besoin de gens qui ne seront pas abattus à vue. Les personnes saines d’esprit ne tirent sur les Oankali que par accident. Il te faut des gens qui ne seront pas capturés et dont on n’ignorera pas les propos. Voilà comment les Humains se comportent ces temps-ci… Abats les hommes. Enlève les femmes. Si tu n’as rien de mieux à faire, fais une descente chez les voisins.

— À ce point-là ?

— Pire. »

Il soupira.

« Tu veux bien m’aider, Yori ?

— À faire quoi ?

— Me conseiller. J’aurai besoin de conseillers humains.

— Si j’en crois les rumeurs, ta mère devrait en faire partie. »

Il tenta de lire son visage impassible.

« Je ne me rendais pas compte que tu savais qui elle était.

— Les gens se confient à moi.

— Alors j’ai choisi une bonne conseillère.

— Je n’en sais rien. Je crois ne pouvoir quitter Phoenix qu’avec le groupe qui se rendra sur Mars. J’ai formé d’autres personnes, mais je suis le seul médecin qualifié. La belle blague. J’étais psychiatre. Mais au moins, je suis diplômée.

— Qu’est-ce qu’un psychiatre ?

— Un médecin spécialisé dans le traitement des maladies mentales. » Elle émit un rire amer. « Les Oankali disent que les gens comme moi ont affaire à bien plus de troubles physiques que nous ne savions reconnaître. »

Akin garda le silence. Il avait besoin d’une personne comme Yori qui connaissait les opposants et qui n’avait pas l’air de craindre les Oankali. Mais il fallait qu’elle se convainque elle-même. Qu’elle comprenne qu’aider l’Humanité à s’installer dans ce nouveau monde avait plus d’importance que de remettre des os cassés ou panser des plaies par balle. Elle en avait sans doute déjà conscience, mais il lui faudrait du temps pour l’accepter. Il changea de sujet.

« Je ressemble à quoi, Yori ? J’ai beaucoup changé ?

— Complètement.

— Quoi ?

— Tu ressembles à un Oankali. Tu ne parles pas comme eux, mais si je ne te connaissais pas, je penserais que tu es un petit Oankali. Un enfant, peut-être.

— Merde !

— Tu vas continuer à changer ?

— Non. » Il ferma les yeux. « Mes sens ne sont pas encore parfaitement aiguisés. Mais mon apparence sera toujours la même.

— Ça t’embête vraiment ?

— Bien sûr que oui. Oh bon Dieu. Combien d’opposants me feront confiance, maintenant ? Combien croiront que je suis un façonné ?

— Peu importe. Combien d’entre eux ont confiance les uns dans les autres ? Alors qu’ils savent qu’ils sont humains ?

— Ce n’est pas partout pareil. Certaines colonies d’opposants près de Lo ne se battent pas autant.

— Alors tu devrais peut-être les prendre, eux, et renoncer à certaines personnes ici.

— Je ne sais pas si j’en suis capable.

— Moi, si. »

Il la dévisagea. Elle s’était placée de telle sorte qu’il pouvait la voir avec ses yeux même s’il n’arrivait pas à bouger. Elle l’accompagnerait à Lo. Elle le conseillerait et observerait la métamorphose de Mars.

« Tu veux manger ? » demanda-t-elle.

L’idée le dégoûtait.

« Non. Bientôt, peut-être, mais pas maintenant.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Non. Mais merci d’avoir veillé à ce qu’on ne me laisse jamais seul.

— J’ai entendu dire que c’était important.

— Très. Je devrais commencer à bouger dans quelques jours. J’ai encore besoin de compagnie.

— Quelqu’un en particulier ?

— Est-ce que c’est toi qui as choisi les personnes qui se sont assises auprès de moi – en dehors des Rinaldi ?

— C’est Tate et moi.

— Vous avez fait du bon travail. Tu penses qu’elles émigreront sur Mars ?

— On ne les a pas choisies pour ça.

— Est-ce qu’elles émigreront ? »

Au bout de quelques instants, elle hocha la tête.

« Oui. Et quelques autres aussi.

— Envoie-moi les autres… si tu crois que mon apparence ne leur fera pas peur.

— Ils ont tous déjà vu des Oankali. »

Cherchait-elle à l’insulter ? se demanda-t-il. Elle avait parlé d’un ton si étrange. Empreint d’amertume et d’autre chose encore. Elle se leva.

« Attends », lança-t-il.

Elle s’arrêta, sans changer d’expression.

« Ma perception n’est pas encore optimale. J’ignore ce qui ne va pas. »

Elle le toisa avec une hostilité évidente.

« Je me disais que tant de personnes ont souffert et sont mortes, rétorqua-t-elle. Tant de personnes sont devenues… irrécupérables. Tant d’autres seront perdues. » Elle s’interrompit, prit une grande inspiration. « Pourquoi les Oankali ont-ils agi ainsi ? Pourquoi ne nous ont-ils pas offert Mars plus tôt ?

— Jamais ils ne vous offriraient Mars. C’est moi qui vous l’offre.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je suis des vôtres. Parce que je dis que vous devriez avoir une chance supplémentaire de sortir de votre Contradiction génétique en vous reproduisant.

— Et les Oankali, ils en disent quoi ?

— Que vous êtes incapables d’en sortir, de résoudre la Contradiction au profit de l’intelligence. Que le comportement hiérarchique appelle le comportement hiérarchique, à juste titre ou non. Que même Mars ne représentera pas un défi assez important pour vous amener à changer. » Il s’interrompit. « Que vous donner un nouveau monde et vous permettre de procréer encore une fois serait… serait comme d’élever des êtres intelligents dans le seul but de les voir s’entretuer.

— Ce ne serait pas notre but », protesta-t-elle.

Il y réfléchit un moment, se demandant ce qu’il fallait répondre. La vérité ou rien. La vérité.

« Yori, le but des Humains n’est pas ce que tu en dis ou ce que moi, j’en dis. C’est ce que votre biologie en dit – ce qu’en disent vos gènes.

— Tu y crois vraiment ?

— … oui.

— Alors pourquoi…

— La chance existe. Les mutations. Les effets inattendus d’un nouvel environnement. Des choses que personnes n’a prévues. Les Oankali peuvent commettre des erreurs.

— Et nous ? »

Il la regarda en silence.

« Pourquoi les Oankali te laissent-ils faire ?

— J’en ai envie. D’autres façonnés pensent qu’il le faut. Certains d’entre eux m’aideront. Même ceux qui estiment que je ne comprends pas pourquoi j’en ai envie. Les Oankali l’acceptent. Il y a eu un consensus. Ils ne m’aideront pas, sauf pour enseigner. Ils ne mettront pas les pieds sur Mars une fois que nous aurons commencé. Ils ne vous transporteront pas. » Il chercha un moyen de lui faire comprendre. « Pour eux, ce que je fais est terrible. La seule chose qui serait pire encore serait de vous assassiner de mes propres mains.

— Ce n’est pas raisonnable, chuchota-t-elle.

— Tu ne sais pas voir et lire les structures génétiques à la manière des Oankali. Ce n’est pas comme lire des mots sur une page. Ils les ressentent et ils les connaissent. Ils… Il n’existe pas de terme anglais qui décrive ce qu’ils font. Dire qu’ils les connaissent est complètement inadéquat. J’ai été contraint de percevoir cela avant d’être prêt. Je le comprends maintenant, alors qu’avant, non.

— Et tu nous aideras quand même.

— Je vous aiderai quand même. Il le faut. »

Elle le quitta. L’expression hostile avait disparu de son visage quand elle se retourna vers lui avant de fermer la porte en bois. Elle paraissait perplexe mais pleine d’espoir.

« Je vais t’envoyer quelqu’un », déclara-t-elle. Puis elle ferma la porte.
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Akin dormit et ne prit conscience de la présence de Gabe que de façon périphérique. L’homme lui adressa la parole pour la première fois, mais Akin ne s’éveilla pas pour lui répondre. « Je suis désolé », dit Gabe une fois certain qu’Akin était endormi. Il ne répéta pas ses paroles et ne chercha pas non plus à les expliciter.

Gabe se trouvait encore à son chevet plus tard, quand le tapage commença dehors. Bien que le bruit ne soit ni fort ni menaçant, Gabe sortit voir ce qui se passait. Akin s’éveilla et tendit l’oreille.

On avait récupéré Rudra, mais elle n’avait pas survécu. Ses ravisseurs l’avaient battue et violée ; elle était si mal en point qu’on n’avait pas pu la ramener en vie. Ses sauveteurs n’avaient réussi ni à attraper ni à tuer les ravisseurs. Ils étaient fatigués et furieux. Ils avaient rapporté le corps de Rudra afin de l’enterrer auprès de son mari. Deux morts de plus. Les hommes injurièrent tous les pillards et se demandèrent d’où ce groupe-là était venu. Où fallait-il organiser une descente en guise de représailles ?

Quelqu’un – pas Gabe – évoqua Mars.

Un autre lui intima l’ordre de se taire.

Une troisième personne demanda comment se portait Akin.

« Bien », fit Gabe. Il y avait quelque chose qui clochait dans sa façon de répondre, mais Akin n’aurait su dire quoi.

Les hommes se turent un moment.

« Allons jeter un coup d’œil sur lui, annonça soudain l’un d’eux.

— Ce n’est pas lui qui a enlevé Rudra ni tué Mehtar, objecta Gabe.

— Est-ce que j’ai dit le contraire ? Je veux juste le regarder.

— Il ressemble à un Oankali, maintenant. En tous points. Yori affirme que ça ne le réjouit pas, mais qu’il ne peut rien y faire.

— J’ai entendu dire qu’ils pouvaient changer d’apparence après la métamorphose, intervint un homme. Un peu comme ces lézards, là, les caméléons, ceux qui changeaient de couleur.

— Pour y arriver, ils espéraient se servir de quelque chose qu’ils ont prélevé chez nous, expliqua Gabe. Le cancer, je crois. Mais je n’ai pas vu d’indication qu’ils y aient réussi. »

C’était infaisable. On ne s’y essaierait qu’une fois les gens plus à l’aise avec les façonnés comme Akin – les mâles nés d’une mère humaine –, qu’on pensait plus susceptibles de causer des ennuis. On ne pourrait pas le faire avant qu’il existe des ooloi façonnés.

« Allons tous le voir. »

Encore la même voix. L’homme qui avait proposé tout à l’heure d’aller voir Akin. Qui était-ce ? Akin réfléchit un moment, fouillant dans ses souvenirs.

Il ne le connaissait pas.

« Attendez, protesta Gabe. C’est chez moi, ici. Vous ne pouvez pas entrer comme dans un putain de moulin !

— Qu’est-ce que tu caches à l’intérieur ? On les a tous déjà vues, ces foutues sangsues.

— Alors pas la peine de voir Akin.

— C’est rien qu’un ver de plus qui vient nous bouffer.

— Il a sauvé la vie de ma femme, répondit Gabe. Et toi, tu as sauvé qui ?

— Hé, je voulais juste jeter un coup d’œil sur lui… m’assurer qu’il allait bien.

— Parfait. Tu pourras le voir quand il sera capable de se lever et de te regarder, lui aussi. »

Akin craignit aussitôt que l’autre ne parvienne à entrer dans la maison. De toute évidence, la tentation était forte pour les Humains de faire des choses qu’on leur interdisait de faire. Or, Akin était plus vulnérable qu’il ne l’avait été depuis la petite enfance. On pouvait le blesser de loin. Lui tirer dessus. Si un attaquant se montrait suffisamment persistant, Akin risquait d’être tué. Et à cet instant, il était seul. Sans compagnon. Sans protecteur.

Il s’efforça de nouveau de bouger, en désespoir de cause. Mais seuls ses jeunes tentacules sensoriels remuèrent. Ils se tortillèrent et se nouèrent, impuissants.

Puis Tate entra. Elle s’arrêta, les yeux rivés sur les nombreux tentacules sensoriels qui s’agitaient, après quoi elle s’installa sur la chaise qu’avait occupée Gabe. Elle tenait sur ses genoux un long fusil gris terne.

« Tu as entendu ces conneries, pas vrai ? interrogea-t-elle.

— Oui, chuchota Akin.

— C’est bien ce que je craignais. Détends-toi. Ces gens nous connaissent. Ils n’entreront que s’ils ont des tendances suicidaires. »

Elle était farouchement opposée aux armes à feu, autrefois. Or, voilà qu’elle tenait son fusil sur ses genoux comme s’il s’agissait d’un ami. Et Akin ne pouvait que s’en réjouir, se réjouir de se savoir protégé. Perdu, il demeura interdit jusqu’à ce qu’elle lui demande : « Ça va ?

— J’ai peur que quelqu’un ne soit tué à cause de moi. »

Elle garda le silence.

« Tu pourras marcher quand ? finit-elle par dire.

— Dans quelques jours. Trois ou quatre. Peut-être.

— J’espère que ça reviendra rapidement. Si tu es mobile, ils n’oseront pas t’embêter. Tu as toute l’apparence d’un Oankali.

— Je partirai dès que je pourrai marcher.

— On t’accompagne. Il est grand temps pour nous de quitter cet endroit. »

Il la regarda et crut ébaucher un sourire.

Elle éclata de rire.

« Je me demandais si tu en serais capable. »

Remarquant que ses sens étaient assourdis, il se rendit compte que ses nouveaux tentacules sensoriels s’étaient aplatis contre son corps, lissés telle une seconde peau, et qu’ils paraissaient désormais moins réels que peints. Il avait toujours vu les Oankali et les façonnés le faire. À présent, cela lui semblait parfaitement naturel de le faire à son tour.

Elle le toucha.

Il la vit tendre le bras, sentit la chaleur de sa main bien avant qu’elle ne la pose sur son épaule et ne la passe sur ses tentacules. Pendant une seconde, il parvint à les maintenir lisses. Puis ils s’enroulèrent autour de sa main. Sa féminité le tourmentait plus que jamais, mais il ne pouvait que la goûter, la savourer. Même si elle avait été attirée sexuellement par Akin, il aurait été impuissant.

« Lâche-moi », dit-elle.

Tate n’était ni effrayée ni en colère. Elle attendit tout simplement qu’il la relâche. Elle n’imaginait pas à quel point il était difficile pour lui de rétracter ses tentacules sensoriels, de rompre ce contact aussi profond que frustrant.

« C’était quoi, ça ? » demanda-t-elle lorsqu’il eut libéré sa main.

Il n’eut pas le temps de réfléchir à une réponse innocente ; elle éclata de rire.

« C’est bien ce que je pensais, déclara-t-elle. Il faut vraiment qu’on te ramène chez toi. Tu as des partenaires qui t’attendent là-bas ? »

Dépité, il ne répondit pas.

« Désolée. Je n’avais pas l’intention de te mettre mal à l’aise. Ma propre adolescence remonte à loin.

— Adolescent… C’est ce que les Humains m’appelaient avant ma métamorphose.

— Jeune adulte, alors.

— Comment est-ce que tu peux être aussi condescendante et me suivre quand même ? »

Elle sourit.

« Je n’en sais rien. Je ne cerne pas encore mes sentiments envers celui que tu es devenu. »

Quelque chose dans son attitude relevait du mensonge. Rien de ce qu’elle disait n’était directement mensonger, mais quelque chose ne tournait pas rond.

« Est-ce que tu iras sur Mars, Tate, ou est-ce que tu vas rester sur Terre ? »

Elle parut s’écarter de lui sans bouger.

« Tu seras aussi libre de rester que de partir. »

Elle avait des partenaires Oankali qui seraient ravis qu’elle reste. Si elle partait, ils risquaient de ne jamais s’installer sur Terre.

« Pouce », réclama Tate à mi-voix.

Il aurait aimé qu’elle soit oankali, afin qu’il puisse lui prouver sa sincérité. Sa réponse n’avait pas été une réaction face à sa condescendance, comme elle le croyait visiblement, mais face à son attitude fausse. Mais la communication avec les Humains était toujours incomplète.

« Nom de Dieu… reprit Tate d’une voix douce.

— Quoi ? »

Elle détourna les yeux. Puis elle se leva, s’approcha d’une fenêtre et regarda au-dehors. Elle se tenait d’un côté, de sorte qu’une personne à l’extérieur aurait du mal à la voir. Mais il n’y avait personne devant la fenêtre. Elle arpenta la pièce, agitée, maussade.

« Je pensais avoir pris ma décision, expliqua-t-elle. Je pensais que partir d’ici serait suffisant pour l’instant.

— Ça l’est. Rien ne presse. Tu n’as pas encore besoin de prendre d’autres décisions.

— Qui est condescendant avec qui ? » riposta-telle d’un ton amer.

Encore un malentendu.

« Prends mes paroles au pied de la lettre, déclara Akin. Pars du principe que je pense exactement ce que je dis. »

Elle le dévisagea avec méfiance et incrédulité.

« Tu peux réellement décider plus tard », insista-t-il.

Elle finit par pousser un soupir.

« Non, je ne peux pas. »

Comme il ne comprenait pas, Akin garda le silence.

« C’est mon problème, poursuivit Tate. Je n’ai plus le choix, maintenant. Je dois partir.

— Non. »

Elle secoua la tête.

« J’ai fait ce choix il y a longtemps – de la même façon que Lilith a fait le sien. J’ai choisi Gabe, Phoenix et l’Humanité. Mes semblables me dégoûtent parfois, mais ce sont quand même mes semblables. Je dois partir avec eux.

— Vraiment ?

— Oui. »

Elle se rassit, posa le fusil sur ses genoux et ferma les yeux.

« Tate ? » fit-il lorsqu’elle parut calmée.

Elle ouvrit les paupières mais ne répondit pas.

« Est-ce que ma nouvelle apparence te dérange ? »

La question parut d’abord l’agacer. Puis elle haussa les épaules.

« Si quelqu’un m’avait demandé ce que je ressentirais si tu changeais du tout au tout, j’aurais répondu que ça me perturberait, voire pire. Mais ce n’est pas le cas. Je ne crois pas que ça dérange les autres non plus. On t’a tous regardé changer.

— Et ceux qui n’ont pas regardé ?

— Pour eux, tu seras un Oankali, j’imagine. »

Il poussa un soupir.

« Il y aura moins d’immigrants à cause de moi.

— À cause de nous », précisa-t-elle.

À cause de Gabe, voilà ce qu’elle voulait dire.

« Il pensait que j’étais morte, Akin. Il a paniqué.

— Je sais.

— Je lui ai parlé. On va t’aider à rassembler des gens. On ira dans les villages – seuls, avec toi, ou avec d’autres façonnés. Tu n’auras qu’à nous dire ce que tu veux qu’on fasse. »

Ses tentacules sensoriels se lissèrent de plaisir encore une fois.

« Tu me laisseras améliorer ta capacité à survivre aux blessures et à guérir ? s’enquit-il. Tu laisseras quelqu’un corriger génétiquement ta maladie de Huntington ? »

Elle hésita.

« Mon Huntington ?

— Tu ne voudras pas le transmettre à tes enfants.

— Mais les changements génétiques… Ça implique de passer du temps avec un ooloi. Beaucoup de temps.

— La maladie est devenue active, Tate. Elle l’était quand je t’ai guérie. J’ai cru que… tu avais peut-être remarqué.

— Tu veux dire que ça va me rendre malade ? Folle ?

— Non. J’ai arrangé les choses. Temporairement. J’ai désactivé un gène qui aurait dû être remplacé depuis longtemps.

— Je… n’aurais pas pu traverser cette épreuve.

— C’est peut-être à cause de la maladie que tu es tombée.

— Oh mon Dieu, murmura-t-elle. Ça s’est passé comme ça, avec ma mère. Elle n’arrêtait pas de tomber. Et elle avait… des changements de personnalité. J’ai lu que la maladie provoque des dégâts cérébraux… irréversibles…

— Un ooloi saura les réparer. De toute façon, ce n’est pas encore trop grave.

— Toutes les lésions cérébrales sont graves !

— On peut y remédier. »

Elle le regarda, visiblement désireuse de le croire.

« Tu ne peux pas exposer la colonie martienne à cette maladie. Tu le sais. Elle se propagerait à la population en quelques générations.

— Je le sais.

— Alors tu nous laisseras la corriger ?

— Oui. »

Ses lèvres avaient à peine bougé, mais Akin les vit et la crut.

Soulagé et étonnamment fatigué, il s’assoupit. Avec l’aide de Tate et celle d’autres habitants de Phoenix, la colonie martienne avait une chance de fonctionner.
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À son réveil, la maison était en proie aux flammes.

Il crut tout d’abord que le bruit qu’il entendait était la pluie. L’odeur de fumée l’obligea à reconnaître qu’il s’agissait d’un incendie. Il n’y avait personne avec lui. La pièce était sombre et il n’avait conservé qu’un souvenir de Macy Wilton assis à son chevet, un petit pistolet épais sur les genoux. Une sorte de pistolet à double barillet qu’Akin n’avait jamais vue auparavant. Il s’était levé pour aller voir d’où venait le bruit étrange à l’extérieur de la maison. Akin se replongea dans son souvenir du bruit. Même endormi, il avait entendu ce qui avait sans doute échappé à Macy.

Des gens qui chuchotaient.

« Verse pas ça là. Jette-le sur le mur, ça sera plus utile. Et sur le porche.

— Ta gueule. Ils sont pas sourds, là-dedans. »

Des bruits de pas, curieusement titubants.

« Va en mettre sous la fenêtre du bâtard, ma puce. «

Des bruits de pas qui s’approchaient, instables, de la fenêtre d’Akin. Et quelqu’un qui tombait. C’était ce bruit, que Macy avait entendu : un grognement de douleur et un corps qui chutait lourdement.

Akin sut tout ceci dès qu’il fut tout à fait réveillé. Il sut aussi que les gens dehors avaient bu. L’un d’eux était l’homme qui avait voulu entrer sans y être invité par Gabe pour voir Akin.

L’autre était Neci. Elle était passée de tentative de mutilation à tentative de meurtre.

Qu’était-il arrivé à Macy ? Où étaient Tate et Gabe ? Comment l’incendie pouvait-il causer tant de bruit et de lumière sans réveiller personne ? Il grimpait sous une fenêtre, à présent. Les fenêtres étaient surélevées. Les flammes qu’il apercevait devaient déjà dévorer le mur et le sol.

Il cria le nom de Tate, le nom de Gabe. Il pouvait bouger un peu, mais pas assez pour changer quoi que ce soit à la situation.

Personne ne vint.

Le feu se propagea à l’intérieur de la pièce, provoquant une fumée étouffante. Akin découvrit qu’il respirait plus facilement s’il ne respirait pas par la bouche. Il était désormais doté d’un sair au niveau de la gorge, entouré de grands tentacules sensoriels puissants. Ceux-ci s’agitaient automatiquement pour filtrer la fumée dans l’air qu’il inspirait.

Personne ne venait à sa rescousse. Il allait brûler. Il n’avait aucun moyen de se protéger du feu.

Il allait mourir. Parce que Neci et son ami étaient saouls et détraqués, les chances pour les Humains d’obtenir un nouveau monde s’envoleraient.

Il prendrait fin.

Il cria et s’étrangla, n’ayant pas encore tout à fait compris comment parler à travers un orifice qui lui était familier et respirer à travers un autre qui ne l’était pas.

Le laissait-on brûler ? On l’avait entendu. On l’avait forcément entendu ! Des gens couraient, criaient, leurs bruits se mêlant aux craquements et aux rugissements de l’incendie.

Il parvint à tomber du lit.

L’atterrissage ne fut pas trop brutal. Ses tentacules sensoriels se protégèrent machinalement en s’aplatissant contre son corps. Une fois sur le plancher en bois, il tenta de rouler en direction de la porte.

Puis il s’arrêta, cherchant à comprendre ce que lui disaient ses sens. Des vibrations. Quelqu’un arrivait.

Quelqu’un courait vers la pièce où il se trouvait. Les pas de Gabe.

Il cria, espérant guider l’homme à travers la fumée. Il vit la porte s’ouvrir, sentit des mains sur lui.

Avec un effort presque douloureux, Akin se retint d’enfoncer ses tentacules sensoriels dans la chair de Gabe. Le contact de sa peau l’invitait à l’explorer à l’aide de ses sens adultes plus aiguisés que jamais. Mais ce n’était pas le moment. Il devait faire son possible pour ne pas entraver Gabe.

Il se laissa devenir une chose – un sac de légumes jeté sur l’épaule de quelqu’un. Pour une fois, il se félicitait de sa petite taille.

Gabe trébucha une fois, pris d’une quinte de toux, brûlé par la chaleur. Il fit tomber Akin, le ramassa et le jeta encore une fois sur son épaule.

La porte d’entrée était bloquée par des rideaux de flammes. La porte de derrière serait bientôt bloquée elle aussi. Gabe l’ouvrit d’un coup de pied et dévala les marches, plongeant un instant à travers les flammes. Ses cheveux prirent feu et Akin lui cria de les éteindre.

Gabe s’arrêta une fois hors de la maison, laissa tomber Akin dans la poussière et s’effondra, toussant et se frappant le corps.

L’arbre sous lequel ils se trouvaient était la proie des flammes. Il leur fallait se remettre en route, et vite, pour éviter les branches embrasées. Après que Gabe eut réussi à étouffer les flammes sur son corps, il souleva de nouveau Akin et s’éloigna vers la forêt d’un pas titubant.

« Où tu vas ? » lui demanda Akin.

Il ne répondit pas. Il semblait ne pouvoir faire autre chose que respirer et marcher.

Derrière eux, la maison était complètement engloutie. Impossible pour qui que ce soit d’être encore en vie à l’intérieur.

« Tate ! » s’exclama soudain Akin.

Où était-elle ? Gabe ne laisserait jamais Tate brûler pour le sauver, lui.

« Là-bas », répondit Gabe, la respiration sifflante.

Elle allait donc bien.

Gabe tomba encore, cette fois à moitié sur Akin. Blessé, Akin s’accrocha à lui par réflexe. Il le paralysa immédiatement, interrompant d’importantes communications de mouvement entre le cerveau et le reste du corps.

« Reste tranquille, dit-il, espérant donner à Gabe l’illusion d’un choix. Reste là et laisse-moi t’aider.

— Tu ne peux pas t’aider toi-même, murmura Gabe, qui s’efforçait de respirer, de bouger.

— Je peux m’aider en te guérissant ! Si tu tombes de nouveau sur moi, je risque de te piquer. Maintenant, tais-toi et arrête d’essayer de bouger. Tes poumons sont endommagés et tu es brûlé. »

Les lésions pulmonaires étaient graves et susceptibles de le tuer. Les brûlures n’étaient que très douloureuses. Pourtant, Gabe refusait de se taire.

« La ville… Est-ce qu’ils peuvent nous voir ?

— Non. Il y a un champ de maïs entre Phoenix et nous. Mais on voit encore l’incendie. Et il se propage. »

Une autre maison au moins brûlait. Peut-être avait-elle pris feu à cause de l’arbre.

« S’il ne pleut pas, la moitié de la ville va brûler. Imbéciles.

— Il ne va pas pleuvoir. Maintenant, tais-toi, Gabe.

— S’ils nous attrapent, ils vont probablement nous tuer !

— Quoi ? Qui ça ?

— Les habitants. Pas tout le monde. Juste les fauteurs de troubles.

— Ils seront trop occupés à éteindre l’incendie. Il n’a pas plu depuis des jours. Ils ont choisi la mauvaise saison pour mettre le feu. Alors tais-toi et laisse-moi t’aider. Je ne vais pas t’endormir, tu sentiras peut-être quelque chose. Mais je ne te ferai pas mal.

— De toute façon, j’ai déjà tellement mal que je ne m’en rendrais même pas compte. »

Akin interrompit les messages de douleur que les nerfs de Gabe envoyaient à son cerveau et encouragea celui-ci à sécréter des endorphines spécifiques.

« Bon Dieu ! » s’exclama Gabe, haletant et toussant.

Pour lui, la douleur avait cessé brusquement. Il ne sentait rien. Cela le déconcertait moins. Pour Akin, cela impliquait une douleur aussi soudaine qu’atroce, soulagée peu à peu. Pas d’euphorie. Il ne voulait pas que Gabe soit grisé par ses propres endorphines. Il pouvait en revanche faire en sorte qu’il se sente bien et fringant. C’était presque comme s’il composait de la musique : équilibrer les endorphines, réduire la douleur au silence, maintenir la sobriété. Il composait une musique simple. Les ooloi créaient de fabuleuses harmonies, entremêlant les gens et partageant le plaisir. Et les ooloi apportaient à cette union une partie de leurs propres substances. Akin ressentirait bientôt tout cela quand Dehkiaht se métamorphoserait. Pour l’heure, il éprouvait le plaisir de la guérison.

Gabe se mit à respirer plus facilement et ses poumons commencèrent à se rétablir. Il ne remarqua pas sa peau qui cicatrisait. Akin laissa la peau brûlée et inutile se détacher. Gabe aurait bientôt besoin de boire et de manger. Akin terminerait en stimulant chez lui la faim et la soif afin qu’il accepte d’ingérer ce qu’Akin lui dénicherait. Le plus important étant qu’il boive.

« Quelqu’un arrive, chuchota Gabe.

— Gilbert Senn, lui glissa Akin à l’oreille. Il nous cherche depuis un moment. Si on ne bouge pas, peut-être qu’il ne nous trouvera pas.

— Comment tu sais que c’est…?

— Au bruit de ses pas. Ils n’ont pas changé depuis mon dernier séjour ici. Il est seul. »

Akin acheva son travail en silence et retira les filaments de ses tentacules sensoriels de Gabe.

« Tu peux bouger, maintenant, chuchota-t-il. Mais n’en fais rien. »

Akin aussi pouvait bouger, un peu plus, bien qu’il doute d’être capable de marcher.

Tout à coup, Gilbert Senn les trouva – il faillit trébucher sur eux à la lueur de la lune et de l’incendie. Il fit un bond en arrière, son fusil pointé sur eux.

Gabe s’assit. Akin se hissa en s’aidant de Gabe et parvint à le lâcher sans tomber. Il avait la capacité d’accélérer le processus corporel de tous, sauf le sien. Gilbert Senn le dévisagea puis évita soigneusement son regard. Il baissa son fusil.

« Ça va, Gabe ? demanda-t-il.

— Je vais bien.

— Tu es brûlé.

— Je l’étais. »

Gabe jeta un coup d’œil à Akin.

« Je vois », répondit Gilbert Senn. Il se tourna vers l’incendie. « Je regrette ce qui s’est passé. Jamais on n’aurait mis le feu à ta maison.

— Pour ce que j’en sais, c’est toi qui l’as fait, grommela Gabe.

— C’était Neci, s’empressa d’expliquer Akin. Elle et l’homme qui voulait entrer me voir. Je les ai entendus. »

Le fusil se leva de nouveau, braqué uniquement sur Akin, cette fois.

« Tu vas te taire, ordonna Gilbert Senn.

— S’il meurt, on mourra tous, intervint Gabe d’une voix calme.

— On mourra tous, quoi qu’il advienne. Certains d’entre nous préfèrent mourir libres !

— On sera libres sur Mars, Gil. »

Les coins de la bouche de Gilbert Senn s’abaissèrent. Gabe secoua la tête.

« Il croit que ton idée d’aller sur Mars est un guet-apens, expliqua Gabe à Akin. Une façon de rassembler les opposants pour les utiliser sur le vaisseau ou dans les villages oankali sur Terre. Beaucoup de gens pensent la même chose.

— C’est ici, ma planète, rétorqua Gilbert Senn. Je suis né ici et je mourrai ici. Et si je ne peux pas avoir des enfants humains – complètement humains –, je n’en aurai pas du tout. »

Voilà un homme qui aurait aidé à couper les tentacules sensoriels d’Amma et Shkaht. Il n’avait pas voulu faire une chose pareille à des enfants, à des femelles, mais il croyait sincèrement que c’était la bonne chose à faire.

« Mars n’est pas pour toi », lui dit Akin.

Le fusil trembla un peu.

« Quoi ?

— Mars n’est pas pour ceux qui n’en veulent pas. Il y aura beaucoup de travail, des risques et des défis à relever. Ce sera un monde humain, un jour. Mais ce ne sera jamais la Terre. Tu as besoin de la Terre.

— Tu crois que ta psychologie puérile va m’influencer ?

— Non.

— Je ne veux pas en entendre parler, ni de ta bouche ni de celle de Yori.

— Si tu me tues maintenant, aucun Humain n’ira sur Mars.

— Personne n’ira de toute façon.

— Le sort de l’Humanité dépend de ce que tu vas faire.

— Non ! »

L’homme voulait tirer sur Akin. Sans doute n’avait-il jamais rien désiré autant. Peut-être même s’était-il rendu dans ce champ dans l’espoir de trouver Akin et de le tuer. À présent, il ne pouvait pas lui tirer dessus car Akin disait supposément la vérité.

Au bout d’un long moment, Gilbert Senn tourna les talons et se dirigea de nouveau vers l’incendie.

Gabe se leva et se secoua.

« Si c’était de la psychologie, tu as fait un sacré bon boulot, remarqua-t-il.

— C’était la stricte vérité.

— C’est bien ce que je craignais. Gil a failli te tirer dessus.

— Je m’en doutais.

— Est-ce qu’il aurait pu te tuer ?

— Oui, avec assez de munitions et assez de persévérance. Ou peut-être qu’il m’aurait obligé à le tuer. »

Gabe se pencha pour prendre Akin dans ses bras.

« Tu t’es rendu trop précieux pour prendre ce genre de risque. Je connais des gars qui n’auraient pas hésité. » Il s’ébroua encore, et Akin avec. « Bon sang, qu’est-ce que tu m’as étalé sur le corps ? Quelle saloperie gluante ! »

Akin ne répondit pas.

« C’est quoi ? insista Gabe. Ça pue.

— De la chair cuite. »

Gabe frissonna, interdit.
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Tate attendait à la lisière de la forêt au milieu d’un groupe de personnes. Mateo et Pilar Leal étaient là. Comment Tino réagirait-il en les revoyant ? Comment réagiraient-ils en le voyant avec Nikanj ? Resterait-il avec ses partenaires et ses enfants ou rejoindrait-il ses parents et leurs semblables ? Il y avait peu de chance que Nikanj le laisse partir ou qu’il survive longtemps sans Nikanj. Peut-être même que Mars rendrait plus acceptable à ses yeux sa décision de rester auprès des Oankali : il ne contribuerait plus à la disparition de l’Humanité. Mais il n’aiderait pas non plus à former son nouveau monde.

Yori était là aussi, aux côtés de Kolina Wilton et de Stancio Roybal. Maintenant qu’il était sobre, Stancio paraissait fatigué et malade. Il y avait d’autres personnes qu’Akin ne reconnaissait pas – des nouveaux. Il y avait Abira – dont le bras tendu hors du hamac l’avait soulevé pour l’attirer contre elle.

« Où est Macy ? demanda Gabe en posant Akin.

— Il n’est pas venu, répondit Kolina. On espérait qu’il était en train de vous aider, Akin et toi.

— Il est sorti quand il a entendu Neci et son ami mettre le feu, expliqua Akin. Après, j’ai perdu sa trace.

— Est-ce qu’il était blessé ? s’enquit Kolina.

— Je n’en sais rien. Je suis désolé. »

Elle réfléchit un moment.

« Il faut qu’on l’attende ! s’exclama-t-elle.

— On va l’attendre, la rassura Tate. Il sait où nous retrouver. »

La lueur de l’incendie s’intensifiant, ils s’enfoncèrent plus avant dans la forêt.

« Ma maison brûle, déclara Abira tandis que tout le monde observait le brasier. Je n’imaginais pas avoir à regarder ma maison brûler une deuxième fois.

— Estime-toi heureuse de pas être à l’intérieur », rétorqua un des inconnus.

Akin comprit aussitôt que cet homme n’aimait pas Abira. Les Humains emporteraient leurs aversions avec eux pour se retrouver coincés ensemble sur Mars.

L’incendie brûla toute la nuit, mais Macy n’arrivait pas. Quelques autres personnes les rejoignirent. Yori avait demandé à la plupart de venir. Ce fut elle qui les empêcha de se faire tirer dessus par ceux qui les repéraient. S’ils tiraient sur quiconque, il leur faudrait partir rapidement avant que le bruit n’attire les ennemis.

« Je dois y retourner », finit par dire Kolina.

Personne ne répondit. Sans doute s’y attendaient-ils.

« Ils le retiennent peut-être, objecta Tate. Si ça se trouve, ils t’attendent.

— Non. Pas avec l’incendie. Ils ne pensent pas à moi.

— Certains, si. Ceux qui n’hésiteraient pas à te capturer et à te vendre s’ils pensaient pouvoir s’en tirer impunément.

— J’irai, intervint Stancio. Je suis sûr que personne n’a remarqué que j’avais quitté la ville. Je le retrouverai.

— Je ne peux pas partir sans lui, se lamenta Kolina.

— Mais il ne faut pas qu’on tarde, fit observer Gabe. Gil Senn a failli tuer Akin là-bas, dans le champ. Si une nouvelle occasion se présente, il risque de tirer sur la gâchette. Je sais que d’autres n’y réfléchiront pas à deux fois et se mettront en chasse dès qu’il fera jour.

— Que quelqu’un me donne une arme », ordonna Stancio.

Un des inconnus lui en passa une.

« J’en veux une aussi », ajouta Kolina.

Elle regardait les flammes, et lorsque Yori lui tendit un fusil, elle le prit sans tourner la tête.

« Faites bien attention à Akin », dit-elle.

Yori la serra dans ses bras.

« Fais attention à toi. Ramène-nous Macy. Tu trouveras le chemin.

— Vers le nord jusqu’à la grande rivière, ensuite vers l’est le long de la berge. Je sais. »

Comme personne n’adressait la parole à Stancio, Akin l’appela à lui. Gabe l’avait adossé à un arbre. Stancio s’accroupit devant lui, manifestement pas rebuté par son apparence.

« Tu veux bien me laisser t’ausculter ? lui demanda Akin. Tu n’as pas bonne mine et pour ce que tu t’apprêtes à faire, tu auras sans doute besoin d’être… en très bonne santé. »

Stancio haussa les épaules.

« Je n’ai rien que tu puisses guérir.

— Laisse-moi regarder. Ça ne fera pas mal. »

Stancio se leva.

« Cette histoire de Mars est bien réelle ?

— Elle l’est. Une nouvelle opportunité pour l’Humanité.

— Alors veilles-y. Ne t’inquiète pas pour moi. »

Il cala son fusil contre son épaule et se dirigea vers l’incendie en compagnie de Kolina.

Akin les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’angle du champ de maïs. Il ne les revit jamais.

Après un certain temps, Gabe le souleva, le chargea sur une épaule et se mit en marche. Akin serait capable de marcher seul d’ici un jour ou deux. En attendant, il regarda de son perchoir les autres qui leur emboîtaient le pas en file indienne. Ils mirent le cap au nord en direction de la rivière. Là, ils prendraient à l’est vers Lo. Certains se trouveraient à bord de navettes à destination de Mars beaucoup plus tôt qu’ils ne l’imaginaient. Ils observeraient les premiers changements et livreraient leurs témoignages à leurs semblables.

Il fut sans doute le dernier à apercevoir le nuage de fumée derrière eux ainsi que Phoenix, toujours en proie aux flammes.
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