

[image: figure]





“ Et si tu devais ne plus m’aimer”




Benjamin Castaldi

“Et si tu devais
ne plus m’aimer”

Roman






Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2024, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28 rue Comte-Félix-Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-11110-0
EAN Epub : 9782268111469




Avec le temps, j’ai déposé l’amour que je portais
à ma grand-mère, comme on se défait
d’un vêtement trop lourd, sans l’oublier
ni le sacraliser, mais en laissant place à un nouvel
espace, où elle continue de vivre autrement…
et peut être pour l’éternité.




I

« Nous sommes le 29 septembre 1985 et je vais mourir demain »

Vous m’avez vue au cinéma, sur scène, à la télévision. Vous m’avez aimée, haïe, huée, applaudie, admirée, plainte, pleurée, jalousée, détestée, célébrée. Honorée. J’ai joué des putains, beaucoup, et pas des moindres ; des femmes libres, abandonnées, brillantes, trompées, engagées, blessées, exaltées, meurtries, adorées ; des salopes, des traîtres, des mères Courage, des maîtresses malheureuses, d’émouvantes amoureuses ; de grandes dames, des sans-grade et des quidams. J’ai été Gisèle, Dédée, Dora, Marie, Élisabeth, Thérèse, Nicole, Alice, Mathilde, Lise, Clémence, Tati, Rosa, et tant d’autres.

Comme je me suis amusée ! Toute ma vie, je n’ai fait que ce qui m’amusait. Quelle chance incroyable ! Connaissez-vous beaucoup de métiers pour lesquels, toute la journée, l’on se déguise, joue et l’on a des fous rires ?

Je n’ai pas fait beaucoup de films, de pièces ni de productions pour la télévision, mais je revendique tout et ne regrette rien. J’ai choisi et aimé chaque rôle ; le noble comme l’ignoble, le digne et l’indigne, l’admirable et le détestable, le bienveillant et le malfaisant, le merveilleux comme le hideux. Je ne me suis jamais laissé enfermer.

Je me souviens de la deuxième sortie sur les écrans de Manèges. C’était au début de l’année 1951, il me semble. Un an plus tôt, le film avait été un échec. Repris par mon mari de l’époque, le réalisateur, à qui je dois deux parmi mes plus beaux rôles, le nouveau montage donna au film sa pleine puissance dramatique ; sa noirceur et sa cruauté.

Je suis la belle et stupide Dora, la garce, la manipulatrice, au service de mon immonde hyène de « mère maquerelle », chargée de plumer Robert, mon bon gros mari naïf, en attendant d’en trouver un autre, plus riche. Je suis un monstre de faits divers. Quelle jouissance ce fut lorsque le film connut enfin le succès ! Lorsque dans la rue, aux terrasses des bistrots, aux abords des magasins ou promenant ma petite Catherine dans les jardins publics, j’entendais toutes ces femmes respectables s’interroger, douter, jacasser, me conspuer. J’étais Dora : l’un de mes plus grands rôles si l’on observe et écoute ces petites femmes de grande vertu.

Comme je me suis amusée !

Paraphrasant mon ami Prévert à qui un jour l’on adressa un télégramme afin de lui demander s’il était libre pour faire un film, je peux affirmer que moi aussi j’ai été libre de ne pas faire. Ce fut mon luxe. J’ai construit ma carrière par le refus, pas par les films que j’ai faits. Entre le cinéma et la vie, j’ai toujours choisi ma vie de femme. Je n’ai jamais mené de carrière. J’ai mené mon existence. C’était ma conviction. Mon inspiration : vivre, d’abord, était la première de mes volontés. Héritage de la guerre sans doute, pour nous qui avions une vingtaine d’années en 1940.

Combien de fois m’a-t-on affublée de ce costume d’épouse soumise, d’actrice intermittente, parce que j’avais choisi de rester auprès de mon mari ? Mettre ma carrière en suspens pour le regarder depuis les coulisses ou au balcon du music-hall a toujours été mon désir et ma décision. N’en déplaise à certains. Être là, auprès de lui, dans notre roulotte de la place Dauphine, dans notre maison d’Autheuil, entourée de mes livres et de quelques photographies, fut mon plaisir. Ma liberté.

Tricoter et t’observer pendant que tu travaillais ta musique au piano fut exquis ; mon harmonie. Toi-même parfois tu t’agaçais de me voir ainsi. Pas de la prétendue femme docile dont on jasait, mais de l’actrice douée pour l’oisiveté. L’étais-je ? Le suis-je encore ? J’ai voulu jouir et respirer chaque instant avec toi, mon amour.

Je te revois, accoudé, cherchant ces notes qui virevoltent, perdant patience, tandis que je te regarde. Tout devient insupportable et te crispe : les gouttes de pluie frappant la fenêtre, le son strident de cette moto, le tic-tac des aiguilles entre mes mains. Cette mélodie qui t’échappe. Tu râles, me fixes et n’en peux plus : mon bienheureux sourire est de trop. Je sais ton amour nécessaire de la perfection, et sa conséquence immédiate, ta frustration. L’une de tes célèbres colères s’abat sur moi. Le reproche fuse : je suis là et je ne fais rien. Je tricote et ne travaille pas. Si j’voulais, j’pourrais, te dis-je. Pour ça, faudrait que je n’refuse pas les rôles qu’on me propose, cingles-tu. Me rappeler que j’ai failli perdre Casque et Marie pour être à tes côtés sur le plateau du Salaire me vexe et m’excite. Tu sais être parfaitement mesquin. Méchant, lorsque tu sous-entends que Marcel et Raymond m’ont déjà remplacée pour Thérèse Raquin.

Je suis piquée.

Délicatement, je pose mon ouvrage, me lève, puis me dirige vers le joli guéridon en bois de merisier que nous avions acheté à Saint-Ouen quelques jours avant. Je sens ton regard, satisfait et sceptique. J’ouvre le petit carnet, puis saisis le combiné du téléphone et compose le numéro, Balzac 5306. Je tremble. On décroche : hors de question que je te montre mon appréhension ; j’entends ton sourire narquois. Je salue mon interlocuteur. Son prénom te tend, tu as compris. Il s’enquiert de moi. Je réponds à la question qu’il ne m’a pas posée : je serai Thérèse. Il est ravi, moi aussi. Rendez-vous est pris.

Je raccroche, puis me retourne, trop fière et trop impatiente de te toiser. Tu es déjà là. Ma jubilation m’a rendue sourde et aveugle. Tu te tiens devant moi. Je ne peux dire : Veux-tu me claquer ou m’embrasser ? M’en coller une ou me baiser ? Tu vois, te dis-je, je ne fais pas rien ; je t’aime.

Nous avons tant aimé jouer ensemble. Était-ce un rôle ? Non, même si je suis persuadée que nous avons tous tendance à jouer et parfois surjouer ce que nous sommes, avec nos maris, nos femmes, nos amis, nos familles.

On me l’a souvent reproché et c’est vrai : j’ai toujours cloisonné.

Lorsque je tournais un film, rien ne pouvait m’en détourner, car rien d’autre n’avait d’importance. Ni les grands bobos des uns ni les petits malheurs des autres. Ma vie personnelle, familiale, amoureuse n’existait plus. À la maison, tant qu’y avait pas l’feu et que personne n’était malade, tout allait bien. C’était mon truc, ça : disparaître pendant trois mois, le temps d’un tournage ; ne rien penser, ne rien faire, ne rien vivre d’autre que ça, être heureuse comme ça, avec l’équipe. Oh ! je ne dis pas qu’à certains moments, au fond de quelques nuits, je n’en ai pas souffert. Pourquoi avais-je d’abord refusé Casque d’or à votre avis ? Être séparée de lui, c’était la possibilité de le perdre. Pendant le tournage, après nos joyeux dîners avec mes copains, je n’avais qu’une hâte : reprendre ma place de femme accompagnante, aimante, emmerdante et heureuse. De cette époque, je ne compte plus les heures dans lesquelles je me suis noyée, convaincue de l’avoir perdu. Je n’invente rien, tout le monde connaît ça et Véronique Sanson le chante merveilleusement bien.

Amoureuse, oui, je l’ai été. Trop ? C’était peut-être celui-là le plus grand rôle de ma vie. Je me souviens encore de mes mots, lorsque je t’ai laissé sur le plateau du Salaire, pour rejoindre le mien, celui de Casque : « Vis, mange, ris avec tes compagnons de travail. Je t’ai perdu. »

Et puis un jour de 1960, l’abject est arrivé : ma vie est devenue un film. Le plus mauvais rôle que j’aie eu à jouer et sa célèbre réplique : « Vous connaissez, vous, beaucoup d’hommes qui resteraient insensibles en ayant Marylin Monroe dans leurs bras ? » Elle fit et fait toujours mouche, n’est-ce pas ! Elle ne doit rien à l’improvisation et fut longuement réfléchie.

Dans cette affaire, il était hors de question que j’endosse le costume que le monde entier voulait me voir enfiler : celui de la victime. Ce n’était plus Dora que l’on méprisait, mais Simone que l’on pleurait : « Comme je vous plains ! – Tenez bon ! – Vous verrez, il vous reviendra. » Foutez-moi la paix ! hurlais-je, seule. Non, la vie ne sépare pas ceux qui s’aiment, tout doucement, sans faire de bruit. Cette banale histoire, comme il en existe partout, dans tous les milieux, les immeubles, les entreprises ou les plateaux de cinéma, et qui ne regardait que nous quatre, n’a créé que chaos et fracas. Quoi de plus normal étant donné les personnages ?

Le sex symbol adoré et méprisé. Le French lover encensé et détesté. L’actrice française oscarisée et humiliée. Contre cela, je devais tenir mon rôle : la femme blessée et droite, digne et froide. Je n’avais pas le choix, je devais me convaincre. Malgré la peine, la colère, le mensonge. Pourquoi? Parce que je l’aimais, je voulais le sauver, lui et mon âme ; la nôtre, notre amour. Mais la vérité est que je l’ai perdu, il y a vingt-cinq ans, à Hollywood. Et j’en suis peut-être la seule responsable.




II

« An Evening With Yves Montand 1 »

Tu m’épates.

Tandis que je te fais face et ajuste ton nœud de cravate, tu ne cilles pas malgré l’excitante clameur de la salle. Autour de nous, les coulisses bruissent et s’agitent. Les techniciens, les assistants, les photographes, les petites mains finissent de mettre la main à la pâte. Une bouteille d’eau, un pupitre, une serviette humide, un éclairage, la hauteur de ton micro, un cliché de nous deux, des partitions. Tes musiciens sont là, Bob en tête, déjà installé à son piano. Bob le fidèle, le « maîtronome », ton souffre-douleur, le silencieux, ta conscience, le confident, ton ami, le chef de ton orchestre du soir, ton grand soir.

« An Evening With Yves Montand ». Henry Miller’s Theater, New York, September 22nd, 1959. Starring Nick Perito à l’accordéon, Jim Hall à la guitare, Jimmy Guiffre à la clarinette, Bill Byers au trombone, Al Hall à la guitare basse et Charles Persip à la batterie. Staged and Lighted by Mr. Montand, comme on lit sur le programme. Granz, ton producteur américain, a placé les meilleurs musiciens de son label autour de toi. Ils ont accompagné Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Oscar Peterson : « Tu t’rends compte, Simone? » C’est toi qui me l’as dit !

Tiens, le voilà qui arrive avec sa gueule de gangster tout droit sorti d’un film de la RKO. Il est intenable, un vrai control freak. Derrière lui, voici Canetti qui, comme toujours, observe, réfléchit et t’interroge. Norman et Jacques, les deux font la paire. Pourtant ni l’un ni l’autre ne te perturbent. Au premier, tu souris, au second tu opines. Moi, tu m’embrasses, et t’agaces : ce nœud de cravate est parfait.

Tu es prêt à entrer en scène. Tu as besoin que je sois là ; je sais qu’il faut que je te laisse seul. L’un de tes plus beaux rêves est sur le point de se réaliser, alors une fois encore tu vérifies le moindre détail, la plus petite lumière, guettes la plus infime imperfection. Ce ne sont pas des superstitions, ni la peur, c’est une routine, une sorte de répétition. Ta concentration. Ta méthode. C’est une mécanique, la tienne, tandis que dans le même temps, tu visualises quelques mouvements, déhanchés et pas de danse. Tu te joues trois petites notes de musique, je les entends sur tes mains, je les vois s’agiter en toi, dans ton corps. Je t’ai vu faire ça des dizaines de fois. Le music-hall est une orfèvrerie dont tu es le bel et grand horloger.

Je t’envoie un baiser, tu ne vois plus rien. Il est temps que je disparaisse.

Canetti m’a fait installer un petit fauteuil bien confortable à l’arrière de la scène. Il ne me connaît pas : la groupie que je suis n’est à l’aise que debout. Je trépigne toujours, avant, pendant, après.

La tension, mon anxiété, est déjà trop forte. Plutôt que faire les cent pas, je ne résiste pas et cavale vers l’épais rideau rouge. C’est mon plaisir, ma joie de groupie, décuplée ce soir. J’écarte délicatement le tissu et observe l’assemblée.

Le théâtre est plein, à l’orchestra, la mezzanine, dans les boxes. La première partie du contrat imposée par Granz est déjà remplie : la salle est pleine, il avait dit la moitié ; nous ne rentrerons pas ce soir à Paris. L’auditorium murmure une joyeuse mélodie ; moi, je frissonne. Je reconnais des visages, les stars attendues sont venues: Ingrid Bergman, Lauren Bacall, Monty Clift. Elles sont là pour toi, pour t’applaudir, Montand, mon chéri !

Je suis soudain saisie par cette vibration douloureuse et jubilatoire, cette pression qui irradie mon corps, me ceint et me broie les tripes, me chauffe l’esprit. La même que j’éprouve à chacune de tes premières depuis dix ans. J’ai envie de te hurler ma fierté, mon admiration, ma joie, mon envie de toi, mais je sais qu’il ne faut pas. La groupie sait être conne, et j’ai commis l’erreur une fois ; la première de tes colères, la dernière en la circonstance : la groupie sait retenir la leçon.

Cette étreinte, je la garde pour moi. Mes baisers, dans deux heures, te la diront. Oh, non ! ce n’est pas le trac, c’est mon amour. Je la connais bien, elle ne trompe pas, elle ne me trompe pas, cette étreinte. Je la reconnais ; après toutes ces années, je ne la comprends toujours pas.

Je me souviens de la première fois, en 1947, lorsque j’étais venue t’écouter à l’ABC. Tu étais la tête d’affiche, tu passais en vedette comme on disait à l’époque. Douze ans plus tard, ma fascination première est la même. Elle est primitive, animale. Je suis née groupie ce soir-là.

À l’époque, on ne hurlait pas comme toutes ces jeunes vierges en chaleur lors des concerts des Beatles au début des années soixante. Moi, j’étais bien sage, bien élevée, j’étais hypnotisée par ton talent, ton swing, ton charme fou, ton sourire, ta voix, ton corps ; à l’intérieur, pourtant, tu m’embrasais. Suis-je tombée amoureuse ce soir-là ? De qui? De quoi? De l’homme que je voulais connaître ou de l’artiste qui m’épatait déjà ?

Le destin immédiat d’une groupie est de tomber amoureuse, n’est-ce pas ? C’est ce qui la définit. Je ne fais pas exception. Est-ce à dire que je t’ai toujours plus admiré qu’aimé? Je ne sais pas et je m’en fiche. Je ne confonds pas. Je t’aime parce que je t’admire, je t’admire parce que je t’aime. Après tout, pourquoi séparer ?

Lorsque je me retourne, tes musiciens sont en train de prendre place. Bob me regarde et m’envoie un clin d’œil. C’est le signal. Il connaît mon état d’esprit et me suggère élégamment de déguerpir. Le grand va entrer, faut décamper, Simone.

Mes mains sont moites, mes guiboles tremblent, mon cœur tambourine. Je crève de chaud. Soudain, sur scène et dans la salle, les lumières s’éteignent, un murmure retentit, le rideau s’ouvre, je ne sais plus où aller. Je t’entends marcher. Je connais et reconnais la cadence de tes pas sur ce parquet, comme lorsque tu rentres à la maison, à La Roulotte ou à Autheuil. Je me faufile à l’opposé. Je suis perdue comme une enfant qui se réveille au milieu de la nuit, dans le noir, dans une chambre qu’elle ne connaît pas. Je halète. Puis mes yeux s’habituent à l’obscurité ; enfin apparaissent les lumières des coulisses de part et d’autre de la scène. Je descends quelques marches, je jette un regard derrière moi, tu ne m’as pas vue.

Comme une voleuse, je file dans un petit couloir dont je sais qu’il va me conduire à l’extérieur du théâtre. Je n’ai pas loupé une première note depuis dix ans, ce n’est pas aujourd’hui, ce soir, à New York, que cela va arriver. Ce serait une faute. La groupie ne s’en remettrait pas. Elle ne se le pardonnerait pas. Pourtant je n’ai pas le choix. À mon tour d’accélérer le pas.

Comme toujours, j’ai demandé qu’une place me soit réservée dans la salle, au fond, à l’orchestre ou au balcon, c’est selon. J’ai mes raisons : plus que n’importe quelle autre première, ce soir, je ne veux pas que l’on me reconnaisse ; tu es la vedette. Lumières éteintes, je ne pouvais pas espérer mieux. Il faut que j’arrive à temps. J’accélère encore. Toujours pas de notes. La crainte que la porte face à moi ne soit fermée me saisit. Je me rue sur l’épaisse barre antipanique. Jamais ce son ne fut aussi parfait et réjouissant. Je me jette dans la rue. J’ai fait la moitié du chemin. La peur me saisit : As-tu déjà commencé ? Pourquoi ai-je envie de fumer un clope ? Merde ! Tout à coup, un vent léger me caresse et me rafraîchit. Je ferme les yeux, je sens une goutte de sueur se frayer un chemin le long de mon dos. Elle me titille et me fait trembloter. Broadway me paraît soudain silencieux. J’ouvre les yeux. Des klaxons, des couleurs retentissent. Au-dessus de moi, ton nom éclaire la nuit américaine : « An Evening With Yves Montand ». J’accours, je vole, j’arrive !

J’entre dans le théâtre, un vieil ouvreur, croisé quelques heures avant, me reconnaît.

— Come on, Madame Montand, you’re late.

Quelle veine ! Quelle fierté !

— Has the show already started ?

— Follow me2.

Nous grimpons les marches quatre à quatre, je n’entends aucune note. Nous arrivons à l’étage. L’ouvreur dégaine sa lampe-torche, un clic résonne, il ouvre une porte et me fait signe d’entrer la première. Quelques visages se tournent vers nous, je baisse la tête, il ne faut pas que l’on me reconnaisse. Il entre à son tour, puis dirige sa lampe vers le sol et me trace une voie.

— This way, Madame. First row, at the front, first from the left.

— Thank you very much, Sir.

— It’s an honor, Miss Signoret. Would you mind signing me an autograph after the show ?

— Of course3.

Jamais je n’aurais misé sur cet usher. Comment peut-il me reconnaître ? A-t-il vu Room at the Top ? C’est possible. Ce très bon petit film anglais, comme je le définissais avec tendresse, était sorti sur les écrans new-yorkais, à la fin du mois de mars. Contrairement à la France, ici, comme en Angleterre, le succès était réel, critique et public. Peut-être avait-il vu Golden Mary ou The Crucible4, comme on les nomme ici ? En tout cas, je suis enfin là, assise, prête à assister à ton triomphe, grâce à lui. La notoriété n’est pas mon fort, elle m’a toujours mise mal à l’aise. Même si à présent, je dois avouer qu’elle m’a sauvé la vie.

C’est agréable d’être reconnue, mais uniquement dans la mesure où l’on me reconnaît pour mon travail, comme actrice et comme membre de l’équipe d’un film. Pas parce que je suis connue. Faire bien ce qui me plaît, ce que j’aime, mon métier, voilà ce qui me guide depuis mon premier rôle. Les succès, les échecs, ça arrive, même si l’on préfère qu’un film soit applaudi plutôt que sifflé. L’important est de bien travailler, et la conviction qui avec.

Ce que tu t’apprêtes à faire dans quelques secondes, mon ange.

À quoi penses-tu à cet instant ? À ton rêve que tu réalises ou à cette salle que tu dois conquérir ? Mille places. Ce n’est pas la première fois que tu t’attaques à un gros morceau.

À tes débuts, il y a vingt ans, lorsque de petits galas en petits galas, tu faisais le tour des salles marseillaises et alentour, ton premier manager, Berlingot, te l’avait dit : « À l’Alcazar, ils te tueront en moins de deux, mais si tu en réchappes, tu pourras passer partout. » Puis ce fut au tour d’Audiffred : « À Marseille, tu seras mondial. » Après vinrent l’ABC, l’Alhambra, Bobino, le Baccara, la rencontre avec Édith, le Moulin Rouge, L’Étoile. Ce sont tous ces Montand-là qui vont illuminer New York ce soir.

Le fils de Giuseppina et Giovanni, le p’tit babi, le môme de La Cabucelle, l’apprenti coiffeur, le fan de Fred Astaire, le « communiste », le « fantaisiste comique », l’admirateur de Trenet, Chevalier, tes idoles de jeunesse. Le second est le dernier à avoir triomphé ici, à New York. Pour la presse américaine, il avait le charm, Trenet, le sound ; toi, tu es the soul. Je n’invente rien, c’est écrit partout. Tu es le « France’s most popular entertainer », l’« explosive Frenchman ».

Je te connais par cœur : tous ces superlatifs t’émeuvent, te mettent mal à l’aise et ne changent rien. Ce soir, tu vas chanter, jouer, danser comme si c’était le premier ou le dernier, et faire fi de l’événement, du lieu, du parterre de stars venues pour toi. Tu sais, la phrase de La Bruyère dans Les Caractères ? J’avais trouvé une jolie édition illustrée chez un bouquiniste à côté du Pont-Neuf, en face de la rue des Grands-Augustins, et te l’avais offerte pour ton anniversaire, le premier, ensemble : « Amas d’épithètes, mauvaises louanges : ce sont les faits qui louent, et la manière de les raconter. »

Sur la scène, pendant les répétitions ou après ton récital, tu es le plus impitoyable des juges te concernant. Les rêves ne comptent pas. Le désir, l’ambition, la détermination, la force de travail, la générosité, l’amour, l’application, l’abnégation, la persévérance, le perfectionnisme, oui, ceux-là tu les prends, les fais tiens, ce sont tes mots, ta discipline, celle du music-hall.

Depuis ce balcon où je suis assise, je t’imagine et te vois derrière le rideau: tu as quitté ta loge. Tu es debout, à la sortie des coulisses, à quelques pas de la scène. Les yeux fermés, tu sautilles, remues la tête et les bras, tu inspires et expires plusieurs fois, en rythme. Dans quelques secondes, tu vas entrer en scène. Tu es si beau quand tu travailles. Tu es boxeur de scène et chanteur de fond, le cœur et la sueur.

Ça, tout ça, je l’ai senti, compris, lorsque nous nous sommes rencontrés, la première fois il y a dix ans, à La Colombe. Entre l’ABC et Saint-Paul, nous nous étions revus une fois. C’était chez Carrère, un joli cabaret parisien, où nous étions venus avec mon mari Yves pour notre ami, ton guitariste, Riton Crolla. Je t’admirais, mais je ne te connaissais pas. Ce soir-là, à La Colombe, je ne t’ai pas connu, je t’ai reconnu, et on ne s’est plus jamais perdus de vue.

Je revois ton regard sur moi tandis que je marche vers la table à laquelle tu es installé avec Riton et Bob. Je porte une jupe à fleurs et un joli caraco noué autour de la taille, j’avance pieds nus, style gitane. Prévert m’accompagne, vous buvez l’apéritif.

Au premier, tu mimes un jeu de guitare, au second quelques notes de piano. Tu es survolté, tu prends toute la place, on n’entend que toi dans la salle de restaurant. Titine et Paul, nos hôtes, nos amis de La Colombe, se marrent, tandis que des clients t’observent, enthousiastes, conquis. Tu fanfaronnes et régales.Tes deux acolytes n’en prennent pas ombrage, ils te connaissent, ils sont tes boussoles, les deux à qui tu dois tant. Édith t’a fait; avec Riton et Bob, tu fais. Depuis votre rencontre il y a quelques mois, l’on pourrait dire que vous êtes la base d’un jazz band. Avec eux, tu as trouvé ton son, ton swing ; avec les textes de Prévert, d’Hornez ou de Lemarque, tes récitals étonnent et détonent. Tu es la vedette que toutes les femmes et les villes s’arrachent. D’ailleurs, La Colombe est une halte, car tu joues demain à Nice, puis à Cannes, avant de filer vers Dax, puis Biarritz.

J’approche, tes mains sont restées en suspens et tu ne me quittes pas des yeux. Je ne vois que toi. La groupie n’a d’autres réponses que son sourire. Ton visage me dit que ce n’est pas elle que tu regardes, mais la femme que je suis. Pourquoi, pourquoi ce soir, pourquoi ici, pourquoi maintenant ? Silence.

Je me souviens de tout. Jacques plaisante à propos du fanfaron que tu es. Tu en souris, gêné. Bob et Riton se retournent. Le second me voit et se lève instantanément. Tu sais qu’il est mon ami depuis longtemps, avec Jacques. Je sais que Jacques est le tien. C’est Bob qui t’a présenté à lui et lui qui t’a présenté Riton. Tu fais partie de la bande désormais, « la bande à Prévert », qui est aussi un peu, beaucoup, la mienne depuis que j’ai passé les portes du Flore un soir de mars 1941. Si j’osais, je dirais qu’il n’y a pas de hasard, mon ange, nous devions nous rencontrer.

Quel dommage que Riton ne soit pas là ce soir, à New York ! L’histoire aurait été merveilleuse !

C’est lui qui nous présente, nous nous répondons que nous nous sommes déjà vus. À ma grande surprise, tu m’apprends qu’après nous être croisés chez Carrère, tu m’avais aperçue au jardin de Tuileries, à l’occasion d’une kermesse pour les anciens de la 2e DB. Tu me confies que tu m’avais entendue demander « un coup d’blanc », ce qui, dans la manière, t’avait un peu choqué, venant d’une voix si belle, si sensuelle.

Là, j’ai la bif. La groupie reprend le dessus, je joue la timide, je minaude, je ricane. Comme je me déteste à cet instant ! Tu ne relèves pas, tu préfères être courtois et me questionner. Pendant une seconde, c’est à se demander qui de nous deux est le plus embarrassé, troublé. J’ai soudain l’impression que tu t’adresses à l’actrice. Ta timidité éclate, t’éclaire et me touche. La comédienne ne comprend rien, la femme prend tout et répond. À Jacques et moi, tu proposes de dîner avec vous. Tu marches sur des œufs.

— Hein, Jacques ? Dînons ensemble, sauf si… Je te regarde et m’amuse de te voir ainsi. Je ne résiste pas.

— Si ?

— Qu’en sais-je, Simone? Peut-être aviez-vous prévu de dîner tous les deux pour discuter ? D’un projet, un scénario.

— Non, non, rien de tout cela. Ton visage s’éclaire.

— Alors, asseyons-nous ! La groupie disparaît.

— Pour manger, c’est mieux.

Quelques heures plus tard, dans la petite maison que nous possédons avec Yves, mon mari, je ne trouve pas le sommeil. Me reviennent en mémoire ta bouche, ton rire, ta complicité avec mes amis, une attitude, Bob jouant au piano « My Solitude », la chanson de Jacques que tu chantes, ta tignasse que l’on dirait soufflée par les vents, la manière dont tu parles avec ta cigarette aux lèvres, celle dont tu fais l’andouille, tes bras tendus, cette conviction que tu défends avec fougue quant à ce que doit être un récital, sa précision, tes maîtres, tes modèles français et américains, Prévert qui se moque gentiment de toi, ta main qui caresse la mienne lorsque je te passe le sel, ta voix, nos regards silencieux pendant que les autres parlent, nos sourires échangés, notre gêne, cette façon que tu as de secouer ton col de chemise pour te donner un peu d’air. Je suis ivre. Et dire que nous nous sommes donné rendez-vous demain pour déjeuner ensemble ; je doute de dessaouler.

— Vous avez des attaches très fines.

De ce déjeuner arrosé au vin blanc, c’est de cela dont je me souviendrai toujours et que je ne comprendrai jamais – ta tenue aussi, tee-shirt, foulard jaune-marron, espadrilles et short, mais pas pour les mêmes raisons !

Lorsque je rendrai mon dernier souffle, c’est cette phrase que tu prononças cet après-midi-là qui m’accompagnera. Comme à cet instant, dans ce théâtre new-yorkais que tu t’apprêtes à éblouir, me la remémorer me fait frissonner.

Je ne me souviens plus par quel moyen tu me pris la main à la fin de ce repas, par quel mouvement savant tu réussis à me saisir, mais tes mots, ton compliment, provoquèrent en moi une joie physique, érotique. Ton culot, Montand, me déstabilisa, et me voici bredouillant je-nesais-quoi, souriant je-ne-sais-pourquoi, comme une idiote, évidemment.

Et comme ce n’était pas suffisant, tu ajoutas une couche, en sens inverse, en jouant à contretemps : te reprenant, tu t’excusas et me dis que, désolé, devant chanter le soir au théâtre de Verdure à Nice, il était impératif que tu te reposes « au moins une demi-heure ».

Était-ce sincère ou stratégique ? Une façon de te faire désirer ? De me frustrer ? Te connaissant, probablement tout ça. À cela, je devais répondre sur le même mode, avec les mêmes instruments.

— Vous pouvez vous reposer chez moi si vous voulez.

Quelle audace, Simone ! Oui et non. La petite fille bien élevée dans un milieu bourgeois libéral à Neuilly-sur-Seine a su très tôt dire ce qu’elle pensait et affirmer ce qu’elle voulait.

Depuis le dîner de la veille, nous savions qu’il ne pouvait en être autrement. Une rencontre amoureuse est un voyage, un coup de foudre, une aventure ; la première peut-être de l’amour vrai. Celle qui donne le ton de ce que pourrait être un couple, si tant est qu’il parvienne à exister, parmi ses rapprochements, déchirements, désirs, incompréhensions, insatisfactions, joies. En tout cas, l’important, ce n’est pas la destination, c’est le voyage, l’aventure, pour paraphraser Stevenson. Toujours aujourd’hui, il me semble qu’elle avait une saveur piquante, excitante, exquise, comme cette sieste que nous avons faite chez moi. « Fantastique », disais-tu. Oui. De ce jour-là, jusqu’à aujourd’hui, nous ne nous sommes plus quittés.

Ça y est, le rideau s’ouvre. Une immense clameur suivie d’applaudissements retentit. Te voilà enfin. La groupie peut prendre place. Je me penche pour mieux te voir. Dieu, que tu es beau ! Je ferme les yeux, je dois être la seule personne de cette salle à ne pas t’applaudir. Je veux ressentir les mêmes émotions que toi. Je suis à l’unisson avec toi. Parmi la clameur, quelques voix s’élèvent et se réjouissent. J’ouvre les yeux: une retardataire se fraye un passage parmi les premiers rangs de l’orchestre. Elle te volerait presque la vedette, celle-là ! Merde ! Je la reconnais. C’est Marylin.



1. « Une soirée avec Montand ».

2. « Venez madame Montand, vous êtes en retard. » ; « Le spectacle a-t-il déjà commencé ? » ; « Suivez-moi. »

3. « Par ici, madame, premier rang, à l’avant, à gauche. » ; « Merci beaucoup, monsieur. » ; « C’est un honneur madame Signoret. Pourriez-vous me signer un orthographe après le spectacle ? » ; «Bien sûr. »

4. Les Sorcières de Salem.




III

« He’s so wonderful !
He sings with his body1 »

Depuis combien de temps n’avons-nous pas fait de nuit blanche, tous les deux, comme de jeunes amoureux ? Ce soir, cette nuit, mon ange, je suis amoureuse, encore, toujours. Dans quelques heures, quelques minutes, New York va se réveiller et chanter en français. Je les entends déjà, je le sens. Cette chambre d’hôtel est l’endroit parfait pour y assister. Toutes les trompettes de la ville sonnent pour toi, elles annoncent ton futur succès, ton éternelle renommée. Sinatra, Martin, Crosby, Bennet et les autres n’ont plus qu’à bien se tenir. Cette aube est la tienne. Réalises-tu que c’est un nouveau commencement ? Une nouvelle naissance. Dans quelques instants, Broadway ensoleillé sera ton tapis rouge.

— Tu m’entends mon ange ?

— Bien sûr, mon amour chéri. Continue.

Continue de me caresser les cheveux.

— Je croyais que tu t’étais assoupi.

— Je suis bien dans tes bras, bercé par tes conneries…

— Comment ça, mes conneries ? !

— Tu t’emballes, petite. Laisse faire.

— Parce que tu es serein, peut-être ?

— Je-m-en-dors.

— Ah, bah non, pas maintenant, Montand ! Oh! Les premiers papiers vont tomber dans une heure.

— Précisément. Je veux profiter de mon dernier sommeil. Ma dernière heure anonyme en Amérique… C’est drôle, non ?

— Ah ! Tu vois qu’tu y crois ! Il reste du champagne. T’en veux ? !

— Simone !

— Je vais te faire monter du café.

— Simone, on a trop bu. Je suis pom-pette, pom-pe-tte, p-om-pe-t-te…

— Ah non, tu ne vas pas me laisser toute seule !

— Tu n’es pas toute seule puisque je suis là. Viens, viens contre moi.

— T’es sûr qu’tu veux pas du champ’ ?

— Je ne veux que toi.

— Moi aussi.

Oui, j’m’emballe, bien sûr que j’m’emballe.

Une groupie, ça s’emballe et ça s’enivre, non ?

Une salle comble, des stars hollywoodiennes, deux heures de show, des applaudissements à tout rompre, des rappels, une standing ovation, y a d’quoi, non ? Que demander de plus ? La presse ? Elle est venue, elle a vu, il l’a vaincue.

Oh! je n’ignore pas qu’il subsiste encore ici et là quelques relents de chasse aux sorcières, qu’on trouvera encore un ou deux dégueulasses pour dénoncer la venue de « communists », d’un red, en terre américaine, land of freedom – what a shame ! Comment s’appelle cette salope qui a déjà commencé ? Hedda Hopper ! On les emmerde, Montand. Ne leur en déplaise : cette fois, on a eu notre visa. Qu’ils ne viennent pas nous chercher sur ce terrain-là, sinon je mords. Et l’on sait que lorsque je mords, j’attaque, je croque et j’écrase jusqu’au sang. J’ai un appétit féroce face à la bêtise et l’ignorance satisfaites. Je suis moins diplomate que toi. Je n’ai pas peur de perdre ce que j’ai, c’est mon côté bourgeois. Contrairement à toi.

Tu ne me l’as jamais dit, mais je sais. Ta satisfaction, ton plaisir, ton bonheur ne sont que temporaires et transitoires. Je l’ai encore vu, je t’ai vu, hier soir, après ton triomphe, lorsque tous sont venus te féliciter dans ta loge.

C’était l’métro à l’heure de pointe. Manquait qu’le poinçonneur à l’entrée. Et encore, j’ai tenu le rôle, même si mes confetti n’étaient pas ceux du jeune Gainsbourg. Dans ton rêve de gosse le plus fou, jamais tu n’aurais pu imaginer tous ces gens, ces anonymes, ces vedettes, Bacall, Marlène, Ingrid Bergman, faire la queue pour toi. Marylin ne cessait de répéter : « He’s so wonderful! He sings with his body. » Elle avait beau agiter ses mains pour se donner de l’air, ses joues, son décolleté, sa poitrine étaient en feu. Elle en était gênée et ne cessait de s’excuser, c’était amusant. Et l’Ange bleu et Bacall qui, en français, n’avaient pas assez de mots pour me dire à quel point tu les avais émues, dans tous les sens du terme. Je les écoutais, je les regardais, elles me rejouaient le spectacle, elles étaient transportées.

Toi, tu souriais, remerciais, parlais, riais, fanfaronnais même, et tes beaux yeux étaient parfois ailleurs. Comme si tu te méfiais de ce moment, ce rêve que tu réalisais. Comme si déjà, tu te projetais et t’inquiétais.

Je connais ton regard qui tempère l’ivresse. Je l’ai souvent vu depuis que nous sommes ensemble. C’est un instinct et une peur. Une espèce de superstition. Une prière et une injonction que tu te répètes à chaque fois: « Si tu es trop heureux, demain tout va s’arrêter. Si tu es trop heureux, demain tout va s’arrêter. Si tu es trop heureux, demain tout va s’arrêter. »

Jusqu’ici, ce soir, cette nuit, je ne le comprenais pas parce que ton public a toujours répondu présent. Aujourd’hui, la marche est telle qu’elle n’est comparable à rien, sinon peut-être lorsque tu as chanté pour la première fois à l’ABC ou à L’Étoile. Quoique. Je n’en suis même pas certaine ; le gosse de La Cabucelle a traversé le miroir de son rêve, il ne peut, ne doit pas se briser.

— Tu ne dors pas ?

— Je te regarde et je pense à toi.

— J’ai la tête qui tourne.

— Il y a de quoi, mon ange.

— Je n’arrive pas à penser.

— Pourquoi penser ? Tu m’disais quoi? « Laisse faire » ? Laisse-toi vivre. Tu l’as mérité.

J’aimerais tant qu’il savoure ce moment. Qu’il se réjouisse et jouisse de cette ivresse, enveloppé dans cette volupté d’une fin de nuit blanche, lorsque, corps légers, les premières lueurs caressent nos visages et nos yeux mi-clos. Ce temps profond et ce hors-temps, en même temps. Lui, angoisse, examine hier et redoute demain ; moi, je respire l’instant, savoure et expire ma joie.

— « Mérité » ? Mérité quoi ?

— Tu ne te rends pas compte de ce que tu as accompli. Encore quelques minutes, et tu te régaleras.

— C’est toi qui ne te rends pas compte, Simone. Ici, c’est différent. Ils te taillent ou ils te flattent.

— Et ils vont te célébrer. Comme tous ceux qui t’ont applaudi ce soir.

— C’était un public conquis ! Une première. Tu veux que je te dise ? Ils sont venus autant pour moi que pour toi. Non, excuse-moi : plus pour toi que pour moi.

— Tu veux que j’te dise ? Tu es un p’tit con.

— Et demain, rideau. Bonsoir m’sieurs dames ! Je suis quoi ici, je suis qui ? Le mari de Casque d’or. Monsieur Signoret. Point barre.

Et il ricane, fier de son bon mot. Mon Dieu, qu’il me rend folle dans ces moments-là! Moins par ce qu’il dit que par son ricanement. Celui qui s’entête, claironnant son arrogante idiotie.

— Et ?

— Et voilà ! Voilà, voilà, voilà. C’est la vérité.

— Et tu penses que Granz te fait venir parce que tu es le mari de Casque d’or ? Tu penses que Granz te fait signer un contrat parce que tu es le mari de Casque d’or ? Tu penses que Granz est d’accord pour perdre de l’argent parce que tu es le mari Casque d’or ?

— Me prends pas pour un con ! Bien sûr que non. Mais pour l’instant, ici, je ne suis que ça.

— Ce n’est pas drôle.

— C’est ce que je suis.

— Après ce soir, c’est évident.

Je le comprends. Ce rêve qui se réalise est sa plus grande peur parce qu’il pourrait s’arrêter. Il est à la fois sa joie et sa souffrance. Je le comprends parce que je suis animée par les mêmes sentiments, sensations, lorsque je commence un film. Je n’ai envie que de cela et je suis à chaque fois convaincue d’être la plus mauvaise de toutes les actrices, une sorte d’escroc, que l’on va me démasquer. La différence entre nous ? Je balaye cela dès la première prise. Lui, vit avec, avant, pendant et après le baisser de rideau ; jusqu’au prochain lever.

— Si tu n’étais que le mari de Casque d’or, mon chéri, nous ne serions pas ici, à l’hôtel Algonquin, 44e rue, New York, à bientôt 6 heures du matin, à nous disputer pour des bêtises. Tu es Yves Montand, la vedette française du music-hall. Voilà pourquoi Norman Granz t’a programmé ici.

— La vedette française, oui.

— Tu en conviens ?

— Française.

— Arrête. Tu es grotesque.

— Et c’est vrai.

— Tu m’emmerdes, Montand.

Comme d’habitude dans ces moments-là, il se lève et s’en va. Un enfant resterait dans le lit et tournerait le dos. Toi, non. Tu es un adolescent, tu gueules ton manque de confiance et claques les portes. À Paris ou à Autheuil, tu quittes La Roulotte ou la maison. C’est toujours le matin. Tu tournes en rond place Dauphine, fais les cent pas dans le jardin ou te planques dans ton théâtre, ce sont tes rings où tu boxes contre toi-même. Tu ne réfléchis pas, refuses l’évidence, ne résous rien, et ça te calme. Après en général une heure, tu reviens et la vie reprend son cours comme si ça n’avait jamais existé. Tu es très doué pour ça. Moi aussi d’ailleurs. Mais pas aujourd’hui. Ce matin, j’ai envie de t’emmerder.

Je suis bien sur ce lit. Je décide de te tourner le dos. Je sais que tu me regardes. Je dégrafe ma robe, dénoue mes cheveux, puis m’allonge. Je ferme les yeux, je t’entends faire tes cent pas.

Tu ne vas pas quitter l’hôtel, tu ne peux pas. Ton rêve américain doit commencer ici, dans cette chambre. De quoi aurais-tu l’air si tu sortais et manquais l’appel de Granz et de Jacques ? Le téléphone peut sonner d’une minute à l’autre. Le coup de fil le plus important de ta vie. Tu ne le supporterais pas. Que penseraient-ils de toi s’ils se pointaient et que tu n’étais pas là ? Ils ne comprendraient pas. Alors ? Que décides-tu, mon grand ?

Tu pourrais revenir vers moi, je te prendrais dans mes bras. Tu viendrais t’allonger à côté de moi, comme tu le fais lorsque tu veux te faire pardonner. Puis tu m’enlacerais, anxieux à l’idée que je ne te prenne pas la main et ne la pose pas contre moi, contre ma poitrine. Je le ferais. Tes baisers nerveux, secs, nombreux, sur mon épaule, au creux de ma nuque, me raconteraient ta fébrilité, ton embarras et ton besoin de moi. Y accéderais-je ? Pourquoi ne le ferais-je pas ? Je n’ai pas de raison de te pardonner, tu ne m’as ni insultée, ni blessée, ni trompée. C’est toi que tu insultes, blesses et trompes. Tu le sais. Me le confier serait confesser cette peur profonde, irraisonnée, qui te frappe et te fait avancer. Elle est ta dope. Je dois l’avouer : sans elle, tu ne serais pas là. Nous ne serions pas là.

Depuis le premier jour, elle ne t’a jamais quitté. Tu l’as ressentie la première fois que tu es descendu de scène, à la fin de l’année 1938. Tout est parti, quelques semaines plus tôt, d’une provocation de Julien, ton grand frère. C’est lui qui me l’a racontée. Ce soir-là, sur une estrade installée devant la petite maison où vous habitez avec tes parents Giuseppina et Giovanni, ta sœur Lydia et ton aîné, des chanteurs amateurs se relaient et viennent pousser la chansonnette. Lui les observe et applaudit ; toi, comme tant d’autres, tu te moques et te joins aux sifflets, aux railleries. « Tu pourrais en faire autant ? Non. Alors ferme ta gueule. »

L’air con et vexé.

C’est l’image que ton grand frère garde en mémoire après ce rappel à l’ordre qu’il te fit. Lui-même l’admet : il n’imaginait pas ce que cela déclencherait en toi. Surtout lorsque l’on sait, me dit-il, que tu chantais si faux les tubes de tes idoles Trenet et Chevalier.

Quelques semaines plus tard, tu rencontrais l’organisateur de ce radiocrochet, Berlingot. Toujours en recherche de jeunes talents pour des levers de rideau, l’imprésario des quartiers Nord te faisait prendre des cours de chant et travailler comme jamais, toi l’apprenti coiffeur. Et tu en redemandais, jusqu’à épuisement. Le jour J arriva. Sur ses conseils, tu choisis trois chansons de tes vedettes. Deux de Trenet et une de Chevalier. Ta première tenue de scène t’attendait : chemise blanche, cravate bleue. Ne manquait plus qu’un nom, te dit ton manager, un pseudonyme qui claque, sonne et résonne. Te souvenant de ta mère qui, lorsque tu traînais dehors, battait le rappel dans une langue qui n’appartient qu’à elle, « Ivo, monta ! », ce sera Montand. Yves Montand, avec un d.

Ce jour-là, pour la première fois, tu triomphas. Lorsque tu descendis de scène, tu étais ivre de joie et n’avais qu’une hâte : remonter, et qu’une crainte : que ça s’arrête. C’était il y a vingt et un ans. Rien n’a changé.

Là, tu es en train de me regarder, tu pries pour que je ne me retourne pas. Affronter mon regard serait perdre la face, admettre que tu as peur. Il suffirait que tu viennes et me le dises à l’oreille. Je me retournerais et t’embrasserais. L’ivresse et la fatigue mêlées feraient le reste. Tu basculerais sur le lit avec moi et continuerais de m’embrasser. Ma respiration changerait, je n’aurais rien à dire ; tu sais ma pudeur et reconnaître mon envie de toi.

Tu commencerais à me caresser avec délica-tesse et me déshabillerais. Bientôt, ta main remonterait le long de mon dos, puis m’attirerait vers toi. Les caresses reprendraient, dessinant des vagues, les courbes de mon corps, mes hanches, mon ventre, mes seins. Je frémirais. Puis tu saisirais ma nuque, mes cheveux, mon visage, ma bouche avec toute la vigueur de ton amour. Tes mains, tes gestes, ta peau, tes muscles parlent. Marylin a vu juste, même si j’en sais plus qu’elle, you love me with your body. La bête de scène est une bête de sexe. Tu sais me prendre, attentif, patient ; j’aime ta façon de me prendre, brutale, animale. Tu fais et me fais l’amour, mon amour. On croirait que l’expression a été inventée pour toi. Tu es ce corps qui agit, me forme et me sculpte à chacune de nos étreintes. Ma pudeur aime se laisser faire. Ça t’excite comme ça l’excite. Je suis ta femme ; je ne suis pas soumise ; j’ai confiance ; je suis amoureuse de ton corps, de toi. Viens.

Où vas-tu ? Tu cesses de me regarder. N’as-tu pas vu mes reins te réclamer ? Je ne suis pas comme toi, mes pensées ne transpirent pas. Tu t’éloignes : renonces-tu alors que tout commence ? Tu entres dans la salle de bains et ouvres le robinet de douche. Oh, tu es malin, Montand! Tu es joueur. Tu me connais, tu as parfaitement lu les soubresauts de mon bassin. Tu me fais le coup du duel, n’est-ce pas ? Le lit ou la douche ? C’est à qui craquera le premier ? Aujourd’hui, je ne veux pas jouer, l’enjeu est trop important. Tu n’y répondras pas par une pirouette et un sourire. Je n’y répondrai pas en applaudissant.

Comme attendu, te déshabillant, tu sifflotes et fredonnes un air de ton répertoire. J’entends tes vêtements que tu jettes sur le sol de la chambre, à quelques centimètres du lit où je me trouve.

Tu n’es plus prévisible, tu es risible. Je ne rirai pas, même si ça me tord déjà la gorge. Ça y est, j’entends l’eau couler sur ta peau. Pour toi, c’est maintenant ou jamais. Je ne te rejoindrai pas. Je prends le risque d’une colère. Je connais tes arguments, je m’en fous. Dans quelques secondes, vêtu d’un peignoir de bain, tu vas entrer dans la chambre, prendre cet air à la fois grave et peiné, et me dire : « Simone, pourquoi tu gâches tout, hein ? »

Ah, te voilà ! Je ne me retourne pas. Je veux t’entendre renifler l’eau qui dégouline sur ton visage, sentir ta respiration haletante et agacée, ta colère et ton embarras. Action !

— Simone, pourquoi tu gâches tout, hein ?

— Qui gâche? Moi, je ne te rabaisse pas.

Tu fais ça très bien tout seul.

— Je ne me rabaisse pas, je suis lucide.

— Moi, je te connais par cœur.

— Tu ne les empêcheras pas de me voir comme le petit Frenchy qui veut marcher sur leurs plates-bandes, c’est pour ça qu’ici je ne suis que monsieur Signoret.

— Ils reconnaissent toujours le talent, le travail, l’investissement, tu le sais. C’est ce qu’ils ont vu et applaudi hier soir. C’est toi qui vas les empêcher de te voir, comme tu dis, pas moi.

— Et tu crois que Sinatra et les autres vont se laisser bouger ? !

— Non. Tant mieux d’ailleurs. Les spectacles n’en seront que meilleurs.

— T’as réponse à tout, hein ! ? Oh! Simone ! Tu ne réponds pas, là ? ! Regarde-moi au moins !

Il est temps que je me retourne et le regarde dans les yeux.

— Tu penses vraiment que c’est ça qui m’intéresse, mon ange ? Avoir réponse à tout ?

— Tu aimes avoir raison.

— Je t’aime, toi. Tu es le plus beau, le plus talentueux, le plus brillant, le plus travailleur, le plus humble…

— Eh, dis, tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, non ?

— Au contraire. Moi, j’trouve que j’en fais jamais assez.

— Moi aussi.

— Tu n’en as jamais assez. Tu es un gourmet et un glouton, tu chantes comme d’autres mangent, comme si c’était la dernière fois.

Comme un réflexe, tu souris, puis baisse les yeux.

— Viens.

Tu hésites une seconde, puis, sans me regarder, tu t’approches du lit et viens t’allonger, te recroqueviller contre moi. Tes cheveux trempés sur mes seins me font un instant frissonner. Je te serre un peu plus et sens la chaleur de ta peau malgré le peignoir. Tu poses ta main sur la mienne et m’enlaces.

— Simone, j’ai peur. J’ai la peur au ventre. Tu me serres un peu plus fort.

Soudain le téléphone sonne. Tu te détaches immédiatement. Tu me fixes, je fais de même. Je souris, tu t’inquiètes. Tu décroches et me tends le combiné. Avant même de m’en saisir, je reconnais les voix de Jacques et de Granz. Les deux parlent en même temps, on se croirait en plein exercice de traduction simultanée.

— Phenomenal !

— Phénoménal !

— Wonderful !

— Merveilleux !

— Amazing !

— Incroyable !

— Explosive !

— Explosif !

Ils sont intenables, nous sommes hilares.

— Simone, Yves, nous montons, nous…

Tu te reprends :

— Non, non, Jacques, nous descendons. Breakfast au champagne !

Je raccroche, tu es prêt à bondir hors du lit. Je te retiens. J’ai la curieuse impression que tu vas m’échapper. Une vive panique.

Le téléphone sonne à nouveau. Tu décroches. C’est la réception. Un télégramme nous est adressé. Tu demandes qu’on te le lise. Au fil des mots, tu acquiesces, puis souris. Tu raccroches. Puis, à nouveau prêt à bondir et à partir :

— Marylin veut fêter mon succès. Elle nous invite à dîner.

Je te retiens à nouveau. Je saisis ton visage et t’embrasse avec force.

— Ça ne s’arrêtera pas. Prends-moi, le succès attendra.



1. « Il est tellement merveilleux ! Il chante avec son corps. »




IV

Limelight1

Nous avons connu l’aube triomphante, ce soir New York est à tes pieds.

Je te regarde, et comme elle, depuis ce penthouse où nous nous trouvons, tu es agité, intenable, bruyant, rayonnant. Tu me fais penser à un môme qui déballerait ses cadeaux, incrédule et submergé par l’étonnement. Tu parles, tu parles, tu parles. D’habitude, tu fais cela lorsque tu n’es pas à l’aise. Là, tu es à l’unisson avec ce spectacle inédit de sons et lumières. Ta plénitude est éclatante. Débité à toute allure, ton anglais très approximatif mâtiné de provençal te rend irrésistible. Ta fougue régale nos hôtes et m’amuse. Tu les assommes de questions, cette terrasse est ton Empire State Building, ne te manquent que les jumelles touristiques. À quel ciel sommes-nous ? Dans nos coupes, les bulles de champagne scintillent plus que les étoiles au-dessus de nous. Depuis ton succès et notre nuit blanche, l’ivresse n’a pas cessé.

Marylin t’écoute et me regarde, enthousiasmée par ta présence. Miller me sourit et te répond. Il te raconte sa ville, ses quartiers, son enfance. Sa parole, lente et amicale, te calme. Tu l’écoutes, il te touche. Être en sa compagnie te séduit et te plaît. Il est une figure de la gauche intellectuelle américaine, un citoyen engagé. Comme moi, tu as un immense respect pour lui, ses prises de position contre l’intolérance, le maccarthysme, et pour son travail. Il y a quatre ans, sur la scène du théâtre Sarah-Bernhardt (pour vous lecteurs, aujourd’hui théâtre du Châtelet), nous étions son couple Proctor, Elisabeth et John, dans l’adaptation de sa pièce Les Sorcières de Salem.

Ce soir, nous sommes reçus chez lui, chez eux, et nous nous admirons tous mutuellement.

Quand j’y repense, quelle idée folle nous avions eue ! C’est Elvire qui nous l’avait soufflée. Elle voulait produire le spectacle. La grande comédienne n’y était pas allée par quatre chemins. Elle voulait créer l’événement et cette pièce, allégorie du maccarthysme, était taillée pour nous, disait-elle. En tant que couple bien sûr, pour nos convictions aussi, nos combats. Ni lui ni moi ne connaissions le texte.

Lorsqu’un soir, je me souviens, en rentrant de L’Étoile où il chantait, nous l’avons découvert, nous n’avons pas hésité une seconde. Quelle claque ! Cette pièce représentait ce que nous sommes, ce contre quoi nous nous battons et ce que nous ne cessons de dénoncer, de ce côté du monde, comme de l’autre. Et puis, nous y lisions aussi l’histoire des Rosenberg que nous avions soutenus jusqu’à la chaise électrique. Bref, nous ne pouvions pas ne pas jouer cette pièce, même si ni lui ni moi n’étions jamais montés sur les planches ! C’est dire le pari que nous faisions. Avec toutes nos grandes idées, nous pouvions ridiculiser et le texte et nous.

Il nous fallait un grand metteur en scène. Nous avions choisi Raymond Rouleau, et Marcel Aymé à l’adaptation. À l’époque, je tournais avec Clouzot Les Diaboliques, autant dire que les répétitions avec Rouleau étaient des vacances comparées à la personnalité de Clouzot. Les deux étaient les mêmes, exigeants, intransigeants, perfectionnistes, à la différence notable que le premier n’était pas brutal.

Pendant les répétitions, toute l’équipe travaillait d’arrache-pied. Montand bossait les textes classiques ; moi, je me plongeais dans les lettres qu’Ethel Rosenberg écrivait à son mari tout au long de sa détention jusqu’à son exécution. Tous, comédiennes, comédiens, Nicole Courcel, Darling Légitimus, Mondy, Chevit, techniciens, plus les répétitions avançaient, plus nous sentions que nous étions en train d’accomplir un beau travail. Nous faisions corps, nous étions tous animés par la même détermination, la même conviction et les mêmes émotions face à cette histoire, cette horreur, ces personnages, cette injustice. Nous faisions troupe.

La pièce a tenu le haut de l’affiche pendant 365 jours en deux fois, entre 1955 et 1956. Autrement dit, ce fut un succès à la fois public et critique. Quelques mois plus tard, Rouleau réalisa l’adaptation cinématographique pour laquelle tu obtins ton premier prix d’interprétation, à Karlovy Vary. Tu en avais besoin, toi qui te considères toujours comme un mauvais acteur, malgré Le Salaire de la peur et maintenant Les Sorcières de Salem.

C’est ce que tu racontes à Arthur. Tu le remercies d’avoir écrit un tel texte. Comme tu es touchant ! Lui l’est autant que toi lorsqu’il te, nous remercie à son tour pour le travail que nous avons réalisé ; lorsqu’il te, nous félicite pour le succès que la pièce et l’adaptation cinématographique ont eu.

Marylin et moi nous délectons de vous voir tous les deux, lui habituellement silencieux et toi toujours jacteur, si complices au milieu de votre gêne mutuelle. Elle me le confie : elle l’a rarement vu comme ça. Comme s’il s’était enfin trouvé un bon copain avec qui discuter de tout ce qui l’anime.

Elle ne me le dit pas, mais je comprends entre les lignes et vois dans ses yeux qu’elle ne sera jamais ce bon copain; plutôt l’élève ou l’enfant. Comme si elle était convaincue qu’elle ne serait jamais à la hauteur de son mari? Comme si lui la considérait comme intellectuellement inférieure ? Peut-être. Ne l’appelle-t-elle pas « Daddy » ? C’est ambigu quand même. Lorsqu’elle parle, il paraît impatient qu’elle finisse ; dès qu’il s’exprime, on croirait une sténodactylo. Je les observe et me demande si elle n’en joue pas. Une tension est palpable entre eux. On ne peut s’empêcher de penser que ces deux-là se cherchent et se confrontent, c’est à qui aura le pouvoir. L’idole soi-disant idiote face à l’élégant intellectuel.

Norma Jeane ne ressemble pas à Marylin, Miller est fatigué de n’être que monsieur Monroe. Malgré eux, ils sont Marylin et Miller, quand nous, nous sommes Simone et Montand. Je les plains. Hollywood est aussi un cimetière de couples rêvés ou imaginaires, perdus, trompés et assassinés par la célébrité. Ça m’emmerde de les voir comme ça. Ça me peine.

Miller est un type passionnant, pas bavard lorsque tu ne lui parles pas, mais brillant. Marylin me fascine, mais ne m’intéresse pas. Norma Jeane m’intrigue ; la star non, l’actrice oui, celle de Niagara, River of No Return ou de Some Like It Hot. Pourtant, je vois bien que sa vie est tout entière contenue dans cette contradiction tragique, femme réelle et fantasme fabriqué. Il n’y a qu’à la regarder se confier, aidée par le champagne ce soir — comme tant d’autres, semble dire le regard de son mari – qu’elle boit à tire-larigot. Sait-elle encore qui elle est ? Minaudeuse et sincère, anxieuse et joyeuse, attachante et prétentieuse, capricieuse et déterminée. La bombe sexuelle ne va pas tarder à exploser, songé-je en l’écoutant.

— Tous ces nababs devraient se méfier, Simone. Ils ne peuvent pas se passer de Marylin. Le public lui a donné un pouvoir qu’ils n’imaginaient pas. Pour de bonnes ou de mauvaises raisons, c’est Marylin qu’il vient voir, pas Lemmon ni Curtis. Je suis la star, hein mon Daddy !

Miller sourit, ricane :

— Tu exagères.

— Tu crois ? Tu crois que ces deux-là pourraient imposer un scénariste comme je l’ai fait ?

— Tu veux m’humilier ?

Norma Jeane reprend soudain le costume de Marylin, femme-enfant, petit animal saoul et fragile. Se lovant contre l’épaule de son mari-papa, son visage cherche au creux du cou de son maître la main qui viendrait la caresser, comme le suggérerait une petite chatte sauvage face à laquelle on ne pourrait résister.

— Pas du tout Daddy ! Excuse-moi, j’ai déjà trop bu. Daddy m’a écrit un beau rôle. Simone, Yves, pardon, mon Daddy m’écrit un grand film.

C’est ambigu et gênant.

— Et c’est quoi, ce prochain film ?

Tandis qu’ils te répondent, je dois me l’avouer : elle m’agace et m’émeut. Elle le sait et elle ne le supporte plus : son pouvoir, c’est au mythe qu’elle le doit, au sex appeal de Marylin, pas au talent réel de Norma Jeane. Qui sait ça ici ? Wilder, certainement. Qui d’autre ? Elle est tout ce que je ne suis pas et j’ai envie de la prendre dans mes bras. Devenir sa copine, sa grande sœur.

Tandis qu’on adore son cul, elle loue mon culot. L’anecdote à propos de Thérèse Raquin la fascine, mon refus de jouer Marie dans Casque la stupéfie. Malgré tout le talent de son mari, elle aimerait dire non à la Fox pour ce film qu’elle leur doit et qu’elle s’apprête à tourner, Let’s Make Love.

— C’est vrai Simone, tu avais refusé Casque d’or ?

— Oui. J’avais d’abord accepté, puis je me suis rétractée.

— Pourquoi ?

— Parce que j’étais amoureuse.

— De moi, je précise ! Et attention hein, elle l’est toujours !

— Plus encore aujourd’hui.

— Et que s’est-il passé ?

— Il y a des trains qu’il faut savoir prendre et d’autres qu’il faut laisser passer.

— Marylin, Arthur, je le déclare officiellement : j’aime ma femme.

J’aime quand tu es ivre de moi.

Je l’étais aussi sur le quai de la gare de Nîmes. Je me revois. Je suis avec mon petit chapeau de paille et ma valise. Je ressemble à une héroïne d’un mélodrame muet, sorte de Lillian Gish ou Virginia Merrill.

Le train qui doit me conduire à Paris pour les essayages costumes est face à moi. Autour, c’est la cohue des retours de vacances. Ma rentrée des classes est la promesse de l’enfer. Le soleil me brûle. Je suis pétrifiée, je transpire à grosses larmes. S’il m’avait accompagnée, il m’aurait raisonnée, poussée, et je serais montée dans ce train du bagne. Ce jour-là, le coup de sifflet retentit comme le glas de ma raison, le tocsin de mon amour fou. Lorsque les portes se referment et que le train fait ses premiers mètres, je suis tout à coup saisie d’un irrésistible fou-rire.

En quelques heures, je passe du mélodrame à la comédie loufoque. J’ai quitté l’hôtel, désespérée ; je reviens triomphante, fêtée par toute l’équipe du film du Salaire. Mon ange est aux anges. Clouzot boit à la santé du grand amour, lui qui, me glisse-t-il entre deux verres, serait capable de tuer une actrice qui lui ferait ce coup-là. Message à peine voilé. Clouzot, quoi ! Et dire que je tournerai avec lui quelques années plus tard…

Le lendemain, je déchante. La journée est une interminable torture. L’hôtel est vide, l’équipe du Salaire est sur le plateau. Ils tournent et moi je tourne en rond, avec ma gueule de bois et ma mauvaise conscience sous le bras. J’ai mal agi, je mets en péril toute la production du film. C’est inacceptable, je devrais téléphoner à Becker, me confondre en excuses, mais je ne peux pas. Je suis trop lâche pour ça. Je me rassure en me disant qu’il finira par appeler, il doit savoir où me trouver. Mais rien ne vient.

Le soir même, tandis que nous dînons tous ensemble, je suis paralysée. Toute l’équipe feint de ne pas le remarquer. En plus d’avoir trahi ce film qui devait être le mien, je plombe ce tournage qui est le sien. Il y a des sourires qui ne sont que des grimaces de pitié. Le regard sombre de Clouzot me fusille, et même mon amour, malgré ses gestes, ses baisers et ses mots tendres, n’y peut rien. La comédie débridée s’est transformée en drame noir.

Que puis-je faire ?

M’en vouloir, pleurnicher et ne rien montrer, encore. Je voudrais disparaître, je vais aller me coucher. M’immerger dans mon oreiller est le meilleur remède pour mon indignité. Ou me saouler. Un serveur passe par là, c’est un signe : me noyer dans le whisky est la garantie de l’oubli, même si demain ça ira plus mal. Tant pis, je sais.

« Madame Signoret, on vous demande au téléphone. Monsieur Becker. »

Je ressens la même émotion, comme si c’était hier : saisie dans le même instant par l’effroi et la joie. Mon chéri ne me dit rien, mais c’est tout comme. Clouzot n’en pense pas moins.

Cette fois, je ne peux pas me défiler. Quels que soient le discours ou l’issue. Ça m’emmerde parce que je comprends soudain à quel point je suis conne : ce film est un merveilleux cadeau, je veux le faire. Je n’ai jamais été une femme capricieuse, mais je me suis comportée comme une enfant gâtée. Abandonner un grand rôle pour rester auprès de l’être aimé, c’est très beau sur le papier, le scénario est bon, c’est romantique. Tu parles ! C’est surtout con, égoïste et dangereux, et peut-être, dans quelques secondes, vais-je le payer au prix fort. M’aimerait-il encore si je n’étais plus que Simone ? Simone bobonne, ça sonne. Dussé-je souffrir du manque, de son silence, de l’angoisse, de son absence, de la peur de le perdre, je dois honorer ce rôle et ce film. Même si, je dois le reconnaître, Becker aurait raison de me virer, il aurait raison de nuire à ma réputation, je l’ai mérité. Je peux tout perdre et je dois l’accepter.

De cette conversation avec lui, je me souviens de chaque détail. Accoudée au comptoir, je tourne le dos à toute la salle de restaurant où l’équipe dîne et rit. Je ne veux pas affronter leurs regards. Je sais que Clouzot ricane et me fixe, il espère que Becker me fait la leçon et m’humilie. Mon Montand s’inquiète, mais au fond de lui, il se dit que je l’ai bien cherché. J’entends chaque son de la salle de restaurant : les dents d’une fourchette qui racle l’assiette, un tintement de verre, les pieds d’une chaise en bois qui frotte le carrelage, les portes battantes des cuisines, la vapeur du percolateur, le jappement aigu d’un chien, tout, tout m’agresse, même ma voix. Elle résonne en moi comme si je hurlais, enfermée dans une caisse métallique.

Je m’excuse et lui dis la vérité. Il répond :

— Tu as raison, on n’a qu’une vie. Une histoire d’amour, ça se soigne tous les jours comme une plante.

Je suis sonnée. Il n’a pas de raison de cesser, et ajoute :

— Je vais m’arranger.

Je voudrais me dégager, lutter. Uppercut :

— J’ai déjà trouvé pour te remplacer. K.-O.

À défaut de me relever, mon amour est là pour me récupérer. Sur son visage se mêlent la crainte et la colère. À quelques mètres, même Clouzot semble désolé pour moi. Que dois-je faire ?

— Dis-moi, parle, nom de Dieu !

— Je t’aime et c’est une catastrophe.

Je fanfaronne devant nos hôtes, mais je ne trompe personne. Comme tu le dis : « L’échafaud était prêt et l’on aurait pu dire adieu à la Signoret. » Pas tout à fait : je n’étais pas encore la Signoret !

Si Miller sourit, Norma Jeane est passée de la stupéfaction à la sidération ; du champagne au whisky. À bien la regarder, je suis une énigme pour elle. Golden Mary et Simone Signoret, en même temps. Actrice et femme, comment est-ce possible ? Je la comprends tellement. Hollywood est une usine à fantasmes dont elle est le modèle le plus abouti. Le parfait parangon. L’indépassable création. La céleste créature.

Je me rappelle la phrase, le terrifiant aveu de Rita Hayworth à propos de tous ces hommes qui, s’endormant avec Gilda, se réveillaient avec Rita. Déçus.

Avec Norma Jeane, la violence est supérieure et inédite, son personnage est quotidien, obligatoire : elle est Marylin. Rien à voir avec Golden Mary ! Cesser de l’être, c’est cesser d’exister. L’a-t-elle un jour voulu, accepté ? Avait-elle compris que c’était le seul rôle que l’on voulait lui proposer ? Le seul personnage qu’on lui proposait d’incarner ? Bien sûr, elle savait tout ça. Mais Marylin, peut-elle dire non ? Qu’elle s’y essaye et c’est Norma Jeane qui paye. C’est tragique. Elle a beau montrer, dire, faire, rire et s’exprimer, c’est Norma Jeane qui, dans le secret, toujours, va trinquer. Sauf peut-être ce soir.

Je ne sais pas pourquoi, nous ne nous connaissons pas, mais j’ai l’impression qu’elle veut se montrer. Elle se raconte sans rien dire. Sans retenir. Derrière le masque éblouissant de la célébrité, apparaît la jeune femme anxieuse, doutant d’elle-même, de son talent, de son avenir. À moins que ce ne soit l’alcool qui parle. Quel âge a-t-elle ? On dirait une gosse dans un corps de femme.

— C’est pour ça que t’es tombé amoureux d’elle, Yves ?

— Tu es indiscrète, ma chérie.

— Il n’y a pas d’indiscrétion devant la beauté !

Elle me met soudain mal à l’aise. Je vois le regard qu’elle pose sur moi, sur nous ; toi et moi sommes tout ce qu’elle voudrait être. Vivre. Depuis le début, derrière ses sourires contraints de bienséance, ses rires à tes fanfaronnades, ses compliments – ton talent, ton swing, mes rôles, ma beauté –, ses grands yeux bleus à demi-clos trahissent son désir de nous ressembler. Marylin est une icône, nous sommes ses modèles.

— Oh, elle m’agace aussi tu sais ! lui rétorque Yves. Mais oui, tu as raison. Elle est la plus belle, la plus brillante, la plus talentueuse, la plus grande actrice.

— Yves, raconte-moi votre rencontre. Pourquoi tu es tombé amoureux de Simone.

Elle n’écoute pas, elle goûte. Elle boit tes paroles. Ses yeux, sa bouche, tout son visage tantôt s’éclaire, tantôt se tend face au récit que tu fais de notre rencontre à La Colombe. Tu en joues, t’en amuses et ça te plaît. Tu lui racontes comme une histoire de cinéma. Un coup de foudre qui n’existerait qu’au cinéma. Tu sais que ça la touche, la berce et la remue. Tu en fais des tonnes à propos de moi, ça la fascine et elle adore ça. Ça se voit, tu le vois et tu aimes ça. Elle te comprend, et tu adores ça. Mine de rien, entre deux gorgées, son regard te raconte un peu. Vous n’avez pas la même histoire, vous avez des émotions en commun. Vous ne venez pas du même ruisseau, mais c’est tout comme. À elle la jeunesse ballottée, déchirée, violente ; à toi la saleté, le labeur, la pauvreté. Mère absente et cinglée contre parents aimants, ça fait la différence. Vous en rêviez, devant votre miroir, devant des photographies, des magazines ou des films, et vous vous êtes élevés, faits, avec cette ambition et ce désir d’être reconnus. Tout ce que je ne suis pas. Jamais tu ne planterais un film comme je l’ai fait avec Casque d’or. Elle, en rêverait.

— Je bois à toi, ma Simone !

Son verre levé vers moi, elle se dresse, titube et manque de se casser la figure. Gêné, désolé, le pauvre Arthur veut la rattraper. Elle le rejette. Elle est ivre. Il laisse faire. Jamais tu ne me laisserais me comporter comme ça. La paire de claques ne serait pas loin.

— Voilà une vraie femme, une vraie actrice ! Je devrais faire comme toi. Tous les envoyer chier !

Je te sens tout à coup agacé.

— Pourquoi? Puisqu’à ta demande, Arthur a repris le scénario. C’est ce que tu voulais, non ? Et puis je te rappelle que Simone a finalement fait Golden Mary.

— Bien sûr ! Golden Mary, c’est autre chose que Let’s Make Love !

— Cukor, tout de même ! Moi, je me précipiterais !

Je peux lire sur ton sourire : « Le prochain film de Georges Cukor, rien que ça ! Quelle petite starlette capricieuse et inconsciente. » Arthur aussi. Son regard t’approuve et me le dit.

— Ouais! Parce que t’es pas une femme, Yves ! Tout le monde a refusé depuis que mon Daddy a réécrit le scénario ! Tu sais pourquoi ?

— Dis-moi.

— Tous ces messieurs, tous les Peck, Heston, Hudson ne peuvent pas supporter que le premier rôle soit celui d’une femme. Moi !

— Sois belle et tais-toi.

— Oui, Simone. Ils voudraient que je ne sois que leur faire-valoir, que je leur serve la soupe. Qu’ils aillent se faire foutre !

— Et tu vas faire quoi ?

— Comme ta femme ! Ce que je veux.



1. Les feux de la rampe.




V

Si j’avais encore la tête de Casque d’or, admettez que ce serait suspect

Quel visage avais-je à l’époque? Quelle silhouette ? J’ai beau regarder des photos, des coupures de presse, je me vois telle que je suis aujourd’hui : épuisée, empâtée, abîmée.

Je me souviens des instants, de ma présence, des impressions, des sentiments, pas de mon apparence. Comme si au-delà de la différence d’âge, j’étais à l’époque une autre femme. Une autre personne. Quelle étrange perception, quel étrange sentiment ! C’est déroutant, vertigineux, c’est angoissant.

Pourquoi nous voyons-nous avec le visage que nous avons aujourd’hui? Pourquoi sommes-nous incapables de nous revoir tels que nous étions ? La voix peut-être. Je ne me souviens pas de moi, je ne me souviens pas d’elle. Je suis incapable de me voir ni de m’entendre il y a vingt-cinq ans. La voix commande tout. Elle est comme la lumière d’un projecteur de cinéma. Ma voix éclaire ma mémoire et donne vie à mes souvenirs. Elle projette mon corps du moment ; je traverse le miroir.

Dès le début de ma carrière, on a dit qu’elle faisait partie de mon charme, probablement grâce à cette sorte de léger chuintement qui caractérise certaines de mes prononciations. Je suis d’accord. Et puis, avec ma gouaille, c’était séduisant, excitant. Érotique peut-être ? Qu’est-ce qui l’est aujourd’hui? Plus rien. Même plus ma voix, trop éraillée désormais. J’ai la voix pleine de whisky et de tabac. Je ne suis pas la seule. Moi, j’m’en fiche. Ça fait longtemps que j’m’en fiche. Vous m’direz, à 40 ans j’avais encore le temps, encore de quoi, j’aurais pu faire le contraire, faire comme beaucoup de femmes et mettre tout mon orgueil à m’apprêter, me pomponner, me parer. À mincir et à séduire. Je me suis plu à faire le contraire, avec la même arrogance. Sauf pour lui. On a dit et écrit que c’est à partir de cette histoire que je me suis laissée aller, oubliée dans l’alcool. Quelle connerie ! Comme toujours, je n’ai fait que ce que j’ai voulu sans rien envisager ni mesurer. Ai-je parfois trop bu, trop fumé, trop mangé les rillettes de ma chère Marcelle, trop trempé mon pain dans le jus de son poulet rôti, préparé trop de crêpes avec mon petit-fils, trop repris les spaghetti al ragù de mon mari ? Je ne vais tout de même pas nier l’évidence, de quoi aurais-je l’air ? Oui, mais voilà : j’en avais envie. J’avais déjà pris le virage, pourquoi freiner ?

Je ne m’en suis jamais cachée, je l’ai même écrit dans La Nostalgie.


« J’étais à cette époque tellement avec moi, la blonde décolorée, que c’est avec une grande stupeur que j’ai rencontré dans la glace une personne trop replète et grisonnante, pour ne pas dire blanchissante, qui me faisait : Coucou, c’est moi ! au moment où j’allais me laver les dents. »



Il n’y avait que lui que je voulais séduire. Encore aujourd’hui, dès que je sais qu’il va venir ici à Autheuil, je me prépare comme pour un premier rendez-vous. Une vraie gamine de 20 ans. Sauf que la môme en a 65, un cancer et n’y voit quasiment plus rien. Il n’y avait que lui que je voulais encore séduire, uniquement pour saisir son regard sur moi lorsqu’il pénètre dans le salon ; continuer, en tout cas essayer, de le surprendre et voir dans ses yeux, un instant, réapparaître la femme que j’étais avant.

Voilà vingt-cinq ans que je continue à l’aimer sans en être amoureuse.

Le désir a disparu, reste le frissonnement. Pourtant, il n’y a que lui que je voudrais toujours séduire. Pour me souvenir de ce temps disparu, ce pays que nous avons abandonné, ces jours heureux où nous étions unis, lorsque la vie était plus belle et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui. N’est-ce pas, mon chéri ?

Ce temps-là, je m’en souviens. Était-ce le dernier instant, la dernière fois ?

Après le triomphe new-yorkais, la tournée avait commencé. Montréal, Toronto, San Francisco et bientôt Hollywood. Comment oublier ce moment lorsque, à des milliers de mètres au-dessus de la terre, nous vîmes pour la première fois HO-LLY-WOOD sur le mont Lee ? Je me souviens de tes yeux fascinés, toi qui avais grandi avec les films de Franck Capra, Mark Sandrich, Michael Curtiz, John Ford, Jimmy Stewart, Fred Astaire, Errol Flynn, Henry Fonda, toi qui enfant imitais les personnages de Walt Disney devant le miroir. Ce regard n’était pas celui de la nouvelle vedette française du music-hall, déterminée, prête pour sa conquête de l’Ouest. Non, ce jour-là, tu me fis voir l’adolescent que tu n’avais pas cessé d’être.

Je vois encore sur nos visages les rayons brûlants du soleil californien transpercer la carlingue et nous éblouir. Je les sens encore. Je peux me remémorer cette sensation qui me traverse, comme si mon sang se mettait tout à coup à pétiller. J’aime bien le mot anglais. Sparkling. Sparkling Blood. La sonorité du mot anglais suggère bien cette sensation physique qui m’animait à cet instant. Si tu n’avais pas été là, elle aurait été incomplète, elle n’aurait pas été aussi jouissive. Nous étions ensemble, nous survolions pour la première fois Hollywood, La Mecque de notre adolescence : rien, à ce moment-là, n’était plus beau.

Ça aussi, je l’ai écrit dans La Nostalgie :


« Je plains beaucoup, écrivais-je, les gens qui refusent les cadeaux que leur adolescence a pu placer dans leur mémoire. Moi j’étais en train de me payer une bouchée d’une petite madeleine grosse comme une grosse brioche. Je plains beaucoup certains Français qui n’avaient jamais mis les pieds ailleurs qu’au Lavandou, boulevard Saint-Germain ou à Zürich, et qui déclaraient que survoler Hollywood ne leur faisait ni chaud ni froid. Surtout s’ils avaient mon âge et s’ils affirmaient qu’ils aimaient le cinéma. Ou bien ils bluffaient, ou bien ils mentaient en disant qu’ils aimaient le cinéma. Les pauvres ! Les pauvres parce qu’ils censurent la mythologie. Nous, dans l’avion, sans nous le dire, nous mythologisions, avec le sourire et la sagesse des gens qui ont fait ce qu’ils avaient à faire ailleurs, et pour lesquels c’était très gai d’atterrir à La Mecque de leur adolescence. Sans que La Mecque n’ait jamais été la responsable, la productrice, la marraine de ce que ni l’un ni l’autre avions pu faire. »



Nous étions hilares, ivres de joie comme deux gamins, ni tout à fait conscients ni tout à fait inconscients. Deux sortes de fugueurs, deux amoureux, tels qu’en nous-mêmes, échappant au temps, comme nous savions si bien le faire, uniquement mus par cet étonnement amoureux qui surpasse tout. C’est ainsi que nous nous étions rencontrés, c’est ainsi que nous avions vécu. Dix ans. Dans le monde, oui bien sûr, mais dans notre temps, à notre tempo. À contretemps des Hommes. Était-ce tenable ? Était-ce réel ? Était-ce vrai ?

Depuis que je sais que je vais bientôt rendre mon dernier souffle, je ne cesse de me poser ces foutues questions. Oh ! je ne dis pas que je ne me suis pas souvent interrogée depuis vingt-cinq ans. Tantôt l’une, tantôt l’autre. Tantôt oui, tantôt non. La vérité est que nous avons subitement rejoint les Hommes il y a vingt-cinq ans. Nous avons eu beau essayer, agir, rien n’y faisait, nous avons retrouvé leur temporalité. C’est peut-être cela qui sonne le glas de l’étonnement amoureux : le retour au temps commun. Quel que soit l’événement – la rencontre, le mot, le geste, le regard, le baiser peut-être – qui le provoque ; quelle qu’ait été sa durée – une seconde, une minute, une heure, un jour, un an, dix ans, une vie et même plus –, peu importe. Comme si, de la même manière qu’on y échappe, un jour ou l’autre, ce temps vous rattrape, la trappe se referme et claque. Tromper sa femme est attendu, classique. Banal. Toi, tu nous as trahis. Tu as trahi l’amoureuse que j’étais.

À ces questions qui m’emmerdent, je n’ai qu’une réponse : je ne sais pas.

Il me semble que j’étais moi. Ou alors, et c’est douloureux à dire, peut-être nous mythologisionsnous nous-mêmes ?

Je suis obligée de l’admettre : c’est arrivé. Ça a disparu. Quoi? L’étonnement. Le résultat est là. Retour sur terre. Nous avons perdu l’éternité.




VI

« I limp a little, but may I dance with your wife1 ? »

J’étais pourtant certaine qu’elle serait présente à cette merveilleuse soirée. Je m’en réjouissais. Toi, moins.

Désormais nous étions voisins. Beverly Hills Hotel, 9641 Sunset Boulevard, Beverly Hills, California. Nous occupons le 20 ; les Miller, le 21. J’aime bien cet endroit, il est nôtre. Une sorte de nouvelle roulotte de l’Ouest, mon petit pavillon de banlieue à 200 dollars la nuit, prix d’époque. C’est la Fox qui paye. Norma Jeane n’a pas chômé, Cukor et le studio ne pouvaient qu’accepter. Tu n’as jamais signé un tel contrat : 100 000 dollars pour trois films, dont Let’s Make Love. « À ce prix-là, vous êtes notre invité, avec votre épouse, cela va sans dire. Nous sommes ravis de vous accueillir, vous et madame Signoret. » Tu n’avais peut-être pas tort : je ne serai jamais madame Livi.

Ici, c’est Saint-Paul sans l’histoire, mais un peu comme La Colombe, c’est un cocon, un refuge. Le luxe sans le tapage, un charme certain et la discrétion assurée, même si le Beverly Hills Hotel ne sera jamais, en même temps, hôtel quatre étoiles et bistrot de village et guinguette et auberge et bar restaurant. Il y a un je-ne-sais-quoi de méditerranéen ici. L’on pourrait être à la fois dans un genre de petit palace dans le sud de l’Espagne, au Maroc, en Toscane, dans une colonie française.

Voilà des années que cet hôtel murmure et transpire les secrets d’Hollywood. Parc tropical, piscine, restaurant, négocier sans être vus, bar, boire sans être vus, bungalows, s’aimer sans être vus, ici brillent et bruissent les paillettes, les frasques et les galipettes du grand Hollywood. Carole Lombard et Clark Gable, Spencer Tracy et Katharine Hepburn, Richard Burton et Elizabeth Taylor.

Le mythe n’a pas qu’un décor. Il se crée et se joue sur plusieurs scènes, dans les studios, sur les plateaux, aux avant-premières, aux tables de choix, dans les caves de ce club-là, dans les appartements et les chambres de cet hôtel-ci. Toujours derrière le rideau, une vitre fumée, un grand portail art déco en fer forgé sur Mulholland Drive ou Laurel Canyon Boulevard, pour une soirée chez les Douglas. Anne et Kirk, nos hôtes, nos amis. Kirk était venu t’applaudir en 1953 pour ton triomphe à L’Étoile. Lorsqu’il apprit que tu venais chanter à Los Angeles au Huntington Theatre et que nous nous installions à Hollywood pour Let’s Make Love, il organisa avec Anne, son épouse, une soirée pour notre arrivée, en notre honneur. Vous voulez la liste des invités ? Georges Cukor, Gene Kelly, Judy Garland, Billy Wilder, Kim Novak, même Dalio était là. Je m’arrête ? Walt Disney. Et dire que tu lui avais écrit une lettre lorsque tu avais 13 ans ! Ce n’est plus le rêve américain, c’est le miracle hollywoodien. Un miracle très réel, en chair et en os. Eh oui, Montand! nous sommes bien vivants. Et derrière la porte coloniale en bois sculpté d’un bungalow, qu’y a-t-il ? Le 19 par exemple : n’est-ce pas là que le mogul Howard Hughes se terre et s’enterre ?

Depuis la piscine où je me laisse porter sous une température inédite pour la saison, 70 degrés Fahrenheit, entre un Sea Breeze et les parfums d’hibiscus et de fleurs d’oranger, je le guette et espère qu’il pointe le bout de son nez. L’homme était un visionnaire, une sorte de génie d’Hollywood. Un ensorcelé. Il est devenu un mystère, un fantasme, une légende américaine. Je voudrais le voir, qu’il me dévisage de son regard noir. Sait-il que je suis là ?

Nous nous connaissons sans nous être jamais rencontrés. Ça remonte à dix ans, après la sortie de Dédée d’Anvers. Le film était sur les écrans français depuis septembre 1948. Je ne me souviens plus très bien, mais il me semble que c’était six mois plus tard, avant l’été 1949, lorsque je reçus une proposition que l’on n’a pas le droit de refuser.

À l’époque, Hughes était déjà célèbre comme patron milliardaire et excentrique de la TWA et comme l’incontrôlable nabab d’Hollywood. Il avait produit Scarface, Hell’s Angels, rien moins que ça, et il avait même réalisé le célèbre The Outlaw. Il était tombé amoureux de Dédée. Il avait dû se faire projeter le film. Dédée avait eu un énorme succès ici et à Los Angeles. Bref, un agent dépêché à Paris me proposa un contrat pour quatre films en quatre ans. Je devais partir à Hollywood à l’automne 1949.

Toi aussi d’ailleurs, tu aurais dû partir. En juillet 1947. C’est Jack Warner qui te voulait. Il avait même fait le déplacement jusque dans ta loge de l’ABC, avec un contrat de sept ans à 200 dollars la semaine. Une jolie somme et un aller simple pour Hollywood. Malgré l’admiration et la réalisation d’un rêve fou, tu dénonceras le contrat et resteras là. Oui, tu admirais les films de la Warner, ceux de Curtiz, Walsh ou Hawks, mais pas assez pour renoncer ni à ce que tu es ni à la scène. Il s’agissait pour le studio de te signer et se rendre propriétaire de ton talent. La méthode est connue : avoir sous la main un cheptel de débutants auxquels l’on fait faire de temps en temps des bouts d’essai et dans lesquels on pioche pour dépanner. L’enjeu est connu : posséder les meilleurs débutants, les espoirs les plus prometteurs, afin que les autres studios ne les aient pas.

Hughes ? Rien à voir. Lui ne faisait rien comme les autres. Il était l’ennemi du pouvoir hollywoodien incarné par les patrons des grands studios. Il les rendait fous. Il séduisait et emballait les plus belles actrices en contrat chez eux. Cyd Charisse, Ava Gardner, Rita Hayworth pour ne citer qu’elles. M’aurait-il ajoutée à sa liste, moi la petite Française, la presque débutante ? Il aurait pu essayer, je ne me serais pas gênée pour le gifler. J’aime l’idée que je suis peut-être la seule à lui avoir résisté. La femme qui a dit non.

J’étais encore mariée avec Yves, j’allais bientôt te rencontrer. Yves ne m’aurait jamais pardonnée de l’abandonner pour travailler avec Hughes, je ne t’aurais jamais rencontré.

Je l’ai toujours dit : c’est mon mari qui m’a faite. Je suis née au cinéma grâce à lui. Avec Dédée. Mon premier rôle-titre. Un gâteau extraordinaire qu’ils m’ont concocté avec son scénariste et dialoguiste, notre ami Jacques Sigurd. Le personnage? Putain et princesse. Petite fille, future dame. Pauvre Dédée qui affirme sa liberté, malheureuse Dédée qui veut être respectée ; l’éclair de beauté au fond des bas-fonds qui suintent et qui puent la pisse, le gasoil et le sang. Avec mes amis Dalio en p’tit maquereau, Blier en taulier, et puis Jane Marken, Pagliero et les autres, et les techniciens. Quelle équipe ! Yves reformera presque la même pour Manèges.

À l’époque, j’ai 27 ans et je deviens vedette. Qu’est-ce que j’avais fait avant? Beaucoup de figurations, quelques apparitions, des p’tits rôles. Pour apprendre, apprendre et encore apprendre en regardant les plus grands travailler. Lorsque, comme moi, on a la chance de débuter, entre autres, sur le plateau des Visiteurs du soir, ça aide, vous ne croyez pas ? Et puis deux films remarqués : Les Démons de l’aube, réalisé par mon futur mari, et Macadam, là aussi un rôle de putain. En trois mois, avec Jacques Feyder et Rosay, j’ai plus appris que je ne l’aurais fait en dix films avec des médiocres. Et puis bien sûr, même si ça compte moins, mais c’est important, Adieu Léonard, à Dax avec des copains du Flore, Pierrot Prévert à la mise en scène, Brasseur, Carette, Trenet. Qu’est-ce qu’on a ri ! Une vraie colonie de vacances avec les deux premiers en animateurs avinés et Trenet qui nous régalait en jambons et en chansons.

C’est là-bas, au Flore, sur les banquettes en moleskine, que j’ai compris que je voulais devenir actrice. Ça ne m’avait jamais effleurée auparavant, ça n’a jamais été une vocation, plutôt une heureuse succession de rencontres. Ce que je suis aujourd’hui, c’est quelqu’un qui est né un soir de mars 1941 sur une banquette du Café de Flore, 172 boulevard Saint-Germain, Paris 6e.

J’ai à peine 20 ans, je donne des cours de latin et d’anglais, je suis secrétaire pour le journal Les Nouveaux Temps. Je suis demi-juive dans Paris nazifié et je travaille dans un journal collabo dont le patron est le père d’une ancienne camarade de lycée. Lui s’appelle Jean Luchaire, elle, Corinne. Comment suis-je arrivée là ?

Nous sommes début 1941, nous venons de rentrer de l’exode avec ma mère et mes deux petits frères, Alain et Jean-Pierre. Notre appartement de l’avenue du Roule à Neuilly n’est plus que poussière de souvenirs. Mon père est à Londres, il faut que je travaille. C’est à moi qu’il revient de faire bouillir la marmite. Alors que j’occupe cet emploi de professeur de langues, je tombe sur une annonce du studio Harcourt. Comme tous les jeunes gens, le cinéma est un fantasme. Ni plus ni moins. On cherche une jeune fille parlant des langues étrangères, l’anglais bien sûr. Je corresponds, mais comment faire ? Immédiatement, je pense à ma copine de classe Corinne. Pour moi, elle est toujours Zizi, Rosita, son vrai prénom ; pour le public elle est Corinne Luchaire, la Garbo française, la vedette du remarquable Prison sans barreaux. La dernière fois que je l’avais vue, c’était en 1938, lorsque le film était sorti sur les écrans. Elle était venue à une fête organisée par notre lycée Pasteur à Neuilly. Elle venait d’être consacrée révélation de l’année. En partant, elle m’avait dit : « À bientôt, appelle-moi. »

Trois ans plus tard, je lui téléphone. Sa mère décroche, tout heureuse de m’entendre pendant ces temps troublés. Zizi n’est pas là, elle est en zone libre. Je lui expose l’objet de mon appel. Elle s’étonne : avec mon bachot en poche, il y a mieux à faire que vendeuse, même chez Harcourt. Son mari va lancer un nouveau journal, elle va lui parler de moi. Deux jours après, je suis embauchée aux Nouveaux Temps comme assistante de la secrétaire du patron. 1400 francs par mois. Tout juste ce qu’il faut pour faire bouillir la marmite des tickets de rationnement.

La suite ? Je comprends vite où j’ai mis les pieds. Fondateur de la Ligue contre l’antisémitisme dans les années 1920, pacifiste acharné, germanophile, opportuniste, flambeur, Luchaire est déjà une figure du Tout-Paris de la collaboration. Je croise Abetz, son ami de longue date, ambassadeur du Reich à Paris, Laval, sa fille Josée. Luchaire est gentil avec moi. Tous les gens qui travaillent ici sont tous très gentils avec moi. Ils font un journal qui devient vite ignoble, et ils sont tous très gentils avec moi. Ils savent tout de la petite Kaminker.

Luchaire : — J’ai une bonne nouvelle pour toi. Je sais où est ton père. Il est à Londres et il parle à la radio. C’est pourquoi tu es mieux ici qu’ailleurs.

Un ami de Luchaire : — Tiens ! Je repars à Londres demain, qu’est-ce que je dois dire à votre père ?

La période est complexe, comme les hommes.

À la maison, nous ne vivons plus que dans la cuisine et la salle à manger. Le chauffage coûte trop cher, le téléphone a été coupé, nous avons été saisis, on a dû vendre des tapis, des meubles, des bibelots de valeur. Ma mère a peur. Moins pour moi que pour mes petits frères ; je suis bien au chaud aux Nouveaux Temps. Après la promulgation par Vichy du premier statut des Juifs, elle les a fait baptiser par un pasteur qui a accepté d’antidater les documents du baptême. L’histoire aurait pu s’arrêter là.

Que serais-je devenue? Aurais-je fini à Sigmaringen en compagnie de la fine fleur collaborationniste française, Luchaire en tête, avec Zizi ? Tondue, peut-être ? Vu d’ici, confortablement installée sur ce bain-de-soleil acajou, sirotant mon cocktail, ça paraît fou. Je l’ai dit et ça non plus je ne m’en suis jamais cachée. Je l’ai toujours assumé : oui, ils faisaient un journal ignoble, mais je m’en arrangeais bien. Il fallait bien vivre, quoi, même si ça m’emmerdait.

Et puis, un soir, au théâtre, je rencontre celui qui allait devenir l’ami d’une vie. À quoi ça tient ? Un regard. Ce soir-là, je suis aux Mathurins et un beau jeune homme me regarde comme si c’était moi qui étais sur scène. Il m’intrigue, m’effraie et me plaît. Que me veut-il ? Rien. Juste m’offrir un verre. Dois-je me méfier ? Oui. Comme tout le monde, je sais le danger, une dénonciation est vite arrivée. J’m’en fiche. Malgré l’atmosphère vert-de-gris, j’ai envie d’être insouciante. Dans quelques jours, je vais avoir 20 ans, je veux goûter à « l’apothéose du présent » dont parle Simone de Beauvoir. Comme elle, je veux « seulement arracher à cette confusion quelques pépites de joie et nous saouler de leur éclat. Au défi des lendemains qui déchantent ».

Deux jours plus tard, au bras de mon ami Claude, j’entre au Flore pour la première fois. Je sais immédiatement que ma vie est ici. Dans ce refuge et ce refus. Au milieu de ces femmes, ces hommes, écrivains, peintres, sculpteurs, cinéastes, musiciens, actrices, acteurs, metteurs en scène, au son de leurs langues, de leur culture, leur liberté, leur anticonformisme. Roger, Raymond, Pablo, Dora, Jacques, Pierre, Paul, Henri, Yves, Claude, Gaby, Alberto, Chaïm, Gerda, Georges, vous m’avez révélée et sauvée sans le savoir. Adieu Les Nouveaux Temps. Adieu Jean. Adieu Zizi. Et merci pour tout.

— Jean, je ne peux plus rester chez vous. Je m’en vais.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Du cinéma. Ne riez pas. De toute façon, j’m’en vais d’ici, parce que je vais vous dire une chose, monsieur : vous serez tous fusillés. Arrêtez de rire !

— Alors, bonne chance, Simone. Et n’oublie pas : si tu as besoin de quelque chose, tu sais que tu me trouveras.

Au poteau, oui. Le 22 janvier 1946. Avant son exécution, une seule personne avait accepté de signer un recours en grâce : mon père. Je lui avais demandé de le faire. Zizi, elle, est morte le 22 janvier 1950. Tuberculose. Elle avait été diagnostiquée dès 1941. Sa carrière brutalement interrompue, Zizi préféra jouir des privilèges de la collaboration, par aveuglement et légèreté, hors du temps, revendiquant elle aussi sa liberté.

J’ai l’impression que c’était hier. Tant a été parcouru depuis. Demi-juive, je ne pouvais pas travailler pour la Continental de Greven ; alors silhouette, figurante, silhouette, figurante qui parle, la pépinière Pathé d’où je me fais virer, les planches, des nouveaux copains – Carmet, Gélin, Thibault, Reggiani, un autre ami d’une vie. On connaît la suite. Elle m’a conduite jusqu’ici, au bord de cette piscine où je feignasse avec talent, sans retenue, tandis que toi, tu es au studio : lectures, essayages, répétitions, tu n’arrêtes pas.

Je t’ai rarement vu aussi survolté, déterminé, mais aussi anxieux, paniqué. Norma Jeane est telle qu’on l’attend : elle ne te fait pas de cadeaux. Depuis que la préparation du film a commencé, tu es en boucle, du matin jusqu’au soir, du breakfast au dinner. Tu te réveilles avec elle, tu te couches avec elle, enfin, façon de parler. Capricieuse, instable, touchante, talentueuse, surdouée, mesquine, malheureuse, elle t’en fait voir de toutes les couleurs. Ta partenaire est ton obsession. J’te comprends : faudrait pas que le rêve tourne au cauchemar. Je sais la confiance dont tu as besoin. Je te l’ai dit cette nuit au lit : ne compte pas sur elle. Elle t’a voulu pour le rôle ; pour le reste je suis là, avec toi.

J’ai beau essayer, entre deux de tes tirades à son sujet, de te rappeler que je ne suis pas si différente lorsque je m’apprête à tourner, tu ne m’écoutes pas. Tu le sais et me l’as souvent dit. Oh! comme je peux être irascible, insupportable, injuste, méchante ! Ça a commencé avec Dédée, ça ne m’a plus jamais quittée. Je suis fébrile, je n’ai plus confiance en moi, ni en personne, je remets tout en question, et personne ne peut me raisonner. Pourtant, au fond, je suis si heureuse de faire un film. Je ne pense même pas à ce qu’il va devenir. Succès, échec, ça ne compte pas. Il n’y a que faire qui compte. Amusante, cette phrase, lorsque l’on sait que je suis en train de me prélasser au bord de la piscine du Beverly Hills Hotel, mon deuxième Sea Breeze à la main, une brune dans l’autre, tandis qu’une petite pile de scénarios dort paisiblement au soleil sur la jolie table basse à côté de moi. Il en arrive un ou deux par jour depuis que nous sommes installés ici. Je n’en ai lu aucun, au mieux j’en ai parcouru quelques-uns. Kazan, notamment. Quel toupet, celui-là ! Comment peut-il imaginer que je tourne avec lui ? Lui qui a donné des noms, ceux de ses amis, à la Commission des activités antiaméricaines, à McCarthy et ses sbires.

Mon très bon petit film anglais, Room at the Top, est un succès ici. Ceci explique cela. Les Oscars peut-être aussi. À ce qu’on dit, et il s’en murmure des on-dit ici, toute la journée, à la radio, à la télévision, aux tables des restaurants, dans les lobbys des grands hôtels, dans les couloirs des studios : le film serait en lice dans au moins six catégories, dont celles du meilleur film, meilleur réalisateur, meilleur scénario et de la meilleure actrice. Je vois d’ici la tête des copains parisiens qui n’y comprenaient rien. Plus que tout, celle des commentateurs, des critiques, des gens du milieu qui ricanaient lorsque je suis partie tourner en Angleterre.

Au début, j’avais essayé de leur faire comprendre que le scénario était formidable, que le rôle d’Alice était un magnifique cadeau, mais ces cons-là ne voulaient rien entendre. « La grande actrice qui part tourner en Angleterre ! Ah bon, ils font du cinéma en Angleterre ? Sa carrière est finie. De toute façon, à son âge… » Je vous emmerde. Je me suis tue et j’ai fait mes valises. De toute façon, faut bien l’dire, y avait plus de rôles pour moi. On ne me proposait plus les garces, les salopes, les putains : trop âgée, pensez-vous !

Tourner un petit film sans prétention, avec une belle équipe, des gens bien, un bon scénario, un beau rôle, faire bien son travail, voilà ce dont j’avais envie. C’est ce que j’ai connu, la camaraderie en prime. Que demander de plus ? Le miracle s’est poursuivi. Malgré le x-rated! D’abord les BAFTA, puis Cannes, puis la sortie américaine. Manque plus que les Oscars! Et de tout cela, la France se fout.

Qui peut dire que ce film-ci sera un succès et celui-là un échec ? S’il y avait une recette, ça se saurait. L’important pour moi est toujours d’y mettre de la tête et du cœur. Quand je reçois, quand je lis, quand je choisis, quand je fais. Tous ceux avec lesquels j’ai travaillé le savent : si je dis oui, je m’investis totalement, sans penser au lendemain. Le succès est l’exception, l’échec, la règle attendue ; ça n’empêche pas la déception, la remise en question. Ou parfois pire. Tu connais ça, mon ange, mais tu n’as jamais été aussi jusqu’au-boutiste que moi.

Casque d’or est aujourd’hui, avec Dédée, mon plus beau souvenir. Cela fait presque dix ans et, comme aujourd’hui, il m’arrive parfois de me remémorer des instants de tournage. Dans les loges, sur le plateau, à la cantine, à l’hôtel, les fous rires avec mes copains, Reggiani, Raymond que j’avais rencontrés au Flore, notre complicité, ces robes qui me compriment, cette coiffure si longue à travailler, la conviction de Jacques, le sentiment que nous avions, de Becker au stagiaire, tous, de faire un beau et bon travail.

Les ennuis ont commencé avec la censure qui demanda à Becker de retirer quelques plans d’échafaud. Le temps d’obtenir l’autorisation de les réintégrer nous empêcha de présenter le film à Cannes. Puis ce fut au tour du mari d’Amélie Élie, la vraie Casque d’or, dont l’histoire inspira le scénario, de nous faire un procès. Il estimait que le film portait atteinte à la mémoire de sa femme. Personne, moi en tête, ne comprenait les motivations du charmant et probablement désintéressé époux, tant le film faisait du personnage une héroïne tragique. La production gagna.

Enfin l’avant-première pouvait avoir lieu. C’était à Bruxelles. Ce fut un échec. Trop long, trop lent. Mauvais signe, attendons Paris. Quelques jours plus tard, même musique: un bide public et critique. Tout le monde en prend pour son grade, Reggiani et Becker en tête. Au premier, on reproche son physique trop fluet ; au second, la laideur des images. Pire, pour Sadoul, après qu’il en a fait l’éloge dans Les Lettres françaises, le film devient une attaque contre la classe ouvrière. Pas dans la ligne du parti. Je vous la donne en mille : comment un ancien Apache, revenu dans le droit chemin et devenu un honnête charpentier, peut-il finir sur l’échafaud ? La bêtise est un puits sans fond. Je suis épargnée, mais nous sommes tous inconsolables. Les succès à Rome, Berlin, Londres n’y changent rien, même le BAFTA que l’on me décerne. Golden Mary ou pas, c’est décidé, me suis-je dit, j’arrête ma carrière.

Comme tu me l’as souvent rappelé depuis : j’aurais été conne. Décidément, avec Casque, j’aurais été conne avant, en refusant, et après, en ruminant. Le résultat ? À Hollywood comme à New York ou à San Francisco, je suis Golden Mary. J’ai quand même arrêté deux ans. J’étais bien. Comme aujourd’hui, j’étais libre, j’étais là, à côté de toi. Au fond, tu dois être fier. Sans toi, cette provocation cet après-midi-là, alors que je tricotais sereinement, je n’aurais peut-être jamais repris. Quand j’y pense, quelle conne j’ai été de ne pas venir ici avec mes aiguilles, mes laines et ton tricot. Je doute d’en trouver sur Rodeo Drive.

Si je suis honnête, j’ai peut-être fait mon plus beau film avec Casque d’or. Quoique. Y a Dédée aussi. Tu ne crois pas, mon chéri ? J’ai bientôt 40 ans, dont vingt d’une carrière que je n’avais pas projetée. Que puis-je souhaiter désormais ? Ne jamais te perdre.

Quand moi, je prends le temps, toi tu passes ton temps à lui courir après. Je l’écrirai bientôt :


« Les vraies découvertes, l’escalade professionnelle, les prises de conscience, les amours et les amitiés, les livres déterminants, les choix irréversibles, c’est dans ces quarante années-là que tout cela s’est joué. Et tellement bien joué que le reste, c’est du surplus, des cadeaux, la rallonge-miracle, la surprise que ça continue, la gratitude envers les bons et même les mauvais moments. C’est dans la continuation du voyage, dans un wagon de première classe bien installé sur ses rails, alors qu’on a pris le train à 20 ans dans un compartiment de troisième qui roulait sur une voie cabossée, jalonnée de gardes-barrières et de gares où l’on descend pour la première fois. Les gares dans lesquelles je vais descendre à compter de maintenant sont des gares où je suis déjà descendue avant, elles seront celles des retrouvailles, des constats, rarement celles des découvertes. »



Quoique. Je ne pensais pas un jour, à l’occasion de la soirée du nouvel an 1959, réveillonner à Beverly Hills, au Romanoff’s.

Habituée des lieux, Norma Jeane n’était pas là. Ni toi ni moi ne comprenions pourquoi. Elle nous avait pourtant dit qu’elle se réjouissait de cette soirée, de fêter cette nouvelle année ensemble. Arthur était à New York. Il travaillait à un prochain scénario avec John Huston, The Misfits. Toutes les autres stars étaient présentes. Enfin, surtout une. Le plus bel homme, le plus grand acteur du monde. Gary Cooper. Je n’oublierai jamais ce moment, ni ton regard, jaloux, avoue-le, lorsque la lumière revint après le traditionnel décompte ; je sentis soudain cette main sur mon épaule.

— Happy new year, dear Simone and Yves !

— Happy new year, Gary !

— I limp a little, but may I dance with your wife, Yves ?

— Of course, Mister Cooper.

Je débutai l’année 1960 dans les bras du plus bel homme du monde. Comme quoi, je ne suis peut-être pas à l’abri d’être encore surprise.



1. « Je boîte un peu, mais puis-je danser avec ta femme ? »




VII

« Simone Signoray, Room at the Top ! »

Tu m’en veux ? Oh oui ! je sais que tu m’en veux. Tu es si fier, si heureux pour moi, et, au fond de toi, tu ne le supportes pas. C’est comme si je te volais la vedette. Comme si je gâchais, détruisais ton succès. Comme si Hollywood, cette année, ce moment ne pouvaient appartenir qu’à toi. Cette nomination aux Oscars est de trop. Manquerait plus que je décroche la timbale. Ce serait la goutte de trop. « Tu ne seras jamais madame Livi, je serai toujours monsieur Signoret. » Pourquoi réagis-tu comme ça ?

Toi qui triomphes sur toutes les scènes américaines, toi le marvelous performer, perfect delight, comme ils disent, toi qui fais le pitre, régales et emballes aux côtés de Dinah Shore dans son show à la télévision. Sais-tu que c’est ce jour-là que Norma Jeane a décidé que ce serait toi ? Un vrai coup de foudre. Elle me l’a dit. Tu la connais : Cukor, le studio n’avaient pas le choix. C’était rien ou avec toi. Voilà le résultat : tu tournes à Hollywood avec Marylin Monroe. Ça ne te suffit pas ? Bien sûr que non. Tu y es dans tes plaines du Far West. Que veux-tu de plus ? Ta ruée vers l’or se poursuit. Patience, mon ange. Moi, je sais que ça viendra. Ta carrière est éclair, elle n’a que vingt ans, quatre films et tu es déjà arrivé là. Ton ambition n’empêche ni l’humilité ni la bienveillance. Moi, je suis toujours avec toi. Ce n’est que le début, continue ton combat, continue de nourrir le monstre et réjouis-toi pour moi.

— Que faudrait-il que je fasse ? Que je m’éclipse et disparaisse ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Simone ? Tu délires ou quoi ?

— Alors dis-moi que tu es heureux pour moi !

— Bien sûr que je le suis ! Oh, Simone! Tu me joues quoi, là ?

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu joues à quoi? Tu fais la gueule et tu es ravi pour moi ? Explique-moi.

— Je peux me réjouir et être préoccupé, voilà tout.

— Ah ! tu vois.

— Quoi, « tu vois » ! ? Tu me casses les couilles, Simone! Tu sais très bien de quoi je parle. Tu es nominée, bravo, c’est magnifique, ouonedairefoule, inecrédibeule, à part toi on ne peut pas être plus heureux que moi, mais j’ai mes problèmes.

— Tes problèmes ? Quels problèmes tu as, dis-moi ! À part ton anglais ! Toi, la vedette masculine d’un film hollywoodien réalisé par Georges Cukor, avec Marylin Monroe comme partenaire !

— Précisément. Elle me casse les couilles ! Elle ne m’aide pas. Elle nous en sort une nouvelle tous les jours : les retards, les fâcheries, les caprices, l’alcool, l’absence d’Arthur, les engueulades avec Cukor, c’est trop pour moi. Il n’y a qu’avec moi que ça va. Si ça continue comme ça, je n’y arriverai pas.

— Arrête avec ça. Elle est comme toi, elle n’a pas confiance. Vous êtes les mêmes. Tu dois l’aider aussi. Le cinéma est un sport collectif, d’autant plus entre acteurs. Vous êtes les deux stars du film, vous devez vous entraider.

— Star ? Quelle star ? C’est elle la star.

— À quelle heure l’équipe de télévision vient-elle faire son reportage sur toi ?

— Dans dix minutes. Ils viennent pour toi aussi. La star ici, c’est toi.

Je ne l’ai pas ménagé pendant cette émission de télévision. Je l’ai repris, corrigé, agacé, humilié sans doute. Alors qu’il essaye d’expliquer à la journaliste américaine sa façon de travailler son anglais avec ses pense-bêtes scotchés sur la porte de la chambre, à la moindre faute de grammaire, de conjugaison, je le reprends. C’est arrivé au moins trois fois. Ils n’en ont gardé qu’une au montage final, mais elle suffit par ma condescendance, mon ricanement, ma violence.

Nous sommes installés sur le canapé, je suis assise au fond, tu te tiens sur le bras, jambes croisées. Je te regarde répondre à une question. L’on pourrait croire, notamment par ma position, que je t’écoute avec mes yeux de femme amoureuse. Non. J’attends, j’espère, je prie pour que tu ne commettes pas une faute. Toi aussi. « I try to learn my English… euh… » Ça y est, ça arrive, non, tu joues profil bas, tu t’adresses à moi: « … du mieux que j’peux. » Je suis ta complice, « Montre-leur alors », en français, sonne comme mon inconfort. Tu ne l’entends pas ainsi, tu es rassuré, tu poursuis, confiant et là, patatras! Au moment où tu te lèves pour aller montrer à la caméra tes pense-bêtes, elle surgit :

— For example, I will saw you something.

— He means « show you ».

Je sors du cadre par la droite, c’était prévu, et ça prend soudain une signification inattendue : après t’avoir corrigé comme la plus mauvaise pédagogue le ferait, avec ce ton cassant, on dirait que je démissionne. Gros plan sur l’un de tes pense-bêtes, encore patatras ! « I put many papers against the wall. » Plan large. Tu me rejoins sur le canapé où je suis déjà assise. Je t’attends sagement. Tu essayes de parler tandis que je croise les mains comme si je priais pour que tu ne te rates pas à nouveau. Mon visage est fermé, froid, distant. Absent. Je me prépare à avoir honte. Quelle honte quand j’y pense ! Aujourd’hui. De moi.

Pas ce jour-là. Pas à ce moment-là. Si j’poussais, j’dirais même que tu aurais préféré que je ne sois pas dans la liste. D’un certain point de vue, tu avais rejoint le concert des salauds et des salopes, avec Hedda Hopper en tête et les autres. Celle qu’on entendait le plus.

Presse, radio, télévision, elle était partout. Elle ne manquait aucune occasion, tribune, micro, pour s’attaquer à moi. Lors de ta première, c’était un warm-up. Elle prenait la température, se chauffait et échauffait les esprits conservateurs, réactionnaires, nationalistes. Depuis l’annonce de ma nomination, elle mettait le feu aux poudres et enflammait le débat. Débat qu’elle avait réussi à faire émerger alors qu’il n’avait aucune raison d’exister. Moi, la passionaria communiste, je ne pouvais être que mauvaise actrice. La pire peut-être. À moins que… Étais-je la maîtresse de Khrouchtchev ? Faisais-je partie du plan ourdi par on-ne-sait-quel-gaucho-pacifiste ? Un gage de bonne foi et d’entente entre Popov et Sam ? Un valuable asset œuvrant pour la détente et la paix entre l’URSS et les États-Unis ? Après tout, n’étais-je pas en service commandé? Une espionne, évidemment ! En amour comme en politique, la paranoïa est un réflexe nécessaire et destructeur.

As-tu été jaloux de moi, de ma nomination ? Me le dirais-tu demain si cela avait été le cas ? Nous sommes là pour toi et, malgré toute la lumière, j’en attire tout à coup plus sur moi. Pourtant elles ne sont pas les mêmes. Pardonne-moi, mon ange, nous ne jouons pas sur la même scène. Oui, que je le veuille ou pas, que cela me plaise ou pas, à l’aise ou non, tu as raison : la star ici, c’est moi. Tu connais la gloire, moi je brille.

Il me trouvera toujours là, pour me réjouir, le soutenir, l’applaudir, l’admirer, mais ça, cette nomination est ma piste aux étoiles. Je n’accorde aucune importance aux prix, seule m’importe la reconnaissance. Être nominated, comme on dit ici, n’est pas un concours de talent, c’est être distinguée pour ce que l’on a accompli. Tu comprends, mon chéri ? Ça ne fait pas de nous cinq, Katharine Hepburn, Audrey Hepburn, Doris Day, Elizabeth Taylor et moi, les meilleures. Celle qui gagnera ne le sera pas non plus, je ne suis donc pas meilleure ni plus importante que toi. Je suis là, reconnue, saluée parce que j’ai bien travaillé. Le reste, les sollicitations, atours et mondanités, j’y suis obligée. Demande à Marylin, elle confirmera. La pauvre.

Moi, ça m’amuse, mais c’est aussi un job que je dois honorer. Ce n’est pas contre lui. C’est aussi pour moi, pour mon p’tit film anglais, mon partenaire Laurence Harvey, Jack Clayton le metteur en scène, Jimmy Woolf le producteur et toute l’équipe. Et puis ça me flatte maintenant, je n’ai jamais dit le contraire. Toutes ces lettres, ces télégrammes, ces coups de téléphone de félicitations, ces interviews, la gentillesse des gens, leurs jolis mots, leurs sourires, leurs invitations à dîner. N’ai-je pas droit moi aussi à mon Hollywood plein de crème, arrosé de champagne ?

Lorsque j’ai appris que j’étais nominated, c’est vrai que je n’en ai pas fait tout un plat. En bonne Européenne, comme je sais qu’en Europe ça ne compte pas tellement, je ne me suis pas attardée là-dessus. Mais on ne parle que de ça ici. Tout le temps, tout le monde, partout. J’ai fini par attraper le virus aussi. Alors maintenant, j’aimerais bien l’avoir. Si je ne l’ai pas, je m’en remettrai très bien, mais si je l’ai, je ne vais pas me retenir. Sait-il pourquoi? Je lui ai dit et le redis : parce que ce serait un hommage rendu à mon travail. Une espèce de couronnement de tout ce que j’ai fait pendant vingt ans, jusqu’à maintenant. Mais une récompense, ce n’est pas la vie.

Je sais qu’il est jaloux et ça m’emmerde. S’il me disait qu’il en a marre que l’on s’intéresse toujours à moi, qu’il se sent moins reconnu, petit, ridicule, ce serait con, mais je pourrais comprendre. Et encore. Le pays est assez grand, y a de la place pour deux Frenchies, non ? Historiquement, on triomphe seul, mais là, nos estrades ne sont pas les mêmes. Les deux spectacles que nous donnons ne sont pas concurrents, ils se nourrissent l’un l’autre. Le succès de l’un devrait renforcer le succès de l’autre.

Je dis que tu devrais te réjouir. Après tout, cette nomination est une aubaine pour toi. On te fout enfin la paix. Tu peux travailler ton rôle et ton anglais loin de la meute, loin des moqueries des uns, des attaques des autres, uniquement entouré et choyé par ces acteurs, qui sont comme de vieux amis, bienveillants, joyeux de te connaître et te savoir en famille, ce monde dont tu fais partie désormais, qui te reconnaît comme l’un des siens, et par moi, ta femme qui t’aime. Non. Tu es jaloux et frustré comme une vieille aigrie, comme notre pire ennemie ici, cette actrice ratée, Hedda Hopper – elle m’obsède, cette salope. Soutien de McCarthy, crucificatrice de Trumbo et tant d’autres, ennemie de Chaplin, combattante contre les droits civiques, imagine comme ta jalousie est absurde et incompréhensible pour que tu m’évoques cette ragotière d’égouts.

Je suis peut-être naïve, mais Norma Jeane, elle, n’est ni jalouse ni envieuse. Pourtant, elle aurait de quoi. Comme d’autres d’ailleurs. Elle un peu plus : aucune nomination pour Some Like It Hot. Ni meilleure actrice ni second rôle. Ç’aurait été chouette si nous avions été concurrentes. Il me semble que Wilder est nominated dans la catégorie Meilleur réalisateur et Meilleur scénario. Pourtant, elle se réjouit pour moi, comme je l’aurais fait si elle avait fait partie de la liste. Comme les bonnes copines que nous sommes. Elle m’a dit qu’elle me préparait une surprise, un beau cadeau, puisque je suis désormais « a real American actress », m’a-t-elle dit. Qu’a-t-elle en tête? Elle avait l’air si excitée lorsqu’elle me l’a dit. Autant pour moi que pour elle.

Il y a des gens comme ça qui sont heureux d’offrir. On dit que ça flatte leur ego. Je préfère penser qu’ils sont désintéressés, que leur plaisir et leur joie d’offrir sont sincères, qu’ils n’attendent rien en retour sinon le sourire de celui qui reçoit. Je sais de quoi je parle, je suis de ceux-là. Ça devrait être le cas pour tous les acteurs. Nous ne sommes là que pour ça. Notre plaisir est de jouer, c’est notre métier ; il consiste à offrir des rires et des larmes aux spectateurs. Sans rien demander en retour.

— Viens Simone, viens ! La surprise est dans la salle de bains.

— Dans la salle de bains ?

Norma Jeane m’agrippe, m’étreint et me fait valser. Elle est une copine d’école qui veut me montrer sa nouvelle chambre, ses nouveaux jouets. Il est 7 heures du matin et elle a insisté pour que je sois ponctuelle, ce qui est drôle venant d’elle. Pourquoi cet horaire matinal? Elle n’a rien voulu me dire. Sinon que je n’aurais aucune excuse si j’étais en retard. Normal, nos bungalows se font face.

— La surprise, Simone, la surprise ! Allez, ferme les yeux. Je te guide.

— À cette heure-là, je devrais y arriver.

Je peux même m’allonger si tu veux.

— Non, non, non. Tu ne triches pas, hein ?

— Promis.

Plus j’avance, plus une forte odeur d’ammoniac sature le lieu, me pique le nez et me fait violence. Elle, elle est intenable.

— Ouvre les yeux, chérie !

L’odeur me brûle le visage et me fait ciller. Norma Jeane me regarde avec son plus beau sourire. Sa tête balaie extatiquement de droite à gauche, depuis moi jusqu’à une vieille dame. Celle-ci, voûtée, pour ne pas dire bossue, larges épaules et bras de charcutière, cheveux hirsutes sous un fichu noué à la va-vite, gueule de bagnarde, mais souriante, est en train de préparer une mixture indubitablement composée d’ammoniac.

— Simone, je te présente Agnes Flanagan. Ma coiffeuse. Ma coloriste. La plus talentueuse, la plus remarquable, la plus historique d’Hollywood ! Le blond platine de mon idole, c’est elle ! Tu te rends compte, Simone? Jean Harlow ! Agnes, voici Simone Signoret. La plus grande actrice française. Elle va avoir l’Oscar.

— Tu exagères. Bonjour madame.

— Je vous connais. Tout le monde ne parle que de vous ici.

— Et t’as vu qui est nominée, Agnes ?

Hepburn, Elizabeth Taylor, Doris Day.

— Sacrée compétition !

— Et ma Simone ! Alors, ma Simone ? Ça te dit de passer entre les mains d’Agnes avant de recevoir ton Oscar ?

— Quel cadeau tu me fais ! Mais attendons le résultat.

— Quel résultat ? Tout Hollywood n’a d’yeux que pour toi.

— Tu crois ?

— C’est une belle surprise, non ?

— Une vraie surprise.

— Allez Agnes! Blond platine pour tout le monde !

Que pouvais-je dire ? On ne peut rien refuser à Norma Jeane. Surtout dans ces moments-là. Je me répète : elle est une enfant que l’on a envie de prendre dans ses bras. Problème : elle a 33 ans ; ses enthousiasmes sont souvent nos embarras. Même si j’admets que passer entre les mains miraculeuses de la coloriste de Jean Harlow ne me déplaît pas. Blonde je l’ai été, blond platine, ça ne se refuse pas. Surtout ici, à Hollywood, avec Agnes Flanagan. Je m’accommoderai de l’ammoniac. Une nomination aux Oscars vaut bien ça. Pas vrai, Norma Jeane ?

— Ça s’impose ! Aucune autre ne l’est. Toutes brunes ou châtain. Simone Signoret en blond platine, la French actress, c’est exactement ce qu’il te faut pour remporter l’Oscar. Crois-moi.

— Et devenir une star hollywoodienne ? Comme toi ?

— Pour le meilleur et pour le pire, ma Simone. Nous ne sommes pas nombreux à pouvoir dire que nous avons assisté à la transformation de Norma Jeane en Marylin. Tandis que j’observe miss Flanagan à la tâche, je mesure le privilège qui m’est accordé. Je suis comme au spectacle. La scène se joue dans cette salle de bains, devant ce miroir dans lequel la métamorphose hollywoodienne s’effectue. Son rendez-vous avec des photographes a lieu dans quatre heures, il ne faudrait pas qu’elle se présente devant eux avec une mèche rebelle !

Je me moque, mais je compatis. Pour moi, cette séance est un amusement ; pour Norma Jeane, c’est un rituel bimensuel aux allures de torture. J’en mesure d’autant mieux la réalité lorsque miss Flanagan commence à m’appliquer sa mixture. Je grimace, Norma Jeane en rit, je saisis sa main, la coloriste ricane et s’amuse de la chochotte que je suis. Je voudrais bien l’y voir, celle-là ! Cette vieille conne se délecte, je le lis dans ses yeux, avec ce rire sardonique de vieille bique tout droit sorti d’un conte cruel pour enfants. C’est madame de Réan à Hollywood ! Je suis certaine qu’elle n’a jamais connu ce supplice brûlant qu’elle nous fait subir. Si je n’ai pas l’Oscar, je me vengerai ! Et l’autre qui n’arrête pas de rire !

— Vous m’excusez, mesdemoiselles. Je reviens. Miss Flanagan a dû sentir qu’il était préférable pour elle de prendre congé quelques minutes.

Histoire que je refroidisse.

— Tout va bien, ma Simone ?

— Y a intérêt à c’que j’l’aie, ce foutu Oscar !

— Pour le meilleur et pour le pire, ma Simone.

Je te l’ai dit.

— Tout de même ! Ça ne te brûle pas, toi ?

— Bien sûr. Mais n’oublie pas qu’on me paye pour ça. C’est dans mon contrat.

— Si je l’ai, je te jure que je demande à Jimmy Woolf un dédommagement pour sévices rendus à l’industrie cinématographique anglaise !

— Tu es drôle, Simone. C’est tellement bon de t’avoir près de moi.

Je connais Norma Jeane. Sa mélancolie, soudain, inonde la salle de bains. Sa mutation est-elle déjà achevée ? Marylin a-t-elle, sous l’effet de l’ammoniac, pris possession de l’esprit de Norma Jeane ? Ou bien est-ce Norma Jeane qui voit le monstre Marylin la dévorer depuis la pointe de ses cheveux jusqu’à son cœur ? Comme un virus qui tout à coup se propagerait dans son esprit, son corps. Le miroir ne ment pas, jamais. Déjà, elle ne se regarde plus, elle ne s’accepte plus, elle ne s’adresse qu’à moi. Pour la première fois depuis que nous nous connaissons, je vois et comprends : Norma Jeane veut tuer Marylin. Elle ne la supporte plus. Pourra-t-elle un jour brûler l’idole qu’elle est devenue ? Ses retards, ses caprices, ses bitures, ses colères, ses absences ne racontent que son impuissance. Elle est un personnage tragique avec lequel les dieux d’Hollywood jouent et dont ils rient.

— Tout va bien avec Montand? Il ne te mène pas trop la vie dure avec ses angoisses et son anglais ?

— Au contraire. Il est charmant et si drôle, tu sais. Et puis, il veut tellement bien faire. Il est adorable. C’est touchant.

— S’il t’emmerde, tu me le dis !

— Tu plaisantes. Heureusement qu’il est là. Il est mon rayon de soleil. Si ce n’était pas lui, il y a longtemps que j’aurais quitté ce foutu plateau. J’en suis capable, tu sais.

— Je sais. Et tu ne le feras pas.

— Non. Parce que ton mari est là. Je sais que je l’agace, que je ne me comporte pas toujours bien, que je suis injuste avec lui, irrespectueuse. Je sais à quel point ce film est si important pour lui. Je n’ai pas d’excuse. J’espère qu’il sait que ce n’est pas contre lui.

— Il le sait, ne t’inquiète pas.

— Il est le seul à me regarder. À me respecter. Moi. Pas Marylin. Jamais cette ville ne m’a respectée ni ne me respectera. Comme toi. Regarde-toi. Toi, tu l’es. Tu arrives de France et clac, ils te respectent. Parce que toi, pour eux, tu es une vraie actrice. Nominée aux Oscars !

— Tu es une actrice, Norma Jeane.

— Tu crois ? Regarde.

Norma Jeane se fixe dans le miroir pour la première fois depuis le début de notre conversation. Elle est comme figée, j’entends à peine sa respiration. Je suis saisie. Sa chevelure plaquée, enduite, recouverte par la mixture, j’ai l’impression de voir son visage pour la première fois de ma vie. Je ne la reconnais pas. Son regard m’effraie.

— Regarde-moi, regarde-toi. Moi, j’ai besoin de trois heures pour devenir cette Marylin. Toi, tu es Simone, tout de suite. Signoret n’a aucune emprise sur Simone. Je donnerais tout pour pouvoir être toi quelques minutes seulement.




VIII

« I’m bad, I’m bad, I’m so bad ! »

C’était bouleversant. Inracontable. Ce fut une soirée merveilleuse, extraordinaire. Je souhaite à beaucoup de gens de connaître ça. Bien sûr, ma vie ne serait pas changée si je ne l’avais pas eue. Parce que la vie, c’est autre chose que les récompenses professionnelles. Quand même. Ce soir-là, parce que j’étais en Amérique, à Hollywood, parce que c’était la première fois qu’une actrice française l’obtenait, j’étais à la fois Jeanne d’Arc et Victor Hugo, la prise de la Bastille et la Commune. Tout ce qu’il y a de plus important dans l’histoire de France. Il en va des cérémonies de récompenses à l’étranger comme des séjours touristiques : dans un cas comme dans l’autre, nous avons tous cette tendance à nous charger, nous investir de toutes les gloires de notre pays. Même si, il faut l’admettre, je dois cette récompense uniquement au fait que le film est en langue anglaise. On ne peut pas la recevoir avec un film en langue française. L’Oscar de la meilleure actrice n’est donné qu’à une comédienne qui joue en anglais. Ce que j’ai fait. Pour la première fois. Quelle soirée, mes enfants, quelle soirée !

Ce qui m’emmerde : je ne me souviens de rien. Je me rappelle avant, je me rappelle après, mais pendant, rien. Je pourrais raconter les images que le monde entier a vues : mon pas militaire, les bretelles de ma robe en plumetis noir qui se font la malle, les larmes qui montent, Rock Hudson que j’embrasse comme un bon copain, ma respiration haletante, mes larmes désormais, mes remerciements à l’endroit de Jimmy Woolf, Jack Clayton, Laurence Harvey, mes bienfaiteurs, ceux sans qui rien n’aurait été possible, mes larmes encore, ce second souffle que je cherche en quittant la scène. Enfin, toi qui es là, dans les coulisses et me tends les bras. Je peux enfin respirer.

Et après, ces baisers que tu me donnes devant les appareils photo, les caméras, la presse internationale, puis un deuxième que nous offrons à la demande générale, plus long, plus intense, hollywoodien, et enfin un troisième dans le cou, plus intime, volé. Je suis embarrassée, troublée, ivre à nouveau. Consciente.

Sur la photo de groupe avec quelques récompensés, dont Neil Paterson, scénariste oscarisé de mon p’tit film anglais, Charlton Heston, meilleur acteur, Shelley Winters, meilleure actrice dans un second rôle, tu te tiens derrière moi. John Wayne et Rock Hudson sont à tes côtés. J’entends The Duke plaisanter avec je-ne-sais-qui. Je t’écoute rire. Toi aussi tu es heureux ce soir. Heureux pour moi. Ça a des avantages tout de même. Toi aussi, tu as brillé sur la scène. Tu as ouvert le bal. Tu as fait le show. Tu as donné la réplique et joué la comédie, fait l’andouille avec un tel talent, aux côtés de ton idole américaine, Fred Astaire. Lui que tu imitais devant ton miroir dans la petite maison de La Cabucelle. Dans le salon de coiffure de ta sœur. Les décolletés des femmes étaient ton horizon, l’Amérique, Hollywood, folles étoiles intouchables. Toujours jaloux, Montand ? Heureux d’être monsieur Signoret ce soir ?

Non, je ne serai pas mesquine. Je sais ce que tu as ressenti lorsque nous avons appris que vous joueriez et danseriez en duo avec Fred Astaire pour l’ouverture de la 32e cérémonie des Oscars. Tu as régalé, comme toujours ; tu t’es régalé, comme rarement. On joue bien et mieux lorsque l’on est aux côtés des grands. On ne veut pas les décevoir, on veut se hisser, malgré l’excitation, le trac et la nécessité d’être soi.

Moi, je l’ai dit, je n’ai jamais eu d’idoles. J’ai rencontré mon métier par hasard entre une banquette en moleskine, un verre de blanc et des fous rires. Ça ne m’a pas empêchée de me faire toute petite, d’écouter les metteurs en scène, de les regarder travailler et d’observer les grands sur les plateaux. Quand on fait de la figuration, on a le temps, ça aide.

Face aux miroirs, lui ne cherchait qu’à les imiter ; moi, à quelques mètres d’elles, d’eux, croyant m’inspirer, je n’imaginais pas à quel point ils allaient déteindre et m’influencer. On l’a souvent dit, écrit, je ne peux pas le réfuter, Arletty en fait partie. J’étais à l’école sur le plateau des Visiteurs du soir.

La gouaille, bien sûr, mais pas uniquement — d’ailleurs, je l’avais avant. J’aimais la façon qu’elle avait de se tenir, de bouger, d’attendre, faire silence et regarder. Elle n’était pas qu’une voix, elle jouait avec son corps, comme un animal, toujours libre. Elle savait y ajouter la légèreté, une fantaisie certaine, quel que fût le rôle. Je n’y suis pas encore. Il m’est arrivé de l’approcher, avec Dédée, Marie ou Alice, parce que ce sont des personnages, des femmes, qui désirent être libres, savent qu’elles ne le sont pas et qui, conscientes de ce statut, veulent oublier et s’oublier le temps d’un dîner, d’un bal, d’une promenade, d’un pique-nique, d’une bouteille, d’une sieste, d’une beuverie, d’une danse, d’un baiser, d’un amour, d’une nuit. Pour ces femmes, demain sera comme hier, l’éternité en plus.

Pour moi aussi, aujourd’hui.

Nous étions le lundi 4 avril 1960, la soirée des Oscars se tenait au RKO Pantages Theatre à Hollywood. Plus qu’une récompense, les dieux d’Hollywood m’ont offert l’immortalité. Comme c’est rageant de ne pas s’en souvenir. Sans doute leur façon de jouer avec nous, il faut bien qu’il y ait une contrepartie. Bref, ce fut une soirée merveilleuse, parfaite. À une exception : il manquait ma copine Norma Jeane.

Depuis combien de temps avait-elle disparu ? Un, deux, trois, quatre, cinq jours ? Difficile à dire. Elle ne s’était plus présentée sur le plateau de Let’s Make Love depuis le vendredi précédant la cérémonie. Attendue hier, espérée aujourd’hui, elle n’était pas venue. Nos appels, coups contre la porte et coups de téléphone étaient restés sans réponse, comme ceux de la réception. Un groom disait l’avoir aperçue. Arthur était rentré à New York pour travailler le prochain scénario d’un film de John Huston, avec Clark Gable, Monty Clift et Marylin Monroe, The Misfits.

Nous, nous nous étions échappés, le temps d’un week-end.

Depuis quelques jours, nous voulions une escapade, seuls, loin du tumulte, de la vie épuisante du plateau et des soirées à étonner les princes. Je comprenais ce que Norma Jeane ressentait. Pas avec la même intensité, ni les mêmes enjeux, mais, oui, Hollywood pesait aussi sur nous. Par répercussions. On ne descend pas acheter son pain ici, on n’improvise pas une soirée dans un troquet, on ne se promène pas nez au vent. Tout doit être contrôlé, répertorié, marketed. Il n’y a pas d’hommes et de femmes ici, il n’y a que des produits. Imaginez un couple, l’un et l’autre exerçant le même métier. Rares sont ceux qui survivent. Ce doit être amusant au début, grisant, et puis, petit à petit, on se laisse enfermer dans cette image, on n’est plus qu’une image. Une carte postale de la réussite et du bonheur. Les désaccords, les coups de mou, les coups de tambour et les coups de folie, les engueulades sont interdits. On est là pour vendre du rêve, pas la réalité. Si des frictions, et plus si affinités, existent, alors en fonction des protagonistes, on les met en scène. Dans tous les cas, on vend des histoires ici, pas la vie.

Quand je repense à ce reportage que nous avons fait pour Times Magazine, je ris. Me voir, moi, m’affairer en cuisine, tenir la marmite, avec ma bonne copine, mon marmiton d’occasion, Marylin, pendant que nos maris boivent et devisent à table, n’a pas de prix. Ils auraient pu me remettre un prix pour ça aussi. Du grand art. Les copains ont dû se marrer en voyant ça. Simone en cuisine, « Simaune Signauray is Chef Simaune », quel titre ! Du jamais vu ! Amazing! Thrilling ! A must-see ! Un rôle de composition pour celle qui ne sait pas faire cuire un œuf.

Voilà deux fondamentaux de la recette du succès hollywoodien : le stéréotype et l’illusion. Je ne crache pas dans la soupe, j’en suis consciente, et la soupe est bonne ici. Une actrice française est aussi une cuisinière. Il n’y a qu’à regarder ce que fait Montand en ce moment, son rôle dans Let’s Make Love. Un French lover bien sûr. Qu’est-ce que Marylin Monroe ? Un stéréotype et une illusion. Où était-elle, nom de Dieu ?

Ma roulotte, Paris, Autheuil, me manquaient. Retrouver mes livres, reprendre mon point de croix, me promener dans notre parc, dans la rue, m’accouder au comptoir, au Caveau du Palais, Chez Mireille ou au Balto, peu importe, descendre un p’tit ballon, allumer une brune, m’installer en terrasse, le regarder jouer à la pétanque sur la place, manger un morceau. Je ne suis pas une gastronome, mais il me semble que les œufs au plat n’ont pas le même goût ici.

Longtemps repoussé, j’avais accepté un film d’Antonio Pietrangeli à Rome avec Marcello et Emmanuelle Riva, Adua e le compagne. Un autre rôle de prostituée. Le tournage avait commencé le jour de la cérémonie des Oscars, je devais rejoindre Rome quelques jours après. Quand reverrai-je Paris ? Ici, le monde commençait à me manquer et je commençais à m’emmerder. Hollywood est une prison dorée. On mange, on boit, on parle, on rit, on fête, on danse, on dort, on vit Hollywood. 24/7.

Malgré l’Oscar et les sollicitations qui vont avec, j’avais besoin d’air. Nous avions besoin d’air. Nous n’étions plus jamais seuls, ensemble. La vie, la nôtre, nous échappait. Je le sentais. Le comprenait-il ? Obnubilé par son rôle, ce film, l’absence, la disparition de Norma Jeane, sa future carrière américaine, je ne le voyais que nerveux, anxieux, exaspéré. Je le connaissais comme ça, là il n’était plus que ça. Fallait que je le sorte de là, c’était mon rôle. Mon envie aussi. Les arguments habituels ne fonctionnaient plus, je devais le réveiller.

— Et si on partait ?

— Partir ? Pourquoi partir ? Elle finira bien par revenir.

— Qui sait ?

— Tu n’y penses pas sérieusement, Simone ? Tu plaisantes, là ? Qu’est-ce que tu veux me dire ? Qu’ils vont annuler le film ? Ils vont l’arrêter ?

— Je ne crois pas.

— Alors pourquoi tu veux rentrer à Paris ?

— Je ne te parle pas de Paris. Je veux que l’on parte tous les deux. Sans rien dire à personne. Je file dans trois jours à Rome. Partons maintenant.

— Je dois prévenir le studio.

— Ah bon ? Tu crois que Norma Jeane le fait ? Nous avons loué une Cadillac et pris la tangente, à la recherche d’un village, d’une auberge, d’un troquet ; au bout de cette route qui semblait ne jamais finir, nous trouvâmes un désert, un motel, une atmosphère humide, une piscine et un distributeur de glaçons. Pas d’harmonica, ni de cow-boys. Ton Far West hollywoodien n’existaitil plus ? Plutôt qu’en rire, tu enrageais, déjà prêt à rebrousser chemin. Je réussis à te convaincre de pousser plus loin. Tu me trouveras toujours là pour ça. Tu le sais, c’est ma règle d’or : plutôt pousser que freiner. Seule façon de trouver.

Sur la route 29, aux dernières lueurs du jour, nous découvrîmes la petite ville de Calistoga, dans le comté de Napa. Elle avait été conquise par des pionniers américains, tes cow-boys. Une route, le Silverado Trail, qui serpentait sur les collines tantôt verdoyantes, tantôt arides, excita ton imagination. Pas sûre que les grands chênes et les vignobles aient déjà été là. Peu importe. Tu retrouvas ton sourire, ton visage s’illumina. Face à ces couleurs éclatantes, tu me fis entendre les chevaux, les colts et les éperons. L’heure du bivouac et du feu de camp avait sonné. Dans la ville, nous trouvâmes refuge dans une sorte de pension, une Colombe des premières heures peut-être, le mythe enfin. Quelle aubaine ! C’était l’auberge que nous cherchions, tout ce que nous aimions. Ce fut ton Western Saloon. Tu en étais convaincu. Comment pouvait-il en être autrement ?

Dans la salle de restaurant, comptoir, têtes de cerf, poêle à bois et piano bastringue n’avaient pas bougé depuis le dernier duel au soleil. Ça sentait le jus de chaussette, le bourbon de contrebande et le bacon frit. Manquait qu’le crachoir.

À l’étage, notre petite chambre donnait sur Lincoln Avenue, la rue principale. En ligne droite, elle était éclairée par de petits réverbères et des lampions accrochés à des façades en bois qui n’avaient pas changé depuis tes pionniers. Sur certaines d’entre elles, malgré la peinture écaillée, on pouvait encore lire des noms, des appellations, des commerces : « Grocery Store », « Bullock’s »,

« Cantina », « G.B WHITNEY’S », « Calistoga Tribune ». Ça contrastait avec les enseignes lumineuses « Johnny’s Liquors », « REEDER’S Just Better Food », « Air Conditioned ». En fermant les yeux, on pouvait presque entendre la diligence, le violon et les rires des soiffards.

Notre chambre avait de la gueule : meublée de bric et de broc, parquet d’époque, rideaux de laine et paravent chinois, pas de douche, pas de toilettes, rien qu’un lavabo et deux serviettes brodées. Pour se laver, rendez-vous sur le palier. En somme, une chambre de Marie et de Dédée.

À la nuit tombée, nous partîmes nous promener, musarder, bras dessus, bras dessous, certains de trouver de quoi grignoter, et de boire du très bon vin californien. Nous n’y avions pas pensé, nous séjournions dans la région des grands vins.

Dans une sorte de bar à vins aux allures de bistrot historique, lorsque je commandai un cheeseburger et une bouteille d’un excellent Zinfandel, tu restas coi.

— M’enfin Simone, oh, on ne va pas gâcher c’nectar avec cette bouffe !

Quelques minutes plus tard, tu te baffrais comme un mort de faim, te régalais.

— Même leurs frites sont bonnes. On dirait les nôtres !

Qui aurait pu croire que tu étais plus français que moi ? Je te retrouvais. Tout est savoureux lorsque l’on est amoureux. Devant tant d’enthousiasme, le patron, sosie d’Oliver Hardy, qui n’avait pas dû croiser beaucoup de Français, ne pouvait s’arrêter de rire.

— Ouonedairefoule! Excouizite !

— Wine? You like the wine ?

— Iesse ! Ande ze chizeubeurgueur tou ! C’est si bon…

Il t’en proposa un deuxième, nous prîmes une autre bouteille. Mon fanfaron était de retour : amusé, ivre, bafouillant ton anglais, tu imaginais sortir un nouveau disque « américain » et t’enfoncer un peu plus dans les plaines du Far West.

— J’ai chanté les cow-boys, je peux chanter le chizeubeurgueur !

— Le Zinfandel aussi ?

— Oui! Et la Cadillac, le Silverado, même le motel d’hier soir. Bob va me faire ça aux petits oignons. Faut qu’j’en parle à Jacques et aux autres.

— En anglais ?

— Eh oui, pardi ! Tu ne m’en crois pas capable ?

— Bien sûr que si, mon chéri.

Clopin-clopant, nous quittâmes notre hôte en lui promettant de donner le premier récital de ton futur disque dans son restaurant. Tu lui signas même un autographe. Pas sûr qu’il ait bien compris qui tu étais ni ce que tu lui écrivis. Lorsqu’en partant, tu essayas de lui apprendre les paroles de C’est si bon, le bonhomme ne savait plus comment faire pour se débarrasser de nous. À voir sa mine, il nous prit au mieux pour de parfaits Français, au pire pour d’inoffensifs outcasts. Nous l’embrassâmes comme du bon pain, et repartîmes avec une troisième bouteille qu’il nous offrit en guise de cadeau de départ.

Après quelques pas dans la rue, un violent orage éclata et une pluie torrentielle s’abattit sur nous. Nous nous mîmes à courir. De retour dans notre chambre, nous tombâmes comme deux gros sacs de linge sale sur le lit, trempés. Hilares. La pluie s’abattait sur le toit, la terrasse, la fenêtre. La beauté des éclairs me terrorisa. Je me recroquevillai contre toi, j’étais soudain en danger, comme si j’étais en cavale. Contre ta peau, écoutant ta respiration, je sentis l’urgence du désir. Tu me pris brutalement. J’étais ta maîtresse, ta prostituée, ta gagneuse, ta protégée, la reine du claque. Tu me fis l’amour comme un amant. Comme un cow-boy.

Où était-elle, nom de Dieu ! ?

Pendant les six heures de route depuis Calistoga jusqu’à Los Angeles, je vois ton visage se tendre, tes traits se durcir, ton inquiétude grandir. Au fur et à mesure des miles, je vois ton sourire, ton regard et les souvenirs de la nuit disparaître. Jusqu’au silence. La fugue est finie.

Lorsque nous nous approchons de la porte de notre bungalow numéro 20, je vois ce regard que tu jettes en direction de la porte voisine, celle du 21. Tu hésites, mires la fenêtre : comme lors de notre départ deux jours plus tôt, les volets sont fermés. Rien n’a changé. Je sens ton envie de toquer à cette porte. J’ai la même. Nous nous regardons et j’acquiesce sans mot dire. Tu t’approches, tends un instant l’oreille, puis frappe, avec une sorte de spontanéité, comme si sa disparition n’avait jamais existé, en croisant les doigts.

— Norma Jeane ? Tu es là ?

Norma Jeane n’est toujours pas là. Tu te ravises, déçu, irrité. Tu y croyais comme on croit aux miracles. Le téléphone sonne. Je décroche. C’est la réception : monsieur Miller a essayé de nous joindre. Il demande qu’on le rappelle de toute urgence à New York. Je demande à la réception de me mettre en contact. Au même moment, une tondeuse se met à vrombir, probablement le jardinier de l’hôtel. La standardiste me parle, je n’entends rien. Je m’agace et lui fais répéter. À ton tour de t’agacer. Tu me presses :

— Alors ?

— Chut !

La standardiste me dit qu’elle me rappelle immédiatement pour me passer New York. Je raccroche. Tu me fusilles du regard. Le jardinier passe devant notre fenêtre. Je l’observe, il me salue, partageant sa joie du soleil printanier.

— Alors ? Simone !

— J’espère que rien de grave ne lui est arrivé.

— C’est ce que tu penses ?

— Avec elle, le pire n’est jamais décevant.

Le téléphone retentit de nouveau. Le moment de vérité est arrivé. Toi comme moi sommes partagés entre une crainte et une excitation évidentes. Je prends une cigarette, l’allume et décroche. Tu fais de même, puis te plantes à quelques mètres de moi, comme si tu te préparais à assister au spectacle.

— Oui merci, passez-le-moi.

— Arthur? Comment vas-tu ?… oui… non, nous étions partis prendre l’air… au nord, dans la Napa… c’était formidable… Oui, il est avec moi… Je t’écoute…

Je te fais signe d’approcher et te tends l’écouteur. Tu m’envoies un geste d’agacement, d’impatience. Tu croises les bras et refuses. Tu ressembles à un père de famille qui attend une explication de la part de son enfant fautif. Pendant qu’Arthur me parle, tu ne bouges et ne cilles pas. Je ne te quitte pas du regard.

— Ah… O.-K… Bon… bien sûr… Tu peux compter sur moi, sur nous… Je sais Arthur, je sais… elle est comme ça… ni toi ni nous ne sommes ses parents… Non, ne t’inquiète pas… Il comprendra… Et le studio ? Cukor?… Oui, j’imagine… nous allons faire ce qu’il faut… sois tranquille… Entendu… à tout à l’heure.

Je raccroche. Je connais ce rictus moqueur, cynique. Tu as compris, tu es réjoui et en colère. Ta partenaire de jeu est vivante. Tu es prêt à hurler, tu te retiens.

— Où est cette petite starlette ?

Je souris, malgré moi, malgré tout.

— Dans sa chambre.

— Elle se fout de moi !

— Elle a honte.

— Elle peut.

— Arthur me dit qu’elle est au plus mal. Elle n’est pas fière d’elle, elle voudrait se faire pardonner pour tout ce qu’elle t’a fait subir depuis le début du tournage, mais elle ne sait pas comment faire.

C’en est trop. Tu hurles.

— Et c’est ça qu’elle a trouvé ! Se terrer dans sa chambre. Disparaître. Me foutre dans la merde ! Je vais te dire, Simone, c’est une putain d’égoïste, une sale enfant gâtée ! Une gamine qui n’assume rien.

— Oui, c’est une gamine. Mais elle est aussi celle qui t’a voulu, qui t’a imposé pour ce rôle dans ce film.

— Et voilà le résultat !

— Oui. Tu tournes un film à Hollywood avec Marylin Monroe.

— Tu la défends ?

— Non. Je dis que tu es un grand garçon.

Tu savais où tu mettais les pieds, mon chéri.

— Tu la défends ?

— Arrête, Montand. Il ne s’agit pas de ça.

Ce n’est pas elle contre toi.

— Alors c’est quoi, putain ?

— C’est peut-être curieux, ça va te paraître contradictoire, insensé, mais je crois qu’elle veut apparaître sous son meilleur jour. Elle n’y arrive pas. C’est pour ça qu’elle fait l’inverse.

— Je ne comprends rien à ta psychologie de comptoir.

— Va falloir.

Je me saisis d’un bloc-notes et d’un stylo posés près du téléphone et commence à écrire. Tu me fixes. Tu soupires et transpires de colère et d’impuissance mêlées.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’écris les accords de paix.

Il peste et allume une cigarette. Comme d’habitude, il fait les cent pas. Il sait que j’ai raison. Je ne supporte pas de partir en les sachant fâchés. L’histoire est trop belle pour Montand, le moment trop important pour Norma Jeane. Ces deux-là, je l’ai déjà dit, sont les mêmes, capables de tout foutre en l’air avec leur mal-être, leur colère, leur entêtement, leur impuissance. Je ne me sens pas responsable, je veux que mon mari réussisse son pari, qu’il soit épanoui, et que ma copine soit heureuse. Je veux être fière de lui, qu’il soit fier de lui, qu’elle soit fière d’elle.

— Signe.

— Si je veux.

Bien sûr qu’il veut. Mon sourire lui dit qu’il n’a pas le choix. Mon baiser, après, le confirme. Parfois, ça me plaît de le voir comme ça, fragile, pataud, l’air un peu con devant l’évidence. Ça me remue, il m’émeut. J’ai envie de le prendre dans mes bras, qu’il m’enlace, un peu gauche, l’embrasser, qu’il me saisisse. Que je lui redonne le pouvoir. Hélas ! ce n’est pas le moment. Je reprends mon petit papier. Un merci suffira. Sa frustration est immédiate, physique, la mienne, bien dissimulée. Il expire et s’affale sur le canapé. Je ne peux pas reculer.

— Tu ne veux pas venir avec moi ?

— Il faut que je me calme. Dis-lui que je la verrai plus tard.

En quittant notre bungalow, je relis le mot que je m’apprête à transmettre à Norma Jeane :


« Nous sommes rentrés. Arthur nous a parlé. Ne t’inquiète pas, nous comprenons. Tout est pardonné. Viens, viens nous embrasser, viens embrasser Montand. Il t’aime, tu sais. Comme je t’aime. Et vous avez besoin l’un de l’autre. »



Sur le palier, je frappe à sa porte, puis glisse le papier en dessous. Je frappe à nouveau. Il me semble entendre des pas, une respiration. Je toque encore.

— Norma Jeane ? C’est moi, Simone.

Le cliquetis de la serrure retentit. La porte s’ouvre. Norma Jeane apparaît : en peignoir de bain, échevelée, les traits tirés, les yeux rougis, un sourire contrit, désolé. Derrière elle, j’aperçois le salon, plongé dans une relative obscurité, éclairé par endroits. Une télévision diffuse un programme en noir et blanc sans le son. Je jette un coup d’œil et distingue un décor de bataille et de crasse : devant l’écran, sur la table basse, deux bouteilles vides, whisky, tequila, gin, des restes de nourriture, un cendrier plein et fumant, et sur le canapé une couverture et des feuilles déchirées. Norma Jeane me regarde, en larmes. Entre ses mains, elle caresse le mot que je lui ai glissé sous sa porte ; on dirait qu’elle tient là son bien le plus précieux. Elle tombe dans mes bras.

— Je suis mauvaise, mauvaise, je suis tellement mauvaise !




IX

« Il vous plaît bien, hein, mon mari ?
Oui, mais il est à moi »

Je lui avais toujours dit : les histoires de plateau doivent demeurer sur les plateaux et ne jamais corrompre ni les amitiés ni l’amour. C’était ma façon d’exorciser mes peurs. Je priais, surtout, pour que cela n’arrive jamais, même si je n’étais ni naïve ni stupide. Quoique.

Un jour, des années après l’affair, une amie m’avait parlé de risque. Quelle blague ! Le risque, quel risque ? lui avais-je demandé. Le risque de quoi ? Une minette qui passe ? Et alors, si c’était le cas, lui rétorquai-je, je pourrais me consoler en me disant que j’aurais eu vingt années merveilleuses. Je me souviens lui avoir dit que ce serait très embêtant d’être avec un monsieur qui ne plaise à personne, que ça me plaît d’être avec un homme qui plaît, et de pouvoir dire qu’il est à moi ; lui dire à quel point je trouvais ça succulent. Je n’avais jamais envisagé les sentiments.

Je ne pouvais pas imaginer qu’il puisse tomber amoureux d’une autre que moi. Même pour une nuit. Je ne pouvais pas croire qu’il puisse nous trahir. Je nous avais rêvés extra-ordinaires, nous avons été comme tant d’autres. Banals. Attendus. Quelle puérilité quand j’y pense ! Comment ai-je pu croire à cela ? Oh, je me disais que peut-être il devait avoir commis quelques « bêtises », pour employer ce mot dont il userait plus tard. Après. Après l’affaire. Lorsque notre vie ensemble se transformerait en une existence à deux. Et encore ! Même cette éventualité me rendait folle. Je ne voulais rien savoir, n’en disais rien, jamais, puisque toujours il me revenait, après un récital, une tournée, un film ; cela signifiait que les sentiments n’existaient pas. Mais l’imaginer embrasser une autre, lui caresser les cheveux, lui fredonner des chansons, faire le pitre, rire avec elle, boire avec elle, coucher avec elle, se réveiller avec elle, m’était tout de même insupportable.

En dix ans, vingt ans, trente ans, tous les êtres humains ont l’occasion de se décevoir, de se faire du mal, de se disputer, de se réconcilier. De cesser de s’aimer. Sans pour autant se haïr. Mais me priver, nous trahir, c’est assassiner notre amour, massacrer notre histoire. En tout cas, celle que nous vivions depuis plus de dix ans et qui faisait de nous des êtres joyeux, extraordinaires, vivants.

Pourquoi, Montand? Pourquoi? Pourquoi as-tu commis cela ?

Avec elle. Ma copine. La plus célèbre et la plus belle star du cinéma. De celle qu’on ne verra peut-être plus jamais. L’actrice, la femme éternelle. Remarquez, je mentirais si je n’admettais pas que je suis tombée amoureuse et l’ai aimé aussi pour ça : ses rêves, ses ambitions, son désir d’être tout en haut de l’affiche, et la force, les moyens qu’il se donnait pour y parvenir. Tout ce que je n’ai jamais été. J’ai l’air de plaisanter et c’est vrai.

S’est-il projeté dans un couple, une carrière, un destin hollywoodien? Nous n’en avons jamais parlé ; je ne le lui ai jamais demandé. Aujourd’hui encore, je suis partagée. Si ça n’avait été qu’un moment d’égarement, le temps d’une soirée, la pilule serait passée. Surtout je n’en aurais rien su puisque je ne voulais pas savoir. Non, lui s’affiche, ou plutôt se fait gauler et l’événement devient mondial. Pour quelqu’un qui voulait conquérir le monde, le pari est gagné. Chapeau, l’artiste !

« Si tu sens qu’il t’arrive quelque chose d’important, dis-le-moi à moi, à moi toute seule d’abord », lui avais-je écrit dans une lettre, lorsque nous étions séparés, lui sur un plateau, moi sur un autre. Le voilà en première page. Sur tous les continents, du nord au sud, d’est en ouest : Hush Hush, New York Mirror, O Cruzeiro, Aqui!, Settimo Giorno, De Post, Se, Filmski Svet, Jours de France, Paris Match. Quel triomphe! Jusque sur une petite plage de la côte landaise où ma fille Catherine, 14 ans, est en vacances, et découvre, un matin, en devanture d’un kiosque à journaux, l’idylle hollywoodienne de son père adoptif avec le sex symbol planétaire. Vous imaginez la panique? Pour y répondre, il lui avait immédiatement écrit un télégramme. Que disait-il? Que tout cela n’était que des rumeurs et des ragots. Qu’il ne fallait pas y croire. Qu’il nous aimait, toutes les deux. Qu’il ne voulait que notre bien. Qu’il serait bientôt de retour auprès de nous. À Catherine qui m’interrogea, je ne pouvais que confirmer les mots et les promesses de son célébrissime beau-père. Ni elle, ni moi, ni la presse n’avions rien à nous mettre sous la dent.

Aucune image de l’affair n’exista ou ne filtra. C’est au choix. Pourtant ces gens de presse sont talentueux. Prenez quelques photographies du plateau de Let’s Make Love – un bon titre, n’est-ce pas ? –, deux ou trois off du tournage, des images du film, bien sûr, ajoutez le reportage réalisé par le Times Magazine pendant notre soirée cuisine, des portraits volés, emballez de titres, d’accroches et de textes bien troussés dans le genre, saupoudrez çà et là de quelques témoignages d’anonymes

— gérant de motel, serveur, portier, liftier, groom, agent de sécurité, patron de restaurant, employé de station-service –, vous obtenez le scoop de l’année et l’assurance de vendre, pour le monde entier, la vérité.

Le pire dans tout ça ? C’était vrai.

Et moi dans tout ça ? Moi, je suis à Rome, recluse, terrée dans ma chambre d’hôtel comme un animal abattu, à l’agonie, au fond d’un bois. Les chasseurs sont en meute et guettent le moindre mouvement, le moindre bruit de mon corps expirant. Ils sont là, en contrebas, je les entends, ils parlent toutes les langues. Ils ricanent et se régalent déjà de mon cœur et mon corps en lambeaux. Ils jouissent de l’événement. Ils chargent leurs appareils photo comme on charge une arme ; leurs pellicules sonnent comme des balles dans un magasin. Ils les possèdent toutes, toutes les pétoires : pistolet, fusil, fusil à pompe, mitrailleuse. Ils ont sorti l’artillerie lourde, l’occasion est trop belle, faut pas laisser filer ça. Ils sont tous prêts à dégainer et à me flinguer au moindre mouvement. Le poteau de la gloire, voilà c’qui t’attend, ma Simone.

Dans cette chambre baroque qui, depuis quelques heures, a des allures de sépulture, résonnent en moi des notes de musique de Marin Marais. C’est l’heure du tombeau. Je suis assise par terre. Autour de moi, tandis que le soleil couchant fait resplendir la ville éternelle, ses rayons brûlent les couvertures des journaux et les photographies des deux amants.

Lorsque j’ai appris la nouvelle ce matin, je me suis précipitée dans la rue, trench coat, lunettes noires et foulard sur la tête, une vraie actrice américaine d’un film noir, à la recherche de la première edicola, et j’ai tout acheté. Tous les journaux, tous les magazines, italiens, français, anglais, américains, espagnols, et même d’autres, dans des langues que je suis incapable de lire. Tout ce qui contenait le moindre cliché, le plus petit entrefilet. Pourquoi ai-je fait ça ? Je n’en sais rien. Comme une vrai junkie, j’avais besoin de ma dose. La différence : je ne voulais pas fuir la réalité. Je voulais m’y confronter.

Dans la rue, en rentrant à l’hôtel, je rasais les murs, évitais les regards, comme une lépreuse, emmitouflée, camouflée, convaincue que l’on me reconnaîtrait, que je serais démasquée. « Guarda, guardate, la Signoret, la povera ! Che miseria ! È una vergogna. Marylin puttana! Livi bastardo! » Tout ce que je ne voulais pas entendre. Même les klaxons des camions, des voitures et des vespas semblaient s’adresser à moi.

En pénétrant dans le lobby, je filai et me faufilai, sentant s’abattre sur moi les regards là défiants, ici désolés, là encore malveillants, ici enfin mal à l’aise ; tous, tous les employés de l’hôtel me jugeaient, j’en étais certaine. Dans le meilleur des cas, j’étais la grande actrice foldingue et paranoïaque ; dans le pire, la femme célèbre trompée. Je n’avais qu’une hâte, qu’une image, qu’une obsession : fermer la porte de ma chambre. J’avais une crainte en forme de question : serai-je seule dans l’ascenseur ? Je pourrais prendre les escaliers. Aurai-je la force de monter huit étages à pied ? Plus de cent marches, palazzo du xviie oblige.

Je tentai ma chance avec l’ascenseur. Vu l’heure, le pari était fou. À 8 heures du matin, un hôtel est un hall de gare. Je fonçai dans le tas. L’ascenseur était en vue, il était là. C’était ma chance, je devais la saisir. J’accélérai le pas. Il ne me restait plus qu’à me saisir de l’épaisse poignée en fer forgé, ouvrir la porte, écarter la grille, entrer, la refermer avec violence, attendre, compter les secondes avant que la porte ne se referme, entendre le mécanisme s’enclencher, appuyer sur le bouton et m’envoler, enfin, même si dans mon cas l’impression était contraire: il me semblait que j’allais m’effondrer et rejoindre les profondeurs de la terre, aux enfers.

Soudain, un employé de la réception fit irruption. Je sursautai.

— Signora, il signore Montand ha chiamato. Chiede che…

— Lo richiamerò.

— Bene, signora. Buona giornata2.

Je ne l’avais pas vu venir, celui-là.

Sitôt dans ma chambre, j’ai balancé les journaux, magazines, mes lunettes, mon fichu, mon trench coat. J’ai accouru vers le téléphone et appelé la production. Je me suis fait porter pâle. À mon avis, ils n’ont pas tardé à comprendre. Lorsque j’ai raccroché, je me suis effondrée. Et j’ai pleuré, hurlé, pleuré et pleuré encore.

Quelques minutes plus tard, un whisky à la main, je feuillette chaque journal, chaque magazine. Je suis calme et je détache avec méticulosité chaque feuille, chaque article, chaque photo du scandale. Je prépare mon book de la femme trompée. Toutes ces images, tous ces mots me semblent raconter l’histoire d’une autre. Je n’imprime pas. Je ne m’appartiens pas, plus.

Je regarde ça comme un soap opera. Je découvre des personnages stéréotypés, caricaturaux, le French lover, le sex symbol, la grande actrice. Il est beau et ambitieux, elle est magnifique et fragile, elle est brillante et froide. Le premier est abandonné, négligé par la troisième, laquelle a pris sous son aile amicale la seconde qui trouve dans les bras du premier le réconfort et la confiance que son propre mariage ne lui apporte plus, tout comme le premier avec la troisième. Malgré tout, même si les deux premiers souffrent, la troisième n’a pas mérité ça. Tous sont coupables : le premier d’avoir trompé la troisième. La seconde d’avoir trahi l’amitié de la troisième. La troisième d’avoir méprisé le premier. Que vont-ils devenir ? Le premier quitterat-il la troisième ? S’enfuira-t-il avec la seconde ? La seconde aime-t-elle le premier? Lui, la seconde ? Divorceront-ils ? La troisième, peut-elle encore aimer le premier ? Pardonnera-t-elle ? Si oui, qui ? Elle ou lui ? Et si c’était elle qui demandait le divorce ? Pire, se vengera-t-elle de cet affront ? De cette trahison internationale ? Il ne va pas être facile d’être la cocue la plus célèbre aux yeux du monde entier. Ce couple semblait pourtant indestructible. À croire que l’amour, l’argent, la gloire, l’intelligence, la culture, la brillance ne sont pas une garantie du bonheur. Un réveil brutal de plus au pays des rêves. Et pour moi, déjà, le début d’une longue gueule de bois.

Je dois me résoudre et admettre l’évidence : je suis un des personnages de ce spectacle mélodramatique et vaudevillesque. Je suis cette héroïne d’une romance à la mode Harlequin.

Dans cette histoire, derrière le stéréotype, explose la vérité. C’est à mourir de rire. À moins que ce ne soit le whisky matinal qui me provoque cette hilarité soudaine. À quand les larmes ? Dans quelques minutes, une heure, deux au maximum, elles viendront. Il suffirait que je me penche un peu plus sur ces photographies de lui, d’elle, ensemble. Je me laisserais aller. À fantasmer. À délirer. Qu’y a-t-il de plus douloureux, violent, d’imaginer l’être aimé dans les bras d’un, d’une autre ? Leurs regards, leurs baisers, leurs étreintes, leurs caresses ; sur son visage, son ventre, son torse, sur ses seins, le long de son dos, sur ses hanches, sur son cul, sur son sexe ; les entendre gémir, leur respiration, leur souffle, leur plaisir ; le mien. Non.

J’entends la meute s’agiter, gueuler. Ils veulent voir la bête. L’abattre. Je ne leur ferai pas ce plaisir. Je vais les défier. Je serai cette héroïne. Celle qui affronte et pardonne. Pas la victime. Je vais les narguer. Tous. Je suis trop intelligente pour me laisser écraser, me perdre dans cette fange. Je vais m’élever au-dessus de cette boue immonde dans laquelle on veut me voir pleurer et crever. Il faudrait que je réussisse à m’enlever cette chanson que j’ai en tête depuis ce matin. Elle m’entête. Pourquoi me suis-je réveillée avec cette chanson-là ? « I’m sorry, so sorry, That I was such a fool ». C’est un succès en Amérique. À l’hôtel, en voiture, dès que j’ouvrais le poste de radio, je l’entendais.

Je vais me préparer, m’habiller, me maquiller. Pas de col roulé, pas de pantalon, pas de chaussures ballerines aujourd’hui. Tailleur noir, veste décolletée, manches à revers avec boutons argentés, jupe fendue, escarpins, bracelets, mon diamant et mon alliance bien sûr. Ce collier peut-être, avec la petite pierre. Quelle poisse ! Je n’ai pas le temps de me refaire un blond platine. Ça aurait eu de la gueule avec cette tenue. Je vais me coiffer côté droit, laisser traîner une mèche rebelle, et mettre un trait de crayon et du mascara. Noir.

Je ne suis pas en deuil, non, je suis l’autorité solennelle. Que ce whisky me fait du bien ! L’homme qui a inventé le minibar a tout compris ; quelles que soient les circonstances, les états d’esprit ou les émotions, l’individu moderne a toujours besoin d’un verre. Voilà, je suis prête. Il me faut une cigarette. Je vais mener la danse : ils veulent m’interroger, je vais improviser une conférence de presse, ici, à l’hôtel. La meilleure défense, c’est l’attaque. Ça tombe bien, je n’ai pas à me justifier. J’ai repéré un petit coin, en contrebas du lobby, avec un canapé, deux fauteuils et une table basse. Je vais prévenir la réception, leur dire de faire entrer les journalistes. Je vais les attendre, sur ce canapé. L’assise me semble confortable, eux seront debout ; ils auront l’impression de me dominer, mes réponses fuseront. Il me faudra un verre et mes Marlboro.

Aucune question ne m’effraie, sauf celles que je me pose. Elles ne me quittent pas depuis ce matin. Je ne peux pas envisager que Norma Jeane ait agi avec préméditation. Pourtant, lorsque je rembobine le film, je pourrais être tentée de ne voir que ça, depuis la première à New York jusqu’à notre retour de Calistoga. Ça me semble incroyable. Je ne peux pas imaginer Norma Jeane se servir de moi, se rapprocher de moi pour mieux le toucher. Elle n’avait pas besoin de ça, ils passaient leurs journées ensemble sur le plateau. Alors quoi ? Ne serait-ce qu’un incident sans conséquences ? Une histoire de cinéma? Je ne le crois pas.

Quand je repense à la première au Miller Theater, lorsqu’elle est venue nous saluer, le féliciter, dans les coulisses, n’était-elle pas hypnotisée ? En admiration, oui, fascinée aussi. En extase ? Combien de fois est-elle venue ? Deux ? Et leur complicité, sa façon de minauder, lors du dîner chez eux, comment l’interpréter ? Qu’auraisje dû ou devrais-je y voir ? A-t-elle commencé à séduire mon mari devant moi, sans que je m’en aperçoive ? Moi, devant moi, c’est impossible. Une amie ne ferait pas ça. Dire que je n’ai cessé de militer auprès de lui, auprès d’elle, pour qu’ils se parlent, s’entendent et se comprennent. Pour qu’ils s’aiment. Je l’ai même écrit. J’ai plaidé la cause de Norma Jeane auprès de lui. J’ai tout fait pour qu’elle l’aide et l’apprécie. Je les ai réunis.

Son admiration pour moi m’a toujours mise mal à l’aise, dans ses accès lyriques comme dans ses moments sombres, dépressifs. Était-elle sincère ou n’était-ce là qu’une manière de m’amadouer, de me flatter, de m’endormir pour mieux me manipuler ? Ça non plus, je ne peux pas le croire. Dieu, que ce whisky est bon !

Je pensais qu’elle nous admirait ; elle me jalousait : mon mari, ma carrière, ma liberté.

C’est moi que l’on a teint, c’est elle qui voulait me ressembler.

Je me souviens d’un dîner entre nous quatre pour lequel elle s’était présentée avec un pantalon écossais. Je n’y avais pas prêté attention sur le moment ; cette évidence soudain me stupéfie et me terrorise. C’était après le dîner organisé par le Times, pendant lequel j’avais décidé de mettre mon pantalon écossais. Lorsqu’il m’avait vue attifée comme ça, avec mon pull-over noir ras du cou, il était entré dans une telle colère !

— Tu te fiches de moi ? ! Tu ne vas quand même pas faire ces photos habillée comme ça ?

— Pourquoi pas ? Je m’habille souvent comme

ça.

— Te fous pas de ma gueule, Simone.

Tu comprends très bien ce que je veux dire.

— Non, explique-moi.

— Ce sont des photos pour le Times Magazine, pas pour Le Chasseur français !

Sa méchanceté, parfois, me fait rire. Ce n’est pas le moment.

— Ces photos sont censées faire partie d’un reportage pendant lequel nous préparons à dîner, puis nous mangeons ensemble. Le Times veut du vrai, c’est ce que Davidson a dit, non? Je n’ai pas l’habitude de recevoir en robe de cocktail.

— Tu pourrais faire un effort, putain ! Marylin, elle, ne va pas se pointer en blue jean.

— Précisément. Ce n’est pas un concours de beauté.

— Tu m’emmerdes !

Il va prendre la tangente, je le sais.

— Si tu as honte de moi, dis-le.

— T’es une conne.

— Ça m’arrive et tu m’aimes, non ?

Je revois encore son visage, son sourire et son regard noir. M’embrasser ou m’en coller une, c’était

— ou c’est, je ne sais pas aujourd’hui – un refrain que nous aimions – ou aimons – jouer ensemble.

Ce soir-là, dans notre appartement du Beverly Hills Hotel, elle s’était pointée avec une robe noire moulante et très décolletée. Norma Jeane devait ressembler à Marylin, moi à Simone; je n’avais pas changé de tenue.

Une photographie n’est qu’un instantané. Pourtant, lorsque je me remémore les photos prises ce soir-là, le regard qu’elle pose parfois sur lui ne laisse aucune place au doute. Quelques semaines avant cette séance, il me semble, elle avait déclaré qu’après son mari, elle n’avait jamais rencontré un homme aussi séduisant que le mien, à égalité avec Marlon Brando, ajouta-t-elle. Ça en fait des signes, entre les déclarations, les regards, les confidences, les sautes d’humeur, les absences, les baisers et maintenant ces nuits qu’ils ont vécues ensemble. Dois-je envisager qu’ils sont amoureux l’un de l’autre ? Faut être deux pour tromper. Cette question tonne en moi comme un coup de canon et un coup de poing. Je ne veux pas répondre ; répondre, c’est accepter. Pourtant, si j’veux lutter, faut qu’j’accepte. Leurs solitudes, leurs fragilités, leurs peurs n’expliquent pas tout, elles éclairent. Pour le reste, c’est certain : il y a les sentiments. Je ne le crois pas assez con et ambitieux pour la séduire et envisager un avenir possible avec elle ; je le sais cérébral pour être conscient de ce qu’il fait et en mesurer la gravité. Les conséquences. Pas de doute : il est amoureux.

Et elle, ma copine ? Puis-je lui en vouloir d’être tombée amoureuse de mon mari ?

Je pourrais le comprendre, je suis passée par là. Mais quoi? Le résultat : je n’ai rien senti, rien vu, rien compris. « Love is blind, and I was too blind to see. » Décidément, cette chanson ne me quitte pas. Quelle conne, quelle conne, quelle conne je suis ! Après tout, c’est peut-être moi le problème. Ma naïveté, mes certitudes, mon amour, mon arrogance, ma suffisance. Mon orgueil. Rien à faire, je ne sais pas être une victime. Je suis responsable de ce qui me tombe sur le coin de la gueule. Faut être trois pour tromper, quatre aussi, avec ce pauvre Arthur. L’histoire est simple quand on y pense : l’une des plus belles femmes du monde est trompée par son mari avec la plus belle femme du monde. Un sacré coup derrière la tête. Ça fait mal tout de même.

Je n’ai jamais envisagé qu’il puisse en regarder une autre, en désirer une autre, être amoureux d’une autre. Il ne pouvait être qu’à moi puisque je n’étais qu’à lui. Nous avons passé dix ans à nous l’écrire. Le réveil est brutal. Quelle audace ! Problème : la frontière entre l’audace et l’aveuglement est parfois mince. Avec la bêtise aussi. Moi aussi, j’pourrais tomber amoureuse. J’en ai eu des occasions en dix ans. J’pourrais m’venger aussi. Lui en faire baver des ronds de chapeau. J’aime bien cette expression. On dit que ça vient des modistes qui façonnaient les ronds de chapeau avec des ronds en plomb, pour obtenir un arrondi parfait. Ils étaient tellement lourds que les petites mains en bavaient. En tout cas, j’pourrais. Avec Marcello, pourquoi pas. Ça aurait d’la gueule : l’un des plus beaux hommes du monde est trompé par sa femme avec le plus bel homme du monde. Sorry, Gary. J’pourrais m’envoyer en l’air avec Arthur aussi. Ce serait drôle. Il me plaît bien, Arthur. Je bois à ça, tiens ! Salute Marcello! Cheers Gary! Cheers Arthur! Salute Ivo ! Putain ! Fuck ! Cazzo ! Plus de whisky, faut qu’j’descende.

L’heure est venue. La meute a grossi. Il me faut mon texte. Je sais. J’ai trouvé. Je vais faire mouche. Je vais les clouer avec ça : « Vous connaissez, vous, beaucoup d’hommes qui résisteraient à Marylin? » Et peut-être moi aussi avec.



2. « Madame, monsieur Montand a appelé. Il demande que… » ; « Je le rappellerai. » ; « Bien madame. Bonne journée. »




X

« Moi aussi, je t’aime.
C’est pas le sujet »

Si je n’avais pas été ivre, je ne suis pas certaine que j’aurais réussi à affronter cette meute. Je n’en aurais même jamais eu l’idée. Quelle inconscience quand j’y pense ! Rendez-vous compte : moi, Simone Signoret, actrice française oscarisée, cocue la plus célèbre du monde entier, beurrée comme un P’tit Lu, j’ai improvisé une conférence de presse à Rome, dans le lobby de l’hôtel où la production du film que je tournais me logeait, pour répondre à des questions indiscrètes, odieuses, abjectes. Dégueulasses. Je l’ai fait, je n’avais pas le choix.

Pour autant, j’en garde un souvenir amusant. Ça me réjouit. Considérant les circonstances, c’est un exploit. Je ne me souviens pas de tout, mais je sais que j’ai tenu ce rôle et mon rang avec talent. Tantôt sèche et amusée, hautaine et généreuse, enjouée et dédaigneuse, je les ai pris à revers, surpris, bousculés, émus. Ils auraient voulu que je baisse les yeux, je leur ai fermé leur claque-merde. La preuve ? Ils n’ont d’yeux que pour moi aujourd’hui. Sauf ici, en France, où certains se réjouissent. Ce couple trop talentueux, trop cultivé, trop célèbre, trop beau, trop riche, trop militant, se casse enfin la gueule de son piédestal. Partout ailleurs, en Italie, Espagne, Angleterre, Allemagne, Amérique, en URSS paraît-il, je suis une héroïne. La star du Courrier des lecteurs. Enfin, des lectrices surtout. La force, le courage et la noblesse incarnés. S’ils savaient, ces cons-là, comme j’en bave depuis la nouvelle, la première seconde du reste de ma vie. Aujourd’hui peut-être autant.

Face à eux, ces gens, je ne pouvais pas perdre la face ; devant lui, je dois être sobre. Au propre comme au figuré. Même si le Tantalus, le joli porte-carafe que j’avais déniché à Londres lorsque j’y jouais Macbeth en 1966, me fait de l’œil. Les reflets dorés des dix, douze et quinze ans d’âge me séduisent et m’enivrent déjà. Je ne saurais lequel choisir. Je n’aurais qu’à tendre le bras et me servir. Une bonne rasade dans un verre Baccarat.

Je dois être grande dame. Ni groupie ni amoureuse, de toute façon je ne le suis plus. Amoureuse, c’est certain ; groupie, ça se discute. Vous voulez mon avis ? Je le resterai jusqu’à ma mort. Je n’y peux rien.

Voilà une semaine que je suis rentrée et cette maison, notre maison, je ne la reconnais plus. Je ne reconnais rien. Je sais bien que c’est mon regard, moi, qui avons changé. Chaque meuble, chaque tableau, chaque livre, chaque bibelot, chaque centimètre carré de pierre, de peinture, de parquet, de tomettes, de moquette, de carrelage à damier, de graviers, de pelouse, chaque arbre, arbuste me sont devenus étrangers. Le Jeune Homme de Doussan est là pour me le dire. Il me fusille avec son regard noir et ses bras croisés. Il chuchote : « Qui êtes-vous, madame ? Que faites-vous ici, chez moi ? »

Je crois que je deviens folle. Sept jours que je fais les cent pas et ne dors pas. Je passe mon temps à regarder, observer, scruter chaque détail, et je me répète : « Et dire que la dernière fois que j’ai vu cela, nous étions ensemble, amoureux. Tu ne m’avais pas trahie. » Cette carafe en opaline bleue, cette sculpture en étain de Grisard, ces bergères en rotin sur lesquelles nous avons posé pour Paris Match, je crois, ce broc en grès émaillé, ce cendrier en métal, ce nécessaire du soir en argent portant le monogramme SMS ; cette pendulette Jaeger-LeCoultre sur ce bureau en bois, ce métronome Taktell Piccolo, jouent-ils pour ou contre moi, ces deux-là ? Un casse-noix en noyer, une paire de ciseaux japonais Okubo et cette assiette à faïence fine sur laquelle, comme d’autres, figurent des sentences. « Les grands petits », « La folie et la sagesse tiennent la main », parmi d’autres. Que lit-on sur celle-ci ? Je vous le donne en mille : « Personne n’est exempt d’erreur, mais on doit l’être de crime. » Les objets s’en foutent, ils sont constants, indifférents, méprisants.

J’ai ouvert tous les tiroirs, toutes les malles, commodes, armoires. J’ai mis à terre tous nos souvenirs, nos récompenses, tous les objets de notre amour. Ce trophée et ce briquet, ces bijoux et ces livrets, ces photographies et ces lettres. Ces mots. Celui de Chevalier, 2 octobre 1954 : « Vous et votre femme formez un couple à gloire. »

J’ai ri : je suis tombée sur cet horoscope et ce thème astral qui lui avaient été faits en 1944, d’après un grand livre hindou d’astrologie.


« Nature pas très attentive, indulgente pour elle-même, qui pourra perdre par négligence en ayant, avec un faux sentiment de sécurité, un manque complet de prudence […] un tempérament assez complexe, pas toujours aisé à comprendre […] beaucoup de fierté, de noblesse de sentiment […] vous êtes assez susceptible et sensible, même si vous ne le montrez pas; aussi le manque d’égards, l’indifférence ou l’ingratitude vous blessent, en secret. »



Qu’est-ce que je peux faire avec ça ? Un feu de joie peut-être. Avec toute notre correspondance. Ce serait une belle flambée.

J’écoute ses disques et je me goinfre. Je ne lui ai rien dit, mais Marcelle me connaît bien. Jamais elle n’oserait me parler de ce qu’elle sait. Marcelle aussi lit la presse à scandale, comme tout le monde. Sa façon de s’exprimer, c’est de cuisiner ; sa bienveillance est sa tristesse. Œufs au plat, frites, escalope et poulet à la crème, coquilles Saint-Jacques et lieu noir, camembert, Pont-l’Évêque, Livarot, tartes aux pommes et crêpes. Pain. Beaucoup de pain. Je m’empiffre et je sauce tout. C’est compulsif, obsessionnel. Je sauce le beurre blanc et mes larmes. Chaque repas sonne comme celui du condamné ; j’ai remplacé le rhum par le calva, je fume comme un pompier. Je me noie et m’abîme dans l’addition de trous normands.

De tout cela, il ne saura rien. Lorsqu’il passera la porte, il me trouvera assise sur le canapé en velours beige. Je bouquinerai et ne bougerai pas un cil. Sur le guéridon en acajou, trônera mon Oscar et à côté, un joli bouquet de fleurs du jardin. Quel livre lire ou relire ? Le titre est important, le contenu aussi. Le Diable au corps peut-être, Illusions perdues ou Bel-Ami, pourquoi pas ? À quelle heure va-t-il se pointer ? Viendra-t-il ? Viendra-t-il pas ? Il me l’a promis. Aura-t-il le courage de me regarder droit dans les yeux ?

Il n’a pas le choix, la guerre est officiellement déclarée depuis trois jours, depuis que je n’ai pas accédé à sa demande. Cette andouille voulait que je vienne le chercher à Orly. Quel toupet ! Et puis quoi encore ? Avec un bouquet tant qu’on y est, un joli poème de bienvenue et Catherine me tenant la main. Quel beau tableau : le retour du héros ! Non monsieur. Suppliez, suppliez, suppliez, la femme comprend, mais ne s’abaisse pas. Que voulait-il ? Montrer aux médias du monde entier que, comme beaucoup de couples, nous traversions cette épreuve ensemble, qu’en bonne épouse, je marchais vers la voie du pardon ? Ben voyons ! L’homme qui trompe est un séducteur ; la femme, une putain. Je ne peux pas imaginer qu’il soit assez connard pour croire ce que j’ai dit à la presse. Il devra lui répondre seul. Il lui dira ce qu’il veut. Ce qu’il peut. Je n’écouterai pas la radio. Il se démerdera seul face aux micros et racontera son histoire à la France entière. Je l’entends d’ici : Simone est souffrante, Simone sait ce que je pense, Simone est une grande dame, Simone me manque, nous avons besoin l’un de l’autre, je l’aime. Pfff… Pour le reste, cette histoire ne regarde que nous.

C’est moi qu’il va devoir affronter. Sans caméra, sans micro, sans photos, sans public, sans mise en scène, dans le plus beau et le plus parfait des décors : notre maison, notre quotidien. Celui qu’il nous a offert il y a sept ans. « Il y en a des Battling Joe et des Feuilles mortes là-dedans », répète-t-il souvent. Il n’imagine pas à quel point c’est vrai. Il y en a des Diaboliques dans cette piscine : ça non plus, ça ne s’invente pas. À lui de choisir aujourd’hui, s’il veut boxer ou pleurer, se souvenir, sombrer et mourir.

La vérité ? Je ne sais pas moi-même. Je dois être balèze, mais face à lui j’ai peur de m’effondrer, de déclarer forfait. Je ne vais quand même pas foutre en l’air l’amour de ma vie. Je ne peux pas être aussi bête que lui. Voilà ce qui me tue : je suis coincée. Obligée de lui pardonner ? Comme lui avait pardonné à Édith ? J’ai lu leur correspondance. Je savais où il l’avait rangée, je m’étais promis de ne jamais mettre mon nez là-dedans, même si je n’ignore rien de leur amour. Ce ne sont pas leurs disputes et leurs jalousies qui m’intéressaient, ce sont leurs mots, ceux de sa « pupuce » ; ce sont les miens. Elle l’a aimé comme je l’aime. En me relisant, je sanglote ; la lisant, je comprends. « Yves…Yves…Yves ! Je t’aime à en crever… tu es toute ma vie, je suis à toi, ma peau, mon cœur et mon âme, toute à toi ! Quoi qu’il arrive, je t’AIME. Moi toute petite devant toi » ; « J’ai tellement pris l’habitude de te pardonner qu’une fois de plus n’enlèvera rien à notre amour. » J’ai même retrouvé le fragment autographe de La Vie en rose, écrit sur un feuillet, sans date : « Mais s’il me prends [sic] dans ses bras, qu’il me parle tout bas, moi j’vois des trucs en rose… » Je sais que c’est à lui qu’elle pensait lorsqu’elle a griffonné ces premiers mots d’amour. Il n’a pas conservé ce manuscrit pour le prix, mais pour sa valeur. J’en ai toujours eu peur. Je me torture à l’écouter, pour le plaisir de pleurer.

Que dois-je faire ? Vous avez une idée, vous ? Une suggestion ? Une stratégie ? Un plan d’attaque ? Si je vous écoute, dans la rue, c’est désespérant. Je ne suis qu’une pauvre victime, digne car acceptant son sort, dont on a pitié, sans défense. Bref, je n’ai aucune chance. J’ai tout à perdre, je n’ai pas le choix. Je dois cogner : distance, indifférence, suffisance.

Aujourd’hui pas d’apprêts, même pas tristes, et pâles flambeaux. J’ai une mélodie de Rameau en tête depuis que je me suis levée ce matin. Je ne me parerai pas. Il me verra comme je suis depuis une semaine. Avec une longue tunique blanche à motifs bleu ciel brodés et un pantalon blanc, pieds nus. Il me retrouvera comme il me connaît au quotidien. Son retour ne doit pas être un événement. Je ne lui ferai pas ce plaisir. C’est moi, telle que je suis, ou rien. Je ne vais pas me battre pour lui, je ne vais pas entrer en compétition avec ma copine.

Pauvre Norma Jeane ! Lorsqu’il m’a fait savoir qu’il l’avait quittée, j’ai eu une envie folle de l’appeler. Pour la plaindre, la rassurer. J’pourrais filer à New York et la retrouver, la prendre dans mes bras. Non, je ne lui en veux pas. Je ne peux pas, je la comprends. J’imagine l’état dans lequel elle est et ça me rend très triste. C’est un peu plus que de la solidarité féminine, c’est, comment dirais-je, de la sororité. Ce n’est pas en réaction contre lui, j’entends et je partage ce qu’elle vit et subit depuis tant d’années. Depuis ses premières photos jusqu’à aujourd’hui, à Hollywood. Surtout, je sais qu’elle est sincère, que ses sentiments pour lui le sont aussi. Je ne le lui dirai pas, elle ne saura jamais combien je ne la déteste pas et ne la détesterai jamais.

C’est couillon de ma part, mais je dois le dire : j’espère qu’il a fait ça bien, si tant est que l’on puisse rompre bien avec une femme dont on est amoureux. Il aura beau dire, j’y suis préparée, il n’a pas rompu parce qu’il n’est pas amoureux d’elle. Il a mis fin à cette histoire parce qu’il m’a choisie. La différence est importante, elle conditionne l’avenir. En définitive, je ne sais pas ce que j’aurais préféré. Une escapade sans sentiments aurait été ordinaire, minable, désespérante. En l’état actuel, c’est insultant, violent, inquiétant. Où sont les circonstances atténuantes ?

J’entends le taxi rouler sur les graviers. Nom de Dieu, le voilà qui arrive ! Pile à l’heure.

Je ne suis pas certaine d’avoir déjà connu pareilles secondes. J’ai les mains moites comme pour un premier rendez-vous et toujours cette goutte de sueur qui perle au creux de mes seins ; mon cœur transpire de peur. Ce mois de mai est étouffant, mais il n’y est pour rien. Je ressens soudain la même sensation qu’un lendemain de mauvaise cuite. Mon corps, mes sens, ma conscience, tout est en alerte, à vif, m’irrite, m’agresse et m’effraie, comme une plaie ouverte. Vite ! sur le canapé, il va falloir ne pas trembler. Un livre, une cigarette, jambes croisées, non, allongée, je lis souvent allongée, sur le flanc, le mieux serait sur le ventre, c’est efficace contre les spasmes-gueule-de-bois, mais je ne lis pas sur le ventre, j’aime bien aussi être sur le dos, avec les cannes relevées, la tête calée sur un coussin, contre l’accotoir, mais ça ne calme pas les vertiges, je les gère moins bien, tant pis, j’vais me mettre sur le côté, bouquin ouvert sur le canapé, accoudée sur mon bras gauche. L’inconvénient du canapé est que je ne le vois pas entrer ; l’avantage, je lui tourne le dos.

La portière du taxi claque, il démarre. Tandis que le bruit de la voiture petit à petit s’éloigne, je l’entends approcher. Ses pas sont déterminés. Il grimpe les trois marches en pierre. Dans une seconde, il va passer la porte d’entrée de notre maison. Sa façon de la refermer dira tout, de poser son sac aussi. Clac ! On ne peut pas faire plus clair. Ça confirme les pas. Oh, ça ne signifie pas qu’il est irrité, manquerait plus qu’ça ! Irrité par quoi? Que je ne sois pas venue le chercher ? J’espère pour lui qu’il ne l’osera pas, celle-là.

Il est prêt, il sait ce qu’il veut et comment l’obtenir. Si j’étais mesquine comme lui, je dirais qu’il a dû répéter. Aujourd’hui, je le suis un petit peu. J’pourrais faire semblant de dormir. Je n’ai pas envie de jouer. Il approche. Il le sait, vous le savez, je connais sa respiration. La mienne s’emballe, il suffit d’observer mes épaules. Le voilà derrière moi, il me regarde. Mon cœur accélère. Qui tirera la première réplique ? Elle conditionnera la suite. Je suis anxieuse et magnanime.

— Pas trop fatigué ?

— Je n’ai pas beaucoup dormi dans l’avion.

— On est deux.

Je me redresse, pose mon livre sur la table basse et m’assois. Je prends une cigarette et l’allume. J’observe ce briquet de table en métal argenté, à décor de godron perlé. C’est un Ronson Crown. Je ne me souviens plus où je l’ai acheté. New York, Los Angeles, San Francisco peut-être, dans le quartier des antiquaires.

Il me fait face. Je ne l’ai pas entendu bouger. Je tire une bouffée, relève la tête et expire la fumée. Dieu, qu’il est beau ! La quarantaine est faite pour lui. Ce n’est que le début, je le sais. Pour la première fois, je le regarde avec distance. Je ressens soudain un vertige. Celui-là n’est pas causé par l’alcool. Il me tord le ventre et me provoque une sueur froide. Comme une insolation. Il est l’homme que j’ai connu, l’homme que j’aime et je ne le reconnais plus.

— Il faut qu’on se parle, Simone.

— Se parler de quoi? Tout a été dit, non ? Ton télégramme était clair. Notre conversation téléphonique aussi.

— Je veux que tu m’pardonnes. On peut pas foutre dix ans en l’air comme ça.

Cet homme a toutes les audaces.

— À qui le dis-tu !

— Je sais que c’est d’ma faute, mais permets-moi de t’expliquer.

— Il n’y a rien à expliquer. Les explications, ça vaut pour les mathématiques, pas les problèmes conjugaux ni les désordres amoureux.

— Comprends-moi.

— Oh là là, je comprends tout, tu sais. Tu peux me raconter ce que tu veux, je comprends. Un moment d’égarement, un désir soudain, une faiblesse, un instinct, un sentiment, l’amour peut-être, tu peux y aller, rien ne m’étonne.

— Tu t’en fous, alors ! Même si… je suis là, je suis mal. Je m’en veux, Simone, si tu savais comme je m’en veux.

— J’espère bien ! Manquerait plus qu’ça. Faut assumer maintenant. Devant moi. Devant elle. Et le monde entier. Faut choisir et assumer.

— Choisir ? J’n’ai jamais eu à choisir, je t’l’ai dit.

— Et tu nous as trahis. Pour ça. C’est désespérant. Si t’étais amoureux, je pourrais pardonner. Résultat : tu t’es envoyé en l’air et t’as tout foutu en l’air. J’peux pas croire que tu sois aussi con.

— Oui, je suis un sale con, un salaud. J’en bave, Simone. C’est vrai. Je te le jure. Pardon. J’ai tout gâché.

Je ne l’ai jamais vu comme ça. Il est statique, transparent, vide, sans force, sans courage. J’ai soudain envie de le secouer, de le claquer, de le frapper. Il avoue, mais n’assume pas. Comme s’il ne comprenait pas. L’adolescent est devenu un enfant. C’est à se demander ce qu’il cherche. Que je le pardonne, oui, pourquoi ?

— Pendant combien de temps au fait ?

— Quoi ?

— Tu t’es envoyé en l’air ! Deux, trois, quatre jours ? Une semaine ? Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ? Vous avez répété ? Vous avez joué aux cartes ?

— Arrête, mon amour.

— Non, non, c’est important, je veux savoir. Vous avez dormi ensemble ? Vous vous êtes promenés ensemble ? Vous avez mangé ensemble ? Vous avez ri ensemble? Vous vous êtes montrés ensemble ? Ou bien vous ne vous voyiez que pour baiser ?

— Arrête.

— Toi, arrête avec cette espèce de victimisation, c’est dégueulasse. T’as baisé Marylin Monroe. Et pas qu’une fois. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu cherches ? Essaye de dire la vérité, ça changera.

— La vérité, c’est qu’je ne veux pas te perdre. J’en crève déjà.

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de ta souffrance ? Que je te prenne dans mes bras et que tu pleures sur mon épaule, en demandant pardon ? Et moi? Je souffre ou pas ? Ça t’intéresse ? Bientôt c’est moi qui vais me remettre en question. Quelle inconsciente j’ai été ! Quelle folle ! Te laisser seul avec Marylin Monroe, ta partenaire de jeu, un coureur comme toi. Bientôt tu le diras. T’as peut-être déjà commencé, avec quelques copains. T’es un homme, un vrai, t’as pas pu résister. C’est ainsi. Comme tout l’monde. Et tout l’monde t’envie. Mais toi, t’as la médaille maintenant. Et la conne, c’est moi; la responsable, c’est moi. La mauvaise épouse bientôt. Celle qui n’a pas su te protéger contre tes instincts.

— C’est faux. Pourquoi tu dis ça ?

— On prend les paris ? La voilà, l’histoire. Elle est aussi minable que ça. Oh! je sais déjà ce qu’on écrit, rien ne m’a échappé. Tous les ingrédients sont là pour une histoire comme seul Hollywood sait en produire. Tu crois qu’c’est glamour ? Tu crois qu’c’est beau ? Tu crois qu’c’est grand ? Non, Montand. C’est petit, petit, petit. Tu veux la vérité, mon chéri, je vais t’la dire : t’as trompé ta femme. Comme tout l’monde. Et peut-être même que tu y as cru. En tout cas, tu t’es interrogé, ne serait-ce qu’une minute. Vous y avez cru. Ah! j’vous entends, j’vous vois : « Et si nous partions ensemble ! L’avenir est à nous ! Nous sommes faits l’un pour l’autre. » J’la connais, l’histoire. Moi, j’ai eu un Oscar pour ça.

Je n’ai pas pu m’en empêcher. Fallait que je sois mauvaise, méchante, cruelle. Injuste.

Je l’observe, accoudé contre la cheminée. La tête baissée, il ne réagit pas. À quoi pense-t-il ? Ma mesquinerie, ma méchanceté ne suscitent rien. A-t-il honte ? Je pense à Norma Jeane, amoureuse de mon mari. A-t-elle une seconde songé que c’était possible, réel ?

Lorsqu’il a décidé de rentrer en France, elle l’a supplié de lui accorder un moment. Elle était à New York, elle voulait savoir, lui dire, le convaincre. Elle savait qu’elle aurait peu de temps, l’escale à New York durait cinq heures. Elle est venue le retrouver en limousine à l’aéroport. Il est monté, puis ils ont roulé. Elle devait espérer, car ils sont entrés dans la ville, elle avait réservé une chambre au Waldorf. Il m’a dit qu’il avait refusé et qu’ils étaient restés dans la voiture, à tourner sans arrêt autour de l’hôtel. Vous imaginez le chauffeur ? Je ne sais pas pourquoi, mais je pense à lui tout à coup. Quelle scène ! Quel privilège ! Conduire Marylin Monroe et Yves Montand pendant leur rupture. Quelle absurde et triste scène ! Belle aussi, je dois l’admettre.

Elle lui a dit qu’elle était folle amoureuse de lui, qu’elle allait quitter Arthur. Il m’a raconté qu’il était ému, peiné, puis il lui avait dit qu’il n’était pas amoureux d’elle. Elle était bouleversée. Elle pleura beaucoup et lui dit qu’elle n’y survivrait pas. C’est souvent ce qu’on dit dans ces moments-là, et puis le temps fait son œuvre. Pour Norma Jeane, je ne sais pas. Elle est obsessionnelle. J’ai peur et, en l’écoutant me parler, se confier, il m’est souvent arrivé d’envisager le pire.

Dans cette limousine, s’est-il comporté avec elle comme il le fait là avec moi? Devant tant de médiocrité de la part de mon mari, je la pleure.

— Tu sais ce qui me rassure et me rend folle ? Ta banalité. Ça peut être satisfaisant, confortable, la banalité, séduisant même. On aime ça de temps en temps, la banalité, mais personne n’est amoureux de la banalité. Alors tu vas être un vrai mari désormais. Malgré ce que tu es. Nous allons vivre ensemble, cohabiter, et continuer de nous aimer.

Il relève enfin la tête. Ça se confirme : je ne reconnais pas ce visage. Il me touche. Malgré moi, je lui souris. Je ne devrais pas. Mon sourire suinte la déception ; mon regard, la pitié. Quelle horreur !

— Je t’aime, Simone.

— Moi aussi, je t’aime. C’est pas le sujet.

Je me suis levée et suis montée dans notre chambre en silence. Mes jambes, mon ventre, mes bras, mes mains, ma tête, mes yeux, mes paupières, tout pesait une tonne, tout était douloureux. Insupportable. J’avais aussi la sensation d’être vide, sans force, comme doivent le ressentir les athlètes, bien que je n’aie jamais pratiqué aucun sport. Je n’ai pas eu un regard pour lui, ma silhouette parlait d’elle-même. Ses mouvements, ses gestes, sa respiration, son expiration aussi. Je l’ai entendu s’effondrer sur le canapé, à la place où je me trouvais. Nos corps, nos esprits sont lucides ; nous sommes abattus face au pire qu’une histoire d’amour peut produire : l’objectivité.

Nous ne nous étions pas disputés. C’est bien, une dispute, c’est vivant, c’est bon signe, c’est un tunnel au bout duquel on sent et on sait que la lumière va jaillir. Entre nous, c’était vital. Excitant même, avec la joie de se réconcilier. Aujourd’hui, mercredi 18 mai 1960, à cette seconde précise, j’ai le goût infect de l’immuable dans la bouche, et je l’aurai jusqu’à la fin, jusqu’à ma mort.

De cela, cette histoire, nous n’en parlerons plus. Nous, je, tu, y penserons chaque jour. C’est là, ça r’viendra, comme une mauvaise chanson, un mauvais refrain, et toutes les sensations qui vont avec. Parfois, je me lèverai avec, le matin ; je m’endormirai avec, le soir. Nous nous y habituerons. Nous n’allons pas ne plus nous aimer, non, c’est impossible. Nous allons nous résigner. Pour le meilleur et pour le pire.

Et « je reprendrai ma place de femme accompagnante, aimante, emmerdante et heureuse », comme je te l’avais écrit le 31 octobre 1951, alors que nous allions nous retrouver après plusieurs semaines de séparation.

Aujourd’hui, désormais, nous nous sommes perdus. Il va falloir vivre avec, nous n’avons pas le choix, mon amour. Avec cette banalité.




XI

« Et si tu devais ne plus m’aimer, je voudrais que tu continues
à m’aimer bien »

Je ne me souviens plus de la façon dont ça s’est organisé. C’est Canetti qui a eu l’idée. Pour lui, c’était un rêve, le fantasme d’un salaud aussi peut-être, étant donné la situation, mais je ne lui en ai jamais voulu. Vingt ans déjà. C’était en 1964. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté cette torture programmée. J’en avais besoin peut-être. Je l’ai réécoutée il y a deux nuits, je n’arrivais pas à dormir. Mon cancer est là, il me dévore un peu plus chaque jour ; la nuit beaucoup. Toutes les souffrances sont plus tragiques la nuit, et les joies plus extatiques. J’ai ressenti les deux lorsque j’ai entendu ma voix. Depuis, elle ne me quitte pas.

Je ne l’avais pas écouté depuis le jour de l’enregistrement, en février 1964. Je n’avais posé qu’une seule condition : l’enregistrer chez moi, chez nous, dans notre roulotte de la place Dauphine. Canetti ne moufta pas. Il savait que dans ces conditions-là, il réaliserait un peu plus que son rêve. Simone Signoret enregistre La Voix humaine. Ça n’a pas d’prix et ça s’comprend, c’est logique même. Évident. Nécessaire ? Vous m’direz le jour où vous l’écouterez. Lorsque vous entendrez ce texte, cette voix de femme trompée, quittée, meurtrie, dire adieu à l’homme qu’elle aime au téléphone.

Cocteau comprenait tout des femmes et de l’amour. L’amour fou, l’amour vrai. Il avait écrit Le Bel Indifférent pour Édith, pièce qu’il avait créée aux Bouffes-Parisiens le 20 avril 1940 avec celui qui plus tard allait devenir un de mes copains, Paulo Meurisse.

J’y étais. Je me souviens de la robe noire à boutons droits de Piaf, ses cheveux longs tirés sur le côté, découvrant son large front, de la brillantine sur ceux de Meurisse, du téléphone à socle et à cadran noirs, de la nuisette sur le portemanteau, de la robe de chambre à pois de Paul, de son manteau à revers en fourrure ; du décor de la chambre, du papier peint à motifs Trianon en velours, du coffre en bois, des anses en fer, de la tête de lit en métal doré, de l’épais rideau découvrant la salle de bains, du clair-obscur permanent, de cette lumière qui découpe, sculpte et tranche comme une lame ; ce n’était pas un drame de la vie quotidienne, c’était un film noir. La première partie d’une tragédie dont La Voix humaine, bien qu’écrite dix ans plus tôt, constitue l’issue fatale. Qu’est-ce que j’aurais aimé que Cocteau soit vivant cette nuit de 1964 !

D’un certain point de vue, il était là. Ce qu’il a laissé sur le papier, ses indications, sont un formidable cadeau pour un interprète. Elles sont vivantes. Croyez-moi sur parole : je souhaite à beaucoup d’acteurs d’entendre de la bouche de metteurs en scène vivants des mots qui les préparent aussi complètement à une émotion qu’il est impossible de maîtriser par la suite – quitte, peut-être, à regretter de ne l’avoir pas maîtrisée assez. Après la première prise, j’étais en larmes.

Il devait être aux alentours de 23 heures. Je m’étais installée dans ma chambre, le téléphone en main, tandis que Canetti et Nobis, l’ingénieur du son, avaient disposé leur matériel dans la cuisine. Nous étions tous les trois. C’était chouette de faire de La Roulotte un studio d’enregistrement.

Après quelques essais techniques, j’enregistre la première prise, sans répétition. Je m’effondre petit à petit, pendant trente minutes. À la fin, Canetti débarque, je suis épuisée, en eau, me redresser sur ce lit, me relever, est au-dessus de mes forces. J’ai les mains moites, irritées d’avoir pressé la bakélite. Mes yeux me brûlent comme si j’avais défié le soleil. Je n’ai jamais oublié cette conversation.

— Excusez-moi Jacques, je n’ai plus envie d’enregistrer ce texte.

— Mais pourquoi? Voyons, la prise est bonne !

— Vous, les hommes, vous êtes des brutes. Vous ne pourrez jamais comprendre.

Quelques minutes plus tard, vers minuit, le voilà qui rentre à la maison.

Canetti me demande l’autorisation de lui faire écouter cette première prise. Avec ce qu’il me reste de force et de courage, nous quittons la chambre et le retrouvons dans la cuisine. Il lui dit : « Je n’ai pas l’intention d’utiliser cet enregistrement, mais je voudrais que tu en écoutes des extraits. » Montand me fixe. J’accepte. Je quitte la pièce et m’allonge sur le canapé du salon, je ne veux pas assister à ce déballage intime.

Pendant une demi-heure, j’entends cette voix venue de la cuisine, s’adresser à l’homme que j’aime :

« Il a toujours été convenu que nous agirions avec franchise et j’aurais trouvé criminel que tu me laisses sans rien savoir jusqu’à la dernière minute. Le coup aurait été trop brutal, tandis que là, j’ai eu le temps de m’habituer, de comprendre. »

Je suis à la fois voyeur et acteur de cette tragédie. Je veux disparaître, m’enfoncer sous les coussins du canapé, mais je ne peux pas résister :

« Voilà cinq ans que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe mon temps à t’attendre, à te croire mort si tu es en retard, à mourir de te croire mort, à revivre quand tu entres, et quand tu es là, enfin, à mourir de peur que tu partes. »

La tentation d’écouter son silence est irrépressible. Un plaisir sadique et masochiste que je goûte et qui me dégoûte. « Si tu me mentais par bonté d’âme et que je m’en aperçoive, je n’en aurais que plus de tendresse pour toi. »

Fin de la bande. Le son du bouton de lecture résonne, comme celui de la bobine, et cette phrase aussi : « Et si tu devais ne plus m’aimer, je voudrais que tu continues à m’aimer bien. » Le bruit d’une de nos chaises en fer forgé raye le carrelage de la cuisine.

— Écoute. C’est fabuleux. Tu ne feras jamais mieux.

Toi non plus, connard, ai-je envie de lui rétorquer.

Le disque fut pressé tel quel, avec cette première et unique prise que je fis pendant cette nuit froide de l’hiver 1964.

C’était il y a vingt ans. Aujourd’hui, nous sommes le 30 septembre 1985, je vais mourir dans quelques heures, et pour la première fois, je me demande si tout n’a pas commencé cette nuit-là. Je suis lente, c’est fou comme je suis lente à la détente ! Tout s’éclaire soudain: Aurais-je pu avoir cette seconde carrière sans toi ? Sans cette histoire ? Sans Norma Jeane ? Sans cet outrage que tu m’as fait subir ? À celui-ci, j’ai répondu par l’outrage du temps.

Certains diront que je me suis arrangée avec moi-même et ma conscience, que la pirouette est brillante. Ça, c’est mon numéro : « Comme je suis contente ! J’ai grossi et ça m’est complètement égal. » Ce sont des phrases que l’on se dit comme ça, un matin, un soir, devant un miroir, sur un canapé, dans un lit, pendant un dîner, quand on passe un pantalon, lorsque je chausse mes talons, lorsque je passe mes costumes. La vérité est que je m’en suis arrangée et j’ai pris le meilleur de ce que je pouvais en tirer, des rôles notamment. Contrairement à beaucoup d’autres femmes, moi je pouvais m’en servir. Jouer la comédie a été un défoulement et une joie.

J’aurais pu être mieux conservée si j’avais fait un peu plus attention. À quoi aurait ressemblé l’héroïne du Chat si j’avais toujours eu la tête de Dédée ou de Marie? M’aurait-on offert de grands rôles comme ça ? Thérèse, la Contessa, Mathilde, Lise, Tati, Jeanne, Clémence, Madame Rosa, dans ces films-là : Le Jour et l’Heure, La Nef des fous, L’Armée des ombres, L’Aveu, La Veuve Couderc, Rude journée pour la reine, Le Chat, La Vie devant soi. Imaginez un peu : j’ai partagé l’affiche avec Gabin, avec Lino, avec Delon. Du jamais vu pour une actrice française. Être au même niveau qu’un acteur. Leur égale.

On a dit que j’avais devancé l’appel de l’âge. En tout cas, je n’ai rien fait contre ! Disons que je me suis abîmée en connaissance de cause et de conséquence. Avec arrogance, je vous l’ai dit. Le dégoût de paraître et de faire semblant, comme si tout allait bien. Non.

Comme cette fameuse soirée où il m’invita à dîner à La Tour d’argent. Tout était bon pour le provoquer, le mettre mal à l’aise, qu’il ait honte, lui en faire baver. Ce soir-là, je me suis plu à demander au maître d’hôtel de me conseiller à propos de ce que je pourrais manger. Et j’ai pris un malin plaisir à me faire expliquer par ce pauvre monsieur chaque entrée, chaque plat, chaque dessert, chaque saveur, chaque ingrédient. Qu’ai-je choisi ? Rien. J’ai réclamé deux œufs au plat et un whisky. Quel régal ce fut de le voir indigné, affligé ! C’était moi et je ne me ressemblais plus. Je n’étais plus pour moi-même mon amie.

Tu l’as dit, tu l’as écrit, tu l’as répété : « Il est facile d’être l’amant de Casque d’or, mais beaucoup plus difficile d’être celui de madame Rosa. » Tu ne croyais pas si bien dire. Casque d’or, tu l’as tuée. Ma réponse : j’ai fait lentement naître madame Rosa. Résultat ? J’ai eu le César de la meilleure actrice. Et le film, l’Oscar du meilleur film étranger. Ça valait l’coup, non ? Quel paradoxe ! Pendant plus de vingt ans, on n’a pas cessé de louer mon génie ; ta trahison fut mon salut. Une seconde naissance. Ma recréation. Tout ce temps, je t’ai attendu. Malgré les pépées que tu quittais. Malgré moi. Avec ça aussi, je m’arrangeais. À chaque fois que tu venais à la maison, à Autheuil, je voulais me faire belle, comme on dit. Pas pour te séduire, non, pour que tu te souviennes. Lorsque j’entendais ta maudite Ferrari passer le portail et rouler sur les graviers, une étrange sensation me contractait le ventre de l’intérieur, un mélange de peur et d’excitation. Je ne comprenais pas pourquoi.

Aujourd’hui, je vais rendre mon dernier souffle. Cette nuit, tu es venu. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti quand je t’ai entendu arriver. Je ne pouvais pas. Le cancer qui finit de me bouffer détruit tout. Tu étais en tournage en Provence pour ce rôle du Papet, dans le film de Berri, qui te tient tant à cœur, et tu as fait la route pour arriver à temps. Quelqu’un, Catherine sûrement, a dû te prévenir que cette nuit serait la dernière. Nous la vivons ensemble. À quand remontait celle d’avant ? Je ne me souviens plus et je m’en fous. Tout ce qui compte est de me blottir contre toi, contre ton torse, ta respiration, ta main dans la mienne, tes caresses, et sentir ton étreinte me protéger, dissiper le mal. Ça y est, tu as réussi, je te sens, je te ressens. Ma cécité me plaît. Je nous vois à nouveau. Tant d’images me reviennent. Les colombes virevoltant pendant le déjeuner de notre mariage. Tu te souviens de la photo qui avait été prise ? Où est-elle ? On aurait dit une toile de Chagall en noir et blanc. Je t’écoute fredonner cette chanson.

Cette nuit, c’est ma préférée. J’ai 64 ans, je vais mourir et je suis heureuse. C’est drôle. J’avais oublié ce que c’était : être amoureuse de l’homme que j’aime.
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