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Qui laisse pourrir nos fils

À la fleur de l’âge ?

MARINA TSVETAIEVA

 
Un jour tous les pauvres seront aidés – les grelottants
réchauffés – les brûlants rafraîchis – les affamés nourris –
les assoiffés désaltérés – les loqueteux vêtus – et ce monde
culbuté qui souffre sera remis sur pied.

EMILY DICKINSON

Avant-propos
C’est la voix d’un seul personnage, Emma Picard,
femme ayant pour son malheur écouté les sirènes du gouvernement français qui tentait de peupler vaille que vaille
cette Algérie récalcitrante en offrant aux apprentis colons
des terres agricoles. Emma Picard obtient vingt hectares
et quelques murs. Elle traverse la Méditerranée avec ses
quatre fils et s’installe entre Sidi Bel Abbès et Mascara à
la fin des années 60.
Pourquoi la fin des années 60 ? Parce que c’est une
période terrible pour la colonisation française. Je cite l’historien Pierre Darmon : « Entre 1866 et 1868, l’Algérie,
dont la population s’élève à 2,9 millions d’habitants, va en
perdre officiellement 500 000, voire davantage, c’est-à-dire
17 % au moins du total, à la suite d’une avalanche de catastrophes… À l’origine du désastre, un chapelet de plaies :
sécheresse, invasion de sauterelles, récoltes inexistantes
ou détruites, tremblements de terre, famine, maladies. »
À cela il faut ajouter le souvenir de la lecture d’un récit
de voyage de Maupassant en Algérie, Au soleil, et de ce
passage en particulier qui m’est resté en mémoire :
 
La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, haletante sous la chaleur torride. Elle avait une face ridée par
d’innombrables petits plis de peau comme ceux des étoffes
qu’on fronce, un air las, accablé, désespéré.
Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en
ces pays désolés, avec ses quatre fils, après la guerre. Elle me dit :
— Vous venez de là-bas ?
Ce là-bas me serra le cœur.
— Oui.
Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire
bien simple.
On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère
et les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce
climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs
ne rapportaient rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une
goutte d’eau. Elle répétait, la vieille :
— De la cendre, monsieur, de la cendre brûlée. Il n’y vient
pas un chou, pas un chou.
 
La vieille, j’en ai fait mon Emma Picard. Je l’ai simplement un peu rajeunie. Et puis je l’ai laissée parler.
 
Mathieu Belezi
 
Mais avant de me taire, il faut que je dise dans quel
enfer on nous a jetés, nous autres colons, abandonnés
à notre sort de crève-la-faim sur des terres qui ne veulent
et ne voudront jamais de nous
Léon, ouvre bien tes oreilles
qui s’échinent à ronger les doigts de nos mains paysannes, à tanner la peau de notre dos, brûler les pupilles
de nos yeux, couper le souffle à nos poitrines
Léon, ouvre bien tes oreilles et tiens-toi tranquille, je
t’en prie
qui s’acharnent à blanchir avant l’heure les os de nos
carcasses
oui, il faut que je dise
que je te dise, Léon
dans quel enfer on nous a jetés
tes frères Charles, Joseph et Eugène, et toi Léon, toi mon
fils, et moi ta mère
moi qui ai eu le malheur d’écouter ce qu’un homme
à cravate assis derrière son bureau de fonctionnaire
me conseillait de faire pour sortir du trou dans lequel
je me débattais depuis la mort de Gustave, le fermier
choisi par mon marieur de père, et que j’avais épousé
à seize ans, et jamais trompé, jamais quitté, et même jamais
cessé d’aimer
moi qui ai eu le malheur d’écouter et de suivre les
conseils de cet homme à cravate qui avait plus d’un
boniment dans son sac, et à la main une règle en fer qu’il
pointait sur une carte de géographie pendue au mur
— L’Algérie c’est là, madame
la règle en fer dessinait les contours d’un pays qui me
paraissait aussi vide que grand
— La France vous en offre vingt hectares, peut-être
plus. Il faudra voir sur place
et pour sortir du trou dans lequel je me débattais j’ai
dit oui, je suis allée toucher du doigt le morceau de carte
qui représentait ce pays d’Algérie et j’ai dit oui à l’homme
à cravate assis derrière son bureau de fonctionnaire
oui, oui, oui, trois fois oui
tu te tais, Léon, allongé comme un mort vivant sur ton lit,
mais tu dois m’en vouloir d’avoir dit oui à présent que ton corps
est tout démanché, et que tu ne sais plus si tu es mort ou vivant
je lui ai dit oui, et j’ai signé de mon nom le bout de
papier qu’il me tendait, est-ce que j’avais le choix ? avec
quatre fils à nourrir, quatre âmes en peine expulsées au
forceps des entrailles de mon ventre, est-ce que j’avais
le choix ?
— Vingt hectares, madame, ce n’est pas rien
les mouches tournent autour de ta bouche, pompent ce qui
te reste de salive sur les lèvres, chasse-les, Léon, chasse-les, sinon
c’est moi qui vais encore être obligée de me lever et de le faire
saletés de mouches
et le jour où nous avons débarqué, le jour où nous
avons posé le pied sur cette terre maudite de l’Algérie
française il y avait des nuages plein le ciel
n’est-ce pas, Léon, qu’il y avait des nuages plein le ciel ?
une pluie d’hiver tambourinait sur nos pauvres têtes
de Français de France
— Eugène, Léon, donnez-moi la main
et barbouillait de traînées les murs des maisons, et
noyait de brume l’horizon de la mer
— Charles, prends Léon sur tes épaules
n’est-ce pas, Léon, qu’il faisait froid ?
si froid que je voyais mes fils claquer des dents et
se recroqueviller sous les rafales du vent qui balayait les
rues, des hommes au regard noir passaient sans nous voir,
enroulés comme des fantômes dans ces burnouss de laine
troués de misère
l’homme à cravate assis derrière son bureau de fonctionnaire ne m’avait-il pas dit que l’Algérie était un pays
de cocagne où les pauvres devenaient aussi riches que les
riches, pour peu qu’ils ne rechignent pas à courber l’échine
dans la pierraille et le marécage, et à peser de toutes leurs
forces sur les mancherons des charrues, et à mouiller de
sueur leur chemise du matin jusqu’au soir ?
— Un pays d’abondance, madame, où chacun pourra
bientôt récolter à profusion ce qu’il a semé
Joseph portait les valises les plus lourdes, et Charles
avait coincé le sac de linge sous un bras pendant que de
l’autre il retenait les jambes de Léon perché sur ses épaules
— Léon, garde ta capuche
des soldats couraient se réfugier sous les arcades de la
rue, là où un Arabe avait fait du feu, une cloche a sonné je
ne sais plus quelle heure, effrayant les corbeaux perchés sur
les terrasses, j’ai levé la tête, regardé s’envoler ces oiseaux
de malheur, au-dessus de la ville les nuages continuaient de
rouler la mauvaise humeur de leurs ventres gonflés de pluie
c’était bien la peine d’avoir fait tout ce chemin pour
être accueilli de la sorte
comme les soldats nous nous sommes arrêtés sous les
arcades, tournant autour du feu de l’Arabe, tendant nos
mains glacées aux maigres flammes, et j’ai demandé
— Est-ce que quelqu’un pourrait m’indiquer une
auberge ?
— Une auberge ?
— Oui, une auberge pas chère. Depuis Marseille ça
fait trois jours que nous n’avons pas fermé l’œil
les soldats ont haussé les épaules, ils arrivaient de
Kabylie et ne connaissaient rien aux rues d’Alger, Charles
s’est approché d’eux, il leur a demandé comment était la
terre en Kabylie, Mais comme ailleurs dans ce pays, ont-ils
répondu, comme ailleurs, il faut dormir le fusil sur le ventre
si on veut garder sa tête bien vissée sur les épaules, et ils
ont ri en se lançant des œillades lourdes de sous-entendus,
qu’avaient-ils vécu qu’ils préféraient taire ?
ne pas raconter à nous autres apprentis colons ?
ruisselants de pluie les chevaux d’une diligence se
sont mis à hennir, pendant que des voyageurs escaladaient
le marchepied, hommes, femmes et enfants habillés pour la
circonstance, coiffés de chapeaux à larges bords et chaussés
de bottes, et qu’un cocher occupé à vérifier la solidité des
rênes chassait à coups de fouet les gamins en loques qui
pataugeaient dans la boue en réclamant des sous
l’Arabe s’est penché vers moi, a pointé un doigt en
direction de la diligence
— Va par là, madame
au bout de la rue il avait un cousin qui louait presque
rien deux ou trois chambres, un homme avec un ventre
énorme et un bandeau sur l’œil, un voleur qui, après
discussion et paiement de la somme qu’il demandait pour
les trois nuits que je comptais passer à Alger, s’est fendu
d’un sourire aussi large que la main, me montrant à moi et
à mes quatre fils les fourberies de sa bouche édentée
la chambre était grande, sans fenêtre et sans cheminée, trois paillasses infestées de puces et de punaises
s’alignaient le long des murs, et une chandelle fichée dans
le goulot d’une bouteille trônait au milieu de la pièce
— Ça te plaît, madame ?
je n’ai pas répondu, et sur la bouche édentée j’ai
refermé la porte, respiré un grand coup avant d’annoncer
— C’est là qu’il va falloir dormir
— Là-dessus ?
a dit Eugène en montrant les paillasses
— Oui
et nous avons posé nos valises, nos cabas trempés,
et dans la lumière vacillante de la chandelle, nous nous
sommes assis sur les paillasses, avons déballé ce qui nous
restait de pain et de fromage, mais avions-nous faim ?
et mangé en silence sans qu’aucun de mes fils trouve
quelque chose à me dire, je les regardais mâcher la croûte
humide du pain, leurs yeux fixés sur la flamme de la bougie
qui ne cessait de se coucher et de se redresser, et je me
demandais pourquoi j’avais décidé de les entraîner dans
cette aventure
aujourd’hui encore je me le demande, Léon
ensuite nous nous sommes couchés, Charles seul sur
la plus étroite des paillasses, Eugène et Joseph ensemble,
recroquevillés l’un contre l’autre dans leurs vêtements
humides, n’ayant même pas pris la peine de retirer leurs
croquenots, et moi gardant contre mon sein le petit Léon
enrhumé
tu n’avais pas six ans, mon fils
l’enfant que j’avais mis au monde pour la dernière fois,
le seul enfant qui avait les yeux bleus de son père, et lui
chuchotant des histoires de fée Carabosse, d’éléphants
à grande trompe, de bateaux malmenés par des océans
démontés
tu n’avais pas six ans, Léon, le jour où nous avons débarqué dans le port d’Alger je t’assure que tu n’avais pas six ans,
et là sur ton lit de mort vivant tu as l’air d’un nabot mangé par
la vieillesse, avec tes joues creuses et tes yeux cernés de rides, tes
os pointus, ta bouche grumeleuse que les mouches tourmentent
saletés de mouches
et pas seulement les mouches, mais la chaleur blanche,
et le mauvais vent du sud, et le culot des scorpions qui entrent
et sortent sans se soucier de toi, de la peur que tu as toujours
eue pour les scorpions, je me souviens
je me souviens que tu te précipitais le sabot à la main
dès que tu en voyais un sur le mur, l’écrasant, le réduisant
en bouillie
mon Dieu, où en suis-je ?
la nuit a passé sans que je puisse demeurer très longtemps dans le sommeil, je dormais et puis je me réveillais,
écoutant gargouiller l’eau de pluie quelque part au-dessus
de ma tête, et puis je me rendormais, et le manège a duré
jusqu’à ce que Charles finisse par se cogner la tête contre le
mur, je l’ai entendu grogner, se secouer comme un cheval
qui s’ébroue, ensuite ouvrir la porte et sortir
— Où vas-tu ?
lui ai-je demandé, mais il n’a pas répondu, il est sorti,
refermant la porte derrière lui, et presque aussitôt il est
revenu sur ses pas en annonçant
— Il fait jour
je me suis levée, nous nous sommes tous levés, et nous
avons été nous débarbouiller dans la cour, entre un acacia
et un figuier poussiéreux il y avait une vasque remplie
d’eau, nous y avons trempé nos mains et notre figure
— Maman, aide-moi
j’ai frotté les joues chiffonnées du petit Léon, les ai
essuyées avec un pan de ma jupe, et en levant les yeux j’ai
vu que le carré de ciel au-dessus de nos têtes était bleu,
d’un bleu dur que la pluie avait eu tout le temps de récurer
une fois dehors, nous avons retrouvé la rue de la veille
qui fumait sous le soleil, des gens s’agitaient le long des
arcades, en criant se frayaient un passage entre les carrioles
et les chevaux, levaient les bras au ciel, s’interpellaient en
je ne sais trop quel charabia
— Venez
ai-je dit à mes fils, et nous nous sommes rendus à
l’adresse qui était indiquée sur la feuille qu’on m’avait
donnée à Paris, une feuille que je tenais pliée en quatre
dans mon corsage et que j’ai dû montrer et remontrer aux
passants avant de trouver le bâtiment de pierre blanche
et les bureaux où s’entassaient une bonne centaine de
songe-creux débarqués de France eux aussi, et à qui des
fonctionnaires à moustache frisée avaient promis monts et
merveilles, un toit et des terres, et du bétail, et des outils,
et tout ce qu’il faut à un cultivateur pour cultiver
tu n’as pas oublié Léon, n’est-ce pas ?
tu n’as pas oublié les deux jours que nous avons passés
dans les bureaux du bâtiment de pierre blanche à attendre
qu’on veuille bien confirmer notre droit de colon à disposer de
vingt hectares de bonnes terres algériennes
dis-moi que c’était bien vingt hectares de bonnes terres
algériennes, Léon
dis-le-moi
parce que je crois que le gouvernement général de ce
pays d’Algérie s’est bien fichu de nous en affirmant que
les vingt hectares de poussière, de cailloux et de palmiers
nains étaient vingt hectares de bonnes terres qui feraient
de nous autres pauvres bougres des colons aussi riches
qu’un colon peut l’être dans un pays de colonie
mais enfin on nous l’a confirmé notre droit, et on
nous les a donnés ces vingt hectares, et la ferme, et les
outils qui allaient avec, en nous précisant que les derniers
occupants étaient retournés en France pour des raisons de
santé, c’était ça la vie dans les colonies, des gens partaient,
d’autres arrivaient, disait le fonctionnaire du gouvernement général, les lumières du progrès s’éteignaient,
se rallumaient, peinaient à rayonner, mais il fallait avoir
confiance, car un jour prochain le pays tout entier y verrait
clair, l’obscurité en serait définitivement chassée, et les
temps anciens de la barbarie deviendraient par la seule
volonté des colons des temps révolus
— Des temps révolus !
prophétisait le fonctionnaire, le doigt levé au-dessus
de nos têtes de songe-creux débarqués de France
et en diligence, sur des routes boueuses tracées au travers de solitudes si sauvages qu’elles me glaçaient le sang,
nous avons rejoint Mascara, dix ou quinze jours après, je ne
comptais plus à la fin, le dos rompu, l’œil enflammé, sales
comme des peignes
une sacrée trotte
réfugiés derrière les remparts de la ville il nous a fallu
trouver un logis, payer plusieurs nuits une chambre pleine
de rats en attendant le départ d’une autre diligence pour
Sidi Bel Abbès, il avait trop plu et les oueds en crue empêchaient le passage des voitures
le soir j’ai entraîné mes fils dans les rues où fumaient
les lumignons des boutiquiers alignés le long des façades
de briques crues, j’ai acheté des couvertures de laine à un
Juif, les marchandant jusqu’à ce qu’il cède, qu’il s’incline
et me dise
— Vous avez de la chance d’être une belle femme,
madame, et d’avoir des fils dignes de vous
je l’ai remercié et en ai profité pour lui demander où on
pouvait se nourrir bien dans cette ville, il m’a montré la tour
branlante du minaret qui se dressait au-dessus des toits et
m’a conseillé d’aller chez Gaston, près de la grande mosquée
nous avons tourné un moment autour du bâtiment,
avant de découvrir la salle voûtée où s’attablaient tous les
soirs autant de soldats que de colons, de rudes hommes que
je n’aurais pas aimé rencontrer dans un bois, et quant aux
femmes il fallait les chercher, il s’en montrait deux ou trois
aux tables du fond, et c’était tout, alors forcément je ne suis
pas passée inaperçue, des colons m’ont saluée et des tablées
entières de soldats se sont tues au passage de mes quatre fils
et du froufrou de mes jupes pourtant bien crottées
le troisième soir
tu as mal, Léon ? je te vois te tordre, tu as mal ? ou bien
est-ce que ce sont les mouches qui t’énervent, ces saletés de
mouches que le sirocco rend folles, ça fait deux jours qu’il
souffle celui-là, qu’il tourne et retourne dans notre cour comme
un diable dans sa boîte, par la porte ouverte je l’entends
secouer l’acacia
tu l’entends, Léon ?
raboter la chaux morte des murs encore debout, se
faufiler dans les cassures, s’en prendre à l’âne coincé sous les
décombres, l’âne pelé de Mékika qui rue des sabots et pousse
des sanglots à fendre le cœur
tu l’entends, ce sirocco de malheur ?
le troisième soir il y avait un orchestre dans la salle,
enfin si on peut appeler ça un orchestre, deux rebuts de
musiciens égarés là on ne sait trop comment, un accordéoniste et un violoneux si j’ai bonne mémoire, des drôles
de pistolets qui crachaient par terre le jus de leur chique
pendant que nous mangions la soupe aux choux
et à force de gavottes et de valses musettes les soldats
échauffés se sont mis à danser entre eux, s’attrapant par
la taille, roulant des hanches, poussant des cris et vidant
les uns derrière les autres les cruchons de piquette qu’on
leur apportait
un homme ivre a voulu m’inviter, il a tendu vers moi
une main autoritaire, et Charles s’est aussitôt dressé sur
ses pieds
rappelle-toi, Léon, la force de Charles, dans notre pays il
était réputé pour avoir soulevé un jour de foire deux charrettes
de foin l’une après l’autre
il a fait face au soldat et l’a repoussé en essayant de lui
expliquer que sa mère n’avait pas envie de danser
— Ta mère !
s’est exclamé le soldat
— Oui, ma mère
l’autre s’est retourné, a cligné de l’œil en direction de
ses compagnons
— Une pute, oui ! Une pute comme on devrait en voir
plus souvent par ici
Charles a fermé les yeux pendant que les tablées de
soldats s’esclaffaient dans leurs gamelles vides, et lorsqu’il
les a rouverts c’était trop tard, je n’avais plus le temps
d’intervenir, le poing de mon fils s’est abattu sur la tête de
l’homme, l’assommant d’un coup
rappelle-toi, Léon, cette force de Charles
et aussitôt les soldats se sont rués sur lui, déclenchant
une bagarre générale, les colons prenant notre parti et les
militaires celui de l’homme ivre, C’est comme ça qu’on
chasse le cafard par ici, à coups de poing et à coups de pied,
m’a expliqué Gaston, un soir sur deux c’est l’empoignade,
on se bigorne, on s’étripe, on soulage ses nerfs
et pendant que les chaises et les bancs volaient au-dessus des têtes et que Joseph aidait son frère à se sortir
de la mêlée, j’en ai profité pour entraîner Eugène et Léon
vers la porte
— Demain ce sera plus calme !
m’a lancé Gaston
j’ai pensé que demain nous serions loin, embarqués
enfin dans la diligence qui partait pour Sidi Bel Abbès à onze
heures, j’ai levé le nez et j’ai vu que les étoiles avaient chassé
les nuages, qu’elles brillaient en silence autour du minaret
obscur, le froid de la rue avait éteint les lumignons des boutiques, les volets étaient clos, les marchandises rangées, seuls
des chiens se chamaillaient autour d’une mare d’eau croupie
Charles et Joseph sont sortis à leur tour, les poings
en sang
— Ça va, maman, on n’a rien de cassé
a dit Charles, sa veste était déchirée à une manche,
il avait un œil presque noir, mais comme il me le répétait
en posant une main sur mon épaule il n’avait rien de cassé
grelottant dans nos vêtements pas assez chauds, nous
n’avons pas mis longtemps à rentrer et nous fourrer sous les
couvertures, mes fils s’endormant aussitôt et moi cherchant
à imaginer ce que le destin nous réservait
ensuite
si tu te souviens bien, Léon
ensuite nous avons pris la route de Sidi Bel Abbès,
à huit heures nous étions sur la place, au milieu des diligences et des chevaux, des porteurs courbés en deux sous
le poids des ballots, des ânes brayant d’impatience
hi-han ! hi-han !
au soleil de ce jour nouveau ça grouillait comme
fourmilière, ça discutait, ça piaillait du côté des femmes
et des enfants, les colons en costumes et manteaux
fourrés, les Arabes enroulés dans leurs burnouss, et les
soldats en armes surveillant ce trafic des hommes et des
marchandises
une vraie foire de chez nous
perché sur des échasses un nain à tête de taureau
secouait des clochettes et invitait à regarder la pantomime
de son singe savant, des bossus offraient leurs panières de
beignets au miel, des gosses voulaient cirer les chaussures
de tous les colons qui les repoussaient à coups de pied,
pressés qu’ils étaient de s’engouffrer dans ces diligences
qui partaient en direction de Géryville, de Tiaret, d’Oran
ou de Tlemcen en passant par Sidi Bel Abbès
tu voulais un beignet, Léon, toi et ton frère tiriez sur mes
jupes pour que je cède à vos caprices
mais je n’ai pas cédé, n’avions-nous pas dépensé suffisamment de sous depuis trois jours que nous traînions
dans les rues de Mascara ? le voyage me coûtait cher, plus
cher que ce qu’il était raisonnable de dépenser quand on
était pauvre comme moi, privée de mari et en charge d’une
famille de quatre garçons jamais rassasiés
ne m’avaient-ils pas dit, ceux qui se croyaient bien
renseignés et qui ne l’étaient pas, que l’Algérie était la terre
de l’abondance, que nous avions là-bas tous les pouvoirs et
tous les droits, en particulier ceux de vivre à peu de frais ?
quatre garçons à nourrir ce n’est pas rien, ça demande
de l’imagination et des sacrifices quand on n’a pas la
bourse de ces colons à gilets et chaînes en or que je voyais
parader entourés de domestiques et de mendiants à genoux
alors toi et ton frère avez oublié les beignets en découvrant
un chameau chargé de sacs qui attendait sous un palmier,
le cou tendu et les babines plongées dans un bac d’eau boueuse
rappelle-toi, Léon, le temps que tu es resté bouche bée
devant l’animal
j’ai bien voulu m’approcher de la bête pendant que
Charles et Joseph installaient nos affaires sur le toit de
la diligence
— C’est ça un chameau ?
a demandé Eugène
c’était bien la première fois qu’Eugène et Léon
voyaient la bosse d’un chameau, et leurs yeux brillaient
d’une flamme intrépide
rappelle-toi
ils voulaient tous les deux monter dessus
— Oui, oui, on veut monter dessus !
répétaient-ils en sautant sur place
le chamelier a secoué la tête, il leur a dit que ce n’était
pas possible de jouer avec un chameau comme on joue avec
un chien, mais il les a pris l’un après l’autre dans ses bras
d’abord ton frère, et puis toi
pour qu’ils puissent toucher la bosse du chameau et être
contents quand même, et pousser des cris, et rire aux éclats
rappelle-toi, Léon
mais ça ne sert à rien, tu vas me dire, les années que nous
avons vécues ici nous ont fait tellement de mal qu’il est inutile
de se souvenir de quoi que ce soit
ça ne sert à rien
et moi je suis sûre que ça sert à quelque chose, tu m’entends,
Léon ? j’en suis même tellement sûre que je ne veux pour rien au
monde empêcher vos rires de résonner en moi, de me parcourir
des pieds à la tête en ébranlant mes os rompus de fatigue
c’était la première fois que je vous voyais rire aux éclats
sur la terre d’Algérie, est-ce que tu peux comprendre, Léon, que
ces souvenirs-là ne sont pas des souvenirs à oublier ?
ils riaient tant mes garçons, et j’étais si heureuse de
les voir et de les entendre rire que je ne pensais plus à la
diligence, et qu’il a fallu que Charles coure nous chercher
à l’autre bout de la place
— Maman !
criait-il
— Maman !
et lorsqu’il nous a rejoints près du chameau, trop de
temps avait passé
— Dépêchez-vous tous les trois ! La diligence va partir !
il a coincé sous chacun de ses bras Eugène et Léon,
et j’ai attrapé et relevé jusqu’aux genoux mes jupes pour
le suivre, là-bas le cocher assis tout en haut de sa voiture
agitait son fouet en maudissant les gens qui n’ont pas le
respect du travail des autres, il tirait sur sa moustache,
implorait le ciel de lui trouver un emploi moins fatigant
que celui de cocher, s’en prenait aux Arabes qui se tenaient
les côtes, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, suivant
d’un œil égrillard notre course effrénée
nous avons grimpé dans la diligence, fermé les portières, et l’attelage s’est mis en marche au son du fouet
qui claquait au-dessus des croupes pendant que le cocher
se frayait un passage à travers les attroupements de gens
au sortir de Mascara la route filait plein ouest en
direction de Sidi Bel Abbès, la tête penchée à la fenêtre
j’ai laissé le vent de mars m’ébouriffer les cheveux, fermant
les yeux et les rouvrant lorsque la diligence dépassait les
roues brinquebalantes des carrioles, le pas mal assuré des
ânes chargés de bois mort et que leurs maîtres frappaient
sans cesse, les files de gens à pied qui rentraient chez eux
en courbant le dos sous le poids de ce qu’ils avaient acheté
à Mascara
j’ai montré à Léon les pousses vertes des champs de
blé qui ondulaient sur le damier de la plaine, les rangées
d’oliviers échevelés par le vent, et les collines arrondies
comme des bosses de chameaux
oui, Léon, tu as raison, oui c’est toi qui m’as montré les
collines et le troupeau de vaches qui broutaient l’herbe maigre
des pentes, avec ton doigt pointé à la portière je me souviens
à présent que c’est toi qui me les as montrées, tu te tords
et t’agites pour rien puisque je me souviens
à la fin je me suis laissée aller sur la banquette et j’ai
pris Léon sur mes genoux
— Dors un peu
lui ai-je dit
à ma droite il y avait un curé en soutane qui lisait un
livre de messe, il a levé la tête, observé avec un sourire les
joues de Léon assoupi entre mes bras, et puis il a voulu
savoir ce que je faisais en compagnie de mes quatre fils sur
les routes d’Algérie, et je lui ai répondu que nous allions
tous les cinq rejoindre la ferme que la France de Paris nous
avait attribuée
— Une ferme de vingt hectares, monsieur le curé,
qu’il nous faudra remettre en état d’après ce qu’on m’a dit
il secouait la tête en m’écoutant, ses yeux bleus perdus
à contempler je ne sais quoi par la portière, je voyais bien
qu’il se retenait de me dire les choses qu’il avait envie de
me dire, et quand je lui ai avoué que notre voyage touchait
à sa fin, Dieu merci, que la ferme en question se trouvait
dans les parages de Mercier-le-Duc
— Un village de colon tout neuf sur la route de Sidi
Bel Abbès, monsieur le curé
il a paru soulagé de m’annoncer qu’il allait lui aussi
à Mercier surveiller la construction de l’église, un édifice
dont il avait les plans dans son sac, et qu’il s’est empressé de
nous montrer, à moi et aux autres voyageurs qui n’étaient
pas plus intéressés que ça mais qui ont volontiers tendu
le cou pour se distraire
— Une belle église, mesdames et messieurs, une
église ouverte aux fidèles et à ceux qui voudront bien se
convertir
qu’est-ce qu’il a encore ce sirocco ? dis-moi Léon, qu’est-ce
qu’il a ? il ne peut pas nous laisser tranquilles, moi qui ai déjà
toutes les peines du monde à respirer, les joues en feu, les reins
en sueur, qu’est-ce qu’il a ? il trépigne comme un danseur de
Saint-Guy, et d’un coup il entre et entame un galop furieux
autour de la chambre
seigneur Dieu
piétine ton lit, et s’enfuit en claquant la porte, nous plongeant tous les deux dans le noir
seigneur Dieu
il me faut aller en tâtonnant jusqu’à la porte, et la rouvrir,
et la caler avec une chaise, pendant que le sirocco, je le vois
bien, s’est perché dans les arbres et me nargue
seigneur Dieu, n’aurez-vous donc jamais pitié de moi
la chaise calée, je retourne m’asseoir à ma place, essuie
avec un mouchoir la sueur qui m’aveugle, qu’est-ce que j’étais
en train de raconter ? je ne sais plus, tu le sais toi Léon ce que
j’étais en train de raconter ?
jamais un mot, jamais un geste qui me soulage
je ferme les yeux, attends que ça se calme dans mon
cœur et dans mes veines, que ça cesse de peser sur ma poitrine, d’étouffer ma respiration, qu’est-ce que j’étais en train
de raconter ?
qu’il y avait de la poussière sur la route de Sidi Bel
Abbès, que le petit Léon s’était endormi dans mes bras,
qu’un curé assis à côté de moi avait trouvé bon de sortir les
plans de son église et de les montrer à tous les voyageurs
de la diligence, une quinzaine d’hommes, de femmes et
d’enfants, sans compter les Arabes perchés sur le toit
— Une église qui procédera aux enterrements de
la commune, tout comme elle célébrera dans la joie
et la bonne humeur de l’Algérie nouvelle les baptêmes
et les mariages
a proclamé le curé en repliant le plan de son église,
pendant que la diligence effectuait un premier arrêt devant
les planches d’une auberge peinturlurée de bleu pour être
vue de loin, ceux qui avaient soif sont descendus boire, des
paquets ont été déchargés, et des Arabes ont pris la place
de ceux qui dégringolaient du toit
et puis le fouet a claqué, et la diligence a quitté la
cour, avant de remonter sur la route et de rouler bon train
entre les collines jusqu’à l’auberge suivante, c’étaient
les chevaux à présent qui avaient soif, le cocher a pris le
temps de leur faire boire tout ce qu’ils voulaient boire,
et Eugène et Léon sont allés se dégourdir les jambes du
côté de la mare où jouait l’enfant d’une femme arabe qui
lavait son linge
soudain j’ai entendu l’enfant qui criait, et en tournant
la tête je l’ai vu qui se débattait dans l’eau
tu te souviens, Léon ?
j’ai su plus tard que c’était toi et ton frère qui l’aviez
poussé, pourquoi ? je ne sais pas, et encore aujourd’hui
je serais bien en peine de dire pourquoi l’envie vous est
venue de pousser cet enfant dans l’eau, il n’avait pas trois
ans et il se serait noyé si sa mère n’avait pas eu le réflexe de
l’attraper par les cheveux avant qu’il ne coule comme une
pierre au fond de la mare
tu te souviens, Léon ?
tu devrais pourtant te souvenir, car il a fallu s’y mettre
à plusieurs pour contenir la fureur des Arabes que la femme
avait appelés à son secours, et qui arrivaient le couteau à la
main, déterminés à vous égorger, toi et Eugène, si on les avait
laissé faire
heureusement que des soldats sortis de l’auberge ont
pointé sur eux le canon de leurs fusils, prêts à tirer dans le
ventre de ces sauvages qui hurlaient en montrant des dents
noires de colère
Charles et Joseph ont attrapé leurs frères et les ont
fourrés dans la diligence
pendant que derrière les soldats se formait un attroupement de colons mains nues ou armés de bâtons, tous
prêts à en découdre si c’était nécessaire, mais ça n’a pas été
nécessaire, la mère hurlait toujours en montrant son enfant
ruisselant d’eau et de boue, cherchait à pousser en avant
les Arabes qui malgré tout ont fini par reculer, rengainer
leurs couteaux et tourner le dos aux fusils, seul un homme
est resté planté face aux soldats, le poing levé, apostrophant
Dieu sait qui, peut-être moi, peut-être Charles et Joseph
demeurés à l’écart et sur le qui-vive
il a fallu que les soldats renversent cet homme,
le frappent pour qu’il lâche son couteau, et qu’ensuite
ils l’enchaînent et le traînent malgré ses cris jusqu’à une
espèce de bauge où ils l’ont enfermé
le calme est revenu, fatalistes les colons sont allés
retrouver leurs verres d’absinthe et de vermouth, leurs
pipes abandonnées sur le comptoir, leur tabac à chiquer,
me proposant de boire un verre avec eux, Ça requinque,
affirmaient-ils l’œil perdu dans les obscurités de la gargote,
j’ai bu, et ils ont bu avec moi, et tous m’ont conseillé de faire
attention désormais, Est-ce votre première expérience en
Algérie ? Oui ça l’est, leur ai-je répondu, alors ils ont voulu
me mettre en garde contre l’Arabe avec qui j’allais devoir
vivre au quotidien, Comment hélas faire autrement ? se
sont-ils lamentés, et puisque nous tous Français de France,
Espagnols, Italiens avons la lourde tâche de mener à bien
l’entreprise d’aménagement agricole et industriel de ce
malheureux pays, il ne faut jamais oublier de garder un
œil, et le bon ! sur l’Arabe qui travaille à nos côtés, car
l’Arabe, voyez-vous madame, est un être imprévisible sur
lequel nous ne pouvons absolument pas compter, menteur
tout autant que voleur, paresseux, sournois, il est capable
des pires violences, et ce au moment où l’on s’y attend le
moins, alors prenez garde !
le cocher est remonté se percher sur le siège de la diligence, a lancé un appel aux voyageurs avec cette espèce de
corne qu’il tenait pendue à son cou, et nous avons quitté la
cour de l’auberge salués par les colons qui semblaient n’avoir
rien d’autre à faire que de nous saluer, contents de s’être
distraits avec l’histoire de ce gosse arabe poussé dans l’eau
et le soir, au débouché d’un passage taillé dans la
colline, nous avons découvert Mercier-le-Duc, la grande
rue bordée de cabanes et de maisons en brique qu’on finissait de construire à grands coups de marteau
tu n’as pas oublié Léon, n’est-ce pas ?
tu n’as pas oublié ? parce que je ne veux pas que tu oublies
le nombre de jours passé sur les routes de France et d’Algérie,
et sur la mer qui séparait les deux pays et que nous avons dû
traverser en nous tenant le ventre malmené du début à la fin
par le roulis du bateau
et je ne veux pas que tu oublies le soir où nous sommes
arrivés à Mercier
la place était grande, et le pistachier qui en occupait le
centre avait des branches centenaires, nous sommes descendus de la diligence comme des babouins jetés hors de
leur cage, les yeux écarquillés, les jambes tremblantes parce
que nous avions enfin atteint le but que nous nous étions
fixé, nous autres Français de France jamais sortis de leur
trou, but qui était celui de vivre à Mercier-le-Duc une nouvelle vie d’apprentis colons, dans ces collines dorées par le
soleil du soir, quelque part à l’abri d’un repli de terrain où
un homme à cravate assis derrière son bureau de fonctionnaire avait décidé de nous octroyer vingt hectares de terre
soi-disant bonne à cultiver
la grande rue était en plein travail à cette heure, on
déchargeait des charrettes de bois frais, on remuait des
caisses, des sacs, des ballots de marchandises, des ânes attachés à des piquets ne cessaient pas de braire, un troupeau
de vaches se frayait un passage au milieu des colons et des
burnouss arabes qui allaient et venaient dans la poussière,
et c’est presque malgré moi que je me suis retrouvée mêlée
à l’activité de ces hommes, observée, bousculée, interpellée, alors que le curé agitait un bâton au-dessus de sa tête
pour tenir à distance les curieux de tout poil
— Place ! Place !
et puis il m’a montré du doigt les quatre murs sortis
de terre de son église et m’a dit
— Ce sera la maison de mes ouailles
tout en tapotant les joues d’Eugène et Léon que
je tenais serrés contre mes hanches par crainte que
quelqu’un ou quelque chose les renversent ou les piétinent, sait-on jamais, dans ce pays en folie rien n’était sûr
et il valait mieux être prudent, ne venais-je pas d’en faire
l’expérience ?
— Maman, lâche-nous !
trépignaient-ils, désireux d’aller voir au plus vite à quoi
ça pouvait bien ressembler Mercier-le-Duc
— Lâche-nous !
pendant que Charles et Joseph récupéraient nos
bagages, saluaient le cocher qui déjà secouait les rênes de
son attelage et s’engageait dans la grande rue en direction
de Sidi Bel Abbès
et comme le jour touchait à sa fin, nous avons cherché
sans succès un endroit pour dormir, frappant aux portes
des maisons et à celle de l’auberge
souviens-toi, Léon
et en désespoir de cause acceptant faute de place
un coin de grange rempli de foin que l’aubergiste nous
a nettoyé comme il a pu, sa maison bâtie de ses mains ne
disposait que de quatre chambres, a-t-il expliqué, et elles
étaient toujours louées, vu que les affaires de Mercier-le-Duc allaient bon train depuis quelque temps
— Pas de bougie, pas d’allumettes !
a-t-il prévenu avant de refermer la porte derrière lui
à tâtons nous nous sommes allongés tout habillés, et
serrés les uns contre les autres nous avons dormi comme
des loirs dans la chaleur de cette herbe aux odeurs de pré
mûr
et c’est le lendemain
le jour était à peine levé, et il faisait froid dans la
grande rue, des panaches de fumée s’échappaient des toits
et dérivaient en direction des collines, un feu brûlait au
milieu d’un terrain vague où des travailleurs arabes avaient
passé la nuit
c’est le lendemain que nous nous sommes présentés
au bureau de la colonisation pour récupérer les clés de la
ferme, signer un paquet de documents à l’écriture illisible, et écouter le discours du fonctionnaire chargé de
l’installation des nouveaux arrivants, ensuite un Arabe
nous a expliqué qu’il était chargé de faire le guide et
de nous conduire sur nos terres qui se trouvaient dans
les collines
— Là-bas, patronne
m’a-t-il indiqué en pointant un doigt en direction du
soleil
— C’est loin ?
— Ça dépend comment on marche, patronne
et son bras s’est à nouveau dressé au-dessus de nos
têtes, le même doigt cherchant à nous montrer ce que nous
ne pouvions voir
il avait un âne avec lui, et sur le dos de l’animal Charles
et Joseph ont attaché les bagages et installé le petit Léon
qui n’était pas peu fier de chevaucher une bête africaine
n’est-ce pas que tu étais fier, Léon ?
mais avant de quitter Mercier-le-Duc je suis
entrée dans le seul et unique magasin du village, une
quincaillerie-épicerie appelée La Tour Eiffel, qui se vantait d’avoir tout ce qui était utile au colon, et au milieu du
fouillis des meubles et outils en tout genre, j’ai acheté à
manger pour la semaine, riz, nouilles, farine, sel, biscuits,
boîtes de conserve, et d’autres vivres en prévision des
mois de vache maigre, les étagères du magasin étaient
bien fournies, je ne peux pas dire le contraire, il y avait de
quoi se remplir la panse et faire du gras si on ne comptait
pas ses sous, mais il ne fallait pas les compter car les prix
n’étaient pas ceux de la France, et ils en étaient même très
loin, c’était souvent le double ou le triple de ce qu’on avait
l’habitude de payer chez nous, et comment aurait-il pu en
être autrement ? puisque tout ce qui se vendait ici avait
traversé la Méditerranée et emprunté ces routes de terre
si peu commodes
et c’est seulement aux alentours de midi que nous
avons quitté le village, que nous avons pris ce mauvais
chemin qui nous est devenu par la suite si familier, l’Arabe
devant et l’âne dans son ombre, nous quatre marchant
derrière, la main en visière pour se protéger les yeux de la
lumière aveuglante du soleil à son zénith, et considérant
d’un mauvais œil les touffes de palmiers nains qui montraient partout leurs palmes têtues, et scrutant le ciel où
volaient des oiseaux de printemps, était-ce des hirondelles ?
et reniflant à pleins poumons les odeurs mêlées du figuier,
de l’eucalyptus et du myrte
au bout d’une heure nous nous sommes arrêtés à
l’ombre des peupliers qui bordaient le chemin, l’herbe était
verte autour des troncs, et l’Arabe nous a montré la source
qui jaillissait entre les pierres
— C’est de l’eau bonne et fraîche, patronne
— On peut la boire ?
— Sûr et certain que vous pouvez la boire. Qu’Allah
me coupe la langue et m’arrache les deux oreilles si je mens !
il a bu dans le creux de sa main, et nous avons bu à
notre tour avant de nous rafraîchir le visage et les bras,
ensuite l’Arabe a fait boire son âne, l’a attaché au tronc
d’un peuplier, et sans se presser il est venu s’asseoir à côté
de nous, retranché dans les pans de son burnouss comme
un animal dans sa fourrure il nous fixait en souriant de
toutes ses dents qu’il avait grises et en mauvais état
— Si vous voulez, patronne, je peux travailler pour
vous
— Comment tu t’appelles ?
lui ai-je demandé
— Mékika, patronne
— Comment ?
— Mé-ki-ka. C’est facile à retenir. Les gens qui
habitaient la ferme, ils aimaient bien mon nom. Leur fille
surtout, leur petite Odile qui m’appelait cent fois par jour.
Mékika ! Mékika ! criait-elle, Mékika je veux monter sur
ton âne. Et je l’asseyais sur le dos de mon âne, et je trottais
avec elle entre les doums
— Qu’est-ce que c’est des doums ?
la question d’Eugène a dérangé l’Arabe, arrêté net
dans son élan il a froncé les sourcils et plissé les yeux avant
de répondre
— Y en a tout autour de toi des doums, tu les vois ?
c’est pas ce qui manque par ici. Ce sont des palmiers qu’on
voit jamais grandir, et pourtant ils font des racines aussi
grosses que le bras dans les profondeurs de la terre
Léon était allé rejoindre l’âne, il le caressait entre
les oreilles et lui parlait comme à un chien, au-dessus de
lui les branches des peupliers gonflées de sève avaient
déjà leurs feuilles, et c’était pour ça que nous avions de
l’ombre, une ombre verte qui laissait un goût de sucre
sur la langue
— Au début l’homme et la femme se sont battus jour
et nuit contre les palmiers, sciant les troncs, creusant profond la terre, arrachant tout ce qu’ils pouvaient de racines.
C’étaient des gens courageux, je vous le dis patronne,
des gens qui seraient encore en train de travailler la terre
qu’ils avaient défrichée si leur fille n’était pas morte dans
les fièvres
— Morte ?
— Oui, morte en une nuit, emportée par une fièvre
chaude qui lui a pompé toute l’eau qu’elle avait dans le
corps. C’est terrible, patronne, c’est plus terrible que n’importe quoi cette maladie. Et ils l’ont pleurée trois jours
avant d’enfermer le corps dans un cercueil et de rentrer
en France
l’âne a redressé la tête, pointé les oreilles en direction
de la colline, et puis il a poussé une longue plainte qui
s’est enrouée très vite dans sa gorge, et forcé au silence il
nous a regardés, et nous tous l’avons à notre tour regardé,
cherchant malgré nous dans les yeux de l’animal quelque
trace de la disparue
— Allons-y
ai-je dit, me levant et défroissant mes jupes du plat
de la main
l’Arabe a détaché son âne, pris Léon par la taille pour
le réinstaller sur le dos de l’animal, et nous sommes repartis les uns derrière les autres parce que le chemin devenait
rocailleux à présent qu’il prenait de la hauteur et grimpait
en se contorsionnant la pente boisée de la colline
arrivés au sommet l’Arabe s’est arrêté pendant que
derrière lui nous finissions péniblement notre escalade, la
poitrine essoufflée, la peau du visage rougie par l’effort, il
nous a laissés reprendre notre souffle avant de nous montrer la terre qui s’étendait en contrebas sur des hectares
et des hectares de lumière et de silence, tantôt pierreuse
et semée de palmiers nains, tantôt découpée en parcelles
que les parents de la petite Odile avaient dû labourer des
saisons durant avant de les abandonner aux herbes mauvaises des collines
— C’est ici, patronne
les bras ouverts, il dodelinait de la tête, content de lui
et de l’effet que produisait sur nous la brusque découverte
des vingt hectares que nous avait promis la France
— Tout ça ?
a demandé Charles
— Oui, tout ça est à vous
— Et la maison ?
— La maison elle est là, patronne
je ne l’avais pas vue, mais à présent que l’Arabe pointait le doigt dans sa direction je la voyais, je voyais son toit
de tuile qui dépassait le rocher contre lequel elle se tenait,
l’arbre qui avait été planté pour lui faire de l’ombre, une
yeuse peut-être, la lumière trop crue m’empêchait de bien
distinguer les choses, je voyais un coin de la cour en terre
battue, des outils blanchis par le soleil, les restes d’un mur
nous sommes demeurés un moment immobiles, nos
yeux aveuglés clignant et s’écarquillant, tant il nous était
difficile de croire à la réalité de cette terre algérienne qui
jusque-là n’avait existé que dans notre imagination de
Français de France jamais sortis de leur trou, une imagination de pauvre
tu es d’accord, Léon ?
et une imagination de pauvre ça construit des maisons
très grandes, des champs très gras, des arbres très nombreux, une imagination de pauvre ça vous fait prendre les
vessies pour des lanternes, comme on dit
tu es d’accord avec moi ?
et puis nous avons fini par retrouver nos esprits, par
nous réconforter les uns les autres, Charles et Joseph
passant leurs bras autour de mes épaules et m’étreignant,
étreignant la mère qui les avait entraînés sans bien réfléchir
dans ce voyage insensé, lui disant et lui répétant
— C’est une belle terre, maman. Ne t’en fais pas. C’est
une belle terre
l’embrassant sur les joues, essuyant ses larmes, et riant,
riant fort parce qu’il était de leur devoir de rire aux éclats,
de forcer ainsi la lumière et le silence de ces vingt hectares
qui appartenaient encore aux anciens propriétaires
ils ont ri, et j’ai ri avec eux, et l’Arabe Mékika en nous
voyant rire a haussé les épaules, comme s’il s’était résigné à
admettre que les Français de France ne se comporteraient
jamais pareil que les Arabes d’Algérie, quoi qu’ils disent
et quoi qu’ils fassent, et en marmonnant des inch’allah
fatalistes il s’est tourné vers son âne et l’a poussé dans la
descente, aussitôt suivi par Eugène et Léon qui n’ont pas
tardé à le dépasser, tant ils étaient pressés d’arriver en bas
— Eugène ! Léon !
mais il était trop tard pour les appeler, à toutes jambes
ils dévalaient la pente, multipliant les cris et les moulinets
de bras, chassant au-devant d’eux les moineaux effrayés
par le bruit
Léon, tiens-toi tranquille
et quantité de serpents, de lézards aussi gros que le bras
— Eugène ! Léon !
de scorpions, de tourterelles qui s’envolaient en tendant vers le ciel leurs becs inquiets
si tu as soif je peux te donner à boire, la bouteille est
encore à moitié pleine, et si tu as faim, je te l’ai dit, il y a des
dattes que j’ai retrouvées dans le capharnaüm de nos affaires
et mises à sécher sur le rebord de la fenêtre, alors qu’est-ce que
tu veux ? de l’eau ? des dattes ?
et comme tu ne me réponds rien, c’est la maison qui gémit
à ta place, qui pousse des plaintes à fendre l’âme, qui éclate en
craquements soudains quand le sirocco pèse trop lourdement
sur les murs et la toiture ruinés
je sais bien que ça t’énerve, mais qu’est-ce que je peux
y faire, moi, si le vent ne s’arrête pas de souffler ? dis-moi,
qu’est-ce que je peux y faire ?
seigneur Dieu
et pendant que le sirocco passe ses humeurs sur notre
ferme, moi j’écrase les mouches à grands coups d’éventail,
toujours le même tu vois, celui que toi et tes frères m’avez offert
à mon anniversaire, un éventail tout bleu, avec la casbah
d’Alger peinte dans les plis
en bas, je veux dire dans les champs abandonnés où
étaient encore tracés de vagues sillons, nous avons couru à
notre tour, Charles et Joseph sautant par-dessus les herbes
folles, et moi essayant de les suivre, empêtrée que j’étais
par le poids de mes jupes qu’accrochaient les épines des
chardons, devant nous les murets dressaient leurs clôtures de pierres, les rochers s’empâtaient, les champs se
gorgeaient de lumière, et plus nous courions plus la maison
prenait forme, plus elle grandissait sous nos yeux, s’étirait,
s’allongeait, montrait bien nettement au soleil de ce soir
unique ses trois fenêtres, ses deux portes, sa cheminée
bancale qu’il serait nécessaire de réparer
tiens, je me disais, il faudra commencer par ça, réparer
la cheminée
ses niches lézardées où s’accrochaient encore les restes
d’une treille, son toit de tuiles grossières, son arbre dont les
branches s’inclinaient au-dessus de la cour, cet arbre que
j’avais pris tout à l’heure pour une yeuse et qui était un acacia
il semblait que ce n’était pas Charles, pas Joseph,
pas même moi qui avancions en courant, mais les choses,
rochers, champs, arbres, façade percée de fenêtres et de
portes, toutes ces choses qui se rapprochaient de nos yeux
d’apprentis colons, se matérialisaient, et nous invitaient à
en prendre possession sans que nous ayons besoin de courir
et nous avons atteint la maison avant de nous apercevoir
que nous l’avions atteinte, plantés là tout soudain au pied
des murs, essoufflés, un peu ivres, je me souviens que je
cherchais dans mes jupes la clé que le fonctionnaire de
Mercier-le-Duc m’avait donnée, et que je ne la trouvais pas
— Dépêche-toi, maman !
que l’Arabe me regardait faire tout en attachant son
âne à l’anneau scellé dans le mur
— Dépêche-toi !
et que je commençais à m’énerver
— Où j’ai bien pu la mettre ? Charles, Joseph, dites-moi, où j’ai bien pu la mettre ?
je me souviens que je fouillais mes poches avec des
mains tremblantes pendant que Léon et Joseph se perchaient dans les branches de l’acacia en poussant des cris
d’exclamation, et sautaient au milieu de la cour, et se précipitaient sous l’auvent de la grange, et dressaient au-dessus
de leurs têtes les faux, fourches et bêches noyées dans un
nuage de poussière, et empoignaient les mancherons noircis de sueur de la charrue
et lorsque j’ai mis la main sur cette clé, il m’a fallu
l’introduire dans le trou de la serrure, énervée comme
j’étais je n’y arrivais pas
— Laisse-moi essayer
mais je n’avais pas envie que Joseph essaye, c’était à
moi qu’on avait donné la clé, c’était à moi de me débrouiller
— Laisse-moi essayer
j’ai fini par venir à bout de la serrure, et en pesant
sur la poignée la porte s’est ouverte d’un coup dans un
grincement de gonds attaqués par la rouille
tu n’as pas oublié Léon, n’est-ce pas ?
je me suis retrouvée projetée la première au milieu
de la pièce
tu n’as pas oublié le moment où je me suis retrouvée projetée la première au milieu de la pièce
suivie de près par mes quatre fils, et par la lumière de
ce jour unique que la porte ouverte laissait s’engouffrer
dans la maison et se prendre au piège des toiles d’araignée
— Ça y est ! Nous y voilà !
Charles et Joseph sont allés ouvrir les fenêtres, repousser les volets, et la même lumière a révélé la poussière qui
recouvrait le sol en terre battue, le fatras de meubles,
de caisses et d’ustensiles de cuisine pendus au mur
et c’est à ce moment-là que notre vie d’apprentis
colons a commencé
à ce moment-là
parce qu’il n’était pas question de reporter au lendemain matin le nettoyage de la maison, il fallait se mettre
tout de suite au travail, ne pas perdre une minute de ce
temps précieux qui nous était accordé en Algérie, et c’est
ce que nous avons fait malgré la fatigue accumulée durant
le voyage, manches et jambes de pantalon retroussées,
balais et chiffons en main, nous avons chassé la poussière
et les toiles d’araignée, nettoyé le fourneau, redressé la
table, le banc, les trois chaises à la paille rongée, pendant
qu’Eugène et Léon armés de bâtons chassaient les souris
— Patronne ?
leur cassaient les reins avant de les attraper par la
queue et de les jeter dans la cour
— Patronne ?
sa main sur mon épaule, l’Arabe cherchait à me parler,
moi que les mouvements du balai environnaient de poussière et qui avais oublié jusqu’à l’existence de cet homme
tant il y avait de travail dans les chambres comme dans
la cuisine
— Qu’est-ce que tu veux ?
le balai immobilisé, toussant, reniflant, crachant cette
poussière que les rayons obliques du soleil découpaient en
lanières, j’attendais qu’il parle, qu’il me dise ce qu’il avait
à me dire
— Patronne, est-ce que je pourrais pas rester travailler
avec vous ? Je connais tout dans cette ferme. Je sais ce qu’il
faut faire et ce qu’il faut pas faire
— Mais je n’ai pas d’argent à te donner
— Ça n’a pas d’importance, patronne
— Comment ça ?
— J’ai pas besoin d’être payé, vous me donner à
manger et un coin de la grange pour dormir, et voilà
il s’est raclé la gorge et a écarté les bras
— Et voilà
a-t-il répété
si content de lui qu’il a penché la tête et laissé une
espèce de sourire lui fendre la bouche jusqu’aux oreilles
pendant que je réfléchissais
j’ai dit d’accord, j’ai dit que je ne pouvais pas le payer
mais que j’acceptais le marché qu’il me proposait, que j’étais
d’accord avec son idée de travailler à la ferme sans être payé
— C’est d’accord
il m’a tendu sa main, je lui ai tendu la mienne, et c’est
comme ça que l’Arabe Mékika est devenu par sa seule
volonté notre Arabe Mékika, celui qui nous a aidés dans
nos travaux jusqu’à la fin, et qui pour rien au monde
n’aurait touché à un cheveu de notre tête, il faut lui reconnaître cette loyauté, alors que par ici nombreux sont ceux
qui n’hésiteraient pas à trancher la gorge de leurs maîtres
si l’occasion se présentait
notre Arabe Mékika était un bon Arabe, dans mes
malheurs j’ai eu au moins cette chance de pouvoir compter
jour et nuit sur un bon Arabe à mes côtés
tu te souviens, Léon, qu’il t’a sauvé la vie ? je te vois
froncer les sourcils et plisser le front, ça a l’air de t’étonner,
mais ça ne doit pas, car c’est ce qui est arrivé le jour où tu
es tombé dans ce trou creusé en plein champ par l’ancien
propriétaire qui cherchait de l’eau, c’était un trou profond
de dix mètres, peut-être de quinze, et d’eau le propriétaire
n’en avait pas plus trouvé ici qu’ailleurs sur les vingt hectares
que nous avait si généreusement concédés le gouvernement
français
quelle escroquerie !
pressé de creuser un autre trou il avait oublié de combler
celui-là, et tu es tombé dedans, Léon, tu es tombé dedans parce
que tu n’as jamais regardé où tu mettais les pieds
tu peux bien secouer la tête, c’est pourtant vrai
le nez en l’air ou la tête ailleurs, tu n’as pas vu à temps
le trou qui s’ouvrait devant toi et tu as fait une chute de dix
mètres, peut-être de quinze, dans cette cheminée souterraine
creusée à la pioche, par miracle c’est à peine si tu t’es égratigné
les genoux et les mains, mais tu étais au fond du trou et tu
pouvais bien hurler de toutes tes forces, tu n’avais aucune
chance d’être entendu, je te le dis, et tu serais mort si Mékika
ne s’était pas souvenu du trou qui avait été creusé à cet endroit,
c’est lui qui t’as retrouvé, c’est lui qui est descendu au moyen
d’une corde jusqu’à toi, et qui t’a pris dans ses bras d’Arabe,
et qui t’a remonté comme il a pu jusqu’à nous
comme quoi les Arabes ne sont pas tous aussi mauvais
qu’on le dit à Mercier-le-Duc
je te le répète, Léon, ce jour-là Mékika t’a sauvé la vie
je lui ai dit que j’étais d’accord avec son idée de travailler à la ferme sans être payé, il m’a tendu sa main, je lui
ai tendu la mienne
seigneur Dieu, où en suis-je ? ce sirocco qui siffle à mes
oreilles me fait perdre le fil de l’histoire
j’en étais au soir de notre arrivée
seigneur Dieu
ensuite, oui ensuite le grand nettoyage a continué de
nous occuper jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que les ténèbres
envahissent la maison, des ténèbres aussi lourdes que du
plomb, qui pesaient sur nos épaules, et qui aveuglaient,
désorientaient, effrayaient nos pauvres cœurs de Français
de France
et j’ai trouvé plus rassurant d’aller chercher dans les
bagages notre lampe à huile, de l’allumer et de la poser
sur une caisse au milieu de la cour afin de tenir à distance
ces sauvageries africaines que nous devinions en train de
prendre possession des alentours, et que nous entendions
pousser des cris et des grognements
peureux, Eugène et Léon se sont assis dans le cercle
de lumière, et j’ai pris place sur le banc entre eux deux,
leur passant un bras autour du cou, les embrassant et les
rassurant avec mes baisers et mes paroles de mère, pendant
que Charles coupait des tranches de pain et distribuait des
morceaux de fromage
nous ne parlions plus, nous étions trop fatigués pour
dire encore quelque chose, nous nous contentions d’écouter les bruits de la nuit, d’enfourner pain et fromage dans
notre bouche, de mastiquer en regardant droit devant
nous, sans rien voir de ce que nous regardions
— Demain soir je ferai un feu, patronne
et comme je ne répondais pas, notre Arabe Mékika
a répété
— Demain soir je ferai un feu
et puis il a sorti de sa poche une poignée de dattes qu’il
nous a offertes et que nous avons eu du mal à manger parce
que c’était la première fois que nous goûtions à ce fruit
tu n’en as pas voulu, Léon, tu avais sommeil, et je suis
allée vous coucher, toi et ton frère, dans le lit où avait dormi
la petite Odile
retournée dans la cour
ai laissé brûler la bougie que tu m’avais demandé d’allumer parce que tu avais peur du noir, Maman j’ai peur du noir,
chuchotais-tu de ta voix d’enfant, l’œil cherchant le secours de
la flamme haute et droite de la bougie qui projetait mon ombre
rassurante sur le mur
retournée dans la cour, j’ai observé les étoiles qui
avaient basculé par-dessus les collines et illuminaient
à présent toute l’étendue du plateau, c’était beau à voir,
ce sommeil sauvage de la terre vierge, ces horizons à peine
sortis de l’enfer où j’imaginais qu’ils avaient croupi des
siècles durant
nous autres qui avions tout à apprendre de ce pays si
peu chrétien, serions-nous à la hauteur des travaux qu’il
nous était demandé d’accomplir ?
et puis j’ai rejoint mes fils qui fumaient leur pipe dans
la lumière de la lampe, le visage penché en avant, écoutant
ce que racontait notre Arabe Mékika qui connaissait la
ferme comme sa poche, Ses coins et ses recoins, affirmait-il,
et son histoire depuis que l’homme colon envoyé par la
France avait posé la première pierre du premier mur, C’était
dans un autre temps, pas si éloigné d’aujourd’hui qu’on
pourrait le croire, continuait-il, mais ici le temps passe sur
les hommes d’une autre manière, il est lent, il ronge, il fait
mal aux jambes et aux épaules, il casse les reins, brouille la
vue, mine le courage de l’homme colon le plus courageux
— Vous comprenez ?
et ses yeux inquiets nous fixaient, moi et mes fils
oui nous comprenions, enfin nous comprenions
sans avoir envie de comprendre ce que disait notre Arabe
Mékika, parce que si nous avions vraiment fait l’effort de
comprendre ce qu’il cherchait à nous dire nous aurions
rebroussé chemin au plus vite, et fui les malheurs qui n’ont
pas manqué de s’abattre sur notre famille, comme ils se
sont abattus sur les familles de milliers de colons pourtant
débarqués en Algérie avec des volontés de fer
mais ce soir-là, devant la flamme de la lampe à huile,
sûrs de nous et de notre volonté de réussir, ça nous arrangeait de ne comprendre que d’une oreille le discours
de Mékika, nous hochions la tête, aussi têtus que peut
l’être un apprenti colon qui vient de faire la traversée de
la Méditerranée pour prendre en main une ferme et ses
vingt hectares de terre, et paupières closes nous préférions
écouter les battements paisibles de notre cœur, au loin les
abois d’un chien sauvage auxquels répondaient d’autres
abois de chiens sauvages, n’était-il pas temps d’aller dormir ?
— Maman !
a crié Léon, à moins que ce ne soit Eugène
— Maman !
je me suis levée, j’ai dit que j’étais fatiguée, que je
prenais le lit de la chambre du fond, puisqu’il n’y avait
plus que ce lit
— Il faudra trouver du bois et fabriquer des lits
supplémentaires
et j’ai demandé à mes deux garçons et à notre Arabe
de s’arranger quelque chose dans la grange, il y avait des
restes de foin
— Ne t’en fais pas pour nous
a dit Charles
tous les trois m’ont regardé frissonner dans mes jupes
poussiéreuses, c’est vrai que j’avais froid, ce n’était encore
que le début du printemps, les bras croisés sur la poitrine
j’ai passé le seuil de la porte, ai traversé l’obscurité de la
cuisine, puis la chambre sur les murs de laquelle dansait
en silence la flamme de la bougie
— Maman, on a peur
a chuchoté Léon, recroquevillé avec son frère au creux
de la paillasse
— Mais de quoi avez-vous peur ?
— De tout
ils me tendaient leurs bras, ils voulaient que je m’allonge avec eux dans le lit
— Comme ça on aura moins peur
je me suis glissée sous la couverture, entre Eugène
et Léon qui se sont aussitôt agrippés à mon corps, serrés
contre mes hanches en gémissant, qu’est-ce que je pouvais
leur dire pour les rassurer ? qu’est-ce que je pouvais faire
pour réveiller cette maison, redonner vie aux choses mortes,
à la cheminée, aux marmites, à l’étagère plâtreuse, à leur
lit bancal sur ses pieds et dans lequel ils se sentaient si peu
en sécurité ? qu’est-ce que je pouvais faire pour chasser la
ribambelle de fantômes qui se promenaient sans se gêner
d’une pièce à l’autre, pour éloigner le plus loin possible de
nous autres la gueule ouverte des bêtes féroces que j’imaginais aller et venir dans la nuit sauvage des collines et les
profondeurs des ravins ? oui, qu’est-ce que je pouvais faire ?
— Dormez, mes enfants, dormez sans crainte. Je suis
là. Et vos grands frères sont là aussi. Et notre Arabe Mékika
que vous ne connaissez pas encore mais qui sera votre ami,
j’en suis sûre, et qui vous apprendra à ne plus avoir peur
sur la terre d’Algérie
j’ai caressé le front en sueur d’Eugène, posé la main
sur les paupières tremblantes de Léon
tu te souviens, Léon, de cette première nuit où vous
n’arriviez pas à trouver le sommeil ?
et je leur ai demandé de ne penser à rien, d’oublier
la peur qui les empêchait de dormir parce qu’il n’y avait
plus aucune raison d’avoir peur à présent, ils étaient dans
mes bras
bien au chaud dans mes bras
et c’est comme ça qu’ils ont fini par s’endormir, la poitrine libérée de leurs craintes enfantines, le souffle apaisé,
tétant le pouce qu’ils s’étaient fourré dans la bouche,
et c’est comme ça que j’ai pu quitter leur lit, la bougie dans
une main, une couverture dans l’autre, et gagner ce qui
allait être et serait jusqu’à ces jours derniers ma chambre,
une commode faite de planches mal équarries sur laquelle
trônaient bassine et broc en fer-blanc, un placard encastré
dans le mur avec une porte à targette, et à la droite du lit
une table de nuit française, comme on en voit partout
en France, recouverte d’un dessus en marbre, et munie
d’un tiroir et de deux étagères
en chemise dans le lit malpropre, la couverture
remontée jusqu’au nez, cherchant à oublier l’inconfort de
la paillasse qui avait besoin d’un rembourrage de paille
et de feuilles, j’ai fermé les yeux, coincé entre les cuisses
mes mains glacées, tout mon corps tremblant de fatigue
et d’une espèce de crainte dont je me croyais immunisée,
et qui se manifestait à présent que j’avais atteint le but
du voyage et que se dressait devant moi l’avenir incertain
de ma vie et de celle de mes quatre garçons sur des terres
qui ne ressemblaient pas aux nôtres
un oiseau est venu se poser sur le toit de la maison,
un gros oiseau sans doute qui a promené ses pattes d’un
bord à l’autre de la toiture, marchant et butant sur les tuiles
comme l’aurait fait un homme
cloc, cloc, cloc
un traîne-misère descendu de ses collines
cloc, cloc, cloc
affamé dans son burnouss
cloc, cloc, cloc
j’étais prête à me relever, à m’armer du tisonnier
pendu au crochet de la cheminée pour aller voir ce qui
nous menaçait, quand soudain l’oiseau s’est envolé en
criant, j’ai entendu ses ailes battre, son cri s’enrouer
dans les ténèbres, ce n’était donc pas un homme, pas un
traîne-misère, pas un affamé, ne m’avait-on pas dit et répété
que la région était pacifiée ? que les soldats avaient fait leur
travail de soldat trente années durant dans les villes et les
campagnes afin que nous puissions justement dormir sur
nos deux oreilles ?
alors dors sur tes deux oreilles, ma fille
je me suis tournée contre le mur, la vieille paille et
les feuilles mortes ont craqué sous le poids de mon corps,
je commençais à me réchauffer, Oui réchauffe-toi, me
disais-je, réchauffe-toi, convaincue que si je me réchauffais je ne tremblerais plus de fatigue et de crainte, je ne
tremblerais plus du tout, et c’est en me réchauffant que
j’ai trouvé le sommeil
que je me suis endormie
et que comme une bienheureuse j’ai enchaîné les rêves
jusqu’à ce que Léon et Eugène s’introduisent à pas de loup
dans ma chambre avec la lumière aveuglante du jour nouveau, et sautent sur mon lit, et m’écartent les paupières
pour voir si j’avais bien encore des yeux
— Allez, maman, réveille-toi
j’étais en sueur, essoufflée, j’avais la bouche sèche
comme quelqu’un qui vient de beaucoup s’agiter, je me
suis redressée d’un bond, le cœur battant à se rompre, je les
ai regardés, j’ai regardé la chambre où je venais de dormir
et de me réveiller, les toiles d’araignée au plafond que je
n’avais pas eu le temps d’enlever, la fenêtre qui se reflétait
dans le broc en fer-blanc, d’un revers de manche je me suis
essuyé le front, j’ai attrapé Eugène et Léon, les ai serrés
contre moi
sais-tu, Léon, que malgré ce nombre incalculable de mois
passés sur la terre algérienne, des mois qui se comptent en
années à présent, trois ou peut-être quatre, sais-tu que malgré
ces trois ou quatre années d’interminable enfer je vous vois tous
les deux comme si huit jours ne s’étaient pas écoulés ? je vous
vois, je vous touche, je vous sens mes deux fils, je sens votre odeur
de garçons remuants, toujours en mouvement, j’entends vos cris
comme si huit jours ne s’étaient pas écoulés, Allez, maman,
réveille-toi ! ils résonnent dans ma tête, Secoue-toi ! Secoue-toi !
Léon, tu te souviens ?
tu hurlais Debout, maman ! Debout ! tu trépignais dans
le lit, tu riais aux éclats
je vous vois, je vous touche, je vous sens mes deux fils, mon
Léon et mon Eugène, seigneur Dieu, j’en ai même les larmes
qui me viennent aux yeux, Allez, maman, réveille-toi ! des
larmes que l’haleine du sirocco dérobe avant même qu’elles
coulent sur mes joues, Secoue-toi ! Secoue-toi !
seigneur Dieu
et puis je les ai chassés, ai fermé la porte de la chambre
pour m’habiller, passer une brosse dans mes cheveux,
il traînait encore dans l’air cette odeur rancie des choses
abandonnées, l’odeur du temps qui ne passe plus, qui a été
tenu enfermé de longs mois dans le silence, je suis allée
vers la fenêtre, mais elle a d’abord refusé de s’ouvrir, avant
que Charles arrivé à mon secours en vienne à bout avec sa
force d’homme
l’air tout neuf du printemps est entré dans la pièce, j’ai
repoussé les deux battants, me suis penchée sur le rebord
de pierre, ai regardé avec des yeux de propriétaire ce qui
s’offrait à moi, l’acacia baigné de soleil, le muret qui marquait la limite de la cour, plus loin la grange et les appentis
— Il faudra mettre des fleurs sur le mur
ai-je lancé à mes fils, Charles était encore près de la
fenêtre, Joseph rafistolait le manche d’une pelle, et mes
deux petits qui s’étaient assis sur le banc attendaient que
je leur donne à manger
— Où est Mékika ?
— Il est allé chercher de l’eau au puits
a répondu Charles en me montrant une direction
derrière l’appentis
je suis sortie avec le pain et le fromage, et nous nous
sommes installés autour de la caisse, un peu perdus au
milieu de ces terres qui ne nous étaient pas familières, que
nous avions besoin d’arpenter, de toucher, de travailler
avant d’en prendre vraiment possession, c’est moi qui ai
coupé les tranches de pain, qui ai distribué le fromage
— Avez-vous bien dormi ?
oui, ils avaient bien dormi, Charles et Joseph s’étaient
trouvés dans la grange une bonne place
— Et toi, maman ?
j’ai dit que j’avais beaucoup rêvé
— À quoi ?
que je ne savais plus à quoi, mais que j’étais dans
tous mes états au réveil, le dos moite, les cheveux collés
au front, les poumons à bout de souffle, comme si j’avais
couru longtemps
— Tu ne sais plus à quoi ?
— Eh non !
j’ai regardé le ciel qui s’embrasait à présent que le soleil
avait dépassé la cime des arbres, j’aurais bien voulu savoir
où m’avaient entraîné les rêves de cette nuit, était-ce après
Gustave que je courais ? était-ce après mon défunt mari
qui depuis sa mort ne cessait de juger mes efforts de veuve,
ma lutte acharnée, mon combat quotidien contre ceux qui
cherchaient par tous les moyens à me précipiter, moi et
mes quatre fils, dans la fosse commune de la misère ? car je
ne pouvais pas supporter qu’il me tourmente jusque dans
mon sommeil, et si je courais après lui qui fuyait toujours
en se moquant de moi, c’était pour lui expliquer que ces
efforts, cette lutte, ce combat, je les menais au nom de la
famille que j’avais à nourrir
Mékika est arrivé avec deux seaux pleins qui pendaient au bout de ses bras en brinquebalant, des giclées
d’eau aspergeaient ses jambes et la poussière de la cour
où ses pieds nus avançaient en prenant pourtant toutes les
précautions possibles, il a posé ses seaux devant nous, s’est
essuyé le front d’un revers de manche
— Comment ça va, patronne ?
je me suis contentée de hocher la tête, j’avais la bouche
pleine, mastiquant avec effort la croûte du vieux pain
— Vous avez de la chance, patronne, parce qu’il a
beaucoup plu cet hiver. Alors y a de l’eau. Mais bientôt
ce sera fini
il tournait la tête en parlant, regardait l’herbe verte
des champs pendant que j’avalais de travers mes croûtes
de pain, toussais, me raclais la gorge
— Pourquoi tu me dis ça, Mékika ?
— Parce que le puits n’est pas un bon puits, il faut
le savoir patronne. Peut-être qu’on vous l’a pas dit dans
le bureau du chef qui distribue les terres, mais moi je vous
le dis, ce n’est pas un bon puits
il a planté ses yeux d’Arabe dans les miens
— C’est un puits d’hiver, comme beaucoup de puits
dans ces collines. Et seulement un puits d’hiver. L’été,
quand le marteau du soleil cogne sur les têtes et dans les
champs, le puits est à sec, patronne. Je vous le redis, le puits
est à sec
— Et comment faisaient les anciens propriétaires ?
a demandé Charles, alors que Mékika prenait place
à l’extrémité du banc, remerciant Joseph qui l’invitait
à s’asseoir à côté de lui
— Les anciens propriétaires, ils faisaient comme
tous ceux qui n’ont pas d’eau sur leurs terres, ils allaient la
chercher ailleurs
— Et où ça ?
il a pris un air désolé, comme si c’était de sa faute si
les collines manquaient d’eau en été
— À la source où nous avons bu
voulait-il parler de la source aux peupliers ? oui, c’était
de cette source qu’il voulait parler, c’était grâce à cette
source que les anciens propriétaires n’étaient pas morts
de soif
et c’est comme ça que notre première journée a débuté
tu te souviens, Léon ?
par cette mauvaise nouvelle dont nous ne comprenions pas très bien la portée, pauvres apprentis colons que
nous étions, préoccupés de notre seule installation, pressés
de cracher au plus vite dans nos mains et d’empoigner les
manches de nos outils, et nous nous sommes contentés
de hausser les épaules, Charles, Joseph et moi-même,
décidant qu’à la ferme Laforgue, rebaptisée par nos soins
ferme Picard, rien ne saurait arrêter notre marche obstinée de colon vers les lumières du progrès, surtout pas un
malheureux puits d’hiver
et le premier mois s’est écoulé sans que nous ayons
besoin de reparler de tout ça, il y avait tant à faire, réparer la
cheminée, aiguiser les outils, fabriquer des lits que Charles
et Joseph ont disposés aux deux coins de la chambre où
dormaient déjà leurs frères, couper du bois de chauffage,
nettoyer et bêcher l’enclos du potager situé à l’ombre de
l’appentis, se dépêcher de profiter des quelques pluies
du soir pour enfouir dans la terre meuble nos semences
rapportées de France, tomates, pommes de terre, carottes
oui, il y avait tant à faire
aller et venir de notre ferme Picard à Mercier-le-Duc,
et de Mercier-le-Duc à notre ferme Picard, moi affublée
d’un chapeau de paille
je crois qu’il est toujours dans la commode, Léon, rangé
dans un des tiroirs de cette commode qui tient encore debout
je ne sais trop comment
et d’un panier passé en travers du bras, et Joseph
marchant devant moi avec l’âne de notre Arabe Mékika,
tenant d’une main le licou de l’animal, de l’autre un fort
bâton en bois d’olivier
oui, il y avait tant à faire
aller à Mercier-le-Duc au moins deux fois par semaine
et revenir chargés de sacs et de matériel que j’achetais au
magasin de La Tour Eiffel, discuter dans la grande rue avec
les colons du coin, prendre une limonade ou un vermouth
chez le père Perret, au café des Messageries, saluer le curé,
le maire, l’instituteur qui levait les bras au ciel et s’agitait
beaucoup parce qu’il ne disposait toujours pas de la salle
de classe promise depuis Noël par le gouvernement d’Alger
— C’est une honte !
répétait-il, debout entre les tables du café
— Mais dès qu’elle sera prête je veux que tous les
enfants de toutes les familles de Mercier et des alentours
rejoignent dare-dare l’école, pas de dérogation, entendez-vous ? pas de passe-droit ! Et vous, madame Picard,
combien avez-vous d’enfants ?
— Quatre. Mais deux n’ont plus l’âge d’aller à l’école
— Alors vous m’enverrez les deux autres. Où
habitez-vous ?
— Loin, monsieur Robin. Dans les collines. Il faut
marcher longtemps avant d’atteindre la ferme.
— Eh bien ils marcheront longtemps, ça leur dégourdira les jambes
oui, il y avait trop à faire, vraiment trop à faire, Léon,
et sans doute as-tu du mal à te souvenir combien nous avons
dû courir le premier mois, courir à droite, courir à gauche,
être au four et au moulin presque jour et nuit, Charles, Joseph,
et notre Arabe Mékika qui ne ménageait pas sa peine, tu peux
me croire
c’est à la fin de ce premier mois qu’au marché du lundi
j’ai acheté avec mes dernières économies une vache, des
lapins, des poules, un coq, et aussi des semences, une charrette, deux fusils de chasse, des cartouches, et un cheval,
un beau cheval de labour qu’il a fallu marchander deux
heures durant avant de trouver un accord avec le propriétaire, un jeune paysan de l’Hérault aussi têtu que moi, mais
ce cheval je le voulais, et à force d’embobeliner l’homme
avec mes manières je l’ai eu, et à mon prix encore, en ne
déboursant pas un seul franc supplémentaire
Mékika n’en revenait pas
— Vous êtes pire que nous, patronne
— Pire que vous, les Arabes ?
— Oui, pire que nous, les Arabes
enroulé dans son burnouss il grattait la croûte d’un
bouton qu’il avait au front, me considérait des pieds à la tête
comme si c’était la première fois qu’il me voyait, je lui ai dit
— Vous vous y connaissez dans ces affaires-là ?
— Patronne, sans vouloir vous fâcher, je crois qu’on
s’y connaît un peu
et il a éclaté de rire
Charles, Joseph, Eugène et Léon, nous étions tous au
marché ce jour-là, ce n’était pas rien d’acheter une vache
et un cheval, chacun voulait donner son avis
même toi, Léon
Léon ?
qu’est-ce que tu as ? je ne t’entends plus remuer comme tu
as fait toute la journée, et dans un sens, et dans l’autre pour
échapper aux ruades du sirocco, tu as mal ?
à présent que le soleil s’est couché la nuit est en train de
prendre la place du jour, impatiente comme à son habitude,
déjà elle est entrée dans la chambre et a tout escamoté, la commode, le lit où je te voyais tout à l’heure et où je ne te vois plus
Léon ?
le sirocco a changé d’humeur et perdu de sa force, mais
ça ne veut pas dire qu’il ne recommencera pas demain matin
à ruer dans les brancards, je le connais ce vent, il nous a assez
fait souffrir, et du coup l’âne qui n’a pas arrêté de braire depuis
que je t’ai ramené dans ton lit, l’âne miraculé s’est tu
il faudrait que j’allume la lampe, et que j’aille récupérer
quelques affaires dans la cour
il faudrait
mais je n’en ai pas le courage, me lever, quitter la chambre,
zigzaguer entre les tuiles, les pierres, les branches brisées de
l’acacia
seigneur Dieu
et puis fourgonner dans le fatras des casseroles, des bassines et du linge jeté en travers de tout ça
seigneur Dieu, c’est au-dessus de mes forces
Léon, tu as mal ?
j’écoute, mais je n’entends que le bourdonnement des
mouches, et par la porte ouverte le sabbat des ténèbres, danse
enragée de tout ce qui vole, rampe, se tortille sur cette terre du
diable, sans se soucier de mes malheurs
est-ce qu’en rentrant du marché, la vache attachée à la
charrette où étaient montés Eugène et Léon, et le cheval
tirant le tout, est-ce qu’à ce moment-là je pouvais me
douter du sort qui me serait réservé ?
non, je dois dire que non, sur le chemin du retour,
dans mes jupons et mon caraco de la couleur du ciel, j’étais
au contraire aussi confiante et sûre de moi qu’un colon
peut l’être à son arrivée sur des terres étrangères, pour fêter
nos achats j’avais acheté de la viande et du vin de Mascara,
et je me souviens que j’ai sorti la table de la cuisine et lui ai
trouvé une place sous l’acacia
— Ce soir on baptise la ferme Picard !
ai-je annoncé à mes hommes qui revenaient du potager avec pelles, bêches et louchets, plantés au milieu de la
cour dans les ombres et la lumière du soleil couchant ils
se sont mis à rire
qu’ils avaient raison de rire, d’être joyeux et de rire !
— Allez vous laver au puits, je prépare à manger
et lorsqu’ils sont réapparus, les mains et les pieds
propres, le visage nettoyé des sueurs du travail, la table
était mise, assiettes, verres, couteaux et fourchettes, miche
de pain achetée chez le boulanger de Mercier-le-Duc, bouteilles fraîches de vin et d’eau
ils se sont assis, chacun avait sa place après quatre
semaines de vie à la ferme, moi à un bout de la table, deux
fils à ma droite, deux à ma gauche, et Mékika à l’autre
bout, car jusqu’à la fin Mékika a mangé avec nous, les gens
avaient beau me dire qu’un Arabe n’a pas à s’asseoir à la
table de ses maîtres, que ma façon de faire me vaudrait
un jour ou l’autre les pires ennuis, j’ai toujours considéré
qu’un homme qui travaille dur dans mes champs, soigne
mes bêtes et entretient mes outils, a le droit de manger
à ma table ce que je mange, qu’il soit Breton ou Arabe
et je n’ai jamais changé d’avis
même si les couteaux des congénères de Mékika ont
souvent menacé la vie des colons, même si ces mêmes
couteaux ont égorgé d’épouvantable façon des familles
entières
non, je n’ai jamais changé d’avis
cette nuit-là, cette nuit de fête nous avons mangé le
ragoût de mouton et les pommes de terre, partagé le pain,
bu ensemble le vin de Mascara, et Eugène tout comme
Léon malgré leur jeune âge, et Mékika auquel sa religion
interdisait l’alcool et qui a demandé à son Dieu de fermer
les yeux sur le péché qu’il allait commettre
— Tu es mon maître, Allah, et ma vie t’appartient.
J’espère que tu m’en veux pas si je bois dans ton dos le verre
de vin de l’amitié. Aie pitié de moi et pardonne ma faiblesse
la lune s’était levée au-dessus des champs, ronde et
paisible dans le ciel étoilé, et la flamme de la lampe pendue
à la branche de l’acacia papillonnait le long des bouteilles
presque vides
seigneur Dieu
étincelait dans nos yeux lourds de fatigue
seigneur Dieu, avons-nous bien vécu ce que je suis en
train de raconter ?
allongeait nos ombres dans la poussière de la cour et
projetait jusque sur la façade de la maison des fantômes qui
dansaient la gigue, attisés par une brise de nuit arrivée on
ne sait d’où, des champs, des collines, des ravins rocailleux
Léon, souviens-toi comme nous étions heureux de respirer
à pleins poumons le fumet de notre patrie nouvelle
et nous nous laissions enivrer par cette brise, nous
gardant bien de prononcer la moindre parole, nous nous
laissions étourdir
souviens-toi
et nous ne sommes allés nous coucher que très tard
souviens-toi
la lampe s’était éteinte, un nombre incalculable d’insectes étaient morts, ailes et pattes engluées dans le gras
des assiettes, des mouches bleues flottaient à la surface de
nos verres, nous les regardions flotter et nous écoutions
les grillons, la note répétée à l’infini de leur chant familier, et nous serions demeurés jusqu’à l’aube à cette table
si Eugène et Léon n’avaient pas interrompu nos rêveries
— Maman
s’étaient-ils plaints
alors nous nous étions levés, Mékika avait rejoint sa
grange, et nous autres la maison, mes quatre fils la chambre
jaune où tous dormaient à présent que Charles et Joseph
avaient fabriqué à la hâte deux lits en pin et jeté dessus
deux paillasses que j’avais cousues de mes mains et bourrées d’herbes sèches coupées dans la garrigue, et moi la
chambre bleue, vaguement bleue, blanchie par le soleil
et les poussières, où je m’étais réfugiée, et déshabillée,
et glissée dans le lit avec l’envie de jouir, l’envie d’avoir
entre les cuisses un homme
n’importe quel homme
mais qu’est-ce que je te raconte, Léon ?
oui, en cette nuit de printemps trop caressante
avouons que j’aurais accueilli n’importe quel homme,
pourvu qu’il me prenne à bras-le-corps, qu’il me roule
sous sa poitrine d’homme, et qu’il me pénètre avec son
membre d’homme
qu’est-ce que je te raconte ?
j’ai mis des heures à m’endormir, recroquevillée en
chien de fusil, les cuisses serrées sur mes poings impuissants, je berçais mon corps d’avant en arrière, gémissant
peut-être, je ne sais plus bien, observant par la fenêtre
ouverte l’agitation africaine des ténèbres jamais en repos,
et quand le sommeil s’est emparé de moi il ne m’a pas
apaisée mais entraînée très loin, et très profondément en
des lieux impossibles à identifier, comme si quelque chose
cherchait à me montrer ce que je ne savais pas encore voir
et le temps d’avril, et celui de mai ont passé dans cet
aveuglement, nous accomplissions notre travail de paysan,
celui que nous avions fait en France et que nous étions sûrs
de savoir faire en Algérie, nous avions dès le début planté
des pommes de terre, des carottes, des pois chiches et des
lentilles, labouré un champ avec le cheval en espérant y
récolter pastèques et melons, tous les jours Eugène menait
la vache au pré et la laissait manger l’herbe des pluies pendant des après-midi entières, ne surveillant que d’un œil
les déplacements de l’animal parce qu’il était toujours à se
bagarrer avec Léon, je les voyais faire du haut des terrasses
où nous allions à présent pour nous occuper des vignes
à l’abandon, nettoyer la terre autour des pieds, tailler les
sarments, changer ou rafistoler les échalas
le curé est passé nous voir un dimanche, je l’ai vu
pointer au bout du chemin sa tête de rouquin, il chevauchait un mulet, regardait à droite et à gauche nos champs
nettoyés des mauvaises herbes, mesurait le travail que nous
avions accompli, il secouait la tête, souriait dans sa soutane
plus noire que l’ébène, à ses côtés marchait un jeune Arabe
qui n’avait pas quinze ans
— Vous en avez fait des choses, madame Picard !
s’est-il exclamé en s’arrêtant devant le portail tout neuf
de la cour
oui nous n’avions pas chômé depuis notre arrivée, les
poings sur les hanches dans mes jupons du dimanche j’ai
acquiescé, secoué la tête avec fierté pendant que le jeune
Arabe courbait le dos pour que le curé puisse prendre
appui des deux pieds sur son échine de garçon et sauter
à terre
— Avez-vous soif, monsieur le curé ?
— Bien sûr que j’ai soif
il a serré la main de Charles et de Joseph, ébouriffé
les cheveux d’Eugène avant d’entrer dans la cuisine et de
boire le verre d’eau fraîche dans lequel j’avais pris soin de
presser le jus d’un citron avant de le lui tendre
— Êtes-vous contente, madame Picard, des terres qui
vous ont été allouées ?
j’ai haussé les épaules
— Je ne sais pas, monsieur le curé. Il faut attendre que
l’été passe et voir ce que devient le puits. Il paraît qu’il est
à sec en juillet et en août
— Qui vous a dit ça ?
— Mékika, l’Arabe qui a travaillé avec les anciens
propriétaires et que j’ai repris à mon service
nous sommes allés voir le puits, le curé a penché sa
tignasse rousse par-dessus la margelle, observé l’eau qui
miroitait dans les obscurités de la terre, reflétant un coin
de la lumière du ciel
— Effectivement, ce n’est pas un puits très profond
il s’est redressé, a frotté le devant de sa soutane et s’est
dirigé d’un pas nonchalant vers le potager, il semblait réfléchir, l’œil soucieux, les mains derrière le dos
— Dites-moi, madame Picard, votre Arabe ne vous
a pas entretenue des rumeurs qui circulent dans la région
— Quelles rumeurs ?
— Vous n’êtes pas au courant ?
— Comment voulez-vous que je le sois, puisque personne ne me rend visite
— Mais votre Arabe pourrait savoir des choses
— Mékika travaille
le curé s’est arrêté, a décroché sa soutane prise dans
un roncier, puis il s’est tourné vers moi en plongeant ses
yeux bleus dans les miens, que cherchait-il à savoir ? aveuglée par la lumière trop crue du soleil je n’ai pas réussi à
soutenir son regard, j’ai clos les paupières, et à mon tour
je me suis détournée de manière à ne plus avoir le soleil
dans les yeux
— On raconte que les tribus des collines alentours
sont sur le pied de guerre et qu’elles pourraient bien s’en
prendre à nos possessions
des corbeaux fouillaient de leurs becs la terre du potager, j’ai couru pour les faire fuir, frappant dans mes mains
et poussant des cris
— Avez-vous de quoi vous défendre, madame Picard ?
saisie par la question du curé, et ma course stoppée
nette, j’ai porté les mains à ma poitrine, et malgré moi
mes yeux ont fouillé au-delà du vol effrayé des corbeaux
les hauteurs rébarbatives des collines qui dominaient la
ferme
— Nous avons deux fusils de chasse, monsieur le curé.
Ils nous servent à tuer des lièvres et des perdrix. Pour le
reste je ne crois pas qu’ils soient utiles à grand-chose
— Il n’y a pourtant pas d’autre moyen de défendre
son bien et sa vie en Algérie
— Et vous croyez que nos deux fusils feront fuir ceux
qui auront décidé de brûler notre ferme ?
le curé ne m’a pas répondu, il avait arraché une feuille
de menthe et il la mâchait en promenant lui aussi ses yeux
sur la crête des collines
l’homme à cravate assis derrière son bureau de
fonctionnaire ne m’avait-il pas affirmé que l’Algérie était
un pays pacifié ? que l’armée avait traqué sans relâche la
résistance ? et qu’à présent la terre était offerte à celui
qui saurait la féconder ? j’avais envie de répéter au curé
tout ce qu’on m’avait dit en France, mais à quoi bon ? si la
France m’avait menti, je finirais bien par m’en apercevoir
toute seule
nous avons rebroussé chemin et gagné la cour en
louant l’un et l’autre les bonnes dispositions de ce printemps algérien qui avait arrosé les terres en quantité
suffisante, et à l’ombre de l’acacia nous nous sommes
amusés à suivre le manège de mes fils qui chevauchaient à
tour de rôle le mulet tenu par Mékika, c’était un dimanche
paisible, à la lumière un peu ivre, chargée de pollen
et d’insectes
tu te démenais comme un fou, Léon, pour être celui qui
passerait le plus de temps possible sur le mulet, tu trépignais,
tu tendais tes bras têtus, mais ça n’a pas empêché Joseph
d’enfourcher l’animal et d’entamer tout seul le grand tour du
pré, fier comme un homme qu’il n’était pas encore, malgré les
maigres poils de sa moustache qu’il portait dans le seul but
de faire oublier ces deux années qui le séparaient de Charles
te rappelles-tu du malin plaisir que tu prenais à te moquer
de lui ? tu profitais de sa gentillesse et de sa patience, grimpais
sur ses genoux, te pendais à son cou, et sans crier gare tirais en
ricanant sur les poils de cette moustache si peu fournie
et n’essaye pas de me dire que je radote, Léon, j’ai encore
toute ma tête, Dieu merci, et une mémoire sans faille, tu le sais,
combien de fois pour lui avoir tiré les poils de sa moustache
ton frère s’est-il vengé en te bottant les fesses ? dis-moi, combien
de fois ? et combien de fois tu es venu pleurer dans mes jupons
en accusant Joseph de t’avoir fait mal ?
mais ce jour-là, c’est vrai, tu ne te moquais pas de ton
frère, tu courais à ses côtés, dans l’herbe presque aussi haute
que toi, tu te cramponnais à sa jambe, et tu riais
j’entends encore tes rires perçants, je vois encore tes sauts
de cabri dans la lumière un peu ivre, chargée de pollen et
d’insectes, de ce dimanche paisible
un dimanche comme nous n’en avons pas vécu beaucoup si je réfléchis bien, tant nous avons eu notre compte
de malheurs, un dimanche qui donnait envie d’arrêter
le temps, de demeurer indéfiniment dans cette lumière de
pollen et d’insectes, un dimanche qui m’exaltait le cœur,
soûlait de certitudes ma poitrine d’apprentie colon, il me
semblait alors que nous avions entre nos mains tout ce
qu’il fallait pour mettre nos vies à l’abri de la misère
— Madame Picard ?
— Oui, monsieur le curé
une rafale de vent s’est prise aux branches de l’acacia,
et le bruit de crécelle des feuilles malmenées a couvert
nos voix, j’ai fermé les yeux, senti gonfler autour de moi
la cotonnade de mes jupons
— Promettez-moi qu’à la moindre alerte vous nous
rejoindrez à Mercier
— Je ne peux pas vous promettre ça, monsieur le curé.
Cette ferme est à moi depuis que j’y ai posé le pied, et je ne
suis pas disposée à laisser des sauvages la détruire
je me souviens qu’il a haussé les épaules, balayé les
poussières de fleurs sur le plastron de sa soutane, et appelé
son Arabe de quinze ans
— Mohamed, le mulet !
le garçon a ramené par la bride l’animal, le jeu était
fini, mes fils se sont assis sur le muret, les jambes pendantes, observant avec amusement les contorsions du curé
qui s’aidait du dos de Mohamed pour enfourcher la selle
de son mulet pourtant pas très haut sur pattes, mais le curé
était un homme à peine de ma taille, alors forcément il
avait du mal à grimper sur le dos de la bête lorsqu’il décidait d’aller à la rencontre de ses ouailles, comme il disait
en ricanant
il te faisait peur, Léon, tu le fuyais comme la peste, je ne
sais pas si c’étaient ses cheveux rouges qui te terrifiaient,
ou bien sa carrure de bûcheron, peut-être les deux, mais tu
n’étais pas le seul à le craindre, en quelques semaines sa force
et ses colères avaient fait le tour de la région, et personne
à Mercier ou ailleurs n’aurait osé lui manquer de respect
tu ne l’as pas oublié, j’espère
parce que c’est lui qui t’a enseigné le catéchisme, dans
l’église de Mercier-le-Duc toute neuve
oui, rappelle-toi
vous étiez bien une quinzaine à écouter sa parole, des
enfants de colons aussi pauvres que nous l’étions, sauf peut-être le fils du cabaretier et la fille de la quincaillerie-épicerie
tu ne l’as pas oublié, j’espère, ce curé aux cheveux rouges
si ta mémoire te fait défaut je veux croire au moins qu’elle
garde l’image de cet homme dévoué qui savait remettre dans
le droit chemin vos âmes de drôles toujours prêtes à s’égarer,
car il a mal fini sa vie, notre pauvre curé, comme beaucoup de
colons sur cette terre d’Algérie il n’a pas eu le temps de vieillir,
il croyait avoir l’éternité devant lui quand le destin en avait
tracé la limite à une paire d’années, pas plus, et le moment
venu, un dimanche de visite à ses ouailles justement, le curé
a trouvé sur sa route des bandits à la solde de Bou-Zian qui ne
lui ont laissé aucune chance, se jetant comme des fous furieux
sur sa soutane, le renversant et lui tranchant la tête sans autre
forme de procès
il avait neigé pendant la nuit, tu te souviens Léon ?
sur la route enneigée on a retrouvé son corps mais pas sa
tête, la tête les bandits de Bou-Zian l’avaient emportée là-haut
dans leurs refuges des montagnes, pour en faire quoi ?
Dieu seul le sait, mon fils
Dieu seul le sait, toujours est-il que les hommes armés
de Mercier-le-Duc ont suivi longtemps les traces de sang dans
la neige, jusqu’à épuisement de leurs chevaux, sans réussir
à rattraper ces barbares, à les punir comme ils le méritaient,
et à récupérer la malheureuse tête de notre curé tant aimé
et respecté, dont chacun à Mercier appréciait le culot, car ce
n’était pas un homme d’église comme les autres, rien ne lui
faisait peur, pas même les bagarres dans les cabarets où je l’ai
vu assommer de ses poings certains énergumènes qui avaient
passé les bornes
il faudrait que j’allume la lampe
Léon ?
je croyais t’avoir entendu m’appeler, mais non c’est un
gecko qui vient d’entrer par la porte ouverte
tu le vois, Léon ?
et qui avance dans le rayon de lune, c’est lui qui a poussé
sa plainte de gecko, une sorte de pleur étranglé, et à présent il
se tient immobile, attendant l’insecte qui finira bien par passer
à sa portée
il faudrait que j’allume la lampe, mais à quoi bon
dis-moi plutôt où j’en suis, dis-moi si j’en ai terminé avec
le curé
non, pas tout à fait
dans la lumière entre chien et loup du jour qui se
retirait et de la nuit qui hésitait à prendre sa place, le curé
nous a quittés, lui, son Arabe de quinze ans et son mulet,
deux fois il a agité sa main couverte de poils roux, et la
deuxième fois j’ai crié
— Au revoir, monsieur le curé !
les garçons étaient repartis jouer, et Mékika ouvrait la
porte de la grange en poussant son âne devant lui, je suis
allée boire un verre d’eau à la cuisine et lorsque je suis
ressortie il était en train de l’attacher à un piquet planté
dans un coin du pré
— Mékika !
l’ai-je appelé, prenant à pleines mains ma chevelure
et la repoussant en arrière, offrant mon visage à la brise
du soir
l’âne a dressé les oreilles et tourné la tête dans ma
direction
— J’arrive, patronne
et il a coupé tout droit à travers le pré, foulant de ses
pieds nus l’herbe fraîche, le corps perdu dans les plis de
sa chemise trop grande pour lui, le front soucieux, l’œil
inquiet
— Qu’est-ce que j’ai fait qui n’est pas bien, patronne ?
il s’était appuyé contre le muret de la cour, et tout en
parlant il écrasait avec un ongle les fourmis qui couraient
sur les pierres
— C’est le curé qui vous a dit du mal de moi ?
— Ne raconte pas de bêtises, Mékika
— J’ai bien remarqué que vous me regardiez en parlant avec le curé
il continuait d’écraser l’une après l’autre les fourmis
affolées
— Tu te trompes, Mékika, l’affaire qui préoccupe le
curé n’a rien à voir avec toi
et brusquement il m’a fait face en me montrant un
visage que je ne lui connaissais pas, impatient, hargneux,
durci par une colère froide que ses poings crispés tentaient
de retenir
— Alors c’est quoi ?
m’a-t-il lancé
— Si tu veux savoir, le curé m’a parlé de l’agitation
des gens dans les gourbis des collines. Et il se demandait
si tu étais au courant
— Et pourquoi je serais au courant ?
— Parce que tu as de la famille là-bas
il a cherché un endroit pour s’asseoir, s’est calé le dos
contre le muret, et la tête affaissée sur la poitrine il a laissé
son visage reprendre peu à peu les traits que lui avait façonnés sa condition de domestique, entre ses jambes il fixait
les cals noircis par le travail de ses pieds nus, comme si je
n’étais pas à trois mètres de lui, comme si je n’existais plus
— Tu es au courant, Mékika ?
oui, il était au courant, il a haussé les épaules avant
de m’avouer que ça lui aurait été difficile de ne pas être
au courant, que les deux fois où il était allé voir sa famille
on lui avait parlé de ceux qui en avaient marre de crever
de faim, des chefs qui voulaient prendre les armes, et descendre sur les terres des colons, et mettre le feu dans les
champs, et tout casser dans les fermes
— Tu aurais pu m’en parler
— Ça fait pas assez longtemps qu’on se connaît,
patronne. J’avais envie de vous le dire, mais comme je
ne savais pas comment vous le dire, j’ai préféré me taire.
Et puis j’avais peur que vous décidiez de rentrer en France
— Tu aurais quand même pu m’en parler
— Vous inquiétez pas, patronne. Ils sont pas près
de prendre les armes. D’abord ils n’en ont pas d’armes :
des couteaux, des fourches, des bâtons, deux ou trois vieux
tromblons qui n’enverraient pas une autruche au paradis
d’Allah, c’est tout ce qu’ils ont. Vrai de vrai, patronne.
Et puis s’ils descendaient quand même, on sait jamais
avec tous ces excités, s’ils décidaient d’en découdre avec
les colons, ils s’attaqueraient pas à votre ferme. Je le leur ai
dit, Vous attaquez qui vous voulez mais vous touchez pas
à la ferme Picard, sinon c’est moi que vous trouverez en
travers de votre chemin !
il s’était redressé et il se frappait la poitrine avec le
poing, fier de me montrer sa fidélité
— Il me reste quelques sous, Mékika, et je crois
qu’avec ces sous je vais acheter deux autres fusils
et c’est ce que j’ai fait, à Mercier-le-Duc j’ai marchandé
les trois fusils qu’un soldat cherchait à vendre, Je vends
les trois ou rien, s’obstinait-il à me répéter, alors j’ai pris
les trois, et les boîtes de cartouches qu’il avait en réserve
mais il ne s’est rien passé, je veux dire qu’aucune
tribu n’a osé se lancer à l’attaque des fermes de Mercier
ou d’ailleurs, Alger nous avait envoyé un régiment de la
Légion étrangère qui est allé se promener dans les collines
en montrant aux Arabes des gourbis qu’il ne fallait pas
plaisanter avec eux, ça a suffi
tout est rentré dans l’ordre
jusqu’à ce que l’été vienne s’abattre d’un coup sur
nos terres, ce fameux été africain que m’avaient décrit les
colons au café des Messageries
— Un enfer, Emma, un enfer comme il ne devrait pas
en exister sur terre si votre Dieu avait de l’amour pour les
hommes !
me confirmait cet habitué venu de Paris avec lequel je
parlais volontiers, un dénommé Jules Letourneur qui occupait son temps à lire et à boire des absinthes aux tables du
café, une sorte de révolutionnaire à la retraite, m’avait-on
dit, ou en attente de révolution
si bien que nous n’avons pas été surpris lorsque le
niveau d’eau du puits s’est brutalement réduit, nous nous
sommes armés de patience, descendant vingt fois le seau
dans le fond caillouteux et attendant qu’il se remplisse,
c’était long, fatigant, mais enfin nous arrivions à remonter
la quantité d’eau nécessaire pour arroser les légumes du
potager, donner à boire aux poules et aux lapins, et étancher notre soif d’apprentis colons
et puis, après que le soleil eut grillé l’herbe des prés, les
feuilles trop tendres des vignes, et les fleurs de nos rosiers,
après qu’il eut ouvert des crevasses grosses comme le bras
dans les champs de pois chiches et de lentilles, l’eau a commencé à manquer, on avait beau jeter le seau par-dessus la
margelle, et attendre, attendre, et tirer sur la corde, et faire
grincer la poulie jusqu’à en avoir mal aux mains, ça ne
servait plus à rien, le puits était à sec et le resterait sans
doute longtemps
— Au moins deux mois
affirmait Mékika en levant les bras au ciel
— Peut-être trois
alors il a été décidé que chaque matin et chaque soir
nous irions avec l’âne remplir deux tonneaux à la source
où nous nous étions reposés le jour de notre arrivée
la source aux peupliers
et avant que le soleil se lève, dans les lumières grises
des premières lueurs de l’aube, j’entendais Mékika ouvrir la
porte de la grange, parler à son âne pendant qu’il attachait
les deux tonneaux sur le dos de l’animal
— Joseph ?
appelait-il à mi-voix
une brise à peine rafraîchie descendait des collines et
entrait par les fenêtres ouvertes
— Joseph ?
et dans la chambre jaune j’entendais les pas de loup
de Joseph qui ne pouvaient pas s’empêcher de faire craquer les lattes mal équarries du plancher, ensuite la porte
grinçait, et la voix de Joseph commençait à chuchoter je
ne sais quoi à l’adresse de Mékika, et notre Arabe toussait,
répondait ou ne répondait pas, et quand il répondait c’était
pour faire rire Joseph, et à la fin ils riaient tous les deux,
étouffant leur gaieté matinale dans les manches de leurs
chemises
nue sous le drap qui me couvrait, souvent les reins en
sueur, et la poitrine, et l’intérieur des cuisses, j’essayais
de me rendormir en écoutant cogner les sabots de l’âne
contre les pierres du chemin, mais c’était déjà trop tard, le
jour était là qui entrait partout, réveillant les oiseaux dans
les arbres, et les nuées de mouches et de moustiques qui
ne cessaient pas de nous tourmenter où que nous allions
et quoi que nous fassions, si bien que je n’attendais pas
plus longtemps le moment de me lever, l’air était si chaud
dans la chambre malgré la fenêtre ouverte que j’éprouvais
du soulagement à quitter le lit, en chemise de nuit j’allais
donner du foin à la vache et au cheval, et les restes de ce
que nous avions mangé la veille aux poules et aux lapins
c’était peu de chose, nos restes, nous étions six à table,
souviens-toi Léon, six bouches affamées
au potager je m’accroupissais entre les pieds de
tomates, grattais la terre pour effacer les crevasses de
mauvais augure, coupais les feuilles inutiles, et dans mon
chapeau recueillais les fruits mûrs avant que les oiseaux
s’en emparent, je les voyais qui avaient déjà pris position
sur le toit, le bec vorace, l’œil impatient, attendant que je
leur abandonne la place
mais qu’espéraient-ils trouver après mon départ ?
le soleil, l’effroyable chaleur de midi avaient dévasté
les carrés de choux et de poireaux que je m’étais obstinée
à planter malgré les conseils de Mékika
— C’est du travail inutile, patronne. Vous ne récolterez rien. Même pas ça
et il coinçait un ongle entre ses dents, le faisait claquer
avec l’air de quelqu’un qui sait de quoi il parle
à quatre pattes je rejoignais mes salades à l’ombre
du mur, je ne voulais pas qu’elles crèvent celles-là, j’avais
envie qu’elles grossissent, que leurs feuilles se développent,
se multiplient, et qu’on en remplisse nos assiettes avec de
l’huile et de l’ail aux repas du soir, sous l’acacia, à la lumière
de la lampe à huile où venait danser des nuages d’insectes,
et pour être sûre de réussir mon coup je m’obligeais à en
inspecter chaque jour les feuilles, tuant de mes mains
les doryphores et autres dévoreurs de jardins, avant de
verser à chacune un verre de cette eau fraîche rapportée
par Joseph et Mékika, et que nous économisions autant
que nous pouvions
y avait-il un moyen de faire autrement ?
tout le mois d’août, je dis bien tout le mois d’août,
Mékika et Joseph sont partis matin et soir chercher de
l’eau afin d’éviter que nous mourions de soif, ce n’était pas
facile de se rationner, de chasser de notre esprit cette envie
de boire qui nous tenaillait la gorge, et aux heures torrides
de l’après-midi nous allions nous coucher, fenêtres et volets
clos, dans une obscurité vénéneuse qui nous tenait à l’écart
de la chaleur aveuglante du dehors, sans nous délivrer du
calvaire de ce temps arrêté dans sa course
un temps figé
ouvert comme un gouffre et tout près de nous engloutir, alors que nos yeux brûlaient et que la sueur sortait par
tous les pores de notre peau d’apprenti colon, jamais je
n’aurais imaginé qu’il puisse faire aussi chaud
jamais
et à la fin du mois il est arrivé ce qui devait arriver,
Eugène et Léon en jouant sous le mauvais soleil de midi
ont attrapé la fièvre, une fièvre chaude que tout le monde
attrape dans ce fichu pays
Léon, tu es entré dans la cuisine avec ton frère et tu m’as
dit, Maman on se sent pas bien, tu étais rouge, tes yeux brillaient, des mèches de cheveux étaient collées à ton front, j’ai
regardé Eugène qui avait comme toi l’allure de quelqu’un qu’on
aurait poussé dans un chaudron, je vous ai fait asseoir sur le
banc, avec un chiffon trempé d’eau j’ai essayé de vous rafraîchir
la tête, Ça va mieux ? je vous demandais, ça va mieux ? mais
ça n’allait pas mieux, alors toi et ton frère vous êtes allés vous
allonger, j’ai fermé les volets de la chambre, ouvert le lit, et j’ai
dit, Déshabillez-vous, mais vous avez eu du mal à retirer vos
vêtements, il a fallu que je vous aide, que je tire sur les jambes
de vos pantalons, vous étiez sans force, il a fallu que je vous
allonge dans le lit, que je demeure à vos côtés le reste de l’après-midi, renouvelant en permanence des linges mouillés sur vos
fronts et vos joues rougis par la fièvre
et le soir Mékika est venu me voir, il était allé
rejoindre le gourbi où vivait sa famille, très haut dans les
collines, avec son âne et son chapeau de paille à larges
bords, je crois même qu’il y avait passé la nuit, essayant
de réconforter son père et sa mère, et les quinze personnes
qui vivaient à leurs crochets, parce que eux aussi manquaient d’eau et avaient toutes les peines du monde à
se nourrir, tant leurs réserves étaient maigres, de l’orge,
des pois, c’était bien tout ce qu’il leur restait, alors ils
arrachaient des racines, celles qui s’enfonçaient profond
dans la terre et qui étaient tendres, et ils les mangeaient,
tout comme il leur arrivait de manger des cigales quand
ils en trouvaient sur les pentes des collines, des cigales,
des grillons, des criquets
— Qu’est-ce qu’ils ont les enfants, patronne ?
— Le soleil leur a donné la fièvre, et je ne sais pas ce
qu’il faut faire pour leur refroidir la tête
Mékika s’est approché, a posé la main sur le crâne de
Léon, et puis sur celui d’Eugène
dehors Charles et Joseph étaient de retour, ils avaient
pris le cheval et malgré la chaleur ils étaient partis chercher
l’eau qui nous était tant nécessaire
— Comment vont-ils ?
a demandé Joseph, pendant que Charles se précipitait
dans la chambre, une cruche d’eau fraîche à la main
— Pas très bien
j’ai répondu
nous avons essayé de leur donner à boire, mais ils
avaient du mal à avaler, ils recrachaient presque tout
— Patronne, je crois que ça va pas partir leur maladie.
Il faut aller chercher le docteur militaire à Mercier. Le sang,
il est en train de bouillir dans leur corps, et il continuera
à bouillir si un docteur ne fait pas un trou pour que sorte
le trop-plein de sang
— Qu’est-ce que tu racontes, Mékika ?
il s’était mis à marcher de long en large dans la
chambre, levant les bras au ciel et implorant Allah
— Je vous dis ce que je sais, patronne. Combien de
fois j’ai vu les docteurs saigner un soldat ou un colon que
le soleil avait cuit
il a répété que c’était le seul moyen de sauver Eugène
et Léon, trois, quatre fois, peut-être dix fois, et Charles a
fini par se laisser convaincre
— J’y vais, maman
et en se laissant convaincre il m’a soulagé d’un poids,
soudain j’ai senti que je reprenais courage, je me suis levée,
ai passé une main sur ma figure en sueur
— Oui, tu as raison, vas-y
pendant que Joseph détachait le cheval
— J’aurai plus vite fait à pied
a crié Charles, il était déjà parti en courant, et nous
avons suivi sa course jusqu’à ce qu’il disparaisse au bout
du chemin, ensuite nous sommes rentrés dans la chambre
et avons attendu son retour, Joseph, Mékika et moi-même,
ne parlant pas, ne bougeant pas, et respirant à peine
seigneur Dieu
dans l’acacia les cigales nous assourdissaient, et la
façon qu’elles avaient de nous ignorer en grinçant des ailes
au-dessus de nos têtes augmentait encore notre inquiétude
sous le drap qui les couvrait Eugène et Léon n’arrêtaient
pas de gémir, leur pauvre visage roulait sur le traversin,
dérangeait les mouches occupées à pomper l’eau des linges
humides qui leur rafraîchissaient le front, j’agitais la main
autour d’eux, chassais comme je pouvais ces mouches
un peu comme je fais aujourd’hui avec toi, Léon, sauf que
j’ai dans la main l’éventail que vous quatre m’avez offert le
jour de mon anniversaire, un éventail qui a perdu ses couleurs,
il faut bien le dire
la nuit était tombée lorsque le docteur est arrivé au
galop dans la cour, Mékika avait allumé la lampe pour
y voir clair
— Par ici, patron docteur
il a pris les rênes que l’homme lui tendait, calmant
de l’autre main le cheval aux babines blanchies d’écume
j’étais sur le pas de la porte, bras serrés contre la
poitrine, la gorge nouée par la peur de perdre mes deux
fils, la nuit accentuait sans doute la fatigue de mon visage,
devait me creuser les joues, enfoncer dans leurs orbites mes
yeux de mère affolée, j’imaginais ce visage qui n’était plus
le mien et que le docteur a jaugé d’un coup d’œil avant de
s’arrêter devant moi et de poser une main consolante sur
mon épaule
— J’ai galopé jusque chez vous sans attendre votre fils.
Il ne va pas tarder à nous rejoindre
j’ai secoué la tête, me suis écartée et l’ai laissé entrer
— Alors où sont ces malades ?
— Dans la pièce à côté, docteur
il a jeté sa sacoche sur une chaise, s’est approché
d’Eugène et de Léon, les a d’abord débarrassés des linges
mouillés, ensuite il a repoussé le drap qui les couvrait et
leur a tâté le pouls
— C’est un coup de chaleur
a-t-il déclaré, et puis en se redressant il a ajouté
— Rien de grave, madame
et comme il avait besoin d’un récipient, Mékika est
parti récupérer la bassine de la cuisine et la lui a tendue
avec un soupir de soulagement
— Sortez tous de la chambre, à présent, et fermez la
porte. J’ai besoin d’être seul
passant dans la cour, nous avons fini par nous asseoir
à la table parce que nous ne trouvions rien d’autre à faire
que de tourner en rond autour de l’acacia, alors nous nous
sommes assis, la tête dans les mains, le tympan taraudé par
les grillons sortis de leurs trous
la lune qui s’était levée éclairait comme en plein jour,
ronde, froide elle ressemblait à un œil sans paupière au
milieu du ciel, un œil qui ne cessait pas de nous observer
nous avons entendu du bruit dans le chemin, des
pierres qui roulaient sous quelque semelle, et soudain nous
avons vu apparaître Charles entre les bouquets de romarin, il n’en pouvait plus, sa poitrine était à bout de souffle,
ses jambes raidies par la fatigue avaient du mal à se plier
— Alors ?
nous a-t-il demandé en s’appuyant contre la table
— C’est rien
a répondu Mékika
— Le docteur est en train de les saigner. C’est ce que
j’avais dit, il leur enlève le trop-plein de sang qui bout.
Y avait pas autre chose à faire
Charles s’est assis entre son frère et moi, j’ai pris sa
main qui tremblait
— Tu as faim ?
lui ai-je demandé
il a secoué la tête, non il n’avait pas faim, Mékika
a quand même sorti de sa poche des figues séchées et les
lui a tendues
— Mange, ça te redonnera des forces
et Charles a mangé les figues, les enfournant l’une
après l’autre dans sa bouche tout en surveillant la porte de
la cuisine, car il ne pouvait faire autrement que de guetter
la sortie du docteur, comme je la guettais moi-même
tu sais, Léon, que j’ai toujours été une mère inquiète,
que je n’ai jamais su prendre les choses du bon côté, jamais,
et que j’ai toujours préféré envisager le pire, me désespérer les
méninges et me tordre les tripes, pauvre de moi
tu sais ça
et tu te doutes bien qu’en agissant de la sorte ma vie n’a
pas été une partie de plaisir, j’ai passé mon temps à me ronger
les sangs, et je me les ronge encore ce soir
oui, Léon
je me ronge les sangs parce que tu es tout ce qui me reste,
et que je n’ai pas envie que ce Dieu querelleur qui ne me lâche
plus t’emporte comme il a emporté tes frères, qu’est-ce que
je deviendrais moi si tu disparaissais ? as-tu seulement songé
à ce que je deviendrais, Léon ?
tous assis autour de la table, le tympan taraudé par
les grillons sortis de leurs trous, nous avons attendu que le
docteur en finisse avec Eugène et Léon, et qu’il se présente
sur le seuil de la porte, en bras de chemise, l’œil encore
échauffé par le travail qu’il venait d’accomplir, tenant
d’une main la bassine pleine du sang de mes fils, de l’autre
sa lancette
— Voilà, c’est fini
a-t-il annoncé en s’essuyant le front avec la manche
de sa chemise
— Laissez-les se reposer, vous les verrez plus tard
il a tendu la bassine à Mékika et demandé son cheval
— J’ai un autre malade qui m’attend
a-t-il ajouté, comme s’il avait besoin de justifier son
départ précipité, mais qu’avait-il besoin de justifier ? nous
n’avions rien à voir avec ces riches familles qui étaient en
train de faire fortune dans les plaines de la Mitidja, et nous
tous colons pauvres de Mercier devions considérer comme
une faveur la visite d’un docteur militaire dans nos fermes
du bout du monde, alors je lui ai demandé ce que je lui
devais, et il a haussé les épaules avant de grimper sur son
cheval, de caler sa sacoche entre ses cuisses et de tirer sur
les rênes
le cheval a fait un tour complet sur lui-même, soulevant un nuage de poussière
— Je suis un médecin militaire, je n’ai pas besoin de
votre argent. Gardez-le pour les coups durs
et il est parti au galop, nous laissant seuls au milieu de
nos arbres défeuillés et de nos champs morts de soif dans
lesquels les grillons avaient creusé des milliers de trous
vous n’avez pas mis beaucoup de temps à retrouver la
santé, toi et ton frère, huit jours après vous galopiez et sautiez
en l’air comme si de rien n’était
malgré tout j’ai décidé que vous n’iriez plus au soleil sans
chapeau, et Mékika s’est installé sous l’acacia avec ses outils
et vous en a fabriqué deux avec de la paille qu’il a tressée
tant bien que mal jusqu’à obtenir des sortes de chapeaux pas
vraiment à la taille de vos têtes dures, mais avec des bords
suffisamment larges pour vous protéger du soleil, Vous êtes
jamais contente patronne ! protestait notre Arabe en me voyant
grimacer
tu te souviens, Léon ?
planté au milieu de la cour, les paumes jointes et le visage
tourné vers le ciel afin que son Dieu témoin des injustices dont
il avait à souffrir lui vienne en aide, C’est vrai, vous êtes jamais
contente de mon travail !
tu te souviens, Léon ?
et avec de la corde j’ai noué ces deux chapeaux à vos
mentons en sueur, vous promettant des calottes si je vous voyais
tête nue au soleil
parce que le soleil a continué de s’acharner sur nous
jusqu’à la fin du mois de septembre, grillant dans le feu
de ses rayons à peu près tout ce qui restait de vie autour
de notre ferme
et puis l’horizon a fini par s’obscurcir, et un grand
galop de nuages a fondu sur nous dans un grondement de
tonnerre, avais-je jamais vu le ciel s’écorcher de pareille
façon ? je ne crois pas, les éclairs avaient tant de force qu’ils
donnaient l’impression de vouloir partager les montagnes
en deux, et dans ce vacarme passaient et se bousculaient
des nuées d’oiseaux effrayés, des feuilles arrachées aux
arbres, des branches mortes et de la poussière prises dans
les tourbillons du vent
il a plu une nuit entière, nous entendions l’eau ruisseler sur le toit, gargouiller dans les rigoles, c’étaient des
bruits qui ne nous étaient plus familiers, que nous avions
presque oubliés
il faut le dire, presque oubliés
et c’est sous cette pluie que j’ai accompagné Eugène
et Léon à l’école le lendemain matin, c’était le jour d’ouverture de la classe à Mercier-le-Duc, l’instituteur nous
avait prévenus, nous autres parents colons, qu’il était de
notre devoir d’envoyer nos enfants à l’école, je n’avais
donc pas la possibilité de faire autrement que de forcer
mes deux drôles à marcher devant moi dans la pluie et le
vent et les nuages bas de ce jour-là, sans parapluie, sans
rien pour nous protéger, au point que nous avons eu très
vite le visage et les cheveux trempés, les pieds noyés dans
nos galoches, mais peu nous importait, tant l’eau bénie
de ce ciel d’Algérie nous soulageait des violences de l’été,
Eugène et Léon tanguaient d’un bord à l’autre du chemin,
ouvraient les bras, dodelinaient de la tête, trois mois qu’ils
n’avaient pas senti la fraîcheur de l’eau sur leur peau,
trois mois ! ils en étaient tout retournés, tout étourdis,
presque ivres
moi-même je me souviens que je laissais la pluie
m’inonder sans chercher l’abri des arbres, et respirais à
pleins poumons l’odeur de cette terre gorgée d’eau qui
entrait dans mes narines
devant la grange transformée en salle de classe avec
des bancs en bois, un tableau et une estrade sur laquelle
trônait une table, devant le mur passé à la chaux de cette
grange j’ai laissé mes deux fils se joindre aux garçons et aux
filles de colons qui formaient des rangs séparés de chaque
côté de la porte, face au maître d’école en grande tenue de
maître, la règle à la main, un pouce glissé dans l’emmanchure de son gilet
— Madame Picard, comment allez-vous ?
m’a-t-il lancé
j’ai haussé les épaules, qu’est-ce que je pouvais faire
d’autre que de hausser les épaules après l’été que nous
venions d’endurer ?
il ne pleuvait plus, les nuages se déchiraient dans le
ciel, et le soleil cherchait déjà une échappée, profitant
de l’éclaircie j’ai rejoint la grande rue luisante de pluie,
ai salué ceux que je commençais à connaître, tout en
observant l’activité des commerçants qui déballaient
leurs marchandises arrivées d’Alger, le travail du forgeron
occupé à cogner sur du fer rougi au feu, celui du charpentier, du maréchal-ferrant, du bourrelier toujours en train
de crier aux oreilles de ses deux Arabes qui travaillaient
de travers
— Les affaires vont bien, Ernest ?
l’homme relevait la tête, me souriait
— Emma !
ils me souriaient tous, comme si ça leur faisait plaisir
de me voir
j’ai franchi la porte de La Tour Eiffel rien que par
curiosité, suis ressortie comme j’étais entrée, parce que ce
n’était pas le moment d’acheter des bêtises, je savais qu’il
faudrait remplacer les lapins et les poules morts de chaleur,
pauvres bêtes, et ma bourse n’était pas loin d’être vide
après les dépenses que j’avais engagées lorsque le potager
réduit à rien par ces fournaises du diable n’avait plus été
capable de nous nourrir
autour de moi chevaux et mulets piaffaient d’impatience dans la boue, des vaches mangées de mouches
attendaient le bon vouloir d’un Arabe en discussion
avec un autre Arabe, deux mendiants se traînant sur des
béquilles de fortune ont tendu leurs mains sales dans ma
direction, comme si j’étais un de ces bourgeois cousus
d’or qu’on voit parader au marché, moi Emma Picard,
avec mes jupons crottés et ma dégaine d’apprentie colon,
je leur ai dit d’aller tendre la main chez ceux qui en ont de
trop des billets de banque et des pièces d’or, et puis la diligence est arrivée dans un fracas de ferrailles et de grelots,
les portières se sont ouvertes et des gens en sont descendus
avec l’œil ahuri que je devais avoir lorsque Mercier-le-Duc
m’était apparu au printemps dernier
de nouveaux colons il en arrivait toutes les semaines,
des hommes sans femme, jeunes et vieux, barbus,
la tignasse en bataille, la plupart du temps dépourvus
de bagages, ne transportant avec eux qu’un sac de toile,
un instrument de musique ou un fusil de chasse pendu
à l’épaule par une bretelle de corde
je les ai observés pendant qu’ils descendaient de la
diligence, fiévreux comme des chiens, maladroits dans
leurs gestes, souvent plus pauvres qu’ils en avaient l’air, et
malgré tout ça décidés à en découdre avec la terre d’Algérie
que venaient-ils faire par ici ? qu’avaient-ils en tête ?
ensuite j’ai salué le cocher qui aimait bien avoir de mes
nouvelles, curieux qu’il était des profits que je réussissais
à tirer de mes vingt hectares, je lui répondais toujours
que ce n’était pas encore l’abondance, que mes champs
rebelles demandaient de la patience, et beaucoup d’effort
et de sueur, mais qu’un jour ou l’autre les fruits de notre
travail nous rapporteraient gros, la fortune peut-être
— Qui sait ?
ai-je lancé au cocher après lui avoir débité mon boniment habituel
— Seigneur Dieu, si ceux qui peinent étaient enfin
récompensés, le monde aurait une autre allure !
le cocher a secoué la tête, et puis il est parti d’un grand
éclat de rire
— Emma, vous n’avez plus l’âge de croire aux
balivernes !
m’a-t-il répondu
en caressant la croupe des chevaux je cherchais dans
ma tête des arguments, mais à quoi cela m’aurait-il servi ?
je n’avais pas envie de poursuivre la conversation, alors
le mieux était d’abandonner le cocher et de rejoindre le
café des Messageries, et c’est ce que j’ai fait, je suis allée
retrouver le père Perret qui était debout sur le pas de sa
porte, un torchon à la main, surveillant du coin de l’œil le
remue-ménage de ses tables où les clients oubliaient leurs
misères dans les rires gras et les injures
— Va-t-il repleuvoir ?
il questionnait le ciel, le nez en l’air, observant la fuite
des nuages en direction de Mascara
— Venez, Emma, je vous offre un café
je l’ai suivi à l’intérieur, posant les fesses sur l’unique
tabouret du comptoir, et regardant mon visage dans le
miroir, les cernes qui m’étaient venus avec les chaleurs de
l’été, j’ai passé les mains dans mes cheveux encore trempés
de pluie, ai considéré le contour épuisé de mes lèvres, celui
de mes joues creuses, de mon nez aux narines pincées
derrière moi, assis à sa table, celle qui lui servait à
écrire et à lire, il y avait ce Jules Letourneur, l’homme à qui
j’avais tapé dans l’œil le jour où il m’avait mis en garde
contre l’enfer des étés algériens, il tournait les pages d’un
livre et n’avait pas remarqué mon entrée dans la salle
j’ai eu le temps de boire la tasse de café que me tendait
le père Perret, d’arranger un peu mes cheveux, et lorsqu’il
a relevé la tête je m’apprêtais à quitter le bar
— Emma !
s’est-il exclamé
— Qu’est-ce que vous faites ici ? Venez vous asseoir
était-il convenable d’obéir à cet homme ? sûrement
pas, mais je n’avais que faire des convenances dans ce pays
d’Algérie
tu le sais, Léon
si bien que je suis descendue du tabouret et comme il
me le demandait je suis allée m’asseoir à sa table
peut-être même que ça te déplaisait de voir ta mère se
moquer à ce point des convenances, mais qu’est-ce que tu veux,
je n’avais guère de moyens d’échapper à la vie que je menais,
au dur labeur quotidien que m’imposait la terre d’Algérie
tu as beau secouer la tête, c’est la vérité
et une femme qui vient de dépasser sa quarantaine et qui
travaille la terre comme une négresse, une femme sans mari
qui plus est
tu as beau secouer la tête
est bien obligée de se moquer des convenances et de les
trouver ces échappatoires qui consistent d’abord, à Mercier-le-Duc comme ailleurs, à ne pas jouer les effarouchées et à se
montrer aimable en toutes occasions, ce qui veut dire accepter
dans son lit aussi bien le désir violent des hommes de passage
que celui des bourgeois en mal d’aventures
tu comprends ça, Léon ?
— Alors, Emma
m’a-t-il dit
— Comment vous l’avez passé cet été avec vos quatre
fils ?
il m’a offert un verre de bitter curaçao, pendant que
je lui répondais que j’avais passé le plus mauvais été de
ma vie, comme il pouvait s’en douter, pas d’eau trois mois
durant, et l’obligation d’aller en chercher deux fois par jour
à la source aux peupliers, ça mine le moral
— Je vous avais prévenue, Emma
et pour couronner le tout un soleil si mauvais que la
moitié de mes lapins et de mes poules en étaient morts,
et que mes deux plus petits avaient failli en mourir eux
aussi, sauvés de peu par le docteur militaire qui avait été
obligé de les saigner
— Je vous avais prévenue, il ne fait pas bon cultiver
la terre par ici
j’ai tourné la tête en direction de la porte, ai regardé
le mouvement des charrettes et des hommes dans la rue
— À quoi ça sert que la France pousse les gens à venir
s’installer dans ce pays, si c’est impossible de gagner sa vie ?
— Mais il y en a qui font de l’or, Emma, ne le savez-vous
pas ! de l’or en barres en exploitant jusqu’à la mort la sueur
du burnous tout comme celle du soldat, de l’ouvrier et du
paysan arrivés là par on ne sait quels concours de circonstances, et qui pour la plupart en repartiront les pieds devant !
il s’échauffait vite, le Jules Letourneur, un rien le
dressait sur ses ergots, œil menaçant, barbe furibonde
j’ai haussé les épaules
— Il va bien falloir qu’on s’en sorte pourtant
et je me suis mise à le fixer dans les yeux cet homme
révolté, qui n’avait d’autre préoccupation que de renverser
les lois de ce monde afin d’en mettre d’autres à la place,
comme ses livres en avaient rêvé et comme il en rêvait lui-même, oui je me suis mise à fixer le noir profond de ses
pupilles d’homme étonné que mon audace de femelle ose
devancer son désir de mâle
nous n’avons plus parlé, nous nous sommes regardés
en silence, oubliant ce que nous étions en train de dire, par
la porte ouverte du café entraient les bruits familiers de la
grande rue, un brouhaha incessant de voix et de cris d’animaux qui aurait pu nous déranger dans notre observation
de l’autre, mais qui ne nous dérangeait pas, lui regardait
mon visage lavé par la pluie, et moi le sien vieilli par ce que
j’imaginais être un nombre incalculable de nuits blanches
passées à boire, à fumer et à tenter de convertir à sa cause
les rêveurs de son espèce
— Si on allait chez moi ?
a-t-il fini par me proposer
je l’ai regardé, comme si je n’avais pas très bien compris
ce qu’il venait de me dire, et affrontant sans ciller la malice
de son sourire je lui ai répondu
— Pourquoi pas
— Alors buvez votre bitter
j’ai vidé mon verre d’un coup, et je me suis levée, et
j’ai marché entre les tables en évitant de croiser le regard
du père Perret, de toute façon il était occupé à servir des
clients qui parlaient fort en donnant des coups de poing
sur le zinc du comptoir, comme s’ils étaient en colère, mais
ils ne l’étaient pas, ça se voyait à leur manière de vider les
verres de vermouth les uns derrière les autres
dehors j’ai essayé de calmer le tremblement de mes
jambes qui flageolaient sous mes jupes, avais-je attrapé
froid ce matin sous la pluie du chemin ? comme si je ne
savais pas ce qui m’arrivait, comme si je pouvais oublier
que je n’avais jamais été avec un autre homme depuis
que Gustave m’avait mariée à l’âge de seize ans, alors que
j’étais encore vierge et ignorais la façon dont il fallait aimer
un homme
mais qu’est-ce que je te raconte, Léon
Jules est sorti, sa pile de livres coincée sous le bras,
a rallumé sa pipe, sucé le tuyau avec des lèvres gourmandes
tout en me lorgnant du coin de l’œil
— Venez
m’a-t-il soufflé avec l’empressement d’un homme
emporté par son désir
nous avons remonté la grande rue l’un à côté de
l’autre, saluant au passage nos connaissances, moi inclinant la tête, lui serrant des mains, et au bout d’un moment
Jules a tourné dans une ruelle boueuse où stagnait l’eau
des pluies de la nuit, il a fallu sauter les flaques dans
lesquelles se bousculaient les nuages en fuite, monter
l’escalier qui s’appuyait contre la façade d’une maison
de bois, une des plus anciennes de Mercier, a commenté
Jules, un doigt pointé en direction de la toiture mal
en point
arrivés en haut des marches il m’a poussée à l’intérieur
de la pièce qui lui servait de cuisine et de chambre, qui était
sombre parce que c’est à peine si on avait pensé à percer
une ouverture dans la cloison, et qui sentait le tabac froid
et la sueur d’homme
et puis il a claqué la porte derrière lui, m’a empoignée
à bras-le-corps et jetée sur la paillasse du lit, me troussant
jusqu’au nombril, fourrant d’autorité sa barbe de révolutionnaire entre mes cuisses bien obligées de s’ouvrir
mais qu’est-ce que je te raconte, Léon
de s’offrir
seigneur Dieu ! était-il possible que mon désir de
femme s’accorde à ce point à celui d’un homme !
j’espère que tu as fini par t’endormir, et que tu ne m’entends
pas te raconter tout ça, mon pauvre fils, j’espère même que tu
dors sur tes deux oreilles et que tu ne m’entends pas te déballer
dans le détail l’histoire de notre aventure coloniale, comme
si c’était vital pour moi de forcer ma nature et d’accepter le
grand déballage de mes fautes, car fautes il y a
les grillons ont beau chercher à m’entortiller la mémoire
en répétant la note têtue de leur rengaine nocturne au seuil
de la porte qui marque la frontière entre eux et moi, ils ne
sauraient me convaincre du contraire
oui fautes il y a, dans la mesure où je n’ai pas su comprendre que je n’avais rien à faire sur ces terres africaines, rien
à conquérir, rien à construire, rien à espérer, surtout pas une
vie meilleure, car l’Algérie était bien incapable de m’offrir quoi
que ce soit
Léon, si je ne m’étais pas laissée berner par la France,
vous seriez tous encore en vie et tous autour de moi, alors
ne m’en veux pas de te raconter ce qui se raconte et ce qui ne
se raconte pas dans la vie d’une femme, c’est l’heure de mon
grand déballage
l’heure de forcer ma nature, de ravaler mes pudeurs, et de
ne pas avoir peur d’être grossière si c’est nécessaire
mais j’espère quand même que tu ne m’entends pas te
raconter tout ça, mon pauvre fils
mes cuisses
tout ce grand déballage
mes cuisses qui ont bien été obligées de s’ouvrir,
de s’offrir, de livrer passage au sexe de Jules Letourneur,
un sexe gonflé de fougue et d’impatience qui m’a pénétrée,
fouillée, violée sans que j’aie le temps de consentir à quoi
que ce soit
j’espère que tu as fini par t’endormir, Léon, j’espère même
que tu dors sur tes deux oreilles
un sexe qui m’a culbutée comme une putain avant de
m’envahir le ventre d’une semence pressée de me noyer
— Excuse-moi
a-t-il fini par me dire lorsque qu’il a rouvert les yeux
et basculé sur le côté, son front était en sueur, sa barbe et
ses cheveux humides luisaient dans le peu de lumière que
versait le trou de la fenêtre, j’avais chaud moi aussi, je me
suis déshabillée entièrement avant de me blottir dans ses
bras et d’attendre qu’il veuille bien refaire ce qu’il avait fait
dans le désordre et la précipitation
peut-être avons-nous dormi, je ne sais plus
je me souviens seulement de sa main qui allait et venait
entre mes cuisses et qui m’a réveillée, j’ai ouvert les yeux
sans plus savoir où j’étais, en me demandant même qui était
l’homme allongé à côté de moi, il a fallu que Jules pose ses
lèvres sur mon front pour que je redescende sur terre
— Emma
j’ai remarqué qu’il s’était déshabillé, qu’il était aussi
nu que moi, et que le désir lui tenaillait à nouveau le ventre
alors je lui ai souri, et à mon tour j’ai dit
— Viens
et dans les draps encore humides de notre sueur nous
nous sommes aimés sans retenue, oubliant notre condition
d’égarés sur cette terre d’Algérie, parce qu’il fallait bien
vivre, lui sa vie d’homme et moi ma vie de femme
comprends-tu, Léon ?
et c’est à partir de ce jour que Jules a commencé à
fréquenter la ferme
il arrivait à pied dans ses chaussures de Parisien, la barbe
drue, le cheveu long tombant sur les épaules, Voilà le révolutionnaire ! criait ton frère, et toi Léon tu lui sautais au cou,
Alors comment elle pousse la graine de colon ? questionnait-il
en vous attrapant chacun sous un bras et en vous portant la
tête en bas jusque dans la cour
tu l’aimais bien ce Jules Letourneur, n’est-ce pas Léon
que tu l’aimais bien ?
et moi qui en étais amoureuse j’étais contente que vous
autres mes fils lui réserviez un si bon accueil, car avec cet
homme j’aurais volontiers refait ma vie, comme on dit, si l’idée
lui était venue de prendre en main la ferme et de devenir paysan
mais c’était un Parisien, et un Parisien ça n’a pas et ça
n’aura jamais le goût de la terre
oui, c’est à partir de ce jour que Jules a passé la plupart
de ses dimanches chez nous, et qu’il nous a aidés dans
nos travaux harassants, dans notre lutte contre l’hostilité
continuelle de la nature, acharnée à détruire ce que notre
obstination de colon tentait par tous les moyens de faire
pousser
avoue, Léon, que ces deux bras supplémentaires n’étaient
pas de trop lorsqu’il nous fallait couper du bois pour l’hiver,
tenir à pleines mains la charrue que seul Charles avait la force
de soumettre et guider sans faillir dans le droit sillon de la terre
acharnée à ravager, dévaster, brûler les récoltes
lorsqu’il nous fallait faucher au plus vite l’orge et le blé
de nos champs avant que le soleil de juin les grillent sur pied
acharnée à nous décourager, à nous ruiner la santé
hiver comme été, parce que l’hiver ne nous a jamais été
plus favorable que l’été, seigneur Dieu où ai-je autant
souffert du froid qu’en ces collines maudites d’Algérie ?
autant grelotté sous les rafales incessantes des vents du
nord qui transperçaient jusqu’aux os ? nulle part, je peux
bien l’avouer, nulle part en France je n’ai vu des mois de
janvier et février aussi terriblement froids
aussi terriblement entêtés à nous geler le sang
Jules, dans les moments où il se plaisait à jouer les
oiseaux de mauvais augure, était catégorique
— L’hiver
affirmait-il
— L’hiver est pire que l’été, il tue les bêtes et les
hommes en bien plus grand nombre. Tu verras
il tournait sa barbe de révolutionnaire en direction
de mes fils
— Vous verrez, les garçons
et nous avons vu, dès le mois de décembre l’hiver nous
est tombé dessus, comme ça, sans crier gare, du jour au
lendemain ou presque, je me souviens que le dimanche
il faisait encore bon sous l’acacia, nous avions mangé
dehors et ri des histoires que nous racontait Jules, avec
des effets de manche et des grimaces que notre Parisien
en homme habitué aux cafés des boulevards multipliait à
plaisir pour capter l’attention de son public
le ciel était clair, les champs silencieux
j’étais fatiguée, tout l’automne j’avais gratté, pioché,
ensemencé le potager, taillé la vigne, ravaudé le linge,
lessivé du sol au plafond la cuisine et nos chambres,
pendant que Charles, Joseph et Mékika profitaient
des pluies de l’automne pour labourer les champs, et
qu’Eugène et Léon arpentaient le chemin de l’école dans
un sens et dans l’autre, et j’écoutais d’une oreille distraite
les histoires de Jules, la tête reposant dans le creux de ma
main, rêveuse comme peut l’être une femme qui a retrouvé
l’usage de son corps
je veux dire la manière d’en jouir
et le lundi, comme ça, sans crier gare, l’hiver était
là, poussé par le vent d’est descendu des montagnes de
l’Ouarsenis il avait profité de la nuit et refroidi d’un coup
les immensités de plateaux, d’oueds, de ravins escarpés,
et puis des hectares et des hectares de terres avec fermes
et granges à bétail, il a fallu que j’habille Eugène et Léon
qui grelottaient dans la cuisine, que je leur trouve des
chaussettes, que je sorte du coffre leurs capes mitées
d’écolier, que je leur noue des cache-nez de laine autour
du cou avant de les laisser partir en courant dans le chemin
jonché de feuilles
de feuilles brunes, et mortes, et craquantes comme
du vieux papier
Mékika est allé chercher du bois, a tenté sans succès
d’allumer la cheminée
— Mékika, qu’est-ce que tu fais ?
des bouffées âcres ont envahi la cuisine, et pris de
quintes de toux nous avons été obligés de quitter la pièce
— Le trou de la cheminée est bouché, patronne
a crié Mékika
je l’entendais fourgonner dans le conduit avec
un bâton, jurer comme un charretier, prendre Allah à
témoin, comme si son Dieu avait le pouvoir de déboucher
les conduits de cheminée ! j’ai envoyé Joseph chercher
l’échelle dans la grange, c’était là qu’elle était rangée à présent, il est ressorti en la tenant en équilibre sur son épaule,
l’a installée le long du mur, et Charles a grimpé sur le toit
en luttant contre les tourbillons du vent qui se glissaient
dans les jambes de son pantalon et dans les manches de
sa chemise
— Fais attention, Charles, ne va pas te casser le cou !
ne cessais-je de lui répéter
— Fais attention !
il avançait à quatre pattes sur les tuiles, et ce n’est
qu’en arrivant près de la cheminée qu’il s’est redressé,
a fourré son bras dans le conduit et en a retiré les nids que
les hirondelles avaient bâtis durant les trois printemps où
la ferme était restée sans propriétaire, sans animaux, sans
même un domestique
au moins quatre nids, et un fatras de branches et de
feuilles formant là-dedans un bouchon que les fumées
du feu avaient bien du mal à franchir, et que Charles s’est
empressé de faire sauter, libérant ainsi de lourds panaches
de fumée qui s’en sont allés rejoindre les nuages
c’était la première fois que je voyais la fumée sortir de
la cheminée, ça lui changeait son allure à la ferme Picard,
ça lui donnait de l’avenir, et puisque nous avions été
capables de vivre entre ses quatre murs une année presque
complète, j’imaginais avec fierté que dans cent ans les
Picard y vivraient encore, pas moi, pas même mes fils, mais
les filles et les garçons de mes fils, ces Picard pas encore nés
à qui j’espérais léguer le centuple de ce que la France nous
avait offert, une propriété agrandie jusqu’à la plaine, avec
des champs à perte de vue, du bétail, de l’eau à foison
oui, de l’eau à foison, hiver comme été
jamais, Léon, tu m’entends bien ? jamais je n’aurais pensé
qu’une terre puisse nous faire autant de mal, et pourtant c’est
ce qu’elle a fait, au lieu de nous enrichir elle nous a appauvris,
ruinés, réduits à rien
à moins que rien, Léon
et aujourd’hui que je suis seule à tenir encore debout dans
le silence revenu d’une nuit de printemps à mille autres pareille,
nuit infatigable où passent et repassent devant la porte les feux
follets des fantômes d’antan, aujourd’hui je voudrais mettre en
garde les apprentis colons qui se jettent comme des fous furieux
sur le moindre lopin, et leur dire qu’ils seraient bien avisés
de réfléchir à deux fois avant de traverser la Méditerranée, car
la cruauté de cette terre algérienne est sans limite
je l’ai appris à mes dépens
mais jamais, tu m’entends bien Léon ? jamais je n’aurais
pensé qu’une terre puisse me faire autant de mal
— Fais attention, Charles !
debout sur le toit entre ciel et terre, la tête menacée par
les nuages tant ils étaient bas, et lourds de ce que l’hiver
avait arraché aux montagnes et transporté jusque chez
nous, Charles nous a regardés avec un sourire, rajustant
la corde qui retenait son pantalon et passant la main dans
ses cheveux qui avaient tant poussé qu’ils tombaient en
boucles sur ses oreilles, et puis ses yeux se sont perdus dans
les horizons chahutés des collines, qu’avait-il en tête mon
fils à cet instant ? j’aurais bien aimé le savoir, son sourire
avait disparu, son visage s’était durci
que craignait-il ?
il est redescendu en prenant toutes les précautions
possibles, Joseph tenait l’échelle, guidait ses pieds qui
tâtonnaient sur les barreaux, ensuite il est venu vers moi,
souriant à nouveau comme il en avait l’habitude, les bras
serrés contre la poitrine parce qu’il avait froid, et que le
froid là-haut sur le toit lui avait glacé les os, je l’ai pris par
la taille, l’ai poussé à l’intérieur de la maison pendant que
Joseph rangeait l’échelle
— Ça y est, patronne, le feu est parti
les flammes étaient en train de dévorer le fagot
de sarments, le bois craquait, éclatait, fusait en gerbes
incandescentes jusqu’à nos pieds, Mékika a rajouté des
bûches dans le feu, et ensemble nous sommes demeurés
debout, immobiles, un temps si long que nous n’arrivions
plus à nous éloigner de la chaleur des flammes
mais qu’importait le temps à présent que l’hiver était
là, les travaux des champs étaient terminés, il ne nous
restait plus qu’à prendre notre mal en patience, à attendre
que les mois passent et que le printemps revienne, et nous
en avons profité pour réparer les outils, arranger notre
pauvre ferme bien mal en point sur ses murs de brique
crue
le vent a tisonné les terres huit jours durant, dénudant
les arbres, dépouillant de leurs insectes les touffes de thym
et de romarin, brisant les tiges des herbes folles, soufflant
son haleine hostile à travers la garrigue, débusquant les
dernières fleurs dans les recoins tièdes, et chacun de nous
en avait par-dessus la tête de ce remue-ménage, la nuit nous
dormions mal, recroquevillés sous les couvertures, le jour
nous nous entortillions dans tout ce que nous pouvions
trouver de vêtements
Eugène et Léon rentraient de l’école le nez rouge, les
yeux brillant de larmes, le ventre affamé, et j’étais obligée de garder en permanence la marmite de soupe sur
le fourneau
quand je vous vois revenir de l’école dans la nuit charbonneuse et ventée du chemin, avec les ailes de corbeau des capes
qui vous battaient le dos, ton frère toujours devant et toi qui le
suivais à grand-peine, trottinant sur tes jambes de jeune bouc,
et butant contre les pierres, et criant Attends-moi ! pendant
qu’Eugène qui n’avait aucune envie de t’attendre continuait
d’avancer
quand je vous vois dans le brouillard du matin vous enfuir
et rejoindre au galop l’école
seigneur Dieu
je me dis que nous en avions du courage, et qu’avec l’aide
de Dieu nous aurions très bien pu réussir, dompter et soumettre
à notre volonté cette satanée terre d’Algérie qui n’a jamais
voulu et ne voudra jamais de nous
je ne demandais pas grand-chose à la vie, qu’elle soit ici
un peu meilleure qu’en France, est-ce que c’était trop demander, Léon ?
est-ce que c’était trop demander ?
jusqu’aux fêtes il a fait un froid de gueux, et le soir de
Noël nous nous sommes rassemblés autour de la cheminée et avons passé la veillée à manger les châtaignes que
Mékika nous avait rapportées de ses montagnes, dehors
tout était clair, silencieux, recueilli sous les immensités
du ciel
— Maman, allons voir
a dit Joseph
nous sommes sortis en nous dandinant sur nos jambes
molles, le ventre plein, l’œil en larmes, saisis de la tête aux
pieds par le froid de la nuit qui donnait le vertige, d’instinct
nous nous sommes serrés les uns contre les autres et, le nez
en l’air, nous avons cherché l’étoile du berger
tu te souviens, Léon ?
cherché longtemps avant qu’Eugène tout fier nous la
montre du doigt
— La voilà ! La voilà !
tu te souviens ?
en chœur et face au ciel nous avons chanté ces chants
de Noël qu’Eugène et Léon avaient appris à l’école, et
nos bouches laissaient échapper des bouquets de vapeur
pendant que nous chantions, et nos cœurs battaient à se
rompre
tu te souviens ?
je tenais mes fils par la main, et nos cœurs battaient
à se rompre parce que nous étions sûrs d’avoir choisi la
bonne voie, celle qui promettait de nous enrichir dans
cinq, dix ou quinze ans, après que nous aurions accompli
le dur labeur que la France exigeait de nous, labeur de
galérien qui consistait à ouvrir, défoncer, récurer ces terres
d’Algérie si mal entretenues pour en faire des jardins riants
et fertiles
convaincus de notre droit, pouvions-nous imaginer
ce qui nous attendait ?
non, cent fois non, nous regardions le ciel, nos bouches
laissaient échapper des bouquets de vapeur pendant que
nous chantions, nos cœurs battaient à se rompre, non, nous
ne pouvions pas imaginer ce qui nous attendait car là-haut
dans le trou si noir de la nuit il y avait le Dieu tout-puissant
des chrétiens qui veillait sur nous, sur nos vies égarées
de colons, et en cette nuit de Noël son souffle réchauffait
le sang qui circulait dans nos veines, redressait nos échines,
gonflait nos muscles
tu te souviens, Léon ?
si bien que nous avons passé l’hiver avec du courage
à revendre, la volonté de nous battre et de résister contre
le vent qui nous harcelait, le froid qui nous gelait les
os, et la neige qui est tombée en si grande quantité que
nous sommes demeurés coupés de Mercier-le-Duc deux
bonnes semaines sans pouvoir rien faire que de creuser
des sentiers entre la maison et la grange, et entre la grange
et le poulailler
— Mékika, va voir si les poules ont pondu
il rabattait sur son front la capuche de son burnouss,
sortait dans la cour blanche de neige et silencieuse, et puis
il revenait avec sa tête des mauvais jours, il avait à la main le
panier, et au fond du panier un jour c’était un œuf, l’autre
jour c’était rien
— Le coq n’aime pas la neige, patronne, ça lui coupe
l’envie de niquer les poules
ricanait-il, et dans mon dos il envoyait un clin d’œil
à Charles
nous mangions les patates que mes fils épluchaient
sur la table, et du riz que j’avais acheté en grande quantité
au magasin et que je cuisinais dans la marmite avec des
oignons
le pain a commencé à manquer, et il n’était pas question d’aller en chercher à Mercier avec cette neige qui
recouvrait tout, si bien que j’ai commencé à puiser de la
farine dans le sac qui me restait, et que je me suis mise à
pétrir de la pâte avec des mains qui n’étaient pas des mains
de boulanger, et à confectionner des espèces de miches
qu’il fallait laisser cuire longtemps dans le fourneau
— Mékika, va traire la vache
le seau qu’il rapportait était plein d’un lait tiède, crémeux, que je mélangeais aux châtaignes et servais brûlant
dans les assiettes du soir
— À table !
lançais-je, après avoir ouvert la porte et jeté un œil
à la couleur du ciel, je haussais les épaules, ne sachant
jamais quoi penser de ce ciel africain, la neige allait-elle
finir par fondre et le vent se calmer ? chacun mangeait ce
qu’il avait dans son assiette, ne parlait pas, écoutait les
bruits du dehors qui étaient rares, des branches d’arbres
cassant sous le poids de la neige, une corneille craillant
sur le rebord du toit
— Maman qu’est-ce que c’est ?
demandait Eugène ou Léon, et leurs yeux d’enfants
effrayés fixaient la porte secouée par les bourrasques du vent
— Une corneille
Charles rajoutait une bûche dans la cheminée, attisait les braises, et pendant ce temps je faisais chauffer de
l’eau, y plongeais des branches de romarin que je laissais
infuser, obligeais Eugène et Léon à en boire un demi-bol
avant d’aller au lit
et nous quatre restions un moment à tenir entre nos
mains les bols qui nous réchauffaient les doigts, observant
la vapeur qui s’en échappait sans rien oser faire d’autre,
sans doute cherchions-nous des mots à dire mais nous n’en
trouvions pas, dans l’étau de l’hiver tout était paralysé,
caillé, figé, les mots comme le reste
— Ça va durer longtemps ?
c’était Joseph qui posait la question, ou bien Charles,
mais parfois c’était moi qui n’en pouvais plus du silence,
seigneur Dieu, et qui me forçais à poser cette question
inutile à laquelle personne n’était capable de répondre,
pas même Mékika
— Ça va durer longtemps, Mékika ?
il haussait les épaules, ouvrait les mains, branlait sa
tête d’Arabe impuissante
— Est-ce que je sais, patronne ? On verra demain et
après-demain ce que l’hiver nous réserve
et retombait dans ses rêves africains auxquels nous
n’étions pas conviés, alors nous regagnions nos lits, je me
glissais tout habillée entre les draps, enfouissais la tête
sous les couvertures, j’entendais Mékika qui repoussait
sa chaise et allait se coucher, avec ma permission il avait
installé sa paillasse entre le fourneau et la cheminée,
depuis que la neige était tombée il n’était plus question
qu’il dorme dans la grange, je le lui avais dit
— Merci beaucoup, patronne
m’avait-il répondu en s’inclinant
je fermais les yeux, répétais, Dieu tout-puissant garde
dans ta main tes brebis égarées, surtout garde-les bien,
tu entends ? garde-les bien, et je finissais toujours par
m’endormir
Léon, reste tranquille, tu vas faire remonter la fièvre
et cette vie de colon terré, cette vie de tanière a duré
pas loin de quinze jours, quinze jours de nuages, de ciel
bas, de grisaille ferreuse qui ne laissait rien passer au travers de son tamis, pas même un rayon de lune
mais un matin je suis sortie dans la cour, Mékika était
déjà dehors, et en me voyant il a levé un doigt au-dessus
de sa tête
— C’est fini, patronne
des trouées dans les nuages montraient des pans de ciel
bleu, le vent avait changé de direction, et la neige fondait
oui, c’était fini
et le soir même il n’y avait plus trace de rien, Eugène
et Léon sont retournés à l’école, et la vie a repris son cours,
mes hommes ont à nouveau craché dans leurs mains avant
d’empoigner leurs outils et d’aller bêcher, sarcler, et ensemencer le potager dévasté, et au bout du chemin Jules a de
nouveau pointé le nez, me montrant sa barbe taillée qui
annonçait le printemps
— Alors ?
m’a-t-il lancé
— Alors quoi ?
— Comment vous avez fait avec cette neige ?
— On s’est débrouillés, Jules, il fallait bien qu’on se
débrouille
j’ai souri en jetant un œil de propriétaire à la maison
toutes fenêtres ouvertes, aux arbres, aux champs, et à la
vache que Joseph avait menée au pré et qui broutait l’herbe
en poussant des beuglements, face à cet homme des villes
j’avais envie de montrer ma fierté de paysanne
— Deux fois j’ai voulu vous apporter du pain, et deux
fois je me suis retrouvé coincé par la neige
j’ai haussé les épaules, Charles et Joseph étaient allés
labourer un champ avec Mékika, ils avaient pris le cheval
et je savais qu’ils ne reviendraient qu’à la nuit tombante,
et que j’étais seule pour la journée puisque mes deux
autres garçons étaient à l’école, et en haussant les épaules
j’ai pensé que je serais bien bête de ne pas profiter de ma
solitude, depuis trois semaines que je n’avais pas vu Jules
je commençais à languir après sa chair d’homme, à présent
qu’il avait réveillé mes sens je ne me sentais plus la même
et moi qui avais toujours respecté mon lit de mère, qui
n’avais jamais accueilli dans mes draps que toi et ton frère
oui, toi Léon, et ton frère Eugène
pour y calmer vos terreurs d’enfants, vos tremblements
apeurés de chiots, voilà que j’avais envie d’y entraîner un
homme, et de jouir de son corps comme je savais qu’il jouirait
du mien
je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, Léon, assise sur
ma chaise telle une miraculée, perdue au milieu des chaleurs
et du bruissement de ruche de cette nuit algérienne qui me
donne le vertige, ne devrais-je pas me taire ? essayer de dormir ?
mais ce serait oublier la promesse que je t’ai faite à toi
mon fils de relater par le menu notre histoire, et puisque j’ai
commencé le grand déballage de ce que j’ai sur le cœur, de ce
qui me pèse, et qui m’étoufferait presque, je ne vois pas pourquoi je jouerais la sainte-nitouche, crois-moi Léon je dois en
profiter, me livrer sans fard et laisser tomber les pudeurs qui me
retiennent, afin que plus tard tu ne puisses rien me reprocher,
ici-bas aussi bien que dans l’autre monde
et c’est cette Emma qui n’était plus la même, c’est
elle qui a pris Jules par la taille et qui l’a poussé en riant à
l’intérieur de la maison, j’étais seule, j’en ai profité comme
une femme sur un coup de tête est capable d’en profiter,
et j’ai fait et refait dans mon lit de mère ce que je faisais
à Mercier dans le lit de Jules
voilà la vérité, Léon
je l’ai fait et refait lorsqu’il me rendait visite en
semaine, et le dimanche après que mes quatre fils
impatients de quitter la table finissaient par décamper
en direction des collines, suivis comme leur ombre par
Mékika que ces escapades rendaient nerveux, et qui
se croyait obligé de les accompagner, un fusil chargé à
l’épaule, Parce que, disait-il, on ne sait jamais sur qui on
peut tomber là-haut
— Et sur qui veux-tu tomber, Mékika ?
lui demandais-je, alors qu’il m’avait déjà tourné le dos
Jules posait la main sur mon bras, m’expliquait qu’il
n’avait pas tort de se méfier, il était arabe et connaissait la
région mieux que nous
— Mais le pays n’est-il pas définitivement pacifié ?
— Il l’est et il ne l’est pas, Emma, c’est ça que tu ne
comprends pas
non, je ne comprenais pas, je ne comprenais pas qu’on
puisse vouloir attenter à ma vie, à celle de mes fils, qu’est-ce
que je faisais de mal ? qu’est-ce que mes fils faisaient de
mal en s’échinant sur des terres de ténèbres qui n’avaient
jamais connu la charrue de l’homme civilisé ?
nous attendions qu’ils aient disparu, Jules tirait sur
sa pipe en m’observant du coin de l’œil, la main toujours
posée sur mon bras, et moi je fermais les yeux, fuyais son
regard, obstinée comme à mon habitude
— Un jour je retournerai à Alger, je ne sais pas quand,
je ne peux pas savoir quand, mais je sais que je retournerai
vivre à Alger. Tu devrais me suivre, Emma, ta place n’est
pas ici
je secouais la tête, rouvrais les yeux
— Une femme est sûre d’échouer. C’est trop dur.
Même si toi tu as quatre fils pour t’aider
— Viens
lui répondais-je
je me levais, il me suivait, l’un derrière l’autre nous
rentrions dans la cuisine
je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, Léon
je fermais la porte, tirais le verrou, j’étais à lui et il était
à moi une moitié d’après-midi
et le temps de ce printemps presque heureux a duré
ce que ne durent jamais les printemps, tout juste quatre
semaines, quatre semaines où il a plu sur les champs de blé
et d’orge, sur les carrés de légumes, sur les rangs de vigne,
quatre semaines de sève et de bourgeons, de fleurs éclatant
soudain à la pointe des branches, blanches ici, rouges et
jaunes là, quatre semaines de ciel tendre et de vent tiède
comme le poil d’un agneau
notre vache donnait du lait en abondance, nos poules
pondaient de pleins paniers d’œufs
— La récolte sera bonne, maman, ne te tracasse pas !
criait Charles, pieds nus dans le champ de fèves,
il promenait ses mains sur les feuilles, les caressait en
tournant sur lui-même comme un homme ivre, puis il
renversait la tête et observait un moment ce ciel algérien
si bienveillant
mais ces quatre semaines ont vite passé, et c’est à
peine si nous avions pu profiter du parfum enivrant de la
terre en travail lorsque les foudres enragées du ciel
seigneur Dieu, qu’avez-vous fait ?
se sont abattues sur nous qui n’avions d’autre ambition
que de récolter les fruits de notre labeur
ça a commencé un matin de bonne heure, nous étions
à table, dehors dans la lumière et la fraîcheur du soleil,
chacun devant son bol trempait du pain dans le mélange
de lait et de chicorée que j’avais préparé moi-même pendant qu’Eugène me récitait le poème de Lamartine que le
maître lui avait demandé d’apprendre, et puis j’ai entendu
un bruit dans le chemin, je me suis retournée, au loin j’ai
vu quelqu’un qui courait en agitant les bras
— C’est monsieur Jules
a dit Mékika
c’était lui, la barbe, le chapeau, le pantalon de velours
désignaient le révolutionnaire de Mercier, alors je suis
sortie de table et sans trop savoir pourquoi j’ai couru
à sa rencontre, je courais et je sentais le cœur me battre
la poitrine d’une manière inexplicable, qu’est-ce que je
pressentais ? un malheur c’est sûr
je l’ai rejoint au moment où je comprenais enfin ce
qu’il était en train de me crier depuis tout à l’heure
— Les sauterelles !
il m’a pris par les bras, m’a secouée
— Les sauterelles, Emma ! Elles arrivent !
— Comment tu le sais ?
— Cette nuit quelqu’un a déboulé comme un fou
dans la grande rue de Mercier, il venait du sud, et avait
tant éperonné son cheval que la bête avait les flancs en
sang, les babines blanchies d’écume, l’œil égaré, imagine
la scène, nous qui sortions des cabarets la tête lourde et le
ventre plein il nous a fallu du temps pour réagir, le cavalier
criait à tue-tête, répétait qu’il avait vu un nuage de sauterelles du côté de Saïda, un énorme nuage tout fauve qui
crépitait comme les flammes de l’enfer sous la poussée
du simoun !
Jules a repris son souffle en s’appuyant des deux mains
sur le bois de la table, pendant que je lui versais dans un
bol du lait à la chicorée
— Les djerad, c’est ça ?
a demandé Mékika, Jules a hoché la tête et le visage
de notre Arabe a changé de couleur
mes quatre garçons fixaient tour à tour Jules et Mékika,
cherchant à comprendre pourquoi il fallait avoir peur des
sauterelles
tu te souviens, Léon ? tu répétais, Moi j’en ai vu en France
des sauterelles et elles me font pas peur, tu répétais, Moi quand
j’en vois je les attrape et je leur arrache les ailes
pourquoi il fallait s’affoler, et Eugène et Léon rivalisaient de courage en imaginant le combat qu’ils allaient
livrer contre ces sauterelles africaines certainement pas
plus terribles que les sauterelles françaises à qui ils arrachaient les ailes
— Non, pas plus terribles
affirmait Eugène qui avait empoigné un bâton et
fouettait à tour de bras la danse des papillons contrariés
ce jour-là je n’ai pas envoyé à l’école Eugène et Léon,
il y avait tant à faire à la ferme, boucher les trous dans
les murs, colmater les brèches, réduire avec du papier,
de la paille, n’importe quoi, les fentes des portes et des
fenêtres, Jules qui avait pris le commandement de nous
autres n’arrêtait pas d’aller et venir de la grange à la maison,
de la maison au potager, invectivant sa troupe avec force
moulinets de bras
— Priez pour qu’elles passent au-dessus de nos têtes
sans s’arrêter !
disait-il, l’œil fixé sur l’horizon des collines
— Pourquoi ?
le questionnait Eugène
— Parce que si les sauterelles décident de faire une
halte à Mercier tout ce qui t’entoure disparaîtra. Il ne restera rien, pas même ta culotte qu’elles boufferont avant
que tu t’en aperçoives
Eugène et Léon se pliaient en deux pour rire à leur
aise, pouvaient-ils savoir ce que représentait une invasion
de sauterelles ? moi-même je n’en étais pas très sûre, j’avais
entendu les récits des vieux colons, ceux de la première
heure qui avaient tout vu, tout supporté, et qui s’étaient
sortis d’affaire on ne sait trop comment, eux juraient en
agitant leur canne en direction du ciel qu’il n’y avait pas
pire ennemi que la sauterelle, que c’était gros comme le
doigt mais capable de bouffer des champs de blé tout aussi
bien que des champs de luzerne, et des hectares de vigne et
de vergers, des rangées de choux, de salades, de haricots,
des chênes hauts comme des églises et des pistachiers
centenaires
— Oui, madame Picard, des hectares et des hectares
de vigne !
et que cette bestiole de malheur n’avait pas sa pareille
pour entrer dans les maisons sans y être invitée, boulottant
les rideaux, le linge des armoires, les paillasses
— Oui, madame Picard, le linge de vos armoires !
mais je ne voulais pas croire à tout ce qu’on racontait
dans ce pays, j’avais envie de travailler en paix la terre que
la France m’avait donnée, d’en tirer le plus de sous possible
de manière à ce que mes fils n’entrent pas dans la vie les
poches vides
pauvre folle que j’étais
n’est-ce pas, Léon ?
pauvre niaise
je jouais l’autruche, et l’autruche avait passé la journée
à me convaincre que les sauterelles iraient ailleurs pondre
leurs œufs par milliers, comme l’espérait Jules, et le soir,
épuisée par tout ce remue-ménage, assise un instant sur
une chaise, j’ai prié secrètement afin qu’il en soit ainsi,
Mon Dieu soyez avec nous aussi bon que vous l’avez été
jusqu’à présent et chassez de nos terres les sauterelles
puisque vous en avez le pouvoir
je regardais l’infinie douceur du ciel, bleu jusque dans
ses profondeurs, à peu près certaine que Dieu ne permettrait pas qu’une menace quelconque l’obscurcisse
et la nuit durant nous nous sommes relayés, moi pour
commencer, toujours assise sur la même chaise dans la
brise nonchalante du printemps, le nez en l’air, surveillant avec des yeux de berger le troupeau d’étoiles, et puis
Charles
— Tu n’as rien vu ?
— Non
— Alors bonne nuit, maman
et Joseph, et Mékika, et enfin Jules que j’ai senti se
détacher de moi à l’heure où la nuit est la plus silencieuse,
où tout est immobile et suspendu aux premières lueurs de
l’aube, j’ai ouvert les yeux, je l’ai vu se baisser en passant
la porte de la chambre, et je l’ai entendu parler à Mékika,
ensuite je me suis rendormie parce que j’avais encore
sommeil
c’est vous deux qui m’avez réveillée, toi et ton frère, vous
ne pouviez pas vous empêcher d’entrer dans mon lit dès qu’une
occasion se présentait et de renifler mon odeur de mère que
vous aviez du mal à oublier
c’est vous deux qui m’avez réveillée en me chatouillant les
narines avec une plume
je les ai repoussés après avoir donné à chacun un
baiser dans le cou, observant la lumière qui ruisselait le
long des carreaux de la fenêtre et qui avait un tel éclat que
je suis allée ouvrir les deux battants sans prendre la peine
de m’habiller, penchant la tête et en quelque sorte entrant
dans les flots de cette lumière, et tout aussitôt mon corps a
été parcouru de frissons, comme si quelque chose en moi
avait deviné ce qui se préparait
assis sur le muret Joseph et Mékika regardaient le ciel,
ils se sont retournés en m’entendant, et Joseph s’est efforcé
de me sourire
— Rien en vue ?
ils ont haussé les épaules, ils ne trouvaient pas les mots
qui m’auraient rassurée, je leur ai dit
— Elles sont loin de chez nous à présent, vous ne
croyez pas ?
— Je n’en suis pas si sûr, patronne
a répondu Mékika
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que les collines sont bizarres ce matin. Les collines, les champs, les arbres. On dirait qu’il n’y a plus de vie
je suis allée les rejoindre, ai regardé à mon tour ce
qu’ils regardaient, le ciel, les collines, les champs
— Et Jules, où est-il ?
— Il est parti à Mercier se renseigner, mais il sera de
retour avant midi, ne t’inquiète pas, maman
Joseph m’a pris la main et l’a serrée dans la sienne,
j’avais envie de lui répondre que je n’étais pas inquiète,
surtout pas ce matin où je m’étais levée du bon pied, mais je
n’ai rien dit, je suis rentrée dans la cuisine et l’instant d’après
en suis ressortie avec une casserole pleine de lait brûlant
— Eugène ! Léon !
ils sont arrivés en courant et se sont assis avec moi sur
le banc, j’ai versé le lait dans leurs bols, et nous avons parlé
de l’école, de la façon d’apprendre les tables de multiplication, de faire des additions sans compter sur ses doigts
et c’est aux alentours de midi que tout a commencé
d’abord Jules est revenu avec deux Arabes, m’annonçant qu’il les avait recrutés pour combattre les sauterelles
qui étaient déjà dans les jardins de Mercier, certes en petit
nombre, mais leur présence ne laissait rien présager de bon
ensuite j’ai vu Mékika qui descendait à toutes jambes la
colline, butant sur les pierres, se raccrochant aux branches
des lauriers
— Patronne ! Patronne ! Monsieur Jules ! Patronne !
nous sommes allés à sa rencontre, nous courions nous
aussi, nous l’avons stoppé dans son élan, attrapé par les
épaules
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ça devient tout noir à l’horizon, c’est comme un
nuage mais ce n’est pas un nuage
Jules s’est précipité dans le chemin qui remontait la
pente, il voulait voir de ses yeux ce qu’avait vu Mékika, et
nous l’avons suivi parce que nous voulions voir nous aussi
ce nuage qui n’était pas un nuage, et nous avons vu
tu te souviens, Léon ?
il faudrait des mots que je n’ai pas pour décrire ce qui
bouchait l’horizon dans les lointains du ciel, une masse
énorme qui avait les couleurs de la poussière, et qui
bouillonnait, s’embrasait, crachait sur la terre des glaires
incandescentes, et tout aussitôt se reformait, s’assombrissait, et d’un bond se jetait en avant sur d’autres proies
si ta mémoire te fait défaut, la mienne a tout conservé
dans le détail
et ça allait vite, aiguillonné par le simoun ça progressait à la vitesse d’un orage, et peut-être plus vite qu’un
orage
— Cette fois elles arrivent
a dit Jules
et nous nous sommes dépêchés de redescendre, observant la progression des sauterelles jusqu’à ce que nous ne
puissions plus les voir, à présent que nous étions dans les
champs le dos des collines nous barrait l’horizon
Y avait-il quelque chose à faire que nous n’avions pas
fait la veille ? boucher les trous, les fentes, le conduit de la
cheminée, bourrer de chiffons le dessous des portes, celui
de la grange en particulier, tout ça nous y avions travaillé
la journée d’hier, j’ai demandé à Jules
— Y a-t-il quelque chose à faire ?
et Jules dans tous ses états
— Se retrousser les manches et s’activer, voilà ce qu’il
y a à faire
Jules hors de lui
— Allez chercher des casseroles et des seaux, et dès
que je vous le dirai tapez dessus de toutes vos forces avec
une pierre, un bâton, ce que vous voudrez, mais que ça
fasse du bruit, nom de Dieu, que ça leur coupe l’envie de
s’arrêter chez nous, à ces fichues bestioles !
et c’est ainsi que nous avons essayé de nous défendre
d’abord le nuage de sauterelles a rejoint Mercier, et la
lumière s’est ternie d’un coup, et le soleil a disparu sans que
les ténèbres prennent sa place, nos yeux n’avaient aucun
mal à distinguer les choses, mais ces choses avaient perdu
leur couleur, s’étaient couvertes de rouille sous l’effet de
je ne sais quel phénomène
je n’avais jamais vu ça, un tel bouleversement des
choses familières, de telles convulsions de la nature prise
dans les bourrasques du simoun qui ruait des quatre fers
Jules a crié
— Allez-y ! Tapez !
lui-même s’est emparé d’un seau et d’une pierre et s’est
mis à cogner comme un sourd, courant dans le potager,
revenant dans la cour, tournant autour de l’acacia
— Allez-y ! Tapez !
et chacun s’y est mis, et chacun a fait tout le bruit
qu’il pouvait faire pour éloigner les sauterelles, Joseph et
les deux Arabes se sont précipités dans les vignes, Charles
s’est planté au milieu du champ de fèves, et nous autres,
Mékika, Jules et moi-même
et vous deux, Léon, vous deux qui aviez décidé d’être en
première ligne avec vos gamelles en fer-blanc et vos cuillères
nous nous sommes démenés comme des diables afin
de protéger la maison et le potager, alors que le simoun
sifflait dans les arbres, rabotait les murs, déboîtait les
emboîtements des tuiles, s’en prenait à nos cheveux, à nos
vêtements, et à nos visages qu’il giflait sans répit
mais avions-nous seulement une chance de réussir ?
nous avons bien vu qu’une fois au-dessus de Mercier-le-Duc le nuage de sauterelles avait changé d’aspect, il était
compact jusqu’à présent, soudé d’un bord à l’autre, et il s’est
soudain déchiré en son milieu pour une raison que nous
n’avons pas comprise, déversant sur la ville et ses alentours
des milliers de sauterelles qui sont tombées en pluie
seigneur Dieu
en une pluie drue de grêlons que rien n’aurait pu
empêcher, surtout pas le raffut de nos gamelles et de nos
seaux, pendant que le reste du nuage poussé par le simoun
a continué sa course jusqu’à ce qu’il atteigne nos collines
et crève à son tour
seigneur Dieu
guidés par Jules nous avons couru chercher les pelles,
et à grands coups commencé à écraser les sauterelles qui
tombaient autour de nous, elles n’en finissaient pas de
tomber, et nous n’en finissions pas de les écraser
à quoi cela servait-il ? je te le demande, Léon, peut-être
étions-nous convaincus, toi, tes frères, et moi-même votre mère,
qu’avec un peu de courage et de persévérance nous arriverions
à nous débarrasser de ce fléau venu des fins fonds du ciel
pauvres sots que nous étions
n’est-ce pas, Léon ?
pauvres fous
jusqu’au soir nous nous sommes battus contre les
sauterelles, avec dans les oreilles la crépitation de leurs
mandibules en train de dévorer les feuilles de nos vignes,
de nos arbres fruitiers, de nos champs de fève, de pommes
de terre et d’orge, et les carrés de nos salades, de nos
carottes et de nos navets, et l’herbe de nos prés, et les
oreilles de nos figuiers de Barbarie
ces oreilles qui t’amusaient tant, Léon, que tu débarrassais de leurs épines et rapportais à la maison
et à la nuit tombante nous sommes allés nous coucher
sans rien manger, épuisés, les bras et les jambes rompus,
ouvrant la porte d’entrée qui avait été calfeutrée et la
refermant au plus vite, nous contentant d’un verre d’eau
que la cruche avait gardée fraîche et pure, nous regardant
les uns les autres sans rien dire, sans même pouvoir prononcer un mot tant nous avions la gorge sèche, la poitrine
nouée
— Charles
il a tourné la tête et planté ses yeux dans les miens,
ses yeux qui étaient comme ceux de nous tous enfoncés
dans leurs orbites, et qui montraient une peur sourde,
déconcertée, ahurie
mon pauvre fils
mes pauvres fils, je devrais dire, parce que c’étaient
les quatre visages fatigués et poussiéreux de mes quatre
fils qui avaient les traits tirés par cette peur
mes pauvres fils
appuyés des deux coudes sur la table, le menton calé
dans les mains, ils essayaient de se souvenir comment
tout ça avait commencé, au mitan de l’après-midi, mais ce
qu’ils venaient de vivre leur paraissait si effroyable qu’ils
ne réussissaient pas à retrouver le fil des événements
Jules avait commencé à enlever ses bottes, il était assis
dans un coin de la cuisine, absorbé par ce qu’il faisait,
il n’avait pas encore pris le temps de secouer la poussière
accumulée dans sa barbe et dans ses cheveux
— Charles, qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
il a détaché ses yeux des miens, a haussé les épaules
mon pauvre fils
et puis il s’est redressé et d’un pas alourdi de fatigue
a marché en direction de la chambre, j’ai dit à Eugène
et Léon qu’il était temps pour eux de dormir, avaient-ils
faim ? non, ils n’avaient pas faim, avaient-ils soif ? oui, ils
avaient soif, et c’est au moment où je remplissais les verres
qu’ils me tendaient que Charles a crié
— Mille dieux, venez voir !
j’ai crié à mon tour
— Quoi encore !
mais nous n’avons pas attendu qu’il réponde, nous nous
sommes précipités dans la chambre et avons découvert les
dégâts que les sauterelles avaient eu le temps de faire dans
les pièces que nous croyions à l’abri, par où étaient-elles
passées ? j’aurais été bien incapable de le dire, et Jules pas
plus que moi ne comprenait comment elles s’y étaient prises
pour pénétrer dans la maison et s’attaquer en aussi grand
nombre à nos draps, nos rideaux, nos vêtements qui étaient
en train de disparaître dans le ventre affamé de ces monstres
ça grouillait, ça crépitait, ça bourdonnait partout
et il a fallu recommencer à écraser des centaines de
sauterelles qui ne bougeaient pas, qui ne s’enfuyaient pas,
qui continuaient malgré notre présence à s’activer sur nos
draps, nos rideaux, nos vêtements
j’en frémis encore, Léon, rien que d’y penser j’en ai le cœur
retourné, j’ai l’impression que ça date d’hier, je te vois, toi, et je
vois ton frère, tous deux acharnés à écraser les sauterelles sous
le talon de vos galoches, et je vois l’œil assassin et les mâchoires
serrées de Jules qui ne pouvait pas s’empêcher de jurer dans sa
barbe blanchie de poussière
l’air de la nuit a beau être irrespirable, et la chaleur
difficile à supporter, j’en frémis encore, Léon
malgré notre acharnement, notre rage désespérée,
nous avons mis du temps à nous en débarrasser, et à la fin
le sol était jonché de sauterelles mortes qu’il a fallu balayer
et jeter dans la cour
après, après seulement, nous nous sommes couchés,
colons rompus de fatigue et de désespoir, mes quatre fils
dans leur chambre et moi dans la mienne
j’ai refermé la porte, me suis déshabillée pendant que
Jules trempait sa tête dans la bassine d’eau que je lui avais
préparée
j’étais épuisée
allongée comme une morte sur le lit j’observais Jules
torse nu au-dessus de la cuvette, me demandant pourquoi
il gardait si longtemps la tête sous l’eau, n’était-il pas lui
aussi en train de perdre conscience ? et puis d’un coup il
a refait surface, s’est essuyé la barbe et les cheveux avec
un linge avant de souffler sur la flamme de la lampe et de
me rejoindre
— Emma
il m’a enlacée, et avec ses mots de Parisien il a essayé
de me réconforter
moi qui devant mes fils m’étais retenue, et tant bien
que mal avais réussi à refouler les larmes qui me venaient
sans cesse, qui me poignaient la poitrine et m’étouffaient
pauvre de moi
je n’étais plus en mesure de résister, et dans ses bras
je me suis mise à pleurer comme je n’avais jamais pleuré,
laissant déborder et couler toutes les larmes de mon corps
— Je t’en prie, Emma, attendons demain. Peut-être
que demain elles seront reparties
— Mais elles auront tout mangé. Il ne nous restera rien
— Ce n’est pas sûr
— Tu essayes de me rassurer, Jules
— Non, je te demande seulement un peu de patience
et le lendemain, en sortant dans la cour alors que
les garçons dormaient encore, et que Mékika et ses deux
Arabes discutaient accroupis devant la porte de la grange,
j’ai vu ce qu’une femme ne devrait jamais voir dans sa vie
jamais, Léon, tu m’entends bien ? jamais
j’ai vu l’horreur
l’horreur, je te dis
les entrailles de l’enfer, les cendres éternelles, devant
moi et s’étendant de tous côtés jusqu’aux plus lointains
horizons une sorte de fin du monde que personne n’imaginait possible et qui avait pourtant fini par arriver
seigneur Dieu qu’avions-nous fait nous autres pour
être punis de la sorte ?
la vie avait disparu de la terre d’Algérie, la vie des
plantes, la vie des animaux, la vie des hommes, le souffle
vengeur du châtiment avait dévasté en un jour et en une nuit
nos entreprises de colons, ses haleines ardentes brûlant les
feuillées du printemps, ses langues de feu calcinant la terre
jusque dans ses profondeurs
seigneur Dieu qu’avions-nous fait nous autres pour
être punis de la sorte ?
il ne demeurait à perte de vue que des fantômes aux
membres noircis et qui dressaient vers le ciel des supplications
devenues inutiles, yeuses et acacias ossifiés, abricotiers paralysés, lauriers amputés, figuiers tordus de douleur
oui, je peux dire que j’ai vu une sorte de fin du monde,
et j’en ai été toute retournée, toute déchirée, et de désespoir
je me suis mise à courir comme une folle entre les fantômes
des yeuses et des acacias, des lauriers et des figuiers, je criais
— Pourquoi ?
cherchant une explication aux champs ruinés de mes
pommes de terre et de mes fèves
— Pourquoi ?
aux cendres refroidies de mon potager, aux pieds
décapités de mes vignes
— Pourquoi ?
mais rien ni personne n’était capable de me répondre,
au ciel comme sur la terre, pas même Jules qui essayait de
me rattraper
— Emma !
et qui me répétait
— Ça va repousser ! Tu verras, ça va repousser, Emma !
pas même une feuille de yeuse qui aurait échappé
aux mandibules de ces monstres, pas même un bourgeon
de figuier encore vivant sur une branche et qui m’aurait
prouvé que tout n’était pas définitivement mort, que la
terre avait des réserves de vie pour des générations et des
générations d’hommes
— Ça va repousser !
mais qu’est-ce qui allait repousser ? j’aurais bien voulu
le savoir, ce qui est mort ne repousse jamais
alors, parce que rien ni personne n’était capable de me
répondre j’ai continué de courir, et jusqu’au soir j’ai couru
sur les sentiers des vingt hectares que m’avait octroyés la
France, suivie par Jules, suivie par mes fils, et suivie par
Mékika qui avait envoyé les deux Arabes aux nouvelles,
là-bas dans les gourbis où vivait sa famille, je suis passée
entre des squelettes d’arbres et des squelettes de roches,
j’ai traversé des champs qui n’étaient plus des champs et
des prés qui n’étaient plus des prés
— Ça va repousser, Emma !
mais qu’est-ce qui allait repousser ?
et de la sorte j’ai couru jusqu’aux limites de mes vingt
hectares sans qu’une seule feuille, un seul bourgeon me
prouve par sa présence que tout n’était pas définitivement
mort
je me souviens, Léon, je me souviens que devant vous je ne
réussissais plus à retenir mes larmes, à ce moment-là c’était trop
de douleur, trop de chagrin, trop de tristesse, tu comprends ?
je pleurais en courant, je m’épongeais les yeux avec un
mouchoir que je tenais serré dans ma main, et je pleurais,
je crois même que je ne me rendais pas compte que je pleurais devant mes fils, devant Jules et devant Mékika, mais ça
ne m’empêchait pas de courir, je courais comme quelqu’un
qui est en train de perdre la raison et qui s’en fout
n’est-ce pas ce que tu as cru, Léon ? et ce que vous avez
tous cru en ce jour maudit ?
je courais comme une folle, et lorsque je me suis sentie
à bout de forces, le souffle coupé et les jambes molles,
j’étais arrivée au sommet d’un tertre, c’était la tombée du
jour, mais le soleil avait encore assez de force pour éclairer
la terre, et en regardant les alentours j’ai constaté que tout
avait été pareillement dévasté, pareillement dévoré, qu’aux
quatre coins des horizons il ne demeurait pas la moindre
parcelle de verdure, Dieu, ou je ne sais trop qui, Dieu sans
doute s’était si bien organisé que l’œil n’avait aucun moyen
de s’échapper, de se rassurer, de reprendre espoir
c’était vraiment ça le pire
je me suis accroupie au sommet du tertre, me balançant sur mes chevilles d’avant en arrière, et mes quatre fils
sont venus s’asseoir à côté de moi, m’ont entourée de leurs
bras, pressée contre eux, cajolée
Jules était resté à l’écart en compagnie de Mékika, ils
arpentaient le champ de blé dont toutes les tiges avaient été
mangées, fouillaient la terre avec leurs mains, essayaient
de savoir si les sauterelles avaient ou non pondu leurs œufs
dans la lumière indifférente de ce soir d’Algérie le
temps paraissait s’être immobilisé, et nous autres, pris
sans le savoir dans cette immobilité de marionnette, avions
comme cessé de vivre, cessé de respirer, cessé d’être, alors
que le soleil n’en finissait pas de chuter au-dessus de l’horizon, et que les hirondelles avaient les ailes clouées au ciel
tu étais venu te blottir contre mes jupons lourds de poussière et de sueur, Léon, mon fils, mon dernier fils vivant, et ce
soir-là, je ne sais pas si tu en as le souvenir, ce soir-là a marqué
le commencement de nos malheurs, nous avons eu beau nous
débattre, retrousser nos manches, relever la tête, les épreuves se
sont succédé sans que jamais aucune nous soit épargnée, sécheresse, tempêtes de neige, déluge des eaux, tremblements de terre
as-tu le souvenir, mon fils, de la nuit où les maisons de
toute une rue de Mercier se sont écroulées ? quelle secousse !
et quelle peur ! sortis en vitesse dans la cour nous avons bien
cru que notre dernière heure était arrivée
et famines, choléra, malaria, diarrhées qui vidaient un
homme en une nuit, et qui ont vidé ton frère et l’ont emporté
au cimetière
pauvre Joseph
je le répète, et tu le sais tout autant que moi, à partir
de ce jour maudit où les sauterelles ont dévoré nos champs,
les épreuves se sont succédé sans que jamais aucune nous soit
épargnée
après les sauterelles c’est le soleil qui nous est tombé
dessus, un soleil de plomb qui a grillé tout ce qui cherchait à repousser, les maigres feuilles sur les branches des
arbres, la mauvaise herbe des prés, les sarments rabougris
des pieds de vigne, un soleil qui chauffait à blanc la terre
dénudée, qui l’entaillait en profondeur, la fouaillait du
matin au soir comme si les mandibules des sauterelles ne
lui avaient pas fait assez de mal
au mois d’août la sécheresse était telle que nous allions
trois fois par jour à la source, chargeant la charrette de tous
les récipients dont nous disposions et rapportant notre cargaison d’eau comme nous pouvions, accablés de chaleur et
de lumière, privés de l’ombre des arbres qui ne montraient
que des branches mortes au-dessus du chemin, et aveuglés
par la sueur qui nous inondait le visage
un calvaire de plusieurs lieues
et dans ces incessants allers et retours nous avions
conscience d’épuiser nos forces pour rien, ou tout au moins
pour pas grand-chose, mais il ne nous était pas permis
de baisser les bras, à nous autres colons, et c’est affublés
de chapeaux en paille grands comme des bassines à linge
que nous accomplissions notre devoir, nous contentant
de gémir, l’œil clos ou à peu près, ne laissant passer entre
nos cils qu’un filet de lumière, les mâchoires serrées dans
la crainte de respirer les vapeurs qui montaient du sol
par bouffées
certains jours je croyais que nous allions mourir, que
nous n’aurions pas le courage de résister jusqu’au bout,
nous rampions comme des cloportes dans les cendres de
nos terres dévastées, la main toujours occupée à chasser
les mouches qui cherchaient à nous manger les yeux
quelle honte
et quand le soleil disparaissait et qu’un peu de
fraîcheur descendait des collines, nous nous forcions
à accomplir les travaux nécessaires à notre survie, Charles
prenait le seau et rejoignait la vache qui n’avait plus de lait,
pressant les pis chaque soir avec la patience et la résignation
de celui qui ne sait plus ce qu’il faut faire, Joseph s’en allait
battre la campagne, un fusil chargé sur l’épaule, et Mékika
s’occupait du potager, crachait dans ses mains et bêchait la
terre autour des plants de tomates et des quelques salades
que nous avions replantées
quel affront
ensuite il arrosait ces tomates et ces salades qui
n’avaient jamais assez d’eau, qui buvaient toute l’eau qu’on
leur donnait, et qui en auraient bu bien davantage
quelle misère
et apportait à manger aux poules amaigries, aux lapins
qui mouraient de chaleur les uns après les autres
— Tu crois qu’ils vont tous mourir, maman ?
demandait Eugène
il passait sa main sur le dos des lapins immobiles, leur
tendait les touffes d’herbe grise que lui et son frère étaient
allés cueillir au loin, dans quelque fossé à l’abri du soleil
— Mais non
répondais-je
et parfois je ne répondais pas, non pas parce que je ne
voulais pas répondre, mais parce que je n’avais pas entendu
la question, parce que j’avais la tête ailleurs, tracassée,
alourdie de soucis qui ne me lâchaient plus
Jules était reparti à Mercier retrouver ses livres et ses
écritures, mais il venait nous voir deux jours par semaine,
il dormait dans mon lit sans qu’aucun de mes fils y trouve
à redire, et il nous rapportait des pâtes, du riz, de la farine
et du mauvais vin qu’il achetait à l’épicerie de La Tour
Eiffel, sans oublier les bâtons de sucre d’orge ou de réglisse
destinés à Eugène et Léon qui guettaient montés sur le mur
l’apparition de son chapeau
— Voilà Tonton Jules !
depuis qu’il dormait dans le lit de leur mère, c’était
Tonton Jules
et Tonton Jules arrivait en sueur, la chemise ouverte
sur les poils de sa poitrine, laissant tomber le sac à provisions qu’il avait porté sur ses épaules il nous jaugeait du
coin de l’œil, nous trouvait une triste mine, me disait
— Emma, je te trouve une triste mine
et s’efforçait de nous remonter le moral en nous débitant tout un chapelet de potins, vrais ou faux, concernant
la population de Mercier-le-Duc, il nous dressait la liste des
morts, nous annonçait les mariages, comptait les femmes
enceintes et celles qui avaient accouché, nous décrivait
le départ des familles que le passage des sauterelles avait
ruinées et qui préféraient abandonner la culture de la terre
et tenter leur chance sous d’autres cieux, et il en profitait
pour me conseiller d’en faire autant, de le suivre à Alger où
il avait des amis qui nous trouveraient du travail
— Cette terre ne vaut rien, Emma. Pour qu’elle rapporte il te faudrait des capitaux que tu n’as pas
j’avais de plus en plus souvent la tête ailleurs, je ne
comprenais toujours pas ce qui était arrivé à mes arbres,
à mes champs de pommes de terre et de fèves, à mes vignes
privées de raisins
— Tu m’entends ?
et Jules s’énervait
— Oui, je t’entends
— Alors dis-moi ce que tu penses de ma proposition
je haussais les épaules, je n’avais pas besoin de suivre
sa conversation, ses conseils étaient toujours les mêmes,
et mon entêtement n’en avait cure, mais puisqu’il avait
oublié ma position je la reformulais d’une voix lasse,
presque inaudible
— J’ai la chance d’avoir à moi vingt hectares de terre
et une maison, je ne les quitterai jamais
— Quoi ?
une corneille avait commencé à crailler dans l’acacia,
ou bien c’était l’âne qui nous cassait les oreilles
— Je disais que j’ai la chance d’avoir à moi vingt
hectares de terre et une maison, je ne les quitterai jamais
il levait les bras au ciel, déballait sur la table ce qu’il
nous avait acheté, pâtes, riz, farine, bouteilles de vin
— Tout augmente à Mercier
m’avertissait-il, moi qui n’avais plus le temps ni les
moyens de fréquenter les commerces de la grande rue
— Les sauterelles ont fait bondir les prix des semences
et du fourrage. Et le reste a suivi. On ne peut plus rien acheter. Le marché du lundi est vide, il n’y a que des négresses
qui essayent de fourguer leurs pacotilles et des Arabes des
montagnes qui crèvent de faim et descendent vendre les
tapis et bijoux de famille de leurs gourbis
je ne l’écoutais plus, je pensais à ce que nous allions
être obligés de faire pour passer l’hiver, emprunter peut-être, emprunter sûrement à l’un de ces hommes qui
traînaient dans les cafés de Mercier et vous mettaient
la main sur l’épaule en vous offrant mille ou deux mille
francs à échéance de trois mois, six mois, un an
— Ce qui vous arrange, madame Picard
insistaient-ils avec le sourire rassurant des hommes
attentifs à vos problèmes
et Jules qui continuait à nous saper le moral
— Tout va mal dans les campagnes, Emma. Et à
Mercier beaucoup repartent ou ont l’idée de repartir
— Tais-toi !
lui répondais-je en quittant la table
— Viens plutôt m’aider à consolider la clôture du
potager
c’était le seul morceau de terre qui avait réussi à
reverdir, les plants de tomates étaient hauts, enroulaient
leurs feuilles et leurs fruits autour des échalas, et au sol
les salades, les menthes douces et poivrées formaient une
sorte de tapis rassurant
à coups de marteau nous renforcions la clôture dans
le silence de cet été qui ne ressemblait à aucun des autres
étés que j’avais pu vivre dans ma vie de femme, les cigales
étaient allées chanter ailleurs, les hirondelles et les martinets ne se poursuivaient plus dans le ciel, les tourterelles
avaient déserté les tuiles du toit, et les insectes étaient
rares, tout désorientés par nos champs noircis, il ne restait
que les mouches qui passaient leurs nerfs sur nos bras et
nos jambes dénudés, sur notre visage en sueur
et dans ce silence les coups de marteau avaient une
résonance particulière, ébranlaient les masses d’air brûlantes et creuses comme des coups de fusil tirés pour rien
l’âne n’arrête pas de braire, tu l’entends, Léon ? on dirait
qu’il a compris que je ne fermerai pas l’œil de la nuit, et il se
secoue, et il se lamente, mais comment je pourrais le secourir,
moi ? je n’ai que mes bras de femme qui ne sont plus que des
bras impuissants de vieille femme
Léon
mon garçon, cesse de te racler la gorge, on dirait que tu
vas rendre l’âme, si tu as soif je peux aller te chercher de l’eau
un verre d’eau fraîche
bien que je n’en aie plus beaucoup, de l’eau à boire, et que
je ne me vois pas cavaler demain matin jusqu’à la source et
revenir chargée comme une bourrique, poussée aux fesses par
les rafales du sirocco reparti de plus belle, on peut en être sûr
non, je ne me vois pas faire ce que j’ai pourtant fait tant
de fois, mais c’est que je suis au bout du rouleau, comme
foudroyée, et que je n’ai plus dans le corps la force de rien,
tant la terre algérienne jour après jour m’a rouée de coups
sans que jamais le Dieu de mon baptême daigne seulement
s’interposer
tu crois que j’exagère, Léon ? tu le crois ? mais voilà pourtant où j’en suis
et je me dis, qu’est-ce que nous allons devenir, toi et moi ?
si je n’ai plus dans le corps la force de rien, de quoi allons-nous
vivre ? et où ?
où ?
la nuit qui se tient là dehors dans ses cruautés africaines
m’a depuis longtemps abandonnée à mon triste sort de colon,
alors ce n’est pas la peine que je la questionne, que je cherche
dans ses profondeurs faussement bienveillantes un réconfort
quelconque, n’insistons pas, restons assise sur la chaise et
continuons cette histoire de nous autres
dans le silence les coups de marteau
je les entends encore, Léon, je les entends résonner dans
ma tête de femme devenue vieille avant l’âge
ébranlaient les masses d’air brûlantes et creuses
comme des coups de fusil tirés pour rien, pendant que
Mékika revenait de la source avec son chargement de
bidons, de seaux et de tonneaux
et à leur tour Charles et Joseph arrosaient la terre
précieuse du potager grillée tous les jours par le soleil,
donnaient leur comptant d’eau fraîche aux animaux, ne
nous laissant que le minimum, un broc de faïence que
nous avions appris à économiser, à répartir entre nous,
une moitié pour Eugène et Léon, le reste partagé entre
mes trois hommes et moi-même
oui, continuons cette histoire de nous autres, si tu veux
bien cesser de te racler la gorge, Léon
aussi quand Jules arrivait de Mercier avec son lot
de bouteilles, nous étions vite soûlés par le mauvais vin
de Mascara, Mékika comme nous autres, malgré sa religion
qui lui interdisait de boire de l’alcool
— Dieu me pardonnera, il comprendra que je ne peux
pas rester le gosier sec
— En es-tu bien sûr, Mékika ?
lui demandait Jules avec cet air sérieux dont j’avais
appris à me méfier
— Tout à fait sûr, monsieur Jules
— Moi je crois que ton Dieu est bien moins arrangeant que celui des chrétiens, et que le tour que tu es en
train de lui jouer il va te le faire payer cher
Jules clignait de l’œil dans ma direction, et Mékika
crachait par terre, le front soudain inquiet
si tu veux bien te taire et m’écouter
et c’est ainsi que nous passions le temps, entre le travail du potager, les descentes à la source et les arrosages,
dans la lenteur de cet été qui n’en finissait plus, et comme
nous ne mangions pas à notre faim nous avons commencé
à maigrir, je voyais les joues de mes fils se creuser, leurs
yeux se retirer au fond des orbites ainsi que sont retirés
les yeux du Jésus sur sa croix, mais personne ne se plaignait jamais parce qu’il ne nous était pas permis de nous
plaindre, à nous autres colons
et puis au début du mois de septembre Joseph est
tombé malade, ça lui a pris d’un coup, parti chasser sur
les collines il est rentré tout content parce qu’il avait dans
son carnier une de ces poules de Carthage que les chaleurs
engourdissent, au milieu de la cour il l’a tenue un moment
au bout de son bras, les plumes trempées de sang dégouttaient dans la poussière et attiraient les mouches
— Rentre
je lui ai dit
il a franchi le seuil de la porte, m’a tout de suite confié
la poule, et s’est affalé sur une chaise
— J’ai mal au ventre
a-t-il annoncé
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je sais pas. C’était rien au début. Maintenant j’ai
de plus en plus mal
il avait les mains pressées contre son ventre, et il ne
tenait pas en place, se dandinait sur la chaise en essayant
d’oublier la douleur, je lui ai dit d’aller se coucher, et c’est
ce qu’il a fait pendant que je finissais de peler les pommes
de terre
durant un moment je ne l’ai plus entendu, je me suis
dit qu’il s’était endormi, mais j’ai quand même voulu jeter
un œil dans la chambre, et j’ai constaté qu’il ne dormait
pas, recroquevillé sous le drap il serrait les mâchoires et se
tordait comme un ver, le visage décomposé par la douleur
je me suis approchée du lit, et après m’être essuyé les
mains j’ai touché son front en sueur, ses joues, sa poitrine
contre laquelle son cœur battait trop vite, il a tourné la
tête, ses yeux effrayés se sont fixés sur moi avec l’espoir
que je lui explique ce qui lui arrivait, mais qu’est-ce que je
pouvais lui expliquer ?
— Maman, je crois que je vais avoir besoin du seau
j’ai couru à la cuisine chercher le seau de toilette, le
lui ai tendu avant de retourner à mes pommes de terre que
j’étais en train de couper en rondelles, dehors Mékika réparait le manche d’une fourche, et j’entendais Charles siffler
dans le chemin, il était parti à la source en fin d’après-midi
en oubliant de prendre un chapeau
— Charles, où as-tu mis ton chapeau ?
lui avais-je demandé, mais il s’était contenté de hausser
les épaules sans me répondre, insouciant, sûr de lui, considérant le monde à présent qu’il était un homme avec des yeux
qui ressemblaient chaque jour un peu plus à ceux de son
père, des yeux qui n’acceptaient pas de recevoir des ordres
— Charles !
et il avait poursuivi sa route, tenant d’une main les
rênes du cheval, et de l’autre m’adressant un geste amical
à présent il s’en revenait avec sa charge d’eau, montrant là-bas au loin la peau tannée de son visage, et il sifflait
pour qu’Eugène et Léon viennent l’aider à dételer le cheval
et transporter l’eau
derrière la porte de la chambre Joseph a poussé des
gémissements, je crois qu’il se vidait de tout ce qu’il avait
dans le ventre, et je me disais que ce n’était pas plus mal,
qu’après ça il serait soulagé de ses douleurs et reprendrait vite des forces en dormant tout son soûl jusqu’au
lendemain
oui, c’est ce que je me disais
et Dieu sait mieux que moi combien je me suis trompée, et combien il est humiliant de se tromper, m’en a-t-il
voulu ? et m’en veut-il encore ? malgré les prières que je lui
ai si souvent adressées, avouant mes fautes et demandant
pardon
à table nous avons mangé sans Joseph qui était
épuisé et incapable d’avaler quoi que ce soit, pas même
les amandes décortiquées et les dattes que lui présentaient
Eugène et Léon
c’est toi qui avais le bol de dattes, et Eugène les amandes,
tu te souviens Léon ? plantés à côté du lit vous ne compreniez
pas pourquoi votre frère refusait de manger
cette nuit-là nous nous sommes couchés très tard
parce qu’il était impossible de dormir, la chaleur pesait
comme une chape sur le toit, les murs, les arbres, et sur nos
poitrines et nos paupières irritées, une chape de cardinal
si lourde à supporter qu’on aurait donné cher pour s’en
débarrasser si cela avait été possible, mais ça ne l’était pas,
la nuit brouillée de vapeurs demeurait immobile
suffocante
et nous sommes restés longtemps dans la cour, perchés sur nos chaises tels des chats-huants, attendant qu’un
peu de fraîcheur descende des collines
en passant près du lit de Joseph j’ai cru qu’il dormait,
et ses frères comme moi-même n’avons pas cherché à en
savoir davantage, nous avons regagné nos lits, nous nous
sommes couchés, et bientôt n’entendant plus de bruit je
me suis endormie
seigneur Dieu, si j’avais su
car au matin, c’est la voix de Charles qui m’a réveillée
en sursaut, sa voix, sa bouche, ses yeux déformés par la
peur
— Maman viens vite ! Viens vite !
j’ai bondi hors du lit, me suis précipitée dans la
chambre, c’était comme si je savais que le mauvais œil était
entré chez moi, Charles m’a montré la paillasse souillée où
gisait son frère
— Joseph !
ai-je crié en attrapant dans mes mains le pauvre visage
de celui qui ne ressemblait plus à mon fils
— Joseph !
sa poitrine et son ventre étaient creux, ses bras désarticulés, il n’y avait que ses yeux révulsés qui luttaient encore
contre le mal en train de le vider
— Charles, va chercher le docteur
il était rouge comme moi, arpentait la chambre en
se mordant les lèvres, de désespoir donnait des coups de
poing dans les murs
— Où sont Eugène et Léon ?
— Dehors. Dans la cour
j’ai tourné la tête, je les ai vus assis sur le muret, les
jambes ballantes
— Va à présent, va vite
il est parti en courant dans le chemin, et je suis
demeurée assise sur la paillasse souillée, pressant la tête
de Joseph contre ma poitrine, essayant de la réchauffer avec
mon corps de mère
je disais
— Tiens bon, mon Joseph, tiens bon
je répétais
— Tiens bon
et puis
— Charles va revenir tout de suite avec le docteur,
tout de suite, mais tiens bon, mon Joseph, je t’en prie tiens
bon
Mékika est entré dans la chambre en roulant des
pupilles désespérées, il avait à la main un verre d’eau
fraîche qu’il m’a forcée à boire
— C’est le ventre, patronne. Joseph, il a dû boire de
cette mauvaise eau qui pourrit dans le creux des roches.
C’est du poison. Ça vide le ventre et emporte tout le reste,
à commencer par le sang qui se met à couler entre les fesses
sans qu’il soit possible de le retenir
— Va voir si Charles revient. Et dis aux enfants de
conduire la vache et l’âne dans le pré
il s’est exécuté, et je l’ai entendu parler à Eugène et
Léon, et puis courir, et revenir se planter devant moi avec
ses babouches trouées et ses mains qu’il ne pouvait pas
empêcher de se tordre
— Y a personne dans le chemin, patronne
et moi qui ne l’écoutais pas mais qui entendais quand
même le son de sa voix, j’ai dit
— Tiens bon, mon Joseph, tiens bon
je répétais
— Tiens bon
et puis
— Charles va revenir tout de suite avec le docteur, tout
de suite, mais tiens bon, mon Joseph, je t’en prie tiens bon
Mékika ne bougeait plus, il se dandinait sur ses
maigres jambes d’Arabe, attendant le moment de se rendre
utile d’une quelconque façon
— Mékika ?
— Oui, patronne
— Va voir si Charles revient
il est reparti, toujours en courant, et moi j’ai regardé
par la fenêtre le ciel bleu de chauffe d’Algérie, cherchant
dans le vide désespérant de ce ciel un signe quelconque
qui m’aurait été adressé, à moi Emma Picard, brebis fidèle,
certes égarée sur des chemins encore bien trop barbares,
mais brebis fidèle et obéissante, cherchant avec mes yeux
de mère affolée et ne trouvant rien qui me donne l’assurance que mon fils ne mourrait pas
était-il possible que le Dieu des chrétiens ait tourné le
dos à son peuple colonisateur venu tout exprès en Barbarie
pour chasser le mal et le remplacer par le bien ?
je refusais de le croire
— Mékika !
oui, je refusais de croire à la trahison de ce Dieu que
je priais depuis l’enfance, et serrais contre moi la tête de
mon fils en signe de révolte, lui parlais, le berçais comme
un enfant qu’il n’était plus, embrassais ses joues creuses,
mouillais de salive ses lèvres de carton bouilli
— Mékika !
ses yeux de perle refroidie, mordais l’extrémité de ses
doigts gourds, qu’il tienne bon, mon Joseph, qu’il tienne
bon, même si je savais bien que sous le drap qui le recouvrait son corps baignait dans des odeurs épouvantables de
matières que je n’aurais pas pu et que je ne peux toujours
pas nommer
et devant toi, Léon, encore moins que devant toute autre
personne
— Mékika !
il a fini par me répondre qu’il surveillait le chemin, et
au son de sa voix j’ai compris qu’il était perché sur l’échelle
parce que devant toi je me sens coupable de vous avoir
entraînés dans cette aventure coloniale sans queue ni tête, qui
ne nous a menés à rien, qui ne nous a rien rapporté, sinon des
souffrances quotidiennes dont vous vous seriez bien passés,
mes pauvres fils
coupable
est-ce que tu entends bien ce que je te dis, Léon ?
coupable
d’avoir écouté cet homme à cravate assis derrière son
bureau de fonctionnaire, d’avoir cru à son boniment, de vous
avoir entraînés sur des terres qui ne veulent et ne voudront
jamais de nous
mais avait-il besoin de se percher sur l’échelle ?
— Mékika !
j’étais à bout de nerfs, à bout de patience, était-il
possible que le Dieu des chrétiens m’ait abandonnée ?
toute secouée de sanglots, je sentais les larmes m’inonder
les joues, seigneur Dieu ayez pitié je vous en prie ! j’avais
envie de hurler pour que quelqu’un vienne enfin à mon
secours et me le sauve ce fils que je ne voulais surtout pas
voir mourir, et je pleurais de plus en plus fort, mêlant à mes
pleurs des plaintes de folle, continuant à psalmodier de la
même voix tremblante
— Tiens bon, mon Joseph, tiens bon
de la même voix désespérée
— Tiens bon, mon Joseph, tiens bon
et puis j’ai entendu Mékika descendre de son
échelle, et je l’ai vu passer la tête par la fenêtre ouverte et
m’annoncer
— Patronne, voilà Charles qui revient !
— Avec le docteur ?
— Non, patronne, pas avec le docteur. Je crois que
c’est monsieur Jules qui est avec lui
et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à penser
que le Dieu des chrétiens cherchait bel et bien à se venger
de moi, et personne depuis ce jour maudit n’a jamais
réussi à m’enlever cette idée de la tête, pas même le curé
de Mercier qui a fait tout ce qui était en son pouvoir pour
me ramener à la raison
et aujourd’hui, Léon, aujourd’hui qu’il est prouvé que ce
Dieu enragé n’absoudra jamais la faute par moi commise le
jour de notre débarquement sur le quai d’Alger, aujourd’hui
qu’il vient de me donner le coup de grâce, je regrette d’avoir
écouté l’homme qui le servait si bien en l’église de Mercier,
ce curé tout plein de foi et de remontrances, au lieu de chercher
à comprendre et à faire miennes les idées révolutionnaires de
Jules Letourneur
et lorsque Jules est entré dans la chambre je n’ai même
pas relevé la tête, même pas cherché à le questionner, il s’est
agenouillé, a rejeté le drap et regardé Joseph comme s’il le
voyait pour la première fois
— Dysenterie
a-t-il marmonné, collant aussitôt l’oreille contre sa
poitrine exténuée
j’avais cessé de sangloter, d’un coup j’avais cessé de
sangloter, et j’étais en train de m’essuyer les joues avec la
manche de ma chemise quand il m’a annoncé
— Il est mort, Emma
— Quoi ?
— Il est mort. Même le docteur n’aurait rien pu faire
je me suis levée, ma chemise était tachée de sang mais
ça n’avait pas d’importance, j’ai repoussé Charles qui voulait me prendre dans ses bras, je suis sortie de la chambre,
j’ai laissé derrière moi cette odeur de matières, de sang et
de mort qui est l’odeur
je le sais maintenant
qui est l’odeur de ceux qui sont abandonnés par leur
Dieu, et j’ai passé le seuil de la porte, et je suis entrée dans
la lumière vivante du jour comme si j’entrais en enfer
Eugène et Léon se sont jetés sur moi
— Maman, qu’est-ce qu’il y a ?
leurs mains accrochées à ma chemise souillée
— Dis-nous, maman, qu’est-ce qu’il y a ?
ils levaient vers moi leurs museaux de chiots mal
nourris, leurs yeux de chiots craintifs, leurs pattes de chiots
maladroits, mais j’étais bien incapable de leur répondre
quoi que ce soit, j’ai tourné la tête en direction de la
maison, et par la fenêtre ouverte j’ai vu que Charles, Jules
et Mékika s’occupaient à nettoyer la chambre
seigneur Dieu pourquoi avoir permis ce que vous
n’auriez jamais dû permettre ?
alors j’ai pris par la main mes deux garçons, et je me
suis mise à courir avec eux dans le champ de fèves dévasté
où n’avait repoussé que du chiendent et des chardons qui
dressaient leurs têtes poudrées de poussière, et je les ai
entraînés dans le pré où la vache et l’âne ruminaient en
silence, et plus loin encore sur nos terres de cailloux,
de lauriers et de palmiers nains
tu te souviens, Léon, de notre galopade ?
vous deviez vous demander ce qui m’arrivait, est-ce que
c’était un jeu que j’étais en train de vous apprendre ? et si c’était
un jeu que fallait-il faire pour gagner la partie ? mais peut-être
qu’il vous importait peu de le savoir, l’essentiel était de ne pas
faiblir, de montrer que vos jambes de petits d’homme étaient
capables de suivre la cadence imposée par des jambes de femme
je voulais perdre mon souffle, et je ne sais plus à quel
moment je l’ai perdu, je sais que mon pied a fini par buter
contre une pierre et que je suis tombée
tu es tombé avec moi, Léon, tous les deux nous avons
trébuché et sans que nous puissions retrouver notre équilibre
nous sommes tombés l’un sur l’autre, ton frère je ne sais trop
comment a réussi à rester debout, mais toi tu es tombé avec
moi et tu t’es égratigné les genoux
j’ai roulé dans la poussière du chemin, me suis retrouvée sur le dos, le souffle coupé, les mains pressées contre
ma poitrine en feu, les yeux au ciel, Léon grimaçait en
regardant ses genoux, et Eugène au-dessus de nous avait
envie de rire parce que ce n’était pas souvent qu’il avait
l’occasion de voir sa mère rouler par terre
et sans que je leur tende les bras ils sont venus se
réfugier contre moi, nichant leurs têtes de chiots contre
mon cœur époumoné, et nous sommes restés là à observer
le point noir d’un vautour qui s’était immobilisé dans les
hauteurs du ciel, et qui battait des ailes et hésitait à fondre
sur les proies de nos corps renversés en travers du chemin
— Maman ?
— Oui, Eugène
— Qu’est-ce qu’il a, Joseph ?
— Il est très malade
— Très, très malade ?
le rapace s’était décidé à s’approcher de nous, et il
effectuait des cercles prudents au-dessus du chemin,
le bec incliné, l’œil que j’imaginais fixé sur les moindres
de nos gestes
— Oui, et peut-être bien qu’il va mourir. Je veux dire,
que Dieu va le rappeler au ciel
Léon s’est redressé sur ses mains, a froncé les sourcils
qu’est-ce que je pouvais te dire d’autre, Léon ?
penché la tête en me regardant de travers
qu’est-ce que je pouvais te dire d’autre ?
et pour éviter la question qu’il allait me poser, j’ai
voulu me redresser et m’asseoir, parler d’autre chose,
et c’est alors que je me suis aperçue que plus rien n’était
stable autour de moi, les palmiers nains comme les lauriers dansaient devant mes yeux une espèce de sarabande
impossible à maîtriser
qu’est-ce qui m’arrivait ?
je me suis levée en pensant que debout je retrouverais
une vision normale des choses, mais ça n’a pas été le cas,
une fois sur mes pieds c’est la terre entière qui s’est dérobée
et a basculé, m’entraînant dans sa chute
seigneur Dieu pourquoi m’avez-vous abandonnée ?
et je n’ai retrouvé mes esprits que bien plus tard,
allongée dans mon lit, un drap me couvrant jusque sous
le menton, j’ai ouvert les yeux, c’était le soir, une lumière
apaisée entrait par la fenêtre, et Jules qui était assis avec un
livre dans cette lumière attendait que je me réveille
j’ai refermé les yeux, écouté les bruits qui me parvenaient aux oreilles, des bruits que je ne réussissais pas
à distinguer les uns des autres, qui se fondaient en une
rumeur guillerette que le soir d’automne offrait aux
hommes, comme si rien sur cette terre n’avait d’importance, et que la mort d’un garçon de dix-huit ans était aussi
vite oubliée que celle d’une mouche
— Jules ?
il a aussitôt interrompu sa lecture et repoussé sa chaise
pour venir s’asseoir au pied de mon lit
— Tu t’es évanouie
m’a-t-il annoncé en serrant ma main dans la sienne
— C’est Eugène qui est venu nous prévenir. On a pris
une échelle et des couvertures, et comme tu n’étais toujours pas réveillée lorsqu’on a retrouvé ton corps évanoui
en travers du sentier, on a décidé de t’enrouler dans les
couvertures et de t’allonger sur l’échelle, ensuite on t’a
portée jusqu’à ton lit, Charles et Mékika ouvrant la marche
et tenant chacun un montant, moi seul à l’arrière. Et je dois
te dire que tu pèses ton poids, Emma, je n’aurais jamais cru
que tu puisses être aussi lourde
j’ai essayé de lui sourire, mais je n’y arrivais pas, alors
j’ai repoussé le drap, tenté de me redresser, et Jules s’est
penché au-dessus de moi et a calé l’oreiller dans mon dos,
me demandant en même temps si j’avais soif, et je lui ai
répondu que je n’avais pas soif
— Non, je n’ai pas soif
je n’avais ni soif ni faim, mais j’avais envie de savoir ce
qu’ils avaient fait de mon fils
— Où est Joseph ?
— Dans la grange. On a mis le cercueil sur des tréteaux
j’avais du mal à comprendre, peut-être que je n’étais
pas encore bien réveillée, j’ai dit
— Le cercueil ?
— Oui
a répondu Jules
mes yeux cherchaient vainement à rencontrer les
siens, sans que je sache pourquoi Jules fuyait mon visage,
portait son attention ailleurs
— Mais où l’avez-vous trouvé ce cercueil ?
— On s’est servi des planches de l’appentis. Avec une
scie, un marteau et des pointes Charles et Mékika ont
fabriqué une espèce de cercueil dans lequel on a couché
Joseph, pour que les colonies de mouches qui l’assaillaient
le laissent tranquille, et puis aussi pour que Léon et Eugène
ne puissent pas voir leur frère mort
malgré moi j’ai senti des frissons me parcourir le dos,
mes lèvres se sont mises à trembler, et j’ai recommencé à
pleurer, doucement, presque silencieusement
seigneur Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ?
Jules m’a laissé pleurer, sans doute pensait-il qu’il était
normal qu’une mère qui vient de perdre un fils pleure tout
ce qu’elle a de larmes dans la poitrine, et puis il a fini par
me dire qu’il était obligé de rentrer à Mercier, et qu’il en
profiterait pour informer la mairie du décès de mon fils
— Il va falloir se dépêcher de l’enterrer, les corps ne
résistent pas longtemps à la chaleur par ici
a-t-il ajouté, et il s’est levé, m’a embrassé les joues que
j’avais chaudes et mouillées de larmes, a enfilé sa veste
pendue à un clou, et au moment de passer la porte il s’est
retourné, et ses yeux se sont enfin fixés sur moi
— Je serai de retour demain matin. Promis
demeurée seule, j’ai attendu dans les larmes que la nuit
vienne, que les ténèbres étouffent cette rumeur guillerette
qui entrait par la fenêtre et ne cessait pas de me tourmenter, j’ai attendu que la fatigue me terrasse
j’ai dormi, je me suis réveillée, et puis je me suis rendormie
tu te souviens, Léon, des affreux moments que nous avons
passés ?
la nuit était noire lorsque je me suis à nouveau réveillée, l’air qui entrait dans la chambre était débarrassé de la
rumeur et sentait les collines, j’ai remarqué qu’un rayon
de lune éclaboussait le pied du lit
du chagrin qui nous aveuglait, de la douleur qui nous
serrait le cœur ?
et que dans cette éclaboussure Charles était assis,
silencieux comme une ombre, le visage décomposé, des
cernes sous les yeux qu’il avait rouges, je crois bien
— Qu’est-ce que tu fais ?
je lui ai posé la question sans attendre de réponse,
m’avait-il seulement entendu ? ses mâchoires grinçaient
en répétant un mouvement de va-et-vient qu’il lui était
impossible de contrôler
— Approche
ai-je chuchoté, me poussant pour lui faire de la place
il s’est exécuté, et j’ai pris aussitôt ses mains qui étaient
chaudes et misérables
— Tu t’es occupé d’Eugène et Léon ? Ils ont mangé ?
Charles a secoué la tête, oui ils avaient mangé ce que
Mékika leur avait donné, et il m’a fait comprendre qu’à
présent ils dormaient dans la chambre à côté
— C’est bien
le bruit d’eau de mes chuchotements cherchait à se
glisser entre ses mâchoires, à calmer leur mouvement de
va-et-vient
— Approche plus près
mais ça ne servait à rien, il y avait sur son visage éclairé
par la lune quelque chose de têtu qui ne pouvait pas accepter la mort de Joseph, et qui se rebiffait
et toi, Léon, as-tu jamais accepté l’idée d’avoir perdu ton
frère ?
les mois ont passé, je sais bien, et heureusement qu’en
passant ils ont travaillé à nous sortir de la tête le poids de ce
deuil, je sais bien, mais enfin j’aimerais que tu me dises si tu
es arrivé à oublier la mort de ton frère Joseph
parce que moi, tu vois, je n’y suis jamais arrivée
alors je l’ai tiré par le bras et forcé à s’allonger à côté
de moi, non pas comme s’il était un homme de vingt ans
mais un fils de dix ans redevenu le garçon que j’avais sorti
d’entre mes cuisses et nourri, et j’ai embrassé son visage
douloureux, et je l’ai caressé, cajolé, consolé, continuant
de chuchoter à son oreille les mots qui me venaient
des mots qui se sont perdus et que je serais bien
incapable de retrouver
jusqu’à ce que ses mâchoires cessent de grincer, et se
relâchent comme un piège qui s’ouvre, et laissent monter
les pleurs refoulés si loin dans la poitrine qu’ils avaient du
mal à sortir, du mal et de la honte
— Charles
il a secoué la tête et enfoui son visage dans mon cou, et
j’ai senti enfin les larmes qui débordaient de ses paupières
et me mouillaient la peau
— Charles, il n’y a pas de honte à pleurer
non, il n’y avait pas de honte à pleurer devant sa mère,
devenu par la force des choses l’homme de la famille
n’était-il pas aussi mon fils ?
tu dormais dans la chambre à côté, Léon, j’entendais ta
respiration, et j’entendais celle de ton frère, et le souffle régulier
qui sortait de vos poitrines m’interdisait de baisser les bras
je l’ai laissé pleurer contre moi, écoutant d’une oreille
ses pleurs et de l’autre la respiration d’Eugène et celle de
Léon pour qui la mort n’était encore rien d’autre qu’un peu
de sang de poulet tombant dans une cuvette
et le souffle opiniâtre qui sortait de vos poitrines me
dictait le rôle que j’aurais à tenir devant vous le jour de
l’enterrement
je l’ai laissé pleurer jusqu’à ce que la lune disparaisse
et plonge la chambre dans la nuit noire, alors Charles est
retourné en tâtonnant s’allonger sur sa paillasse, il ne pleurait plus, il n’avait plus besoin de moi, je peux dire qu’il
était redevenu plus fort que son chagrin
et rassurée j’ai rabattu le drap sur ma tête, ai clos les
paupières et chassé de mon esprit ce qui le tenait éveillé,
le temps que le sommeil s’empare de mon corps et l’emporte jusqu’au lendemain matin
j’ai entendu un bruit dans la cour, le bruit d’un seau qu’on
renverse, comme si quelqu’un avait heurté un récipient
écoute, Léon
il faut dire que la cour n’est plus qu’un capharnaüm de
choses sens dessus dessous, mais qu’est-ce que je peux y faire ?
seule et avec le peu de forces qui me reste j’aimerais bien que
tu me dises ce que je peux y faire ?
écoute, Léon
j’ai encore entendu le bruit, y a-t-il quelqu’un dans la cour ?
et pour en avoir le cœur net je me lève, je n’en ai pas envie
mais je me lève quand même
où sont les fusils ? où ils sont, Léon ? la dernière fois c’est
Charles qui s’en est servi, souviens-toi, il y a un mois malgré
la chaleur qui lui coupait les jambes il a voulu partir à la
chasse dans les collines, parce que nous n’avions rien mangé
depuis deux jours et qu’il ne supportait plus de nous voir crever
de faim alors que d’autres à Alger buvaient le champagne
et dansaient la valse, ÀMercier on dit et on répète que le gouverneur boit le champagne et danse la valse, répétait Charles
en cognant du poing sur la table
et il nous a rapporté un lapin
mais oui, un lapin qu’il a sorti de son carnier tout dégouttant de sang et agité devant lui
alors où ils sont ces fusils ? j’ai beau faire le tour de la
chambre, tâter les clous, je ne les trouve pas
où ils sont, Léon ? où ils sont ?
ta main qui pend m’indique l’endroit, c’est sous ta
paillasse qu’il faut les chercher ? tu en es sûr ? je m’agenouille
et fouille le sol, et finis par en trouver un, je l’empoigne, est-il
chargé ? oui, il l’est, alors j’y vais, le doigt sur la détente je passe
la porte
surveille mes arrières, Léon, surveille-les bien
et à pas de loup m’avance, regarde à droite et à gauche les
ténèbres dévastées, je vois une ombre près de la grange, je lève
le fusil et tire
pan !
l’ombre saute en l’air et s’enfuit en jappant, c’est un de ces
chacals qui ont faim et soif, et qui rôdent la nuit autour des
fermes, je tire une deuxième fois dans les ténèbres surchauffées,
et contente de moi je rentre
ce n’était qu’un chacal, Léon
je me penche au-dessus du lit et répète
ce n’était qu’un chacal, Léon tu m’entends ? ce n’était
qu’un chacal
tu ne réagis pas, ta main pend toujours en dehors de la
paillasse, comme si tu me demandais de remettre le fusil là
où je l’ai trouvé tout à l’heure, mais je préfère le garder avec
moi, me rasseoir sur la chaise et le garder avec moi, en travers
de mes genoux
j’arrange mon jupon, m’essuie le front, tente de calmer les
battements de mon cœur
qu’est-ce que j’étais en train de raconter ?
parce que je sais qu’avec un fusil sur mes genoux je ne
crains personne, pas plus les chacals que les hommes maigres
équipés de sacoches pendues au bout de leurs bras comme des
choses méprisables
qu’est-ce que j’étais en train de raconter ?
je ne crains personne, Léon
je racontais la nuit de sommeil peuplée de cauchemars
où nous avons sombré, mes fils et moi, chacun se tournant
et se retournant dans ses draps trempés de sueur toutes
les fois que la chouette perchée sur la cheminée poussait
son cri de mauvais augure, chacun gémissant, soupirant, haletant derrière les pauvres murs de notre ferme
recroquevillée de peur dans cette nuit hostile et pleine
d’embûches
je racontais la folie d’un été de malheur où rien ne
nous a été épargné, les sauterelles, la sécheresse, et la mort
de Joseph, je racontais la nuit hostile et pleine d’embûches
qui pesait sur nos champs ravagés, notre puits à sec, le toit
de notre ferme recroquevillée de peur et celui de notre
grange où montait la garde dans son burnouss notre Arabe
Mékika chargé de veiller sur la respiration pantelante du
cheval, de l’âne et de la vache que le manque d’eau était
en train de tuer à petit feu, et sur le cercueil de Joseph qui
attendait dans la pénombre terreuse du réduit barré de
planches d’être transporté au cimetière de Mercier-le-Duc
car Mékika, je dois le dire, craignait comme la peste
que des djinns tentent pendant la nuit de s’emparer du
corps, prétendant avoir vu ça chez le mari de sa sœur
il avait insisté pour que le cercueil demeure enfermé dans
le réduit, et nous avait suppliés de lui confier un fusil au cas
où un de ces djinns plus téméraire que les autres essayerait
de tromper sa vigilance
— On ne vous prendra pas votre garçon une deuxième
fois, patronne, c’est promis
planté devant mon lit, il brandissait le fusil au-dessus
de lui, attendait que je réagisse, mais je n’en avais pas le
courage, la tête renversée sur le traversin je sentais mes
yeux qui se fermaient
Léon, il est si tard que mes yeux se ferment, que ma
tête se renverse sur le dossier de la chaise, et pourtant il faut
que je continue, que je me dépêche ? oui tu as raison, que je
me dépêche, que j’aille au plus vite là où je veux aller, sans
m’égarer, sans perdre de temps à m’apitoyer sur mon sort, oui
tu as raison
le lendemain Jules est arrivé à l’heure du repas, il avait
vu le maire, le curé, et l’enterrement était prévu pour la fin
de la journée, il fallait donc se dépêcher, manger, charger
le cercueil dans la charrette et partir
debout dans la cuisine, s’épongeant le cou avec un
mouchoir, il avait l’allure d’un père qui a pris sur ses
épaules le poids du deuil qui frappe sa famille, je l’écoutais
parler, et Charles, et Eugène, et Léon l’écoutaient parler
eux aussi, et ça nous faisait du bien de l’écouter, ça nous
rassurait, parce que nous étions tous les quatre si accablés
de douleur, si désemparés face à la cruauté de cette terre
d’Algérie, qu’il nous était impossible de réagir, d’accomplir
les démarches habituelles aux enterrements
démarches que j’avais pourtant effectuées sans aucune
aide au décès de Gustave
mais en ce jour maudit de septembre ce n’était pas
pareil, Jules le savait bien, c’était en Algérie que j’allais
enterrer mon fils, pas en France, et il m’a jeté un drôle de
regard, un regard qui m’a semblé chargé de reproches,
avant de sortir de son sac un morceau de lard et des
pommes de terre, disant
— D’abord mangeons
j’ai regardé Charles, Eugène et Léon qui n’avaient plus
les joues que je leur avais connues, qui me montraient des
poitrines bien trop creuses pour leur âge
j’ai répondu que c’était à moi de m’occuper du repas,
qu’il n’avait pas besoin de se tracasser
— Nos ventres seront pleins
je me suis secouée, ai retrouvé d’un coup ce qui
m’avait toujours aidé à surmonter les obstacles, cette force
que rien ni personne n’avait pu réduire, cet élan qui me
portait en avant quoi qu’il advienne
— Au travail
ai-je lancé d’une voix raffermie
et au début de l’après-midi nous étions prêts, la charrette dans la cour attendait le cercueil, mes fils avaient
enfilé ce qui leur restait de vêtements propres, chaussé
les espadrilles que je leur avais achetées à Mercier, et ils
s’étaient passé dans les cheveux le peigne mouillé de salive
et de savon
— Léon, viens ici que j’arrange ta chemise
j’avais même taillé dans une vieille blouse trois bandeaux noirs que je leur avais noués autour du bras
Charles et Mékika sont allés chercher le cercueil
dans la grange, l’ont rapporté en jurant contre la nuée de
mouches qui les harcelaient, Jules avait installé une chaise
dans la charrette, je m’y suis assise, le cercueil à mes pieds
de façon à pouvoir chasser les mouches avec mon éventail
et c’est ce que j’ai fait tout au long du chemin, dans mes
habits noirs, et sous les mailles noires sentant la naphtaline
de la voilette qui m’avait servi à la mort de Gustave et que
j’avais cousue sur mon chapeau de paille, c’est ce que j’ai fait,
chasser les mouches, de grosses mouches bleues et d’autres
plus petites, plus nerveuses, plus affolées par l’odeur
je marmottais
— N’en veux pas à ta mère, Joseph
et pour refouler mes larmes levais la tête et clignais des
yeux en fixant le ciel blanchi comme un chaudron d’étain
— N’en veux pas à ta mère
Mékika et Jules marchaient devant avec le cheval,
et mes fils suivaient la charrette, Eugène à côté de Léon,
et Charles derrière eux, un chapeau cabossé fiché de travers
sur sa tête, l’œil fixe, les bras ballant le long du corps
non, Léon, tu ne donnais pas la main à Jules, tu traînais
les pieds comme à ton habitude, et je peux te dire que tu en as
eu vite assez de marcher dans la poussière et la chaleur, entre
les roues cerclées de fer de la charrette qui grinçait, gémissait,
craquait comme une vieille commode tout près de se disloquer
et tu me disais, Maman je veux monter, tu répétais,
Maman je suis fatigué
tu te souviens ?
et moi je ne voulais pas que tu montes me rejoindre,
parce que ce n’était pas comme ça que je nous voyais arriver
à Mercier-le-Duc et descendre la grande rue
non, ce n’était pas comme ça
et c’est en grinçant, en gémissant, en craquant que
notre charrette qui transportait le cercueil de Joseph s’est
frayée un chemin dans la chair morte de cette campagne
rongée par les sauterelles et que les siroccos de l’été avaient
fait disparaître sous un linceul de poussière
pas un oiseau n’a traversé le ciel cette après-midi-là,
j’y aurais vu un signe
tu comprends, Léon
et j’en aurais remercié Dieu, mais le Dieu des chrétiens m’avait abandonnée, j’en étais sûre, et c’est en enfer
qu’il me forçait à vivre, dans ce triste et barbare enfer de
l’Algérie, sans qu’il me soit possible de protester d’une
quelconque façon
tu comprends, Léon
alors, derrière les mailles noires sentant la naphtaline
de ma voilette de veuve j’ai décidé d’accepter mon sort de
femme abandonnée de Dieu, et j’ai même relevé la tête et
bombé le torse lorsque la charrette est entrée dans Mercier
et qu’au pas du cheval nous avons descendu la grande rue,
Mékika et Jules devant, moi assise sur ma chaise et aussi
droite qu’une mère peut l’être face au cercueil de son fils,
Eugène à côté de Léon, et Charles derrière eux
voilà comment j’avais décidé que nous arriverions à
Mercier, et voilà comment nous avons débouché dans la grande
rue, souviens-toi Léon, dans cet ordre et pas autrement
les femmes se signaient en nous regardant passer, et
les hommes retiraient le chapeau qui leur couvrait la tête,
me saluaient lorsqu’ils me reconnaissaient, et saluaient
Jules qui était l’ami d’à peu près tout le monde
le silence s’était fait dans la grande rue, un silence de
circonstance que respectaient sans s’être concertés les
magasins qui avaient figé leurs activités dans une immobilité respectueuse, les comptoirs des buvettes soudain
déserts, la caserne des soldats, les bureaux, le coiffeur,
le maréchal-ferrant, et même le café maure où les Arabes
accroupis dans la poussière s’étaient redressés à la vue de
notre cortège et secouaient de tristesse leurs têtes brunes
et dans ce silence déchiré par le seul bruit des roues
cerclées de fer qui grinçaient, gémissaient, craquaient
comme une vieille commode tout près de se disloquer,
la charrette devenait une sorte d’instrument de la colère
de Dieu, sa bile, son courroux, ses foudres, le châtiment qu’il nous réservait à tous, colons égarés en terre
de barbarie
pauvres de nous
devant l’église le curé nous attendait dans sa soutane
noire de suie sur laquelle il avait enfilé une sorte de surplis
blanchâtre, les mains jointes, le front têtu, marqué au fer
par la lumière rougeoyante du soir, des gens se tenaient
autour de lui, ceux que je connaissais un peu, avec lesquels
j’avais été en affaire, et ceux qui avaient de l’amitié pour
moi, pour la famille Picard, ça ne faisait pas beaucoup de
monde, une dizaine de personnes, tout au plus
au-dessus de nous, de notre cortège qui s’était arrêté
devant le parvis, j’ai entendu sonner le clocher, peut-être
sonnait-il depuis longtemps, mais je n’y avais pas prêté
attention, à présent je l’entendais égrener la note de sa
cloche éplorée
dong, dong
note lente et pesante
dong, dong
qui servait à accompagner le cercueil porté sur les
épaules de Charles et de Mékika, du père Perret, et d’un
autre homme qui était je crois bien l’instituteur
le curé a levé la main et fait le signe de croix au-dessus
du cercueil
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit
et puis il est entré dans l’église avec ses deux enfants
de chœur, et le cercueil l’a suivi, et nous tous qui inclinions
la tête et regardions nos pieds
assise sur le premier banc, j’ai pensé que je pouvais
bien prier de toute mon âme pour que mon fils Joseph
rejoigne sans délai le paradis de Dieu, cela ne servirait pas
à grand-chose, tant la colère de Dieu me paraissait difficile
à calmer, sur sa croix le très maigre Jésus pendu au mur me
regardait avec l’air gêné de celui qui n’est pas en mesure
d’intervenir en ma faveur, il se tenait tout contrit dans ses
clous, un linge enroulé autour des hanches, me montrant
la misère de sa condition de Jésus
ce qu’a dit le curé lorsqu’il a pris la parole ? je serais
bien incapable de te répondre, j’aurais dû être attentive au
discours qu’il avait décidé de prononcer pour expliquer la
mort si brutale de mon pauvre Joseph, emporté en une nuit,
emporté comme fétu au gré de ces maladies qui n’ont pas de
pitié, et sans doute ne l’ai-je pas été parce que j’avais la tête
ailleurs, volontairement ailleurs
tu comprends, Léon ?
c’était ma façon à moi de me révolter, de montrer combien
je trouvais injuste le malheur qui nous frappait
tu comprends ?
et durant tout le temps de la cérémonie je n’ai cessé
de répéter entre mes dents
— N’en veux pas à ta mère, mon Joseph
pendant que le curé déroulait devant moi le rituel de
sa messe des morts
— Non, n’en veux pas à ta mère
et à la fin aspergeait le cercueil d’eau bénite
tu comprends ?
lorsque je suis sortie de l’église, la dernière parce
que je n’avais pas pu m’empêcher d’aller dire un mot au
Jésus, ma main révoltée agrippant ses pieds en sang et les
secouant pour qu’il comprenne bien ce que j’avais à lui dire
seigneur Dieu, pardonnez mes débordements
lorsque je me suis avancée sur le parvis, j’ai constaté
que Jules était toujours assis dans la charrette, il avait
l’air de dormir, la tête inclinée sur une épaule, mais sans
doute ne dormait-il pas puisqu’en me voyant il s’est aussitôt
redressé, a sauté dans le gravier et s’est avancé vers moi
— Ça va ?
a-t-il demandé
— Je ne sais pas
nous marchions vite pour rattraper le cortège qui cheminait dans l’allée du cimetière au rythme des pas pressés
du curé et de ses deux enfants de chœur, le soleil avait
disparu, ne laissant au ciel qu’un grand vide de lumière
— C’est plus fort que moi
m’a dit Jules en me prenant le bras
— Jamais je n’ai mis les pieds dans une église, et
jamais je ne les mettrai, je suis un mécréant qui se respecte
j’ai haussé les épaules, à l’avant je voyais le cercueil de
Joseph ballotté comme une coquille au-dessus des têtes
échevelées par le vent, est-ce que ce n’était pas Jules qui
avait raison ?
— Je n’ai pas osé rester dans la charrette avec toi. Mais
c’est ce que j’aurais dû faire. Ça m’aurait vengée
et Jules qui avait du mal à retenir son chapeau a bougonné
— Mais, bon sang, de qui as-tu le désir de te venger ?
— De ce Dieu que je vénère et prie depuis que je suis
née, et qui me traite comme quelqu’un qui ne croit pas en
lui. De ce Dieu qui m’oublie, me tourne le dos, me livre aux
nuages de sauterelles et aux maladies mortelles
le cortège a fini par s’arrêter, et j’ai marché jusqu’au
bord du trou qu’avait creusé un ouvrier dans la terre sèche
et pleine de cailloux de ce morceau de garrigue battu par
les vents, baptisé cimetière européen
je me demande bien pourquoi, puisqu’on n’y a jamais
enterré que des Français
le curé m’a fait signe, et pour ne pas le contredire je
suis allée le rejoindre, me plaçant à sa droite avec Eugène
et Léon qui se sont aussitôt accrochés à mes jupes, pendant
que Charles et Mékika aidaient l’ouvrier à passer la corde
sous les planches assemblées de travers et à descendre le
cercueil dans le trou profond d’à peine un mètre
mais que veux-tu, Léon, l’ouvrier n’avait que sa pioche et sa
pelle, et dans cette terre-là on est vite empêché par la pierraille
les personnes qui se tenaient debout tête nue me jetaient
des regards en coin, puisque je n’avais pas pleuré à l’église
ils devaient se dire que devant la tombe ouverte je finirais
bien par éclater en sanglots comme le font toutes les mères,
et c’était justement ce que je ne voulais pas faire, éclater en
sanglots, avoir ce comportement de mère, je me souviens
tu te souviens, Léon ?
je me souviens que je fixais le cercueil immobilisé au
fond du trou et sur lequel quelqu’un avait jeté une fleur
de chardon
je crois que c’était Charles
le curé était occupé à retenir sa soutane et son surplis
que le vent gonflait et cherchait à lui arracher, les autres en
faisaient autant avec leurs gilets, leurs châles, leurs jupons,
tant le sirocco avait de l’humeur ce jour-là, tant il nous harcelait, et il a fallu fermer les yeux, attendre que s’éloigne la
bourrasque, ensuite chacun s’est secoué, a frotté ses habits
pendant qu’en moi je sentais se raidir ce qui aurait
dû mollir et s’abandonner, et je m’obstinais à marmotter,
N’en veux pas à ta mère, mon Joseph, n’en veux pas à ta mère
chacun a nettoyé ses oreilles où le sable était entré,
a passé la main en râteau dans ses cheveux
et le curé a mis fin à tout ce remue-ménage en levant
un bras autoritaire au-dessus du trou, traçant un large signe
de croix et disant
— In nomine patris, et filii, et spiritus sancti, amen
et me demandant de jeter la première poignée de terre
— Emma, soyez courageuse, jetez votre poignée de
terre
ce que j’ai fait sans que rien en moi tressaille, que
croyait-il ce curé ?
sous les regards en coin que me lançaient les personnes qui se tenaient debout tête nue je me suis baissée,
j’ai attrapé une poignée de terre et en me redressant je l’ai
jetée dans le trou
si tu te souviens bien, Léon, je ne pleurais toujours pas
Charles à son tour a jeté sa poignée de terre, et Jules,
et Mékika, et tous ceux qui le souhaitaient
ensuite je ne sais plus très bien, les gens sont venus me
présenter leurs condoléances, sans doute me fixaient-ils
d’un drôle d’air, sans doute me reprochaient-ils de ne pas
leur montrer ma douleur, je ne sais plus très bien, ce que
je sais c’est que je voulais rester seule, et j’ai dit à Charles
— Je vous rejoindrai tout à l’heure
il s’est approché pour m’embrasser, j’ai vu que ses yeux
étaient rouges, que ses lèvres tremblaient
— Charles
je l’ai serré contre moi, et je lui ai dit
— Va
il a pris Eugène et Léon par la main, Jules a remis son
chapeau, et ils sont partis sans se retourner dans la lumière
du soir, dans le silence et dans le vent de ce morceau de
garrigue baptisé cimetière européen
je les ai regardés s’éloigner d’un pas si lourd que j’avais
l’impression qu’ils ne s’éloignaient pas, qu’ils n’arriveraient pas à s’éloigner, ils ont pourtant atteint la barrière,
ils l’ont franchie et ont soudain disparu, engloutis par les
ombres alignées des premières maisons
— Patronne, qu’est-ce qu’on fait ?
a demandé Mékika
il se tenait appuyé sur le manche de la pioche, et
l’ouvrier s’était assis par terre, cigarette au bec, évacuant
par le nez des panaches de fumée que le vent s’empressait
d’emporter
— Allez-y
de la main j’ai balayé l’espace au-dessus du cercueil,
j’aurais voulu attendre encore, mais il n’était plus temps,
les ombres s’allongeaient, se mêlaient, épaississaient, rejetant dans un coin du ciel les restes du jour
et Mékika avec sa pioche, et l’ouvrier avec sa pelle,
tous deux ont repoussé la terre dans le trou sans rien dire
d’autre, sans même me regarder, moi qui ne pleurais pas,
moi qui avais les mains jointes sur le ventre et qui écoutais
le bruit que faisaient la terre et les cailloux en tombant sur
les planches du cercueil, moi qui m’obstinais à répéter,
N’en veux pas à ta mère, mon Joseph, n’en veux pas à ta mère
tu vois, Léon, c’est maintenant que les larmes me viennent,
c’est maintenant que je ne peux pas m’empêcher de pleurer,
là devant toi qui dors, assise comme une condamnée sur ma
chaise, et pleurant au milieu des ténèbres d’une nuit d’été
si chaude que je me croirais plongée dans la marmite du diable
moi qui n’arrivais pas à comprendre pourquoi il me
fallait payer aussi chèrement le droit de vivre en Algérie
et le cercueil a vite disparu, s’enfonçant dans les noirceurs éternelles de cette terre étrangère à notre famille,
à Joseph tout aussi bien qu’à moi, et c’était comme si mon
fils disparaissait sous les eaux de quelque océan, il me
semblait que jamais il ne serait en repos, jamais son âme
ne trouverait la paix
qui aurait osé me dire que le Dieu des chrétiens ne
m’avait pas abandonnée ?
qui, Léon ? en ce triste soir d’enterrement personne, voilà
la vérité, personne n’aurait osé me dire que le Dieu des chrétiens était avec moi, personne sinon le curé qui avait appris à se
soumettre aux voies impénétrables de ce Dieu
et le trou a vite été comblé, Mékika et l’ouvrier s’appliquant à former avec la terre qui était en trop un monticule
de la longueur du trou, c’est-à-dire plus ou moins de la longueur d’un homme, et avec le seau plein d’eau qu’il avait
apporté l’ouvrier a mouillé ensemble la terre et les cailloux,
modelé une espèce d’arrondi en s’aidant du plat de la pelle,
puisque je n’avais pas les moyens de me payer une dalle il
fallait bien que la tombe ressemble à quelque chose
— La croix, c’est monsieur Jules qui la plantera demain
a dit Mékika
— Je sais
lui ai-je répondu d’une voix qui avait toutes les peines
du monde à se faire entendre
et c’est à ce moment-là que j’ai senti la fatigue m’envahir, peser sur mes épaules et me couper les jambes, je serais
tombée si Mékika ne m’avait pas tendu ses bras
— Patronne, qu’est-ce qui vous prend ?
il plissait les yeux pour mieux me voir, pour mieux
comprendre ce qui m’arrivait, et répétait
— Patronne, qu’est-ce qui vous prend ?
je me suis appuyée contre lui, je marmottais, N’en veux
pas à ta mère, mon Joseph, n’en veux pas à ta mère, et puis
j’ai fini par répondre à Mékika que ce n’était rien, vraiment
rien du tout, que j’allais retrouver de la force, du courage
dès que j’aurais le ventre plein, parce que je n’avais rien
mangé depuis ce matin, et que ce n’est pas le ventre vide
qu’on arrive à se tenir droit devant la tombe de son fils mort
à même pas vingt ans, et je marmottais, N’en veux pas à ta
mère, mon Joseph, n’en veux pas à ta mère
— Qu’est-ce que vous dites, patronne ?
— Des choses qui ne te regardent pas
j’ai essayé de chasser les ombres qui me passaient
devant les yeux, mais j’ai compris que c’étaient les ombres
de la nuit, elles avaient envahi la garrigue du cimetière et
s’en prenaient au corps de l’ouvrier, à celui de Mékika, et à
mon propre corps sans que je puisse rien y faire
— Partons
j’ai remercié l’ouvrier qui terminait son travail, et me
tenant des deux mains au bras que Mékika m’offrait nous
avons quitté le cimetière, rejoint à petits pas l’église aux
portes largement ouvertes sur la rangée de cierges enflammés qui s’alignaient le long des murs et sur l’autel comme
des vigies
— Où sont-ils ?
ai-je demandé
— Ils sont là, patronne, ils nous attendent
son autre bras levé me montrait sous les arbres le
cheval et la charrette presque invisibles, la nuit était tombée
si vite sur Mercier que les yeux avaient du mal à s’adapter à
cette obscurité, et c’est Jules qui a crié
— Emma !
il m’avait vue peiner au bras de Mékika bien avant que
je le voie, il a couru vers moi, entraînant Charles derrière
lui, et tous les deux m’ont prise et portée dans la charrette
où s’étaient endormis Eugène et Léon, m’ont allongée
comme ils ont pu, Jules pliant sa veste et me la glissant
sous la tête, Charles étendant la couverture sur mes jambes
au-dessus de moi la cloche du clocher de l’église sonnait
l’angélus, j’ai entendu des voix de femmes, les sonnailles
d’un troupeau de brebis qui devait traverser la grande rue
et rentrer à l’étable, le son creux d’une paire de sabots
— Elle a failli tomber
racontait Mékika
— J’ai eu juste le temps de la retenir
— Elle s’évanouissait ?
a demandé mon fils
— Oui, j’ai eu juste le temps de la retenir
alors Charles s’est approché, je distinguais à peine ses
traits tant la nuit était devenue obscure dans cette rue peu
fréquentée, et lui devait avoir la même difficulté que moi
parce que j’ai senti sa main comme une main d’aveugle parcourir mon visage, palper mes yeux, ma bouche, s’arrêter
sur mon front pour savoir s’il n’était pas trop chaud
— Tu n’as pas de fièvre, maman, c’est sûr ?
— Non, mon fils, ne t’inquiète pas. C’est juste que je
suis fatiguée et que j’ai faim
et pendant que Mékika prenait le cheval par la bride
et rejoignait la grande rue et les lumières des lanternes,
Charles et Jules ont couru chez le père Perret et m’ont
rapporté un verre de vin, des rondelles de saucisson et un
quignon de pain
j’ai mangé, bu le verre de vin que Jules m’a forcée à boire,
et puis nous avons quitté Mercier et marché dans la nuit sans
qu’il prenne l’envie à personne de prononcer un mot
je n’ai pas le souvenir de ce qui s’est passé ensuite, Léon,
j’ai beau fouiller ma mémoire, rien ne vient, je crois que je me
suis endormie, voilà la vérité
vidé trop vite le verre de vin n’avait pas tardé à me
soûler, et je me suis endormie, laissant les roues de la charrette faire leur travail de roue dans la rocaille du chemin
et s’éloigner irrémédiablement de mon fils Joseph livré
à son sort sous trois pieds de terre étrangère
sans doute Jules m’a-t-il portée jusque dans mon lit,
et déshabillée, et glissée sous le drap, je ne me souviens que
de l’instant où j’ai ouvert les yeux sur le soleil du matin qui
entrait par la fenêtre, j’entendais les voix de Jules, Charles,
Mékika, Eugène et Léon, ils avaient tous rejoint la table,
et mangeaient, et parlaient, et leurs voix étaient assourdies
par je ne sais quelle tristesse qui pesait sur chacun des mots
qu’ils prononçaient, j’entendais aussi le grelot chagriné de
leurs cuillères tinter contre les bols
j’ai voulu fermer les yeux et me rendormir, mais ce
n’était plus possible, je le savais bien, il me fallait rejeter
le drap, me lever, et m’habiller comme si la journée d’hier
n’avait pas existé, je le savais bien, alors j’ai rejeté le drap,
me suis plantée sur mes pieds en me tenant au mur parce
que j’avais la tête qui me tournait, ai ouvert les deux battants
de la fenêtre, dehors la lumière était si limpide, dans la cour
et sur les champs envahis de chardons, si limpide et innocente que malgré moi j’ai senti mes yeux se noyer de larmes
mon Dieu, comme il était difficile d’accepter un
monde aussi détaché du malheur des hommes
j’ai enfilé mes jupons noirs, un gilet noir tricoté durant
l’hiver, et j’ai attaché dans mes cheveux un bandeau noir
que je me promettais de porter jusqu’à l’été prochain,
ensuite je me suis essuyé les yeux, devant le miroir ai
observé mon visage dont le bandeau durcissait les traits,
et en poussant un soupir j’ai traversé la chambre de mes
garçons et je suis entrée dans la cuisine
— Comment tu as dormi, maman ?
Charles a quitté le banc où il était assis pour venir
m’embrasser, et Eugène et Léon se sont précipités sur moi,
m’entourant la taille de leurs bras malheureux
— Je me sens mieux
par la porte ouverte un coq me fixait de son œil rond
— Oui, je me sens mieux
j’aurais tout aussi bien pu dire que je me sentais plus
mal qu’hier, mais à Charles dont la crainte était de me voir
tomber malade j’ai préféré répondre ce qu’il avait envie
d’entendre, alors que j’étais encore loin d’avoir retrouvé
mes esprits, mal réveillée après un cauchemar où je voyais
nos poules et nos lapins grillés les pattes en l’air par un
soleil éternel, j’éprouvais le besoin inexplicable de savoir
si les bêtes avaient bien été nourries ce matin, j’y pensais
en m’habillant, j’y pensais en traversant la chambre des
garçons, et encore lorsqu’ils étaient venus m’embrasser
— Assois-toi
a dit Jules qui était en train de bourrer sa pipe avec ce
mauvais tabac qu’il achetait au café maure de la grande rue
je me suis assise, et Mékika a versé dans mon bol le
mélange de lait et de chicorée qu’il avait fait réchauffer
— Vous avez nourri les bêtes ?
— Qu’est-ce que tu dis, maman ?
— Je demande si vous avez nourri les bêtes
— Oui, patronne, je les ai nourries, ne vous inquiétez
pas, le cheval, l’âne, la vache
a répondu Mékika
— Et les poules ?
— C’est moi qui m’en suis occupé
a dit Charles
— Et les lapins ?
— Aussi
j’ai regardé Charles par-dessus mon bol, que n’aurait-il
pas affirmé pour me calmer les nerfs ?
Jules s’est levé, a plié son couteau et l’a fourré dans la
poche de son pantalon
— Si vous n’avez plus besoin de moi je retourne à
Mercier. J’ai du courrier à faire, et la croix à installer au
cimetière. Ça va aller, Emma ?
— Bien sûr que ça va aller
il a embrassé Eugène et Léon, leur a passé la main
dans les cheveux
— Bon, alors je vous quitte
je l’ai raccompagné, remercié autant que j’ai pu, et
sous l’acacia qui avait une piètre allure depuis l’invasion
des sauterelles Jules m’a enlacé comme il aurait enlacé sa
fille si le destin lui avait permis d’avoir des enfants
— As-tu changé d’avis, Emma ?
je sentais le sang de son corps battre contre mon corps
— Quoi ?
— Je te demande si tu as changé d’avis, si tu acceptes
de me suivre à Alger
j’ai secoué la tête sans répondre à sa question, il a
haussé les épaules, s’est reculé et a plongé ses yeux dans
les miens comme s’il avait besoin d’aller chercher au fond
de moi des explications à mon entêtement
— Si je quittais cette ferme, ça prouverait que Joseph
est mort pour rien
ai-je fini par dire
mais il était déjà dans le chemin, Jules Letourneur,
déjà loin, le chapeau enfoncé sur la tête, vêtu de la même
veste et du même pantalon de velours noir qu’il portait
hiver comme été, penché en avant comme un vieil ogre, et
il descendait la pente à grands pas de vieil ogre contrarié
— Jules ! Jules !
mais je m’époumonais en vain
il ne s’est retourné qu’après avoir dépassé les peupliers,
m’expliquant par gestes qu’il me faudrait attendre une
semaine avant de le revoir
si seulement tu pouvais me pardonner d’avoir été têtue
à ce point
— N’oublie pas la croix !
et j’ai levé le bras et agité la main dans sa direction
je ne te demande pas grand-chose, Léon, et pourtant
ça paraît trop te demander, je le vois bien, n’es-tu donc pas
capable de comprendre que je croyais bien faire en vous entraînant tous les quatre en Algérie ?
agité la main jusqu’à ce qu’il disparaisse de ma vue
et parce qu’il n’était pas question de perdre courage
et d’aller grossir les rangs des centaines de colons qui se
laissaient couler sans réagir, j’ai réuni Charles, Mékika,
Eugène et Léon autour de la table de la cuisine et confié
à chacun une part de la besogne qui était nécessaire d’accomplir avant l’hiver sur nos vingt hectares de terre
— Allez chercher les bêches, les fourches, les
sarcloirs, la charrue, le cheval ! On se remet au travail dès
aujourd’hui !
et mes trois garçons qui portaient au bras un brassard noir, et moi dans mes jupons de deuil, et notre Arabe
Mékika, tous nous avons retroussé nos manches et sué
dans les champs d’automne, tous nous nous sommes
efforcés d’effacer les dernières traces des sauterelles
bêchant, sarclant, labourant, brûlant la broussaille
épineuse
tous nous avons essayé d’oublier l’été sans pluie,
la chaleur sans fraîcheur, et le vent qui incendie, et la
poussière de sable qui étouffe
bêchant, sarclant, labourant, brûlant la broussaille
épineuse
jusqu’à ce que les nuages arrivent et qu’il pleuve enfin,
qu’il tombe en une nuit autant d’eau qu’il en était tombé
en six mois, une eau trouble, presque tiède, qui a réveillé
la terre des champs et le lit des oueds, qui a rempli notre
puits, balayé la poussière de sable dans la cour, et redonné
du lait à la vache
le temps qui ne passait plus s’est de nouveau remis
en marche
et le souvenir de la mort de Joseph s’est éloigné de moi,
comme il s’est éloigné de mes fils
mais dans ce temps qui s’était remis en marche les
jours nous paraissaient bancals, amputés de quelque chose,
et nous ne savions pas de quoi, souvent Charles tournait
en rond tête basse au milieu de la cour, et moi sans prévenir personne je disparaissais pour aller m’entretenir avec
les arbres
comment exprimer ce que nous ressentions ?
tout ce que je pourrais dire c’est que nous n’arrivions
plus à retrouver la joie de la parole et du rire autour de
la table, nous mangions nos pommes de terre à l’eau, nos
dattes et nos figues, et si Jules nous rapportait de Mercier
un poulet, nous mangions le poulet
mais nous n’arrivions plus à retrouver la joie de la
parole et du rire
et pourtant il a bien fallu recommencer à vivre, Eugène
et Léon sont retournés à l’école lorsque l’école a rouvert
ses portes, Mékika a de nouveau chanté ses chansons
des montagnes aux veillées, Charles a fini par rejoindre
les filles et les garçons de son âge dans les bals du samedi
soir, et moi j’ai pris l’habitude d’aller voir la patronne de
La Tour Eiffel avec laquelle je troquais mes œufs et le lait
que j’avais en trop contre du riz et de la farine
oui, c’est comme ça que nous avons recommencé
à vivre, et c’est comme ça que nous avons oublié nos
malheurs, emportés par les mois d’octobre et de novembre
qui étaient gris et pluvieux, et qui ont passé sur nos champs
dévastés sans rien nous rapporter
si bien qu’au début du mois de décembre je n’avais
plus de sous, pas même un liard au fond de ma poche, seigneur Dieu, et je me débrouillais avec les moyens du bord
pour remplir chaque soir les assiettes de mes garçons, s’en
préoccupaient-ils les fonctionnaires d’Alger assis derrière
leurs bureaux ? se rendaient-ils compte de ce que nous
endurions, nous autres colons ?
Charles a frappé aux portes des fermes de la vallée,
demandant si par hasard on n’avait pas besoin de bras, mais
on n’en avait pas besoin, les fermiers racontaient que les
sauterelles les avaient ruinés ou presque, et qu’ils étaient
obligés d’employer des Arabes qui se contentaient d’une
gamelle de soupe
— Le travail est salopé, mais au moins ça ne coûte rien
ajoutaient-ils
et comme j’avais besoin d’argent pour les semences
et les mois d’hiver qui s’annonçaient difficiles, j’ai décidé
de faire comme tout le monde, comme tous les colons qui
n’arrivaient plus à joindre les deux bouts
honte à moi, mon fils, je sais bien, honte à moi
j’ai demandé à l’homme qui traînait dans les bars
en proposant ses prêts de charognard s’il ne pourrait pas
m’avancer mille francs
— Mais bien sûr que je peux, madame Picard
et il m’aurait volontiers prêté mille francs et plus pendant un, deux ou cinq ans si je le souhaitais, à un taux de
trente ou quarante pour cent payable tous les trois mois
— Signez là, madame Picard
et j’aurais volontiers signé à l’endroit qu’il m’indiquait
avec son doigt de charognard, si Jules n’avait pas déboulé
comme un enragé dans le café où j’étais en train de traiter
mon affaire, m’apostrophant avec sa voix hargneuse de
révolutionnaire
— Emma !
il m’a prise par le bras, m’obligeant à me lever
— Excusez-moi
ai-je dit au prêteur
dans le café des Messageries les hommes qui étaient
là se sont tournés vers moi, la main arrêtée sur le verre
d’absinthe qu’ils se préparaient à boire avec cette lenteur
calculée de ceux que le travail n’attend pas
— Excusez-moi
ai-je répété, tandis que j’essayais de résister à la force
de Jules qui m’entraînait vers la sortie
nous avons descendu les marches et lutté encore dans
la rue, un vent froid qui sentait le bois frais de la scierie
fouettait le poil des ânes, celui des mulets et des chevaux qui
étaient attachés aux anneaux de fer scellés dans les murs, s’en
prenait aux caisses empilées devant les magasins, aux feuilles
des journaux qui tourbillonnaient dans les airs
Jules m’a plaquée contre la porte d’une grange, son
visage rougi par la colère haletait, sa bouche m’envoyait
dans les narines une haleine qui sentait l’ail
— Bon sang, Emma, qu’est-ce que tu trafiquais ?
ses mains sur mes épaules me faisaient mal
— Lâche-moi
il m’a lâché, mais son corps restait tout contre mon
corps, et son visage tout contre mon visage, comme s’il
voulait m’empêcher de mentir
— Réponds-moi, qu’est-ce que tu trafiquais avec cet
homme ?
— Tu le sais bien, Jules
il a hoché la tête
— Et c’est pour ça que je suis venu te chercher.
Pourquoi veux-tu lui emprunter de l’argent ?
une rafale chargée de poussière nous a obligés à fermer
les yeux, et soudain je me suis sentie mal, mes membres
ont commencé à trembler, et puis mon ventre, ma poitrine,
mes lèvres, j’ai essayé de rouvrir les yeux mais ce n’était pas
possible, je ne pouvais pas
tu comprends, Léon ? je ne pouvais pas
alors je me suis mise à pleurer sur son épaule, tremblant et pleurant longtemps pendant qu’il s’obstinait à me
questionner
— Pourquoi veux-tu lui emprunter de l’argent,
Emma ? Pourquoi ? Cet homme je le connais, il prête à des
taux insensés, et tu ne pourras jamais rembourser ce que
tu lui dois
je l’écoutais en essuyant mes larmes, jetais des regards
effrayés autour de moi, comme si j’avais à craindre les
nuages au-dessus des toits, le clocher de l’église contre
lequel ces mêmes nuages se déchiraient en silence
— Pourquoi veux-tu lui emprunter de l’argent ?
comme si je redoutais la mauvaise mine des hommes
lassés de ne rien faire de leurs dix doigts
et j’ai fini par lui dire que je n’avais plus un sou
— Je n’ai plus un sou, Jules
que les sauterelles et la sécheresse m’avaient ruinée,
que si je n’empruntais pas mille francs je serais bientôt
dans l’incapacité de nourrir mes fils
Jules s’est adossé contre la porte de la grange, observant lui aussi les nuages, le clocher de l’église, les hommes
qui passaient devant nous en traînant les pieds
— Je te l’ai déjà dit, Emma, tu n’arriveras à rien par
ici. Viens t’installer à Alger
— On m’a donné des terres pour que je les travaille.
Et je les travaillerai, même si je dois en crever. Parce que
ma fierté de colon m’interdit de lâcher prise. Et tant pis
si Dieu y trouve à redire, et m’abandonne, et m’inflige les
pires épreuves qui soient
une voiture descendait la grande rue avec trois
hommes en chapeau sur les banquettes, portant costumes
et cravates, guêtres de drap, montres à gousset
— Voilà les charognards
ai-je lâché malgré moi, c’était le surnom qu’on leur
avait donné à Mercier, tant ils s’étaient enrichis sur le dos
des pauvres, de ceux qui étaient pris à la gorge par les coups
du sort, par le malheur qui s’abattait sans crier gare, par la
misère qui étouffait
— S’il n’y avait qu’eux
a répondu Jules
les gens baissaient la tête et s’écartaient au passage
des chevaux, comme s’ils redoutaient d’avoir affaire à ces
hommes
trois colons joufflus, pansus, repus
venus tout exprès de Mascara, attirés par les rumeurs
de désorganisation et de famine, ils avaient l’œil aux aguets
des rapaces, le calme, l’inquiétante patience de ces oiseaux
de malheur
— Emma, si tu as besoin d’argent, c’est moi qui vais
t’en prêter
la voiture s’éloignait, j’ai respiré un grand coup avant
d’avouer
— Il me faut mille francs, Jules. Je suis bien sûre que
tu ne les as pas
— Détrompe-toi, j’ai même plus que ça
et pendant que j’écarquillais les yeux, il a précisé
— C’est de l’argent qu’on m’a confié pour la révolution
— Quelle révolution ?
— La révolution
il a eu un geste vague en direction de l’attelage
— Ça commence à bouger dans les rues de Paris. On
va le foutre dehors, le Napoléon. Tu vas voir
et il m’a entraînée chez lui tout en continuant à me
parler de politique, je l’écoutais, regardais sa barbe noire
s’animer dans le vent, j’aurais voulu avoir sa foi, son ardeur
à défendre des idées qui me semblaient nobles, et utiles
pour que les pauvres sortent enfin de leur misère, mais
je n’en étais pas capable, je ne pensais qu’à mes soucis,
aux trois fils qui me restaient, à mes terres ravagées par
les sauterelles et qu’il fallait remettre en état, c’étaient de
bien médiocres soucis, mais ils pesaient sur mes épaules
un poids qui ne me permettait pas de m’engager ailleurs
dans sa chambre de célibataire toujours plus en
désordre, il a d’abord voulu me prendre
— Emma, viens
même si je n’avais pas la tête à ça
— Non, pas aujourd’hui
il a ri, et sans se soucier de ma triste mine il m’a
attrapée par la taille et basculée sous son ventre
je te raconte ça, Léon, pour que tu saches combien j’ai été
attachée à cet homme, combien je l’ai aimé
Léon ? tu m’écoutes ?
je tourne la tête, regarde dehors et constate que la nuit
s’est enfin calmée, ce n’est pas trop tôt, et qu’elle a creusé un
trou profond dans le ciel, un trou aussi vaste qu’inexplicable,
au point que sur la terre tout semble s’être figé dans une sorte
d’inquiétude sourde
je me lève
de crainte étouffée
je tiens à peine debout et dois d’abord m’appuyer des deux
mains au dossier de la chaise, attendre de retrouver l’équilibre
avant de faire les trois pas qui me séparent de la porte, si j’avais
su Léon, si j’avais pu deviner le plaisir que prendrait cette terre
d’Algérie à tourmenter nos chairs de colon si mal préparées
aux turpitudes des étés sahariens, si j’avais réagi avec moins de
naïveté à tout ce qu’on me promettait, peut-être n’en serais-je
pas là aujourd’hui
c’est ce que je me dis, et que je répète, comme si cela servait
à quelque chose
et je les fais ces trois pas, pieds tâtonnant dans l’ombre,
j’en fais même dix ou douze et me retrouve au milieu de la cour,
que dis-je de la cour ! au milieu de ce qui était autrefois une cour
et n’est plus qu’un tas de ruines que le vent depuis deux jours a
balayé en tous sens et recouvert d’une poussière de sable mortelle
seigneur Dieu
je n’en crois toujours pas mes yeux ! et me demande comment j’ai pu en arriver là, être réduite à ce point de misère,
à ce degré de détresse
seigneur Dieu
plantée telle une ombre sans consistance au milieu des
décombres, j’essaye d’entendre autre chose que le silence qui
bourdonne à mes oreilles, mais plus rien ne bouge à présent,
le sirocco s’est tu, maté par on ne sait quelle volonté, et tout est
immobile, tout est muet, les tuiles du toit ne claquent plus les
unes contre les autres comme elles n’ont pas cessé de le faire
depuis hier soir
clac, clac, clac
les bassines ne s’entrechoquent plus
ding, ding, ding
les branches des arbres à demi mortes de chaud ne se
lamentent plus
wououh, wououh, wououh
et la nuit qui a creusé ce trou si profond dans le ciel a
perdu elle aussi son haleine, et sans l’haleine de la nuit il n’est
plus possible de respirer tant l’air est chaud, moite, chargé
d’une humidité malsaine qui porte en elle toutes les maladies
de la terre
craignant je ne sais quelle fièvre chaude je me dépêche
de rentrer, les tempes en sueur et le cœur battant une drôle de
chamade, m’assois sur la chaise, attrape l’éventail posé sur le
lit et m’évente longtemps
après notre étreinte
oui, souviens-toi Léon, j’étais en train de te raconter que
Jules m’avait basculée sous son ventre
après notre étreinte plus emportée que d’habitude,
où j’ai retrouvé l’excitation des premiers temps de notre
liaison, cette ivresse, cet abandon devenus impossibles
depuis la mort de Joseph, après le répit de nos deux corps
rassasiés, Jules s’est levé, et je me suis levée à mon tour, et
rhabillée, et recoiffée
— Attends
m’a-t-il dit
il est allé chercher une boîte cachée derrière les
poutres, en a retiré le couvercle et sorti une liasse de billets
attachés avec une ficelle
— Tiens, je crois qu’il y a huit cents francs. Ça te
suffira ?
il avait la main tendue, et je n’osais pas prendre l’argent
rends-toi compte, Léon ? je n’avais plus un sou et pourtant
je n’osais pas prendre l’argent que Jules m’offrait
— Je ne peux pas, Jules
— Mais si tu peux. Ouvre la main
je restais plantée devant lui dans mes jupes grises et
ma veste de deuil, aussi maladroite qu’une domestique
peut l’être devant son maître, la respiration coupée, le
cœur soumis à de brusques tressauts
— Ouvre la main, je te dis
et j’ai fini par faire ce qu’il me demandait, j’ai ouvert la
main droite parce que la gauche me portait souvent malheur
mais je crois que j’aurais dû ouvrir la gauche
et dans cette main droite ouverte comme à regret Jules
a déposé la liasse de billets attachés par une ficelle
— Il vaut mieux emprunter de l’argent à la révolution,
au moins tu es sûre que tu n’auras pas d’intérêts à payer
et il a éclaté de rire, cherchant sur la table sa pipe, et
la rallumant, et se noyant la barbe dans la fumée du tabac
qu’est-ce que je pouvais dire ?
j’étais muette comme une carpe, rouge de honte sans
doute, je ne me souviens plus, et incapable de faire un
geste, alors j’ai fourré l’argent dans la poche de ma veste,
j’ai embrassé sur la joue le Jules qui riait encore, tuyau de
pipe coincé entre les dents, et j’ai dit
— Merci
ce n’était pas grand-chose, mais c’était toujours
ça, Merci Jules, que je répétais à mi-voix dans l’escalier,
Et encore merci, en traversant la grande rue, Mille et mille
fois merci, en trottinant sur les cailloux du chemin qui
menait à la ferme, qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ?
je te le demande, Léon, qu’est-ce que je pouvais dire
d’autre ?
j’avais la main qui tremblait dans la poche de ma veste,
pauvre femme naïve, comme si huit cents francs allaient
me servir à quelque chose sur cette terre du diable ! et je
serrais entre mes doigts la si précieuse liasse que je craignais de me faire voler par quelque bandit des montagnes,
pauvre femme naïve, comme si huit cents francs suffisaient
à se sortir de la misère !
je suis rentrée essoufflée à la maison, et j’ai aussitôt
caché l’argent sous ma paillasse, dans un linge enroulé
autour de la liasse et noué trois fois de suite, là il ne risquait
plus rien, ai-je pensé, et le soir, et les jours suivants je me suis
efforcée d’oublier cet argent qui me rendait si mal à l’aise
quand Jules venait nous voir il me disait
— Alors ?
et je lui répondais
— Chut ! Ce n’est pas le moment
jusqu’au jour où il a fallu acheter les semences et constituer les réserves de l’hiver, farine, pâtes, riz et légumes secs,
ce jour-là j’ai sorti un billet de cent francs et j’ai dit à Charles
— Jules m’a prêté de l’argent, suffisamment pour
passer les mois d’hiver sans avoir faim
— Et on le remboursera comment ?
— En travaillant, mon fils. Ce n’est que de cette façon
qu’on finira par lui rendre les huit cents francs qu’on lui
doit. Les sauterelles ne vont quand même pas ruiner tous
les ans nos récoltes
— Huit cents francs !
— Oui, huit cents francs. Les billets sont sous mon
lit, cachés dans un linge
il me regardait, et puis il regardait le billet de cent
francs que j’avais dans la main pour s’assurer que je ne lui
racontais pas d’histoires
— Tu es le seul à le savoir, Charles, et j’espère que tu
n’en parleras à personne
il a secoué la tête, et durant un moment nous sommes
restés tous les deux silencieux
— Alors on aura à manger jusqu’aux premières
récoltes ?
— Et même au-delà si on ne gaspille pas les sous
je crois qu’il s’est senti soulagé, en reniflant il a quitté
le banc, est allé allumer le feu dans la cheminée, on était
à la fin du mois de novembre, et le soir il commençait
à faire froid
Mékika est sorti chercher des bûches
et moi, comme je ne tenais pas en place, j’ai marché
dans le chemin à la rencontre d’Eugène et Léon qui
n’étaient pas encore rentrés de l’école, la nuit était en
train de tomber, et au-dessus du champ que Charles avait
labouré la veille des corbeaux tournaient en rond
tu vois, Léon, que je n’ai rien oublié
et dans cet écoulement apaisé des jours d’hiver Noël
est arrivé sur nous sans que nous ayons seulement le temps
d’y penser, tous les matins Charles et moi partions dans
les champs avec le cheval, l’âne et la charrue
notre Arabe Mékika suivait derrière, les outils sur
l’épaule
un vent glacial nous giflait la figure, mais il y avait
toujours du soleil, un grand soleil d’hiver dans un ciel
bleu tranchant comme une serpe, et c’est sous ce soleil
que Charles défonçait la terre caillouteuse avec un soc de
charrue qui ne cessait de gémir et trembler tout le long
du sillon, que Mékika arrachait à la hache les palmiers
nains, sortant des racines grosses comme le bras, et que je
semais du blé, de l’orge et des plantes fourragères, lançant
les graines à pleines mains, m’enlisant jusqu’aux chevilles
dans la terre éventrée
tu te souviens, Léon, du travail que nous avons accompli
cette année-là ? il fallait oublier la mort de ton frère, et ce n’est
qu’en travaillant qu’on oublie
nous rentrions à la tombée du jour, soûlés par le vent
et la fatigue de tous nos membres, à la fenêtre brûlait la
flamme de la lampe à huile, et nous savions qu’Eugène
et Léon de retour de l’école avaient allumé le feu dans
la cheminée, et que devant les flammes nous pourrions
y dégourdir nos mains et nos pieds gelés
je ravivais les cendres du fourneau, réchauffais la
soupe que nous mangions autour de la table en écoutant
ce que nous racontaient les langues bien pendues d’Eugène
et de Léon
c’est toi, Léon, qui avais commencé à nous parler de
ces familles arabes que la faim forçait à descendre de leurs
montagnes, sans comprendre ce qui était en train d’arriver tu
nous les décrivais marchant dans les rues de Mercier, tombant
d’épuisement, tendant leurs mains maigres à la méfiance
des colons
et après la soupe il y avait encore du travail, la lampe
à la main Mékika rejoignait la grange pour s’occuper du
cheval, de la vache et de l’âne qu’il fallait nourrir et faire
boire, pendant que Charles allait donner du grain aux
poules, de l’herbe aux lapins, avant de s’emparer d’une
hache et de fendre le bois qu’il rapportait dans la brouette
et rangeait sous la cheminée
souvent il avait récupéré des œufs, il me disait
— Trois œufs aujourd’hui
et il me les tendait, ou alors il m’annonçait inquiet
— Le lapin gris est malade
je sortais, je le récupérais dans une caisse et je l’installais au chaud près de la cheminée
— Qu’est-ce que tu as, lapin ?
disait Eugène, et il s’agenouillait pour le caresser,
appelait son frère
— Léon !
lui demandait des croûtes de pain que Léon se dépêchait d’apporter
Mékika ne revenait qu’après avoir trait la vache,
il avait un bidon à la main, plus ou moins rempli de lait,
il le posait et me regardait avec les yeux d’un homme qui
a trop travaillé, et puis il s’asseyait sur le banc où Charles
était déjà installé, le corps lourd de fatigue, et tous deux
attendaient que je sorte les verres et que je les remplisse de
ce lait mousseux et plein de crème, il n’y avait pas besoin
que je le réchauffe, il était à la température des mamelles de
la vache, et c’est ce que nous aimions, cette tiédeur animale
du lait
— Eugène, Léon
ils arrivaient en trépignant d’impatience, attrapaient
leur verre et le vidaient d’un trait, avec une gourmandise
toute enfantine, et ensuite Eugène regardait son frère pour
se moquer des moustaches qui lui décoraient la bouche,
pendant que Léon se dépêchait de les effacer d’un revers
de manche
— Au lit maintenant, parce que demain c’est encore
l’école
et je les prenais par le bras et les entraînais dans la
chambre qui était froide et souvent humide, je les aidais
à se déshabiller, ajoutais un édredon sur leur lit et courais chercher dans le four les deux bouillottes qu’ils me
réclamaient
— Maman, va vite chercher les bouillottes !
ils agitaient leurs jambes sous les deux édredons, tant
le contact des draps glacés leur était désagréable
— Maman !
je leur rapportais les bouillottes qu’ils fourraient
aussitôt entre leurs jambes, et je les embrassais, et je leur
disais de dormir à présent
— Vous êtes toujours en retard à l’école
— C’est pas de notre faute
répondait Eugène ou Léon
— Si, c’est de votre faute. Vous ne vous couchez pas
assez tôt. Et l’instituteur m’a dit qu’il allait être forcé de
vous punir si vous n’arrivez pas à l’heure dans la cour
de l’école
je soufflais sur la bougie, fermais la porte, retournais à
la cuisine où Charles et Mékika fumaient de l’affreux tabac
turc, jambes écartées et face aux bûches, et rarement ils
se racontaient des choses, préférant demeurer silencieux
pendant que je lavais les assiettes, les verres et les cuillères,
et prenais à mon tour une chaise que j’installais devant
la cheminée, j’avais toujours un bouton à recoudre ou un
vêtement à repriser, je me mettais au travail, la tête inclinée
sur mon ouvrage, les yeux rivés au mouvement de l’aiguille,
peut-être observaient-ils mes gestes, peut-être auraient-ils eu envie de me parler, je ne sais pas, en tout cas ils ne
cherchaient jamais à rompre mon silence, puisque je me
taisais, ils trouvaient normal de se taire eux aussi
et nous restions là sans parler un temps qui me semblait bienvenu, j’écoutais le silence de la nuit d’hiver qui
avait un poids particulier non seulement sur le toit et les
murs de la maison, mais aussi sur nos épaules et sur nos
poitrines, un poids qui rassurait, comme si la main de Dieu
s’était enfin décidée à prendre en compte notre misère et
voulait nous le faire savoir
n’étais-je plus une brebis abandonnée par son maître ?
j’étais prête à le croire, et tous les soirs je me consolais en me persuadant que le Dieu des chrétiens m’avait à
nouveau ouvert ses pâturages et pardonné les injures que
je n’avais pas manqué de lui adresser à la mort de Joseph
et c’est sans doute pour cela que je suis allée à la messe
de Noël, en charrette avec mes trois fils sous la pluie et les
nuages bas qui bouchaient la vue, et que j’ai prié, et que j’ai
communié en recevant sur la langue l’hostie réconciliatrice
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit
la bouche refermée, j’ai pensé que mon Joseph reposait
en paix dans quelque coin du ciel, et qu’il me remerciait
d’être raccommodée avec le Seigneur
l’église n’avait jamais été aussi belle qu’en cette nuit
tu te souviens, Léon ?
le chœur et l’autel ruisselaient de lumière, les fleurs
s’épanouissaient dans les vases, les voix des femmes qui
chantaient les louanges de l’enfant Jésus s’envolaient
au-dessus de nos têtes de chrétiens dociles
tu te souviens, Léon ?
et à la fin de la messe nous nous sommes embrassés
entre tous les colons de Mercier qui avaient dans le cœur
un peu de compassion
— Paix aux hommes de bonne volonté
nous avait dit le curé, et je suis bien certaine que
chacun de nous était plein de bonne volonté, avait même
débarqué à Alger avec de la bonne volonté à revendre,
convaincu que la terre d’Algérie ne manquerait pas de
récompenser son travail quotidien de colon et d’honnête
homme
— Paix aux hommes de bonne volonté
nous répétait le curé pendant que je serrais dans mes
bras la femme qui nous souhaitait une année meilleure,
l’homme qui m’entourait les épaules, l’enfant qui écrasait
ses lèvres sur ma joue, des hommes, des femmes et des
enfants à la mine de déterrés, au teint cireux, aux yeux
caves et cernés que malmenaient les fièvres, et maigres
comme moi à force d’être privés de nourriture et de travailler plus qu’un homme ou une femme ne devrait travailler
du matin où il se lève au soir où il se couche, mais des
hommes, des femmes et des enfants qui n’étaient pas venus
à l’église pour se plaindre, bien au contraire, qui tenaient
à montrer la joie que la messe de Noël leur avait procurée,
une joie de pauvre qu’ils avaient envie de partager
nous sommes rentrés un peu ivres dans la charrette
que le cheval menait tout seul entre les talus du chemin
semé de flaques d’eau, Eugène et Léon dormaient sur mes
genoux, et Charles avait le nez en l’air et les yeux écarquillés sur les mouvements du ciel
— Regarde
m’a-t-il murmuré soudain, pointant avec son doigt un
endroit où les étoiles étaient apparues
— Qu’est-ce que je dois regarder ?
— Les étoiles. On dirait qu’elles ne brillent pas pareil
j’ai levé la tête, et c’était vrai qu’elles ne brillaient pas
pareil, j’aurais juré qu’elles avaient été lustrées, comme l’or
et le cuivre des chandeliers de l’église
j’ai dit à Charles que ce n’était pas par hasard si le
ciel était en train de se dégager, que j’y voyais un signe
favorable pour nous tous, colons de Mercier et d’ailleurs,
et la promesse qu’une année meilleure nous serait accordée
— C’est la preuve que nous sommes sur la bonne voie
Charles a haussé les épaules, je crois qu’il aurait bien
voulu être d’accord avec moi, mais il y avait quelque chose
qui le retenait, une sorte de prudence maladive qu’il avait
héritée de son père
— Tu verras que j’ai raison
ai-je ajouté, alors que nous entrions dans la cour de la
ferme, et que Mékika agitait la lanterne au-dessus de sa tête
et c’est tout le contraire de ce que j’avais annoncé qui
est arrivé, que n’a-t-on pas vu ! des foudres drues tombant
comme pluies d’orage, des tonnerres roulant une fureur
inexplicable, des drames, des calamités, des désastres sans
nom
quand me revient à la mémoire notre lutte quasi quotidienne, je me demande par quel miracle nous avons pu
demeurer vivants tous les deux
le sais-tu Léon ?
par quel miracle nous n’avons pas été emportés avec les
autres, et broyés, et réduits à rien
le sais-tu Léon ?
ça a commencé un jour que nous étions dans nos
vignes à consolider les échalas, c’était la fin du mois de janvier, ou peut-être le début du mois de février, et ce jour-là
est apparue au bas de la colline une famille d’Arabes bien
mal en point
seigneur Dieu, il fallait les voir
une vieille tordue comme un bois sec, deux hommes
encore plus vieux qu’elle et qui s’appuyaient en grimaçant
sur un bâton, des garçons pendus aux loques de leur père,
et un enfant en bas âge enfoui dans la poitrine de sa mère,
tous vacillaient sur leurs jambes et manquaient à chaque pas
de tomber, et butaient contre les pierres, et se retenaient aux
branches quand ils en trouvaient à la portée de leurs mains
que diable trafiquaient-ils sur mes terres ?
le père s’est arrêté à l’extrémité du champ, et aussitôt
les autres l’ont imité en tendant les bras dans ma direction,
je me suis approchée d’eux, j’ai regardé ces visages sans vie
qui n’avaient plus rien d’humain, qui étaient creux, mangé
de l’intérieur par on ne sait quelles privations, et dont les
yeux agrandis de souffrance n’arrivaient plus à se fermer
à ma demande Mékika est allé rejoindre le père, lui a
parlé longtemps, et l’autre répondait avec beaucoup d’effort,
chaque mot essoufflait sa poitrine, déformait sa bouche
édentée, et quand il lui semblait que les mots n’étaient pas
suffisants pour dire ce qu’il avait à dire, il se tournait en
direction des montagnes avec la lenteur précautionneuse
de celui qui ne tient plus debout et montrait ce qu’il avait fui
— Et qu’est-ce qu’il a fui, Mékika ?
— Le feu de Jahannam, patronne, c’est ce qu’il dit,
le feu de l’enfer. À cause des sauterelles et de la sécheresse
de l’été dernier, ils ont plus rien à manger
— Mais qui mange à sa faim par ici ? Je te le demande,
Mékika : qui mange à sa faim depuis que les sauterelles
nous sont tombées dessus ? Pas grand monde. Et les gens
que je rencontre, qu’ils soient colons ou arabes, ont souvent le ventre aussi vide que le leur
j’ai pointé le menton dans la direction de la famille
— C’est pas pareil, patronne. Là-haut ils ont plus
rien depuis des mois. Tout ce qui peut se manger ils l’ont
mangé, les racines des plantes, le cuir bouilli de leurs
babouches, et les bestioles qui traînent autour des maisons, lézards, cafards, serpents. Je le sais par mes oncles
qui m’ont tout débagoulé lorsque je suis monté les voir,
la misère noire et la faim qui tord les boyaux du ventre.
Eux, ils ont trouvé du travail à Sidi, et ils se sont dépêchés
de quitter leur maison. Parce que c’est vraiment le feu de
Jahannam, patronne, une saloperie de châtiment suprême.
Est-ce que je dois vous dire ce qui se passe ?
— Dis-le, si tu es sûr que je peux croire ce que raconte
cet homme ?
— Oui, vous pouvez le croire. Parce que ce qu’il me
raconte, on me l’a déjà raconté
j’ai soupiré, regardé Charles qui continuait son travail
dans la vigne
— Alors dis-le
— Ce qui se passe, patronne, c’est que les gens ont tellement le ventre vide qu’ils meurent comme des mouches.
En allant s’asseoir sur un banc, en se traînant jusqu’au
puits, ils tombent et ils se relèvent pas, ils tombent et ils
meurent, et y a tellement de gens qui meurent qu’on les
enterre même plus. Alors ceux qui restent et qui veulent
pas mourir, savez-vous ce qu’ils font, patronne ? non, je suis
bien sûr que vous ne le savez pas, et bien ils mangent les
cadavres, ils arrachent des jambes ou des bras aux cadavres
encore chauds et ils les mangent
Mékika parlait vite, et en même temps il fixait quelque
chose entre ses pieds pour ne pas avoir à me regarder
— Et y a des pères et des mères qui ont mangé leurs
enfants, qui ont fait cuire la chair sur les braises du feu et
qui l’ont dévorée comme si c’était la chair d’un mouton
je lui ai ordonné de se taire
— Tais-toi, Mékika ! Ça suffit !
seigneur Dieu, qu’est-ce qu’il lui prenait de me raconter des horreurs pareilles !
— Je ne peux pas croire ça !
— Et pourtant, patronne, c’est la vérité
— Tais-toi !
est-ce qu’il n’était pas capable de se taire quand je le
lui ordonnais ?
je me suis écartée de ces gens, j’avais froid dans le vent
qui soufflait en poussant les nuages au-dessus de nos têtes,
et j’ai marché entre les pieds de vigne, les bras serrés sur la
poitrine, la peau des cuisses parcourue de frissons
— Patronne !
il y avait encore tellement de travail dans les vignes,
je voyais Charles piocher, cisailler, lever la masse et cogner
comme un sourd sur le pieu qui s’enfonçait avec peine,
je suis allée le rejoindre
— Patronne, qu’est-ce qu’on fait ?
criait Mékika
— Qu’est-ce qu’on fait ?
qu’est-ce qu’il voulait qu’on fasse, nous autres misérables colons ? je me suis retournée, j’ai levé les bras, haussé
les épaules
— Patronne !
criait toujours Mékika
alors je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai dit de les
conduire jusqu’à la ferme, et de leur donner du lait de notre
vache, autant de lait qu’il pourrait en traire
Léon ?
Léon, c’est toi qui remues ? que j’entends gémir et remuer ?
je me lève, je m’approche, et dans l’obscurité mes yeux
lourds et brûlants de fatigue ont du mal à distinguer ton visage
qui semble ne pas avoir bougé depuis tout à l’heure, ta tête renversée dans l’oreiller regarde le plafond, enfin ce qu’il en reste
alors si ce n’est pas toi qui gémis et remues, c’est l’âne, ça
ne peut être que lui, car il n’y a plus rien de vivant au milieu
des gravats de cette ferme dévastée, sinon toi, Léon, et moi ta
mère recroquevillée sur la chaise où elle s’est assise après t’avoir
couché dans le lit et veillé comme s’il n’y avait plus rien d’autre
à faire que de veiller le corps du dernier enfant qui lui reste
Léon ?
autant de lait que ces gens pourraient en boire
plus rien d’autre à faire que de raconter notre histoire
Léon ?
aussi ne t’avise pas de me fausser compagnie, et continue
de tendre ton oreille comme tu l’as tendue jusqu’à présent
et écoute-moi, écoute-moi bien
je lui ai dit de leur donner autant de lait que ces gens
pourraient en boire, et lorsque nous sommes rentrés,
Charles et moi, nos mains endolories et le nez rouge de
froid, lorsque nous nous sommes assis sur le muret de la
cour pour curer nos sabots, pressés tous les deux de nous
réchauffer devant la cheminée, j’ai vu tout de suite que la
porte de la grange était ouverte et qu’ils étaient encore là,
les crève-la-faim de la montagne
j’ai appelé
— Mékika ?
et c’est l’homme et la femme qui ont répondu à mon
appel, qui sont sortis et se sont traînés vers nous sans
dire un mot, tant il leur en coûtait de traverser la cour en
demeurant debout sur leurs jambes
quand j’ai compris qu’ils venaient nous remercier, j’ai
voulu me lever, et Charles aussi a voulu se lever, mais il
était trop tard, l’homme et la femme se sont jetés à nos
pieds, front contre terre, mains jointes, marmonnant des
prières qui n’en finissaient plus
— Relevez-vous ! Relevez-vous !
j’étais si gênée que j’en bafouillais, et Charles tout
comme moi essayait de les repousser, disait à la femme
— Ça suffit
nous cherchions un moyen de fuir ces gens, mais
ce n’était pas possible, ils nous coinçaient les jambes en
les entourant de leurs bras, nous embrassaient les pieds,
les chevilles en pleurant
— Ça suffit
répétait Charles
et puis ils se redressaient sur leurs genoux, prenaient
nos mains, les caressaient, les portaient à leur front en signe
de reconnaissance
tu sais, Léon, tu sais combien je suis sensible, combien
je pleure facilement, combien la misère des autres me déchire
le cœur, eh bien comme tu peux t’en douter j’ai fini moi aussi
par pleurer
et ce soir-là, je dois le dire, ce soir-là je n’ai pas eu le
courage de renvoyer ces crève-la-faim des montagnes, j’ai
dit à Mékika que je les autorisais à dormir avec lui dans
la grange, qu’il se débrouille à leur trouver un coin, qu’il
s’occupe d’eux
dans le faitout plein d’eau j’ai cuit trois bons kilos de
pommes de terre, et Eugène et Léon qui ne tenaient pas
en place depuis qu’ils étaient rentrés de l’école, qui ne
cessaient d’aller et venir de la cuisine à la grange, se sont
dépêchés de leur apporter les pommes de terre cuites et
encore chaudes, et quand ils sont réapparus devant moi ils
m’ont raconté dans le détail ce qui se passait là-bas
— Ils peuvent pas manger, ils ont trop mal au ventre,
tout ce qu’ils avalent ils le recrachent
— Comment ça ?
— Mais oui, maman, tu comprends pas que ces
Arabes n’ont pas mangé depuis des jours et que leur ventre
a fini par se refermer
Eugène croisait les doigts et serrait ses mains l’une
contre l’autre pour me montrer ce qu’était devenu leur
estomac
— C’est le maître qui nous a expliqué ce qui se passe
quand on a faim et qu’on ne mange pas
— Et pourquoi parlez-vous de ces choses à l’école ?
Ce n’est pas suffisant d’apprendre à lire et à compter ?
ils s’étaient assis sur le banc, leurs jambes qui ne
touchaient pas encore le sol se balançaient au rythme des
questions et des réponses
— Parce qu’il y a plein d’Arabes qui meurent de faim
sur les routes, et que le maître a voulu nous faire une leçon
sur la famime
— Famine
a corrigé Eugène
— Oui, famine
a dit Léon, poursuivant
— Les gens qui n’ont plus d’argent pour acheter à
manger et qui meurent de faim, c’est ça la famine
est-ce que je ne le savais pas que c’était ça la famine ?
seigneur Dieu, j’y pensais et la redoutais tous les jours, moi
qui ne supportais pas de voir me filer entre les doigts ce
temps africain qui ne rapportait rien
— Maman, pourquoi les Arabes ils meurent de faim
et pas les Français ?
a demandé Eugène
— Mais tout le monde peut mourir de faim
lui ai-je répondu
— Même nous ?
— Oui, même nous. Si les sauterelles mangent chaque
année nos fruits et nos légumes, peut-être que pour ne
pas mourir de faim nous serons obligés de manger les
sauterelles
ils se sont regardés en essayant de rire, mais le rire qui
leur est venu aux lèvres était jaune, je l’ai bien vu
tu te souviens de ton rire jaune, Léon ?
et ils ne sont pas allés se coucher avant que je leur fasse
la promesse de garder chez nous la famille arabe, quatre
jours voulait Léon, cinq exigeait Eugène en ouvrant sa
main devant lui, je leur ai dit que nous étions pauvres et
que nous n’avions pas les moyens de nourrir aussi longtemps une famille, mais que j’acceptais de faire un effort
puisqu’ils tenaient tous les deux à aider cette famille arabe
dans le malheur
— Alors combien ?
m’ont-ils demandé en chœur
— Trois jours
et ils se sont contentés de ces trois jours, avant de
m’embrasser et de se glisser sous les couvertures du lit qui
les attendait, et dans lequel j’avais pris soin de fourrer les
deux bouillottes, et sans doute ont-ils fait le rêve de nourrir
les Arabes affamés de l’Algérie tout entière
n’est-ce pas, Léon ?
n’est-ce pas que dans votre générosité d’enfant vous
avez rêvé de nourrir les Arabes de l’Algérie ? de leur donner
à manger hiver comme été, et de soigner leurs maladies mortelles, et de leur montrer comment se cultive la terre ? n’est-ce
pas que vous avez rêvé de les instruire pour qu’ils cessent de
jouer aux barbares et se tiennent comme des humains au
niveau où nous nous tenons tous, nous autres colons ?
mais les rêves ne servent pas à grand-chose, sinon
à tranquilliser le cœur pendant son sommeil, le pauvre
cœur des hommes que le malheur prend un malin plaisir
à malmener, et si Eugène et Léon ont dormi sur leurs deux
oreilles cette nuit-là, il n’en a pas été de même les jours
suivants
tu te souviens, Léon, du mois de mars que nous avons
vécu ?
un mois de cauchemar, d’apocalypse
où nous avons vu arriver tous les damnés de la terre
arabe, des troupeaux de familles affamées qui battaient la
campagne dans un silence de mort, dévorant les chardons,
la bourrache, les racines des arbres lorsqu’ils avaient un
outil pour creuser la terre, des bandes de désespérés qui
se traînaient le long des routes en guettant le passage des
diligences et le pain que quelque colon apitoyé leur jetterait
peut-être
ils dormaient à même le sol, là où la fatigue et le vertige
les renversaient, et beaucoup ne se relevaient pas, à demi
nus dans l’herbe, les os saillant comme des morceaux
de bois sous la peau jaunie de leurs corps en décomposition, ils mouraient sans un cri, sans un appel au secours
puisqu’ils n’avaient plus seulement la force de prononcer
un mot, ils mouraient devant nous colons qui ne pouvions
rien faire, ils mouraient en nous montrant le désespoir de
leurs bouches ouvertes sur des entrailles sanguinolentes,
des langues putrides, des dents qui se déchaussaient
ils mouraient partout
et autour de Mercier leur nombre augmentait chaque
jour, si bien que des milices avaient été formées de manière
à les empêcher d’entrer dans la ville, de s’approcher des
fermes, de rôder trop près de nos installations, parce que
avec ces Arabes on était sûr de voir arriver les maladies
le typhus surtout
alors l’armée et les milices civiles où j’avais envoyé
Charles et Mékika ont redoublé d’effort
— Il faut prendre de vitesse les maladies
s’acharnait à leur répéter le maire
pendant que soldats et miliciens parquaient les
plus malades et ramassaient les morts, souvent à moitié
dépecés par on ne sait quels affamés, les entassaient dans
des charrettes pleines de cadavres que des escouades de
croque-morts transportaient et faisaient disparaître au
fond des trous creusés exprès par les employés de la mairie
seigneur Dieu
des trous qu’on disait immenses sans les avoir jamais
vus, et qui pourtant sont vite devenus insuffisants puisque
les employés de la mairie ont reçu l’ordre d’en creuser
d’autres
seigneur Dieu
à présent je vous emmenais le matin et retournais vous
chercher le soir à l’école, toi et ton frère, je ne voulais plus
que vous rentriez seul à la ferme, et lorsque nous croisions
une de ces charrettes chargées de cadavres et bourdonnant de
mouches, je vous obligeais à fermer les yeux et à vous boucher
les narines
Maman, laisse-nous voir ! comme si j’allais vous laisser
voir ces cadavres affreux tordus de douleur, Ça suffit, que
je répondais en vous écrasant le visage contre mon ventre,
Maman ! répétiez-vous, mais je tenais bon, et la charrette
passait devant nous dans le bruit sinistre de ses roues et du
vrombissement des mouches affolées par l’odeur
Maman !
c’est surtout toi, Léon, qui insistait
un mois, ça a duré, un mois où je n’ai cessé de me lever
la nuit et d’arpenter les alentours de la maison, le fusil à
la main, surveillant tout particulièrement la grange et le
potager
et le jour j’allais aider le curé qui avait recueilli une
vingtaine d’enfants chez lui, des garçons et des filles nus
pour la plupart, maigres à faire peur, et à qui nous donnions
du lait, des gâteaux secs, ce que nous trouvions à manger
— Emma, occupez-vous de celle-là
disait le curé
celle-là, c’était une enfant d’à peine six ans qui ne
parlait plus, ne souriait plus, qui était à peine capable de
se tenir debout, je la prenais dans mes bras et je l’asseyais
sur mes genoux
elle ne pesait rien
j’attachais avec un ruban ses boucles brunes, nettoyais
son visage de petite vieille, ensuite je mouillais dans une cuillère les gâteaux secs avant de forcer sa bouche toujours close
le curé venait s’accroupir devant moi, palpait les
membres squelettiques de l’enfant, les réchauffait dans
ses paumes
— Vous croyez qu’on va pouvoir la sauver, monsieur
le curé ?
— Bien sûr, Emma. Avec l’aide de Dieu nous la sauverons
— Et si Dieu ne nous aide pas ?
le ventre et les hanches boudinés dans sa soutane
noire maculée de taches, le curé me foudroyait du regard
— Pourquoi cette question, Emma ? Pourquoi depuis
la mort de votre fils doutez-vous de la miséricorde de Dieu ?
je haussais les épaules, regardais ailleurs pour fuir
le courroux de ses yeux de curé, et il repartait s’occuper
des autres enfants, et je recommençais à mouiller d’autres
gâteaux
un mois, ça a duré
un mois où nous avons tous cru, nous autres colons,
que ces damnés de la terre arabe nous emporteraient corps
et biens dans leur misère, dans leurs maladies, dans leur
enfer obscur et barbare où ils n’ont cessé d’errer et de se
perdre depuis la nuit des temps
un mois où nous avons oublié le printemps, parce que
dans l’air que nous respirions il n’y avait pas cette odeur
acide de l’herbe grasse, cette fraîcheur sucrée des feuilles
à peine écloses, j’avais beau battre de long en large la campagne, l’air qui entrait dans mes narines n’était chargé que
d’une odeur de mort, épaisse comme la boue, et si pesante
qu’elle empêchait de penser à autre chose qu’à la mort
et puis à la fin de ce mois tout a changé, le printemps
a retrouvé les odeurs qu’il avait perdues, et nos champs
engraissés par la pluie, et nos vignes et nos arbres fruitiers
réchauffés par le soleil se sont réveillés
quand je dis que tout a changé je veux dire aussi que
nous n’avons plus vu à Mercier et ailleurs ces hommes,
ces femmes et ces enfants affamés, sans doute étaient-ils
morts, et ceux qui n’étaient pas morts avaient été reconduits par les soldats dans leurs montagnes, il le fallait bien,
nous autres colons ne pouvions demeurer longtemps sous
la menace de ces hordes en guenilles, le travail que nous
avions à accomplir sur nos terres exigeait que l’armée
française rétablisse l’ordre au plus vite
ce qu’elle a fait
et je ne suis plus allée aider le curé chez lui, et Charles
et Mékika sont retournés dans les champs, et Eugène et
Léon ont repris seuls le chemin de l’école
la vie est redevenue ce qu’elle était avant ce mois de
famine, Jules a eu beau me donner le chiffre effrayant des
Arabes qui étaient morts, j’avais envie de penser à autre
chose
— Jules, on est au mois de mai, je dois m’occuper des
récoltes, et rembourser l’argent que tu m’as prêté
je commençais à avoir des légumes et des fruits en
quantité suffisante pour aller les vendre au marché de
Mercier, j’avais aussi des œufs, des poulets et du fromage,
alors il me semblait plus important d’organiser le commerce de mes produits plutôt que de discourir sur des
chiffres qui étaient à n’en pas douter très exagérés
— Tu ferais mieux de me trouver une place sur le
marché. Tu connais le maire, n’est-ce pas ?
— Oui, je le connais
— Eh bien, c’est le moment de m’aider
sans trop d’histoires j’ai obtenu ma place au marché
du lundi, et c’est dès l’aube que je chargeais la charrette
avec Charles et Mékika, salades, tomates, carottes, choux,
œufs, pommes de terre, on entassait tout ce qu’on pouvait,
même si par expérience je savais que je n’en vendrais pas
la moitié
— Et les navets ?
demandait Charles
— Oui, donne-moi aussi des navets
j’attrapais un bouquet de menthe, du persil, et je grimpais dans la charrette pendant que Mékika s’emparait des
rênes et conduisait le cheval dans les ornières du chemin,
je faisais un signe à Charles qui nous regardait partir planté
au milieu de la cour, ce jour-là il était chargé de réveiller
Eugène et Léon, de leur donner un morceau de pain et de
veiller à ce qu’ils soient à l’heure à l’école
le soleil était à peine levé lorsque nous dressions nos
tréteaux sur la place du marché, des colons en avance sur
nous avaient déjà déballé leurs marchandises, j’allais les
voir, passais en revue leurs légumes, les fruits d’hiver qu’ils
avaient encore en réserve, je serrais les mains de gens que
je considérais comme des amis, même si nous n’avions pas
beaucoup l’occasion de discuter
— Emma, comment tu te portes ?
— Comme une femme débordée de besogne peut se
porter
nous nous mettions d’accord sur les prix des salades
et des choux, et je me renseignais sur ce que valait le litre
d’huile après ce mois de famine
— À peine deux francs
me répondait Jean Chassaing qui avait trente hectares
dans la vallée et un troupeau de quinze vaches
— Et le kilo de pain est en dessous de quarante centimes. Les prix n’ont pas bougé parce que la famine n’a
touché que les Arabes qui vivent au jour le jour, c’est bien
connu, n’est-ce pas ? Si bien qu’avec une année comme
celle que nous avons vécue, ce sont eux qui se retrouvent
sans rien, et ce sont nous autres qui devons encore et
toujours les secourir, leur donner à manger, soigner leurs
maladies infernales
je répondais que cette famine avait failli nous coûter
cher, les colons qui travaillaient à la mise en valeur du pays
n’avaient pas besoin de ces morts étalés au grand jour
— Croyez-moi, ça donne une mauvaise réputation à
notre Algérie
ils étaient bien d’accord, et tous opinaient de la tête
et puis je retournais m’installer derrière mes légumes
que Mékika avait pris soin de présenter de la meilleure
façon qui soit sur la planche de bois, attendant les bras
croisés le bon vouloir du client, et redoutant l’humeur des
bourgeoises qui se promenaient dans leurs toilettes de ville
accompagnées d’un domestique arabe, homme ou femme,
portant à bout de bras les grands paniers d’osier où était
entassé ce qu’achetaient ces femmes, car on ne vendait
pas que des légumes et des animaux sur ce marché, on
proposait tout et n’importe quoi, des articles de camelots
qui allaient du pot de chambre au tapis berbère en passant
par des lots plus ou moins fournis de vêtements usagés que
je n’avais plus les moyens d’acheter
je rentrais au début de l’après-midi avec quelques
pièces dans ma bourse, et je me disais que c’était un bon
début, qu’il fallait être patient jusqu’au jour où notre travail
serait récompensé
— Un jour prochain, Mékika
— Qu’est-ce que vous dites, patronne ?
— Je dis qu’un jour prochain notre travail sera
récompensé
— Sûrement, patronne, puisque la main de Dieu est
sur nous
et parfois je demandais à Mékika de rentrer seul
— Rentre sans moi, j’ai à faire
j’allais retrouver Jules dans sa chambre et me laissais
prendre parce que j’avais tout autant que lui envie de jouir
je te raconte ça, Léon, mais peut-être que je ne devrais pas,
peut-être qu’une mère n’a pas à parler ainsi à son fils
va savoir
dans ce cul de basse-fosse je n’ai plus le respect de rien et
je m’en fous, puisque j’ai décidé de tout te dire, je te dis tout
et je jouissais autant de fois que Jules me le permettait, et c’était souvent pas plus d’une fois, si bien qu’en me
rhabillant je lui reprochais de ne pas assez penser à moi, il
riait, me regardait comme si j’étais un phénomène de foire
— Emma, quelle femme es-tu ?
avant de le quitter j’ouvrais ma bourse et lui donnais
la moitié de ce que j’avais gagné au marché, il ne voulait
pas de cet argent, mais je lui répondais qu’il fallait bien que
je commence à rembourser la somme qu’il m’avait prêtée
et puis, si le temps le permettait, je faisais un détour
par le cimetière, allais raconter nos histoires de famille à
Joseph qui devait se morfondre entre ses quatre planches,
le malheureux
c’est le son de la cloche qui me ramenait sur terre,
j’avais à peine le temps de me signer devant la tombe
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit
je courais récupérer les enfants à la sortie de l’école,
et je rentrais à pied avec Eugène et Léon, l’esprit allégé par
les discours des colons qui ne cessaient de m’affirmer que
les récoltes de cette année seraient bonnes
— Et même fameuses, Emma !
en poussant un soupir de soulagement je me disais que
le plus dur était passé et que la santé de mes deux garçons
avait tenu bon
c’était comme une consolation
dans le chemin semé de fleurs je les regardais se
démener, crier à tous les vents, escalader les talus, tourner
autour des figuiers, des chênes et des oliviers, se poursuivre
dans la rocaille où s’agrippaient les palmiers nains, et je
repensais à Joseph qui n’était plus parmi nous, qui s’ennuyait là-bas dans le cimetière de Mercier toujours plus
encombré de tombes et de croix, tant il était dur pour un
colon d’échapper aux maladies, et de vivre sa vie aussi
longtemps qu’on avait l’habitude de la vivre en France
pauvres colons
pauvres hommes et pauvres femmes qui n’en voulaient
jamais aux individus à cravate assis derrière leur bureau
de fonctionnaire de les avoir si souvent bernés, pauvres
hommes et pauvres femmes qui défrichaient, labouraient,
ensemençaient en silence, et qui mettaient au monde sans
être sûrs de leur bon droit des fils et des filles algériens
à la peau trop blanche et à l’œil trop bleu, au milieu des
vignes, des oliviers et des orangers que leurs pères et leurs
grands-pères avaient plantés, et taillés, et engraissés depuis
bientôt quarante ans dans l’espoir que justement leurs fils
et leurs petits-fils poursuivent le lent et difficile travail
que ces colons de la première heure avaient commencé
à accomplir
et pauvres enfants que rien ne préparait à vivre en des
contrées si hostiles
j’appelais
— Eugène ! Léon !
je leur tendais mes bras, et ils couraient s’y blottir, le
front en sueur, les joues rouges
— Maman, on a faim
et je leur promettais qu’une fois arrivés à la ferme
j’irais leur cueillir un melon dans le champ
— Il y en a qui sont déjà mûrs
ils m’applaudissaient, trépignaient sur leurs jambes
impatientes, me tiraient par les bras pour que je marche
plus vite
— Dépêche-toi ! Dépêche-toi !
avec eux j’étais prise d’un fou rire dont je ne me
croyais plus capable depuis la mort de Joseph
Léon, ces fous rires-là il ne faut pas les oublier
et il en a été ainsi tout au long de ce printemps sans
souci qui nous a sorti de la tête le souvenir douloureux de
nos malheurs
non, il ne faut pas les oublier
mais notre joie a été de courte durée, au mois de juin
les grandes chaleurs se sont abattues sur Mercier, et un
sirocco rougi au fer a commencé à griller les champs,
tourner autour des hommes et tourmenter les bêtes, ses
plaintes nous rendaient fous, nous donnaient des maux
de tête terribles, mais était-il possible d’y échapper ? alors
nous avons courbé l’échine et repris nos trajets de la ferme
à la source, et de la source à la ferme
seigneur Dieu
à la nuit tombante et aux premières heures du jour, nous
allions comme des fantômes avec le cheval attelé à la charrette, et l’âne qui suivait derrière, chargés non seulement des
deux tonneaux, mais aussi de jarres en terre et d’outres en
peau de chèvre que des voisins nous avaient prêtées
Mékika ou moi le matin, et Charles le soir
et à minuit, comme nous avions décidé de moissonner au plus vite le blé et l’orge que les ruades du sirocco
risquaient d’anéantir, nous partions la faux à l’épaule, en
compagnie de Jules qui s’était proposé de nous aider à
faucher les quatre ou cinq champs que nous avions ensemencés, des champs qui n’étaient pas bien grands, mais
qui réclamaient de la force, de l’endurance, et mes bras de
femme s’épuisaient vite
Jules n’oubliait jamais d’apporter du vin, et nous prenions chacun dans nos musettes une bouteille que nous
n’étions pas loin de boire, tant il faisait chaud, même la
nuit, et tant il nous fallait de force pour manier la faux
sans trembler de fatigue, Charles crachait dans ses mains
et observait la lune qui nous éclairait comme en plein jour
il disait
— Nous avons trois heures devant nous
la faux levée, il s’assurait que nous étions bien en ligne,
moi à sa droite, Jules et Mékika à sa gauche
— C’est parti !
lançait-il, avant de se plier en deux et de trancher
au ras du sol les tiges de blé mûr dans un bruit de toile
déchirée
c’était un rude travail
un travail que je ne ferai plus, Léon, puisque la terre
d’Algérie a été plus forte que moi
qui nous cassait les reins, éraillait le souffle de nos
poitrines, et nous brûlait les paumes des mains
un travail qui nous tuait
Léon, tu m’entends ?
qui nous tuait
et dans la chaleur de la nuit nous nous arrêtions
souvent pour boire la piquette de Jules, reprendre notre
souffle, et nous essuyer le visage et les yeux que la sueur
inondait
c’était un rude travail, parce que après avoir fauché il
fallait lier en gerbes le blé, le transporter dans la charrette
jusqu’à l’aire de battage, et vanner à la fourche, et battre
au fléau
mais je me souviens que cette année-là nos efforts ont
été récompensés, nous avons réussi à engranger à l’abri des
rats une quinzaine de sacs de blé, et j’ai vendu un bon prix
au marché de Mercier ma récolte de melons, de pastèques
et de pois chiches
le reste
le reste a grillé sous les coups de boutoir du sirocco
et des rayons de cet infernal soleil d’Algérie, impuissants
que nous étions à lutter à forces égales avec la cruauté de la
nature, il nous aurait fallu de l’eau sur nos terres, un puits
qui ne s’assèche pas tous les ans
quand on s’épuise jour après jour à récupérer de l’eau à
plus d’une lieue, et quand on le fait sous un soleil de plomb,
on finit par perdre sa résistance
et parce que le travail était trop rude, et parce qu’il
était impossible de reprendre haleine, c’est moi qui suis
tombée malade, à trop patauger dans les boues de cette
source où pullulaient les moustiques j’ai attrapé une fièvre
chaude qui m’a clouée au lit une semaine, prise de frissons
et de tremblements dans tout le corps j’étais bien incapable
de me lever, et peut-être serais-je morte moi aussi, avec ces
maladies du diable on ne sait jamais à quoi s’en tenir ! oui,
peut-être serais-je morte sans l’aide de Jules
Jules Letourneur
car encore une fois c’est lui qui m’a secourue, se
débrouillant avec les soldats de la caserne et obtenant par
je ne sais quelle combine le fameux sulfate de quinine, un
remède que je n’aurais jamais pu me payer tant il coûtait
cher, et c’est grâce à lui et à son sulfate de quinine que j’ai
réussi à combattre la maladie et sortir de mon lit sans trop
de dommages, même si la fièvre est demeurée un chancre
bien vivant au milieu de mes entrailles et profite de la
moindre occasion pour me couper bras et jambes
il faut me voir, n’est-ce pas Léon ? il faut me voir grelotter
et claquer des dents par des journées de chaleur si affreuses
qu’un chrétien ne devrait pas avoir à les supporter
Léon ?
c’est toi qui as parlé ou c’est quelque chose dans la nuit de
dehors qui est tombé en miettes
Léon ?
car le bruit peut tout aussi bien être sorti d’une poitrine
qu’avoir été provoqué par l’écroulement d’un mur, d’un morceau de toiture, ou de je ne sais trop quoi
avec ce fatras de pierres et de poutres je n’ai plus le repère
de rien
alors c’est toi qui as parlé, Léon, ou bien c’est quelque
chose dans la nuit de dehors qui est tombé en miettes ?
je me lève et vais me pencher au-dessus du lit, écoute, n’entends rien, me crois obligée de sortir dans la cour, de chercher
sans espoir de trouver l’origine de ce bruit que j’ai entendu
tout à l’heure
malheur de malheur, quel spectacle !
retourne m’asseoir en frissonnant sur la chaise de
l’unique pièce qui tient encore debout, clos les paupières pour
chasser ce que mes yeux ne cessent de voir et de revoir avec
horreur depuis deux jours, et tente de retrouver le fil de mon
histoire
oui, c’est au mois de juillet que je suis tombée malade,
et c’est au mois d’août que Charles a fini par me présenter
la fille qu’il avait connue au bal du samedi soir à Mercier
un bal qu’il fréquentait assidûment depuis l’automne
avec une sorte de désespoir rentré, parce que au fond il
pensait que ça n’était pas possible de rencontrer sur ces
terres perdues d’Algérie une fille avec laquelle il pourrait
envisager autre chose que de valser jusqu’à épuisement
de l’orchestre sur la piste de danse des trois misérables
cabarets qui tenaient grand ouvert leurs portes au
désœuvrement des hommes jeunes et moins jeunes
il me disait
— Ce n’est pas possible
et je lui répondais
— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?
— De trouver quelqu’un. Tu comprends, maman ?
De trouver quelqu’un par ici
je comprenais, et j’essayais de lui expliquer qu’il fallait être patient avec ces choses-là, que ce n’était pas une
question d’être ici ou ailleurs
et sans doute que mes pauvres explications avaient du
bon sens, parce que je me souviens qu’un dimanche où il
était parti se promener seul dans la campagne, l’air de me
cacher quelque chose avec son chapeau de paille incliné
sur l’oreille, et sa chemise propre passée par-dessus son
pantalon, je l’ai vu revenir en compagnie de quelqu’un qui
semblait être une fille
une belle fille, ma foi
mais je n’en étais pas très sûre, mal remise de ma fièvre
j’avais la vue qui se troublait souvent et me jouait des tours
— Que vois-tu là-bas dans le chemin, Mékika ?
sa main en visière, il a plissé les yeux, mais je savais
bien qu’il avait déjà repéré le couple
— Patronne, je crois que votre fils nous amène de la
compagnie
j’avais donc vu juste, en me regardant Mékika a haussé
les épaules, comme si c’était une chose inévitable qu’un fils
présente un jour à sa mère la fille qu’il avait choisie
— Et même de la belle compagnie, si mes yeux sont
encore capables de distinguer ce qui est beau de ce qui ne
l’est pas
je n’ai rien dit, je me suis contentée de reprendre l’aiguille et le pantalon que j’avais abandonnés sur la table,
tournant le dos au chemin, la tête penchée et l’œil fixé sur
la jambe déchirée qu’il me fallait raccommoder
j’ai eu l’impression qu’ils ne se pressaient pas pour
arriver jusqu’à la ferme, mais peut-être était-ce moi qui
étais trop impatiente, en tout cas j’ai eu le temps de me
piquer le doigt, de relever la tête et de lécher la goutte de
sang qui perlait au bout de mon index, et c’est au moment
où je me redressais qu’ils se sont enfin décidés à traverser
la cour
— Maman
a dit Charles, un sourire qu’il espérait innocent sur
les lèvres
— Maman, je voudrais te présenter Camille que j’ai
rencontrée à Mercier
la fille qu’il avait appelée Camille et que sa main me
montrait avec une fierté de mâle a esquissé une sorte de
génuflexion maladroite, et j’ai remarqué tout de suite que
ses mains étaient des mains de paysanne, tannées par le
travail de la terre
— Bonjour, madame
a-t-elle fini par me dire, la tête penchée sur le côté afin
de voir sous un angle différent cette mère dont Charles
avait dû lui parler maintes et maintes fois, je suppose
— Ici tout le monde m’appelle Emma. Je crois que tu
peux en faire autant
elle a regardé Charles, avant d’éclater de rire et de
me répondre
— Je ne sais pas si j’oserai
— Ose, ose, ma fille. Dans ce pays d’Algérie il faut
oser. Sinon ce sont les autres qui oseront à ta place
— Alors je vais essayer, Emma
a-t-elle soudain décidé, plantant ses yeux malicieux
dans les miens
je les ai invités à s’asseoir sur le banc, à partager le
repas que j’avais préparé, qu’elle ne s’attende pas à manger
des ortolans, l’ai-je avertie, comme elle pouvait l’imaginer
ce n’était pas l’habitude de la maison, à la ferme Picard
on manquait de bien trop de choses pour se permettre ces
opulences
— Pommes de terre, choux, tomates, ça te va ?
— Bien sûr que ça me va
elle m’a dit qu’elle louait ses bras de fille chez les
Roussel, de l’autre côté de la vallée, et qu’ils la nourrissaient pareillement de pommes de terre et de choux,
et quand je lui ai demandé où était sa famille, elle m’a
répondu qu’elle n’en avait plus
— Je n’ai plus personne, pas même un cousin
mais qu’elle se souvenait avoir vécu dans une ferme
avec ses parents et un frère aîné qui lui aussi s’appelait
Charles, et qu’elle s’était retrouvée orpheline après que
sa mère était morte du choléra et que des Arabes avaient
attaqué leur ferme, brûlé la maison, volé le bétail, et égorgé
son père et son frère, à l’époque elle n’était qu’une enfant,
et pourtant elle n’avait rien oublié, les cris des Arabes en
colère, les coups de fusil que tiraient son père et son frère
dans le ventre des assaillants, elle avait fui par la fenêtre de
derrière pendant qu’il était encore temps et s’était réfugiée
dans un fossé où il y avait des herbes suffisamment hautes,
et elle était demeurée là, à trembler et à claquer des dents,
à imaginer ce qu’allaient lui faire les Arabes lorsqu’ils
la découvriraient, mais ils ne l’avaient pas découverte,
peut-être ne l’avaient-ils même pas cherchée, c’étaient
les soldats, attirés par l’incendie, qui l’avaient récupérée
et ramenée à Mostaganem
Eugène et Léon s’étaient assis en face d’elle afin de
mieux entendre ce qu’elle racontait
tu t’en souviens, Léon ?
tu ouvrais de grands yeux en observant son visage, ses
cheveux qui étaient longs et noirs
je te voyais faire
et même ses seins qui avaient l’air assez gros sous le corsage, comme si tu n’avais jamais vu une fille, ou alors comme
si tu ne croyais pas possible qu’une fille aussi belle puisse être
amoureuse de ton frère
je me trompe quand je dis ça ?
et moi je suis retournée dans la cuisine pour allumer le
fourneau et réchauffer le faitout de pommes de terre et de
pois chiches, c’était encore une journée trop chaude, trop
blanche de poussière, une journée qui aveuglait les yeux, qui
séchait la langue, qui assourdissait les oreilles tant les cigales
étaient nombreuses à grincer dans les arbres, une journée
où il n’y aurait encore rien à faire sinon attendre que le soleil
se couche, là-bas derrière les collines, à l’exact endroit où
il s’était couché la veille et où il se coucherait le lendemain
notre destin de colon n’était-il pas d’attendre des
jours meilleurs ? ne nous les avait-on pas promis ? attendre,
patienter, se ronger les sangs
et une fois que le soleil serait couché sortir le cheval
attelé à la charrette, saisir par le licou l’âne docile, et
reprendre le chemin de la source, avec Eugène et Léon
qui se rendaient utiles comme ils pouvaient
oui, c’était cela notre destin de colon
quand le ragoût de pommes de terre et de pois chiches
a commencé à mijoter j’ai ajouté un morceau de lard, une
pincée de sel, et puis j’ai lavé dans l’eau fraîche du seau les
figues poussiéreuses que m’avait apportées Jules lorsqu’il
était venu fêter chez nous la guerre franco-allemande,
une guerre opportune qui ne manquerait pas d’emporter
l’empereur, il en était sûr
— Eugène ! Léon ! si vous mettiez la table au lieu
d’embêter Camille avec vos questions
ai-je lancé sur le pas de la porte
ensuite je suis allée me donner un coup de peigne,
j’ai passé autour de mon cou la chaîne en or que Gustave
m’avait offerte avant de mourir, je ne la portais pas souvent
parce que j’avais peur de la perdre, et la conservais dans
une boîte en fer que je cachais au fond du coffre, mais
aujourd’hui je me devais de la sortir de sa cachette et de
l’avoir au cou, ai-je pensé, et pendant que mes deux fils
se disputaient les assiettes et les verres, j’ai observé dans
le miroir mon pauvre visage mal remis des fièvres qui
l’avaient amaigri
par quel moyen le rajeunir ?
mouillant de salive mon index j’ai redonné forme à
mes sourcils, et puis je me suis souvenue qu’au marché
j’avais échangé à une femme arabe un bâton de khôl contre
un melon, et pour la première fois depuis longtemps j’ai
tenté de m’arranger les yeux en me noircissant d’un trait
de khôl les paupières
mais je n’étais pas très sûre d’avoir réussi mon coup
et lorsque je suis retournée sous l’acacia j’ai vu passer
sur les visages de Charles et de Mékika une sorte de grimace, vite escamotée, vite remplacée par des exclamations
de bonne humeur et d’impatience, n’était-il pas temps de
se mettre à table ? oui il était temps, il était même plus que
temps de manger le ragoût et de boire le peu de vin qui
restait, et en l’honneur de l’invitée Mékika a décidé qu’il
chanterait après le repas ses chansons des montagnes
et c’est de cette façon que Camille Sénéchal est entrée
dans notre famille, par un repas du dimanche qui n’avait
rien de copieux, un repas de pauvres, de colons pauvres
comme nous l’étions presque tous autour de Mercier,
et ailleurs dans ces campagnes africaines qui ne nous
voulaient que du mal, c’est de cette façon que Camille est
devenue un membre à part entière de nous autres
— Es-tu sûre au moins d’aimer mon fils ?
à la fin du repas j’ai eu envie de la bousculer pour voir
un peu ce qu’elle avait dans le ventre, mais ce n’était pas
une fille qui se laissait démonter facilement
— J’en suis sûre
m’a-t-elle répondu aussitôt
se redressant, pointant le menton dans ma direction,
ses joues étaient rougies par le verre de vin que je lui
avais fait boire, ses yeux brillaient et me regardaient avec
effronterie
— J’en suis tout à fait sûre, Emma
et elle a étendu le bras à travers la table, posé sa main
moite sur la mienne, la pressant avec une force dont je ne
l’imaginais pas capable
— Alors je crois qu’on va pouvoir s’entendre, ma fille.
Et je m’en réjouis
le dimanche s’est écoulé comme ça, à se parler et à rire,
à observer l’autre du coin de l’œil pour s’en faire une opinion
pendant que l’ombre de l’acacia envahissait la cour
nous goûtions chacun la langueur bienheureuse de
cette après-midi de repos que nous savions avoir pleinement méritée, Eugène et Léon s’étaient endormis, la tête
entre les bras, le nez dans les miettes de pain qui traînaient
sur la table, et nous qui étions des adultes luttions contre
le sommeil en buvant le café mélangé à la chicorée que je
passais et repassais dans la chaussette de la cafetière
pendant que l’ombre de l’acacia envahissait la cour
nous qui étions des adultes luttions même de toutes
nos forces contre la chaleur qui paralysait les membres,
contre le chant des cigales qui soûlait la tête et donnait
le vertige, contre le ciel trop blanc que nos yeux fatigués
feignaient d’ignorer
et à l’approche du soir, lorsque l’ombre plus épaisse et
plus fraîche de l’acacia nous a tirés de nos rêves éveillés,
nous avons été nous promener dans les champs, Mékika
est parti soigner les poules et les lapins, et nous autres,
Charles, Eugène et Léon devant, Camille me donnant le
bras, nous avons suivi le sentier encore brûlant de poussière qui contournait nos champs crevassés
— C’était si beau au mois d’avril
j’avais l’air de m’excuser en parlant à Camille
— J’aurais voulu que tu voies ça. C’était même trop
beau. Tout était vert, et poussait, et sentait bon le printemps
autour de nous les hirondelles et les martinets sortaient de terre, se jetaient en avant comme des fous furieux,
grimpaient haut dans les immensités du ciel
— Chez les Roussel aussi
a dit Camille, plissant les yeux et tentant d’imaginer
ce qui n’était plus
— Au printemps toutes les propriétés se ressemblent.
C’est l’été qu’on s’aperçoit combien sont chanceuses les
terres qui ont encore de l’eau, et combien souffrent celles
qui n’en ont plus. Ici
et j’ai balayé d’un geste rageur nos terres grillées
— Ici l’eau commence à manquer au mois de juin,
et c’est sans une goutte d’eau que nous devons vivre les
mois de juillet et d’août, nous échinant sur le chemin de
la source aux peupliers avec le cheval, l’âne et la charrette
pour rapporter de quoi étancher notre soif à tous, hommes
et bêtes, et celle du potager qui serait mort sans les seaux
d’eau que je vide tous les soirs sur les pieds de tomates,
d’aubergines et de courgettes
je me suis arrêtée dans la pente que nous avions commencé à grimper, essoufflée, la main sur la poitrine, alors
qu’Eugène et Léon galopaient entre les rochers, chacun
s’efforçant d’arriver avant l’autre au sommet du monticule
couronné de palmiers nains
qu’est-ce qui te prend, Léon ?
je croyais que tu dormais, et ta voix m’a fait sursauter,
comme si tu étais encore en train de crier après ton frère qui
t’avait dépassé dans la pente et filait en direction des palmiers
nains
tu n’as pas crié ?
mais je viens de t’entendre, et les murs de la chambre
qui sont encore debout comme par miracle en gardent l’écho
je peux bien t’assurer que tu as crié
alors qu’Eugène et Léon galopaient entre les rochers,
et que Charles s’était retourné pour me dire
— Ça ne va pas, maman ?
— J’ai besoin de retrouver mon souffle. C’est que je
ne suis pas encore bien remise de ma fièvre
et puis je suis repartie, aidée par le bras de Camille et
par celui de Charles, et jusqu’au sommet nous avons gardé
tous les trois le silence, sans doute que nous n’éprouvions
plus le besoin de parler, que dans la pente nos pas accordés
suffisaient à notre bonheur
arrivés en haut nous sommes demeurés longtemps à
regarder l’horizon encore tout enflammé de lumière
jusqu’à ce que la nuit tombe, oui jusqu’à ce que la nuit
tombe sur nous sans crier gare, et nous oblige à rentrer à
tâtons, guidés par les chants des grillons, Eugène et Léon
tenant la main de leur frère et se serrant contre lui quand
nous parvenaient les abois des chacals en train de marauder dans le ravin, et lorsque nous avons retrouvé notre
cour et la flamme de la lanterne qui jetait sur la table et les
branches basses de l’acacia des lueurs fumeuses, Mékika
nous attendait en se rongeant les sangs
— Patronne, où étiez-vous passés ?
— On se promenait, Mékika
— Oui, mais moi je vous attendais. Vous savez bien
que je dois aller chercher l’eau
— Eh bien, vas-y à présent. Nous sommes là
il a bougonné dans mon dos, avant d’escalader la
charrette, de s’emparer des rênes et de crier
— Oh ! Ooooooh !
réveillé le cheval s’est ébroué, a fait un pas en avant, et
les roues ont grincé dans la poussière
— Maman ! Maman ! On peut aller avec lui ?
Eugène et Léon étaient déjà cramponnés aux ridelles
et me regardaient, cela aurait-il servi à quelque chose que
je leur dise non ?
tu peux en témoigner, Léon, je n’ai jamais été une mère
qui cherchait à museler vos libertés de garçon
je leur ai souri en hochant la tête, et ce sourire a suffi,
ils ont sauté dans la charrette, se sont assis sur le banc avec
Mékika
jamais
et la charrette s’est éloignée, glissant comme un fantôme entre les rayons de lune et les ombres du chemin, un
temps j’ai écouté leurs rires se perdre dans les obscurités
des arbres, avec la plainte des roues, le chant des grillons,
et par-dessus tout ça le bourdon de la voix de Mékika qui
semblait se moquer de je ne sais quoi
chassant la nuée de moustiques et de mouches, je suis
entrée dans la cuisine et j’ai allumé le feu sous le faitout,
il y avait des restes pour nous six, et Camille a mis la table
pendant que Charles allait traire la vache, et nous avons
attendu toutes les deux le retour de la charrette, parlant à
mi-voix, attentives aux bruits qui venaient du chemin, un
caillou roulant dans le fossé ou un oiseau battant des ailes
suffisait à nous faire dresser l’oreille, jusqu’à ce que nous
entendions enfin le raclement des roues contre les pierres,
le clapotis de l’eau dans les tonneaux, les voix des garçons
— Les voilà !
s’est exclamée Camille
la table était prête, Eugène et Léon ont couru nous
rejoindre, et Mékika, et Charles arrivé le dernier avec son
bidon vide
— La vache n’a toujours pas de lait ?
lui ai-je demandé
— Non
mais cette nuit-là, qui n’était pas une nuit comme les
autres, nous avons oublié nos malheurs et mangé avec un
appétit d’ogre, et bu goulûment l’eau fraîche rapportée de
la source
et puis Charles a raccompagné Camille jusqu’à la
ferme des Roussel
je tourne la tête, dehors on dirait que le jour est sur le
point de se lever, et pourtant il fait encore nuit
seigneur Dieu, je vous en prie, donnez-moi le temps de me
souvenir, de raconter jusqu’au bout mon histoire
parce que je n’en ai pas fini avec l’Algérie
non, je n’en ai pas fini, et si vous ne me croyez pas, demandez à Léon
Léon ?
au début de septembre, dans les tout premiers jours
du mois, j’ai vu Jules arriver de Mercier comme un boulet
de canon, traverser la cour, me rejoindre à l’entrée de la
grange où je me tenais avec ma fourche, et crier
— Emma ! Ça y est ! C’est la révolution !
son chapeau était de travers sur sa tête, sa chemise
sortait de son pantalon
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est la révolution en France, et c’est la révolution à Alger ! Un comité républicain de défense vient
de se constituer. Les rues et les cafés sont en ébullition.
On arrache les aigles des drapeaux, et au milieu de la
place du Gouvernement il y a un bonnet phrygien au bout
d’un mât
il essayait de gagner du temps en me racontant tout
ça, et j’attendais qu’il me dise ce qu’il avait à me dire, à moi
Emma Picard, mais il n’osait pas me le dire, il continuait à
me parler de ce qui se passait en ce moment à Alger
— Jules, dis-moi ce que tu as à me dire
— Quoi ?
— Tu le sais bien
j’ai plongé mes yeux dans les siens
— Allez, dis-le-moi que tu vas quitter Mercier et
rejoindre tes amis à Alger
il a tourné la tête, regardé la maison où il avait dormi
tant de fois dans mon lit
— Oui, ils me pressent de les rejoindre. Je prends la
diligence demain matin. Mais je t’écrirai pour te donner
de mes nouvelles, et puis je viendrai te voir dès que j’aurai
du temps à moi
il m’avait attrapé par la taille, et à présent il me serrait
contre lui tout en parlant
— Ce n’est quand même pas le bout du monde,
Mercier !
— Non, tu ne viendras pas. Je le sais. Il vaut mieux
que tu me dises adieu ici, dans la cour de la ferme, plutôt
que de me raconter des sornettes
il a haussé les épaules, a voulu m’embrasser avant
de me quitter, cherchant mes lèvres avec une sorte de
précipitation sans doute involontaire, et je dois dire que
j’ai été tentée de lui refuser ce qu’il me demandait, mais
qu’aurais-je gagné à ce jeu ?
je te le demande Léon, qu’aurais-je gagné ?
j’ai préféré me laisser faire, mes hommes étaient aux
champs, et j’étais seule ce jour-là, malgré moi j’ai senti que
j’avais encore envie de Jules, que ma chair avait le désir
de se soumettre à sa chair, d’être mise à nu, embrassée,
caressée, forcée
excuse-moi de te dire ça aussi crûment, Léon
et sans plus réfléchir, je l’ai entraîné dans la grange
excuse-moi
pour qu’il me prenne, et il m’a prise une dernière fois
sur un tas de foin, comme un homme de la ville prend
une fille de la campagne, je n’en dirai pas davantage, et en
remontant son pantalon tire-bouchonné, il m’a dit
— Ne te tracasse pas avec l’argent que tu m’as
emprunté. Tu me rembourseras plus tard, quand ta ferme
te rapportera des sous
à la porte de la grange il s’est retourné, sans doute tous
les hommes se seraient-ils retournés à ce moment-là, mais
j’ai décidé de croire que s’il se retournait c’était parce qu’il
s’en voulait de me quitter, et qu’il cherchait à me le dire en
posant sur moi ses yeux sombres de révolutionnaire
j’étais encore couchée dans le foin, cuisses écartées,
bras abandonnés au-dessus de la tête, je n’avais pas bougé
lorsque Jules s’était redressé, je n’en avais pas la force, je
m’étais contentée de le suivre des yeux, me demandant
si en rouvrant la porte de la grange il penserait au moins
à se retourner, et en voyant une dernière fois son visage,
sa barbe et ses longs cheveux encore tout embrouillés de
fièvre, j’ai eu l’envie stupide de lui dire quelque chose,
n’importe quoi, de le remercier peut-être par quelques
mots d’amour, comme aiment à en entendre les hommes
qui ont besoin pour leur fierté de mâle de cet aveu de
soumission femelle
alors pourquoi ne l’ai-je pas fait ?
j’ai bien vu que Jules temporisait, que son bras retenait
plus longtemps qu’il n’aurait fallu la porte secouée par le
vent, mais les mots qui m’avaient gonflé la poitrine étaient
coincés dans ma gorge et refusaient de sortir
oui, pourquoi ?
refusaient de franchir mes lèvres et de traverser l’espace
empoussiéré de lumière et d’ombre qui nous séparait déjà
comme un mur
il a fini par hausser les épaules, a disparu derrière la
porte qui s’est refermée en claquant, et je me suis retrouvée
aussi seule que je l’avais été lorsque Gustave était mort
dans notre lit de mariage
seigneur Dieu, quel calvaire que le destin d’une
femme
j’ai clos les paupières, peut-être que des larmes ont
coulé aux coins de mes yeux, je ne sais plus, une mouche est
venue se poser sur mon front, et puis sur ma joue, et puis sur
mon nez, j’aurais pu la chasser mais je ne l’ai pas chassée,
non, je l’ai laissée bourdonner et cabrioler à sa guise sur
mon visage, j’avais trop sommeil, trop envie d’oublier mes
peines dans le silence de cette après-midi de septembre
seigneur Dieu, quel chemin de croix
et j’ai dormi d’un sommeil de plomb jusqu’à ce que
Charles et Mékika rentrant des champs poussent la porte
de la grange et me réveillent
— Maman, qu’est-ce que tu as ?
s’est exclamé Charles, tout de suite il est tombé à
genoux près de moi, et j’ai senti sa main passer sur mon
front, le débarrasser des mèches de cheveux qui collaient
à la peau en sueur
— Je n’ai rien, mon fils
Mékika était en train de ranger les outils, et lui aussi
me regardait avec un drôle d’air
— J’avais envie de dormir, c’est tout
j’ai redressé le buste en m’appuyant sur les mains, ce
n’était pas facile avec mes douleurs au bas des reins, et en
même temps j’ai voulu leur sourire pour les rassurer, offrir
à mon fils et offrir à Mékika un de ces sourires de femme
qui récompensent
tu vois ce que je veux dire, Léon ?
je me suis essuyé le visage avec ma manche, après tout
Jules n’était pas parti aux cent mille diables, Alger était
encore en Algérie et je pouvais toujours le retrouver là-bas
si l’envie me prenait un jour d’écouter ses conseils
— Aide-moi plutôt à me relever, j’ai mal aux reins
Mékika est allé tâter les pis de la vache, et je suis sortie
dans la cour au bras de mon fils, au-dessus de nous le ciel
d’automne semblait peser moins lourd, s’être délivré
de je ne sais quel poids qui donnait aux oiseaux l’envie
de monter plus haut dans les airs et de piailler plus fort,
en avait-on terminé avec l’été ? je voulais le croire et même
l’affirmer, oui on en avait fini avec l’été, et revigorée par
cette certitude j’ai dit
— Où sont Eugène et Léon ?
— Dans le pré avec l’âne
j’ai tourné la tête et je les ai vus, le soleil au ras de
l’horizon m’éblouissait, mais je voyais se découper leurs
ombres contre la lumière, des ombres dansant, se poursuivant, riant aux éclats dans ce ciel d’automne qui n’avait
plus le même poids
— Va leur dire d’arroser le potager
Charles a secoué la tête
— Laisse-les jouer, maman, je vais le faire
— Non, c’est leur travail
à présent Mékika attelait le cheval à la charrette, les
tonneaux et les jarres en terre étaient vides, une fois encore
c’était lui qui avait décidé d’aller les remplir à la source
— La roue tourne mal, patronne. Vous avez vu ? Je la
réparerai demain
et puis de son pas lent d’Arabe il a traversé le pré pour
récupérer l’âne et le ramener dans la cour, et l’attacher
à la charrette, avant de prendre appui sur le marchepied
et de s’asseoir en silence sur le banc, de se saisir des rênes
et de s’engager dans le chemin de poussière, gestes répétés
à l’infini depuis le mois de juin, et qu’il accomplissait encore
sans se lasser et sans montrer une quelconque fatigue
moi-même j’avais du travail, alors je ne me suis pas
attardée plus longtemps, il me fallait allumer le feu, préparer le repas du soir, je pouvais être sûre que mes hommes
auraient tout autant faim qu’hier, et c’était mon devoir de
donner à chacun une assiette pleine, pleine souvent de pas
grand-chose, mais pleine quand même
Léon, as-tu jamais eu à te plaindre de ta mère qui aurait
manqué à son premier devoir et qui en serait devenue folle si un
jour toi et tes frères n’aviez trouvé à table que des assiettes vides ?
et c’est ce que j’ai fait, j’ai pénétré comme j’en avais
l’habitude les obscurités familières de la cuisine, attrapant
faitouts, poêles, casseroles
non, n’est-ce pas ? ta mère vous aura toujours nourris
allumant le feu, et m’efforçant d’oublier le départ de
Jules
aura toujours essayé de vous remplir le ventre, même si
c’était souvent de trois fois rien
mais à partir du jour où Jules s’en est retourné vivre sa
vie de révolutionnaire à Alger, tout a marché de travers à la
ferme Picard, les pluies d’automne qui ont été rares cette
année-là n’ont pas arrosé suffisamment les terres, le puits
a retrouvé son eau, mais à un niveau si bas qu’il n’était
pas possible de tirer plus de quatre ou cinq seaux par jour
quatre ou cinq seaux d’une eau trouble et pas bien
fameuse
nous avons eu des maux de ventre et des diarrhées que
je me suis efforcée de combattre en préparant des tisanes
d’absinthe, j’allais la cueillir moi-même près des ailantes et
des caroubiers, et en rapportais des brassées que je laissais
infuser des heures avant de verser le breuvage dans nos
bols, le matin comme le soir
— C’est amer, je sais. Mais bois quand même, Eugène,
bois. Si tu veux guérir, il n’y a pas d’autre remède que de
boire tout ce qu’il y a dans ton bol
l’âne et le cheval s’en sont sortis sans trop de mal, mais
la vache n’a pas résisté longtemps, la mauvaise eau l’a tuée
avant Noël sans que nous puissions rien faire, nous l’avons
trouvée allongée sur le flanc, les pattes raides, la langue
gonflée, sans doute était-elle morte durant la nuit
— Pauvre vache
a dit Eugène en se penchant pour la caresser entre les
cornes, là où le poil formait une espèce d’étoile
Charles et Mékika l’ont traînée derrière la grange,
et avec des couteaux de cuisine ont détaché de la carcasse
la viande qu’ils estimaient bonne à manger, la rassemblant
dans des baquets que nous avons recouverts de sel et
suspendus aux branches basses de l’acacia, il faisait froid
déjà, et les vents du nord qui soufflaient continûment
conserveraient la viande en bon état au moins jusqu’au
mois de janvier
c’est ce que nous espérions
et tous les jours j’ai cuisiné cette viande de vache,
la grillant dans la poêle ou la plongeant dans l’eau d’un
pot-au-feu et la laissant cuire des heures avec des pommes
de terre, des navets, des carottes et des oignons
mais après Noël, malgré le froid sec et les gelées nocturnes, les vers ont attaqué la viande, et il a fallu jeter ce qui
restait, charger les baquets sur le dos de l’âne en se bouchant
le nez, et s’en débarrasser le plus loin possible de chez nous,
dans quelque ravin où rôdaient les chacals et les chats-tigres
qu’est-ce que tu dis, Léon ?
tu voudrais que je raconte la battue que nous avons organisée avec les voisins pour tuer les chats-tigres qui attaquaient
nos poulaillers, mais je n’en ai pas le temps, mon fils
regarde
regarde par la porte la nuit qui blanchit, et les étoiles qui
disparaissent une à une, qui se noient dans je ne sais quelles
profondeurs
tu vois bien qu’il faut que je me dépêche, au premier rayon
du soleil ils seront là, ceux de Mercier, et nous ne pourrons faire
autrement que de les suivre
laisse-moi plutôt parler de Camille
cette fille que Charles avait rencontrée au bal et fréquentée des semaines durant sans me le dire, avant de me
la présenter un dimanche de septembre, eh bien, c’est à
Noël qu’elle est venue s’installer dans notre ferme, qu’elle
a quitté les Roussel et décidé de vivre avec nous
avec mon fils, je devrais dire
mais vivre avec mon fils c’était vivre avec nous tous,
dans nos trois pauvres pièces passées au lait de chaux,
glacées en hiver et brûlantes en été
— Nous voulons nous marier. C’est décidé
Charles était assis devant la cheminée, il se chauffait
les pieds pendant que je reprisais des chaussettes
— C’est décidé, maman
le vent donnait de la tête et des épaules contre les
murs, s’engouffrait dans le conduit de la cheminée et nous
renvoyait au visage les fumées du feu
toussant et pleurant j’ai lâché mon ouvrage, et ensuite
il m’a fallu du temps pour récupérer l’aiguille égarée dans
les mailles de la chaussette
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Camille et moi voulons nous marier
du temps qui m’a permis de réfléchir avant de lui
répondre
— Écoute, Charles, je crois que ce n’est pas le moment.
C’est trop d’argent à dépenser, un mariage. Rends-toi
compte : acheter des alliances et des habits propres ; faire
au moins un repas et inviter les voisins
— Je me fous de tout ça, maman
— Mais tu ne peux pas t’en foutre, mon fils. Sache
qu’il y a des usages à respecter. Et que si je veux respecter
ces usages j’ai besoin de dépenser des sous que je n’ai pas
Charles a quitté sa chaise, les mains dans le dos il a
tourné autour de la table, cherchant des mots pour me
convaincre, des mots qu’il ne trouvait pas et qu’il essayait
de faire naître en se raclant la gorge, dans la chambre à
côté Eugène et Léon dormaient à poings fermés, les pieds
contre la bouillotte que j’avais glissée sous les draps
— Charles, rassois-toi
il m’a écouté, s’essuyant la bouche d’un revers de
manche et bougonnant il est allé se rasseoir
— Je vais être obligée d’acheter une autre vache. Et je
n’ai plus le moindre franc. Tu comprends ?
sans doute comprenait-il, mais il avait besoin de vivre
sa vie d’homme avec Camille, il a dit
— Alors permets-nous de travailler et de dormir
ensemble sous ton toit. D’accord ?
j’ai hoché la tête, tout en essayant de dissimuler le sourire qui m’était venu aux lèvres, Charles a rougi et répété
— C’est d’accord, maman ?
— Oui, c’est d’accord, mais il faudra installer le lit
d’Eugène et Léon dans la cuisine
il a baissé les yeux et regardé les flammes du feu, je
crois qu’il avait deviné ce que je n’osais pas lui dire
et c’est comme ça qu’entre Noël et le nouvel an nous
avons vu arriver Camille emmitouflée dans ses jupons
d’hiver et ses cache-cols, Charles avait pris l’âne et était
allé la chercher à la ferme Roussel, et dans l’après-midi il
était de retour, tenant par une main sa Camille, les joues
rouges de froid et l’œil aux anges, et par l’autre le licou de
l’âne chargé de deux ou trois ballots d’affaires qui constituaient toute la dot de cette pauvre fille
elle a couru m’embrasser, Eugène et Léon lui ont sauté
au cou, et parce que c’était à moi de parler en cet instant
solennel j’ai dit qu’elle était la bienvenue parmi nous autres,
mais je l’ai tout de suite avertie qu’il lui faudrait travailler
dur parce que nourrir une bouche supplémentaire ne serait
pas chose facile, qu’elle en soit bien consciente surtout,
et j’ai ajouté qu’en compensation de son travail elle aurait
tous les soirs sa place à notre table, aux côtés de Mékika et
de mes trois fils sans distinction, et qu’à partir de ce jour
je la considérais comme ma fille, membre à part entière
de la famille Picard, reconnue, soutenue, défendue par
nous tous, et j’ai terminé mon discours en lui promettant
de remplacer la mère qu’elle avait perdue
j’ai vu des larmes couler sur ses joues
tu te souviens, Léon ?
elle a voulu me baiser les mains, cacher l’émotion
qui la submergeait par un geste inconsidéré que j’ai vite
repoussé, m’éloignant moi-même d’un pas, et lui disant
— Sache que je suis aussi heureuse de t’avoir pour
bru que tu peux l’être en te liant à la famille Picard. Alors,
tu vois, nous sommes à égalité
et comme la nuit venait, que la cour était déjà toute
pleine d’ombres et de courants d’air, j’ai passé mon bras
autour des épaules de Camille, et ensemble nous avons
franchi la porte de la cuisine
— Entre, ma fille, entre la première. À présent cette
maison est tout autant à toi qu’à moi
et ce soir-là dans la lumière de la lampe et la chaleur
du feu nous étions de nouveau six à table, à la place de
Joseph j’avais mis Camille, en espérant que là-bas dans
les obscurités éternelles du cimetière mon pauvre Joseph
ne me reprochait pas ce choix, qu’il l’approuvait même,
puisque dans sa tombe il avait eu le temps de penser
tout comme moi, sa mère
qu’il n’est jamais bon de laisser une chaise vide à la
table des repas
n’est-ce pas, Léon ?
jamais bon de vivre dans le souvenir de la réalité du
malheur, et si j’avais cru un temps que le Dieu des chrétiens m’avait abandonnée, je ne le croyais plus, je croyais
même qu’il n’avait jamais été aussi proche de moi, jamais
été aussi disposé à soutenir mes efforts de femme acharnée
à convertir en paradis les boues barbares et ténébreuses de
la terre d’Algérie
folle que j’étais, folle chrétienne
à la messe de Noël j’avais remarqué combien le Christ
avait de la compassion pour nous tous colons qui avions
bravé le froid et marché à sa rencontre en cette nuit particulière, combien du haut de sa croix il respectait notre
foi et notre entêtement, lui d’abord et surtout, mais aussi
la vierge Marie qui mine de rien dans ses voiles bleus se
tenait à l’écoute de nos soucis, et les archanges Gabriel
et Raphaël qui offraient la bonté apaisante de leurs visages
penchés au-dessus de nos épaules racornies par le travail
folle que j’étais, folle chrétienne
si bien que j’en ai été réconfortée tout le temps de
l’hiver, oubliant Jules et les fièvres qui m’avaient terrassée, redressant la tête, prenant le taureau par les cornes
et décidant que je n’allais pas me gêner pour faire ce que
les autres colons de Mercier avaient fait bien avant moi,
à savoir emprunter l’argent nécessaire à l’achat non pas
d’une mais de deux vaches qui me donneraient deux fois
plus de lait et me permettraient de vendre deux fois plus
de fromages au marché
— Tu es sûre de ça, maman ?
me demandait Charles en fronçant les sourcils
— Oui, j’en suis sûre
et à la fin du mois de janvier, alors qu’ils rendaient
visite à Camille, les Roussel m’ont proposé de leur acheter
les bêtes qu’ils avaient à vendre, un bœuf de labour et trois
vaches laitières de race française
— Des vaches qui vous donneront dix à quinze litres
de lait par jour, vous pouvez me croire
— Si elles sont suffisamment nourries
me suis-je permis d’ajouter
— Oui, bien sûr
a répondu Roussel
— C’est que par ici, l’herbe n’est pas grasse, il s’en
faut de beaucoup
— Alors disons huit litres par vache, ce qui vous fera
pas loin de vingt-cinq litres de lait à récupérer chaque soir
il avait du vin dans sa charrette, et sa femme est partie
en chercher un litre que nous avons bu à la table de la cuisine en discutant du prix qu’il allait bien pouvoir me faire
pour ces quatre bêtes, il n’en savait rien, le vieux Roussel,
il se grattait la tête en me regardant du coin de l’œil
— Ce sont vos bêtes, c’est à vous de savoir ce que vous
en voulez
m’est avis qu’il le savait très bien ce qu’il voulait tirer
de cette vente, mais c’était un homme de la campagne,
et comme tous les hommes de la campagne il avait du mal
à parler d’argent avec une femme
il s’est resservi un verre de vin, en a bu la moitié avant
de cogner le verre contre le bois de la table et d’annoncer
— Mille francs. Voilà ce que j’en veux, mille francs
j’ai fait un bond, la chaise derrière moi s’est renversée
— Autant arrêtez tout de suite la discussion, Roussel.
Que diable, ce ne sont pas des chameaux que vous vendez,
mais des vaches, des pauvres vaches françaises qui ont bien
du mal à résister au climat de l’Algérie
— Alors adressez-vous à d’autres gens qui ont des
vaches à vendre
— Quelles vaches ? Des vaches kabyles maigres
comme des clous…
je me suis rassise, à son tour Charles a empoigné la
bouteille et a rempli les verres
voilà comment j’ai entamé le marchandage des trois
vaches et du bœuf, et au soir on n’avait pas encore réglé
l’affaire, le vieux Roussel qui n’était pas bourguignon pour
rien s’entêtait à camper sur ses positions depuis que j’avais
réussi à obtenir un premier rabais de cent francs, et puis un
deuxième de quatre-vingts, ce qui portait la vente à huit
cent vingt francs
mais je voulais le tout pour sept cents francs
et je l’ai eu le lendemain lorsqu’il est revenu seul dans
sa charrette, le front têtu et barré de rides, bien décidé à ne
pas me faire cadeau d’un franc supplémentaire
tu as remarqué, Léon, qu’à ce jeu-là je suis pire que les
hommes, moi la bonne femme qu’on croit pouvoir rouler,
et qu’on ne roule pas
et après le repas que je lui ai offert bien volontiers,
servi par Camille qui avait préparé une sorte de ragoût
de légumes et de lard, le vieux Roussel s’est levé, le visage
rougi par le vin et les flammes du feu qui ronflait dans la
cheminée, et en essuyant le gras de sa moustache il a dit
— Marché conclu, Emma
et il m’a tendu sa main que j’ai serrée comme l’aurait
fait un homme
— Sept cents francs pour le bœuf et les trois vaches,
c’est bien ça ?
— Oui, Emma, c’est ça
par-dessus la table nos mains se touchaient toujours
— Mes quatre bêtes pour sept cents francs
et puis il a ri en plongeant ses yeux canailles dans les
miens, j’ai ri à mon tour, et nous nous sommes rassis
la vente était faite, il ne me restait plus qu’à trouver
l’argent
je l’ai raccompagné jusqu’à sa charrette, des nuages
lourds de pluie passaient au-dessus de nos têtes et remontaient en direction des collines du nord sans verser une
goutte d’eau, un vent glacial balayait le chemin devant nous
— Il faudrait qu’il pleuve
a dit Roussel en grimpant dans sa charrette
— Oui, il le faudrait
lui ai-je répondu, mais comment retenir la course de
ces nuages lourds d’une pluie qui n’était pas pour nous ?
Léon, ne me coupe pas la parole
le jour est là, tu ne le vois pas ? le grand jour en pantalon
blanc, il a franchi la porte, tiens, regarde, il a même fait un pas,
bientôt il en fera deux et il sera sur mes genoux
seigneur Dieu, retenez-le je vous prie, je vous en supplie,
et permettez que j’en finisse avec mon histoire
le lendemain, ou le surlendemain, j’ai enfilé une robe
de circonstance, je me suis coiffée, j’ai passé du khôl sur
mes paupières, enfoncé le seul chapeau que j’avais de
convenable sur ma tête qui était en train de grisonner plus
vite qu’elle n’aurait dû, et je suis partie d’un bon pas sur le
chemin chahuté par le vent
je ne voulais ni de la charrette, ni du cheval, ni même
de Charles, de Camille ou de Mékika, je voulais être seule
pour faire ce que j’avais à faire
et je suis arrivée au café des Messageries avant midi,
la salle était pleine, on ne parlait que de la Commune
d’Alger et de ses décrets, mais je m’en battais l’œil moi
des décrets de la Commune ! ce qui me préoccupait c’était
de trouver les sept cents francs qui payeraient mon bœuf
et mes trois vaches
j’ai joué des coudes au milieu des hommes emportés par la fièvre révolutionnaire, et qui riaient, criaient,
envoyaient dans les airs leurs poings menaçants, comme
s’ils allaient la faire à Mercier leur révolution, et quelqu’un
a fini par me laisser sa place à la table du fond, j’ai commandé un vermouth, et ensuite j’ai salué les fermiers que
je connaissais
— Emma, comment tu te portes ?
je grimaçais, serrais la main qu’ils me tendaient
— J’attends des jours meilleurs
et quand le père Perret a posé devant moi le vermouth,
je lui ai demandé
— Perret, j’achète trois vaches et un bœuf. À ton avis
qui peut me prêter l’argent ?
il m’a fixé en plissant les yeux, comme si c’était la
première fois qu’il me voyait
— Tu n’as pas un sou ?
— Ne me dis pas que ça t’étonne
non, ça ne l’étonnait pas, la question lui était sortie
de la bouche sans qu’il y pense, il a jeté un coup d’œil
par-dessus son épaule, dansant d’un pied sur l’autre, et il
a fini par grommeler
— Bon, je t’envoie quelqu’un
je n’ai pas attendu longtemps, j’ai vu arriver un homme
plutôt petit de taille et si maigre des membres qu’il flottait
dans sa veste et son pantalon de velours, il a cherché une
chaise parce qu’il avait besoin d’être assis pour travailler,
on la lui a donnée, et il s’est installé en face de moi
— Vous êtes bien madame Picard ?
— Oui
ai-je répondu, sans rien ajouter tant je me sentais mal
à l’aise
il s’est présenté comme étant l’homme de confiance
d’un commerçant d’Oran qui prêtait volontiers de l’argent
aux colons dans le besoin
— Il faut s’entraider, si on veut que notre Algérie
prospère. De combien avez-vous besoin ?
— Mille francs. Sept cents pour l’achat d’un bœuf et
de trois vaches. Trois cents pour agrandir la grange
l’homme a semblé presque déçu que je ne veuille pas
emprunter cinq mille ou même dix mille francs, Quand on
a besoin d’argent autant voir grand, m’a-t-il précisé, ça ne
coûte pas plus cher, et les taux sont même plus avantageux
— Je n’ai besoin que de mille francs. À quel taux me
les prêtez-vous ?
— Ça dépend. Êtes-vous propriétaire de votre ferme
et de vos terres ?
— Bien sûr
— Avec votre mari ?
— Mon mari est mort. J’ai trois fils qui travaillent avec
moi
je l’ai vu qui se grattait le front, l’air soucieux
— C’est embêtant, madame Picard. Le décès de votre
mari complique les choses. Avez-vous des amis qui sont
prêts à répondre de votre créance ?
— Non
— Alors je ne peux vous prêter qu’à un taux de cinquante pour cent
— Quoi !
me suis-je exclamée
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— J’ai dit cinquante pour cent. Vous ne vous rendez
pas compte, madame Picard, mais avec vous le risque est
élevé. Je ne peux rien vous proposer à moins de cinquante
pour cent. Et sur six mois, pas plus. Il faudra me rembourser la somme augmentée des intérêts après les récoltes.
Êtes-vous d’accord
je n’étais pas d’accord, mais avais-je la possibilité de
faire autrement ?
— Vous pouvez vous adresser à d’autres prêteurs,
madame Picard, vous verrez que leurs taux seront bien
supérieurs au mien. C’est parce que vous m’êtes recommandée par Perret que je vous propose ce taux avantageux
est-ce que j’avais le choix, Léon ?
nous qui ne sommes pas riches, est-ce que nous avons
jamais le choix ?
tu ne me réponds pas, mais je sais bien que tout comme
moi tu connais la réponse
nous n’avons eu, et nous n’aurons jamais le choix
si bien que j’ai fini par signer les papiers qu’il me présentait, et que j’ai même été obligée de lui serrer la main
avant de quitter le café des Messageries et de rentrer à la
ferme la tête basse, priant Dieu à chaque pas pour qu’il
protège nos récoltes de printemps
folle que j’étais, folle chrétienne
mais le surlendemain j’avais en poche mes mille francs
en billets de banque d’Algérie, enfin quand je dis mille
francs je devrais dire plutôt neuf cent et quelques francs,
car l’homme avait compté pas loin de quatre-vingts francs
de frais divers
et ces neuf cent et quelques francs je les ai étalés sur la
table de la cuisine, devant mes trois fils qui roulaient des
yeux ronds comme des billes, devant Camille et devant
Mékika éberlués
— On peut aller chercher notre bœuf et nos trois
vaches à présent
Eugène et Léon tâtaient du doigt les uns après les
autres les billets de banque tout neufs, et ils ont fini par
s’emparer chacun de deux billets de vingt francs, les ont
dressés à bout de bras au-dessus de leur tête et sont partis
en courant dans les chambres, tournant autour des chaises,
rasant les murs, contournant les lits, comme s’ils promenaient les drapeaux de quelque victoire
les yeux de tout le monde brillaient, et le cœur de tout
le monde battait à se rompre
Charles a passé un bras affectueux autour de mes
épaules
— On va s’en sortir, maman, cette fois je suis sûr
qu’on va s’en sortir. Tu as bien fait d’emprunter cet argent
— Tu crois ?
— Oui, je crois. C’est ce qu’il fallait faire et tu l’as fait
j’ai regardé Camille, et puis Mékika qui essayait de
me sourire pendant qu’Eugène et Léon poursuivaient
dans la cour leur chevauchée victorieuse en poussant des
exclamations
et j’ai dit
— Bon, cet argent est là sur la table, mais il n’est pas
à nous, il faudra le rendre dans six mois
Charles a secoué la tête, rassemblé sept cents francs
qu’il a fourrés dans un sac, et accompagné de Camille il
a franchi le seuil de la porte de son pas décidé d’homme
— On va chercher les bêtes
je les ai suivis dans la cour, j’ai vu que des nuages
s’amoncelaient sur les collines
— Demain il sera encore temps…
— Ce n’est pas la peine d’attendre, maman
et ils sont allés récupérer les bêtes chez les Roussel,
et c’est comme ça que nous avons entamé notre descente
aux enfers, je dis bien aux enfers, parce qu’à partir de ce
jour la terre d’Algérie s’est comme ouverte sous nos pieds,
se dérobant sans cesse, cherchant sans cesse à piéger nos
carcasses de colons qui tentaient tant bien que mal de
résister à ses ténèbres, à ses flammes, à son haleine maudite
avec mes trois vaches supplémentaires j’avais pourtant
réussi à vendre sur le marché de pleins cageots de fromages
que les familles bourgeoises de Mercier se disputaient,
et chaque lundi je rapportais quelques sous que je m’empressais de glisser sous le matelas
seulement voilà, au mois d’avril un orage s’est abattu sur
nos terres et des grêlons gros comme des œufs de pigeon ont
détruit en une heure une partie de nos vignes, et nos champs
de blé et d’orge, de sorgho, de lentilles et de pois
qu’est-ce que nous pouvions faire ?
et au mois de juin un coup de sirocco a ruiné notre
récolte de melons
oui, qu’est-ce que nous pouvions faire ?
du matin au soir nous travaillions dur, sans manger
à notre faim, sans nous reposer, sans dormir le temps qui
nous était dû, binant, sarclant, taillant, et pressant deux
fois par jour les pis de nos vaches pour en récupérer tout le
lait qu’il était possible de récupérer, et nettoyant la grange,
et donnant à manger aux poules et aux lapins
levés aux aurores, couchés à la nuit, qu’est-ce que nous
pouvions faire de plus ?
et au mois de juillet Camille est tombée malade,
comme moi elle a eu ses fièvres qu’il a fallu soigner au sulfate de quinine, remède qui a coûté si cher que mes maigres
économies ont été mangées jusqu’au dernier sou
pauvres colons impuissants
non, seigneur Dieu, non
le jour s’est installé sur mes genoux, et à présent il est en
train d’allonger bras et jambes jusque dans les moindres recoins
il se faufile même sous ton lit, Léon
non, seigneur Dieu, non, ne le laissez pas manœuvrer à sa
guise, retenez-le, et permettez que j’en finisse avec mon histoire
et ce qui devait arriver est arrivé, au mois de septembre je n’ai pas pu rembourser la somme que j’avais
empruntée, il faut dire que ce n’était plus mille francs que
je devais mais une somme autrement supérieure, puisque
j’avais accepté de payer cinquante pour cent d’intérêts
ayant fait à pied le chemin de Mercier à la ferme
l’homme maigre s’est présenté à ma porte dans les derniers
jours de l’été, s’est assis sans façon à la table de la cuisine et
m’a expliqué le plus calmement possible que la mécanique
d’un prêt n’a jamais fonctionné que dans un sens, celui du
remboursement
— Et c’est mille cinq cents francs que vous me devez,
madame Picard
il avait retiré sa veste en velours qui n’était pas de
saison et dans laquelle il transpirait, et c’est en bras de
chemise qu’il s’est levé tout soudain pour faire l’inspection
de nos chambres, et qu’il est revenu tourner autour de la
table, palpant comme un maquignon nos murs chaulés,
nos pauvres meubles, le manteau de notre cheminée,
allant jeter un œil dans la cour, et puis se rasseyant avec
cet air honnête et soucieux de celui qui ne veut que le bien
d’autrui
— Écoutez, madame Picard, je comprends que vous
n’êtes pas responsable de ce qui vous arrive, mais je représente quelqu’un qui ne peut pas prendre en compte vos
malheurs, quelqu’un qui vous a prêté de l’argent et qui tient
à le récupérer. Combien êtes-vous capable de rembourser ?
— Mais rien. C’est tout juste si j’arrive à nourrir mes
enfants. Je vous ai dit que la grêle et le sirocco ont ruiné
mes champs
— Oui, madame Picard, vous me l’avez dit
— Et qu’il a fait tellement chaud que les mamelles de
mes vaches se sont taries comme mon puits
— Oui, madame Picard, ça aussi vous me l’avez dit
qu’est-ce que je n’aurais pas raconté à cet homme qui
avait le destin de notre ferme entre ses mains, ses maigres
mains têtues qui s’impatientaient au bout de ses maigres
bras ?
— Et que ce puits n’a plus d’eau depuis le mois de
juin, et que deux de mes poules et trois de mes lapins sont
morts de chaud, et que ma bru a failli mourir elle aussi en
attrapant une fièvre chaude qui l’a clouée au lit huit jours
durant, huit jours pendant lesquels il a fallu lui donner du
sulfate de quinine, seigneur Dieu, savez-vous ce que coûte
en ce moment le sulfate de quinine ?
— Oui, madame Picard, je le sais
il le savait, mais ça lui était bien égal de savoir ce que
coûtait le sulfate de quinine, et puisque la conversation
s’éternisait j’ai offert à cet homme de partager nos pommes
de terre cuites à l’eau, nos figues et les quelques dattes qui
restaient au fond d’un sac qu’avait rapporté Mékika d’un
voyage chez son oncle, mais il a refusé, secouant la tête et
me regardant de travers
— J’ai d’autres rendez-vous à Mercier, madame
Picard, et j’aimerais bien régler votre affaire avant de repartir. Dois-je demander à un huissier de saisir vos biens ?
d’un coup le sang m’est monté à la tête, je n’arrivais
plus à respirer, seigneur Dieu ! je me suis levée en me retenant au dossier de la chaise
— Rasseyez-vous, madame Picard, ce n’est pas ce que
je souhaite, bien évidemment
je me suis rassise comme il me le demandait en
cherchant à reprendre mes esprits, devant mes yeux tout
chavirait, l’homme maigre et la table, la cheminée et les murs
— Avez-vous une solution à me proposer ?
— Non, je n’en ai pas
est-ce qu’il y avait une solution, Léon ? est-ce qu’il y avait
une solution que j’aurais pu lui proposer ?
— Eh bien moi j’en ai une, madame Picard
il me regardait, l’expression de son visage n’avait pas
changé, peut-être transpirait-il un peu plus qu’à son arrivée, ses sourcils qu’il avait noirs comme la plume du freux
étaient noyés de sueur
— Je veux bien attendre les quelques mois qui vous
seront nécessaires au remboursement des mille cinq cents
francs que vous me devez. Mais à une condition : c’est que
vous acceptiez de me payer chaque mois des intérêts que
je fixe à vingt pour cent
— Et qu’est-ce que ça fait exactement ?
— Trois cents francs. Enfin un peu plus de trois cents
francs, en comptant les frais
— Mais comment voulez-vous que je trouve tous les
mois une somme pareille !
je me suis levée, je suis allée à la fenêtre cacher le
désespoir qui m’étreignait la poitrine, et le front collé
contre la vitre j’ai suivi dans le ciel blanc de chaleur le vol
d’un oiseau que je n’arrivais pas à identifier
— Alors madame Picard, vous signez ou vous ne
signez pas ?
devant moi le sirocco malmenait les branches de l’acacia, les lauriers roses et les chardons des champs calcinés,
donnait des coups d’épaule dans les murs, creusait des
crevasses grosses comme le bras, réduisant à pas grand-chose mes espoirs de voir un jour ces vingt hectares de
terre commencer à m’enrichir, mais pourquoi avais-je eu
l’idée de traverser la Méditerranée ? pourquoi ?
je me suis retournée, lasse moi aussi de cette discussion qui n’en finissait pas
— Il faudrait qu’il pleuve, que le potager reverdisse,
que l’herbe repousse pour que les vaches me donnent le
lait nécessaire à la fabrication des fromages que je vends
sur le marché
— Il va bien finir par pleuvoir, madame Picard
— Oui, vous avez raison
— Et avec la pluie tout va repartir. Que diable, ce n’est
pas bien difficile de trouver trois cents francs
j’ai secoué la tête, oui tout allait repartir dans pas
longtemps, il suffisait d’être patient, comme nous le répétait le nouveau curé sous les voûtes de son église, Soyez
patients, car c’est la patience qui vous enrichira, vous
autres colons, mais patiente je l’étais depuis le jour où
nous avions posé le pied sur cette terre maudite de l’Algérie française, il y avait des nuages plein le ciel et une pluie
d’hiver tambourinait sur nos pauvres têtes de Français
de France
oui, Léon, j’ai déjà raconté ça, je le sais
patiente je l’étais jusqu’aux limites de mes forces, j’ai
à nouveau secoué la tête, je me suis rassise et j’ai dit
— Je signe où ?
il avait tout préparé bien avant de venir à la ferme, il a
sorti les papiers de sa sacoche, la bouteille d’encre, la plume
— Signez ici, madame Picard
et j’ai signé, j’ai signé en pensant aux enfers dans
lesquels j’étais entraînée chaque jour plus profondément,
pénétrant des ténèbres visqueuses, des labyrinthes inextricables, des abysses peuplés de tourments
maudit charognard !
dans lesquels nous tombions tous, nous autres colons,
comme les anges déchus tombent du ciel, nos âmes
condamnées aux ténèbres, aux labyrinthes, aux abysses,
et nos corps rompus livrés à la terre et aux cailloux du
cimetière débordant de croix
— Et signez là, madame Picard
et j’ai signé une dernière fois le papier qu’il me présentait, ensuite, ensuite
je tourne la tête
seigneur Dieu, permettez que j’en finisse avec mon histoire
ensuite il est reparti, sans doute content de lui, la
sacoche pendue comme une chose méprisable au bout
de son bras, le ciel blanc de midi pesant sur ses épaules et
le forçant à trébucher contre les pierres du chemin
— Alors, maman ?
ont demandé Charles et Camille, et Mékika derrière
eux qui posait sur moi ses yeux tristes et résignés d’Arabe
— Alors ?
j’avais eu le courage de retenir mes larmes jusqu’à
présent, mais devant mon fils, devant Camille et Mékika
ce courage-là m’abandonnait, c’était plus fort que moi
tu comprends, Léon, c’était plus fort que moi
je suis tombée sur une chaise, j’ai enfoui le visage dans
mes mains qui tremblaient, et je me suis mise à pleurer
folle que j’étais, folle chrétienne
les sanglots me secouaient la poitrine, me coupaient
la respiration
— Maman, je t’en prie, arrête !
s’est écrié Charles, et s’agenouillant il m’a prise contre
lui
— Dis-nous plutôt ce qui s’est passé
je me suis redressée, avec effort j’ai ravalé ces sanglots
honteux qui me nouaient la gorge, et j’ai raconté comment
l’homme avait manœuvré pour m’obliger à lui payer trois
cents francs d’intérêts par mois, alors que je n’avais pas
vingt francs en poche, et avec un désespoir de femme qui
n’a jamais été riche et ne le sera jamais je leur ai expliqué
que je ne voyais pas où trouver chaque mois les trois cents
francs que réclamait cet homme, parce que nos vingt hectares de terre ne nous rapportaient pas le quart de cette
somme, et encore les mois où la pluie arrosait suffisamment les champs et le potager
maudit charognard
et qu’avec le quart de cette somme il nous fallait vivre,
manger, même si nous ne mangions pas à notre faim, et
nous vêtir même si nos vêtements n’étaient pas des vêtements de milord, afin de ne pas ressembler aux Arabes qui
se traînaient comme des épouvantails du matin au soir,
maigres et en guenilles le long des routes
Charles serrait fort ses bras autour de moi, et Camille
essuyait les larmes qui coulaient sur mes joues
— Maman, je t’en prie, arrête
répétait Charles
— Je t’en prie. Il ne faut pas qu’Eugène et Léon te
voient comme ça
j’ai secoué la tête, et en m’aidant de mes mains qui
prenaient appui sur les épaules de Charles et de Camille
j’ai tenté de me mettre debout, ce n’était pas facile, j’avais
le vertige, les oreilles qui bourdonnaient, le sang qui me
battait les tempes, et ce que je voyais autour de moi était
tout déformé, l’acacia, la maison, le muret de la cour, et les
vaches qui penchaient le cou et broutaient par habitude les
restes grillés du pré
ils m’ont fait faire quelques pas, Charles d’un côté,
Camille de l’autre, me parlant à voix basse comme on parle
à un malade, Charles surtout, Charles qui me disait
— Ne te tracasse pas, maman, on va s’en sortir. Il y a
toujours moyen de gagner de l’argent
devant moi la grange et la remise dansaient un lugubre
sabbat
— Mais comment ?
— Moi et Camille, on va chercher du travail à Mercier,
accepter n’importe quoi, pourvu que ça rapporte des sous
et les nuages aussi dansaient
— Quel travail, mon fils ?
— Je ne sais pas. Il y a beaucoup de gens qui ont
besoin de bras
— Non, pas en ce moment. Les affaires sont trop
mauvaises
et le soleil
— J’essayerai quand même, ça ne coûte rien d’essayer
ça dansait même si fort devant mes yeux qu’à la fin la
voûte du ciel s’est déchirée aux limites de l’horizon, et a
basculé dans le vide, et m’a renversée
— Maman !
ai-je entendu crier
et je crois que ce jour-là je me suis évanouie, folle que
j’étais, folle chrétienne, je me suis évanouie et réveillée
dans mon lit, alors que vacillait la flamme d’une bougie
posée sur la commode, et qu’Eugène et Léon penchaient
au-dessus de moi leurs ombres d’écoliers qui montaient
jusqu’au plafond de la chambre
je leur ai dit que le soleil m’avait tapé un peu trop fort
sur la tête, j’ai fait le geste, et ils ont ri, secouant chacun
la main que je leur avais abandonnée, c’était comme ça
que j’évacuais les drames, que je m’efforçais de reprendre
pied, depuis mon arrivée la terre d’Algérie m’avait appris
à mentir, et je mentais mieux que les autres
tu as bien dû t’en rendre compte, Léon
mieux qu’un arracheur de dents, mais à ce moment j’ai
senti que j’étais descendue tellement bas qu’aucun mensonge ne m’aiderait plus à remonter la pente, je regardais
mes deux fils, si jeunes encore et si disposés à gober mes
histoires, comme si tout ce que je leur disais était parole
d’évangile, je regardais leurs joues rouges et leurs yeux
écarquillés, et je me demandais pourquoi j’avais eu cette
idée de les entraîner en Algérie, alors qu’ils auraient si bien
grandi en France, mes deux fils, mes deux pauvres fils
qu’est-ce que moi, leur mère, je me devais de faire pour
les sauver, eux ?
et à partir de ce jour maudit j’ai tout essayé
n’est-ce pas, Léon, que j’ai tout essayé ?
j’ai essayé de revendre les trois vaches, le cheval, la
charrette, mais personne n’en voulait, j’ai proposé à un
marchand juif la chaîne en or que m’avait offerte Gustave,
une chaîne que je croyais en or et qui ne l’était pas
— Je regrette, madame
et comme je me méfiais de ce Juif je l’ai montrée à
d’autres marchands, et puis à d’autres encore, et tous faisaient la grimace et me rendaient la chaîne en me déclarant,
Ça n’a pas de valeur, madame, ce n’est que du plaqué
je suis allée voir le curé, je lui ai raconté mon histoire
de vaches que j’avais achetées en empruntant mille francs,
je lui ai dit et répété que je ne pourrais jamais rembourser,
et qu’en conséquence nous serions jetés dehors, moi et mes
fils, jetés comme des Arabes sur les routes abominables de
cette Algérie, et ce nouveau curé m’a répondu avec un doigt
levé au-dessus de sa soutane, Il ne faut jamais emprunter, jamais chercher à vivre au-dessus de ses moyens,
Dieu punit les faibles et les envieux, ceux qui ne veulent
pas demeurer à leur place, ne le savez-vous pas madame
Picard ? et pour tout réconfort il m’a forcée à m’agenouiller et à prier avec lui, Car c’est la prière qui vous sauvera,
madame Picard, la prière et rien d’autre, a-t-il ajouté en
traçant le signe de la croix au milieu de mon front qu’il
croyait repentant
je suis allée voir le maire, et les personnes que je
connaissais, qui auraient pu me prêter quelques sous et
qui ne me les ont pas prêtés, j’ai écrit à la mairie d’Alger
en espérant qu’un employé plus zélé que les autres transmettrait ma lettre à Jules Letourneur dont je n’avais pas eu
de nouvelles depuis son départ, mais le courrier m’a été
renvoyé sans explication
un bruit dehors
non, seigneur Dieu, non
et d’autres bruits dans le chemin, des bruits de pas, des
bruits de voix
non, seigneur Dieu, non
permettez que j’en finisse avec mon histoire
et pendant ce temps Charles et Camille ont frappé
aux portes de ceux qui avaient du travail, et ils ont travaillé
huit jours dans une ferme, trois jours à la quincaillerie
de La Tour Eiffel pour décharger des caisses et ranger le
magasin, deux semaines au cimetière parce que la mairie
avait besoin de bras après les pluies diluviennes d’octobre
qui avaient ruiné les allées et les tombes
celle de mon pauvre Joseph tout comme les autres
Camille a même fait la serveuse dans un cabaret deux
ou trois nuits, avant de jeter son tablier et de gifler le patron
et qu’est-ce que nous avons gagné ? quelques dizaines
de francs supplémentaires, rien de plus
des bruits de pas, des bruits de voix
dizaines de francs qui, ajoutés aux sous que je récoltais
en vendant mes fromages et mes légumes, n’ont jamais
permis de trouver les trois cents francs que j’avais accepté
de rembourser tous les mois que Dieu fait et défait comme
un imposteur sur cette terre d’Algérie
le premier mois j’ai porté à l’homme maigre cent
cinquante-trois francs
— Ce n’est pas suffisant, madame Picard, vous savez
bien que ce n’est pas suffisant
— Il faut vous en contenter
le deuxième mois cent vingt francs, et le troisième
seulement quatre-vingt-sept francs
et pourtant il a plu cet automne-là, jusqu’au mois de
décembre il n’est pas passé une semaine sans que la terre
reçoive comme une bénédiction les eaux du ciel, mais les
affaires allaient mal pour tout le monde, et au marché celles
qui s’habillaient de dentelles, ces dames devant lesquelles
on s’inclinait bien bas, n’acceptaient plus de payer le prix qui
leur était demandé, c’était ainsi et pas autrement, elles avançaient leur bouche en cul-de-poule et grimaçaient lorsque
je leur annonçais le prix de mes fromages, et j’ai bien été
obligée de céder à leurs caprices de femmes riches et de leur
vendre trois fois rien ces fromages qui devaient m’enrichir
après
après Noël je veux dire, je n’ai plus rien porté à
l’homme maigre parce que je n’avais plus un sou, c’était
l’hiver, le froid et la neige perturbaient notre travail et nos
déplacements, tous les jours je voyais Charles et Camille se
ronger les sangs parce qu’ils ne trouvaient pas à se placer,
et tous les jours j’entendais Eugène et Léon s’amuser autour
de la table au lieu d’aller à l’école, parce que je n’avais pas
d’habits assez chauds à leur mettre sur le dos
à table je ne servais plus que des pommes de terre à
l’eau et du fromage, et Mékika, qui avait volé je ne sais
où un sac de sorgho, nous préparait des galettes que nous
mangions avec les pommes de terre et le fromage, à la
tombée de la nuit, devant les flammes du feu
des bruits de pas, des bruits de voix
seigneur Dieu, je vous en prie, permettez que j’en finisse
avec mon histoire
et il ne s’écoulait pas une heure sans que je trouve le
moyen d’ouvrir la porte et de me précipiter dans la cour
pour voir si par hasard des hommes n’étaient pas en train
de remonter le chemin, des hommes avec des sacoches
pendues comme des choses méprisables au bout de leurs
bras, des hommes qui allaient me prendre ma ferme et me
jeter dehors, moi Emma Picard, veuve à qui la France avait
offert vingt hectares de terre algérienne
permettez
mais j’avais beau surveiller le chemin, me lever trois
fois dans la nuit et vérifier que rien ni personne ne rôdait
autour de la ferme, j’avais beau vérifier cent fois que mon
fusil caché sous le lit était bien chargé et prêt à tirer sa dernière cartouche de chevrotine, aucun homme maigre n’est
venu frapper à ma porte, c’était comme si je n’avais jamais
emprunté d’argent, comme si la ferme d’Emma Picard avait
été rayée de la carte par un trait de plume de l’homme maigre
chaque matin Mékika se plantait les poings sur les
hanches au milieu de la cour et me demandait
— Qu’est-ce qu’on fait, patronne ?
et je lui répondais
— On travaille. On a travaillé hier, on travaille aujourd’hui, et on travaillera demain. Il y a le champ de blé à
labourer, les deux lapins qui nous restent à nourrir, les vaches
à traire. Et j’ai des fromages à faire pour le marché de lundi
— Mais vous savez bien que ça ne se vend plus les
fromages, patronne
— Et alors ? Peut-être que lundi prochain je vais
recommencer à en vendre
Mékika secouait la tête et de son pas traînant d’Arabe
partait traire les vaches, Charles préparait la charrue,
Camille empilait du linge dans la lessiveuse
avec des gestes lents, une mine qui n’était pas bonne,
était-elle grosse ?
Eugène et Léon apportaient des brassées d’herbe
fraîche aux lapins, et la fourche sur l’épaule allaient nettoyer la grange, puisque j’avais renoncé à les envoyer à
l’école il était bien normal qu’ils nous aident
il faut dire que nous avions tous mauvaise mine,
l’œil terne et qui avait tendance à s’enfoncer dans l’orbite,
les joues creuses, la bouche crispée, et si nous étions dans cet
état-là c’est parce que nous ne mangions plus à notre faim,
que nous n’avions plus un morceau de viande à nous mettre
sous la dent, Charles s’était pourtant fabriqué une sorte de
fronde pour économiser les quelques cartouches qui nous
restaient, une arme de sauvage avec des morceaux de cuir et
de la corde, et c’est avec cette arme qu’il battait la campagne,
une besace remplie de pierres en travers de la poitrine, mais
il ne rapportait rien, pas un poil, pas une plume, parce que
le gibier avait fui depuis l’invasion des sauterelles, et que les
poules de Carthage, comme les lièvres ou les perdrix, étaient
devenues si rares qu’il aurait fallu s’aventurer bien au-delà
de nos terres pour espérer attraper quelque chose
misère de misère, qu’avions-nous fait nous autres
colons pour être punis de la sorte ?
je te le demande, Léon, qu’avions-nous fait ?
nous avions pris l’habitude de nous taire, nous contentant d’écouter notre ventre, cette faim qui gargouillait
dans notre ventre, et les jours de grisaille nous travaillions
comme des fantômes dans les champs, gris et silencieux
comme des fantômes, transparents comme des fantômes
Charles, Camille, Eugène et Léon
et Mékika plus maigre encore que nous autres
je me levais la nuit et écoutais ce que pouvaient bien se
raconter les pierres dans le chemin obscur, est-ce qu’elles
n’étaient pas en train de se moquer de l’homme maigre
qui s’approchait à pas de loup de la ferme ?
seigneur Dieu, permettez que j’en finisse avec mon histoire
et c’est ainsi que janvier a passé, et février, et mars,
et peut-être que d’autres mois auraient pu s’écouler de la
même façon, et de la même façon nous appauvrir un peu
plus, mais Dieu ou je ne sais quelle puissance supérieure
en a décidé autrement
permettez que je raconte la fin
une nuit
une nuit de ce mois d’avril déjà si sec et si chaud que
le seau cognait sur les cailloux au fond du puits, je me suis
soudain assise dans mon lit, les yeux écarquillés, l’oreille
aux aguets, réveillée comme je ne l’avais jamais été à cette
heure-là
qu’avais-je entendu ?
un bruit sans doute, un bruit inhabituel, mais quel
bruit ? je me suis levée en vitesse, et je suis sortie pour voir
ce qui se passait dans le chemin, mais le chemin était obscur,
silencieux, et le ciel ainsi que les collines, et les champs, et les
arbres étaient de la même façon plongés dans le silence,
et c’était ça, oui, c’était ça qui m’avait réveillée, ce silence
dans lequel la campagne tout entière s’était figée
comme si la terre était en train de retenir son souffle
je ne sais pas pourquoi, mais j’ai senti mon cœur s’emballer dans ma poitrine, ma gorge se nouer, un frisson me
parcourir l’échine
seigneur Dieu
et soudain des grondements se sont échappés des
entrailles de la terre, sourds et lointains d’abord, et puis
de plus en plus menaçants, et c’est alors que les choses ont
commencé à trembler autour de moi, les feuilles des arbres,
les bosquets, les gamelles et les seaux qui tintaient les uns
contre les autres, les murs de la maison et ceux de la grange,
et le sol lui-même qui cherchait à s’ouvrir et à m’engloutir
seigneur Dieu
je me suis mise à courir, à courir comme une maboule
en criant
— Charles ! Camille !
j’ai franchi la porte
— Sortez ! Sortez vite ! La terre tremble !
j’ai attrapé Eugène et Léon qui ne se réveillaient pas
assez vite, les ai tirés par les bras, par les pieds, par ce que
je pouvais
— Vite !
les traînant dehors, mes pauvres enfants, pendant que
tout était secoué dans la cuisine, dans les chambres, que
tout basculait, se renversait, se brisait dans un vacarme de
fin du monde
est-ce que c’était la fin du monde ?
— Vite !
sous le toit de la maison qui tenait encore debout
Charles et Camille en profitaient pour sortir ce qui se trouvait à portée de leurs mains, faitouts, casseroles, assiettes,
draps et couvertures, fusils, chapeaux, sacs à linge, pendant
qu’Eugène et Léon pleuraient, hurlaient, m’appelaient,
et de leurs yeux hagards me cherchaient alors que j’étais
à côté d’eux au milieu de la cour, regardant avec effroi le
grand corps malade de la terre d’Algérie se tordre dans des
convulsions mortelles
misère de misère, qu’avions-nous fait nous autres
colons pour être punis de la sorte ?
regardant Mékika que la peur avait jeté à moitié nu
hors de la grange, et qui était tombé à genoux, les bras dressés en direction du ciel, et qui implorait Allah, son Dieu
tout-puissant, d’épargner nos vies si fragiles, si courtes,
nos tristes vies de travailleurs de la terre
misère de misère, qu’avions-nous fait nous autres
colons pour être punis de la sorte ?
et puis les tremblements ont cessé, je veux dire que
d’un coup la terre s’est arrêtée de trembler, les gamelles et
les seaux n’ont plus tinté les uns contre les autres, le sol n’a
plus cherché à s’ouvrir et à m’engloutir, et dans le silence du
nuage de poussière qui montait de la terre crevassée comme
une malédiction nous n’avons plus entendu que les bêtes
enfermées là-bas dans la grange, l’âne, le cheval, le bœuf
et les vaches qui ruaient des quatre fers, meuglaient, hennissaient et brayaient à pleins poumons
— Sortons-les
a commandé Charles, il est passé derrière Mékika, l’a
attrapé par le bras
— Et si ça recommence ?
a dit Mékika
— Justement, il faut se dépêcher
oui, il fallait se dépêcher à sauver les bêtes, et Camille,
et Eugène, et Léon les ont suivis dans la grange
et moi qui étais en train de redresser le piquet de la
corde à linge, et qui me disais je ne sais trop pourquoi que
ce linge lavé la veille serait à relaver, je les ai laissés faire,
je les ai laissés s’engouffrer en courant dans la pénombre
de la grange
mais où donc avais-je la tête ?
je les ai laissés disparaître dans cette grange toute de
guingois où l’âne, le cheval, le bœuf et les vaches ruaient
des quatre fers, meuglaient, hennissaient et brayaient à
pleins poumons
où donc avais-je la tête ?
et avant que j’aie le temps de leur crier quelque chose,
la terre a été de nouveau parcourue de contractions, de
secousses et de soubresauts, de spasmes si douloureux que
le pays tout entier d’Algérie a poussé un hurlement, une
insupportable plainte qui s’est peut-être entendue jusque
de l’autre côté de la Méditerranée
et déchirée en son milieu la nuit a déversé ses humeurs,
et vrillés de terreur les troncs des arbres se sont brisés,
et secoués comme fétus les murs ont éclaté et le toit de la
grange s’est écroulé sur la tête de mes fils, de Camille et
de Mékika
seigneur Dieu, que vous avaient-ils fait ?
dans un fracas de pierres, de tuiles, de poutres et de
poussière
je voudrais bien le savoir, que vous avaient-ils fait ?
j’ai traversé en hurlant la cour, et je suis tombée sur les
genoux, la bave aux lèvres et l’œil exorbité, m’arrachant les
cheveux, me griffant le visage
— Eugène ! Léon !
je rampais comme un animal dans la poussière qui
m’aveuglait
— Charles, réponds-moi !
je reniflais, tâtonnais, cherchais une main, un pied que
je pourrais attraper
— Répondez-moi tous, dites-moi que vous êtes
vivants, je vous en prie, dites-moi que vous êtes vivants
sous une poutre tombée de travers j’ai aperçu la tête
de Léon, j’ai empoigné ses cheveux, ses oreilles, le col de
sa chemise, et j’ai tiré pour dégager son corps
et je répétais
— Que quelqu’un vienne m’aider ! Toute seule je n’y
arrive pas ! Je n’y arriverai jamais !
tentant de repousser les pierres, de soulever la poutre
— Je n’y arriverai jamais !
et soufflant, suant, crachant de rage et de désespoir,
jusqu’à ce que j’entende un os craquer, un membre se
déboîter peut-être, et le corps de Léon glisser entre la
poutre et les pierres et m’être enfin rendu
— Léon !
il avait du sang sur la poitrine et dans le cou, mais ça
n’avait pas d’importance, il était là dans mes bras, et c’était
ce qui comptait, que je le tienne dans mes bras et le serre
contre mon cœur, en rassemblant mes forces je l’ai porté tant
bien que mal, allongé au milieu du pré silencieux, tout baigné
de ce silence printanier qui sentait bon l’herbe et les fleurs
comme si ce qui faisait le malheur des hommes ne
faisait pas le malheur du pré
avec l’eau de la rosée du jour qui commençait à
poindre j’ai mouillé le fichu que j’avais autour du cou, et
vite essuyé son visage
ton visage souillé d’enfant, Léon
ses yeux pleins de poussière, sa bouche où avait coulé
un filet de sang, son nez encombré de matières
tu ne saignais plus, tu semblais dormir et attendre que
je te réveille
— Léon, tu m’entends ?
sa poitrine tout endolorie
— Léon, tu m’entends ? C’est moi qui te parle. Emma,
ta mère. Tu n’as plus besoin d’avoir peur. C’est fini. Tu m’entends, Léon ? c’est fini
mais il ne m’entendait pas, je voyais bien qu’il ne
m’entendait pas, et qu’est-ce que je pouvais faire pour qu’il
m’entende ? j’ai pris sa tête dans mes mains, je l’ai pressée,
réchauffée, secouée
— Léon, je t’en prie, réveille-toi !
j’ai soulevé ses paupières, et les ai laissées retomber
parce que les yeux qui étaient dessous ne me voyaient pas
— Réveille-toi
j’ai passé mon doigt dans ses narines, et dans les trous
de ses oreilles qui avaient saigné elles aussi
— Léon, je t’en prie, réveille-toi !
je l’ai même forcé à ouvrir la bouche, et dans cette
bouche ouverte j’ai soufflé tout l’air qu’il y avait dans ma
poitrine, une fois, deux fois, trois fois, essayant de regonfler
ses pauvres poumons dégonflés
et à la fin, comme je n’arrivais à rien, j’ai décidé de le
laisser dormir, sans doute avait-il un grand besoin de se reposer pour retrouver des forces, et allongée tout contre lui dans
l’herbe fraîche du pré je me suis contentée de tenir son corps
au chaud entre mes bras, considérant le ciel qui avait viré au
rose en se moquant du malheur des hommes, c’est ce qu’on
aurait dit, et c’est ce que j’ai pensé avant de m’endormir moi
aussi, gardant bien serré sur mon ventre le dernier de mes
fils que l’Algérie n’avait pas réussi à me prendre
des bruits de pas, des bruits de voix
seigneur Dieu, permettez encore un dernier mot
et lorsque je me suis réveillée, le soleil brillait haut
dans les immensités du ciel, c’était presque un jour comme
les autres, le vent chahutait les jeunes tiges du blé, et l’herbe
des prés bourdonnait d’insectes, seules les ailes noires des
vautours qui obstruaient par endroits le ciel, allant jusqu’à
former là-bas au-dessus de Mercier un voile noir de mauvais
augure, seules ces ailes de malheur rappelaient le tremblement de terre
je me suis redressée et, la main en visière contre mon
front, j’ai découvert l’amas de poutres et de pierres et
de tuiles brisées de ce qui était hier encore une grange
et n’était plus aujourd’hui qu’une tombe sous laquelle
gisaient Charles, Camille, Eugène et Mékika
misère de misère
j’ai découvert le trou que la cheminée avait creusé
dans le toit de la cuisine lorsqu’elle s’était écroulée,
et l’éboulement des pierres de l’entrée, et l’éclatement de
la porte qui pendait hors de ses gonds, et la cassure grosse
comme le bras dans le mur extérieur
misère de misère
j’ai voulu prendre mon fils à témoin, me suis retournée, lui ai dit
— Regarde, mon fils, regarde ce que cette terre d’Algérie nous a fait
mais Léon dormait toujours, le pauvre, il avait eu si
peur
alors je l’ai attrapé, soulevé, porté dans mes bras
jusqu’à la chambre qui était demeurée intacte, traversant
le pré fleuri, les nuages d’insectes qui bourdonnaient à mes
oreilles, zigzaguant entre les tuiles, les pierres, les brouettes
et les seaux renversés, les fourches, les râteaux, les branches
brisées de l’acacia, et tout le fatras de choses que Charles
et Camille avaient eu le temps de sortir et qui s’étaient
éparpillées un peu partout
et dans la chambre je l’ai allongé sur le seul lit qui était
encore debout
— Dors, mon Léon, dors
lui ai-je dit
et moi qui ne voulais pas me taire, qui voulais au
contraire dénoncer la rouerie des discours de ces hommes
à cravate assis derrière leurs bureaux de fonctionnaires,
je me suis laissé tomber sur une chaise, mère foudroyée,
mère anéantie
mère vaincue peut-être
mais femme portant encore en elle des restes de fierté
qui me commandaient de poser les mains à plat sur mes
cuisses, et de redresser la tête, et de raconter
et depuis je raconte
en attendant que tu veuilles bien te réveiller, mon fils
je raconte dans quel enfer on nous a jetés, nous autres
colons, abandonnés à notre sort de crève-la-faim sur des terres
qui ne veulent et ne voudront jamais de nous
Léon ?
Léon, tu les entends ?
des bruits de pas, des bruits de voix, ce sont eux, ils sont
dans le chemin, l’homme maigre et ses gendarmes
mais qu’ils viennent, qu’ils se présentent dans la cour,
ils ne trouveront que des murs écroulés, que des toits crevés
des toits crevés, Léon, je te le dis
il pourra bien ouvrir sa sacoche, l’homme maigre, me
montrer les papiers que j’ai signés
signés là, et là, et là encore
Voyez madame Picard, comme il m’appelle toujours sans
jamais me regarder, voyez ce que vous avez signé, trois cents
francs à rembourser tous les mois et que vous ne remboursez pas
Léon, tu lui diras toi pourquoi je ne rembourse pas
en conséquence de quoi, madame Picard, je me vois dans
l’obligation de saisir votre ferme et les terres qui l’entourent
qu’il saisisse les poutres sens dessus dessous, les murs
écroulés, les tuiles en morceaux, tout ce qu’il veut, mais moi
il ne m’aura pas, et mon fils non plus, qu’il essaye seulement
de s’approcher qu’il essaye
j’attrape le fusil
ne bouge pas
avec un bout du drap je m’essuie le front, les joues, et les
yeux pour y voir bien clair
ne bouge pas, Léon
et je passe comme une furie par la porte de la chambre,
et débouche dans la cour, et les vois qui remontent le chemin,
l’homme maigre déguisé en père Perret, et les gendarmes
en colons
mais j’ai compris le piège
je pointe le fusil, tire dans ce tas d’hommes qui avancent
et aussitôt après se couchent dans la poussière du chemin
— Emma, c’est nous !
crie l’homme maigre déguisé en père Perret
et les voilà qui se redressent et s’avancent
je n’ai plus de cartouches, je ne peux plus les arrêter, alors
je cours me réfugier dans la chambre, abandonne le fusil,
tourne en rond autour du lit et de la chaise, les mains aux
cheveux, le visage en feu
folle que je suis, folle chrétienne
Léon, qu’est-ce que je dois faire ? réponds-moi Léon,
qu’est-ce que je dois faire ?
par la fenêtre je les vois qui approchent en se cachant
derrière les arbres, je ne veux pas les voir ! je ne veux pas les
voir ! les mains aux cheveux, le visage en feu, je me glisse sous
le lit en gémissant, non je ne veux pas les voir !
folle que je suis, folle chrétienne
et vous seigneur Dieu répondez-moi, qu’est-ce que je dois
faire à présent que vous m’avez châtiée à votre façon ?
que vous nous avez tous châtiés à votre façon, nous autres
colons ?
qu’est-ce que je dois faire ?
et puisque tu ne me réponds pas Léon, et que le seigneur
Dieu pour toute réponse se contente de m’envoyer siffler aux
oreilles son infernal sirocco, je comprends qu’il n’y a rien à
faire, qu’il ne me reste plus qu’à quitter sans remords cette
terre d’Algérie qui n’a jamais voulu et ne voudra jamais de moi
alors je sors de dessous le lit, empoigne le corps mou de
Léon qui ne sent pas très bon, il faut bien le dire
oui, Léon, c’est vrai que tu ne sens pas très bon
et me précipite dehors, et me mets à courir
— Emma !
crie quelqu’un derrière moi
— Emma !
mais ils peuvent toujours crier, ils ne m’auront pas, les
gendarmes tout comme les hommes à cravate assis derrière
leurs bureaux de fonctionnaires, et les hommes maigres équipés
de sacoches pendues au bout de leurs bras comme des choses
méprisables
tu entends, Léon, ils ne m’auront pas
tout de suite je suis au bord du puits, tout de suite je
prends mon élan
misère de misère
et je ferme les yeux, et je saute dedans.
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