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Présentation de l'éditeur

« J’ai un rapport viscéral à la montagne. Elle m’a révélée à moi-même, m’a construite. Je l’associe à l’idée de refuge, de paix et de sérénité. » 

Née à Grasse dans une famille de parfumeurs, entre mer et montagne, Valentine Goby a choisi de se tourner du côté du relief, où elle a trouvé sa place : « C’est l’existence même qui prend du volume et de la consistance en montagne ; je m’y sens en fusion avec les éléments, à la fois aiguisée et totalement décentrée. » 

Au fil des entretiens, elle évoque ses souvenirs d’enfance dans les Alpes-de-Haute-Provence, ses voyages, ses nombreuses marches dans les Alpes et les Pyrénées, mais aussi sa tristesse quant aux blessures que l’activité humaine inflige à la montagne. Synonyme de silence et de solitude, la randonnée est un pas vers l’émancipation. Son travail d’autrice a rejoint son itinéraire de randonneuse avec l’écriture de L’Île haute, situé en Haute-Savoie : « Lorsqu’on aime raconter des histoires et les vivre, on ne peut qu’être attiré par la montagne. Chaque instant passé dans le relief induit un stimulus. On se trouve dans un état d’éveil permanent et voluptueux. » 


Valentine Goby est l’autrice de quatorze romans dont L’Échappée (2007), Banquises (2011), Un paquebot dans les arbres (2017), Murène (2019) et L’Île haute (Prix des Paysages écrits, 2023). Kinderzimmer a été couronné par treize prix littéraires, dont le Prix des libraires 2014. 

Écrivain et journaliste, Fabrice Lardreau a publié treize romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004), La Ville rousse (Julliard, 2020) et Leurs montagnes (Glénat, 2023). 
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		Devenir montagne

Quel est votre premier souvenir de montagne ?


J’ai un rapport viscéral à la montagne. Elle m’a révélée à moi-même, m’a construite, mais j’étais trop jeune pour m’en souvenir, ou plutôt pour établir avec certitude ce qui dans mon souvenir relève du réel, des histoires rapportées, de la fiction propre aux perceptions de l’enfance. Pour les plus anciennes, les images qui me viennent à l’esprit se confondent avec les photos familiales et les films en Super 8 que tournait ma grand-mère maternelle. J’ignore si ces instants, certes authentiques, sont ceux qui ont le plus compté à mes yeux, ou s’ils constituent une mémoire familiale « officielle », fédératrice, qui aurait nécessairement gommé d’autres moments moins heureux, ou plus signifiants me concernant. Photos et vidéos muettes, qu’on se repasse en boucle, sous-titrées de dates et montées sur des musiques de Richard Clayderman, finissent sans doute par se substituer, au moins partiellement, aux souvenirs. Ce rapport ambigu à la mémoire est d’ailleurs souvent au cœur de mon travail d’écriture. On a l’illusion de débusquer des trésors enfouis, que la littérature peut fixer ce qui a disparu alors qu’on le recrée toujours, quelles que soient nos intentions et la précision des sensations. Mais on ne peut pas faire mieux, et ce désir de mémoire impossible devient parfois de l’art.


De manière factuelle – j’allais dire « objective » –, en me fondant sur l’album de famille et les cassettes, je me vois toute petite, au pied de notre chalet d’Allos, dans les Alpes-de-Haute-Provence, où nous passions beaucoup de vacances, été comme hiver. Je pense que j’ai mis des skis aux pieds peu de temps après avoir appris à marcher. J’ai passionnément aimé le ski, le fou plaisir de la glisse, de la vitesse, mais aussi la texture de toutes les neiges, la sensualité du mouvement qui lace un bord de la piste à l’autre à travers des virages, des contournements de bosses, des pliés de genoux et des courbes si agréables à dessiner avec le corps… mais il n’incarne plus mon rapport privilégié à la montagne, ou tout au moins il n’en constitue qu’un des versants, sans doute voué à la disparition. Je suis devenue avant tout une marcheuse.


Que représente ce chalet pour vous ?


Mes parents l’ont acheté en 1977, lorsque j’avais trois ans. Mon père avait hérité d’une somme d’argent suite à la vente de l’usine de parfum familiale, c’est d’ailleurs pourquoi le chalet a porté le nom de l’usine, Tombarel, qui est aussi celui d’une de mes ancêtres à l’origine de l’entrée de ma famille dans le métier. Et puis, je souffrais d’un asthme sévère. Je suis née et j’ai grandi à Grasse, au sein d’une famille de parfumeurs, dans une région où les saisons sans pollen n’existent pas. La montagne, où les périodes de pollinisation sont beaucoup plus courtes, où l’air est plus frais et plus sec, est bénéfique aux personnes souffrant de problèmes respiratoires. Cet asthme, qui s’est estompé à l’adolescence, ne m’a jamais paru extraordinaire ou dramatique ; il faisait partie de ma vie, de l’existence commune, comme ce qui constitue l’expérience quotidienne durant l’enfance.


L’acquisition de ce chalet bâti à 1 400 mètres d’altitude, au-dessus de Barcelonnette, à deux heures de route de chez nous, renvoyait au projet de mes parents d’avoir une maison de vacances, ainsi qu’à un authentique désir de montagne. Quand j’étais enfant, nous allions parfois skier dans les stations les plus proches de Grasse comme Gréolières-les-Neiges, à Auron chez ma tante, à Valberg chez des amis, plus rarement à Andon où se pratique le ski de fond (la neige, depuis, a presque disparu de ces lieux devenus à l’année des pentes et plateaux de cailloux). Mon père, qui était par ailleurs un excellent skieur et pratiquait un peu la randonnée, avait une mère savoyarde. Ma grand-mère paternelle était d’origine bourgeoise (une famille de médecins d’Aix-les-Bains) mais aussi une sorte d’aventurière qui pratiquait l’alpinisme, ce qui était rare chez les femmes de cette génération – elle était née en 1903. Mon père a donc développé un rapport double à la montagne : il y avait d’un côté celle de sa famille maternelle, un peu mythique, aux reliefs acérés, associée à l’image de l’alpinisme, fascinante mais distante ; et de l’autre les formes plus douces, plus accessibles, quoique arides et d’esthétique plus austère, des Alpes-de-Haute-Provence. Ma mère, elle, ne connaissait pas la montagne avant de se marier et de quitter la région parisienne, et n’avait jamais fait de ski. Mes parents n’avaient pas encore trouvé leur montagne.


Le chalet, qui surplombait le village, était bâti à même la pente. La vue sur la vallée aux versants verdoyants était très belle, et ouverte. Ce type de paysage est assez stimulant pour l’imaginaire. C’était vraiment l’environnement montagnard par excellence, avec ses odeurs fortes d’animaux, de plantes et d’arbres, la présence de framboises et de fraises de forêt, d’insectes, et de vaches jusqu’au cœur du village… Les abords du chalet avaient été élagués pour que nous puissions jouer sans risque mais l’herbe y poussait n’importe comment, les graminées y ondoyaient, toutes dorées, ça n’était pas un jardin et je crois qu’on aimait ça, cette petite sauvagerie. Une fois sur place, nous abandonnions le plus possible la voiture et marchions, pour faire des courses, pour aller à la piscine, pour visiter des amis. Et pour nous promener, bien sûr.


J’ai de nombreux souvenirs de marches avec mes parents. Au début, ces randonnées avaient une dimension exploratoire. Mais au fil des années, de par leur récurrence, elles ont pris la forme de retrouvailles avec les lieux aimés. Nous avions nos rituels pédestres pour célébrer notre joie de nous retrouver sur place. Parmi les lieux fétiches, le lac d’Allos et le mont Pelat. Nous arpentions un petit royaume familier à la géographie pérenne : des sites destinés au pique-nique, d’autres à la baignade, d’autres à la marche pure. Petit à petit, le but était d’aller plus haut, de marcher un peu plus longtemps, de tenter des variantes au sein d’un univers intime et quadrillé. Nous allions rarement plus loin que la Foux d’Allos, à une dizaine de kilomètres du chalet.


Le chalet a été vendu quand j’avais quinze ans. Il a compté pour moi bien au-delà de la montagne. J’ai engrangé là-bas des expériences merveilleuses, vécu de formidables aventures avec mes frères. C’était un lieu joyeux, spacieux et chaleureux, que j’associe à de vrais hivers blancs, et au partage : on pouvait y accueillir des amis, la famille. Mais à travers le chalet d’Allos, la montagne m’a aussi émancipée de la famille, m’a permis de trouver une autre place. La montagne n’était pas, n’était plus le monde des parfums, de Grasse, qui me rattachait inexorablement à une longue chaîne, un arbre généalogique touffu d’où j’émergeais mal ; c’était « l’autre » territoire, celui où je respirais, au sens propre comme au sens figuré, où je pouvais prendre de la distance et échapper aux assignations. À Allos, en quelque sorte, les hiérarchies se lissaient, les appartenances se redessinaient, les relations se déplaçaient. Un changement de perspectives s’opérait, littéralement, dans ce paysage différent : nous n’étions plus dans le pays de l’origine, au creux du fief, mais dans un univers où chacun arrivait peu ou prou avec la même ignorance (ou le même degré de connaissance). Les cartes étaient rebattues, en somme, la montagne offrait à chacun une liberté d’être singulière et précieuse tout en ouvrant des possibilités de partage infinies.


À l’adolescence, j’ai eu bien sûr envie d’explorer d’autres territoires, de découvrir d’autres massifs, mes parents aussi d’ailleurs, qui lorgnaient du côté des stations plus hautes, plus sportives, de reliefs contrastés – surtout mon père probablement. Mais je réalise qu’il m’aurait peut-être plu de passer du temps adulte dans ce chalet. Je rêve aujourd’hui d’un lieu à moi, un simple pied-à-terre à la montagne pour dormir au cœur des reliefs : je ne suis pas exactement quelqu’un qui « habite », qui a besoin d’une maison – un abri me suffit en cas de tempête –, car ma vie est essentiellement reliée au dehors.


Pouvez-vous me décrire le milieu où vous avez grandi ?


Nous habitions Châteauneuf-de-Grasse, un petit village à côté de Grasse. Je suis une caricature de Grassoise, issue d’une lignée de parfumeurs qui a débuté dans le commerce des cierges. Je viens d’une famille très implantée dans la région, avec des racines profondes. Mon père était négociant en matières premières aromatiques. Il a travaillé pour l’usine Tombarel Frères (fondée à la fin du XIXe siècle par mon ancêtre Xavier Goby), et ensuite, lorsque celle-ci a été vendue, dans d’autres belles entreprises grassoises de parfumerie, puis pour des sociétés étrangères implantées sur place, notamment Sanofi. Il sillonnait la planète pour vendre les produits de la parfumerie. Mon père était dans mon souvenir souvent entre deux avions – lorsqu’il était en déplacement, je le voyais comme un petit bonhomme avançant sur une mappemonde, depuis ma chambre. Il évoluait dans la partie la plus primaire du métier. Même s’il était officiellement « commercial », mon père avait un rapport très fort à la matière : ses entreprises proposaient des essences qui entrent dans toutes sortes de produits, y compris de l’industrie alimentaire, et que les grandes maisons de parfumerie fine, à travers leurs nez, utilisent pour leurs compositions.


Avant que bien des usines, des cultures et des productions soient délocalisées, j’ai connu une ville habitée par les odeurs, où l’on distillait toute la journée des matières premières. Je me suis prélassée sur des tapis de pétales de roses, de jasmin, c’était féerique ! Je passais souvent voir mon père à l’usine après l’école, avec mes frères. Lorsqu’il n’avait pas encore terminé sa journée de travail, nous nous installions sur un coin de table, au milieu des mouillettes et des volutes de cigarette (les fumeurs étaient nombreux dans ce milieu). On apercevait les cuves et les extracteurs et, parfois, nous assistions à l’arrivée des fleurs. S’il m’était familier et faisait partie de mon quotidien, le territoire des odeurs a été compliqué parce que c’était celui de mon père, et qu’il prenait beaucoup de place. Il n’est sans doute pas insignifiant, en définitive, que je sois devenue asthmatique dans une région hyperpollennisée et vouée au parfum : quelque chose en moi a dû dire « je cherche mon territoire »…


Tout autre était le monde de ma mère. Elle est née dans une famille modeste de quatre enfants, au Maroc, où mon grand-père était soldat. Après l’indépendance, ses parents ont regagné la France et se sont installés à Boulogne-Billancourt, dans le quartier populaire du Point du Jour. Mon grand-père a dû redémarrer sa vie à zéro ou presque, vendant des assurances au porte-à-porte. Ma mère est devenue tisserande. Elle entretenait elle aussi un rapport très fort à la matière, elle achetait la laine de mouton, la cardait, fabriquait elle-même des teintures avec des peaux d’oignon, des fleurs, de l’artichaut, filait et transformait la laine en pelotes avant de la tisser. Elle évoluait en somme dans un domaine où la peau, le toucher, ont une fonction essentielle. Ses deux métiers à tisser étaient installés au grenier, au-dessus de ma chambre. Pendant dix ans, je l’ai observée travailler. Je connais bien les bruits de bois très berçants des navettes qui tapent chaque côté du cadre, le jeu des pédales. J’ai aidé ma mère à faire de la lirette, ces petits morceaux de tissu glissés entre les mailles de laine pour décorer. Je l’ai quelquefois accompagnée sur des grands marchés comme celui de Nîmes, où elle vendait des tissus servant à fabriquer des rideaux, des coussins, ou des vêtements – par exemple les miens ! Mes deux parents avaient des métiers incarnés, en prise directe avec le vivant ; c’était des gens qui avaient décidément un corps et en faisaient quelque chose. C’est mon héritage, d’une certaine façon, le plus beau cadeau qu’ils m’ont légué.


En quoi consiste cet héritage ?


J’apprécie la valeur et la nature exacte de ce cadeau – qui a eu une importance déterminante pour mon écriture, je le sais maintenant – depuis quelques années seulement. Mes parents exerçaient des métiers concrets, mais ces professions n’étaient pas physiquement difficiles ou associées à une forme de pénibilité. Nous avions par ailleurs la chance d’habiter dans un environnement esthétique et harmonieux et financièrement privilégié. Les images de leur vie professionnelle et tout ce temps passé ensemble, dehors, que ce soit dans la bastide ou en montagne, m’ont légué une vision solaire et sensuelle de la vie. Nous étions dans la jouissance du vivant, et grandir de cette manière m’a amenée à développer un rapport très charnel au monde et aux autres. Je n’ai jamais d’abord une appréhension cérébrale des situations. J’ai besoin d’expérimentation avant de traduire le monde dans le langage et la pensée.


Ce milieu a forgé ma manière de travailler : depuis le début, je m’en rends compte aujourd’hui, mon projet littéraire a consisté à raconter des corps en mouvement, en mutation. Ma relation extrêmement physique au monde constitue peut-être la matière même de mes livres. Tout instant a une épaisseur et peut être décomposé comme on dissocie la matière en molécules séparées pour tenter de la comprendre, parce qu’elle est un assemblage, une synergie, le produit d’une réaction : c’est la déconstruction de la sensation et de la perception, autrement dit du temps, qui m’intéresse profondément, me donne du plaisir à écrire.


L’ironie, ou le paradoxe, dans tout cela, c’est que pendant longtemps, l’appétence modérée de mes parents pour le monde de la culture m’a frustrée. Ce n’était pas leur priorité. Je ressentais un manque, je crois. À un moment de ma vie, j’aurais aimé avoir des parents lecteurs avec qui échanger, attirés par cet univers que je découvrais pour ma part avec avidité, sans doute un peu seule. La bastide, c’est vrai, regorgeait de livres, de vieux ouvrages dont j’ignore comment ils étaient arrivés là, mais j’ai très peu de souvenirs de mes parents lisant. Ils préféraient sans doute la vie extérieure, avaient une vie sociale riche, recevaient beaucoup d’amis à la maison ; nous aimions bouger ensemble, découvrir des villages, c’étaient – ce sont – des gens curieux. Mais pour l’essentiel, j’ai plutôt reçu le goût de la culture dans le milieu scolaire, de mes professeurs, plus tard d’amis étudiants à Nice et à Paris qui m’ont ouvert les portes du cinéma d’auteur, de la littérature et des beaux-arts. Quand j’ai commencé des études supérieures, en prépa, je me suis rendu compte de mes lacunes profondes sur le plan culturel en comparaison de mes pairs. J’en ai éprouvé un grand malaise, et une sorte de honte ; quelquefois, un découragement, tant l’ampleur du rattrapage me semblait dantesque. À Sciences Po, par exemple, les professeurs se référençaient sans cesse à des films, des livres, des œuvres et des artistes dont je n’avais jamais entendu parler. Je faisais des listes, elles s’allongeaient sans cesse, la tâche serait sans fin ! Je n’étais sans doute pas la seule, mais autour de moi, ces noms paraissaient plus familiers aux oreilles des uns et des autres. J’étais prise dans un terrible sentiment d’imposture : avais-je réussi ce concours par chance pure ?


Étant habituée à la vie extérieure, j’ai souffert de l’enfermement quand je suis arrivée à Paris et me suis retrouvée dans une chambre de 8 mètres carrés dans un foyer de jeunes filles. Même si j’ai adoré la ville, son mouvement perpétuel, sa diversité excitante, la possibilité bénie de l’anonymat et du recommencement, et aussi mes difficiles études, travailler en bibliothèque dans un endroit confiné m’était pénible. D’autant que trois ans durant, ma vie parisienne s’est peu ou prou réduite à mes études hyperchronophages – et à un peu de syndicalisme à l’Unef, tout de même. Aujourd’hui encore, il m’est parfois difficile d’écrire quand arrivent les beaux jours, dès le printemps. Je dois baisser les stores pour ne pas être happée par le dehors : mon corps ne veut pas, ne veut plus écrire. Quand vient l’été d’ailleurs, je cesse vraiment d’écrire, confrontée à une impossibilité majeure. Ce besoin du dehors ne me quitte pas en hiver, mais le froid ou le gris me permettent de rester chez moi, en tout cas à l’intérieur, dans la vie intérieure qu’exige l’écriture, sans me sentir en deuil.


En ce qui concerne le rapport à la matière, à l’incarnation, je dois donc beaucoup à mes parents et aux métiers qu’ils exerçaient, au pays où j’ai grandi, bien plus qu’à la montagne au sens strict ; même si la montagne, de ce point de vue, m’a nourrie de manière superlative.


Vous évoquez dans votre livre Baumes1 cette propriété familiale qui semble avoir beaucoup compté pour vous. Quel type de jeunesse avez-vous vécu à Grasse ?


J’ai grandi dans un monde où la nature occupait une place centrale, où le rapport aux plantes, aux odeurs, au sensoriel prédominait. Nous habitions une bastide de cent cinquante ans, héritée de mes grands-parents paternels. Cette demeure familiale, constituée d’une maison de maître et d’un corps de ferme, était et est toujours située au milieu d’une grande propriété où subsistait la trace du monde paysan : l’étable a été conservée, notamment, avec une magnifique mangeoire. Le terrain, dont mes oncles et tantes ont récupéré au fil des années des parcelles sur lesquelles ils ont fait construire leur propre maison, était très étendu et planté d’oliviers alignés sur des restanques – les cultures en terrasses. C’était un petit monde en soi que jouxtait un bois au centre duquel se dressait une chapelle. J’ai vécu dans la petite maison accolée à la bastide, puis dans la maison centrale quand ma grand-mère, déjà âgée, est partie vivre à Grasse en appartement. Tout autour de nous s’agençait un monde végétal et animal d’une grande richesse : de très beaux arbres méditerranéens, des grands pins, des chênes, des arbousiers, des aloès, énormément de plantes aromatiques, de fleurs… Je me souviens avoir cueilli toute mon enfance des asperges sauvages, ramassé des pignons de pin, des tonnes de mûres. Un microcosme idéal pour explorer, apprendre, vivre des aventures entre enfants.


Ce domaine qui fourmillait d’insectes, où évoluaient beaucoup de chats et de chiens, stimulait tous les sens. Une Provence plus douce que celle de Marcel Pagnol et bien davantage encore que l’univers de Giono, car nous étions moins enfoncés dans l’arrière-pays, avec une vue lointaine sur la mer : l’air y est moins sec, le sol moins caillouteux, les arbres plus hauts et la propriété assez ombragée. Malgré sa beauté, malgré les merveilleuses expériences que j’ai pu y vivre, l’idée que cette bastide se suffisait à elle-même, se trouvait hors du monde, m’a effrayée à un moment de ma vie. On ne rêve que d’une chose, à l’adolescence : crever les limites, quitter le foyer et échapper au regard des parents. L’idée que ce jardin soit complet, qu’il réponde à tous les besoins, supposait qu’on n’avait pas la nécessité de s’en éloigner, de s’en affranchir, et maintenait une inertie forcément pesante quand on a quinze ans. Je voulais partir ; il fallait partir. J’ai vécu dans un fief, au fond, un beau fief perché entre mer et montagne. Contrairement aux idées reçues qui l’associent à la Côte d’Azur, Grasse, qui n’a pas l’aspect clinquant de certaines stations balnéaires des Alpes-Maritimes, est à équidistance de la montagne et de la Méditerranée : les reliefs n’égalent en rien ceux de la Haute-Savoie, bien entendu, mais ils sont déjà là, il suffit de se retourner. La ville est bâtie en étages et s’étire de 80 à 900 mètres d’altitude, ça monte vite ! La piscine municipale, que j’ai fréquentée, se situe d’ailleurs à mi-hauteur et s’appelle « Altitude 500 ». Il y a des plateaux calcaires extraordinaires au-dessus de Grasse, d’où l’on peut rapidement gagner Gréolières-les-Neiges, cette station de ski familière aux gens du coin.


Cette proximité du relief nous rendait le ski si accessible que je l’ai longtemps perçu comme une activité ordinaire : je n’associais pas du tout ce sport à l’univers du luxe, les pentes enneigées étaient la lointaine extension de mon jardin, et on pouvait d’ailleurs y passer la journée ou le week-end. Mes parents aimaient aussi la mer et m’y ont bien entendu emmenée très souvent, mais j’ai une plus forte attirance pour la montagne : j’ai préféré tourner mon corps du côté du relief. J’entends d’ailleurs ce mot de « relief » au sens littéral : c’est l’existence même, qui prend du volume et de la consistance en montagne. Ce paysage de la démesure, les effets de contraste, les gouffres, les pics, le froid, le chaud, la vivacité des couleurs, la brillance de la neige et de l’eau et des roches donnent une amplitude à la sensation même d’être vivant. Je n’éprouve pas ça devant la mer, même lorsqu’elle est agitée et creusée de vagues. L’horizon marin peut être impressionnant, mais l’homogénéité du paysage laisse mes sens tranquilles, voire indifférents – c’est joli, oui –, ou un peu endormis. Quelquefois je m’ennuie ; d’autres fois j’ai peur, à cause de l’abîme insondable des profondeurs, qui se dérobent. Claudie Hunzinger a parfaitement formulé ce que j’éprouve en montagne dans son roman Les Grands Cerfs2 : « La montagne a un sens aigu de la narration. » Lorsqu’on aime raconter des histoires et les vivre, on ne peut qu’être attiré par ces plissements, ces caches, ces révélations et métamorphoses constantes du paysage, ces surprises à répétition offertes à l’exploration, puis à la vue et à tous les sens, qui fabriquent du suspense, incitent à la curiosité, à la découverte ; chaque instant passé dans le relief induit un stimulus. On se trouve dans un état d’éveil permanent, et voluptueux.


Quel est votre rapport au parfum ? Ce sens puissant, dont Baudelaire dit qu’il a le pouvoir de « secouer des souvenirs dans l’air3 », est souvent relié à la mémoire…


L’olfaction est en effet très puissante, et reliée activement aux zones de la mémoire. Les parfums étaient importants pour nous : j’en ai porté un très jeune, et pour moi il est impensable de sortir sans parfum. Depuis l’adolescence, j’ai toujours choisi des parfums qui me ressemblaient. Je ne peux pas en changer selon la saison ou l’humeur, cela reviendrait à changer de nom. Ce sont des identités olfactives. Je peux bien sûr citer quelques odeurs préférées, marquantes, comme les parfums que portaient mes parents, « Davidoff », pour mon père, et « L’Air du temps » pour ma mère. À titre personnel, j’ai une passion pour le vétiver, qui appartient à la famille olfactive des boisés. Tout parfum qui en contient me procure une sensation de bien-être immédiat. J’ai porté essentiellement deux parfums dans ma vie, dont la composition et le nom en disent long sur mon rapport au monde : « Paris » d’Yves Saint-Laurent, et « Poême » de Lancôme – j’explique longuement ce que chacun représente pour moi dans Baumes.


L’odeur la plus spécifique que je puisse citer, et qui renvoie à ma vie chez mes parents, dans cette bastide, est celle de l’usine paternelle. C’est une odeur très particulière, que peu de gens, en dehors des Grassois, peuvent identifier. Elle résulte de l’adjonction de toutes ces essences pures, extrêmement violentes, qui ne sont pas agréables à respirer – ce ne sont pas des parfums. Quelle que soit l’usine, tous les salariés de ces entreprises, ouvriers, cadres, secrétaires, en étaient imprégnés et la portaient sur eux comme une signature olfactive. Mon père, dont je disais qu’il avait un « corps-usine » (j’ai même inventé un mot : le corusine, pour le désigner), la portait sur ses vêtements, ses cheveux, sa peau. C’était si puissant que je le sentais depuis ma chambre, à l’étage ; je savais qu’il était rentré à la maison, précédé par cette enveloppe olfactive, ce halo envahissant.


Malgré cette connaissance intime, quotidienne, du monde du parfum, je n’ai jamais voulu y travailler. J’étais tout d’abord en colère contre mon père, trop souvent absent à mes yeux. Il y avait sans doute aussi une part d’orgueil, la volonté d’exister par moi-même, d’être indépendante et de chercher une autre voie. J’ai compris en lisant Le Parfum4, qui se déroule en partie à Grasse, qu’il existait un homme plus puissant que mon père. Cet homme, Patrick Süskind, n’avait besoin que de mots pour fabriquer des essences et des parfums. Il était écrivain. J’ai d’abord refusé d’ouvrir ce roman, que ma professeure de français adorée m’avait pourtant recommandé, parce qu’il m’immergeait à nouveau dans ce bain poisseux des héritages : Grasse, les odeurs, encore et encore. Mais dès les premières pages, j’ai compris que je vivais une expérience déterminante, moi qui déjà aimais écrire, n’arrêtais pas d’écrire depuis l’enfance. Une leçon d’émancipation inédite et presque, à l’époque, pour moi qu’animait un grand désir de démarcation : une revanche. Süskind renversait les hiérarchies, donnait un coup de pied monumental aux lignées. Lui, l’homme allemand sans ancêtres parfumeurs, s’il voulait, il le devenait rien que par des lettres et de la ponctuation. Quel pouvoir immense ! Et puis ce livre a conforté une intuition qui depuis s’est muée en conviction : la vue nous empêche, refroidit tous les sens et nous prive d’une appréhension tellement plus riche du monde. L’odorat est sans doute le sens le plus pauvrement traité par la littérature, et dans le roman de Süskind, il apparaît en majesté, d’autant plus intense que l’œil est éteint. Je pense à cette marche de nuit du personnage principal, Jean-Baptiste Grenouille, qui quitte Paris, les franges de la ville, et dans le noir de la campagne commence à percevoir par ses seules narines un paysage nouveau que le jour lui confisquait : « L’image trop crue du paysage, et tout ce que la vision oculaire avait d’aveuglant, de brusque et d’acéré lui faisait mal5. » C’est aussi derrière un mur qui la masque que Jean-Baptiste Grenouille devine l’existence d’une jeune fille, par l’odeur qui émane de son corps et le rend fou et non par sa silhouette. L’odeur portée dans le langage, c’était une réconciliation. Avec Musc de Percy Kemp6, le roman de Süskind est le plus magique, le plus saisissant que j’aie lu sur le thème du parfum.


Mes frères et moi nous sommes détournés des itinéraires parentaux. Nous avions tous envie d’être créateurs ou créatifs, mais à notre façon : un de mes frères est psychologue et formateur, l’autre réalisateur, et je suis devenue écrivaine. La problématique des héritages, chez nous, doit être comme dans d’autres familles un peu douloureuse : endosser le métier du père était sans doute trop encombrant. Lui-même avait repris le métier de son père. Il y avait donc plusieurs générations de parfumeurs, et je crois que nous avions besoin d’exister ailleurs. Le nom même de « Goby », très identifié, était compliqué à porter à Grasse ; les Goby sont là depuis très longtemps, une rue de la ville porte le nom d’un aïeul archéologue, c’est difficile de vivre incognito avec un tel patronyme : on est toujours la fille de, la nièce de. J’avais besoin de singularité. Je me dis aujourd’hui, alors que je comprends mieux les métiers de la parfumerie, que si j’avais été douée en sciences, ce domaine m’aurait peut-être plu : la chimie est, comme l’art, une façon de décrypter le monde et de le réinventer. Je crois que pendant un temps je ne voulais plus être, symboliquement, la fille de mon père – n’est-ce pas un désir inavouable et pourtant très commun que de n’être, à un moment de l’existence, l’enfant de personne ?


Comment avez-vous quitté le monde familial ?


J’ai étudié un an en hypokhâgne à Nice, et après avoir réussi le concours de Sciences Po je suis partie à Paris. Excepté ma passion pour l’histoire et mon goût pour les lettres en général, la question des études était un point d’interrogation total. Je n’étais pas pressée de m’enfermer dans un projet de métier, de faire des choix précis. J’avais avant tout envie de voyager, de prendre la poudre d’escampette. Entre ma deuxième et ma troisième année puis une fois diplômée, j’ai travaillé trois ans en Asie du Sud-Est dans l’humanitaire, au Vietnam et aux Philippines. Mon séjour vietnamien m’a beaucoup marquée. À Hanoï, je me suis investie auprès d’enfants des rues et à Manille, en bidonville. J’étais dehors du matin au soir, heureuse que mon corps soit au travail. J’ai eu la chance, avec mon compagnon de l’époque, d’arriver au Vietnam au moment où le pays s’ouvrait aux étrangers ; en 1995, en dehors des personnels diplomatiques et humanitaires, peu pouvaient encore y vivre. La population ne parlant peu ou prou que le vietnamien, il m’a fallu apprendre immédiatement la langue. C’était un contexte assez extraordinaire, parce que le nord du pays, très fermé dans son ensemble depuis l’arrivée d’Hô Chi Minh au pouvoir, était resté quasiment intact depuis : pas de voitures, peu d’équipements ou d’infrastructures touristiques et commerciales. Nous croisions partout des paysans, des artisans portant des chapeaux coniques, habillés comme on le voyait sur les cartes postales. Une population essentiellement paysanne. Un pays communiste, gouverné par un parti unique et encore très cadenassé, sans liberté d’expression, qui exilait son peu d’étrangers hors de ses frontières au moment du congrès de parti (ce qui m’a permis de connaître le Laos !). J’avais l’impression de voyager dans le temps, de me trouver dans un monde extrait d’un de mes livres d’histoire.


La nature était encore très préservée. Depuis Hanoï, j’ai pu explorer les montagnes qui se déploient dans le nord du pays : de beaux reliefs verts et bien arrosés jusqu’à sa frontière avec la Chine, où j’ai aimé marcher. J’ai pu découvrir les ethnies Hmong vivant dans ce secteur à une époque où les contacts avec le monde extérieur balbutiaient. Dans les villages les plus reculés, alors atteignables par des seuls sentiers et passages de rivières à gué, certains n’avaient jamais vu d’Occidentaux et ne parlaient même pas vietnamien. Ces rencontres suscitaient un étonnement, une surprise réciproque – non complètement dénuées, sans doute, d’intérêt commercial, on le comprend. C’était joyeux à vivre ! Nous étions sidérés par la beauté des paysages, des gens, des vêtements et des bijoux qu’ils portaient, de leurs rituels, notamment de séduction. J’ai eu beaucoup de chance de vivre tout cela aussi jeune : j’avais vingt et un ans. À cet âge, on dort n’importe où, on mange n’importe quoi, on est d’accord pour toutes les expériences, et on se croit immortel, on veut tout. Malgré la présence permanente d’un guide à nos côtés (obligatoire dans ces zones frontalières), nous avons vécu des expériences privilégiées en termes de découvertes et d’immersion dans la nature : nous nous baignions dans les rivières, mangions ce que les gens, avec lesquels on ne pouvait pas discuter, arrachaient à la terre. C’était merveilleux ! Ça n’a pas empêché la découverte d’une altérité parfois hostile et pénible à vivre : nous représentions les descendants d’un monde colonial féroce, auquel la population ne pardonnait pas sa violence. On m’a jeté des pierres, à cause de ça ; je l’ai très mal vécu.


Les Philippines ont été une expérience tout autre, plus professionnelle car nous étions intégrés à une équipe d’éducateurs locaux et de bénévoles, culturellement aux antipodes du Vietnam du fait de l’omniprésence du capitalisme américain à Manille et d’une puissante diaspora chinoise. Manille était une ville monstrueuse, terrible, où se côtoyaient à quelques centaines de mètres des populations hyperriches se déplaçant en hélicoptère (les toits des gratte-ciel de Makati servaient de piste d’atterrissage) et des familles d’une grande pauvreté entassées dans des bidonvilles. Les enfants des rues y étaient non seulement évidemment miséreux mais violentés, dépendants aux drogues, criminalisés, victimes des pires agressions, souvent malades. Et en même temps, le pays est pour sa majeure partie une splendeur naturelle et culturelle, avec ses milliers d’îles et centaines d’idiomes, ses fonds sous-marins sans pareils – des montagnes à l’envers.


Ces trois années en Asie ont précédé d’autres grands voyages, touristiques cette fois, notamment en Amérique latine et du Nord (Québec). J’ai aimé, et je continue à aimer me déplacer, mais j’ai quasiment renoncé à l’avion, étant donné l’impact de ce mode de transport sur le réchauffement climatique, ce qui a changé ma géographie des voyages. J’ai toujours envie d’ailleurs, d’aller me confronter à d’autres cultures, d’être déroutée de toutes les façons possibles par ce que je vois, mange, entends. Je partirai loin encore, sans doute, mais moins souvent, en m’inscrivant dans un temps long, et en essayant au maximum de limiter mon empreinte carbone ou de la raisonner. Au-delà de ces considérations environnementales, ma pratique de la montagne m’a appris à voyager près de chez moi : il y a tant de massifs à découvrir, tant de voyages à effectuer en France et en Europe qui ne sont pas moins intenses en émotions et en sensations ! Le monde est si vaste à hauteur de jambes. La randonnée itinérante, comme je l’ai pratiquée dans les Pyrénées ou en Suisse, autour du Cervin, m’a permis de vivre une autre expérience du « bout du monde », du dépaysement.


Je n’assimile d’ailleurs pas complètement l’idée de voyage à un déplacement dans l’espace. Seuls deux de mes romans se déroulent dans des pays lointains : L’Antilope blanche7 est située au Cameroun, et Banquises8 au-delà du cercle polaire. Tous mes autres livres sont ancrés dans des lieux proches voire familiers (à l’exception de Ravensbrück, pour Kinderzimmer9, qui n’est même pas un lieu – on pourrait objectivement situer le camp en Allemagne – mais un monde à part) et, s’ils ne ressortissent pas à la classification habituelle du « livre de voyage », ils mettent en scène, restituent un authentique cheminement à travers lequel les protagonistes, et le lecteur avec eux j’espère, sont confrontés à l’inattendu, à l’impensé, qui les oblige à se transformer. L’immersion dans l’univers du handicap, comme je l’ai imaginée dans Murène10, peut à mon sens produire les mêmes effets que la découverte d’une terre comme le Groenland. Tout juste amputé des deux bras, mon personnage, François, s’apprête à plonger dans une piscine, incarnation de l’étrangeté pure pour un tel corps. Il entreprend un parcours initiatique à la fois sensoriel, sémantique, esthétique éprouvant et admirable. Une véritable révolution s’opère en lui du fait de son irruption dans ces mondes inimaginables a priori : le handicap, le sport, le handisport. Elle exige une modification de tous les repères : du langage, de la façon d’être en relation avec les autres, avec soi-même, et ouvre en lui des lieux insoupçonnables. Le terme de « voyage intérieur » a été sans doute usé jusqu’à la corde, parfois galvaudé, mais il a du sens pour moi.


Je lis peu de littérature de voyage, un domaine que j’avoue mal connaître de toute façon, comme je ne voyage pas spécifiquement pour écrire – mes repérages pour les romans n’ont rien du voyage. J’ai l’impression que certains auteurs n’auraient pas matière à écrire s’ils ne voyageaient pas, et que le voyage vient servir une cause personnelle : pouvoir écrire encore. Il y a quelquefois en arrière-plan, il me semble, le projet bien pensé d’une aventure héroïque qui pourrait accoucher d’un texte. Je préfère voyager dans des pays imaginaires avec Giono, depuis mon appartement d’Asnières-sur-Seine, plutôt que de lire certains récits dont j’ai l’impression qu’ils ne m’emmènent, moi, nulle part. J’ai besoin qu’un livre me change, me transforme et donc, par-dessus tout, qu’il soit porté par une écriture. Là est le voyage, en littérature. Pour qui sonne le glas d’Hemingway, par exemple, n’est pas seulement un livre sur la guerre d’Espagne, entre autres « sujets » ; c’est aussi un texte d’une sensualité extrême qui certes emmène les lecteurs au cœur des montagnes mais se révèle aussi un voyage érotique singulier. Je voyage mieux avec Hemingway qu’à travers un pur compte-rendu de voyage. Je lis des essais et des documents qui me font traverser les frontières, mais cette lecture est avant tout destinée à nourrir mes fictions : j’ai besoin d’incarnation et de personnages.


Un auteur de récits de voyage dont les textes continuent de m’éblouir est Élisée Reclus. Ce géographe, auquel j’ai consacré mon mémoire de fin d’études à Sciences Po, avait une plume magnifique. Il transformait en personnages et en aventures passionnantes, sur la forme comme sur le fond, tous les territoires qu’il avait rencontrés. C’était un ethnologue avant l’heure, plus fou que Lévi-Strauss, allant se perdre dans des îles lointaines et la jungle profonde au XIXe siècle, dans des conditions d’une âpreté et avec une joie qu’on n’imagine pas aujourd’hui ! Il a aussi, tout simplement, traversé la France à pied avec son frère, et on sent en le lisant que c’est avec ses pieds qu’il est devenu géographe. Élisée Reclus est l’inventeur de la géographie universelle, c’est-à-dire d’une géographie totale interrogeant la place de l’humain dans le vivant et les interactions qui s’opèrent entre lui et toute la biosphère. Cet auteur est longtemps resté dans l’ombre. On le redécouvre aujourd’hui, on republie ses livres qui reviennent avec force dans l’actualité à travers les défis écologiques auxquels nous devons faire face – la conscience de l’environnement, alliée à l’amour de la géologie, de la géographie, se mettent au premier plan.


Vous avez grandi à mi-chemin entre mer et montagne, comme vous l’expliquiez. Quel rapport entretenez-vous avec le milieu marin ?


Je ne suis pas fascinée par la mer. Je trouve que c’est un beau paysage, beau au sens ordinaire du terme, c’est-à-dire harmonieux ; mais précisément, c’est pour moi un simple paysage. Je le regarde. Le voyage le plus intense, à mes yeux, est l’instant où le paysage s’abolit, où l’on entre à l’intérieur, où on devient le paysage ; ce que je ne parviens pas à faire avec la mer. En montagne, je me sens en fusion avec les éléments, à la fois aiguisée et totalement décentrée, je n’ai pas la sensation de l’abîme – devant la mer, oui. Je me sens étrangère à ce milieu, ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas de plaisir à entrer dans l’eau, élément porteur et accueillant. La sensation est agréable. Mais souvent, cette infinité qui sans doute apaise certains, m’angoisse. C’est indéfini, sans volumes et sans formes, inhabitable. Le fond et l’horizon marins n’ont pas de limites, et je leur préfère comme mon personnage François les lacs, les torrents de montagne qui sont dotés de rives. Malgré leur complexité, ou plutôt, à cause d’elle, j’aime les espaces dont les masses, l’architecture me permettent de me situer, tandis que la mer, l’océan, de par leur absence de contours, sont pour moi hyperinsécurisants. J’ai fait du bateau avec mes parents. Accompagnés d’un groupe d’amis, nous avons traversé la Méditerranée jusqu’en Corse, en Sicile, la mer Ionienne jusqu’à Corfou. Nous étions parfois une trentaine, répartis sur plusieurs voiliers ou catamarans. Si l’ambiance était joyeuse, me trouver au beau milieu de la mer sans terre en vue me mettait mal à l’aise, et mon moment préféré était quand on jetait l’ancre pour aller se baigner dans une crique.


Il existe bien entendu une grande variété de mers, celle que j’aime le moins étant la Méditerranée voisine de mon territoire d’enfance, mer un peu morte, artificialisée, bruyante et brûlante. Depuis Grasse, une bonne partie de l’année, nous allions nous baigner du côté de Cannes, au Mouré rouge. Mes parents rejoignaient des amis, et je jouais avec un groupe d’enfants. Je n’ai aucun mauvais souvenir de tout cela, on faisait la course jusqu’au ponton flottant, on engloutissait des pans-bagnats dégoulinant d’huile d’olive, des beignets et des sachets de chouchous, mais aujourd’hui ça ne me raconte rien. En fait, je n’ai pas l’impression d’avoir grandi sur la plage, un sable qu’on ne peut même pas sculpter, rétif aux châteaux et aux moulages ; il ne semble là que pour se faire lézarder, il ne vous travaille pas et on ne le travaille pas, rien ne s’y accomplit de solide. La seule plage de cette côte où j’aime me baigner est celle de Nice, parce que les galets rappellent un peu les plages du Nord ; parce qu’elle n’est pas confortable et donc moins fréquentée. Et puis, on perd très vite pied, donc on peut vraiment être dans l’eau au lieu de barboter. Et la mer bouge à Nice, pas autant qu’au bord de l’océan, mais elle bouge… Ailleurs sur la Côte d’Azur, j’éprouve un sentiment de répulsion devant cette eau sale, polluée, à la surface souvent moirée d’huile solaire – c’est un littoral sans mer, en définitive, un espace où le milieu marin a perdu sa place, et j’ai peu de plaisir à m’allonger sur le sable ou les polders en plastique qui tiennent lieu de plage par endroits. Je préfère les eaux vivantes, celles de Bretagne ou du Pays basque, où l’on peut jouer dans les rouleaux et dans l’écume, une eau structurée, osons dire : à reliefs, et où l’espace est suffisamment vaste pour qu’on puisse nager sans heurter un autre corps. Mais je veille à ne pas trop m’éloigner du rivage, de crainte d’être aspirée par le fond ! Finalement, la mer que j’aime le plus est celle des randonnées. J’ai aimé le GR34, autour du Finistère. Et surtout, les plages du Sud-Ouest, à marée basse, c’est un peu ma montagne à la mer. On peut marcher pendant des heures sur ce type de littoral, qui vous intègre au mouvement terrestre. En fait, la mer est pour moi un des visages du néant, ou plutôt de la menace d’anéantissement. La possibilité de dissolution offerte par la montagne est une fusion heureuse, pas une apocalypse. Je suis allée souvent à la mer avec ma fille lorsqu’elle était petite, les enfants adorent cet espace. Pour moi, je n’envisage jamais d’emblée la mer, même si je ne refuse pas une invitation !


Au sein de cette famille ayant vécu à équidistance de la mer et de la montagne, je suis sans doute la plus montagnarde. J’aime l’eau des lacs et torrents de montagne. Ces bains sauvages font d’ailleurs partie des plaisirs de l’itinérance, notamment dans les Pyrénées : on trouve dans ce massif encore préservé, surtout dans la partie centrale et plus encore du côté espagnol, des fontaines (fontanas, en espagnol, qui désignent des cascades et piscines naturelles), des lacs où l’on peut se baigner nu, sensation merveilleuse. Il n’y a personne, sauf quelques animaux totalement indifférents ; l’Éden n’est pas loin. La conjonction entre l’eau et le minéral est assez fascinante. Cette eau de montagne est une eau maîtrisée par l’espace – la roche –, je la vois comme une authentique matrice, avec sa dimension protectrice. On compare souvent la mer à une matrice mais cette analogie ne me parle pas : une matrice, par nature, est fermée – un lac de montagne est protecteur car il est circonscrit. J’adore l’eau froide, mieux encore l’eau vive (spatialisée mais libre) et froide. Quand on était enfants, et toujours aujourd’hui, nous allions à la Siagne et surtout au Loup, de très beaux torrents à gorges et aux eaux turquoise qui traversent les Alpes-Maritimes. Il subsiste encore des lieux sauvages dans la région car ils ne sont pas faciles d’accès. L’eau, au fond, est pour moi l’élément qui justifie la terre, le rivage. Je suis, fondamentalement, du rivage.


De quelle manière avez-vous exploré ce « rivage montagnard » ?


Pour des raisons pratiques et économiques, la montagne a été mise en sommeil pendant mes études et dans les premières années de ma vie professionnelle. À mon retour d’Asie, j’ai peu à peu renoué avec ce milieu, d’abord à travers le ski – mea culpa, mais je suis mordue –, puis de la randonnée. J’ai beaucoup marché dans les Alpes, notamment dans le Beaufortain, en Savoie et Haute-Savoie, ainsi que dans les Pyrénées, lorsque ma fille était petite (on la portait sur le dos), plutôt dans la montagne à vaches. La montagne est associée à certains moments importants de mon existence : j’ai effectué mon voyage de noces au Pérou pendant trois semaines, où nous avons sillonné une partie de la cordillère Blanche, autour de Punta Union. C’était au mois de juillet, il neigeait. J’accédais à des ambiances, à des altitudes encore inconnues : nous avons atteint les 4 750 mètres.


Après ma séparation, la pratique de la randonnée s’est compliquée faute de passionnés dans mon entourage. En tant que femme, je trouvais imprudent de partir en autonomie sur les sentiers, je ne me sentais pas en sécurité, moins encore pour bivouaquer seule en montagne – la nuit et le sommeil sont le territoire de la vulnérabilité. Je suis retournée à la montagne à la journée, été comme hiver, de façon dispersée, parfois avec ma fille, férue de compétitions de ski. J’ai réellement redécouvert la montagne quand j’ai rencontré mon compagnon, avec lequel je partage pleinement cette passion. Nous nous connaissions depuis peu quand nous avons décidé de passer nos premières vacances ensemble dans les Pyrénées, sur le GR10. Cette immersion commune est fondatrice. Marcher avec quelqu’un en montagne, c’est changer de langage. Il y a beaucoup de silence dans cette expérience, un silence habité qui relègue les mots au second plan. L’homme avec qui je pouvais vivre simultanément ce silence et cette plénitude s’ancrerait dans ma vie une fois pour toutes, c’était certain.


Depuis cet été-là, nous avons partagé beaucoup de moments forts en montagne. En Islande par exemple, en 2018, pour un trek en autonomie dans le centre de l’île. Les paysages y sont inouïs, démesurés, vibrants, construits sur des contrastes éclatants de couleurs, de textures et de formes – et néanmoins amicaux. On essuie dans le Landmannalaugar, une région volcanique située dans le sud, des tempêtes hallucinantes telles que je n’en avais jamais vécu dans ma vie : douze heures ininterrompues de vent à 180 kilomètres à l’heure, de la neige en rafales, des glaciers plongés dans le brouillard avec des gués profonds d’eau bouillonnante et glacée à traverser, des gorges telluriques et soudain un temps clair, comme au lever du jour, frappe des collines rayées de roses, verts, jaunes, ocres et des plaques d’herbe fluorescente… C’est époustouflant ! Depuis, dans notre désir de voyage raisonné, nous avons exclusivement arpenté les massifs accessibles en train : tour du Mont-Blanc en sortie de confinement en 2020, Dolomites en 2021, traversée en autonomie complète des Pyrénées par le GR11 en 2022, côté espagnol, puis tour du Cervin en 2023.


Toutes ces randonnées, quand elles sont mises bout à bout, forment un parcours labyrinthique dont il nous manque des segments. Effectuer le tour d’un massif vous amène parfois à évoluer autour des mêmes reliefs, en changeant radicalement de point de vue, ce qui est magique. C’est une autre façon de percevoir un réel duquel on se croit familier, qui nous décentre, nous désaxe complètement. J’aime cette expérience de mouvement et de relativité. On le voit bien sur le tour du Mont-Blanc ou le tour du Cervin par exemple : les mêmes glaciers, les mêmes sommets, se déforment, « dansent », comme dirait le philosophe Olivier Remaud, devenant d’autres glaciers, d’autres sommets – on ne les reconnaît plus. On est dépaysé, face au même.


Le tour du Cervin, que nous avons effectué en huit jours, de Randa à Zermatt, a représenté pour moi une étape physique et symbolique. C’est un périple court mais assez rude, jalonné de nombreux pierriers, avec des dénivelés importants. Il faut du matériel pour traverser deux glaciers du parcours : le glacier d’Arolla, le plus haut, le plus beau et le plus sauvage (il culmine à près de 3 700 mètres) et celui du Théodule. Situé au-dessus de Zermatt, ce dernier – que des pelleteuses ont grignoté en octobre 2023 pour combler les crevasses de la piste de la Coupe du monde de ski, un crève-cœur et une honte – est l’un des tristes symboles de l’aménagement délirant de la montagne, d’une exploitation commerciale et touristique à outrance : de là on ne peut voir le Cervin, cette forme mythique, magique et presque caricaturale de la montagne (pointue, triangulaire, ultra-minérale) devenue l’emblème des chocolats Toblerone, qu’entouré de câbles et de pylônes. Le paysage ne suffisait donc pas, il fallait le divertissement ; le manège, le jeu, la mécanique, la vitesse. D’une autre manière, pendant notre périple dans les Dolomites, nous nous sommes retrouvés dans des endroits surfréquentés comme Tre Croce ou le lac de Braies, dont les rives évoquaient une Côte d’Azur d’altitude où la jet-set vient pique-niquer et se montrer : des centaines de personnes y garaient des voitures rutilantes diffusant de la musique à fond. Trois cents mètres de dénivelé plus haut, plus grand monde ; encore 300 mètres et plus personne, ouf.


L’accès à ces superbes paysages, ça va de soi, ne doit pas être réservé à une élite en bonne santé : les enfants, les personnes moins sportives, en situation de handicap ou à mobilité réduite ont droit aussi à la beauté. Pour autant, dans le contexte environnemental actuel, la mise en place d’un tourisme écoresponsable est nécessaire et urgente. À l’instar des pôles, la montagne est particulièrement affectée par le réchauffement climatique et l’objet d’un regain de fréquentation depuis la pandémie de Covid. Par ailleurs, des événements comme les compétitions de trail (en plus des championnats de ski) y ont aussi un succès croissant, ce que je déplore, en raison des dégâts colossaux que ces pratiques à échelle massive causent au vivant. Je peux entendre l’excitation de pratiquer un sport extrême dans un environnement aussi grandiose, mais les violences esthétiques et écologiques qui en résultent sont effrayantes : des milliers de semelles (ou de spatules) martèlent des pentes et des sentiers qui sont aussi de l’habitat et de la ressource alimentaire, et la surface de glaciers en train de disparaître. Je sais que beaucoup de trailers et de skieurs ainsi que d’organisateurs sont sincèrement épris de montagne, mais la dimension prise par ces manifestations est délirante et incohérente. Je ne suis c’est vrai pas du tout attirée par la performance et préfère une fréquentation douce de ce milieu. Ça exige de l’effort, je le reconnais, et nous n’aurons pas tous accès à tout. Je ne réclame pas un droit à l’Everest, aux grands fonds marins ou à la Lune, je n’en ferai pas l’expérience, tant pis. Sans constituer la montagne en sanctuaire privé de présence humaine, on doit néanmoins concevoir que nous ne puissions pas être accueillis partout, d’autant que l’accès à la beauté est possible dans des conditions plus amicales pour la nature : dès 1 200 mètres, à la frontière suisse, dans les Hautes-Alpes ou dans les Alpes-de-Haute-Provence, on peut être, dans la pure contemplation, soufflé d’émerveillement. Cette colonisation du milieu montagnard par ce qui ressemble fort à des parcs d’attractions a teinté certaines de mes randonnées d’une forme de mélancolie : j’ai éprouvé un émerveillement de chaque seconde et simultanément, consciente du deuil à venir, ou en cours, une sorte de détresse.


Qu’aimez-vous dans la pratique de la randonnée et du ski ?


Le ski est une chorégraphie, une suite de mouvements qui vont contre les évidences du corps. On doit épouser de façon naturelle ces gestes d’abord étrangers, qui inventent une autre manière de se déplacer. Ayant commencé à skier très jeune, mon corps l’a intégrée depuis longtemps et sans difficulté ni appréhension : je n’ai aucun souvenir de l’apprentissage initial et j’évolue sans penser ni décomposer les gestes. J’associe aussi le ski à la vitesse et à la légèreté : le poids diminue avec la vitesse, le ski est une sorte d’envol. Je n’ai pas peur de la vitesse sur les pentes – j’adore la glisse. A contrario, j’aime profondément la lenteur de la marche, le poids du corps et du sac à chaque pas, la possibilité de contemplation, restreinte dans le ski de piste. À l’hiver la vitesse, à l’été la lenteur, croyais-je. Mais j’ai découvert les raquettes à Vallorcine, fin 2020, pendant le deuxième confinement, et une lenteur délicieuse associée à l’hiver, qui permet de traverser autrement le paysage, de percevoir une gamme de sons singuliers dont j’ignorais tout jusqu’alors. Les bruits des remontées mécaniques avaient cédé l’espace sonore aux oiseaux d’hiver, aux effondrements et roulements de la neige, aux chuintements d’air dans les mélèzes, aux bruits d’eau et craquements de la glace. Cette montagne sans machines, où le temps s’étire, m’a éblouie – j’en ai fait un livre11.


Par-dessus tout, j’aime le silence et la solitude dans la randonnée en montagne. Je partage l’expérience avec une ou deux personnes maximum, je ne suis pas adepte de la marche en groupe, même d’amis, qui s’étirent sur les sentiers et s’interpellent en permanence. J’aime aussi l’idée que le temps n’est plus structuré que par des critères d’ordre climatique ou organique – l’approche d’un orage, la traversée d’une rivière, la faim – et non par la prise en compte des préférences contradictoires d’une multitude d’individus. En Islande, nous avons connu des nuits symboliques, réduites à de courts crépuscules (c’était début août) et à deux nous pouvions décider de marcher à vingt-trois heures si ça nous chantait… J’aime ce rapport dilaté au temps, sans plus d’autre repère que le désir ou la nécessité d’un duo facile à accorder.


Et puis, la nature est dénuée d’intention. Dépourvue d’« âme » ou de volonté, elle n’est ni bienveillante ni hostile. Et si des dangers guettent, aucune cruauté ni désir de nuire ne les nourrit, si bien que je ne crains pas d’y être vulnérable. En même temps, la nature dicte ses règles, impose ses contraintes. C’est très reposant de ne plus être le siège unique de la décision, source de stress forte dans le monde urbain et contemporain. En montagne il faut être à l’écoute, observer et s’adapter, on ne peut forcer ni le relief, ni la météo, ni le tracé d’un cours d’eau, ni le sens du vent. C’est bon d’être ramené à une modestie radicale. Il ne s’agit pas de se couper totalement du monde, ne serait-ce que parce que si je me casse une jambe, j’ai besoin de secours – quoi que, même dans des montagnes comme les Pyrénées espagnoles, on peut se retrouver sans réseau plusieurs jours d’affilée. Pour autant, la distance fait du bien. Ça ressemble à une relation amoureuse, ce sentiment de sécurité qui vous étreint sans vous soustraire à tous les risques.


Comment percevez-vous les deux grands massifs montagneux français où vous avez évolué ? Y a-t-il un profil propre aux Alpes et aux Pyrénées ?


Les Alpes constituent ma racine archaïque côté montagne, à laquelle je reste fidèle. Contrairement aux Pyrénées, qui s’étirent globalement sur un axe est-ouest, la chaîne alpine s’étend aussi du nord au sud, ce qui offre une grande diversité de climat, de relief, de faune et de flore, d’habitat. C’est un monde pluriel. L’arc alpin, qui va de la France à la Slovénie, en passant notamment par la Suisse, l’Italie et l’Autriche, recouvre des réalités culturelles très variées, et un rapport chaque fois singulier à la montagne. Les Alpes-de-Haute-Provence n’ont rien à voir avec la Haute-Savoie et particulièrement avec Vallorcine, où j’ai tissé des liens très fort ces dernières années, notamment grâce à l’écriture de L’Île haute : j’ai l’impression d’être un peu chez moi, je m’y sens adoptée. Et la Haute-Savoie elle-même est morcelée : le tourisme de masse, ce suréquipement de la vallée de Chamonix, contraste avec des lieux plus reculés comme Vallorcine où l’on peut fuir la foule sans renoncer à la sociabilité.


Je ne suis pas une spécialiste des Pyrénées, mais d’après l’expérience que j’ai pu en avoir cette chaîne me semble plus homogène, du moins dans sa partie centrale. C’est aussi, et peut-être surtout, un monde à la fois plus sauvage car moins envahi par les touristes, et authentique, car encore agricole. Dans les Alpes, on « consomme » beaucoup la montagne, à coups de divertissement et de performance sportive. Le pyrénéisme, tel qu’Henri Beraldi l’a formulé en 1898 dans Cent ans aux Pyrénées, appréhende toutes les dimensions de la montagne : humaine, géographique, esthétique, botanique, animale, ou encore spirituelle. Quand on randonne en autonomie dans la chaîne pyrénéenne, on a le sentiment d’évoluer dans un milieu moins abîmé, moins construit, dans une relation plus respectueuse avec le vivant. Le GR11, côté espagnol, est particulièrement merveilleux. La quasi-omniprésence de l’eau, lacs, cascades, ruisseaux et torrents, permet au randonneur de boire, se baigner, se rafraîchir, se laver, et d’évoluer dans une montagne à la fois accueillante et préservée. Les trois semaines d’itinérance en autonomie complète que j’y ai vécues sont une de mes plus fortes aventures en montagne. J’adore les Alpes, mais les Pyrénées ont considérablement enrichi mon imaginaire montagnard.


Si le milieu naturel était déjà présent dans plusieurs de vos romans comme Banquises et Murène, vous avez publié en 2022 un roman entièrement consacré à la montagne, L’Île haute. Comment est né ce texte, qui décrit la découverte de la montagne par un jeune garçon parisien, Vadim, arrivé en hiver à Vallorcine, où il fera l’expérience émerveillée de la vie en altitude, des saisons, et éprouvera ses premiers émois amoureux ?


La gestation de ce roman est assez particulière. Le premier confinement de mars 2020 m’a doublement ébranlée, en tant que personne mais aussi comme romancière. J’ai besoin du dehors pour écrire, j’effectue beaucoup de recherches sur le terrain, je rencontre des gens dont les témoignages nourrissent mes projets : c’est un travail dans un premier temps résolument encyclopédique, mais aussi immersif, voire anthropologique. Cette soudaine impossibilité du dehors, alors que nous étions cloîtrés entre quatre murs, m’a prise de court. À cette époque, je continuais la promotion de mon roman précédent, Murène. Je n’avais aucun projet romanesque en cours ou en prévision. Je ne suis pas une autrice qui fourmille de projets, engage plusieurs chantiers simultanément, pariant que l’un d’entre eux aboutira. Tous mes textes sont le fruit d’une longue maturation, de doute profond, d’incertitude renouvelée. Comme nous tous, je me suis retrouvée dans une situation d’empêchement complet, combiné pour ma part à cette espèce d’injonction plus ou moins explicite faite aux artistes de transformer le vide en matière. Comme si la création procédait d’une béance à combler, que c’était le temps qui fabriquait l’œuvre. J’ai réalisé que je ne pouvais plus écrire dans un monde fermé, et mesuré mon indigence intérieure : soit tu ne peux pas être ta propre source, ai-je conclu, soit tu le peux mais tu l’ignores car tu n’as jamais essayé. J’avais écrit quelques mois auparavant un texte pour la revue Zadig12, dans lequel j’évoquais le chalet familial d’Allos, mon territoire de vacances d’enfance. Après avoir lu cet article, mon éditrice m’a fait ce commentaire : « Dans ta montagne, je crois qu’il y a un roman. » J’étais dans ce moment de grande inquiétude, et j’ai entendu cette phrase comme une promesse.


Je n’aurais peut-être pas exhumé mon histoire avec la montagne sans ce grand silence de la pandémie, qui m’a obligée à entendre d’abord ma voix. Plusieurs de mes livres reviennent sur l’enfance et percutent finalement la mienne à travers des univers qui m’étaient étrangers. Mais ce paysage intime, je pouvais en faire le support premier d’une création. Les territoires sur lesquels on a grandi, avec lesquels on entretient un rapport de familiarité extrême, peuvent constituer un obstacle : difficile de porter dessus un regard neuf, de les placer à la distance qui permet de leur donner une forme – la création, c’est ça : donner une forme.


Comment avez-vous travaillé ?


Je voulais écrire sur l’émerveillement, l’étonnement que peut susciter la rencontre avec l’étrangeté et la beauté, et la manière dont cette rencontre nous métamorphose. En compulsant des cartes, j’ai découvert Vallorcine, que je ne connaissais pas, près de la frontière suisse – une montagne neuve à mes yeux. Fermé par un col d’une part, par une frontière de l’autre à la façon d’une matrice, le site surmonté de crêtes paraissait aussi traversé par une vallée ouverte, probablement anciennement agricole, donc amicale – en comparaison de l’impressionnante vallée de Chamonix écrasée par les reliefs et souvent plongée dans l’ombre. J’ai mené de longues recherches sur Internet, trouvé des livres, guides, journaux, cherché des contacts et écrit des lettres. Les informations que j’ai pu collecter, notamment sur le plan du patrimoine et des habitants, semblaient indiquer que Vallorcine avait connu et connaissait encore une vraie vie de village. Une fois achevées ces investigations à distance, j’ai voulu vérifier mes hypothèses sur le terrain, connaître physiquement ce territoire complexe, car enclavé, verrouillé, et dans le même temps protégé. J’avais un grand besoin de montagne au sortir de ce premier confinement, et je me suis aperçue qu’une variante du tour du Mont-Blanc, dont j’avais le projet, passait par… Vallorcine. Je suis partie en juillet 2020. Ça a été un périple extraordinaire, apaisé, nous ne croisions quasiment personne sur un sentier habituellement très fréquenté – jamais je n’ai vu autant d’animaux. Nous sommes arrivés à Vallorcine sous une pluie torrentielle : aucune visibilité ! J’ai interprété cette atmosphère comme un signe, comprenant qu’il faudrait que je travaille aussi avec mon imagination… En ouvrant les rideaux, le lendemain matin – c’était le jour de mon anniversaire –, j’ai contemplé une vallée éblouissante sous un soleil radieux !


Nous sommes revenus quelques mois plus tard, durant le deuxième confinement, dans une tout autre ambiance : une neige colossale était tombée, les remontées mécaniques (pour ce qui est de Vallorcine, à peine un téléski débutant et une télécabine permettant de rejoindre la station voisine du Tour, de l’autre côté d’un col) étaient à l’arrêt, le col des Montets, permettant depuis Chamonix d’accéder à cette vallée déjà enclavée, était fermé. De mémoire, même localement, on n’avait pas connu un tel hiver depuis longtemps. Cette atmosphère très particulière a confirmé mon impression d’un territoire à la lisière du réel et du conte – exactement ce dont j’avais besoin. C’était un cadeau d’aborder les lieux dans de telles conditions ! Malgré le contexte particulier du Covid, des attestations administratives, j’ai pu rencontrer beaucoup de gens sur place. Je suis retournée tous les mois à Vallorcine, dont j’ai vu le paysage évoluer d’une saison à l’autre, sans touristes. J’ai pris sur place quantité de notes et de photos, constitué une collection d’images quasi encyclopédique, m’attachant au moindre élément du site, caillou, abeille, pétale de fleur. Ces clichés sans valeur esthétique me permettent de mémoriser les détails formant le paysage, de le décomposer avant de le malaxer et le reconstituer dans la fiction. Sur le terrain, tous les éléments sensoriels (sons, images, odeurs, textures, saveurs) m’intéressent, j’ai besoin d’en avoir une connaissance très intime et personnelle. Cet exercice d’ordre documentaire minutieux comprend un inventaire de mes propres sensations, qui constituent une matière essentielle de l’écriture. Je ne voulais surtout pas écrire une monographie de Vallorcine, en dresser un portrait « réaliste » et savant – même si l’on retrouve évidemment beaucoup des éléments que j’ai collectés. Si documentaire il y a, ce serait plutôt dans l’observation, et la restitution précise du processus par lequel un paysage vous façonne, ce paysage-là, ce voyage-là. Dans le livre, ce n’est plus tout à fait de Vallorcine qu’il s’agit, mais d’un territoire imaginaire, dont la base géographique est bien réelle ; je l’ai déployé en y greffant mon désir d’émerveillement et de beauté, particulièrement exacerbé par ce confinement, et mes propres souvenirs. Pour accentuer, ou disons garantir l’effet de surprise de mon jeune protagoniste devant la montagne, j’ai préféré situer ma narration dans une période historique non encore colonisée par l’omniprésence de l’image (l’Occupation en l’occurrence). Aujourd’hui, le multimédia nous dévoile le monde avant que nous l’éprouvions ; tout voyage est défloré. Les expériences trompeuses induites par la vidéo, Internet et les réseaux sociaux, créent un sentiment de déjà-vu, émoussent et faussent notre rapport à l’altérité. Vadim, mon personnage, issu d’un milieu modeste, a seulement eu accès aux gravures archétypales de manuels scolaires. Les notions de « glacier », « cascade », « éboulis », ou encore « rocher » sont de purs concepts que le réel va incarner, bouleverser, dépasser.


J’ai été confrontée dans le roman à cette complexité de « dire » la montagne. L’Île haute est une tentative pour mettre en mots l’émerveillement radical qui, par définition, se situe justement dans l’impensé, au-delà de l’expérience commune, donc du langage. J’ai été nourrie par Victor Hugo, surtout En voyage – Alpes et Pyrénées, ainsi qu’un certain nombre d’auteurs qui ont tenté de décrire la montagne, contraints à l’outrance du langage devant tant de démesure, de sidération et de splendeur. Des artistes ont peint comme ces auteurs ont écrit : pour ceux qui n’avaient pas rencontré, ne rencontreraient peut-être jamais la montagne. Bien souvent les langages – écriture, peinture – ont pour vocation de matérialiser l’expérience, de nous relier à l’étranger ; avec nos semblables on peut se taire. À mon sens, l’art implique l’existence de l’étranger. C’est face à lui que s’impose la nécessité d’inventer un langage. Je dispose des mots, comme d’autres de pinceaux et de couleurs : pour me relier.


Dans L’Île haute, comme dans certains autres de mes romans, l’exercice est d’autant plus complexe et passionnant qu’il s’agit d’évoquer une première fois, un instant par essence évanoui, de le rendre vivant, éternel, au moment où il a justement disparu. Et peut-être : parce qu’il a disparu. Autrement dit, qu’il nous est redevenu étranger.


À travers le parcours de votre jeune protagoniste, ses rencontres successives, le lecteur découvre la vie quotidienne d’un village d’altitude, les métiers de ses habitants, leur rapport aux éléments.


Les touristes, dont je fais partie, voient essentiellement le milieu montagnard comme un terrain de jeu sportif, oubliant qu’il est – ou a été – avant tout un lieu de vie. Pour beaucoup d’habitants de ces régions peu intéressés par la conquête ou l’exploit, la pratique du ski ou de l’alpinisme n’est pas une priorité : la montagne est, a été leur environnement familial intime, quotidien. Ils y vivent, y travaillent, y élèvent leurs enfants. Vallorcine compte aujourd’hui quatre cents habitants, c’est-à-dire à peu près autant qu’à l’époque où se situe mon roman. Les choses ont évidemment changé depuis cette période, mais demeure le sentiment du retrait, de la bordure, d’un territoire en partie épargné par l’enjeu économique qui a défiguré tant de villages de montagne… Rien n’est gagné ni définitif, évidemment. Cela tient peut-être au statut très particulier de la vallée, ni tout à fait la France, ni tout à fait la Suisse, à la fois ouverte et fermée – l’ambiguïté des cols, des verrous (glaciaires), des tunnels – et dont la terre particulièrement ingrate a néanmoins longtemps été la principale ressource, contrairement à la vallée de Chamonix voisine.


Vallorcine, commune située entre 1 100 et 1 400 mètres (pour ce qui est des habitations), comprend une vingtaine de hameaux étagés de part et d’autre d’un torrent, l’Eau Noire, séparés par des couloirs d’avalanche. La lumière a une grande importance sur ce territoire : en fonction du hameau où l’on se trouve, les horaires des levers et couchers de soleil varient, et quelquefois même, en raison des reliefs, le soleil se couche plusieurs fois. C’est très beau, vivant, et n’a pas été sans conséquences sur la vie agricole. D’un hameau à l’autre, la terre ne se cultivait pas de la même façon, produisait différemment, selon un calendrier propre. L’habitat est plus ou moins exposé selon le niveau d’ensoleillement, la pente et l’épaisseur du manteau neigeux. Tous ces paramètres, auxquels on ne pense pas quand on habite en ville, sont – et surtout ont été – ici primordiaux. Ce territoire exige une volonté, une capacité d’observation, d’adaptation et une ingéniosité permanentes. Du fait des versants raides et de la minceur de la couche de terre, les agriculteurs ont mis en place une technique spécifique pour en augmenter l’épaisseur et adoucir la pente : des pans d’herbe découpés, disposés comme des bandes de moquette, étaient déplacés vers les parcelles supérieures. Au fil des décennies, les Vallorcins ont modelé le paysage, mais le paysage, évidemment, les a toujours modelés en retour.


Les hommes et les femmes de cette vallée ont longtemps eu des corps sculptés par le travail. Je les vois comme des magiciens, ils savent tout faire : exercer le métier de paysan, poser les voies de chemin de fer, fabriquer leurs vêtements, leurs chaussures, bûcheronner… Tout sort de leurs mains ! J’ai été impressionnée par les compétences multiples qu’ils ont su développer au fil du temps. Cette habileté va de pair avec l’idée de complémentarité, de solidarité et, aussi, d’autonomie : du jour au lendemain, votre maison, votre hameau peut être coupé des autres, la vallée elle-même fermée par la neige ou une avalanche. Pour nous qui vivons dans une société de services où l’on paye les gens à faire tant à notre place, en ville davantage encore qu’ailleurs, cette polyvalence fait envie ; le lieu et ses habitants se créent en réciprocité, je n’avais pas expérimenté jusqu’alors une telle symbiose. J’aime les univers marqués, dotés d’une identité forte, mais dont on perçoit en même temps la fragilité. Parce qu’il est exigeant, ce monde demande à ceux qui l’habitent une grande solidité.


Vous avez signé la postface du livre d’Olivier Remaud, Quand les montagnes dansent13. En quoi ce texte, dont vous dites qu’il n’est « ni tout à fait un récit intime, ni tout à fait un essai philosophique, ni une leçon de sciences de la Terre », vous intéresse-t-il ?


J’ai trouvé dans cette réflexion, élaborée avec d’autres outils que les miens, des échos à mon propre travail. Je suis romancière, je produis de la fiction, et Olivier Remaud, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, est philosophe. Tout comme moi, il s’attache à décrypter le réel. Mais tandis que j’en retire une matière pour la fiction, il en met au jour les récits souterrains. Nous avons une conviction commune, fondamentale, c’est que le vivant est un. Olivier Remaud montre que du minéral à la mousse, du chevreuil à l’être humain, nous sommes faits des mêmes molécules, nous traversons un même destin – événements climatiques, géologiques par exemple, nous tremblons ensemble. La plume d’Olivier Remaud est par ailleurs magnifique, incarnée, personnelle. Nous partageons, je crois, l’idée qu’on peut disparaître (renoncer à dominer le vivant) sans s’effacer ; retrouver une forme de symbiose avec le monde sans pour autant s’anéantir.


À propos de la symbiose et de l’écriture… Quel que soit le milieu sur et dans lequel j’écris, j’adopte une posture double : je me fonds physiquement dans le milieu que je suis en train d’explorer (la symbiose) sans pour autant m’y perdre : je « vais vers », je prends des notes, des photos, j’inventorie le réel, autrement dit je dois aussi rester extérieure. C’est vrai à l’hôpital dans l’univers des grands blessés et mutilés, comme dans le monde des piscines handisport. J’y habite vraiment un temps, physiquement fondue dans le décor tout en maintenant, équilibre délicat à tenir, ma position d’étrangère et d’observatrice. Mais en montagne je me sens entièrement absorbée. Olivier Remaud restitue des expériences analogues avec les outils de la philosophie et de la géologie. Je trouve toujours émouvant quand les intuitions d’un romancier deviennent vraies (j’allais dire « légitimées ») par d’autres langages. J’ai toujours aimé lire et rencontrer les universitaires, en définitive, et travailler avec eux les passages d’une langue à l’autre. Ce sont des exercices de traduction. En montagne, mon sentiment d’appartenir est si puissant qu’il pourrait, il me semble – c’est à la fois une volupté et une angoisse –, abolir la nécessité d’écrire. Grande tentation de se laisser prendre, complètement, sans plus se forcer au retrait (au déchirement, disons-le) qu’exige la création. L’expérience physique me suffit. Quand je menais mes repérages à Vallorcine, il m’arrivait de n’être plus que sensations pures. Impossible de m’extraire pour formuler les phrases d’un texte… Il fallait que je m’arrache vraiment du milieu, que je reparte en arrière, dans mon appartement en ville, pour pouvoir tenter d’objectiver l’expérience, lui donner une forme et la partager. Le mouvement de l’écriture comprend deux temps pour moi : la plongée et la distanciation.


Le langage exige un effort. Il ne va pas de soi et n’est pas fait pour soi. Quand je marche en montagne seule, ou avec mon compagnon, nous parlons très peu, nous n’avons pas besoin du langage, car l’expérience commune dispense de la nécessité de verbaliser. L’effort du langage, en définitive, est destiné à l’Autre, au sens de l’extérieur, l’étranger, l’absent, afin qu’il partage une expérience (au sens d’événement, aventure, regard), c’est là que réside pour moi toute la force de l’écriture. J’écris pour emmener l’autre dans un voyage avec moi. Dans Le Parfum, Süskind écrit à propos de son personnage, frustré par l’indigence de la langue pour dire les odeurs : « Toutes ces grotesques disproportions entre la richesse du monde perçue par l’odorat et la pauvreté du langage amenaient le garçon à douter que le langage lui-même eût un sens ; et il ne s’accommodait de son emploi que lorsque le commerce d’autrui l’exigeait absolument14. » Comme Grenouille, je mesure la difficulté à rendre dans le langage la complexité du réel. Mais contrairement à lui, je crois que la littérature peut suturer, réparer ; saisir la distance qui nous sépare en même temps qu’elle a vocation à la résoudre. Je cherche à proposer une expérience de partage au lecteur, à faire entrer le réel dans le langage ; à réconcilier le réel et le langage.


Comment êtes-vous venue à la lecture ?


Mes parents n’étaient pas des lecteurs assidus, mais il y avait beaucoup de livres à la maison. Je n’ai jamais eu besoin d’insister pour qu’on m’en achète. Mon père adorait les histoires et récits d’explorateurs (Magellan, Christophe Colomb). Ma mère, je la vois lisant Le Choix de Sophie, de William Styron, ce qui m’avait troublée car elle s’appelle Sophie. Lorsqu’on est enfant, on croit que notre mère est si unique qu’elle ne peut qu’être la seule au monde à porter son prénom. Mon trouble s’est accentué quand elle m’a résumé le roman : l’histoire d’une femme qui devait choisir entre ses deux enfants, dont l’un des deux allait mourir.


Nous allions parfois à la bibliothèque municipale de Grasse, mais j’ai eu très tôt la chance d’avoir mes propres livres : la Bibliothèque rose, la verte, la collection Rouge et Or. C’est de cette manière, notamment, que j’ai découvert Les Misérables, en deux tomes abrégés (mais pas réécrits, comme hélas cela se fait aujourd’hui). Sur le palier du premier étage, ma mère avait rassemblé tout un tas de livres (romans, récits, BD), dans une grande armoire dans laquelle je grappillais constamment. Elle avait mis au point un système de classement avec des numéros et des pastilles de couleur que l’on retrouvait sur la tranche des ouvrages. C’était assez sophistiqué mais je ne m’en servais pas : souvent je prenais un livre au hasard. Nous avions la permission de tout explorer, j’ai essayé des livres sans a priori, tenté une page ou deux, avec la possibilité de recommencer ou de reprendre plus tard… Je ne mémorisais pas toujours le nom de l’auteur et retenais parfois le seul visuel de couverture. Ce système original avait une dimension expérimentale : on essaie, on goûte, on voit, nulle obligation de finir un livre à tout prix. Cela ne m’empêchait pas de terminer des livres, mais je crois que le libre accès – dont je ne suis pas sûre que mes parents l’aient pensé comme tel – était une idée géniale. Mes frères adoraient les BD ; j’aimais plutôt les mots. Grâce à ce système, j’ai ouvert très jeune Faulkner, Sartre, des textes que je ne comprenais pas à l’époque, ce qui n’a jamais été un problème pour moi : je me laissais emporter par les mots, par leur rythme, leur musicalité, leur étrangeté et leur mystère. Ma mère n’avait édicté aucun interdit, elle n’avait pas séparé les livres pour « enfants » des livres pour adultes, les romans des essais ou des récits, les livres sans consistance des morceaux de bravoure, les neufs des occasions, les auteurs classiques des types qui passaient à la télé, les français des étrangers, Beckett et le roman de gare, tout était mélangé, les Balzac côtoyaient Le Salaire de la peur de Georges Arnaud. Une seule règle : l’ordre alphabétique. Le seul distinguo pour moi s’opérait entre cette drôle d’armoire où je me servais indifféremment, et « mes » livres, rassemblés dans ma chambre : ceux qu’on avait achetés pour moi, ou que j’avais fait migrer de l’armoire du palier à mon étagère (Gerald Durrell, par exemple).


Ma professeure de français en classe de cinquième, Mme Baldini – qui étonnamment porte le nom du parfumeur chez lequel le personnage du Parfum, Jean-Baptiste Grenouille, fera ses armes à Paris –, petite dame très discrète, a été capitale dans mon parcours de lectrice. Elle est la première, il me semble, qui m’ait vraiment prise au sérieux, et s’est dit « Je vais nourrir cette jeune fille avec ce que je crois pouvoir lui plaire ». Lors d’une réunion parents-professeurs, elle a fait mon éloge à ma mère, lui expliquant combien j’étais bonne élève en français (je lui donnais en cachette des textes que j’écrivais, pour qu’elle me les corrige) puis lui a confié une liste de lectures : « Je crois que ce serait bien que votre fille lise ça ». Parmi les livres figuraient notamment Germinal et Le Grand Meaulnes, que j’ai adorés. Je lui ai ensuite demandé conseil moi-même, ainsi qu’à ma professeure d’histoire, grâce à laquelle j’ai découvert À l’ouest rien de nouveau. Mon passage définitif aux lectures « adultes » et choisies s’est fait comme ça. De manière générale, je lisais et appréciais tous les classiques étudiés en classe, de George Sand à Marcel Pagnol, même si mes lectures étaient éclectiques. Je me rappelle avoir lu fébrilement E = mc2 mon amour, de Patrick Cauvin.


Quels textes vous ont particulièrement marquée durant cette période ?


J’ai toujours été sensible aux romans qui proposent une expérience sensuelle et sensorielle. Mon premier choc, ma première ivresse de lecture a été Germinal. J’avais douze ou treize ans. J’ai eu l’impression, depuis ma chambre, de faire un voyage monumental. On ne me racontait pas seulement une histoire, mais une foule d’histoires, le destin collectif de ces mineurs que je traversais en tournant les pages. Leur monde, leur quotidien était socialement à l’opposé de ce que je vivais, de ce que j’étais, tout nous séparait, mais j’y étais transportée, c’était physique, direct, charnel. Le roman de Zola, à l’instar des grands romans de Victor Hugo (que j’adore), fourmille de personnages, évoque la foule : on y éprouve cette volupté de l’individu noyé dans la masse. Dans ces romans tout m’emporte, ce sont des « expériences » – mot-clef pour moi. Dès ces premières années de lecture, j’ai aimé que les livres m’offrent des permissions. Germinal, c’est la révélation d’un monde à la fois très dur, et en même temps extrêmement vivant : l’idée du groupe, de l’action, de l’engagement politique et social me faisait envie malgré ou en raison de leur étrangeté vis-à-vis de ma propre existence.


Le Grand Meaulnes est aussi un souvenir vivace : ce garçon qui s’ennuie dans sa classe, pour lequel le monde est tellement étroit, qui vole une calèche et se perd dans la campagne où il va connaître des aventures incroyables. Je trouvais l’histoire vraiment romanesque, cette grande fugue me faisait rêver… Aujourd’hui encore, je garde des images très fortes de cette étrange fête dans le château, de la rencontre avec Yvonne de Galais, princesse féerique et terriblement mélancolique. Le roman a une dimension tragique, mais il a avant tout éveillé – ou révélé – mon désir d’ailleurs. Le livre d’Alain-Fournier raconte un parcours individuel, singulier, et partage avec les romans qui ont marqué ma vie la quête d’une liberté qu’il faut parfois arracher. Le Grand Meaulnes faisait écho à mon désir de partir « pour de vrai », de se transformer, de se métamorphoser en allant vers l’inconnu. Le personnage ne sait pas où il va quand il prend sa calèche : il s’en va. Cela suffit.


D’une autre manière, dans cette même période de ma vie, Les Nourritures terrestres ont constitué une de mes plus étonnantes expériences de lecture. Je n’ai pas tout compris, évidemment, la première fois, j’étais une jeune adolescente et j’ai dû relire le livre plus tard. Je l’avais choisi à cause de son titre, qui m’intriguait ; une nourriture, pour moi, ne pouvait être que terrestre. J’ai ouvert l’ouvrage un peu au hasard, et je suis tombée sur la « Ronde de mes soifs étanchées ». Je me rappelle parfaitement la « Ronde de la grenade » : j’ignorais à quoi ressemblait une grenade, mais la description qu’en faisait Gide, les grains qui craquaient sous les dents, éclataient sur la langue proposaient une expérience inédite. Ces nourritures « terrestres » poussaient dans l’impalpable du langage et n’en étaient pas moins parfaitement sensibles. De telles lectures, apparemment sans queue ni tête, en partie sibyllines au premier abord, m’ont initiée à la puissance de la langue, à sa poétique, et à ses possibilités d’incarner.


La poésie a aussi été importante. Les poètes des correspondances évidemment, Rimbaud, Baudelaire, toute évocation d’ordre synesthésique ; les sculpteurs de langue comme Mallarmé au langage parfois indécryptable, ça ne me gênait pas. Je me rappelle Féerie dans l’île de Gerald Durrell, qui n’est pas à proprement parler un poème mais qui évoque la poésie du réel : j’en ai compris très peu de choses, mais ça ne m’a pas rebutée. Aujourd’hui encore, je ne sais pas de quoi parle vraiment ce livre, mais j’en garde des impressions, solaires et mélancoliques bien qu’imprécises, de paradis perdu. La langue m’a transportée ailleurs. Et dans ce voyage qui dilate l’espace et le temps, je me suis moi-même agrandie.


Vous semblez appréhender les mots avant tout comme une matière acoustique, rythmique et sensuelle.


Absolument, et ça a été particulièrement vrai quand j’ai découvert Mallarmé, c’était tellement beau à l’oreille !


Quand j’étais en sixième, j’ai séjourné plusieurs semaines à Dublin au dernier trimestre, dans une famille irlandaise. Je baragouinais à peine l’anglais, mais j’allais à l’école, comme tous les enfants. Ça a été une expérience fabuleuse de l’étrangeté, et singulièrement de l’étrangeté du langage. Je devais un peu éprouver la sidération heureuse de Vadim, mon personnage, quand il rencontre la montagne… Ça représentait un sacré défi pour une fille de mon âge : en classe, impossible de suivre les cours. Alors la professeure m’a donné un texte de Shakespeare – que peut-être, sans certitude, je connaissais de nom – et m’a demandé d’en apprendre une page. C’était un gloubi-boulga total, même la prononciation m’échappait ! L’enseignante m’en a fait la lecture ; j’ai adoré l’entendre. J’ai mis ça dans ma bouche, une vraie gourmandise. Il m’a fallu une semaine pour apprendre cette page, dont je comprenais au plus quatre ou cinq mots, avant de la réciter devant la classe. J’ignorais le sens de ce texte mais j’ai été très sensible à sa musicalité interne, à ses rimes. Cette expérience reste pour moi un souvenir significatif. Très tôt, j’ai développé un rapport organique à la langue.


Lorsque j’étais grande adolescente, j’ai beaucoup écouté de musique classique sur mon tourne-disque. Je me sentais ringarde par rapport à mes camarades. Je suis assez ignare en ce qui concerne la musique contemporaine de ma jeunesse, je ne comprends pas précisément ce que recouvrent les mots funk, pop, électro et autres qualificatifs stylistiques. J’oublie les noms des chanteurs, les titres des chansons : je les reconnais à l’oreille, je sais qu’ils me plaisent (ou non), je ne les nomme que rarement. Il y a néanmoins beaucoup de musique dans mes romans et, pendant un certain temps, j’en ai écouté en écrivant – de la musique instrumentale. J’écris aujourd’hui en silence. Je peux être exaltée pendant un concert, mais je crois que j’aime profondément le silence : on entend mieux. Dans mon quotidien, j’aime entendre les bruits de la vie qu’on ne perçoit pas quand on les recouvre par la musique. J’écoute beaucoup la radio cela dit, dont je change le volume selon ma disponibilité réelle – des paroles ; le monde arrive en parole jusqu’à moi. Mais je n’ai jamais, y compris dans le métro, des écouteurs dans les oreilles : je lis, toujours, même écrasée contre une porte.


Je suis très sensible à la dimension musicale de la littérature, vous l’aurez compris. On me demande souvent si je lis mes textes à voix haute, si j’ai recours à un « gueuloir », comme Flaubert, mais je n’ai pas besoin d’oraliser : j’ai toujours entendu mes textes, j’écris avec mes oreilles. Le langage, pour moi, est intrinsèquement sonore. Ce qu’on appelle « la musique » – un agencement particulier des sons, de silences et de rythmes – est partout, en fait. Plus que tout j’aime entendre les sons du monde, notamment en montagne : le vent, le craquement des branches, du bois (quand il y a encore des arbres), le dévalement de la neige, les cris d’animaux, l’eau. Quelquefois, et c’est tout aussi bien, il n’y a presque aucun bruit – en tout cas audible par l’oreille humaine ; on est plongé dans le grand repos de la montagne, percé de façon très nette, précise et provisoire, par un cri d’oiseau qu’on distingue mieux que jamais.


La question du corps est très présente dans votre œuvre, et notamment dans votre roman Murène15… Comment ce livre s’est-il élaboré ?


Tous mes livres ont le corps pour point de départ, le corps dans certaines situations, éprouvé ou défié, porté, trahi… Le projet naît du corps, s’articule autour. Si l’écriture est un travail, une question de volonté, l’étincelle première d’un roman est plus mystérieuse. L’idée de Murène a jailli du hasard, d’une rencontre totalement fortuite avec l’univers du handisport. On pourra m’objecter que ce hasard est biaisé par ma grande disponibilité à tout ce qui relève du corps ; je suis très attentive, peut-être aux aguets, dans l’attente d’une nouvelle perspective pour travailler le corps dans le langage. Les univers que j’explore – handicap, maladie, déportation, avortement, vie en montagne – portent leur propre langue du corps.


L’aventure de Murène a commencé dans les studios de France Culture. Au moment de la parution d’Un paquebot dans les arbres16, on m’avait invitée dans la matinale des écrivains pour présenter une revue de presse internationale. Ce traitement de l’actualité brûlante est à l’opposé de mon tempérament personnel ; pour mon travail de romancière, je mène de longues recherches, et j’écris dans la lenteur et la durée, pendant plusieurs années. Et même lorsque j’ai travaillé un sujet, je ne suis pas toujours sûre de ma légitimité. En quête d’un sujet périphérique (moins exposé) pour cette chronique radio, je suis tombée sur des articles concernant les compétitions paralympiques. Je n’y connaissais rien. Le savoir pur ne m’intéressant pas, j’ai allumé ma télé pour regarder quelque chose de ces Jeux paralympiques.


J’ai vu des hommes sans bras sortir des vestiaires et plonger dans une piscine. J’ai éprouvé un choc esthétique violent à la vue de ces silhouettes incomplètes – déficientes, ai-je dû penser – une expérience inédite, je dois l’avouer, non seulement de l’étrangeté, à l’instant de la découverte, mais de la laideur. Dans le contexte handisport, la natation est une discipline très particulière puisqu’elle n’offre aucune possibilité à l’athlète de se dissimuler : il est nu, et sans prothèse. Quelque chose de l’ordre du chagrin m’a saisie. Je me souviens des instants précédant la course : certains sont montés sur les plongeoirs, d’autres, auxquels on tendait des serviettes qu’ils mordaient entre leurs dents pour rester en équilibre dans l’eau, étaient déjà dans le bassin. La course a commencé. Les hommes ont disparu sous l’eau. La caméra est alors passée sous la surface et a filmé ces corps hallucinants nageant une nage jamais vue, ondulant avec grâce. Mon sentiment, proche de la pitié je l’avoue – qui peut être si dangereuse ainsi que l’a magnifiquement démontré Stefan Zweig –, s’est mué en admiration. Ce n’était même pas une vision du courage, auquel hélas on ramène trop souvent les athlètes handisport au mépris de leurs performances de sportifs, c’était tout simplement beau. Je n’étais pas émue face à des « handicapés » surmontant l’obstacle, mais par une chorégraphie à nulle autre pareille, inattendue, une façon de se mouvoir inimaginée pour moi auparavant. Et par des champions. Je me suis dit : mon regard change en quinze secondes, mais eux, avec leurs cicatrices aux bras, combien de temps leur a-t-il fallu pour savoir, et oser montrer, qu’ils sont des êtres dignes d’admiration ? Ça a été le point de départ de ma chronique. J’ai raconté comment le nageur chinois Zheng Tao17, sorti vainqueur de cette course, se transforme en poisson. Mais je ne savais pas encore que j’en ferais un jour un livre. Finalement, Zheng Tao m’a physiquement servi de modèle pour un personnage, François, amputé des deux bras. Je me demandais comment, et par qui les Jeux paralympiques avaient été créés. J’ai eu envie d’adosser l’histoire d’un individu à des événements collectifs, et je me suis retrouvée dans les années 1950, débuts du parasport en France et en Europe.


Le corps, le récit de la métamorphose sont à l’origine de ce roman, une problématique qui traverse beaucoup de mes livres. Dans L’Île haute par exemple, Vadim fait aussi l’expérience d’une métamorphose : la montagne, ce monde qui n’était qu’une définition dans un livre de géographie, une gravure pâle, un langage étranger, une composition à la Kandinsky, le transforme en profondeur dès lors qu’elle s’incarne devant lui, qu’il la rencontre. Le corps est le point de contact, et j’écris avec le matériau que j’ai expérimenté dans ma vie – avec une conscience assez récente de tout cela. Ça n’était pas un projet pensé et formulé, au départ de mon parcours d’autrice, mais je me rends compte à rebours combien ça a du sens, et qu’en effet, je dois creuser ce sillon non prémédité. Il est aussi très clair pour moi aujourd’hui que l’immersion dans un univers sensoriel privilégié pendant mon enfance a conditionné mon apprentissage du monde et féconde profondément mon écriture. C’est la raison pour laquelle, quand on me demande ce que je dois à mes parents par rapport à la lecture et l’écriture, j’évoque la transmission d’un savoir, précieux, profond, avec lequel je travaille chaque jour : la connaissance du monde par le corps, un imaginaire incarné.


Cela se retrouve dans mes goûts littéraires ; je suis très sensible aux auteurs et autrices qui ont une approche sensorielle du monde. C’est le cas de Charlotte Delbo, dont j’ai découvert l’œuvre lorsque je préparais Kinderzimmer, et me documentais sur la déportation des femmes résistantes. J’ai été frappée, en la lisant, de voir comme elle fait du corps un territoire de partage et de communicabilité – rien n’est indicible si l’on passe par lui : il est le lieu commun, universel, où peuvent se rencontrer les mondes, les expériences les plus extrêmes, les plus étrangères. Parmi les écrivains qui placent le corps au centre, je pourrais citer Colette, Julien Gracq et Giono. Parmi les contemporains, j’aime de ce point de vue le travail de Laurent Mauvignier, de Maylis de Kerangal, de Marie-Hélène Lafon, de Jean-Baptiste Del Amo mais aussi de Tiffany McDaniel, de Herbjørg Wassmo ou encore de Louise Erdrich et de Toni Morrison, et je pourrais en citer bien d’autres… Tous ces auteurs et autrices, dans des registres très différents, convoquent les sens du lecteur. Leur approche du monde n’exclut pas une narration, une vision quelquefois politique aussi.


Ils m’offrent une aventure totale : la lecture de leurs œuvres m’émeut, me fait rêver, réfléchir, voyager, ressentir.


Une scène importante de Murène se déroule en montagne, près d’un lac, où votre personnage vient se réfugier. La montagne est-elle un espace où l’on peut vivre librement son corps ?


La nature, qui accepte la différence et la laideur (ce que nous êtres humains appelons communément « la laideur »), est un refuge dans tous mes romans, un milieu qui réconcilie, console. Et parmi les espaces naturels, la montagne – chef-d’œuvre esthétique et narratif – est associée de façon privilégiée à l’idée de refuge, de paix et de sérénité. François, le personnage de Murène, auquel on a coupé les bras, se sent en grande difficulté face au regard des autres, ainsi qu’à son propre regard. Il cherche un endroit où il pourrait être accepté sans être stigmatisé, s’effacer sans disparaître, être à l’égal de la bête, de la plante, du rocher, une entité en somme non identifiée, sans nécessité de se justifier et néanmoins parfaitement à sa place. Nous vivons dans un monde où la question de l’identité revient constamment, épuisante : il faut sans cesse se nommer, revendiquer des appartenances, nous sommes souvent assignés à une voire plusieurs catégories, sommés de nous définir, de nous flécher, de nous positionner sans quoi nous n’aurions pas d’identité, d’existence, ce qui semble être le pire des châtiments. J’aime, moi, l’idée de me dissoudre. Le flou. Le mouvant. François est François ; il ne ressemble à personne et il ne cherche pas non plus à être distingué. Et quand j’ai songé à un lieu-refuge, d’acceptation complète, j’ai tout de suite imaginé la montagne, où le jugement et la question de l’identité seraient abolis. Mon personnage pourrait s’il le veut manger comme un chevreuil sans être un chevreuil, boire comme une biche sans être une biche, grimper la pente comme une forêt sans être une forêt : rien ni personne ne l’empêcherait ni ne le jugerait – il ne serait plus seulement celui qui est vu. Là, il n’y aurait pas de norme, de schéma corporel défini : il y aurait seulement le constat que l’autre existe et il en ressortirait un profond sentiment de paix.


J’ai choisi le décor du lac Bleu, tout près du col de la Loze, dans le massif de la Vanoise, où j’étais partie randonner un été avec ma fille. J’ai besoin des lieux quand j’écris ; la montagne ne peut pas être seulement imaginaire pour moi, il faut que mon désir rencontre un territoire. Une image m’est spontanément venue quand j’ai découvert ce lac et pensé envoyer mon personnage à la montagne : la pente le hisserait, puis l’eau l’envelopperait, la montagne ne serait pas seulement une hôtesse accueillante mais aussi une partenaire.


À titre plus personnel, la montagne m’est physiquement d’un grand secours. Je souffre de problèmes de dos chroniques et c’est le seul milieu où je ne ressens pas de douleur. La marche permet un allégement extraordinaire du corps, notamment du poids de la tête. Même avec des sacs chargés de matériel, le soulagement est spectaculaire. En ville, j’ai mal. Le mouvement, le dénivelé font travailler le corps et les muscles d’une manière qui permet de sortir de la douleur – c’est essentiel.


À propos de corps, vous avez récemment publié un texte, « Court, et serré »18, évoquant des femmes qui ont fait bouger les lignes du sport en désobéissant, en se dressant contre des règles absurdes, en bravant des interdits… Le sport, qu’il s’agisse de la marche, de la nage ou de la course, est-il un facteur d’émancipation féminine ?


J’évoque dans ce texte la manière dont les vêtements de sport ont eu tendance à enfermer les femmes dans un rôle genré, sexué, en les couvrant ou au contraire en les dénudant. Le bikini du beach-volley, du beach-hand, est une contrainte presque antithétique avec le sport. Toute activité sportive devrait procurer une forme de liberté, que l’on soit un homme ou une femme. On devrait aller à l’encontre des assignations genrées, on devrait considérer avant toute chose la fonction pratique du vêtement. Hélas, ce n’est pas encore le cas et des règlements absurdes continuent d’assujettir le corps des femmes – bien souvent et sans l’avouer pour séduire une audience masculine plus large et obtenir des sponsors.


La montagne est une pratique particulièrement exigeante et longtemps transgressive pour les femmes : du fait des notions cumulées du risque et de la performance, on remet en question les idées de sécurité, de fragilité archaïquement associées au monde féminin. En montagne comme ailleurs, les femmes ont dû conquérir leur liberté, s’imposer parmi les hommes. Ma grand-mère paternelle, Léa, que j’évoquais au tout début de nos entretiens, fait partie des pionnières. Elle était issue d’une grande famille de médecins d’Aix-les-Bains, les Forestier19, qui avait notamment soigné la reine Victoria, aux thermes. Une légende, pour l’enfant que j’étais, bien que j’aie essentiellement connu une vieille dame pieuse et discrète… J’ai des photos d’elle en montagne, encordée sans baudrier, pendant l’ascension de la Meije, ce qui n’allait pas de soi pour sa génération. Je suis impressionnée par ces clichés où elle apparaît en jupe-culotte ou pantalon large. Hélas, elle s’est considérablement assagie lorsqu’elle s’est mariée, à 22 ans, revenant à un mode de vie beaucoup plus traditionnel : elle avait promis à mon grand-père d’arrêter l’alpinisme. Aujourd’hui encore, et à plus forte raison à l’époque où vivait ma grand-mère, une femme qui pratique des activités sportives (nage, course ou alpinisme) et veut avoir des enfants, peut être arrêtée dans son mouvement : on peut lui faire payer bien cher le choix de la maternité. Il faudra qu’elle se reconstruise, sans être toujours aidée, y compris par le monde du sport.


En ce qui me concerne, j’ai toujours pratiqué le sport : de l’athlétisme, de l’escrime, de la natation, du ski et de la danse. Beaucoup de ces activités n’étaient pas vraiment sexuées, garçons et filles y étaient mélangés, même si les compétitions nous séparaient. Je me souviens notamment des cours de ski, où la mixité est très forte ; les anoraks et les vêtements d’hiver atténuaient les différences, nous enfouissaient sous les couches de tissu, être une fille n’avait aucune importance. Les sports de glisse supposent souvent d’être décoiffée, transpirante, couverte de bleus, égratignée : on n’est pas dans l’idée de plaire, de séduire. Ce qui compte, c’est l’adrénaline, la relation directe à la neige, à l’air et à la pente.


Cet intérêt féminin croissant pour la montagne, le voyage, semble trouver une expression littéraire nouvelle, à travers un grand nombre de récits et de romans. Y a-t-il pour vous une manière propre aux femmes de raconter leur rapport à la nature, et en particulier à la montagne ?


Je suis peu portée sur les histoires d’alpinisme et plutôt touchée par les romans évoquant une montagne habitée. Le genre des auteurs ne m’importe pas et j’ignore ce qu’on appelle une écriture « féminine » ou une écriture « masculine ». Il y a une montagne virile, de la conquête et de l’exploit, qui n’est pas l’apanage d’auteurs hommes (Céline Minard, Le Grand Jeu20) et une montagne plus douce non réservée aux seules écrivaines (les premiers chapitres des Huit montagnes21 de Paolo Cognetti par exemple). Je n’ai jamais pensé en ces termes et, à vrai dire, la question du genre dans la forme artistique, souvent posée aux femmes d’ailleurs, m’irrite au même titre que toutes les assignations. Je ne me sens pas sexuée quand j’écris, et dans la vie elle-même je ne me définis pas en priorité de ce point de vue. Je ne me pose pas du tout cette question quand je lis.


Mais s’il faut évoquer le roman d’une autrice, j’ai été très impressionnée par l’inclassable Hors gel, d’Emmanuelle Salasc22, qui habite en montagne et évoque fréquemment ce milieu dans ses livres. Hors gel se déroule en 2056 dans une vallée d’altitude. La narratrice habite un village surplombé par un glacier sous lequel une gigantesque poche d’eau, qui s’est accumulée, menace de rompre. Les habitants ont été évacués, mais elle a décidé de rester sur place malgré l’imminence de la catastrophe. Ce livre époustouflant, qui évoque les conséquences attendues du réchauffement climatique, interroge le rapport intime au vivant, au danger, à l’incertitude. Il pose aussi la question de la préservation de la nature : doit-on sanctuariser des territoires ? en exclure l’être humain ?


Alors c’est vrai, jusqu’à une époque assez récente, les récits de voyage et d’aventure étaient plutôt un privilège d’homme. Excepté certaines figures comme Ella Maillart, Alexandra David-Néel ou Anita Conti par exemple, qui ont pu s’extraire du domicile, de la domus, pour aller écrire ailleurs, les écrivaines s’attachaient plutôt à l’intime. J’y vois évidemment un symptôme d’une société qui a distribué hermétiquement les rôles plutôt qu’une appétence naturelle. Les vocations à la Nicolas Bouvier ont dû sans doute bien souvent être tuées dans l’œuf. On ne peut pas se départir du contexte social, historique. L’écriture féminine a longtemps été rattachée aux alcôves et aux intérieurs. L’action était en toute logique (c’est hélas un poncif) du côté du masculin, reliée à l’idée de la conquête et du dehors. Ces stéréotypes sont en train de voler en éclats et ce, quel que soit le sujet. La littérature ouvre l’espace. Certains textes touchant à l’intimité corporelle des femmes, des sujets comme les violences sexuelles ou l’avortement (je pense à l’œuvre d’Annie Ernaux, entre autres), sont évidemment plus souvent traités par des autrices ; mais des hommes s’en emparent aussi, ainsi Clément Camar-Mercier dans Le Roman de Jeanne et Nathan23.


Votre roman Banquises (en cours d’adaptation au cinéma) se déroule au Groenland. Vous nous faites découvrir un territoire dévasté par le réchauffement climatique, où la banquise rétrécit comme une peau de chagrin. Comment avez-vous été amenée à travailler sur cet espace ?


Je me suis intéressée au Groenland lors de mes séjours au Danemark, où j’ai été invitée à plusieurs reprises par l’Institut français de Copenhague. Je trouvais stupéfiant qu’un si petit pays possède un tel empire colonial, cinq fois plus grand que la France. Par ailleurs, j’ai découvert l’œuvre de l’auteur danois Jørn Riel, que j’ai adorée. Cet homme était un grand amoureux du Groenland, où il a participé à de longues expéditions scientifiques dans les années 1950, dans des conditions assez difficiles ; il a connu un pays contrasté, habité par les peuples autochtones isolés du reste du monde, une terre propice aux légendes. Une cosmogonie très particulière habite ses livres : il écrit ce qu’il appelle des « racontars », des histoires hautes en couleur, pleines de magie, à la lisière du récit et du bobard. Dans un territoire où il fait nuit totale pendant des mois, où le mystère est partout, les histoires sont forcément tissées de rêve et de merveilleux. Jørn Riel adopte un langage et un mode narratif volontairement imparfaits, en décalage avec la rationalité occidentale. Cela produit des textes passionnants et très drôles… Parmi ces racontars, j’aime particulièrement le recueil La Vierge froide et autres racontars24, dont la nouvelle éponyme m’a bouleversée : isolé dans ces terres glacées, banquise sans douceur ni distraction, un homme s’invente une femme, cette vierge froide, qui devient si vivante pour lui, si présente, qu’elle finit par exister aussi pour d’autres chasseurs qui en deviennent même jaloux. Jaloux d’un… personnage de fiction, plus vrai qu’un personnage de chair. C’est magnifique ! Tout comme Herbjørg Wassmo m’a ouvert les portes de la Norvège, Jørn Riel m’a initiée au Groenland, rencontré avant tout comme un territoire littéraire.


La tenue de la COP 15 au Danemark, en 2009, a aussi été un élément déclencheur du roman, ainsi qu’une prise de conscience du drame planétaire en train de se jouer. J’ai vu à la télévision des images poignantes de la fonte de la banquise, qui m’ont marquée par leur caractère désespéré. Cela m’a causé un chagrin sans fond ; un grand point d’interrogation, douloureux, s’ouvrait devant moi. Je dois porter beaucoup d’évanouissements, d’effacements, de fantômes. Ces images ont dû faire résonner en moi la question de l’absence et du manque. Le livre est parti de là : j’ai eu envie de mettre en parallèle la disparition d’une jeune femme et l’effacement d’un territoire, d’écrire en miroir les effets dévastateurs sur ceux qui restent : les habitants, une famille. J’ai donc lié les deux récits : la disparition d’une jeune femme sur la banquise.


Cela supposait évidemment de se rendre sur place : il est inconcevable pour moi d’écrire un livre sans immersion, surtout lorsqu’il s’agit d’un territoire porteur d’un imaginaire aussi fort, sur lequel on peut avoir un discours totalement erroné faute d’expérience. La recherche encyclopédique ne suffit pas, ça se vit à travers le corps. J’ai obtenu une bourse de recherche Stendhal en 2010 et passé sept semaines au Groenland, essentiellement à Uummannaq, au nord du cercle polaire, avec des pêcheurs inuits, et j’ai ensuite descendu la côte en bateau, comme mon personnage, à la fonte de la banquise. Sur place, j’ai pu nouer de nombreux et précieux contacts grâce à une femme médecin d’Uummannaq, dont j’avais fait la connaissance auparavant au festival Les Boréales, à Caen, consacré aux cultures du Nord. L’idée initiale de Banquises était de bâtir un roman autour de l’effet de l’absence ; au fur et à mesure que je travaillais sur ce texte, je me suis rendu compte que le sujet n’était plus vraiment l’absence, mais la manière dont elle nous défait et nous modifie – l’absent devient une masse incontournable plutôt qu’un vide ; l’absence, un trop-plein qui étouffe.


La montagne, à l’instar des pôles, comme vous le souligniez, est particulièrement affectée par le réchauffement climatique. Comment vivez-vous ce phénomène, étant donné l’importance que ce milieu a pour vous ?


La disparition de la neige et de la glace est une tragédie. La neige est une matière magique : une eau solidifiée qui, étrangement, lorsqu’on la traverse, ne mouille pas. Elle me ramène à mon enfance, à ces moments merveilleux passés dans ce chalet d’Allos, quand j’apprenais à skier. J’ai partagé durant ces hivers des instants d’une telle gaieté, d’un tel bonheur physique, en famille, qu’ils font partie des meilleurs souvenirs de ma vie. Lorsqu’on est enfant, on éprouve dans la glisse une espèce de volupté qui n’est pas celle de la marche : on est porté, sans effort, on devient complètement léger et fuselé, c’est une joie pure. La neige a mis beaucoup de lumière dans mon enfance. Et puis, la pratique du ski figure par ailleurs parmi les grands moments partagés avec mon père. Nos relations dans la vie n’étaient pas toujours faciles, mais ce que nous vivions en montagne se passait de mots et ne laissait pas de place aux discordances. En plus, je n’ai jamais connu aucune expérience traumatique, négative, du ski, dans cette station familiale d’Allos ; pas d’accidents, pas de blessés. Enfin, les paysages enneigés sont tellement féconds pour l’imagination : ils cachent sans effacer, promettent, questionnent, c’est du mystère et du désir. Voir un paysage sous la neige donne immédiatement envie de rêver, mais aussi de revenir pour voir ce qu’il dissimule. Il y a un érotisme de la neige, que j’ai essayé d’exprimer dans L’Île haute.


La glace, comme j’ai pu en faire l’expérience lors de mon tour du Cervin, est aussi un élément fascinant. Voir couler de l’eau sous la surface d’un glacier – une eau qui aurait d’ailleurs dû être rigidifiée –, la toucher, sachant qu’elle emprisonne des molécules millénaires, est une expérience émouvante. Sillonner ces glaciers avec quelqu’un qu’on aime est un privilège rare ; le glacier suture symboliquement les bords du temps, toutes les cicatrices. J’ai un catalogue volumineux d’expériences heureuses de la neige et de la glace. J’ai beau aimer follement la montagne estivale, sa verdeur, ses rochers et cailloux, ses plateaux arides, l’idée me fait mal que mes petits-enfants ne verront peut-être pas la neige, ne sauront pas à quoi elle ressemble. Derrière l’eau et la neige, il y a bien sûr la vie. Quand nous partons en itinérance en montagne, nous n’emportons quasiment pas d’eau avec nous : nous cherchons toujours sur la carte les points où trouver de l’eau et ajustons nos bivouacs. Je trouve apaisant d’adapter ses pas à la présence de l’eau, à ce que la montagne vous offre, lacs, ruisseaux, sources. L’amenuisement des ressources va bouleverser tous les usages de la montagne, pour les pratiquants et, bien sûr, pour les éleveurs et les alpages, pour ceux qui vivent et travaillent en montagne. Mais cette disparition a aussi des conséquences culturelles et anthropologiques profondes. À cause du manque de précipitations, la célèbre chute d’eau du cirque de Gavarnie – la plus haute de France métropolitaine avec ses 422 mètres – est quasiment tarie ! Au-delà du désastre écologique, cette nouvelle vertigineuse a un retentissement culturel majeur. Cette cascade, que Victor Hugo, après bien d’autres, a vue de ses yeux, et qu’il évoque dans son ouvrage En voyage – Alpes et Pyrénées, a forgé le sentiment esthétique des habitants de cette vallée, a sculpté un imaginaire. Gavarnie, c’est une montagne et une muraille, mais ce n’est ni une montagne, ni une muraille, écrit Hugo. Penser qu’elle pourrait cesser de couler d’ici dix ans est inconcevable. Le récit d’Hugo deviendrait un témoignage historique – quelle folie.


La parution de L’Île haute a-t-elle modifié votre rapport à la montagne ?


Quand on travaille sur un roman, on vit dans une intimité particulière avec son sujet, qui confine au retrait qu’on chérit au début d’une relation amoureuse : on évolue dans un territoire secret, mystérieux, qu’on est heureux d’explorer seul, à l’abri des regards. Lorsque le livre est publié, non seulement d’autres y ont accès, mais ils l’habitent à leur tour, se l’approprient et le transforment. C’est à la fois excitant et frustrant.


Depuis la publication de L’Île haute, en août 2022, j’ai rencontré beaucoup de gens passionnants avec lesquels j’ai parlé montagne, et confronté ma vision, mon expérience de ce milieu aux leurs. Ces échanges ont nourri ma curiosité, et, en même temps, j’ai dû faire le deuil de cette relation singulière que j’entretenais depuis trois ans avec Vallorcine en tant que territoire à la fois géographique et imaginaire, partager « mon terrain ». Ce sentiment de « propriétaire » est bien entendu intenable intellectuellement et sans objet dans la réalité, je le sais, mais quand on s’engage dans un projet dont on n’a parlé à personne (je reste très discrète sur mes travaux en cours), l’illusion est inévitable, et sans doute plaisante. J’aime jouir de cette relation privilégiée avec mes personnages, mon projet littéraire et mon sujet. Ensuite, on est dépossédé. C’est beau et déroutant.


Au cours de la préparation de ce livre, j’ai rencontré beaucoup de gens qui m’ont acceptée là où j’étais une étrangère, en tant que personne et en tant qu’autrice. Je n’arrivais pas en terrain conquis : il a fallu tout apprivoiser et, ce qui a été vraiment formidable, c’est que c’est un livre qui m’a ancrée là-bas. Ce processus d’adoption réciproque est une belle surprise. J’ai d’ailleurs appris avec émotion que des lecteurs en visite à Vallorcine demandent à voir au hameau de La Villaz la maison où séjourne mon personnage, Vadim Pavlevitch, pourtant personnage de pure fiction. Mon roman a pris une épaisseur et une véracité inattendues : il est possible qu’il incarne désormais aux yeux des gens la mémoire de Vallorcine pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’on se réfère à L’Île haute comme à une espèce d’archive, m’a glissé un accompagnateur de moyenne montagne avec lequel j’ai parcouru la vallée en tous sens.


À travers la parution de ce roman, j’ai vécu successivement un processus d’adoption et de dépossession qui font de ce livre une aventure assez unique dans mon travail. J’ai l’impression que, comme Vadim, d’une certaine façon je suis née une nouvelle fois, dans cette vallée – et je ne l’attendais pas. Cela me donne la permission de me reconnaître une appartenance à la montagne, un début de pedigree. Le beau rêve, n’est-ce pas ? Devenir montagne…





Lectures
Victor Hugo,
En voyage – Alpes et Pyrénées
(1839)
Victor Hugo est l’incarnation de l’artiste du XIXe siècle face à la montagne. Peintres comme écrivains, la montagne lance à chacun le défi de sa traduction dans un langage accessible à ceux qui y sont étrangers. C’est pour l’étranger que peint Turner, pour l’étranger qu’écrit Victor Hugo ; ils fabriquent, restituent des montagnes avec des mots, des textures, des couleurs, des rythmes, des formes.

Victor Hugo, par goût, est l’écrivain du monumental : de la cathédrale, du monstre, de l’océan, de la Révolution, de Napoléon… et naturellement, de la montagne. Qu’il évoque les Alpes ou les Pyrénées, il semble trouver dans ces colosses un prétexte à déployer la force de son lyrisme – une langue superlative, métaphorique, allégorique, saturée de comparaisons spectaculaires. Comme tout homme de son temps, c’est le « sublime » qui frappe Victor Hugo, autrement dit la concomitance entre terreur et splendeur, le balancement entre anxiété et harmonie qui ont précédé le développement de l’alpinisme, l’apprivoisement du chaos, le polissage progressif des visions apocalyptiques de la montagne. Or ce qui pour l’homme semble une menace est une bénédiction pour l’écrivain. Victor Hugo a beau clamer, comme un aveu d’impuissance, qu’« il ne faut plus peindre », il entreprend exactement l’inverse : il tente de décrire ce qui ne se conçoit pas et fait ainsi la preuve de son génie. Le sublime, c’est la matière même des romans et de la poésie de Victor Hugo. Et, en relisant ces pages tant de fois parcourues, je me rends soudain compte que ce village suisse sous le mont Rigi, qui veut crever les ténèbres de ses lumières, je ne m’en étais pas aperçue jusqu’à ce jour, s’appelle… Art.

L’ambition de la tâche apparaît d’autant plus immense que Victor Hugo insiste sur la séparation entre l’homme et le paysage : cette sensation de « l’abîme » qui place face à face le goitreux/le crétin – figure de la petitesse de l’humain – et la nature. L’idée même de paysage dit la séparation – le pays on l’habite, le paysage on le voit. La question du regard, c’est celle de la distance, du face-à-face, de la rupture. Comment dire ce qui nous est étranger ? Et pourtant devant Gavarnie, Victor Hugo tremble déjà d’une intuition rare à son époque (une exception notable : Élisée Reclus), qui grandira au siècle suivant pour culminer au début du nôtre : la montagne pourrait être plus qu’un paysage, le minéral et le végétal pourraient être animés de vie, voire de pensée, et l’homme est peut-être la partie d’un tout. Ce n’est encore qu’une hypothèse, un point médian entre « point d’admiration » et « point d’interrogation », écrit Hugo…, si incertaine qu’elle semble un rêve.

*

J’étais sur une étroite esplanade de roche et de gazon accrochée comme un balcon au mur démesuré du Rigi. J’avais devant moi dans tout leur développement le Burgen, le Buochserhorn et le Pilate ; sous moi, à une profondeur immense, le lac de Lucerne, morcelé par les nases et les golfes, et où se miraient ces faces de géants comme dans un miroir cassé. Au-dessus du Pilate, au fond de l’horizon, resplendissaient vingt cimes de neige ; l’ombre et la verdure recouvraient les muscles puissants des collines, le soleil faisait saillir l’ostéologie colossale des Alpes ; les granits ridés se plissaient dans les lointains comme des fronts soucieux ; les rayons pleuvant des nuées donnaient un aspect ravissant à ces belles vallées que remplissent à de certaines heures les bruits effrayants de la montagne ; deux ou trois barques microscopiques couraient sur le lac, traînant après elles un grand sillage ouvert comme une queue d’argent ; je voyais les toits des villages avec leurs fumées qui montent et les rochers avec leurs cascades pareilles à des fumées qui tombent.

C’était un ensemble prodigieux de choses harmonieuses et magnifiques pleines de la grandeur de Dieu. Je me suis retourné, me demandant à quel être supérieur et choisi la nature servait ce merveilleux festin de montagnes, de nuages et de soleil, et cherchant un témoin sublime à ce sublime paysage.

Il y avait un témoin en effet, un seul ; car du reste l’esplanade était sauvage, abrupte et déserte. Je n’oublierai cela de ma vie. Dans une anfractuosité de rocher, assis les jambes pendantes sur une grosse pierre, un idiot, un goitreux, à corps grêle et à face énorme, riait d’un rire stupide, le visage en plein soleil, et regardait au hasard devant lui. Ô abîme ! Les Alpes étaient le spectacle, le spectateur était un crétin.

Je me suis perdu dans cette effrayante antithèse : l’homme opposé à la nature ; la nature dans son attitude la plus superbe, l’homme dans sa posture la plus misérable. Quel peut être le sens de ce mystérieux contraste ?



*

Sur des sommets comme le Rigi-Kulm, il faut regarder, mais il ne faut plus peindre. Est-ce beau ou est-ce horrible ? Je ne sais vraiment.



*

Je m’étais avancé jusqu’au bord du précipice que domine la croix et qui regarde Goldau. La foule était restée sur l’observatoire, j’étais seul là, le dos tourné au couchant. Je ne sais ce que voyaient les autres, mais mon spectacle à moi était sublime.

L’immense cône de ténèbres que projette le Rigi, nettement coupé par ses bords et sans pénombre visible à cause de la distance, gravissait lentement, sapin à sapin, roche à roche, le flanc escarpé du Rossberg. La montagne de l’ombre dévorait la montagne du soleil. Ce vaste triangle sombre, dont la base se perdait sous le Rigi, et dont la pointe s’approchait de plus en plus à chaque instant de la cime du Rossberg, couvrait déjà Art, Goldau, dix vallées, dix villages, la moitié du lac de Zug et tout le lac de Lowerz. Des nuages de cuivre rouge y entraient et s’y changeaient en étain. Au fond du gouffre, Art flottait dans une lueur crépusculaire qu’étoilaient çà et là des fenêtres allumées. Il y avait déjà de pauvres femmes filant à côté de leur lampe. Art vit dans la nuit ; le soleil s’y couche à deux heures.

Un moment après, le soleil avait disparu, le vent était froid, les montagnes étaient grises, les visiteurs étaient rentrés dans l’auberge. Pas un nuage dans le ciel. Le Rigi était redevenu solitaire, avec un vaste ciel bleu au-dessus de lui.

Je t’écrivais, chère amie, dans une de mes premières lettres : « Ces vagues de granit qu’on appelle les Alpes. » Je ne croyais pas dire si vrai. L’image qui m’était venue à l’esprit m’est apparue dans toute sa réalité sur le sommet du Rigi, après le soleil couché. Ces montagnes sont des vagues en effet, mais des vagues géantes. Elles ont toutes les formes de la mer ; il y a des houles vertes et sombres qui sont les croupes couvertes de sapins, des lames blondes et terreuses qui sont les pentes de granit dorées par les lichens, et, sur les plus hautes ondulations, la neige se déchire et tombe déchiquetée dans des ravins noirs, comme fait l’écume. On croirait voir un océan monstrueux figé au milieu d’une tempête par le souffle de Jéhovah.

Un rêve épouvantable c’est la pensée de ce que deviendraient l’horizon et l’esprit de l’homme si ces énormes ondes se remettaient tout à coup en mouvement.



*

Figurez-vous, Louis, que je me lève tous les jours à quatre heures du matin, et qu’à cette heure sombre et claire tout à la fois je m’en vais dans la montagne. Je marche le long d’un torrent, je m’enfonce dans une gorge la plus sauvage qu’il y ait, et, sous prétexte de me tremper dans de l’eau chaude et de boire du soufre, j’ai tous les jours un spectacle nouveau, inattendu et merveilleux.

Hier, la nuit avait été pluvieuse. L’air était froid, les sapins mouillés étaient plus noirs qu’à l’ordinaire, les brumes montaient de toutes parts des ravins comme les fumées des fêlures d’une solfatare. Un bruit hideux et terrible sortait des ténèbres, en bas, dans le précipice, sous mes pieds ; c’était le cri de rage du torrent caché par le brouillard. Je ne sais quoi de vague, de surnaturel et d’impossible se mêlait à ce paysage ; tout était ténébreux et comme pensif autour de moi ; les spectres immenses des montagnes m’apparaissent par les trous des nuées comme à travers des linceuls déchirés. Le crépuscule n’éclairait rien ; seulement, par une crevasse au-dessus de ma tête, j’apercevais au loin dans l’infini un coin du ciel bleu, pâle, glacé, lugubre et éclatant. Tout ce que je distinguais de la terre, rochers, forêts, prairies, glaciers se mouvait pêle-mêle dans les vapeurs et semblait fuir, emporté par le vent à travers l’espace dans un gigantesque réseau de nuages.

Ce matin, la nuit avait été sereine. Le ciel était étoilé, mais quel ciel et quelles étoiles ! vous savez, cette fraîcheur, cette grâce, cette transparence mélancolique et inexprimable du matin, les étoiles claires sur le ciel blanc, une voûte de cristal semée de diamants. À cette voûte lumineuse s’appuyaient de toutes parts les énormes montagnes, noires, velues, difformes. Celles de l’orient découpaient à leur sommet sur le plus vif de l’aube leurs sapins qui ressemblaient à ces feuilles dont les pucerons ne laissent que les fibres et font une dentelle. Celles de l’occident, noires à leur base et dans presque toute leur hauteur, avaient à leur cime une clarté rose. Pas un nuage, pas une vapeur. Une vie obscure et charmante animait le flanc ténébreux des montagnes ; on y distinguait l’herbe, les fleurs, les pierres, les bruyères, dans une sorte de fourmillement doux et joyeux. Le bruit du gave n’avait plus rien d’horrible, et était un grand murmure mêlé à ce grand silence. Aucune pensée triste, aucune anxiété ne sortait de cet ensemble plein d’harmonie. Toute la vallée était comme dans une urne immense où le ciel, pendant les heures sacrées de l’aube, versait la paix des sphères et le rayonnement des constellations.

Il me semble, mon ami, que ces choses-là sont plus que du paysage. C’est la nature entrevue à de certains moments mystérieux où tout semble rêver, j’ai presque dit penser, où l’aube, le rocher, le nuage et le buisson vivent plus visiblement qu’à d’autres heures et semblent tressaillir du sourd battement de la vie universelle.

Vision étrange et qui est pour moi bien près d’être une réalité : aux instants où les yeux de l’homme sont fermés, quelque chose d’inconnu apparaît dans la création. Ne le croyez-vous pas comme moi ? Ne dirait-on pas qu’aux moments du sommeil, quand la pensée cesse dans l’homme, elle recommence dans la nature ? Est-ce que le calme est plus profond, le silence plus absolu, la solitude plus complète, et qu’alors le rêveur qui veille peut mieux saisir dans ses détails subtils et merveilleux le fait extraordinaire de la création ? ou bien y a-t-il en effet quelque révélation, quelque manifestation de la grande intelligence entrant en communication avec le grand tout, quelque attitude nouvelle de la nature ? La nature se sent-elle mieux à l’aise quand nous ne sommes pas là ? Se déploie-t-elle plus librement ?

Il est certain qu’en apparence du moins, il y a pour les objets que nous nommons inanimés une vie crépusculaire et une vie nocturne. Cette vie n’est peut-être que dans notre esprit ; les réalités sensibles se présentent à nous à de certaines heures sous un aspect inusité ; elles nous émeuvent ; il s’en fait un mirage au-dedans de nous, et nous prenons les idées nouvelles qu’elles ont.

Voilà les questions. Décidez. Quant à moi, je me borne à rêver. Je voue mon esprit à contempler le monde et à étudier les mystères. Je passe ma vie entre un point d’admiration et un point d’interrogation.



*

Au milieu des courbes capricantes des montagnes hérissées d’angles obtus et d’angles aigus, apparaissent brusquement des lignes droites, simples, calmes, horizontales et verticales, parallèles ou se coupant en angles droits, et combinées de telle sorte que de leur ensemble résulte la figure éclatante, réelle, pénétrée d’azur et de soleil, d’un objet impossible et extraordinaire.

Est-ce une montagne ? Mais quelle montagne a jamais présenté ces surfaces rectilignes, ces plans réguliers, ces parallélismes rigoureux, ces symétries étranges, cet aspect géométrique ?

Est-ce une muraille ? Voici des tours en effet qui la contre-butent et l’appuient, voici des créneaux, voilà les corniches, les architraves, les assises et les pierres que le regard distingue et pourrait presque compter, voilà deux brèches taillées à vif qui éveillent dans l’esprit des idées de sièges, de tranchées et d’assauts ; mais voilà aussi des neiges, de larges bandes de neige posées sur ces assises, sur ces créneaux, sur ces architraves et sur ces tours. Nous sommes au cœur de l’été et du midi ; ce sont donc des neiges éternelles ? Or, quelle muraille, quelle architecture humaine s’est jamais élevée jusqu’au niveau effrayant des neiges éternelles ? Babel, l’effort du genre humain tout entier, s’est affaissée sur elle-même avant de l’avoir atteint.

Qu’est-ce donc que cet objet inexplicable qui ne peut pas être une montagne et qui a la hauteur des montagnes, qui ne peut pas être une muraille et qui a la forme des murailles ?

C’est une montagne et une muraille tout à la fois ; c’est l’édifice le plus mystérieux du plus mystérieux des architectes ; c’est le colosseum de la nature ; c’est Gavarnie.

Représentez-vous cette silhouette magnifique telle qu’elle se révèle d’abord à une distance de trois lieues : une longue et sombre muraille dont toutes les saillies, toutes les rides sont marquées par des lignes de neige, dont toutes les plates-formes portent des glaciers. Vers le milieu, deux grosses tours ; l’une qui est au levant, carrée et tournant un de ses angles vers la France ; l’autre qui est au couchant, comme si c’était moins une tour qu’une gerbe de tourelles ; toutes deux couvertes de neige. À droite, deux profondes entailles, les brèches, qui découpent dans la muraille comme deux vases qu’emplissent les nuées. Enfin, toujours à droite et à l’extrémité occidentale, une sorte de rebord énorme plissé de mille gradins, qui offre à l’œil, dans des proportions monstrueuses, ce qu’on appellerait en architecture la coupe d’un amphithéâtre.

Représentez-vous cela comme je le voyais : la muraille noire, les tours noires, la neige éclatante, le ciel bleu ; une chose complète enfin, grande jusqu’à l’inouï, sereine jusqu’au sublime.

C’est là une impression qui ne ressemble à aucune autre ; si singulière et si puissante à la fois qu’elle efface tout le reste et qu’on devient pour quelques instants, même quand cette vision magique a disparu dans un tournant de chemin, indifférent à tout ce qui n’est pas elle.

Le paysage qui vous entoure est cependant admirable ; vous entrez dans une vallée où toutes les magnificences et toutes les grâces vous enveloppent.

Des villages en deux étages, comme Tracy-le-Haut et Tracy-le-Bas, Gèdre-Dessus et Gèdre-Dessous, avec leurs pignons en escaliers et leur vieille église des Templiers, se pelotonnent et se déroulent sur le flanc de deux montagnes, le long d’un gave blanc d’écume, sous les touffes gaies et fantasques d’une végétation charmante. Tout cela est vif, ravissant, heureux, exquis. C’est la Suisse et la Forêt-Noire qui se mêlent brusquement aux Pyrénées. Mille bruits joyeux vous arrivent comme les voix et les paroles de ce doux paysage ; chants d’oiseaux, rires d’enfants, murmures du gave, frémissement des feuilles, souffles apaisés du vent.

Vous ne voyez rien, vous n’entendez rien ; à peine percevez-vous de ce gracieux ensemble quelque impression douteuse et confuse. L’apparition de Gavarnie est toujours devant vos yeux et rayonne dans votre pensée comme ces horizons surnaturels qu’on voit quelquefois au fond des rêves.


En voyage – Alpes et Pyrénées, 
Victor Hugo, 1839




André Gide,
Les Nourritures terrestres
(1897)
Les Nourritures terrestres est l’un de ces livres lus en aveugle dans l’enfance, saisi au hasard dans la bibliothèque du palier. Publié au Livre de poche en 1964 sans quatrième de couverture, sous un portrait glacé en noir et blanc, crayonné ou gravé, aux allures de visage antique, il est un objet sans séduction. Rien n’attire, sinon le titre, étrange, pléonastique.

J’avais onze ou douze ans. Les marges et blancs des pages étaient noircis de commentaires d’une écriture rageuse accusant l’auteur de perversité et de péché – lequel ? mystère. Je n’ai pas compris grand-chose, ça ne m’a pas arrêtée, j’avais des intuitions excitantes : le livre et l’expérience, le savoir et la connaissance, l’œil qui sépare et le toucher qui fusionne revenaient en oppositions récurrentes. Gide l’ordonnait à répétition – quelle drôle d’injonction pour un écrivain : il fallait brûler les livres – comme Victor Hugo ordonne de cesser de peindre face à la puissance de la montagne, questionnant les possibilités de l’art. Et pourtant, en miroir d’Hugo, c’est dans une œuvre que Gide fait à la fois le procès et l’apologie de la littérature dans son rapport aux sens et au réel.

J’ai saisi la force des mots à la lecture inoubliable de « Ronde de la grenade » dont la beauté m’a subjuguée. C’étaient les années 1980. Mon père, qui voyageait beaucoup, rapportait de ses longues absences des friandises et des aliments inconnus en France. Mais les fruits exotiques, nous les connaissions à peine. Je me rappelle avoir mangé mon premier kiwi en CE2, en 1983, notre maître d’école avait pelé le fruit devant nous, l’avait coupé en deux pour nous en montrer l’intérieur, puis en vingt minuscules morceaux, un pour chaque élève. La grenade, au moment de ma lecture, je n’en avais aucune image, évidemment pas le goût, le mot était pur son. J’ai goûté avec un plaisir intense cette grenade de papier qui mettait tous mes sens en éveil, faisait monter à ma bouche un flot de salive, donnait soif. J’ai découvert la capacité du langage non seulement à restituer le monde mais à le créer, puisque pour moi n’existait que ce fruit d’André Gide, le fruit du livre. La Genèse tant de fois lue au cours de catéchisme disait vrai : au commencement était le Verbe. La grenade de Gide est à jamais ma meilleure grenade. Plus tard, j’ai compris pourquoi Gide adorait ce qu’il voulait brûler : le livre, si ce n’est la chair des choses, c’en est déjà le commencement. Le désir. Qui, peut-être, est parfois plus nourrissant que la chose elle-même.

*

Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres.

 

RONDE

POUR ADORER CE QUE J’AI BRÛLÉ

 

Il y a des livres qu’on lit, assis sur une petite planchette

Devant un pupitre d’écolier.

 

Il y a des livres qu’on lit en marche

(Et c’est aussi à cause de leur format) ;

Tels sont pour les forêts, tels pour d’autres campagnes,

 

[…]

 

Il y en a qui ne valent pas quatre sous,

D’autres qui valent des prix considérables.

Il y en a qui parlent de rois et de reines,

Et d’autres, de très pauvres gens.

 

Il y en a dont les paroles sont plus douces

Que le bruit des feuilles à midi.

C’est un livre que mangea Jean à Patmos,

Comme un rat ; mais moi j’aime mieux les framboises.

 

[…]

 

Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les livres !

 

Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux ; je veux que mes pieds nus le sentent… Toute connaissance que n’a pas précédée une sensation m’est inutile.

 

Ronde de la grenade

 

La vue – le plus désolant de nos sens…

Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous désole ;

L’esprit saisit plus aisément la pensée

Que notre main ce que notre œil convoite.

 

[…]

 

Mais des fruits – des fruits – Nathanaël, que dirai-je ?

Oh ! que tu ne les aies pas connus,

Nathanaël, c’est bien là ce qui me désespère.

Leur pulpe était délicate et juteuse

Savoureuse comme la chair qui saigne,

Rouge comme le sang qui sort d’une blessure.

Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaël, aucune soif particulière ;

On les servait dans des corbeilles d’or ;

Leur goût écœurait tout d’abord, étant d’une fadeur incomparable ;

Il n’évoquait celui d’aucun fruit de nos terres ;

Il rappelait le goût des goyaves trop mûres,

Et la chair en semblait passée ;

Elle laissait, après, l’âpreté dans la bouche ;

On ne la guérissait qu’en mangeant un fruit nouveau ;

À peine bientôt si seulement durait leur jouissance

L’instant d’en savourer le suc ;

Et cet instant en paraissait tant plus aimable

Que la fadeur après devenait nauséabonde.

La corbeille fut vite vidée

Et le dernier nous le laissâmes

Plutôt que de le partager.

 

[…]

 

Il y en a dont l’écorce tache les lèvres et que l’on ne mange que lorsqu’on a très soif.

Nous les avons trouvés le long des routes sablonneuses ;

Ils brillaient à travers le feuillage épineux

Qui déchira nos mains lorsque nous voulûmes les prendre ;

Et notre soif n’en fut pas beaucoup étanchée.

Il y en a dont on ferait des confitures

Rien qu’à les laisser cuire au soleil.

Il y en a dont la chair malgré l’hiver demeure sure ;

De les avoir mordus les dents sont agacées.

Il y en a dont la chair paraît toujours froide, même l’été.

On les mange accroupi sur des nattes,

Au fond de petits cabarets.

 

Il y en a dont le souvenir vaut une soif

Dès qu’on ne peut plus les trouver.

*

Nathanaël, te parlerai-je des grenades ?

On les vendait pour quelques sous, à cette foire orientale,

Sur des claies de roseaux où elles s’étaient éboulées.

On en voyait qui roulaient dans la poussière

Et que des enfants nus ramassaient.

Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas mûres.

Leur fleur semble faite de cire ;

Elle est de la couleur du fruit.

 

Trésor gardé, cloisons de ruches,

Abondance de la saveur,

Architecture pentagonale.

L’écorce se fend ; les grains tombent,

Grains de sang dans des coupes d’azur ;

Et d’autres, gouttes d’or, dans les plats de bronze émaillé.


Les Nourritures terrestres, 
André Gide, Gallimard, 1897




Julien Gracq,
Un balcon en forêt
(1958)
Un balcon en forêt est un roman somptueux qui évoque les effets de bordures. Grange, un jeune lieutenant, y traverse la drôle de guerre, près de la frontière nord des Ardennes. Et cette attente étrange dont le lecteur sait, contrairement au personnage, qu’elle prendra bientôt fin dans un fracas d’une intense violence, il la vit protégé, inconscient de la tragédie à venir, suspendu au cœur d’une nature superbe, onirique, presque inquiétante – une forêt de conte.

Les premières pages du roman mêlent de façon saisissante la description précise, objective quoique très imagée d’un paysage de la Meuse – espèces des arbres, formes des branches, reliefs, état de la route –, et des visions quasi magiques : la forêt tout entière est personnifiée, les arbres semblent des silhouettes d’hommes, l’eau coule sans source visible, le blockhaus où s’installent les soldats a l’allure d’une « maison », d’un chalet, d’une pierre tombée du ciel ou d’un refuge, comme surgie d’un songe, et l’isolement profond bruisse paradoxalement de possibles rencontres. Tout le long du roman, les frontières seront en continu poreuses entre le réel et le rêve, le dedans et le dehors, la menace vague qui pointe de l’autre côté des Ardennes et la volupté du présent. La peau en est la matérialisation, à la lisière de l’intime et de l’événement collectif. Les sens sont en éveil permanent. Grange est assigné à résidence mais libre, soldat mais vacancier, envahi de bonheur quoiqu’à un instant du séisme. « Il ne se passerait rien », il imagine ; nous savons que c’est faux. Mais l’attente de ce qui ne vient pas est antagonique à l’angoisse qui suinte du désert des Tartares : un prétexte à déployer une écriture du désir ; j’ose : une langue érotique.

*

La camionnette allait très lentement sur la piste cahotante. Dès que les lacets de la piste cessèrent, et qu’on se fut hissé sur le plateau, elle aborda une ligne droite qui semblait filer à perte de vue à travers les taillis. La forêt était courtaude – c’étaient des bouleaux, des hêtres nains, des frênes, de petits chênes surtout, ramus et tordus comme des poiriers – mais elle paraissait extraordinairement vivace et racinée, sans une déchirure, sans clairière ; de chaque côté de l’aine de la Meuse, on sentait que de toute éternité cette terre avait été crépue d’arbres, avait fatigué la hache et le sabre d’abatis par le regain de sa toison vorace. De temps en temps, un layon fuyait à travers les arbres, étroit comme une passée de bête. La solitude était complète, et cependant l’idée d’une rencontre possible ne disparaissait pas complètement ; quelquefois on croyait distinguer dans l’éloignement un homme debout au bord de la chaussée sous sa longue pèlerine : de près, c’était un petit sapin tout noir et carré d’épaules contre le rideau de feuilles claires. La laie devait suivre à peu près la ligne de faîte du plateau, car on n’entendait de ruisseau nulle part, mais deux ou trois fois Grange aperçut une auge de pierre enterrée au bord du chemin dans un enfoncement des arbres, d’où s’égouttait un mince filet d’eau pure : il ajoutait au silence de forêt de conte. Où me mène-t-on ? songeait-il. Il calcula que depuis la Meuse on avait dû faire une bonne douzaine de kilomètres : la Belgique ne pouvait être loin. Mais son esprit flottait dans un vague plaisant : il ne souhaitait que continuer à rouler dans la matinée calme, entre ces fourrés mouillés qui sentaient la bauge et le champignon frais. Comme on allait aborder un tournant, la camionnette ralentit, puis, grinçant de tous ses ressorts, s’engagea à gauche sous les branches à travers une trouée herbue. Grange devina une maison parmi les arbres, dont la silhouette lui parut singulière ; une sorte de chalet savoyard, emmêlé dans les branches, tombé comme un aérolithe au milieu de ces fourrés perdus.

— Vous êtes chez vous, fit le capitaine Vignaud.

 

[…]

 

Grange prolongea longtemps le demi-sommeil qui le retournait sur son lit de camp, dans l’aube déjà claire à toutes les vitres ; depuis son enfance, il n’avait éprouvé de sensation aussi purement agréable : il était libre, seul maître à son bord dans cette maisonnette de Mère Grand perdue au fond de la forêt. Derrière sa porte, le remue-ménage placide d’une ferme qui s’éveille ajoutait à son bonheur : il l’engrenait dans une longue habitude ; Grange pour la première fois songea avec un frisson de plaisir incrédule qu’il allait vivre ici – que la guerre avait peut-être ses îles désertes. Les branches de la forêt venaient toucher ses vitres. Un ferraillement lourd ébranlait l’escalier ; Grange sauta de son lit et vit par la fenêtre le soldat Hervouët et le soldat Gourcuff qui s’éloignaient entre les arbres en redressant leur fusil d’un coup d’épaule, le col de la capote relevé contre le froid piquant. Derrière la cloison, quelqu’un tisonnait le poêle ; des chocs de ferblanterie parlaient plaisamment de café chaud. Il s’allongea sur son lit une minute, roulé dans sa capote. Le matin était gris et couvert ; une atmosphère de grasse matinée, un vide de dimanche campagnard habitaient la pièce ; dans les intervalles des bruits de casseroles, le silence, si peu habituel à la vie militaire, se recouchait au milieu de la chambre avec un ronron de bête heureuse. Le froid même n’était pas inconfortable ; même en leur absence, on sentait que l’air ici n’était remué que par des corps jeunes et bien nourris. Un moment, Grange suivit dans l’air, l’œil vague, la buée légère que faisait son haleine, puis il se retourna et fit un petit rire de gorge perplexe : l’idée qu’il était ici aux avant-postes le dépaysait complètement. Les consignes que lui avait transmises le capitaine Vignaud étaient simples. En cas d’attaque, le génie en se repliant devant lui ferait sauter la route. La maison forte avait pour mission de détruire les chars bloqués derrière la coupure et de renseigner sur les mouvements de l’ennemi. Elle l’arrêterait « sans esprit de recul ». Un boyau souterrain qui débouchait dans les taillis devait permettre en principe à la garnison de quitter le blockhaus sans être aperçue, et de se replier à toute extrémité vers la Meuse par les bois. Sur la carte d’état-major qui traînait au bord de la table, il pouvait apercevoir de son lit l’itinéraire de repli défilé que le capitaine Vignaud avait tracé au crayon rouge, et qu’il devait reconnaître dès aujourd’hui. Mais, à ces événements improbables, l’imagination ne s’accrochait pas. Devant soi, on avait les bois jusqu’à l’horizon, et au-delà ce coin de Belgique protecteur qui retombait en pan de rideau, on avait cette guerre qui s’assoupissait peu à peu, cette armée qui bâillait et s’ébrouait comme une classe qui a remis sa copie, attendant le coup de clairon de la fin de manœuvre. Il ne se passerait rien.


Un balcon en forêt, Julien Gracq, 
© Éditions Corti, 1958




Charlotte Delbo,
Aucun de nous ne reviendra
(1970)
Charlotte Delbo est revenue d’Auschwitz et de Ravensbrück. Elle a choisi la poésie et le théâtre plutôt que le témoignage pour dire l’expérience concentrationnaire. Peu de dates, de toponymes, ses mots excèdent la géographie et l’histoire pour nous relier à une mémoire souvent jugée « indicible ». Elle, elle dit, ou plutôt : elle écrit. Elle croit au langage. Elle a placé le corps au cœur de son écriture, et chaque image constituant la mosaïque de son œuvre saisit le lecteur, l’étranger que nous sommes chacun et chacune, par la chair et les sens qui sont le territoire commun. Nulle position de sachant, de surplomb. Chaque texte est une invitation à se laisser prendre, un manifeste de littérature et d’humanité.

Cet extrait est issu d’un chapitre aux contours vagues, comme tous ceux qui composent le premier tome, Aucun de nous ne reviendra, de la trilogie Auschwitz et après. Il s’appelle « Le lendemain », d’autres ont pour titre « Le printemps », « La nuit », « La soif », « Un jour », ou n’ont pas de titre du tout. Ils sont des tableaux sans légende où chacun peut entrer. Obstination à rendre compte d’une existence à la fois inimaginable et terriblement ordinaire pour celles qui en connaissent les règles et la répétition. Polir le langage jusqu’à rendre le réel audible, accessible, tel est le projet de Charlotte Delbo – quel que soit le réel1.

Ici, Charlotte Delbo donne de l’épaisseur à la lumière, au froid. Change l’impalpable en matière. L’onde, l’air, le son fusionnent dans une forme solide, unique et identifiable : un bloc de glace. Les sens concordent et se répondent pour convoquer différentes dimensions du corps : la vue – l’aveuglante lumière –, le toucher – arêtes coupantes / dureté –, l’ouïe – le bruit absorbé, matérialisé en froid. On entend la voix si singulière de Charlotte Delbo. Son goût du tempo, de la phrase scandée, vertébrée par la rime interne et souvent, par l’anaphore. La pauvreté du vocabulaire est presque provocante : ce qui ne peut se concevoir, réputé au-delà du langage, ne peut être communiqué que par une langue d’une simplicité extrême, à la fois dépouillée et éblouissante par sa force poétique, le caractère inédit des associations.

*

La neige étincelle dans une lumière réfractée. Il n’y a pas de rayons, seulement de la lumière, une lumière dure et glaciaire où tout s’inscrit en arêtes coupantes. Le ciel est bleu, dur et glaciaire. On pense à des plantes prises dans la glace. Cela doit arriver dans l’Arctique que la glace prenne jusqu’aux végétations sous-marines. Nous sommes prises dans un bloc de glace dure, coupante, aussi transparent qu’un bloc de cristal. Et ce cristal est traversé de lumière, comme si la lumière était prise dans la glace, comme si la glace était lumière. Il nous faut longtemps pour reconnaître que nous pouvons bouger à l’intérieur de ce bloc de glace où nous sommes. Nous remuons nos pieds dans nos souliers, essayons de battre la semelle. Quinze mille femmes tapent du pied et cela ne fait aucun bruit. Le silence est solidifié en froid. La lumière est immobile. Nous sommes dans un milieu où le temps est aboli. Nous ne savons pas si nous sommes, seulement la glace, la lumière, la neige aveuglante, et nous, dans cette glace, dans cette lumière, dans ce silence.


Aucun de nous ne reviendra, Auschwitz 
et après I, Charlotte Delbo,  © Les Éditions de Minuit, 1970
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