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    Préface


    Peter Utz


    Où et quand devrait-on lire les proses brèves de Walser aujourd’hui ? La meilleure recommandation qu’on puisse faire au lecteur, c’est d’en croquer une entre deux trains ou dans le bus, ou pendant la pause de midi sur un banc, ou devant un café après une réunion de télétravail, ou juste avant d’aller se coucher. Car les proses de Walser sont un accroissement du quotidien ; sans se soumettre à ses contraintes, elles y pratiquent une brèche débordant d’observations inattendues, de réflexions auto-ironiques et d’un rapport enjoué à la langue. L’action libératrice de ces textes ne s’éprouve qu’à petites doses, à petites bouchées. Un morceau de prose de Walser, ce n’est pas un aliment de base, mais plutôt un praliné, à savourer lorsqu’on est saturé du méli-mélo des images du jour, du flux continu des informations. Ce qui alors nous est offert n’est pas un tranquillisant ni une brève évasion, mais une forme alternative de confrontation au monde : une façon d’en faire partie tout en restant à l’écart, entre attachement et détachement.


    C’est exactement ainsi que les contemporains de Walser l’ont rencontré. Car pour la plupart, ses petites proses étaient destinées à paraître dans des journaux et des revues. Elles y figuraient dans la rubrique culturelle à l’intérieur de laquelle, dans les pays germanophones au tournant du XXe siècle, s’était développé un genre littéraire à part entière : le « feuilleton ». Non pas au sens, usuel en français, de romans publiés par épisodes : le « feuilleton » était une forme de chronique, un texte figurant en bas de la page du journal, « sous le trait » qui le séparait du reste de l’actualité journalistique. Walser, dans les années 1920 surtout, et après l’échec de plusieurs projets de romans, se consacre exclusivement à cette forme d’écriture. Chaque petite pièce devra tout d’abord convaincre la rédaction, qui ensuite la publiera dans le journal. Là, elle surgira de manière aléatoire parmi les nouvelles du jour et surprendra le lecteur au beau milieu de son quotidien.


    À cette époque, la presse connaît un essor considérable et de nombreux auteurs de langue allemande, même parmi les plus célèbres, gagnent leur vie « sous le trait ». Walser sera l’un des plus productifs. Entre 1920, année de son déménagement de Bienne à Berne, où il se met en quête de nouvelles inspirations, et 1933, début de son silence littéraire dans l’asile d’Herisau, ce sont près de 600 contributions qui paraissent dans tout l’espace germanophone, de Zurich à Berlin, de Vienne à Prague. Même durant son internement dans la clinique bernoise de la Waldau, de 1929 à 1933, Walser maintient à flot son « commerce de petites proses ». Jour après jour, il écrit de nouveaux textes, jour après jour, il les envoie dans le vaste monde. Il fournit une quantité de quotidiens et de revues, dont le prestigieux Berliner Tageblatt ; les feuilletons qui y ont été publiés ont été rassemblés et traduits en français sous le titre L’Enfant du bonheur (Zoé, 2015). À côté des proses, Walser compose également de nombreux poèmes et des scènes dialoguées. À partir de 1924, et même avant sans doute, il esquisse ses textes au crayon, d’une écriture miniaturisée et sur des chutes de papier qu’il choisit et découpe arbitrairement, constituant de la sorte son « territoire du crayon » personnel, exclusif. Ce dernier est en partie accessible au lecteur francophone dans un volume publié chez Zoé en 2003 :Le Territoire du crayon. Pour pouvoir envoyer ces esquisses aux rédactions et ainsi les lancer sur le marché, Walser est obligé de les transcrire à la plume à partir du brouillon au crayon ; il doit les mettre au net et les rendre lisibles. L’écrivain devient alors son propre « commis » – les deux métiers que Walser avait incarnés alternativement dans sa jeunesse fusionnent désormais dans son système d’écriture. C’est à partir du microgramme que prend forme l’écriture au net (voir ici l’exemple de « La Buveuse de larmes », ill. p. 10 et 11). Par là, Walser fait ses propres choix rédactionnels, puisque dans la masse des esquisses au crayon, il sélectionne et parfois retravaille celles qu’il considère comme susceptibles d’être publiées. Il leur donne un titre – alors que les esquisses, généralement, n’en portent pas –, qui devrait leur permettre de se présenter et de s’affirmer sur le marché.
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    Microgramme n° 42 ; « Die Tränentrinkerin » est le deuxième texte sur la feuille. Le premier paraîtra sous le titre « Ein Dramatiker » (Un auteur dramatique) dans la Frankfurter Zeitung du 4 avril 1927.
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    Manuscrit « Die Tränentrinkerin », conservé au Centre Robert Walser, Berne (MS 97).


    © Keystone SDA / Robert Walser-Stiftung Bern


    Un grand nombre de textes recopiés au net ne furent toutefois pas publiés du vivant de Walser. Environ 140 d’entre eux se sont conservés sur des feuilles volantes, soit dans les archives de l’écrivain, déposées aujourd’hui au Centre Robert Walser à Berne, soit dans des rédactions de journaux, ou encore, plus fortuitement, chez des collectionneurs privés. Cependant, leur transcription manuscrite l’indique, toutes ces proses ont été considérées par Walser comme dignes d’une publication, et dans ce sens, elles sont autorisées. Le fait qu’elles n’aient jamais figuré dans aucun journal apparaît a posteriori plutôt comme un hasard. Car leur qualité littéraire n’a rien à envier à celle des quelque 600 textes effectivement publiés entre 1920 et 1933.


    Pourquoi ces proses sont-elles restées inédites du vivant de l’auteur ? Impossible de l’établir pour chaque cas particulier. On pourrait tout au plus affirmer que dans les textes non publiés des années 1920, Walser élargit encore sa marge de manoeuvre à l’intérieur de la forme du « feuilleton », jusqu’aux limites de ce que les rédacteurs de l’époque acceptaient de proposer à leur public. Leur aurait-elle semblé trop impertinente, peut-être, cette façon dont Walser, revenant au personnage de Guillaume Tell, met le héros national suisse en rapport avec Lénine et Trotski, tandis que dans une autre prose, il décrit Tell et Gessler, son ennemi juré, comme « une seule personnalité contradictoire » ? Ou peut-être Walser avait-il gardé certains de ces textes par-devers lui, parce qu’ils lui semblaient trahir quelque chose de trop personnel, de l’ordre presque d’une profession de foi, par exemple dans « Quelques propos sur Jésus » ? Ou dans le cas d’« Esquisse au crayon », a-t-il finalement préféré renoncer à lever le voile sur le secret de son système d’écriture micrographiée, qu’il dissimulait par ailleurs si jalousement ?


    Le moment est venu de donner accès à ces feuilletons en français également. Ils approfondissent le regard que l’on peut porter sur l’oeuvre de Walser. Nous avons choisi 32 textes dans l’édition complète publiée par Jochen Greven. Ils ne figurent pas ici dans un ordre chronologique qui, de toute façon, serait aléatoire. En effet, la datation des manuscrits est souvent approximative, même si les esquisses micrographiées, dans la mesure où elles sont conservées, peuvent parfois donner des indices ; les différents papiers sur lesquels sont écrites les versions au net, ainsi que certaines allusions dans le cours du texte ont elles aussi permis de définir les dates, hypothétiques, qui figurent en référence à la fin de ce volume. Notre sélection tente de déployer toute la palette de l’oeuvre en prose de Walser durant ses années bernoises.


    Le livre s’ouvre sur un texte, « Ici ça bavarde », dont le titre souligne d’emblée ce qu’on a toujours reproché au genre du feuilleton : son bavardage superficiel. Tout en causant à bâtons rompus, il entraîne lecteurs et lectrices dans le véritable domaine du feuilletoniste : la grande ville. Walser en détache ses impressions avec la nonchalance typique du genre, « comme si je tendais la main et que d’un geste d’évidence, je fourrais dans ma poche des platitudes ». Même si Walser a écrit son texte loin de Berlin, probablement pendant son séjour à la Waldau, il fait écho à l’effet « symphonique » de la grande ville et d’une époque que Walter Ruttmann, en 1927, avait saisie dans son célèbre film expérimental Berlin – Symphonie de la grande ville. Au fond, ce texte est destiné à la capitale du feuilleton et de la modernité, même s’il n’y fut pas publié.


    Parmi les thèmes classiques du genre, citons aussi la gare ou l’excursion dominicale, ainsi que cette « mollesse dominicale » dont parle « Fête en forêt ». La promenade marque elle aussi une pause, une digression délibérée à l’intérieur du quotidien, et pour cette raison, et non seulement chez Walser, elle est étroitement liée au feuilleton ; dans une prose célèbre, plus ample, La Promenade (1917), Walser l’a sublimée en l’un de ses chefs-d’œuvre. L’autre « Promenade » présentée ici, tardive, écrite sans doute à la Waldau, effectue des gambades imaginaires d’un continent à l’autre pour soudain s’arrêter sur cette phrase insondable : « De temps en temps, je suspendais mon pas et, scrutant mon cœur comme une Amérique que nul Christophe Colomb n’aurait encore découverte, je restais immobile. »


    Dans la rubrique culturelle du journal, des renvois à l’actualité cinématographique (« À propos d’un film »), le « Compte rendu d’un livre » ou un hommage à l’auteur hongrois Mór Jókai (1825-1904) ont aussi leur place. Les commentaires de tableaux avaient depuis toujours intéressé Walser. Mais à présent, partout, son imagination créatrice et son ironie corrosive outrepassent les attentes que les rédacteurs et les lecteurs de journaux attachaient à ce genre de textes. Plus le prétexte est trivial, plus il vole haut, par exemple lorsqu’il s’inspire de la littérature populaire, de ces « petits livres » qu’il achetait au kiosque de la gare, souvent en français, pour les résumer dans des adaptations de son cru. Sa virtuosité atteint un sommet avec « La buveuse de larmes », qui se réfère sans doute au titre du roman sentimental éponyme de Pierre Decourcelle, paru en 1885 (cf. illustration de la couverture d’une édition de 1907, p. 18), en direction duquel Walser jette un pont vertigineux d’une seule phrase qui file à travers toute la courte prose.


    Cependant le feuilletoniste, en journaliste d’une espèce particulière, se tourne aussi vers le monde extérieur et assure : « J’appartiens de toutes mes fibres au présent » (« Chat et serpent »). Il écrit pour le présent, il y trouve ses sujets d’écriture. Sa relation au monde est foncièrement affirmative. C’est même pour lui un secret du métier : « L’art de se déclarer en accord est grand et vaste comme la mer, et il est beau de se consacrer à cet art aussi délectable que difficile, qui nous rend aimables autant que forts. » (« Lettre à une jeune fille »). Prêtant son attention et sa sollicitude à ce qui est petit et marginal, il accorde aux choses sa langue et il les fait parler.


    Il n’en va pas autrement des mots que Walser met au monde. Il se regarde écrire, tout d’abord dans la concentration de la minuscule graphie au crayon, puis dans un deuxième temps, au moment où le texte coule sous la plume du copiste : « C’est donc ainsi que je prête une attention colossale aux mots qui coulent de la plume dont je suis le conducteur. » (« Rédaction sur un séjour à la campagne »). Cette pratique d’écriture imprègne ses textes d’une autoréflexivité permanente, dans des genres feuilletonesques tels que la « causerie », la « rédaction » ou l’« esquisse », proche quant à elle de la peinture. Dans « Père et fille », il se coupe sans cesse à lui-même la parole pour se corriger. Il intitule une prose « Morceau de prose », ou encore, il s’amuse audacieusement à dévider un « Fil rouge » à toute allure à travers l’histoire du monde. Dans « Une sorte de récit », le « je » du feuilletoniste prétend, dans un passage souvent cité, que l’on pourrait même lire ses feuilletons comme une sorte de « roman » : « Le roman auquel j’ajoute page après page reste toujours le même et devrait pouvoir être décrit comme un livre du moi diversement découpé ou divisé. »


    Pourtant, les petites proses ne peuvent pas se fondre dans une cohérence romanesque. Ce n’est pas seulement l’extrême variété des sujets et des tonalités qui est en cause. Plus fondamentalement encore, le « je » qui s’y articule se transforme de texte en texte, voire à l’intérieur même d’un texte. De cette façon, Walser fait sienne la subjectivité du feuilleton, qui se fait remarquer par une diction distincte, par une voix singulière, du flot généralement anonyme des nouvelles des journaux. En même temps, le statut du « je » du feuilletoniste Walser est d’une grande précarité, il ne peut plus aspirer à l’identité reconnue d’un auteur dont le nom figure sur la couverture d’un livre. Même lorsqu’il se souvient de ses « années de jeunesse », il se demande s’il ne devrait pas se transformer en un « il » : « À mon avis, on ne peut pas interdire à un écrivain de faire ou de parler comme s’il était quelqu’un d’autre. » Ce n’est pas un hasard si on entend ici l’écho de Rimbaud – « Je est un autre » : la subjectivité polyphonique de Walser est moderne, radicalement. « Quel homme polyphonique je suis, un véritable orchestre », note-t-il dans une esquisse micrographiée. À la symphonie de la modernité, audible surtout dans la grande ville, correspond la polyphonie du sujet écrivant. Son prix, cependant, est une existence de plus en plus énigmatique, voire la dissolution imminente. « Je ne me suis jamais vraiment compris », lit-on dans « La belle femme de chambre ». Et dans un « Conte » un rien surréaliste, le « je » se transforme de manière kafkaïenne en une boule, pour finir par adopter d’autres formes encore, nouvelles. Le « je » de Walser reste insaisissable.


    Mais ce à quoi on peut se fier, ce qui demeure, c’est sa constante attention au lecteur. Voilà encore une tâche première du feuilleton : il doit en permanence s’adresser à son lecteur, et plus particulièrement à sa lectrice, et l’attacher ainsi au journal. La « Lettre » est bien l’une des formes fondamentales du genre. Walser l’exploite à sa façon, comme une déclaration d’amour tacite et continuelle à sa destinataire qu’il imagine féminine ; de façon particulièrement explicite dans « Lettre à une jeune fille », où il prend congé en ces termes : « Je ne vous comprends pas encore ; voilà pourquoi, pour moi, vous êtes vivante, et les signes de votre existence me sont agréables. » Où que l’on ouvre les textes de Walser, et même quand on ne les comprend « pas encore », ils lancent d’amicaux signes de vie qui de loin, de l’atelier d’écriture de Walser, nous rejoignent jusque dans notre présent.


    Traduit par Marion Graf
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    Couverture de Gino Starace pour le roman de Pierre Decourcelle,


    «  La Buveuse de larmes  », Fayard, collection « Le Livre populaire » n° 32, décembre 1907 (Wikimedia commons).


  



  

    Ici ça bavarde


    Si vous le permettez, je parlerai ici d’une ville qui fait comme qui dirait l’effet d’une symphonie. Les rues, pour la propreté, ne laissent rien à désirer. Le jour, elles ont l’air pimpantes mais la nuit, il s’en dégage quelque chose qui ressemble à un sphinx, par quoi je veux dire qu’elles regorgent d’éclats lumineux électriques au point que l’on est sidéré en même temps que ravi, et que tout à la fois, on s’étonne et s’abandonne à cet ébahissement. Néanmoins, il semble y avoir aussi des quartiers dans lesquels les rues paisibles, libres de charrettes et de bruit, évoquent un endroit reculé, s’alignent et se serrent les unes à côté des autres, si bien qu’on se croit transporté dans un monde immobile, endormi. Durant la journée, les habitants travaillent, c’est-à-dire que tous ces gens innombrables qui vivent en ville sont assis quelque part, attachés à un labeur qui leur procure un revenu dont ils croient ne pas pouvoir se passer. Quand le soir tombe, les portes des théâtres et des lieux de plaisir s’ouvrent et avec la nonchalance de rigueur, on se rend là où il y a de la musique, où l’on chante et où l’on joue, ce que je formule comme si je ten-dais la main et que d’un geste d’évidence, je fourrais dans ma poche des platitudes. Me percevant comme un facteur ordonnateur, puisque j’écris sur un sujet riche en ramifications, j’en viens à parler d’une terrasse de café de laquelle on peut jeter des regards réjouis sur la foule élégante qui passe en contrebas, sans avoir à redouter de causer le moindre dérangement. Les artères principales sont plantées d’arbres afin de se distinguer par un ornement naturel. Des trains souterrains foncent comme des flèches à travers l’invisible, c’est-à-dire sous la circulation visible, à travers des galeries appropriées. Exquis comme des oasis, éparpillés au milieu de l’océan des bâtiments, on aperçoit quelques jardins publics qui revigorent le cœur et représentent pour les yeux une joie que personne n’essaie de minimiser, car ce n’est pas nécessaire. Des canaux coulent à travers la ville, on voit sur leurs bords des bâtiments intéressants, issus pour certains d’époques qui, à cause de leur disparition, sont notoires. Plusieurs gares offrent au public l’occasion de prendre le train pour gagner du temps, proposition sympathique en soi, puisque le fait d’être transporté dans une position assise confortable suscite l’agrément de la pensée. À l’intérieur du compartiment, il est facile d’amorcer des relations charmantes, des connaissances engageantes. Les mains des jolies femmes rappellent quelquefois des colombes belles et innocentes qui serrent leurs ailes contre leurs corps, sagement et doucement, comme si elles voulaient cacher ce qui leur permet de s’envoler. On peut rendre une visite appropriée, utilitaire, ici à une papeterie, là à une rédaction de journal. Ailleurs, c’est peut-être un individu en quête de repos qui boit un verre de bière sous une tonnelle pour réfléchir tranquillement à ce qu’il doit faire ou éviter de faire. Aujourd’hui, le hasard me donne l’occasion de saluer avec une politesse contenue, non loin d’un palais bancaire ou d’une galerie d’art, une célébrité littéraire dont on mentionne souvent le nom, qui me regarde en souriant, tandis qu’un autre jour, c’est peut-être une actrice qui m’attend sans cérémonie dans son chez-soi pittoresque, m’ayant gentiment invité pour le thé de cinq heures et pour la gaieté qui va avec. Mais à présent, roulant ou marchant, sortons de ville, là où des forêts admirables s’étendent sur des kilomètres, arpentées et sillonnées à loisir par des célibataires rêveurs et des couples causant gravement, avec des guinguettes encadrées de feuillages et des lacs intimes qui s’étendent dans une solitude peuplée d’harmonieux gazouillis. Pour un moment, sous un chêne, un hêtre ou un sapin, tu te laisses tomber sur l’herbe odorante qui frémit tendrement, tu rêves à quelque chose d’amical et d’inconnu, à toi-même, à la proximité, à l’immensité, à voyager, et à ce qu’il ne faut pas aller bien loin pour pouvoir se dire qu’on vit quelque chose, et tandis que tu te laisses aller à tes pensées et à tes chimères, une silhouette féminine surgit dans la clairière, puis non sans t’accorder une attention fugitive, s’éloigne.


  



  
    La gare

    J’allais et venais dans la gare au milieu de gens pressés, avec le calme de qui n’est pas concerné. On vendait ici des fruits à l’étalage, là des cigares. De temps en temps, je jetais un coup d’œil dans une salle d’attente. Je flânais à pas lents, afin de pouvoir observer à loisir comment on portait des bagages à force de bras et comment, au guichet, on commandait et délivrait des billets.

    L’arrivée d’un train occasionnait aussitôt une bousculade composite, haute en couleur, qui chaque fois se dispersait en un rien de temps. Mon idée était que la gare se prêtait bien à la promenade, et sur une série d’affiches devant lesquelles je déambulais, je découvris le lac des Quatre-Cantons, qui se signale par ses rivages charmants, brumeux. La ville de Wiborg était fort bien représentée, y compris tous ses trésors anciens, Lucerne de nuit, avec ses lumières par milliers, offrait un tableau qui valait le coup d’œil. Non sans plaisir, je prêtai une attention respectueuse à une cathédrale située en Angleterre. La représentation d’une ville française me fit penser à l’excellence de certains romans bourgeois.

    Une cascade glissait ou se jetait furieusement par-dessus la paroi rocheuse que l’on pouvait considérer comme la condition même de sa chute pittoresque, du fait que sans cette dérobade perfide, il n’y aurait pas eu la grandiose cataracte qui se précipitait en tonitruant dans l’abîme. L’eau joyeuse, gaiement insouciante, se voyait en quelque sorte trahie, sa voie était coupée, voilà pourquoi elle tombait, obligée de servir, sous les yeux attentifs de l’amateur de curiosités, d’attraction spectaculaire.

    Alors que des gens, pour certains, se faisaient leurs adieux au moment de se quitter, et pour d’autres, se retrouvaient au terme de séparations plus ou moins longues, je passai en revue avec toute la complaisance et la bienveillance possibles les couvertures des livres exposés dans le kiosque et je tombai sur des auteurs comme Maurice Donnay et Pierre Weber, deux écrivains qui s’entendent à cueillir les beautés secrètes ou évidentes de la vie quotidienne, et à saisir ses phénomènes les plus subtils.

    Dans le but de me rendre propice et utile à l’économie du livre, j’achetai pour une somme plutôt modique que rondelette un roman de Louis Robert qui me paraissait traiter d’un sujet féminin susceptible de me distraire et de me captiver une fois de retour chez moi.

    Je tentai de me représenter ce que serait mon état d’esprit si je devais partir en voyage dans le vaste monde, en Russie, en Italie ou dans la région des lacs d’Écosse, où se déroulent les affabulations de Walter Scott. À propos, y eut-il jamais un écrivain capable de donner à ses récits plus de fluidité que ce dernier ?

    Tout en faisant les cent pas sur le quai, je vis venir à ma rencontre un pasteur accompagné de son épouse, prêt à monter dans l’express de Paris pour aller vivre le printemps dans la capitale de la France, et pour voir le sourire dont se pare le mois de mai.

    Parmi ceux qui étaient assis côte à côte dans le compartiment, l’un ne se rendait qu’à la gare la plus proche tandis qu’un autre songeait qu’en partant pour un pays lointain, il quittait bien des amours et bien des personnes chères, peut-être pour toujours.

    Peut-être qu’une Sud-Américaine aux yeux saisissants venait de débarquer dans cette gare et qu’au même moment, quelqu’un y entrait pour se rendre à l’endroit d’où elle venait.

    J’ai vivement apprécié mon sujet pour ses nombreuses impressions visuelles.

  





  
    De quelque chose qui saute aux yeux

    Des soirées entières qu’on a là, sous la main. Pourquoi, d’ailleurs, commencer par les soirées, sans y réfléchir de plus près ? Comme ça, bille en tête, comme si c’était une évidence ? Les ambiances et la campagne du petit matin sont claires et splendides. Maintenant, il va me falloir accoucher de quelque chose de franchement subtil, à savoir dire au lecteur de quoi je parle. Je parle de la commodité de regarder des images, occupation qui, pour le spectateur, remplace des promenades liées à des efforts. Si quelqu’un vit dans une grande ville et flâne dans les rues, il n’est pas impensable, il peut advenir qu’il découvre, exposés ici ou là, des petits paysages, généralement pourvus d’un écriteau donnant le nom de celui qui a exécuté ces jolis travaux attrayants, ces aménités encadrées, ainsi que leur prix. Bien que j’ignore s’il est plus adéquat de parler de vin ou d’évoquer de l’eau, les édifices cossus qui agrémentent un rivage de leur importance présumée me semblent tout à la fois silencieux et sonores. Par hasard, ici, on a affaire à une scène d’automne. Ceux qui se proposent de représenter des paysages peuvent te transporter avec la vitesse la plus délectable dans une région printanière, ce dont bien sûr on leur sait gré. Un printemps décrit n’est-il pas quelquefois plus saisissant qu’un vrai printemps ? D’un instant à l’autre, ta brève contemplation artistique te fait voir une prairie à l’heure de midi. Il y a des échelles appuyées contre un arbre aux formes bizarres ; on cueille des fruits ; l’arbre baigne dans l’air où l’on croit entendre murmures et bourdonnements. À côté du tableau d’été, il y a un tableau d’hiver, et c’est alors que saute aux yeux l’avantage que présente l’art, avantage que la nature est incapable de t’offrir. Dans la réalité, il est impossible d’obtenir un tel voisinage, même si la nature possède cette qualité remarquable d’inspirer toutes sortes d’activités artistiques ou culturelles, d’être la source, le ressort de tout geste créateur. Alors que plongé dans ta contemplation, tu chemines sur les chemins représentés, un de tes semblables est peut-être là, qui t’observe attentivement sans que tu le remarques, sans que tu t’en rendes compte. On peut dire qu’il contemple ta contemplation. Si pour toi et moi, il existe des images, tu es bien d’accord qu’à notre tour, nous sommes nous-mêmes des images qui parlent de quelque chose, qui racontent quelque chose. Ici c’est une branche qui bourgeonne, là un fouillis de maisons romantiquement empilées les unes sur les autres, qui paraissent engageants. Au moment où je pose mon regard sur les nuages peints, il n’y en a peut-être aucun en réalité ; pas de collines non plus, ni d’étroites ruelles villageoises, ni non plus de monuments exotiques, élancés, audacieux, pointant dans les airs. L’auteur des images a entrepris tel ou tel voyage, il a vu ce que tu n’as pas vu ; à présent, il te permet de connaître ce qu’ici ou là, à une époque plus ou moins lointaine, il a remarqué. Il n’a certes pas décrit, copié tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a rencontré de remarquable, mais à coup sûr il lui aura été donné de représenter quelques objets, et à présent, debout sur une place de chez nous, on aperçoit des places situées tout à fait ailleurs. Entre la ville que j’habite et la ville dont je fais l’expérience dans ce tableau, s’étendent des contrées bien réelles dont quelques-unes, au cours des années, ont pu donner lieu à des illustrations. Ne pourrait-il pas arriver que dans une autre ville, peu importe laquelle, on tombe sur des tableaux dont les motifs proviennent de la cité que j’arpente tous les jours, que j’ai pris l’habitude de voir, que je connais ou du moins crois connaître assez précisément ? Je trouve que les images enrichissent l’existence, qu’elles contribuent intensément à la beauté et à la diversité de la vie et que pour cette raison, elles valent la peine d’être appréciées, elles méritent qu’on ne passe pas devant elles sans essayer, si possible, de converser quelques instants avec l’objet captivant qu’elles convoquent.

    Il me semble que la nature nous conduit vers l’art ; puisse celui-ci, à son tour, nous rendre attentifs à la nature.

  



  
    Quelques bribes de mes années de jeunesse

    Tout en m’abstenant de mentionner en bonne et due forme le corps enseignant titulaire sur le feuillet de mes mémoires, je me demande si oui ou non, il faut que je me métamorphose en un « il ».

    Par exemple je pourrais dire de moi : il mangea à tel et tel endroit des tartelettes aux fraises et il participa à telle et telle date à une bataille au cours de laquelle l’un des combattants perdit un œil.

    À mon avis, on ne peut pas interdire à un écrivain de faire ou de parler comme s’il était quelqu’un d’autre. Les questions de forme sont bien sûr loin d’être négligeables.

    Je ne me risquerai pas à déterminer avec certitude si les tartelettes citées furent dégustées en été ou en hiver, le matin ou l’après-midi. Ce que je sais, c’est qu’elles n’étaient pas servies à moi tout seul, mais à un groupe dont je faisais partie.

    Les fraises sont innocentes, ce qu’on ne saurait affirmer avec autant de sérénité et de légèreté des bagarres et des escarmouches.

    Le « il » produit par le « je », ou le « je » qui produit le « il », voit aujourd’hui encore très clairement la place sur laquelle se déroulaient les hostilités.

    Pour revenir aux friandises, c’est une femme très respectable qui nous les avait offertes, à savoir l’épouse d’un architecte dont les fils jouissaient d’une réputation assez flatteuse, car ils étaient habiles dans les jeux.

    Tout en prenant en considération une oie qui était là, plumée pour Nouvel An, c’est-à-dire prête à rôtir tandis que dehors, dans les rues de la petite ville, l’hiver déployait sa gracieuse splendeur, ce dont j’étais conscient d’une certaine façon, je pourrais, si je le considérais comme bénéfique, me mettre à parler d’une carafe d’eau. Je me permets cependant de contourner délicatement le premier et le dernier de ces objets à peine effleurés ou considérés à quelque distance, du moment qu’en rapport avec l’un comme avec l’autre, nous avons affaire à des rusticités qui pourraient produire un effet trop fort, c’est-à-dire trop jeune gars de la campagne.

    Écrivant de plus belle en toute liberté et me sentant à tous égards un « artiste » en chef dirigeant sa plume, étant bien convaincu que se donner des airs d’artiste est probablement loin d’être la seule et unique façon d’incarner l’art, tant s’en faut, j’incline à concéder que ce sont ici des souvenirs d’adolescence qui me viennent.

    Il me semble d’ailleurs étrange que les impressions précoces soient tantôt présentes intensément, tantôt clignotent dans l’imprécision, comme des lumières sur le point de s’éteindre.

    Un beau jour, il advint qu’il parut ne pas me convenir d’accompagner je ne sais où une personne adolescente qui, avec le temps, devait devenir une demoiselle, et là, ma nervosité peut avoir été en cause ; en revanche, j’aimais entrevoir de temps à autre l’épouse d’un député au Grand Conseil dont la silhouette était la grâce en personne. Elle m’en imposait beaucoup, cette dame toujours très soignée, fût-ce à la maison, fût-ce en public, c’était pour ainsi dire comme si j’avais voulu célébrer dignement ses efforts pour prendre soin de sa propre personne.

    Il va de soi qu’à cette époque, entre autres expériences importantes, j’ai vécu des soirées et des sapins de Noël.

    Moi et ceux qui, comme moi, méritaient le titre de garçons ou d’enfants, nous déposions en temps voulu sur un joli papier, impeccablement calligraphiés, nos désirs pour les fêtes.

    Quoique je considère les éducatrices comme des personnes dont on peut faire mention sans inquiétude, j’hésite un peu à déclarer ou à faire savoir que dans l’une des maisons où je vivais à l’époque en compagnie de ceux que j’avais l’habitude de côtoyer, résidait temporairement comme locataire une gouvernante qui avait eu l’occasion d’exercer son métier en Europe de l’Est.

    Elle avait un visage ordinaire au nez aquilin, et semblait apprécier qu’on la considère comme exigeante.

    Jamais les gens exigeants ne prétendent qu’ils le sont, ils souhaitent pourtant qu’on le voie sur eux.

    Les arbres au printemps ont une vague ressemblance avec les sapins de Noël, c’est pourquoi le lecteur ne saurait être surpris si je dis que j’ai le souvenir très vif d’avoir, un dimanche, traversé une prairie constellée d’arbres en fleurs.

    Il y a pas mal de merveilles, exposées au grand jour, qui restent voilées au regard et à l’âme des adolescents. Le spectacle dont j’ai parlé, qui m’enchanta, n’est pourtant pas de celles-là.

    Modestement, je présente peu de chose ; mais cela te suffira peut-être.

  



  
    Une espèce de récit

    Je sais que je suis une sorte de romancier artisan. Je ne suis certainement pas un auteur de nouvelles. Quand je suis bien disposé, c’est-à-dire de bonne humeur, je taille, je bricole, je forge, je rabote, je cogne, je donne des coups de marteau et je cloue ensemble des lignes dont on comprend aussitôt le contenu. On peut, si on en a envie, m’appeler un tourneur qui écrit. Quand j’écris, je tapisse. Qu’il y ait un certain nombre d’individus bien intentionnés qui se croient autorisés à me considérer comme un poète, je le tolère, par indolence et par politesse. Mes morceaux de prose ne sont rien d’autre, à mon avis, que les fragments d’une longue histoire réaliste dépourvue d’action. Pour moi, les esquisses que je produis ici et là sont de courts ou de longs chapitres de roman. Le roman auquel j’ajoute page après page reste toujours le même et devrait pouvoir être décrit comme un livre du moi diversement découpé ou divisé.

    Un homme âgé, soit plutôt vieillissant ou bel et bien déjà passablement, c’est-à-dire même tout à fait vieux, dont un fidèle valet de chambre au bon cœur brossait ou peignait tous les matins la chevelure aux reflets d’argent, se croyait en droit de penser et de déclarer à tout instant sans se gêner que ses fils étaient deux hommes qui se présentaient sous des côtés très différents. Quelqu’un me fournit ici un joli motif sûrement fort édifiant, mais je ne veux pas m’épancher là-dessus pour l’instant. Qui est-il, celui qui m’offre ainsi une matière plaisante à traiter ?

    Je serais tenté de croire que je suis dans une chambre ancienne et pourtant lumineuse, ensoleillée, gaie, pourvue d’un vieux poêle sur les carreaux duquel je verrais racontée une histoire, une intrigue intéressante se déroulant sous mes yeux image après image.

    Le premier fiston est beau en même temps qu’assez dépravé, hélas, tandis que le second, d’aspect pas particulièrement imposant, ou disons, pas très avantagé dans sa silhouette, se distingue par sa solidité. Le premier rejeton s’esquive et prend le large, tandis que le numéro deux reste bien proprement, docilement et sagement à la maison, où l’amoureuse du numéro un a des quantités d’occasions de penser ardemment, je veux dire avec nostalgie, à l’art de l’escampette, autrement dit, au fougueux, à l’idéaliste qui à présent, selon toute vraisemblance, erre pauvre et abandonné dans l’incertain. Les noms des personnages ne doivent pas être révélés.

    Celui qui est paré de tous les dons les plus remarquables n’a peut-être quelquefois rien à croquer, à présent, ni rien à cueillir, ce qui pourrait vouloir dire, à manger. Il est possible que son costume commence à donner ici et là des preuves de laisser-aller, et en plus, a-t-il l’occasion de se faire raser régulièrement, voilà qui semble sujet à caution, autant pour lui que pour son amie restée au logis, qui est du genre sentimental. Cependant, elle l’aime encore plus en raison de cette conduite équivoque, tellement intéressante. Le vieil ancêtre ou patriarche entraîne quelquefois la jeune fille dans le sillage ou dans le cercle ou dans le cadre d’une conversation au cours de laquelle l’idée peut lui venir de dire : « Mon fils aspire à rentrer à la maison et alors même que ce trait de caractère, grandiose en soi, le définit comme sensible de la tête aux pieds, il traverse des villes naguère riches et puissantes, à moitié écroulées désormais, dont l’état de ruine enchante le regard de tout connaisseur d’art, ou alors il gravit des pentes et des ravins, croise, tout en marchant en une compagnie douteuse, composée de bric et de broc, des habitants qui semblent porter quelque acquisition sur leurs épaules et il les voit franchir telle ou telle porte, imposante ou discrète. Où es-tu à présent, espoir de mes vieux jours ? » et il se tord les mains, si on veut bien tenir cela pour plausible, et la demoiselle n’a rien d’autre en tête que de l’imiter dans ce spectacle pitoyable. C’est le soir ; l’autre fils se permet d’entrer sans y être invité dans la chambre silencieuse, haute, paisible. « Va-t’en », lui crient-ils tous les deux comme d’une seule voix. « Quoi ? » rétorque-t-il en prenant une pose effrontée, et tous les trois sont comme surpris par eux-mêmes, restent pétrifiés dans une immobilité admirable, sans prononcer une syllabe, jusqu’à ce que la jeune fille, pour rendre à son âme la paix dont elle a besoin à tous égards, s’asseye au piano et se mette à jouer avec toute l’élévation et la splendeur à laquelle on peut s’attendre.

    La maison dans laquelle tout cela se déroule est située depuis des temps anciens dans un vaste jardin planté d’une végétation variée, sillonné par de nombreux chemins. Le lendemain, un inconnu, le visage prudemment dissimulé sous un masque, se fait annoncer au maître de maison. Que veut-il ? – Il vous fait dire que « pas grand-chose ». – Eh bien, qu’il entre. Il entre et annonce que celui que la belle jeune fille attend et désire n’est plus. Les peines, ce qu’on appelle des tribulations de toutes sortes, ont été les plus fortes, elles ont eu raison de lui. En entendant cette fable, le vieillard, sans conteste excellent, s’est effondré. À ses serviteurs, alors, de se précipiter, de le relever, de le porter dans sa chambre où ils l’installent avec précaution dans son lit en attendant l’arrivée du médecin. La jeune fille s’est envolée dans son boudoir et le second fils si pondéré, ce sacré chenapan, à ce qu’il semble, exécute une danse guillerette dans la salle de réception tout en se livrant à toutes sortes de contorsions.

    Que disait-il d’autre que : « Maintenant c’est moi le maître », et à présent, n’est-ce pas, la voici qui sourd et qui scintille, pour ainsi dire, la source qui m’alimente, la prairie dont je fais ici, en quelque sorte, mon miel ?

    Entretemps, le fils numéro un a connu diverses expériences et par un bel après-midi, avec la contenance d’un homme au repos, il fait halte sur une colline que la nature a parée d’idyllisme, sous le feuillage de quelques arbres qui animent ces lieux enchanteurs de leur désordre bien ordonné, et il songe, tout en accueillant un visiteur, aux délices de ses années de jeunesse, aux charmes de la vie de famille, à tout ce qui l’entourait de bénéfique. Celui qui est venu le voir lui révèle qu’elle l’aime toujours. L’autre, en entendant ces mots, saute sur ses pieds, exprime l’intention de courir chez elle afin de la voir, afin qu’elle le voie, et bel et bien, un revoir a lieu.

    On aura constaté que Les Brigands de Schiller m’ont mis d’humeur sérieuse et m’ont fait rire, j’ai repensé à eux tout récemment, à ce poème écrit comme d’une seule coulée.

    Quelques affiches qui hier, dans le hall de la gare, ont attiré mon regard, m’ont servi de bonne grâce pour la décoration paysagère.

    Dans bien des chambres il y a des poêles remarquables.

  





  
    Père et fille

    Oh oui, son père était un drôle de type. Mais elle, quelle curieuse impression elle produisait sur moi, cette femme de toute évidence intellectuellement assidue qui malgré une certaine banalité qui lui semblait propre, si le mot n’est pas trop rude, trop tranchant, me paraissait profondément malheureuse. Quelle étrange émotion m’étreignait, devant le malheur de cette dame ; je le dis en toute liberté, et j’ai la plus grande difficulté à distinguer si elle était une grande dame, en réalité, ou si elle était simplement de petite taille. Toujours est-il qu’elle paraissait plutôt un peu corpulente, et pour sûr, elle était assise à une table. Depuis combien de temps occupait-elle une position qui en quelque sorte l’accréditait comme écrivain, je ne saurais le dire. J’utilise peut-être trop massivement le mot « dire », ce qui induit de la monotonie. La lassitude de celle qui est ici mon sujet principal semble vouloir se communiquer à moi. Peut-être que ce petit mot, « semble », ne devrait pas figurer trop souvent dans ces lignes, parmi d’autres. Quelquefois, je manque simplement de richesse d’expression, ce qui semble être le cas ici. Encore ce mot « semble » ! Combien de fois encore, soit dit en passant, ai-je l’intention de recourir à ce « peut-être », déjà employé à plusieurs reprises ? Ses cheveux étaient arrangés d’une façon que l’on croit pouvoir qualifier de simple et bourgeoise. Ce qui se prétend simple irrite les caractères faibles, mais réjouit et touche les caractères affirmés, je veux dire, les gens qui ont de l’esprit, qui sont intérieurement éveillés. Pour quelqu’un de vraiment intelligent, tu seras toujours assez intelligent, cultivé, etc. ; mais pas pour ceux qui sont intelligents seulement en apparence, qui font semblant de l’être en tous lieux, mais qui, en fait, ne le sont peut-être vraiment pas au dernier degré. Voilà encore ce « peut-être » qui pointe sa binette dans une phrase, comme si celle-ci était une maisonnette et que le petit mot indésirable avait regardé par la fenêtre à la façon d’une fillette pas très futée. Bon, il peut arriver que des fillettes qui n’ont pas précisément les meilleures notes à l’école soient tout de même bonnes à quelque chose : elles se marient, elles mitonnent pour leur mari ses soupes préférées, et savent se conduire comme il faut. Cette dame très distinguée me semblait donc misérable. Me donnait-elle cette impression parce qu’elle avait des soucis, et de quelle sorte peuvent avoir été ses soucis ? Était-ce à la rigueur son père, qui pourvoyait principalement à ce que peu à peu, elle dépérît ? D’ailleurs, une fois de plus, j’ai jugé opportun d’utiliser ce mot « principalement », déjà employé deux ou trois fois, ce que je regrette bien sûr. Le père était là, riant sous cape ; il était ce qu’on appelle une forte nature. Jamais, semblait-il, il n’avait eu l’idée d’écrire, de soumettre sa vie à un examen supplémentaire ; en revanche, c’est ce que faisait sa fille qui vivait au jour le jour tout en prenant chacun de ces jours comme sujet d’écriture, se mirant, pour ainsi dire, dans ses intellectualités. C’est de là que provenaient, que proliféraient ses fatigues qu’elle ne comprenait pas toujours, et on voyait sur elle que son père, si insouciant en apparence, lui était presque insupportable, voire odieux dans sa soumission aux conditions de l’existence. Elle l’aurait voulu plus combatif, peut-être, plus décrépit, plus fatigué, plus faible, plus nerveux, plus méchant. En tout temps, il était d’une humeur tellement excellente, carrément inconcevable. Qu’il était sonore, le rire paternel ! Lorsqu’il faisait ainsi éclater son rire, qui pouvait être un rire estimable, remarquable, d’une bouche qui semblait être l’image même d’une joviale gratitude envers l’existence – encore ce « semblait » qui décidément commence à être insupportable –, alors la fille avait l’impression d’être en droit de désapprouver son père. Bien sûr, elle ne le faisait pas à voix haute ; mais d’autant plus vivement dans son for intérieur. Cela se voyait à l’expression douloureuse qui courait et frémissait sur ce visage de femme si fin, si particulier, comme si cette douleur délicate était un gymnaste qui ne se laissait pas distraire de ses exercices, et qui, peut-être, avait le défaut ou commettait l’erreur de se répéter. Les contestations peuvent être très monotones. Alors que son visage à lui semblait avoir en tout temps l’impertinence de lui dire : « Il ne faut pas m’en vouloir », car il était un homme doux, débonnaire, ce qu’il n’aurait peut-être pas dû être à ce point-là. De temps en temps, la subtile, la sensible aux asservissements de l’existence pleurait de colère, de rage, de haine à l’égard de cette sempiternelle bienveillance paternelle, de cet art d’être virilement fort et conciliant qui parfois lui semblait, disons, quelque chose de stupide. Et voilà un mot courant qui se répète encore, mais poursuivons ! Si souvent, elle aurait souhaité qu’il soit fâché, au lieu de quoi il accueillait tout « juste comme ça », pour la raison apparente que pour lui, c’était le plus confortable. Le petit mot « était » a été décidément utilisé presque trop souvent, tout comme l’expression « souvent », etc. Bien que ce drôle de type de père ait vécu ou habité dans une simple chambrette ou une mansarde qui se distinguait par son exiguïté, son inconfort, et par conséquent, aurait dû lui inspirer morosité et tristesse, il avait l’innocence d’être heureux et content comme un poisson dans l’eau ou comme un petit oiseau dans les airs indiciblement saturés de chants, de voltiges, de suspens, de violons, et qui ne rappelaient rien de moins que des jardins suspendus. Cette frugalité paraissait à la dame, sa fille, presque grossière, en tout cas très fruste, très peu distinguée ; à cet égard, elle était tout simplement incapable de comprendre son père. Jamais, jamais une larme ne semblait avoir coulé sur les joues de ce père. « Il est un enfant », se disait-elle parfois avec une espèce d’effroi et elle consigna cette observation dans son roman, car c’était bien cela, qu’elle s’appliquait à rédiger. Par miracle, le manuscrit, qui devait encore être en cours d’écriture, était semblait-il déjà illustré par un artiste de renom, ce qui me toucha comme quelque chose d’absolument prodigieux. Alors qu’elle était loin d’être affectueuse et gentille avec son père, qu’il ne lui était jamais possible de l’être, elle se comportait avec moi, le spectateur, à l’égard donc de celui qui se réservait le plaisir délectable de plonger les yeux dans le cadre du présent récit, avec une gentillesse extrême, toutes proportions gardées, ce qui me faisait presque pitié à la pensée de son hurluberlu de père, tout en me réjouissant beaucoup tout de même, bien sûr. Pour le reste, elle ne paraissait pas me prêter la moindre attention, livrée tout entière à sa soif de vivre, puisqu’elle levait vers un personnage que j’ai l’honneur d’introduire ici et qui semblait enveloppé d’un vêtement très aventureux et romantique, des regards enamourés – ce qui une fois de plus est peut-être une façon de dire qui manque un peu de subtilité. – Si tel devait être le cas, je m’en voudrais, je peux l’assurer. Cet homme apparemment étranger avait l’air de sortir d’un désert, et maintenant, il flânait et se promenait tout glorieux. Sa tenue semblait être celle d’un chasseur. Quant à ma relation avec cet homme, elle n’a pas pu être élucidée. La clarté qui miroitait dans le récit devait sans doute m’éblouir. Je parvins tout de même à distinguer que pendant un certain temps, j’avais cheminé dans une vallée à côté de lui et qu’ensemble, nous avions pris plaisir à la verdure, puis que nous étions rentrés, mais où, je n’en sais rien. Le père avait disparu de ma vue. Le bel homme devait être retenu quelque part, ce dont je me suis réjoui pour lui lorsque j’ai commencé à m’en douter. Ce qui, peut-être, s’imprima le plus fortement en moi, c’est l’image de la fille, dont l’être me paraissait fragile et délicat comme du verre. Vous l’auriez vue assise à sa table, avec son manuscrit prêt à être imprimé ! C’est peut-être cela, qui me restera en mémoire ! Et ce regard qu’elle posait sur moi, tellement pénétrée de sa valeur, de sa ferveur, de ses mérites ! Sans prononcer de paroles accusatrices contre son père, mais sans jamais lui pardonner de savoir être si joyeux, et avec cela, pleurant toujours de ce qu’il ne se sente pas accablé par tout ce qu’il gardait par-devers soi. Le logement, à ce qu’il me semblait, était aménagé à l’intérieur du mur d’enceinte de la ville. Non, elle n’était pas fatiguée ; premièrement, elle ne l’aurait pas avoué, et deuxièmement, elle n’aurait pas non plus été capable de l’être. Elle aimait simplement à se donner des airs de fatigue, ce qui correspondait peut-être à ses ambitions d’écrivain, à ses exigences, à son goût, à la foule de ses détestations qu’elle rejetait, qu’elle niait ; car elle aimait, envers et contre tout, elle aimait celui auquel je ne me suis arrêté que brièvement, car il me paraissait trop important pour que je puisse me résoudre à le dessiner distinctement. Il est possible que le manuscrit du roman, quand le moment sera venu, nous en dise davantage. À ce que j’avais vu, son œuvre portait déjà un titre, mais je l’ai oublié.

  



  
    Quelques mots sur Mór Jókai

    Si je dis : « Le soleil est grand », cela n’a sûrement pas beaucoup de valeur. Les commentaires ne valent rien. Les maisons qui se dressent là au soleil, si tranquilles, si évocatrices, valent-elles quelque chose ? Dans la mesure où j’ai capté ces maisons du regard, il est impossible qu’elles aient beaucoup de valeur, car je dévalorise ce que je dévore des yeux. Et qu’est-ce que c’est que ces arbres d’un vert luxuriant, mais de valeur indigente sous le ciel qui est une chemise bleue effrangée ? Les chemises, sinon, sont blanches. Si je parle maintenant de l’écrivain le plus lu de Hongrie, le grand Mór Jókai, cela, bien sûr, va s’effriter aussi dans une totale perte de valeur. Et quelle précieuse non-valeur, ou quelle valorisation sans valeur vais-je présenter, une fois de plus ! Aujourd’hui, une écolière portait les plus ravissants des bas blancs, et quand je me fus extasié à satiété sur ces merveilleux bas blancs, ils se sont évidemment retrouvés, pour changer, privés de leur valeur. Je dévalise quand je dévisage. Plus je regarde gentiment, plus le brigand que je suis est impertinent. Un regard hostile ne dérobe rien. Ma mauvaise humeur ne vous prive donc de rien. Mais si je vous aime et si je vous regarde en conséquence, alors, chers concitoyens sans valeur, gare à vous. Je m’enrichis de mon amour pour vous ; ma richesse me vient de vous, ce que vous ne voulez pas croire, évidemment. Mais cela m’est bien égal.

    À présent, venons-en à lui, à celui que j’ai dévalisé. Son livre était un peu oublié, mais je lui ai prêté attention. Ce à quoi je prête attention, je m’en délecte comme si c’était une saucisse ou du fromage. J’ai lapé Mór Jókai comme une assiette de soupe. C’est qu’il en a, du pathos ! Du reste, je viens de montrer à une Américaine le chemin de notre meilleur restaurant. Exquis, comme elle m’a tendu sa petite main en signe de reconnaissance. Je lui ai baisé la main, que ça a claqué. Un baiser doit faire du bruit. Pénétré de ce principe, j’ai agi en conséquence, et elle a souri de ma déférence bien appuyée. Je pensais devoir à ma patrie cette petite contribution à l’essor du tourisme. On aimerait dire que Jókai est emphatique. On peut le qualifier de trivialiste intéressant : une jeune fille, pour le bien de sa patrie dont elle est régente, n’a pas le droit d’être une jeune fille. Sans complaisance, elle s’oblige à des manières masculines. Comme elle nous fait pitié ! Elle dissimule à grand-peine ses doux émois derrière des airs de matamore. Quelle héroïne grandiose, et en même temps, faiblotte ! Elle aime un ambassadeur que pour faire bref nous appellerons Chiffe molle. Il l’aime aussi, de tout son être d’enchiffonné. Avez-vous jamais vu un diplomate ramolli ? Sinon, en voici un, devant vous. La fabrique a pour nom Jókai. Les affaires sont fichtrement florissantes. Les servantes, etc., m’en voudront, quand elles me verront malmener de la sorte leur auteur préféré. Même moi, je pâlis, de le traiter ainsi. Elemér, c’est le nom de notre amour d’ambassadeur. La jeune fille prince s’appelle Dalma, et à présent, cette sautillante, sémillante menotte qui enserre la poignée de l’épée et pèse lourd sur le plateau de la balance politique, se voit obligée de bouillonner sans amour à travers la vie. Elle est observée. La pièce rapportée se poignarde, je veux dire, notre si sympathique chiffe molle. Kublai, tel est le nom du coquin qui a l’ordre de démasquer la jeune incarnation de la patrie. Dalma lui décolle la tête, apportant ainsi la preuve définitive de son héroïsme. Survient une énorme bataille. Dalma est transformée en une portion d’émincé, autrement dit, de viande hachée. Mais son peuple est victorieux. À une fille qu’elle aurait dû épouser, elle avait déclaré : « Je t’aime de ne pas m’aimer. » Elle-même ne pouvait pas l’aimer à cause du chiffon ; mais quand l’autre passa aux aveux, elle poussa des cris. Toutes les deux aimaient cet Elemér. Voilà à peu près comment va le monde chez le plus grand romancier hongrois.

    Je vais maintenant aller boire quelques verres de bière. Cette pauvre Dalma, qui n’avait pas même réussi à inspirer un peu d’amour à une fille, ce qui pourtant est si facile !

    Pourquoi, d’ailleurs, une fille ne pourrait-elle pas jouer le rôle du commandant ? Recevoir les ordres d’une fille, c’est si beau. Pour un peuple, il peut même en sortir quelque chose.

    Je vais entreprendre un voyage en mer. Les préparatifs nécessaires sont en cours. J’espère faire des jaloux.

  



  
    Tell

    Dans le pays d’Uri, situé sur la route qui mène vers l’Italie, où mûrissent les oranges, vivait jadis un homme qui se rendit important pour avoir refusé de saluer un chapeau à plume, en conséquence de quoi il fut cerné par un certain nombre de gens vulgaires, empoigné et emmené.

    L’affaire passa devant le tribunal de district, ou devant le bailli, qui s’appelait Gessler et qui était maigre et barbichu. En aucun cas il ne tolérerait cela, dit celui-ci en se mordant la lèvre. Il était un peu nerveux. Régner est un métier usant.

    Il se creusa longtemps la tête, jusqu’à ce qu’un sourire satanique se dessine sur son visage : « Bien ! Je vais te faire passer ton insubordination une fois pour toutes ! » Sur ces mots, il donna des ordres ; s’ensuivit la scène de la pomme, qui a été montée sur les planches un nombre incalculable de fois. La pièce est excellente, comme tout ce que Schiller a écrit.

    Tell était pâle. Ça se comprend. Qui ne tremblerait, obligé de viser la tête d’un enfant ? Gessler, assis dans sa voiture plus que seigneuriale, fumait un brissago. La femme du bailli assistait au spectacle perchée sur un cheval, elle portait un costume d’amazone d’une extrême élégance et s’intéressait vivement au sort de Tell.

    Celui-ci tira, toucha et blessa très profondément la vanité du bailli. Tout le public présent applaudit, ce qui devait être gênant pour le gouverneur, évidemment.

    « Approche un peu », dit-il, et lorsque Tell s’approcha, il lui posa quelques questions, sur quoi Tell réussit à lui jeter assez vite diverses grossièretés en pleine figure, ce qui était plutôt imprudent et aurait dû être évité. Mais c’est facile à dire, et nous aurions peut-être agi de façon tout aussi étourdie.

    Grande fut la fureur de Gessler. « Ligotez-le-moi », ordonna-t-il, et voilà Tell coincé encore une fois. On le tira à l’intérieur du sous-marin ou du voilier, et on l’attacha au mât. La compagnie partit toutes voiles au vent pour Lucerne, où le héros de la liberté devait être logé en sorte qu’il ne revoie plus jamais ni le soleil, ni la lune.

    Pourtant, il en alla autrement. Tell n’avait vraiment aucune envie d’être enterré vivant. Il aurait préféré s’enfoncer dans les tranchées, ou entrer en contact avec Lénine ou Trotski.

    Lucerne était certainement déjà en ce temps-là un endroit charmant et agréable à habiter. Aujourd’hui, c’est une ville touristique célèbre qui offre tous les agréments possibles. J’y suis allé moi-même il y a bien des années. Il pleuvait, malheureusement, néanmoins, j’ai réussi à apercevoir le Pilate qui émergeait merveilleusement de nuées de brouillard.

    Pour revenir à l’historiette qui semble assez amusante peut-être, ce qui ne saurait nuire, il y aurait à rapporter que, sur le lac des Quatre-Cantons, une tempête s’éleva, qui donna au garrotté la possibilité de s’échapper, car Gessler en personne avait jugé bon de réquisitionner son ennemi à des fins de propulsion à la rame. À la hauteur d’une plate-forme rocheuse, Tell sauta du bateau, ce qui nous donne à penser qu’il était non seulement un champion de tir, mais encore un bon gymnaste. De toute évidence, il disposait d’un esprit de décision de haut vol.

    À présent, il était libre, et c’est là que vient le chemin creux de Küssnacht, où l’histoire trouva une fin brutale et où un plénipotentiaire subit un grand malheur. Sans aucun doute, ce fut un peu rude, et la manière dont Tell donna des garanties ne saurait être du goût de chacun.

    Comme malgré toute son énergie, il était pacifique et qu’il avait accompli sa mission, il rentra tranquillement chez lui et reprit son travail habituel.

  



  
    Minotaure

    Lorsque l’écrivain s’éveille en moi, je passe avec indifférence à côté de la vie, je dors en tant qu’être humain et néglige peut-être en moi le citoyen qui, si je lui donnais forme, m’empêcherait aussi bien de fumer un cigare que d’écrire. Hier, j’ai mangé du lard et des haricots tout en songeant à l’avenir des nations, songerie qui n’a pas tardé à me déplaire parce qu’elle nuisait à mon appétit. Que ceci, ici, ne devienne pas une rédaction bas de soie, voilà qui me fait plaisir et sera peut-être à titre exceptionnel, c’est ce que j’imagine, du goût d’une partie de mes bienveillants lecteurs, du moment que cette façon continuelle de tenir compte des filles, cette façon incessante de ne jamais laisser les femmes de côté, peut ressembler à un assoupissement, ce que pourra confirmer toute personne à la pensée un peu vive. Une autre question m’occupe désormais, à savoir si les Lombards, etc., possédaient oui ou non quelque chose comme une culture, et là, j’avance sur des chemins que tout un chacun ne discerne pas d’emblée, car il n’y a guère de phase de l’histoire humaine qui apparaisse aussi déconcertante que l’époque des grandes migrations, ce qui m’amène à la Chanson des Nibelungen, accessible aujourd’hui grâce à l’art de la traduction. Se balader en remuant dans sa tête le problème des nations, cela ne veut-il pas dire qu’on est en proie à de la démesure ? Prendre en compte de la sorte, sans en avoir l’air, des millions d’êtres humains, cela doit incommoder le cerveau ! Pendant que je suis assis ici, envisageant toutes ces personnes vivantes sous forme de nombres, pour ainsi dire par compagnies entières, il se trouve peut-être au sein de ce qu’on appelle la masse un être qui dort intellectuellement, dans la mesure où il a vécu sa vie sans se tracasser. Il est possible, peut-être, que des gens éveillés soient considérés par des dormeurs comme à moitié endormis.

    Dans le dédale que forment les phrases ci-dessus, je crois entendre de loin le Minotaure qui me semble ne rien représenter d’autre que la difficulté velue de tirer au clair le problème des nations, que je laisse tomber au profit de la Chanson des Nibelungen, me débarrassant ainsi, pour ainsi dire, de quelque chose de fâcheux. De même, je songe à ficher la paix à tous les Lombards, je veux dire, à les laisser dormir, car je suis parfaitement conscient qu’une certaine sorte de sommeil est utile, ne serait-ce que parce qu’il mène une vie spécifique. C’est de ce petit brin de bonheur qu’il s’agit, me semble-t-il, avec la distance par rapport au bas de soie, que j’aimerais comparer à la distance par rapport à la nation, laquelle pour sa part ressemble peut-être à une espèce de Minotaure que pour ainsi dire, j’évite. La conviction s’est faite en moi que la nation, qui m’apparaît comme une créature qui a l’air d’exiger de moi toutes sortes de choses, me comprend, ou plutôt m’approuve le mieux quand je fais mine de l’ignorer. Dois-je témoigner au Minotaure de la sympathie ? Est-ce que je ne sais pas que cela le rend furibond ? Il croit que je ne peux pas exister sans lui ; le problème, c’est qu’il ne supporte pas le dévouement, de même que par exemple, il tend à se méprendre sur l’affection. Je pourrais aussi considérer la nation comme un mystérieux Lombard qui, en raison de sa condition, comment dire, de peuple encore non étudié, me fait sans aucun doute pas mal d’impression, ce qui à mon avis devrait pleinement suffire.

    Toutes ces nations d’une façon ou d’une autre arrachées au sommeil se trouvent probablement placées devant tels et tels devoirs, ingrats ou gratifiants, ce qui pour elles est extraordinairement bon. Je veux dire qu’il vaut peut-être mieux ne pas trop abonder dans ce qu’on est, ne pas trop déborder d’aptitudes. Le problème du propre à rien allongé sur la molle rondeur d’une colline mérite peut-être un peu d’attention. Des guerriers surgissent de la respiration régulière du contenu de la Chanson des Nibelungen, et je ne peux pas refuser mon respect à ce poème dont la genèse est singulière.

    Si je puis considérer comme un labyrinthe ce qui m’est venu ici, né de savoir et d’inconscience, alors le lecteur en ressortira maintenant un peu comme un Thésée.

  





  
    Soirée de lecture

    Je rentre à l’instant d’une soirée de lecture de poésie. Le poète a réussi à inspirer une certaine pitié grâce à son costume, qui n’était pas dépourvu d’une déplorable défectuosité. On ne sait quand, on ne sait où, il devait avoir fait un séjour à l’hôpital, car il avait l’air d’avoir eu à soutenir un dur combat contre une maladie sérieuse, incontestable. Il lisait ses vers d’une voix presque éteinte ou défunte, une voix silencieuse et nue comme l’hiver, en quelque sorte, et qui semblait à peu près vouloir rappeler un jappement de chiot ou un pépiement de moineau. On ne manqua pas d’observer que sa longue main douloureuse, frémissante, tremblait fiévreusement comme si elle était un arbrisseau gigotant dans l’automne. Il convient peut-être de dire que sur les mains, l’automne s’abat plus tôt que sur les cous, lesquels du reste, par chance, sont en général recouverts de cols, etc., dont la mission est de voiler ce qui pourrait paraître trop libre et dévoilé. Les cous nus ont en effet presque toujours un petit quelque chose qui frôle le ridicule, je veux dire, l’abject. La raie qui divisait la chevelure du poète, à mon avis, n’était pas tout à fait irréprochable, et les poèmes dont il croyait pouvoir nous régaler lui avaient beaucoup plu autrefois, à l’époque où il les avait écrits ; mais chose curieuse, à présent, au moment de les réciter, ce n’était plus le cas. On pourrait presque s’autoriser à penser que les poèmes de ce poète, au demeurant à coup sûr et toutes proportions gardées certainement plutôt fort sympathique, résonnaient dans sa bouche comme s’ils étaient déçus d’eux-mêmes, comme s’ils ouvraient de grands yeux effrayés. Se communiquait au public, qui n’était pas venu en grand nombre, une impression d’abandon, à ce qu’on aimerait laisser entendre, due au fait que les personnes présentes se sentaient solitaires puisque les poèmes eux-mêmes avaient l’air d’arriver d’espèces de solitudes. En eux-mêmes, les doux poèmes ressemblaient à la douceur printanière ; mais comme le poète avait l’air plutôt craintif, autrement dit, associait un visage de paysage d’hiver à ses récitations de fleurs de printemps, l’été, pour ces belles créatures, avait fui trop vite. Au fur et à mesure qu’il les lisait, elles s’affaissaient, fanées, sans pour autant qu’un seul auditeur, une seule auditrice, ne sente les larmes mouiller ses yeux. À un certain moment, le déballeur de mignardises se tripota le nez, qu’il n’avait certes pas laid du tout, et cela semblait vouloir suggérer qu’il avait douté de ses poèmes à l’instant où il avait décidé de ne pas en priver notre honorable et commune humanité, mais bel et bien de les lui confier. Il souriait, et son sourire représentait une dégringolade à l’arrivée au sommet, et simultanément, la conscience d’être, au fond, tout en rêvant d’ascension, parfaitement à sa place dans les zones inférieures. « Mais qu’est-ce que je fais ici ? » demandait sa manière de lire. Si ses poèmes lui en avaient vraiment imposé, je veux dire de bout en bout, alors il aurait peut-être, en lisant leur contenu, si bien dissipé tous les doutes qu’il serait généreusement descendu dans la caverne de ce qu’il avait composé, et qu’il aurait pu en ressortir auréolé de beauté. Qui n’est pas saisi ne parvient pas à être saisissant. L’attention et la concentration se manifestèrent, pour ainsi dire, faiblement. Les applaudissements furent maigres, un peu comme s’il fallait bien applaudir.

    Selon toute apparence, il n’y avait pas de quoi s’échauffer.

  



  
    La belle femme de chambre

    Je vénérais sa vénération, j’obéissais à son obéissance dont les yeux bleus rayonnaient, dont les mains étaient aussi menues qu’énergiques. Elle était dure avec elle-même, mais halte-là, je dois admettre que l’on ne me comprend pas très bien. Elle servait, et pour ma part, rien ne me semblait plus beau que de servir celle qui servait, et de chérir sa serviabilité. Petit à petit, la clarté devrait se faire chez le lecteur, même s’il va falloir qu’il apprenne à me comprendre encore mieux. Je veux me persuader que j’ai le droit d’appeler gaiement celle dont je parle Klarinetta.

    Sa maîtresse exigeait d’elle une soumission absolue, or de mon côté, je me soumettais à ses soumissions qui me ravissaient du moment que je les trouvais belles pour elles-mêmes. Elle obéissait à sa maîtresse sans la flatter en rien, elle l’aimait sans manifester la moindre affection, elle lui était fidèle avec des airs d’infidélité et d’arrogance et c’est en se taisant continuellement qu’elle parlait avec celle qui avait besoin qu’on lui parle. Elle faisait la cuisine, balayait, astiquait, frottait, et de temps à autre, pour l’amour de la querelle et pour la joie de donner des coups, elle battait l’auteur de ces lignes peut-être très romantiques, que je rédige avec un soin extrême afin qu’elles ressemblent à un sourire. Klarinetta frémissait de ses coups et avait honte de sa fâcherie, mais au moins, au bleu de ses yeux, se joignait sur ses joues le rose du couchant ou du levant et je lui disais avec un accent d’amusement sincère que ces deux couleurs rappelaient un concert magnifique, et presque tous les jours en effet je fréquentais de vrais concerts où je faisais le grand seigneur, ce qui, à mon avis, me réussissait assez parfaitement.

    Et où j’apprenais à aimer ailleurs.

    On ne saurait manquer de considérer que dans mon cœur merveilleusement émoustillé, ou pour le dire avec plus de modestie, dans mon for intérieur, je rapportais de ces soirées, etc., toutes sortes de flammes jusque dans ma maison où sur l’escalier, presque à chaque fois, se tenait une femme qui semblait désirer que je me lie à elle. Cette femme me disait qu’elle avait beaucoup d’estime pour la patronne de Klarinetta, sur quoi je déclarais aussitôt que celle qui parlait était jolie. J’étreignis d’ailleurs la femme de chambre, avec une grande imprudence, par un après-midi où nous regardions ensemble par la fenêtre, et voyez-moi ça, la réticente accepta cette avance. Quelle beauté dans le regard qu’elle fixa sur moi à cet instant, bref et profond, empreint d’une radieuse gaieté dans laquelle, peut-être, s’exprimait la question : « Es-tu mon rêve ? »

    Ici, cependant, je dois confesser que pour ce qui est du rêve de sa vie, il y avait des bizarreries que je ne suis jamais parvenu à percer à jour entièrement, ce qui pourtant rehaussait encore son charme. Elle avait peut-être dans son cœur l’image d’un compagnon chantant des chansons tout en vagabondant par les campagnes et les forêts, ou tout aussi bien, d’un dieu des salons, un de ces personnages savants très cultivés, tirés à quatre épingles, et dont le comportement circonspect, comme un drapeau claquant au vent avec séduction, se fait un jeu, on l’aura bien compris, de berner les âmes sensibles, ce que j’exprime peut-être de façon plaisante, mais pas suffisamment adéquate. Chanter, elle en était incapable, en revanche sa maîtresse, rien qu’avec ses mignons petits pieds, chantait déjà, et comme il incombait à Klarinetta de chausser sa maîtresse tous les jours, elle aussi, en allant et venant, chantait une chanson à mon oreille, et la cuisine dans laquelle elle respirait ou vaquait à ses travaux prenait un cachet campagnard, je voyais des maisons se refléter dans l’eau lisse, des calèches luxueuses et laquées rouler dans des allées centenaires, les toits de châteaux altiers scintiller au soleil, des touristes se reposer dans l’herbe au bord des falaises, des rivières serpenter entre leurs rives construites, et des monastères sommeiller paisiblement, bien ancrés entre deux collines.

    La maîtresse avait l’habitude de se comporter comme une enfant, tandis que la bonne aimait jouer les femmes sérieuses, expérimentées, et la première trouvait cela amusant. Pour ce qui est des coups que m’assénait Klarinetta, je me sens obligé d’apporter une correction, ou plutôt, d’ajouter à ce propos que ces gifles procédaient du respect vraiment indubitable que la joyeuse et prodigue en joyeusetés éprouvait à mon égard. Une nature telle que la sienne s’applique essentiellement à diminuer son propre plaisir, qu’elle méprise, se voulant exclusivement vouée à l’accomplissement de son devoir et se complaisant dans les regrets, semblable aux rossignols qui, à en croire la fable, aiment à se lamenter.

    Elle n’en a jamais fini avec moi, pas plus que moi avec elle, ou qu’elle-même avec sa belle maîtresse ni celle-ci à son tour avec moi, ni moi avec elle. La jeune fille m’exhortait à vaquer avec zèle à mes travaux d’écriture sans pour autant exprimer le désir d’en prendre connaissance, et c’est ainsi que je lisais de temps à autre ce qui me paraissait plus ou moins réussi à la maîtresse de maison devant laquelle, à ce genre d’occasions, je me campais comme un poète rompu au sens de l’existence, enfoncé dans les méandres tortueux de la vie, ravi de la sympathie féminine, de l’intérêt d’une intéressée.

    Je ne me suis jamais vraiment compris. La route me guidait comme attaché à un ruban de soie, à un petit cordon ricanant, ironique, me ramenant obligatoirement et en douceur dans ma chambrette, et lorsque j’écrivais, de temps en temps la porte s’ouvrait sans bruit ; avec un « peut-on te parler ? », rien ne se montrait à quoi je n’eusse pu acquiescer. Pour ma part, je n’ai pas beaucoup de compréhension, je n’en ai même aucune pour ces propos qui seront bons dans la mesure où des personnes éloignées de moi dans l’espace, mais proches d’une autre façon, les comprendront.

  



  
    Petite comédie

    En fait de joliesse, elle n’était pas mal.

    J’ai déjà écrit passablement de prose au cours de ma vie et par conséquent, j’ai de la peine à trouver des mots qui me paraissent nouveaux, qui ne soient pas trop exacts, qui aillent bien ensemble, comme si celui qui les écrivait était une espèce de dessinateur. À ce propos, je n’aurais jamais réussi à faire de moi un peintre, même si un jour, un homme apparemment très intelligent a voulu me suggérer que je possédais un talent d’aquarelliste, ce que, par-devers moi, je me suis permis de contester à mi-voix. Je suis peut-être un comédien qui écrit de temps en temps, ou un chanteur sans voix, ou un orateur dépourvu du moindre aplomb d’orateur. Peut-être que je suis un peu petit-bourgeois dans la mesure où relativement à ce pauvre père, j’ai éclaté d’un rire bref, sonore, certainement petit, mesquin, idiot, minable. Les gens qui rient sont en général des gens petits, je veux dire non pas petits de taille, mais humainement parlant.

    J’ai pris un plaisir enfantin au spectacle de la salle dans laquelle se tenaient mes concitoyens, le cigare enfoncé dans la bouche, ou se permettant de temps en temps de prendre une gorgée de bière, autrement dit de l’engloutir dans leur singularité. Sur les murs, il y avait des écriteaux soigneusement calligraphiés proposant Caviar, Sandwiches au jambon, Tripes, Émincé, ou tout ce qui existe comme délices de ce genre. Alors que dans les rues, dehors, il neigeait, à l’intérieur, on jouait, d’une manière touchante, une pièce de théâtre, et si le Signore impresario semblait impuissant à lutter contre une certaine gêne, il y avait là une spectatrice dont les yeux, depuis le début de la pièce, brillaient de larmes suaves. Fort comme je le suis, je savais me maîtriser, évidemment. La vie avait pour ainsi dire ouvert tout grand sa gueule énorme, et le petit papa, d’une gentillesse peut-être un peu naïve, était tombé dans ce gosier. En d’autres termes, il s’était appauvri à la suite de spéculations malheureuses, tandis que son gendre, avec une élégance mirobolante, comme on dit, avait gravi les hauteurs et s’était installé dans une villa luxueuse qui n’apparaissait pas sur la scène, mais dont il était question. Dans un spectacle, la parole qui coule des lèvres de ceux qui jouent offre une base suffisante pour se représenter aisément telle ou telle région, que ce soit un bâtiment ou un paysage. Sans rien affirmer pour autant, bien entendu, je suis même prêt à croire que l’absence de tout décor a un effet stimulant, c’est-à-dire positif.

    On pouvait voir le vieux père, paré de toutes ses excellentes qualités, tituber et vaciller à travers diverses ruelles, quoiqu’il demeurât debout sur place à déclamer tranquillement. Il n’avait qu’à parler de marcher, et déjà, il marchait, et il n’avait qu’à dire : « Je vais mal » pour qu’on le croie et qu’on le voie dans la détresse, dans la misère et le malheur. Magie de la parole, que je te veux du bien, que je te trouve belle ! Si un beau-père a un gendre, il a aussi une fille, automatiquement, c’est-à-dire qu’il en avait eu une, jadis elle avait été sa fille, mais à présent, il ne pouvait plus l’appeler sienne, elle n’était plus à lui, bien sûr, elle ne l’avait pas abandonné, mais à la suite de son mariage, il l’avait perdue, par la nature des choses. Elle était à celui qui l’embrassait, qui la serrait contre son cœur, qui riait et plaisantait avec elle, et tandis que le gendre se l’était acquise, l’avait obtenue par des voies parfaitement honorables, le délaissé clopinait d’une solitude à l’autre et se réjouissait quand on ne l’empêchait pas d’entrer dans une auberge où il avait l’occasion de poser sa tête de patriarche sur un oreiller. « Où peut-il être ? » demande peut-être sa fille, dans le luxe où elle habite. Son époux croit devoir la supplier de ne pas se faire de soucis superflus, mais qu’elle pense plutôt à manger, etc., ce qui serait plus raisonnable. Un gendre pareil n’apprécie pas énormément de voir et d’entendre que son épouse persiste à se percevoir comme la fille de son père, bien plutôt, il désire en rester le seul et unique propriétaire. Pendant que la fille, dans le salon de l’ascension sociale, parlait, questionnait, chantait et se lamentait avec une douceur exquise et une beauté ardente, les yeux des spectatrices mentionnées plus haut se mouillèrent à nouveau d’humidités incroyablement précieuses, ce que l’auteur des présentes lignes, à la musique austère et dépourvue d’apparat, constata avec satisfaction. « Mon cher, mon gentil petit mari, je t’en prie, ne prends pas cet air maussade, susurrait la mignonne épouse de la villa en un langage presque cristallin. De temps en temps, dans la vie matrimoniale, il avait quand même bien le droit d’être bougon, ou du moins contrarié, bassinait le raseur pour se défendre, attitude qui trouva l’approbation du public rassemblé là comme une mosaïque. L’esquisse tire en longueur ; pour l’abréger comme il convient, je fais découvrir au père des chemins qui le conduisent dans la maison où vit celle qui d’habitude levait les yeux vers lui. Pas trop dépenaillé, heureusement, il se présente à sa vue, un je-ne-sais-quoi porte un coup à sa fille qui chancelle, pousse un cri ni trop malséant ni trop perçant, le galant époux la rattrape dans ses bras attentifs, secourables, elle se réveille de son évanouissement, excellemment représenté, soit dit en passant, peu à peu, elle reprend connaissance, chante de splendides, muets, silencieux couplets de battements de paupières, accède, non sans faire palpiter son sein, à un adorable apaisement, et déclare qu’elle est heureuse que son père n’offre pas le spectacle de débordements incontrôlés.

    Le maître de la scène, pendant ce temps, presse son mouchoir contre son visage de chef du spectacle, soit pour faire croire qu’il pleure, soit parce qu’il est réellement ému.

    Le père venu de loin était là, debout comme un Hébreu sorti de l’enfance de chacun.

    Le gendre se vit incité à faire preuve de magnanimité et invita le personnage en manteau élimé à séjourner à l’avenir dans la villa, non sans une certaine raideur qui faisait un effet bouffon, la vision du gendre étant que le nouveau venu, par exemple, pourrait de temps en temps cirer les chaussures.

    En entendant ces discours, certains auditeurs commencèrent à s’amuser. Le vieux ressemblait à une effigie de métal. « Faire briller les chaussures de ma propre chère petite fille, quelle exigence stupéfiante », laissa-t-il tomber avec une diction traînante, comme de la bouche d’un fabuleux dragon. Il accepta néanmoins cette condition.

    Ceux qui avaient joué ôtèrent leurs masques. Une silhouette après l’autre se dégagea comme il convient de la masse de ceux qui étaient rassemblés, jusqu’à ce que les lieux soient déserts.

  





  
    Esquisse au crayon

    Bon, des égards, on ne peut pas en avoir. Voilà ce que j’ai entendu professer ce matin par quelqu’un qui parlait d’or, apparemment. Mais cet adage émanait-il vraiment d’un homme au cœur d’or ? Bien entendu, même à présent, je n’en sais rien. « Des égards, on ne peut pas en avoir pour ça », disait-il, assis parmi des gens en train de prendre leur petit-déjeuner. Évidemment, j’ignorais qui il était. Pour l’avoir aperçu à plusieurs reprises, je connaissais seulement sa tête, et elle ne me disait rien qui vaille. Le visage de celui qui affirmait qu’on ne pouvait pas manifester d’égards n’exprimait pas énormément d’amour, au contraire, il diffusait quelque chose dont l’amour était absent. Pas d’égards, hum ! Curieux, bizarre, cela ! Si tout le monde partageait l’avis du propagateur de ces propos pour ainsi dire ailés, nous nous retrouverions, disons, au beau milieu du sans-gêne doré grâce auquel quelquefois, c’est-à-dire à telles et telles époques et à telles et telles conditions, on peut faire d’excellentes affaires. Mais je suis d’avis que les affaires peuvent être tout aussi bonnes, voire meilleures, lorsque l’on prend des égards. Si je puis exprimer le fond de ma pensée, voici mon opinion sur la question : chacun devrait tâcher de se rendre utile dans l’intérêt général, en sorte que nul ne subisse aucun préjudice ni ne se trouve tourné en ridicule. Le problème est d’importance, on peut l’affirmer, et pour le résoudre, il faut que chaque individu, il faut qu’un peuple entier se mette à la tâche, pour autant qu’on puisse vraiment parler de culture, de civilisation, et pour ça oui, on devrait le pouvoir. Parmi nous, il y a donc encore des gens, des habitants, des citoyens qui se croient autorisés à dire qu’il est impossible de marquer des égards à l’endroit de ceci ou de cela. Pourquoi impossible ? Quant à moi, il me fait l’effet d’une tête de mule, celui qui soutient que dans tel et tel domaine, il est impossible de prendre des égards. Et je considère comme un laisser-aller singulièrement grave que chacun de mes compatriotes, quel qu’il prétende être, ne s’impose pas en permanence le devoir d’examiner si ici ou là, il n’y a pas une possibilité de témoigner des égards. C’est là tout simplement mon opinion, nationale et privée. Et puis, je suis d’avis qu’un manque d’égards en sème un autre, ce que je peux encore formuler ainsi : à qui ne te témoigne pas le moindre égard, tu ne peux pas à en témoigner non plus, sous peine de t’abaisser.

    Pour passer à un autre sujet, sur lequel je ne m’arrêterai que brièvement, je ferai savoir qu’aujourd’hui même, j’ai entendu une femme, qui m’a fait l’effet d’être une personne extrêmement bienveillante, vanter et louer à voix haute le bariolage des vitrines, et tout aussitôt l’idée m’est venue que les femmes en général inclinent trop facilement à faire l’éloge de telle ou telle chose. Car il se pourrait que cette propension aux louanges recèle un certain danger, à savoir que tout reste tel quel, que rien, dans la société, dans le monde, etc., ne se développe plus. Celui qui prononce un éloge est supposé être satisfait au plus haut point du statu quo. Si par exemple une femme fait l’éloge de son mari, elle commet une grande sottise puisqu’elle l’incite à la vanité, et éventuellement, à une conduite aberrante. Je veux dire que si je veux exercer une influence quelconque – et cela, les femmes dans leur totalité devraient bien le vouloir un petit peu – je ferais mieux de me retenir relativement aux louanges, à la reconnaissance. Je trouve que les femmes ont suffisamment l’occasion de faire de la politique, bonne ou mauvaise, comme on dit, sans pour autant être obligées de monter à la tribune.

    Qu’il me soit permis d’ajouter encore ceci, rapidement : il y a des représentants du monde des messieurs qui semblent croire que chaque remarque, chaque parole sortant de leur bouche à l’adresse de l’autre sexe est pour leur destinataire la chose la plus agréable et la plus précieuse qui soit au monde. Que cela, toutefois, ne soit pas toujours perçu par les jeunes filles ou les femmes comme une bonne fortune, je l’ai observé hier chez une dame – on attribue volontiers ce titre à tout personnage féminin d’apparence passablement agréable – qui semblait défavorablement impressionnée par l’une des attentions que je viens d’évoquer. Pour toutes les avances, chaque circonstance compte, le temps, l’humeur, l’espace, etc., et un regard aimable représente parfois quelque chose de beaucoup plus aimable que la plus aimable amorce de discours.

    Maintenant, si je puis encore exprimer quelque chose en mon propre nom, je rapporterai comment l’idée m’est venue de déposer d’abord ma prose sur le papier au crayon avant de la transcrire à la plume, aussi proprement que possible, dans la détermination. Je découvris un jour, en effet, que cela me rendait nerveux de commencer d’emblée par la plume ; pour me rassurer, je préférai avoir recours à la méthode du crayon, ce qui certes représentait un détour, un effort supplémentaire. Mais du fait que pour moi, en un sens, cet effort avait l’air d’un plaisir, il me sembla que par là, je recouvrais la santé. Chaque fois, un sourire de satisfaction naissait dans mon âme, quelque chose aussi comme un sourire d’autodérision intime à m’observer en train d’entourer mes gribouillages de tant de soins, de tant de précautions. Entre autres avantages, il me semblait que je pouvais travailler au crayon de manière plus rêveuse, plus calme, plus paisible, plus contemplative, je pensais que cette méthode de travail se transformerait en un singulier bonheur, et tout comme j’aurais pu le faire lors de nombreuses tentatives de communiquer quelque chose au public, que les présents propos reçoivent le titre que le lecteur leur voit ici.

  



  
    Excursion dominicale

    Un voyage en train de bon matin a quelque chose de prometteur. On est confortablement assis parmi toutes sortes de gens bien élevés auxquels on est sympathique parce qu’ils ne nous connaissent pas plus que ça. Avec quelle allégresse on fend l’air en sifflant ! De petits nuages flottent avec insouciance derrière le train. L’eau, la campagne surgissent au regard. Des objets s’approchent, s’éloignent. Il y a dans la vitesse quelque chose qui comble de bonheur. On descend non loin d’une petite ville. Le dimanche est doux ; une femme au costume original traverse la route. Curieux de sites remarquables, je grimpe sur une tour médiévale et la vue m’éblouit. J’ai dans ma poche un roman à quatre sous que j’ai acheté à la gare. Une heure plus tard, un petit bois de bouleaux offre un peu de fraîcheur propice au repos. Là, je dévore le casse-croûte que j’ai emporté. Sur une colline, je me retrouve dans une auberge où une noce impeccablement coiffée et, pour une part, fémininement fleurie et délicatement voilée est installée autour de tables d’aspect rustique et campagnard. Des mouches bourdonnent dans la salle estivale. On ne parle pas beaucoup, on se contente de sourire de temps en temps. Les visages ont des taches rouges, ils sont très typés, et puis ça continue, par monts et par vaux, à travers prés et champs, devant des fleurs en fleur, et avec tout l’arrière-plan sonore qui accompagne l’azur. Que le monde est bon et beau, quand on se promène ! Un ruisseau scintille au fond d’une gorge. Mon but est un château Renaissance qui à présent commence à se montrer, à prendre forme sous mes yeux, imposant, avec tours et ornements. Je traverse un pont pittoresque et j’entre dans la vaste cour où j’aperçois une dame debout dans un couloir. Immobile, elle me regarde à travers la vitre sans me prêter attention, semblable à une figure de cire. Entretemps, une petite fille mignonnement vêtue a traversé la cour, gracieuse et avec la dignité de rigueur, secouant sa petite robe au rythme de ses jambes agiles, tandis qu’un vieux serviteur dont la silhouette éveille le respect apparaît dans une embrasure délicieusement et richement ornementée. Je reste un moment planté là, bouche bée devant toute cette distinction architecturale ; ensuite, à pas lents, je visite le parc qui n’est pas fermé au public dominical, mais bien au contraire, consent paisiblement à ce qu’on le contemple, qu’on se pénètre de bien-être en allant et venant sur ses nombreux charmants sentiers. Un pavillon agrémente une colline de ses colonnes élégantes et de son toit pittoresque. J’ai presque l’impression d’être transporté dans un monde irréel, ainsi qu’il en va des petits garçons qui, tout jeunes, vivent dans des pays, des régions qui n’existent que dans des livres passionnants. Tout là-haut, des arbres s’élancent vers des altitudes merveilleuses, aériennes. Peu à peu, le soir tombe ; les oiseaux chantent avec ferveur et un cygne nage doucement sur un plan d’eau rond, semblable à un lac. Que les prairies sont opulentes, que cette propriété est belle !

    Bientôt le train me ramène là d’où je m’étais envolé.

  



  
    Rédaction sur un séjour à la campagne

    Je veux écrire cette rédaction lentement, il en résultera quelque chose de choisi, une vision d’ensemble pleine de bonhommie.

    Faire preuve de prudence n’a parfois aucun sens, mais c’est beau en soi. Concentrer son attention me semble être une des joies les meilleures.

    C’est donc ainsi que je prête une attention colossale aux mots qui coulent de la plume dont je suis le conducteur, et que j’annonce que j’ai pris quelque chose comme des vacances et qu’elles se sont déroulées à ma satisfaction.

    Il s’agissait d’une dizaine de jours loin de ma table de travail. J’ai pu constater une sourde nostalgie de cette dernière. L’endroit où j’ai passé mon congé ne doit pas nécessairement être nommé.

    Je logeais dans une petite maison et chaque jour, je me rendais dans une grande bâtisse qui se dressait comme un bloc puissant devant l’arrivant qui franchissait le pont menant à son porche. Ce n’était pas Arnold de Winkelried qu’il y avait là, mais un certain monsieur Wink, qui faisait un signe à tous ceux qu’il autorisait à entrer.

    La maison datait du haut Moyen Âge. Alors que je jouissais du printemps, j’ai appris par le journal le décès d’un pasteur. Un infarctus avait mis une fin brutale à son saint ministère. J’avais vu le défunt une fois dans un bureau. Sans hésiter, j’avais identifié cet homme, consciencieusement occupé à rechercher quelques proclamations dans des documents écrits, mais lui ne m’avait pas reconnu. Il était très absorbé et ce faisant avait l’air très distingué, et maintenant, je m’étonnais de sa disparition.

    Il me vient à l’esprit de faire savoir que « là-haut », je mangeais assez bien. Celui qui prenait la peine de confectionner les plats avait été autrefois, d’après ce qu’on m’a raconté, très « rouge », c’est-à-dire qu’il avait défendu des « idées socialistes ». À présent, les idées qu’il professait étaient tout à fait bourgeoises. Comment ce basculement était-il intervenu ? On incriminait à ce propos son épouse.

    Je trouve juste que les femmes aient de l’influence. Elles sont les freins agréables et salutaires à un développement dont l’effet sur la société est aussi nuisible qu’utile. Les femmes veulent que leurs maris « représentent quelque chose ». Ce souci n’est-il pas aussi touchant que louable ?

    J’en viens à parler d’une bouteille de vin que m’avait offerte une très magnanime. Sa magnanimité réside en ce qu’elle garde de la reconnaissance à un individu auquel elle a pu rendre service. D’ailleurs, elle ne m’a pas offert cette bouteille de vin directement, mais à la suite d’une allusion de l’une de mes amies. Les amies aiment à voir leur ami chouchouté par d’autres femmes.

    Je peux dire que durant mon séjour dans « cette campagne absolument ravissante », j’ai été très gâté. On ne m’en voudra pas, car être aimé, pour moi, consiste pour une part en quelque chose de pénible. Quelle personne intelligente ne me comprendrait pas immédiatement ? Au fond, nous ne voulons pas tellement jouir ainsi de la vie. Le plaisir demande à être interrompu par des fausses notes, afin de s’aiguiser. Toute personne un peu intelligente sait que seul le bonheur honnêtement mérité est un véritable bonheur.

    Affreux, si je disais vrai. On devrait dire aussi peu de choses sensées et autant de choses insensées que possible, ne partagez-vous pas cette opinion, chère madame ? La somme de ce que les lecteurs européens ont absorbé, en fait de lectures saines et bonnes, voilà qui aurait de quoi être assommant pour eux. Je déconseille de lire beaucoup de sagesses car l’envie de devenir sage peut s’en trouver diminuée. C’est la vie qui doit nous rendre bons, pas les livres. Puissent ces derniers, si possible, être amusants. Bien s’amuser, n’est-ce pas une sagesse, peut-être ?

    Comme j’étais invité, ces jours de vacances ne m’ont pas coûté un sou. Entre le petit-déjeuner, que je sautais parfois, et le déjeuner, je m’occupais à mettre en ordre mon logis, certes petit. Je secouais le tapis pour le dépoussiérer, je faisais mon lit, afin que personne d’autre n’ait à accomplir cette tâche, puis je lisais quelques petits contes dont la beauté et l’intelligence consistaient précisément en leur brièveté.

    Je n’ai pas besoin d’entrer davantage dans ces lectures, mais je parlerai à présent de cet air salubre que je respirais toujours à pleins poumons. Je pourrais dire des prairies qu’elles me donnaient la permission de me faire croire que j’étais un riche seigneur, tant elles avaient l’air luxuriantes, tant elles affichaient de prospérité. Le spectacle de quelque chose de souffreteux nous met d’humeur plaintive ; porter le regard sur quelque chose de prospère doit également nous rasséréner. À propos de la forêt dans laquelle je marchais, je dirai qu’au cours de votre vie certainement riche en expériences, il est inimaginable que vous en ayez connu d’aussi fraîche.

    Une partie importante de la grande maison, en des temps de troubles politiques, avait été détruite par les défenseurs d’une idée de relèvement moral, non sans utilité, mais non sans inutilité également. Lors d’un bouleversement, il y a presque toujours, à côté de ce qui mérite d’être amélioré, ce qui est perdu sans recours, cependant il serait mal venu de s’en plaindre. À l’intérieur d’un certain laps de temps, les gens ont bel et bien besoin d’être secoués.

    Transitoirement, une fabrique avait été en activité dans ce bâtiment, après qu’il eut abrité une école ouverte aux fils de bonne famille. Aujourd’hui, deux sortes de gens y habitent, ceux qui surveillent des gens déboussolés, et les égarés eux-mêmes, ou disons, les malades. La direction se trouvait entre les mains frêles d’une enfant, et lorsque je me baladais aux alentours, je pensais avec respect, du premier pas jusqu’à celui qui me ramenait au seuil de la maison, à cette « directrice » qui voyait placés sous son autorité ceux-là mêmes qui à leur tour, trouvaient un prétexte justifié pour baisser les yeux.

    Que soit mentionné un jeune exilé qui, tout en espérant être dédommagé, ou réhabilité, ce en quoi il se faisait de belles illusions, s’exerçait au baisemain, car c’est ainsi qu’il honorait « l’enfant ». Il appelait cette enfant « chère Madame ». Pour un exclu, de telles formules de politesse pouvaient être appropriées.

    Il y avait une contradiction entre son comportement élégant et son travail. Il avait été élevé dans des cercles où des manières galantes passent presque pour quelque chose d’indispensable. Lorsqu’à présent, il devait transporter le fumier, à première vue il ne lui était guère possible, ou pas du tout, de recourir à son savoir-vivre héréditaire. En revanche, il s’était acquis une force physique qui un jour, pourra lui être aussi utile que les nombreuses réparations qu’il devra bien se sortir de la tête, ce qui ne la rendra que plus légère.

    Une fois, je me suis comporté envers ma protectrice avec une telle grossièreté qu’elle en fut étonnée.

    Je me trouve très bien d’accepter en longueur et en largeur des reproches à mon adresse, je veux dire, dans toute leur étendue. Je garde mon calme, alors, et les autres aussi. Peut-être que si je suis l’intransigeant, l’accommodant, c’est parce que je suis fort. Glissant sur l’évocation d’une très charmante et jolie jeune fille en position de service, je parlerai, en admettant que cela vous convienne, de la salle de lecture qui était ouverte en tout temps aux habitants de la maison, et où j’ai eu l’occasion de lire :

    SA MAIN ÉTAIT POSÉE DANS LA SIENNE

    Cette main si indépendante, qui semblait ici voyager toute seule pour rendre visite à une autre main, m’a fait rire, et maintenant je suis de retour chez moi, et il y avait sur la table une lettre dans laquelle une personne que j’estime me faisait savoir qu’elle avait réussi à arracher des larmes à une dame en lui parlant de moi.

    Lire une chose pareille, voilà qui devait me surprendre. En même temps, évidemment, une nouvelle aussi précieuse m’a fait plaisir.

    Une telle délicatesse de sentiments, et moi, pendant ce temps, je ne faisais que m’entraîner à lancer un ballon par une fenêtre située au premier étage.

    À partir de maintenant, je suis l’obligé de cette « belle », mais peut-être que je vais l’oublier.

    Mais n’ai-je pas remis ici un rapport tout à fait adorable, peut-être ?

  



  
    Lettre d’un fils à sa mère

    Il faisait froid dans cette rue très matinale, le jour où tu me donnas l’ordre de me débrouiller tout seul. Brusquement, tu avais cessé de t’occuper de moi ou même, de me favoriser. Tout d’abord, je jetai donc des regards surpris sur la vie qui m’entourait. Pour l’amour de toi, je secouai néanmoins toutes mes appréhensions, et voilà qu’aussitôt, mon étonnement se métamorphosa en évidence. En quête d’un emploi, je trouvai un travail d’auxiliaire chez un marchand de trappes à souris, mais étant donné que ce dernier nourrissait des soupçons du côté de sa douce moitié qui n’était pas si laide et qui éprouvait de temps en temps quelque chose comme de la sollicitude à l’endroit de mon insignifiante personne, il ne tarda pas à me chasser. Des allusions voilées m’avaient environné, qui me rendirent raisonnable et circonspect au point que je commençai à croire que je ferais un bon précepteur. Fort de cette agréable supposition, j’offris mes connaissances à une jeune fille encombrée de richesse dont les parents, après une brève période probatoire, reconnurent en moi une autorité, présomption qui me réjouit. Mon activité pédagogique se vit pour ainsi dire pousser des ailes car je la laissais ballotter dans toutes les directions morales. Chaque domaine, chaque discipline avait pour moi quelque chose d’attirant. Mon élève m’était certes supérieure, mais je lui inculquai la philosophie que j’avais étudiée à fond et de ce fait, maîtrisais. Avec le temps, toutefois, ma façon d’enseigner se mua en une conversation à laquelle elle était hors d’état de souscrire. Du fait qu’elle considérait que seul ce qui était pénible était sérieux, que seul le sérieux se justifiait à ses yeux, que seul ce qui était justifié résonnait pour ainsi dire jusque dans son cœur, et que seul ce qui résonnait lui promettait quelque chose, il résultait à l’évidence qu’elle était musicienne et comme elle redoutait de me devoir trop de reconnaissance par la suite, elle me mit à la porte et à cette fin, s’assit à une ravissante table à écrire pour m’établir, en quelques mots dédaigneux, un certificat relativement favorable qu’elle me remit d’un geste énergique de sa main de millionnaire, avec plus de ressentiment que de bonté, autrement dit, avec une amabilité de convention. C’est une pluie consistant exclusivement en aridités qui s’abattit sur mes épaules, alors que je me hâtais de quitter l’enseignement pour tomber bientôt sur un fabricant de poèmes qui me proposa d’entrer à son service, service dont il s’agissait de se saisir, à l’en croire, avec la subtilité de la délicatesse elle-même, ce à quoi j’acquiesçai avec le plus vif empressement. En raison d’un sentiment amoureux qui le privait de la parole, cet artiste du verbe était hors d’état d’écrire ; il n’arrivait plus qu’à sentir, etc. Mon devoir étrange consistait à deviner ce qu’il pensait, puis à revêtir d’une expression convenable cette pensée d’or et de rosée, mission dont je m’acquittai, à mon avis, avec le plus grand bonheur et pour laquelle le détenteur d’un vécu précieux qui le déconcertait me rétribua en conséquence. Après que je l’eus aidé à produire un recueil de vers qu’il fut à même d’approuver, il me déclara désormais inutilisable, sur quoi ce fut une jardinerie qui m’employa et me nourrit pendant quelque temps, car on apprend dans la douleur, comme on dit, et les difficultés encouragent à accepter chaque besogne et à se dévouer à chaque tâche. Si je te raconte que, transitoirement, j’ai séjourné dans une imprimerie où je manifestai une certaine habileté, tu me demanderas peut-être comment j’y fis mes débuts, mais c’est vrai que chaque fois, je m’habitue vite à un métier et qu’il me faut très peu de temps pour me sentir à l’aise dans un nouveau milieu. Le propriétaire de l’imprimerie faisait la cour à une jeune fille d’une telle beauté que je n’en ai jamais vu d’aussi belle de toute ma vie, et sa femme assistait à cet état de choses sans montrer la moindre indignation, en quoi elle passait à mes yeux pour un prodige. Le fait que, bientôt, je me sois rendu en quelque sorte impossible dans cette imprimerie provient de ce que je ne tardai pas à imprimer des livres qui ne plaisaient qu’à moi seul et à personne autre, et c’est ainsi qu’à une occasion qui voleta vers moi comme un petit moineau, je demandai à une modiste de bien vouloir me permettre de découvrir le domaine riche en raffinements de la chapellerie féminine. Ma requête fut agréée ; j’obtins de sa part une chambre pour penser à toi à certains moments, quand il me semblerait en avoir le loisir. Après un temps extrêmement court, déjà, mon employeuse sembla contente de moi, bien que, en vertu de principes d’intelligence, elle ne s’autorisât pas le moindre éloge. Les chapeaux que je confectionnais et que je décorais de toutes sortes de fanfreluches jouissaient d’une popularité croissante. Je travaillais avec amour et célérité, en surface et en profondeur, avec précision et frivolité.

    Chaque ménage, chaque activité commerciale, chaque travail, a je crois sa particularité, chez des gens différents, on trouve des mœurs différentes. Je ne crois pas que tu m’aies oublié, de même que pour ma part, tu le vois, je ne t’ai pas oubliée.

  



  
    Le baiser

    En ce temps-là, le chemin de fer n’existait pas et on n’avait pas encore inventé le chauffage central. Personne n’avait entendu parler de lampes à pétrole. Dans les chambres et dans les salles, quand le soir tombait, on allumait des chandelles. Les rues ne connaissaient pas encore de lampadaires, à quelques rares exceptions près. Quand il faisait nuit, les villes restaient noires tellement longtemps que les gens se déplaçaient incognito, quand ils ne se donnaient pas à connaître en s’éclairant de torches. L’humanité était encore à mille lieues ou mille kilomètres de l’électricité. Les écoles de perfectionnement professionnel étaient une énigme complète pour le page à propos duquel, avec la permission du lecteur, je dirai ici quelques mots : aujourd’hui, il ne vit que dans un tableau immortel, qui fut réalisé il y a plus de cent ans. C’est à ce tableau que je dois mes lignes maigres ou grasses, confuses ou spirituelles. Il m’est évidemment impossible de savoir si elles seront accueillies avec indulgence ou hostilité. L’effet d’un morceau de prose, celui qui l’écrit ne peut pas en juger d’avance. Le garçon représenté, c’est ce que je me plais à imaginer, aurait joui des faveurs d’une gouvernante qui considérait comme juste ou convenable de le rendre attentif aux bienfaits de la piété. Peut-être qu’il faisait un peu l’hypocrite auprès d’elle. En tout cas, jamais il n’avait mis les pieds dans un cinéma, pour la bonne raison que ce genre d’établissements n’existait pas encore. Jamais encore les yeux d’aucun habitant n’avaient vu de machines volantes foncer et voler dans les airs. Disposant à peine de quelque chose comme de l’argent de poche, et tandis que jamais peut-être il n’aurait pu lui passer par la tête de croire que l’on pouvait éprouver quelque chose face à la nature, ou que les paysages, etc., étaient susceptibles d’exercer un quelconque attrait sur les cœurs, il fit à une fille de cuisine une cour aussi assidue, ou disons, aussi sincère qu’il en était capable, pour le bonheur de celle qui était comme embobelinée de roses, car elle l’avait surpris en train de lire un livre qui lui avait semblé de nature profane et de ce fait, elle le considérait comme instruit. Lorsqu’il regardait par la fenêtre de la maison, il voyait marcher les gens, et défiler charrettes et carrosses. Des artisans traversaient la rue en biais, chargés d’un objet, d’un outil, et les nuages qui filaient lui rappelaient des promenades et des voyages. Entretemps, il eut la sensation que la maîtresse de maison, qui lui faisait l’effet d’une beauté, lui jetait de temps en temps des regards pleins d’attention. Elle était à son égard tantôt affable, tantôt inaccessible, juste à sa guise. De loin en loin, il écrivait une lettre dans laquelle il s’efforçait de formuler quelque galanterie. Des petites colombes voletaient au-dessus du toit. Téléphoner, il n’y avait pas une âme pour y songer, à cette époque, et les gens les plus solides, les plus importants du pays, ne recevaient pas de télégrammes. Sur la mer, il le savait tout de même, naviguaient des bateaux à voiles. Quelque part, il y avait les Indes ou l’Amérique. Au théâtre, des acteurs italiens jouaient des pièces qui étaient en partie des opéras, du théâtre ou des comédies dont il n’avait jamais vu qu’une seule. Embrasser, il l’avait fait assez souvent déjà, sans doute, car il était avenant, et qu’il n’est pas difficile aux jolis garçons d’engager de douces fréquentations. Plus d’une fois, la petite fée de la cuisine lui avait reproché du regard son infidélité, mais il savait que la fidélité ne mène pas loin et n’aide pas à conquérir les cœurs. C’est parce qu’il avait l’air d’être à la fois indifférent et compatissant, égoïste et généreux, qu’elle désirait qu’il l’embrassât, et c’est ainsi qu’un beau jour, je ne sais à quelle heure, ce qui d’ailleurs n’avait pas la moindre importance, la dame lui offrit son visage, s’assurant d’un regard à la ronde que personne ne les voyait, pour le doux effleurement.

  



  
    Quelques propos sur Jésus

    Si j’écris ici quelque chose à son sujet, c’est sans trembler, car grâce à ma foi en lui, je peux me réjouir de ce que sa bonté soit suffisante pour me pardonner sans difficulté d’éventuelles erreurs ou une façon de voir inexacte. Mais cette rédaction assez complexe en apparence ne m’angoisserait pas non plus si je devais me le représenter comme sévère, c’est-à-dire impérieux. Quoi qu’il en soit, en écrivant ces lignes courageuses, je m’appréhende comme un membre de l’Église qui s’est édifiée sur la base de son apparition humainement divine, et si je devais penser que des théologiens prendraient connaissance de mon article, en aucun cas cela ne saurait être, à mes yeux, un préalable négatif, étant donné que j’ai conscience de la tenue irréprochable indispensable à mon travail, par exemple à ma tâche présente, et tant qu’à faire, je n’hésite pas une minute à dire qu’à mon avis, quand on s’efforce de se rapprocher de lui, de l’entrevoir, il est essentiel de respecter la bienséance. Si je m’autorisais à utiliser une expression vulgaire, je pourrais avoir l’idée de dire qu’à plusieurs reprises, il a « fait la tête » ; car il est écrit noir sur blanc qu’un beau jour, il laissa tomber la remarque suivante : « Vous me chercherez », exactement comme s’il avait essayé de bouder, alors que bien sûr, je n’oublie pas le fait que c’est uniquement la légende qui le pare pour nous des charmes de l’intimité, des côtés émouvants de la faiblesse humaine. Le récit qui l’a pris pour objet veut nous donner à croire, entre autres choses, que par un beau matin ou par un bel après-midi, il se serait entretenu auprès d’un puits avec une femme à la beauté mystérieuse ; de même, à l’occasion, il aurait traité avec une relative impolitesse un jeune homme issu des cercles les plus considérés. Il saute aux yeux, dans cette tradition certainement un peu naïve, qu’il avait une haute opinion de lui-même, car il croyait pouvoir se dispenser d’attribuer de l’importance à autrui, aux pauvres, par exemple. Il lui arrivait, semble-t-il, de prononcer des paroles fières et cassantes, et personne n’est à même de savoir s’il le regrettait ou pas. Moi qui appartiens au temps présent, je trouve une de ses déclarations, à savoir celle qui recommande de présenter les deux joues pour accueillir une gifle, si ce n’est complètement excessive, du moins discutable, et il n’y a que l’idée très réjouissante qu’il aurait été un dieu pour réussir à me restituer mon aplomb vacillant face aux exigences qu’il posait comme par jeu, en plaisantant. S’il était un homme, pourquoi n’aurait-il pas eu envie, ici ou là, de se moquer un peu, et s’il était un dieu, ce que je crois vraiment, alors il avait d’autant plus le droit de dire ce qu’il voulait. Seulement un dieu, en général, ne se déplace pas à pied d’un lieu à l’autre, mais se trouve dans un état de flottement, de surnaturel. Pour ma part, je suis convaincu et je crois avec une ferveur inébranlable qu’il était le fils de Dieu, lui qui laissait venir à lui les petits enfants, puisque, je le confesse très volontiers, c’est justement en l’incroyable que je préfère croire. Mes amis littéraires ont sûrement raison quand ils me reprochent de me cramponner à l’Église ; mais pour quelle raison ne devrais-je pas m’accrocher à ce vêtement de Dieu, si celui dont je parle ici et l’Église sont inséparables pour moi ? Ces excellentes personnes, par quoi j’entends ces amis, se permettent entre autres d’évoquer d’un même souffle Goethe et Jésus, comme s’il avait été – lui – quelque chose comme un poète, ce que je ne peux pas tenir pour une idée correcte. Si l’on envisage les conséquences de son passage sur la terre, mieux vaut le considérer comme le fondateur de la religion chrétienne, plutôt que s’arroger le droit de penser qu’en un certain sens, il était un poète, ce qui, selon mon modeste jugement, heurte les usages religieux. Tous les poètes ont été depuis toujours quelque chose comme des citoyens, tout de même, alors que lui, il a glissé comme une lumière dans les provinces de la vie, presque ou même tout à fait invisible, heureusement, et à mon avis, il est impossible aux poètes, aux artistes et à tous les autres êtres humains, d’adopter à son égard une autre attitude que la prière, en un geste plus ou moins affirmé, ou plus ou moins léger. Pour moi, jamais il ne s’est exprimé comme un écrivain qui se serait contenté de parler sans écrire, mais bien comme le fils de Dieu, et là, je me délecte presque de demander pardon à ceux qui jugent que je suis à cet égard d’une précision trop tatillonne. Peut-être que je tiens de tels propos, dans cet essai à mon avis parfaitement innocent, parce que mon grand-père, en son temps, était pasteur, ce qui m’ôte tout complexe. Si je pouvais me permettre, l’espace d’une seconde, un éventuel excès de sincérité, je repenserais volontiers à ma mère qui non pas directement, mais en quelque sorte comme se parlant à elle-même, disait qu’il était sans cœur, à quoi on peut voir qu’il lui était sans doute un petit peu trop familier. Un Dieu a-t-il besoin d’avoir un cœur, cela lui est-il possible, et y a-t-il pour nous une possibilité, ténue comme un fil d’araignée, de prétendre au droit d’exercer une critique à son endroit, de disputer avec lui, ou d’être contents de lui ? Soulignons en passant que tout récemment, j’étais assis en compagnie d’une jeune fille au bon cœur qui considère comme presque indélicat de manifester beaucoup de gentillesse et sans le vouloir, je l’ai rapprochée de la Galiléenne qui dut avoir avec Jésus une conversation qui parut à ce dernier curieuse, aussi étrange que précieuse. Par rapport au jeune homme riche, intellectuel, il ne se comporta pas avec toute l’amabilité qu’il aurait pu avoir été susceptible de lui témoigner. Il se conduisait à tout instant comme si c’était son destin de se préparer à n’être, par la suite, que souffrance et douleur. À lui seul le fait infime, mais nullement anodin à mes yeux, qu’il n’ait jamais manqué de vêtements, de logement, de vivres, etc., renvoie à quelque chose d’élevé, de surnaturel, et ici, je prie poliment mes amis des milieux de l’intellectualité de me considérer comme capable de plaisanter et d’être sérieux en même temps. Pour moi, la foi en lui est merveilleuse ; sa vie pleine de gaieté signifie pour moi ce qu’il y a de plus beau au monde et peu importe qu’il ait eu les cheveux longs ou courts et que son sourire, dans la nuit, ait ressemblé ou pas à une lueur, ma compassion envers lui m’embellit intérieurement, et enrichir ses pleurs des miens est devenu un besoin que je chéris et qui est pour moi comme un baume précieux. La question de savoir si son amour de l’humanité avait germé de l’amour qu’il portait à une femme, mon attachement à l’Église m’interdit d’y répondre. Ses mains, avec lesquelles il prodiguait des guérisons, ses pieds, qui le portaient auprès de ceux qui ne le voyaient jamais, peut-être, qui se l’imaginaient seulement et pour lesquels cette imagination avait autant de valeur qu’un événement, bref, sa nature corporelle se développe pour moi, vivante, chaque fois que je vois ou que je fréquente une église. Alors que pendant assez longtemps, je n’avais plus pensé à lui, prétendant pouvoir me débrouiller sans ses réconforts, une prédication, un dimanche, m’a incité à le considérer d’un œil neuf, encore que les propos prononcés du haut de cette chaire de campagne ne m’aient pas touché par une importance particulière. Une femme de pasteur, par exemple, ou une fille de pasteur sont toujours pour moi quelque chose d’aimable, et à mon avis, les champs, les travaux qui les occupent comptent vraiment dans la paroisse qui l’accueille comme si, débarquant je ne sais d’où, il arrivait à l’instant sur la route et souriait avec bonté en s’approchant à pas lents. Pourrais-je penser que ce travail d’écriture ressemble à un visage qui soutient chaque regard avec douceur, qui rayonne de la joie de se sentir scruté, et si maintenant, j’avais peut-être réussi à convaincre mes amis de l’impensable, à savoir qu’il me manque l’équilibre chrétien de la foi, et que je ne dispose pas de leur grande facilité à identifier sa proximité et son éloignement ? Certains d’entre eux aimeraient, à cause de lui, rejeter cette Église qu’il est cependant lui-même. À moi, celle-ci me convient ; la seule intention d’entrer comme tout le monde dans la maison de prière, de me comporter comme n’importe quelle autre personne qui prie, suffit à me donner immédiatement l’impression d’être un champ ensemencé d’intelligence, proposition que je tiens pour religieuse parce qu’elle ne me met pas à l’abri d’une éventuelle humiliation. Je trouve qu’au moins, je parle ici avec un certain courage. Pour autant que je sache, c’est à faire preuve d’intelligence qu’il nous a invités.

  



  
    Morceau de prose

    Entre les flocons de neige et les feuilles, il y a des similitudes. Quand on regarde tomber la neige, on croit être en mesure de voir des petites fleurs qui tombent du ciel. Pourquoi le feuillage fané, en automne, est-il doré et beau, et pourquoi croyons-nous que les fleurs du printemps ont des langues, composent une espèce de conversation ? En regardant les feuilles, on pense à des mains dont les bouts des doigts seraient comme des bourgeons. Les plumes des oiseaux, les feuilles sur l’arbre, le vol des flocons en hiver, gracieux, plumeux, palmés, seraient apparentés, on croit être autorisé à le penser. Le vent semble être l’inconstant, auquel on ne peut pas se fier ; l’accalmie est exquise comme la docilité qui coule et s’enroule doucement sur elle-même, se sentant belle. Le vent se sent-il venteux ? La feuille sait-elle combien elle est belle ? Les flocons de neige ont-ils le sourire et les fleurs sont-elles enchantées d’elles-mêmes et les boucles ont-elles conscience de leurs embouclements ? Une rivière, dans son cours, ressemble à un marcheur souple, rapide, l’abondance de l’eau d’un lac, dans son calme, à une belle femme aux gants blancs et aux yeux bleus. La profusion des feuilles dissimule la ravissante délicatesse des rameaux. C’est beau de penser qu’il y a quelque chose de beau. Les vagues et les branches ont des formes de serpents, et des instants surviennent où nous savons que nous sommes des vagues et des flocons de neige, ni plus, ni moins, ou cette feuille qui certainement, de temps en temps, se rêve hors de ses bords si incroyablement gracieux.

  



  
    Guillaume Tell

    J’introduis cet essai par l’aveu perspicace qu’à ce qu’il me semble, il peut y avoir dans la littérature du kitsch ravissant, et que d’autre part, on y trouve pas mal de non-kitsch déconcertant.

    Pour ce qui est de Guillaume Tell, une question qui me tracasse depuis toujours, ou plutôt depuis longtemps, est de savoir si le bailli avait une jolie femme. Déjà, à l’époque où j’habitais l’ancienne Klostergasse, appelée aujourd’hui Marktgasse, et que je me promenais dans les parages vêtu de façon ostensiblement poétique, soit excentrique, j’attribuais au vaillant bailli, pour dire les choses avec esprit, une épouse élégante, car je me permettais de laisser courir mon imagination. « L’épouse du bailli s’intéressait vivement à Tell », crois-je avoir écrit autrefois. Aujourd’hui pourtant j’écris ceci : « Que représente son étonnante virtuosité de tireur ? Est-elle réelle, oui ou non ? »

    À propos, quiconque lit attentivement La petite Catherine de Heilbronn, de Heinrich von Kleist, sera frappé par le fait que la douce Catherine n’est autre que le côté tendre de l’apparence d’acier du comte de Strahl, et quiconque se donne la peine d’examiner avec un peu d’attention Othello de Shakespeare sera forcé de reconnaître ou sera capable de discerner que Iago ne saurait guère être autre chose que la figuration de l’inquiétude d’Othello.

    J’adore cultiver ce genre d’intuitions. Par exemple, pour revenir à Guillaume Tell, je suis persuadé que le Suisse épris de liberté est très redevable à ce bailli au logis assez intéressant, puisque c’est le second qui éperonna le premier à l’action, etc.

    Ne devrait-on pas oser quasiment se rallier à l’idée que le bailli et Tell sont une seule personnalité contradictoire ?

    « Vas-y un peu, tire-moi une flèche dans cette pomme posée sur la tête de ton garçon ! » fut-il ordonné, ou intimé énergiquement, et aussitôt, il en fut fait selon ce désir insolite.

    Le bailli incita Tell à un exercice de tir, après quoi il lui donna en plus une raison de se profiler comme gymnaste, et là, je parle du saut sur la plate-forme rocheuse.

    Par rapport à la légende de Tell, c’est moins de savoir si Tell était gentil et le bailli méchant qui m’intéresse, que la circonstance que je viens de mentionner, de cette incitation à la mobilité.

    Il me semble important que tous les deux constituent quelque chose d’indissociable, une unité : l’Histoire, pour produire un Tell, avait besoin d’un bailli. L’un est impensable sans l’autre. Voilà à peu près ce que, dans les présentes lignes, à la manière de Guillaume Tell, je vise.

  





  
    Promenade

    La forêt resplendissait et riait dans sa splendeur bariolée, respirant comme une jeune mariée qui attend son époux dans sa chambre à coucher en Hongrie.

    Des tigres d’Inde rôdant sur leurs pattes souples à travers le parc que forme cette contrée sauvage n’auraient pu déployer autant de mouchetures décoratives, façon papiers peints, que les branches au feuillage multicolore.

    Des sommets alpins qui, tels des temples bâtis dans les hauteurs, me rappelaient les légendes et les contrées neigeuses du Groenland, plongeaient leurs regards d’une virginité de Jungfrau dans la verdure douillette que je permettais à mes jambes de fouler d’une démarche tout à la fois souple et énergique.

    De temps en temps je suspendais mon pas et, scrutant mon cœur comme une Amérique que nul Christophe Colomb n’aurait encore découverte, je restais immobile.

    C’est de loin que je venais, et c’est tout aussi loin que je semblais bel et bien avoir la ferme intention de me rendre, comme si j’avais envisagé, dans des yeux bleus ou verts, un abordage en Australie.

    Soutenu par mon imagination, je me contentai tout d’abord de traverser à la hâte les steppes kirghizes et d’escalader les montagnes d’Argentine, dont les zigzags touchaient le bord du ciel.

    Mon cœur scella une amitié aussi insolite que confiante avec des oiseaux du paradis.

    Exécutant une révérence pour marquer mon respect envers l’essence divine de la nature, j’étais déjà à deux doigts de me prendre pour un Japonais illuminé par la religion orientale et ses représentations, lorsqu’un chasseur qui s’approchait gaiement, sa tête aux traits germaniquement accusés surmontée d’un chapeau à plume, me fit penser à l’Allemagne, frileusement, méticuleusement pondérée, et dont les mœurs peuvent être appelées domestiques.

    Un peu plus tard, alors que je poursuivais sans relâche la multitude de mes destinations, sur une colline caressée par des vapeurs titianesques vint tintinnabuler à mon oreille aiguisée une mandoline qui en pensée, me transporta en Italie.

    Par ailleurs, dans ma poche, en tout temps à ma disposition, j’emportais un roman réaliste norvégien relié ou broché, tout prêt à me distraire et à m’instruire.

    De merveilleuses immensités de Russie grêles comme des lévriers flottaient à ma rencontre sous la forme d’une plaine émaillée de bouleaux, apportant à mes dispositions naturelles, pour les vivifier, des persévérances et une joyeuse quantité d’endurance.

    Ce dont on a besoin se développe de soi-même ; ce dont on n’a pas besoin reste à l’état rudimentaire. Je fis labourer mes fatigues à fond, tels des champs en friche, par mon infatigabilité qui me faisait l’effet d’une jolie négresse travailleuse, jusqu’à ce que chemin faisant, j’en vienne à passer devant une maison qui, puisqu’une jeune fille d’allure espagnole se trouvait devant la porte, semblait être une auberge et dans laquelle, donc, j’entrai.

    À l’intérieur, pour me récompenser des fatigues de la promenade et des difficultés intellectuelles surmontées, je me rafraîchis en sirotant un verre de vin.

  



  
    Le fil rouge

    Comme par un fil rouge, l’histoire de l’humanité – que tout récemment, j’ai rouverte en partie – est traversée en quelque sorte, encore que ce que je propose ici paraisse étrange au premier abord, par la devise : « Je veux ! » qui pourrait s’incarner dans une belle aventurière sillonnant au galop les vastes plaines des événements, plumet au vent et cravache élégante dans sa main gantée. L’Histoire elle-même, ainsi que cette devise lancée, je me plais à l’avouer, de manière tout à fait fortuite ou fatale, ne sauraient être que du genre féminin. Bon, l’Histoire commence, c’est bien connu, pour le très grand confort de l’auteur de ces lignes, par ce qui est le plus digne d’être salué, car il n’y eut jamais rien de plus joyeux : le Paradis, où en quelque sorte, la première femme aurait dit au premier homme :

    « Tu existeras afin de me donner satisfaction, si possible sur tous les points. »

    Sur quoi le premier homme, on peut le supposer, aura souri avec une tendresse paradisiaque et donné une réponse aussi subtile que problématique :

    « Je veux bien essayer de tirer le maximum de moi-même. »

    Comment se représenter le Paradis, auquel rien ne saurait nous empêcher de croire, ou plutôt, à quoi pouvait-il à peu près ressembler, c’est une question à laquelle il pourrait être assez difficile de donner une réponse satisfaisante. On semble en mesure d’affirmer sans réplique que dans ce jardin, enroulé en boucle autour de ses arbres, il y avait un serpent d’une taille non négligeable qui, par sa présence, pourvut à ce que les deux premiers humains fussent arrachés à l’état de béatitude, puisqu’il les expulsa dans le vaste monde en leur donnant la connaissance indispensable pour suivre cette voie de toute évidence ardue, cadeau dont la signification, à ce qu’il semble, ne mit pas les bénéficiaires au comble du bonheur. Avec d’amers soupirs, ils se dirent l’un à l’autre : « Désormais, nous voici des prolétaires, placés devant la tâche ingrate d’aller gagner durement un pain quotidien qui jusque-là, sous la forme de fruits sucrés, nous tombait du haut des gentilles branches tout droit dans le giron. »

    C’est bel et bien par le départ du couple d’amants ou d’amis, délogés d’une extraordinaire profusion d’avantages, que commence le cours proprement dit de l’histoire de l’humanité, et cette histoire ne saurait être qualifiée de facile à retracer. Peut-on prétendre que c’est avec la perte du Paradis que ce qu’on appelle l’énergie a connu ses débuts, et que d’un renoncement a résulté un gain, une conquête, à savoir l’acquisition assez immédiate de la volonté de survivre, autrement dit, la force d’engager et de soutenir, avec ou sans succès, un combat contre toutes sortes de coups du sort, de malheurs, etc. ? Quoi que l’on puisse éprouver ou penser à ce sujet, une chose est sûre : entre les premiers pas sérieux dans la vie culturelle et professionnelle et par exemple la première du Don Giovanni de Mozart, c’est une succession de salles vraiment phénoménale qui s’ouvre, incluant toute l’humanité : plonger les yeux dans leur enfilade peut donner le vertige, puisque l’intéressé doit répartir son attention exacerbée sur les cinq parties habitées de la Terre à la fois. À mon avis, peu importe, pour qui considère une évolution presque impossible à embrasser dans son ensemble, que ce processus se targue d’un âge de huit mille ou de huit cent mille ans, puisque plus ou moins d’années ne changent rien à l’hypothèse que l’homme s’est vu jeté dans un développement qu’il a été de plus en plus obligé d’apprécier, qu’il en ait eu ou pas le désir tout au fond de lui. Il faut admettre qu’il a aimé la vie puisque la vie a voulu absolument être exaltée par lui.

    Alors qu’il croyait s’être extrait péniblement de l’esclavage, etc., il édifia, suscitant une réalisation comme le Christ, des églises et des bâtiments administratifs, efforts qui naturellement, n’ont pu progresser que lentement, par étapes, donc, puisqu’ils se fondaient, pour ainsi dire, en particulier sur le succès de l’entreprise titanesque de faire exploser la roche du paganisme. En plus de la certitude vraiment terrifiante et émouvante que longtemps avant l’apparition d’un être humain quelconque, il existait une vie terrestre dont le seul être vivant était la Terre elle-même, alors que de douces forêts de futaies entonnaient leurs colossales symphonies solitaires qu’aucun amateur de musique n’a jamais entendues, que des blocs de pierre changeaient d’assise ou d’appui, et que de loin en loin, au cours du temps, un dragon, ou quel que soit le nom qu’il ait choisi d’adopter, sortait sa tête antédiluvienne d’un marécage paresseusement endormi, ce doit être un plaisir pour moi d’offrir à mes spectateurs du théâtre du monde l’occasion de porter les yeux sur un temps où des tribus humaines semblaient sortir de terre à une vitesse pour ainsi dire ahurissante, ce qui aujourd’hui, chose curieuse, ne semble plus être le cas, peut-être parce que le degré de développement auquel ils sont parvenus pourvoit à ce que les peuples, aussi divers qu’ils puissent être, bénéficient d’un statu quo provisoire leur prescrivant de s’épanouir tant bien que mal au niveau atteint. Quand on étudie l’évolution d’un sujet aussi passionnant que l’homme, son goût de l’art ou de la civilisation, soit, en résumé, son aspiration à se libérer de toutes sortes d’entraves, de vilenies, de limitations à sa joie de vivre, prend une importance indéniable. Ainsi, pour moi, l’établissement graduel de l’Église chrétienne n’est rien d’autre qu’un pas de plus sur le chemin de la libération que je me suis permis d’évoquer. Que le dixième ou le onzième siècle aient vu surgir de nombreux châteaux forts, avec leurs dames et leurs seigneurs et leurs équipes de serviteurs, ne change absolument rien à ce que j’ai dit, mais bien plutôt le prouve et le confirme, car l’amour de la liberté, lui seul, fit édifier ces châteaux qui, joyeux et ombrageux, dominent les vallées, respirant une rieuse joie de vivre avec leurs tours et leurs créneaux, ces châteaux auxquels, pour ce qui touche à l’aménagement de beaux appartements, invitant à la bienséance ou à la gaieté, on ne saurait refuser le plus sonore, le plus prolongé de tous les applaudissements.

    Dans l’histoire de la civilisation ou des progrès de l’éducation de l’humanité, ce qu’on appelle la vie de cour joue un rôle majeur, et cela non seulement en Europe, mais aussi ailleurs, ainsi que l’ont montré avec éclat, ou pour le dire plus sobrement, ainsi que l’ont confirmé, non sans surmonter de nombreuses difficultés, les grandes explorations. Par intermittence, ce qui jusque-là avait été une bénédiction unificatrice commença à basculer en un désagrément de longue durée, je parle ici des dissensions qui ébranlèrent une union dont j’ai suffisamment abordé plus haut les bénéfices. Il semble avéré que le concept de conquête se recoupe presque avec l’idée de liberté, en ce que certes même les expéditions des explorateurs qui eurent lieu dans toutes les directions ne peuvent avoir été, au fond, que des traversées et des voyages vers une sorte de libération. Les Européens ne se sont-ils pas efforcés, un certain temps, avec une obstination extraordinaire, de libérer le Saint Sépulcre ? De même dans un grand nombre d’autres mouvements, anciens ou récents, il me serait impossible de ne pas discerner ce fil rouge par lequel je me suis d’emblée laissé guider quand a commencé à m’occuper le sujet dont l’examen ne m’autorise nullement à ne pas poursuivre sur ma lancée, et tout en y prenant part, à examiner ce qu’on appelle la vie quotidienne.

    J’avais parlé d’effleurer, sans plus, des circonstances très vastes, et devant l’intrépidité avec laquelle, en écrivant ces lignes, j’ai embrassé toujours plus grand, je reste presque stupéfait, en vertu de quoi, pour ce qui touche à ma personne, une attitude correcte prendra forme d’elle-même.

  





  
    Un conte

    Je raconte ici une histoire peut-être un peu ridicule.

    Pendant un certain temps, je me suis porté comme un charme ; un jour, j’avais fait un héritage, très modeste d’ailleurs, qui me permettait de passer mes jours dans l’insouciance. Les journées qui s’étendaient devant moi ressemblaient à un logement merveilleusement aménagé et frisé.

    Quelle comparaison prosaïque !

    En toute tranquillité, j’avais fait de moi une espèce d’amant qui le reste du temps, s’amusait entre autres à écrire. Je savais que j’étais quelque chose d’important, ou tout aussi bien, je ne faisais que l’imaginer.

    De jolies fantaisies rendent joyeux, c’est bien connu.

    À présent, j’en viens à parler de celle que j’aimais et avec laquelle je me plaisais à minauder avec mes sentiments. Elle était à la fois peu et beaucoup, et je l’étais de même. Tantôt j’étais l’univers, tantôt j’étais, dans cet univers, un atome.

    Puis-je espérer avoir le droit de considérer cela comme de la philosophie ? Elle était grandiose pour moi, cette sensation de lui en imposer par mon assurance, mon élégance. Peut-être que cette élégance ne reposait que sur une idée, elle aussi. Quand je voyais ma bien-aimée déconcertée, je la trouvais charmante.

    Maintenant, voici quelque chose qui semble absolument fabuleux.

    Tout à coup, à ma surprise, je perdis ma silhouette jusque-là svelte, délurée, fringante. Une puissance inconnue m’avait métamorphosé en ballon ; je m’arrondis et me mis à bouler au lieu de marcher, je roulais de tous côtés.

    Elle m’aperçut et en voyant ce que j’étais devenu, elle haussa les épaules, tout à la fois moqueuse et apparemment interloquée ou surprise de mon apparence. Tout autant, elle jugea qu’il y avait là de quoi se fâcher, ce qu’on peut trouver compréhensible.

    Pour ma part, la situation dans laquelle je me trouvais me plaisait, même si, bien sûr, je n’osais pas la considérer comme imposante.

    Au début, ma belle a eu de la peine à reprendre contenance, puis elle m’a donné un coup de pied, un petit coup élégant qui m’est resté en mémoire.

    Des années se sont écoulées depuis. Avec le temps, j’ai pris d’autres formes.

  



  
    À propos d’un film

    Me revoici, très sérieux cette fois.

    Ici, pas question de plaisanter.

    Elle était trop belle, à la fin de la représentation, cette grosse giboulée de neige qui nous a surpris sur le chemin du retour. Comme j’étais saupoudré de blanc en arrivant chez moi ! Et en plus, j’ai tenu un discours. J’aimerais te baiser la main, ma chère petite jeune fille. Tes doigts sont tellement aristocratiques.

    Mais en voilà assez pour aujourd’hui à ce propos.

    Avec quelle vivacité je songeais encore au pasteur couvert d’opprobre, à sa chevelure flottant avec génie. C’était un homme du Nord, et par respect pour une très vieille coutume, il aimait hélas à boire un coup, ce qui ne l’empêchait pas d’être très intellectuel. Il savait tirer des larmes d’émotion à ses paroissiens, pour tout de suite après, leur donner une bonne raison d’empoigner leurs cannes afin de lui faire éprouver leur haute estime. Ce prédicateur doit avoir été un bichon de premier ordre. Plus tard, fugitif, il se retrouva sur la paille dans un château. Avec quelle clarté exemplaire tout cela nous était présenté. Et en plus, on jouait de la musique ; mélodies et harmonies nous réconciliaient avec la vilaine conduite de celui qui était pourtant si beau. Il paraissait n’avoir aucune, mais vraiment aucune idée de l’affection qu’il suscitait. Ensuite, il devint précepteur et galvanisa son élève en récitant des poèmes. Elle le vénérait. Cela arrive souvent et d’habitude, débouche obligatoirement sur les conflits les plus délicats. Quand il dut lui avouer qui il était, qu’il confessa qu’il avait été battu, non seulement elle prit peur de lui, mais en plus, la tête basse, elle le laissa tomber, comme on dit. Cependant il y en avait une autre encore, et du reste, d’autres personnages remarquables apparaissaient en assez grand nombre, et puis on les voyait dans des traîneaux, et des masses de neige faisaient ployer les branches et à présent, je révélerai qu’ici, je parle d’une œuvre cinématographique réalisée d’après un roman de

    SELMA LAGERLÖF.

    C’est un aveu indispensable. J’aurais dû vous le dire tout de suite, alors vous n’auriez pas été surpris.

    La propriétaire du château avait un jour chassé sa propre mère de l’enceinte de la propriété. Dans cet esprit, elle entretenait une troupe de courtisans ou de chevaliers qui, s’ils avaient donné quelque part et quelque jour des échantillons de leur bravoure, n’entraient pas vraiment en considération selon les critères bourgeois. Un temps, notre honorable Gösta fit aussi partie de cette bande. Bien sûr, il m’est impossible de faire un rapport fidèle ou un compte rendu exact de tout ce que j’ai vu. On aura bien le droit d’oublier certaines choses.

    Plus haut, j’ai donc mentionné l’« Autre ». Elle avait un visage très inspiré. D’ailleurs, à la caisse, une dame s’était fait remarquer, elle nous avait maintenant rejoints dans la salle, curieuse de regarder les « conversions » par lesquelles passait ce Gösta Berling, et aussi l’immense et vaste paysage totalement enneigé, et aussi le beau visage de cette Autre, qui déclarait à l’ex-pasteur :

    « Prends soin de toi, tu le mérites tellement. »

    Ces mots, c’est moi qui les lui ai mis dans la bouche, car on nous montrait des mimiques, plutôt que des discours.

    Je n’étais pas le seul sans doute à presque l’envier de risquer de tomber dans l’imbécilité, péril que la belle redoutait même davantage que le naufragé lui-même. À propos, ses rapports intimes avec le petit verre traditionnel ont fait de moi l’un des antialcooliques les plus sincères, l’un des défenseurs les plus convaincus du rôle capital de l’idée de tempérance.

    Puisse-t-on me croire.

    À mon sens, comme il la regardait « bêtement » quelquefois ! Pour elle, elle semblait aimer ça. C’est justement qu’elle l’aimait, celle dont le mari, quant à lui, ne paraissait pas se douter le moins du monde du trésor qu’il possédait en la personne d’une pareille épouse. C’est fou ce qu’elle avait l’air d’une épouse, si jeune encore, et avec ça, pourtant, vous voyez ce que je veux dire, souveraine dans ses manières. Elle était vêtue, disons, librement. Il m’est rarement arrivé de m’amuser autant que pendant cette soirée qui restera inoubliable, et m’a fait voir de quelle façon, à titre exceptionnel, des précepteurs peuvent devenir des propriétaires. « Prends-toi un peu en main », me suis-je dit quand je l’ai vu riche.

    C’est surtout pendant la partie de traîneau qu’il m’a plu, quand elle n’était pas encore devenue sienne, quand elle lui a crié sur un ton de commandement : « Que faites-vous ? Je veux que vous reveniez tout de suite ! », au moment donc où il m’a semblé être entièrement lui-même et où celle qui s’était fait remarquer à la caisse a peut-être tremblé dans son fauteuil en se demandant : « Sera-t-il heureux ? », et le discours que j’ai tenu après, dans la chambre, était-il superflu ? En tout cas, il coulait de source.

    La beauté qui tenait à ce qu’elle avait tant de peine à croire en lui, à cette inquiétude si délicieusement palpitante, était-elle balayée, à présent ? C’est presque si, à la fin de la représentation, je n’ai pas lancé un : « Dommage ! ». Est-ce que cela ne va pas lui manquer, de ne plus avoir à s’en faire pour lui, voilà ce que je me suis demandé. Ne m’obligez pas à décider si oui ou non, cette pensée était fausse, peut-être. Mais pourquoi des appréhensions m’ont-elles envahi à propos de la « bienheureuse » ? Avais-je des craintes pour celle-qui-n’avait-plus-rien-à-craindre ? Mais pourquoi est-ce que je prends tout cela tellement à cœur ? Pourquoi toujours se poser des questions ? Celle qui était déjà belle par nature, ne devenait-elle pas encore beaucoup, beaucoup plus belle du fait que sa poitrine débordait d’une anxiété sublime ? Les images reflétant ces émois, puis mon discours à la maison, après. En plus de cette « Véritable », il y avait une autre fille encore, de très bonne famille. Le film, en raison aussi de sa profusion de jeunes personnages féminins, avait duré trois heures et demie. Celle que je viens de mentionner s’écria, tandis qu’elle était emmenée par Gösta : « Je l’aurai voulu ! » De toute évidence, c’était une « renégate ». Décidément, le manque de confiance a des conséquences. Comme je me donne ici de la peine ! Quand la Véritable se démenait ainsi pour lui, voyez-vous, c’était beau. Ce n’est que lorsque nous sommes beaux dans le sens d’un « travail sur nous-mêmes » que nous le sommes vraiment, et du même coup, nous devenons bons pour nous-mêmes et pour ceux qui sont en rapport avec nous. Vous avouerez que ce film m’a pris beaucoup d’énergie. Un tel intérêt !

  



  
    L’institutrice

    J’ai lu avec candeur un petit livre infidèle. Dans ce méchant fascicule qui pourrait avoir été rédigé par un habile fainéant ou un imbécile astucieux dont je salue tout de même le savoir-faire, il était écrit qu’une femme n’avait pas envie d’être le torchon ou le chiffon de monsieur son remarquable époux.

    Elle ruisselait d’une sensibilité incroyablement raffinée ; mais son mari n’y comprenait rien du tout.

    Elle décida de le tromper en enfilant une mignonne petite robe verte et en allant déambuler dans les rues nocturnes. Ce fut pour elle une expérience merveilleuse, tout à fait nouvelle.

    Sur la tête impertinente de son époux, cependant, une parure se faisait voir.

    Elle, pour sa part, tombait de plus en plus bas. On ne l’aurait vraiment pas crue capable de dépravation, en fait. On ne comprenait pas comment par exemple, elle était capable de subjuguer un danseur célèbre. Une simple petite femme de rien du tout, et un succès aussi équivoque ! Comment était-ce possible ? Elle n’arrivait presque pas à se comprendre elle-même. À chaque pas qu’elle faisait, elle se demandait si elle se trompait sur son propre compte.

    Dans un bouge, un apache voulut porter la main sur elle.

    D’un air sévère, elle le fixa de ses yeux bleus d’institutrice, et la crapule recula en titubant.

    Avait-elle vraiment voulu plonger ses jambes fines dans la lie de la vie ?

    Possible, et dans ce cas, je m’écrie, ravi : Vaillante âme de jeune fille ! Propre de corps et de cœur, elle ressortit de l’abîme, réintégra sa maison, sa cuisine et son ménage.

    Son mari lui demanda avec rudesse la raison de son absence. Elle lui raconta tout, en toute franchise, sur quoi il la chassa du temple ou sanctuaire matrimonial.

    Il y a de quoi s’étonner de tant d’énergie d’une part, et de tant de docilité d’autre part.

    Délivrée, comblée, elle respira. De petits nuages souriants vagabondaient dans le ciel.

    La jeune fille en elle reprit le dessus. Pendant tant d’années, elle avait été une machine. À présent, l’être humain se révélait.

    Quelle découverte, quel cadeau ! Il pourrait être difficile de détailler toutes les facettes de son bonheur.

    Grandie, elle suivit sa route, et en ce qui me concerne, je dis à ce cher petit livre un grand et doux merci.

  



  
    La Suisse littéraire

    Jadis, les Romains traversèrent le territoire de la Suisse et ils y apportèrent la culture. Des peuplements assez respectables pourraient bien les avoir précédés. À grand-peine et avec ténacité, au prix de milliers d’exercices, la langue locale se développa. La charrue et la faux entrèrent en usage et pour l’ensemble des habitants, la question du vêtement resta primordiale. Tandis que l’Église se voulait à l’honneur et que cette ambition bien intentionnée cherchait à se réaliser, ici et là, dans des circonstances favorables, sous la protection de la religion, qui gagnait du terrain, affleuraient des velléités littéraires. À cet égard, l’auteur renvoie aux châteaux forts, aujourd’hui encore un régal en tout point pour les yeux. Des femmes de rang désiraient se voir célébrées dans des poèmes. Alors que déjà, il y avait des couvents où des gens déterminés au renoncement œuvraient à résoudre des tâches éducatives, ce qu’on ne saurait assez saluer, on vit peu à peu prospérer la fondation de villes bourgeoises, avec la mise en place des autorités et de l’organisation indispensables. En passant sur une foule de choses importantes au sujet desquelles l’Histoire nous renseigne, et du moment que sans vouloir jouer les professeurs, je n’ambitionne que de proposer quelques lignes plus ou moins intéressantes, je mentionnerai à mi-voix des époques élégantes et nouvelles, laissant de côté, à regret, des batailles dont les arsenaux et les musées sont d’importants témoins. Ceux de leurs voisins qui s’étaient fait battre par les Suisses les rendirent ivres de leurs victoires, de quoi il résulta qu’ils devinrent imprudents, état d’esprit qui à son tour, leur valut quelques leçons. Ceux qui sont brusqués apprennent davantage et sont à meilleure école que ceux qui peuvent regarder les autres se débattre dans les difficultés. Tel fut bien le cas ici.

    Quelque part à l’étranger, des poètes se faisaient remarquer, par exemple Cervantès et Shakespeare, dont on découvrait avec ravissement et surprise les récits et les pièces de théâtre. Les demeures devenaient plus vastes, les recherches trouvaient un accueil favorable, la femme moderne commençait à se manifester. Au siècle des manières gracieuses et des manchettes en dentelles, Jean-Jacques Rousseau séjourna, revendicateur et passager, sur l’île du lac de Bienne. Il prodigua une quantité d’influences délicates, sentimentales, et fut à l’origine de ce que l’on peut nommer le mouvement de reconnaissance du paysage. Des personnes sensibles et en vue furent saisies d’enthousiasme pour la nature, la main sur le cœur et les yeux au ciel. En catimini, nous fîmes une visite profitable au socialisme, dont procéda la merveilleuse fleur poétique qu’est Gottfried Keller dont le talent était tel qu’il incita les lecteurs à croire que les poètes réalisent leurs projets en s’amusant, et que l’écriture est un jeu d’enfant. Meyer écrivait avec une distinction de gentilhommière, Gotthelf dans le style d’un réformateur paysan. La Suisse acquit une grande renommée littéraire. De nombreux étrangers se rendaient à Zürich afin de voir à quoi ressemblait une contrée où soufflait la poésie.

    Un sommet de bel esprit était atteint. Comme un assez grand nombre d’écrivains, dès lors, se mirent à produire des livres, avec le temps, une espèce de décadence devait en quelque sorte s’amorcer. Forcément, vu la multiplication de leurs interventions, le succès des auteurs professionnels diminua. Premièrement, les expériences s’affadissaient ; deuxièmement, d’une certaine façon, la vie nationale s’insurgeait contre son exploitation continuelle. Un pays et un peuple ne veulent pas être décrits, représentés ou illustrés en permanence, ils aspirent au contraire à ce qu’on les laisse tranquilles.

    L’écrivain suisse ne se voit pas découragé, mais il a de bonnes raisons, en passant sous silence toutes sortes de choses, de les confier à la discrétion de la postérité, ce qui ne lui est pas facile.

  



  
    De la vie d’un commis

    Il s’habitua vite à la nouvelle ville. Le douze mai, il réussit à manger une petite saucisse dans un restaurant quelconque. De sa chambrette, il avait la vue sur les toits. Il passait le temps dont il pouvait disposer à feuilleter un livre de poèmes écrits par un poète, et à fréquenter une connaissance qui lui fit faire la connaissance d’un écrivain célèbre.

    « Comme vous avez sûrement beaucoup vécu, peut-être auriez-vous l’amabilité de nous raconter quelque chose. »

    Lorsque l’homme célèbre se vit exhorté sur ce ton et par un parfait anonyme à pourvoir lui-même au divertissement, sa stupéfaction le mit presque hors de lui.

    « Présenter quelque chose, c’est plutôt votre affaire que la mienne », dit la célèbre personnalité à celui qui, sans le moindre doute, ne s’était encore jamais frotté à une gloire quelconque.

    Cette scène d’importance mineure, mais qui pourrait être caractéristique, se déroula le dix-neuf juin à dix heures du soir dans un troquet pratiqué assidûment par des poètes et des artistes.

    Le héros de l’histoire rapportée ici était commis, chômeur à l’époque, et cependant, il était pour ainsi dire un as dans l’art d’adorer les femmes. Comme si ce faisant il avait été en train de bayer aux corneilles, il adressa une offre de service au directeur d’une entreprise commerciale qui n’était pas des moindres, et le 1er juillet, il alla se présenter en personne à ce dirigeant, non sans succès, mais en même temps, pourtant, tout à fait sans succès.

    Le lendemain, il était assis dans un jardin pittoresque, ombragé de marronniers, je veux dire, bien situé, devant un verre de bière caressé par le rayon du soleil qui brillait à travers le toit de feuillages afin de réfléchir en toute sérénité à ses aptitudes et à ses incompétences, exercice dans lequel il semblait exceller à tous égards. Être profond tout en croyant jouir d’une insouciance pleine et entière ne lui coûtait pas un sou.

    Le vingt-deux mai déjà, il avait envoyé à un jeune homme distingué un cahier qui contenait quelques poèmes calligraphiés avec soin, pour examen. Une fois qu’il en eut terminé avec son verre de bière, il se rendit au logis du susnommé afin d’apprendre ce que ce dernier pensait de son talent de ficeleur de poèmes. Un entretien eut lieu, fort agréable, toutes proportions gardées, pour l’hôte autant que pour son visiteur, et qui porta avant tout sur la littérature du moment. Le jeune homme élégant s’assit au piano qui meublait sa chambre. Devant la fenêtre de l’appartement très joliment situé, on voyait des arbres. La région était élégante et urbaine aussi bien qu’authentique et campagnarde, et les notes que le musicien tirait du piano se déployaient dans un volume spacieux, accueillant, pour y résonner avec un parfait naturel. Quatre ou cinq poèmes du commis qui, un peu à la légère peut-être, s’était déjà acheté des gants glacés, parurent peu après dans une revue financée de manière vraiment charmante par un homme de culture fortuné, admirablement sensible et généreux.

    Le 8 août, il visita une galerie de tableaux, pour trois jours plus tard, lors d’une soirée entre hommes dans un boui-boui meublé et décoré avec goût, regarder une danseuse évoluer de la façon la plus engageante.

    Il poursuivait sa vie, tantôt ravi, tantôt fâché. Était-il de mauvaise humeur, il s’efforçait de recouvrer sa bonne humeur aussi vite que possible. Était-il heureux, il ne pouvait pas s’empêcher de se renfrogner. À cet égard, il en allait de lui comme de la plupart des gens. Au fond, il avait plutôt l’air d’un jardinier ou d’un chasseur que d’un commis.

    Un jour, je veux dire, pour rester précis par rapport aux indications chronologiques, le onze septembre, il fut présenté à une dame qui à sa vue, se permit de s’écrier qu’il n’avait pas du tout l’allure d’une étoile montante dans le ciel de la poésie. Il demanda de quoi il avait l’air, alors, et elle répondit : « De n’importe quel homme raisonnable, tout simplement », déclaration dont la sincérité ne laissa pas de jeter celui auquel elle s’adressait dans un assez grand embarras, tant il est vrai que, peut-être, nous aimons mieux produire une impression maladive que de pleine santé.

    Le quinze du même mois, il lui échut de se trouver dans un atelier qui n’avait l’air de rien, où un dessinateur lui permit d’examiner les preuves de son travail. Avec ce même dessinateur, le vingt-huit octobre, ils entreprirent une promenade commune à l’occasion de laquelle tous les deux parlèrent essentiellement de leur relation aux filles.

    Le neuf novembre, il fut occupé par l’achat d’un bonnet ou d’une casquette. Un magasin de confection livra un manteau qui lui allait à ravir.

    Pour la première fois de sa vie, le trente-et-un décembre, à l’issue d’une soirée mondaine, il osa, après avoir raccompagné une femme jeune et jolie jusqu’à la porte de la maison qu’elle habitait et où ils se souhaitèrent bonne nuit, lui baiser la main.

    Il pensa à ce courageux exploit tout le printemps suivant, avec une satisfaction constante. Pour ce qui est de fumer des cigares de patron, il n’en était plus question, transitoirement. Il prit un emploi.

  





  
    Compte rendu d’un livre

    Iwoher, c’était le nom d’une figurante de cinéma. Quel nom élégant, plutôt drôle que joli.

    L’histoire se déroulait à Paris. Les rues resplendissaient comme il se doit dans une capitale de renommée mondiale. Je ne veux pas trop m’exalter. Le présent compte rendu de livre restera de dimension modeste. Car c’est bien d’un compte rendu, qu’il s’agit ici. La tour Eiffel scintillante, zézayante, plongeait de manière féerique son immense silhouette dans le miroir de la Seine.

    L’auteur du petit livre me confie qu’Iwoher avait su manier la machine à écrire avant de débuter dans une carrière de figurante et de faire la connaissance d’un individu de cinéma ou d’un homme de cinéma qui en ni une ni deux lui proposa de devenir sa souveraine.

    Offensée, elle lui dit : « Comment en venez-vous à une prétention qui m’incite à la stupeur sous les yeux d’une personne par ailleurs tout à fait passable peut-être, et qui ne mérite pas d’assister à un tel tableau ? »

    Elle tourna les talons, et voilà notre premier homme de cinéma pratiquement évacué.

    À la tombée du jour, elle fit la rencontre, certes tout d’abord encore indistincte, obscure, mais se clarifiant peu à peu, d’un homme de cinéma numéro deux, qui avait l’air capable d’honorer la sensibilité d’Iwoher.

    En tendresse, en prévenance, etc., c’était quasiment du jamais-vu. Il ne déclara pas d’emblée à la jolie fille sans défense : « Je vous aime et je vous invite à me dominer. » Il fit preuve de patience, tout en commençant par lui tapoter la main et par lui dire : « Oh vous, l’artiste », expression qui instilla en elle la confiance.

    Les jeunes filles, et tout particulièrement celles qui sont jolies, n’aiment pas à être rappelées crûment, sans pudeur, à ce qu’on appelle la destination de leur existence, dont elles sont elles-mêmes suffisamment conscientes ; celui-là conquiert le plus sûrement leur cœur qui sait faire des détours autour de ce qui est beaucoup trop évident. En un sens, il y a toujours dans la beauté une pruderie qui doit être sentie, comprise, acceptée.

    Quoi qu’il en soit, Iwoher, sur la base d’un accord avantageux qu’elle passa avec le second homme de cinéma, se procura un appartement brillant.

    J’ai lu ce petit roman avec avidité et en même temps, tout à mon aise. Les fenêtres de ma chambre étaient ouvertes ; de l’extérieur, les voix des promeneurs parvenaient dans ma boutique d’écriture qu’en vertu de ma présente tentative, j’aimerais appeler un atelier de compte rendu.

    Le cœur d’Iwoher commença un jour à se manifester, au sens qu’elle fit savoir à ce bienfaiteur, auquel elle avait le droit et l’obligation de donner ce nom, qu’elle préférait le quitter pour retourner taper à la machine à écrire.

    En recevant l’annonce de cette décision, le destinataire du message qui contenait la nouvelle se dit : « Elle m’aime et puisque par bonheur, je l’aime également, et qu’il est probable qu’elle préfère ne pas m’aimer pour la seule raison qu’elle a eu l’occasion, d’une façon ou d’une autre, de remarquer mon amour, elle doit être une Précieuse, et tous les deux, nous semblons aptes à une union. »

    Et bel et bien, elle devint sienne.

    Quelque part, des îles s’élevaient de la mer dans la brume matinale ou dans l’éclat du soir.

    Ailleurs, quelqu’un, en quête de recueillement, pénétrait peut-être dans une cathédrale.

    Tout là-haut dans les montagnes, il y avait des neiges éternelles.

    Une fois de plus, une nouvelle démonstration de mon zèle d’écrivain semble avoir produit un résultat assez particulier.

  



  
    Lettre à une jeune fille

    Dans certaines maisons, on réserve aujourd’hui un accueil différent à l’auteur de cette lettre, mais peut-être que malgré tout, rien n’a encore changé. Jusqu’ici, du moins, mes rapports paisibles avec vous, de peu d’importance encore, peut-être, me font déjà plaisir. On me porte aux nues aujourd’hui pour me blâmer demain avec une délectation d’autant plus vulgaire. Je prends tout cela avec autant de calme que possible. On veut me prêter toutes sortes de forfanteries, par exemple que j’aurais pu disposer d’une grosse fortune, ce qui bien sûr n’a ni queue ni tête. Je persiste à n’obéir qu’à moi-même. Ce matin, j’ai été plus aimable avec les gens que ce à quoi je pouvais m’attendre. Vous m’avez déjà écrit une nouvelle lettre ; la précédente contenait quelques mots incompréhensibles pour moi, je les ai aimés parce qu’ils me proposaient une énigme. Hier, au sujet d’une belle jeune fille à l’allure un peu étrange, je me suis permis une remarque désobligeante. Peut-être que la spontanéité de mon discours, jeté en l’air, lui a plu. Il est possible que le dédain avec lequel j’ai osé la traiter m’ait valu son respect. Les gens sont pleins de lubies, pleins de contradictions. Vous avez bien dormi sur ma lettre, m’avez-vous écrit. Ma lettre vous aurait-elle d’une façon ou d’une autre comme assommée, et l’aurais-je fait exprès ? Il m’est impossible de le confirmer, mais je ne peux pas croire que je vous ai écrit dans l’intention de produire un tel effet. Il y a peut-être en moi des filons non exploités, des qualités inemployées qui sommeillent. Je l’espère vivement, bien sûr. Hier, une jeune femme m’est apparue, comme habitée, environnée, flamboyant d’une beauté tout à fait nouvelle. Je parle d’une servante qui à chaque instant, voudrait-on dire, est sommée, c’est-à-dire, un ton plus bas, invitée à observer un comportement plus hautain que ce qu’elle est, car en effet, il y a beaucoup d’êtres humains qui veulent être servis en même temps que dominés du moment qu’une telle antinomie exerce sur eux une séduction, un sortilège. La plupart des gens souhaitent être ensorcelés. Une aspiration très ancienne a peut-être trouvé une nouvelle jeunesse au sein du genre humain. À cet égard, l’humanité actuelle me semble complètement vague, inquiète, aventureuse. Celle dont je vous parlais à l’instant est l’une de ces personnes avec lesquelles on peut bien discuter, mais qu’on ne peut pas prendre au sérieux. D’ailleurs, je vais sans doute écrire très bientôt à cette jeune fille que, au vu de son rapport au monde et à la société, j’appellerai une femme, encore que je ne sache pas du tout ce que ce sera, que j’aurai à lui faire savoir. Est-ce que je veux seulement lui fournir un prétexte pour sourire un peu ? En tout cas, c’est une jeune fille dont j’imagine qu’elle est belle dans le bonheur.

    Sous la fenêtre de ma chambre, il y a un groupe d’enfants qui babillent. Cela me dérange un peu quand j’écris, mais où prendrait-on le droit d’exiger qu’on vous fiche toujours gentiment la paix ? Si on arrive à regarder dans les yeux ceux qui nous fâchent, on a déjà cessé d’attribuer la moindre importance à nos propres discordances. Les contrariétés sont insignifiantes. En revanche, l’art de se déclarer en accord est grand et vaste comme la mer, et il est beau de se consacrer à cet art, aussi délectable que difficile, qui nous rend aimables autant que forts. Mais maintenant, qu’en est-il de vous, et de vos proches ? Je me souviens d’avoir été traité, un soir, avec une bienveillance intempestive. J’aurais été bien inspiré de faire observer à ces gens que je me trouvais en plein dans la vie, et non pas assis sur un banc d’école. Si on voulait sans cesse se justifier, se défendre, se placer dans une lumière correcte, on se mettrait sur le dos une masse de travail fastidieux, inutile. L’une des grandes tâches que je me donne, c’est de ne jamais me laisser priver du plaisir que je prends à tous les milieux, à tous les détails extérieurs et à tous les discours. Je considère comme très important d’être de bonne humeur, aussi longtemps et aussi constamment que possible, car en cédant à la mauvaise humeur, je me mets moi-même quasiment hors-jeu. Il y a très peu de temps, par exemple, j’étais encore en possession de telles et telles idées. Entretemps, elles m’ont échappé, maintenant je dois les retrouver comme si elles étaient des agneaux perdus, et comme si j’étais leur berger qui ne les a pas assez surveillées. Vais-je les retrouver ? Mes pensées sont mon état d’âme ; et ce dernier définit mon état de santé. J’avais jusqu’ici, je dois l’avouer, pour ainsi dire toujours une « histoire » en tête. Même aujourd’hui, j’en ai une, comme en réserve. Je pourrais vous la raconter, mais je ne le ferai pas, car je n’ai pas envie de me présenter devant votre cœur délicat, qui vous fait souffrir, comme un bouffon. Je me sens obligé de mépriser toutes mes facéties passées ; il s’agit pour moi de trouver les moyens et les chemins qui me permettront de me prendre au sérieux, parce que j’en éprouve le besoin. Il y a des gens qui se considèrent comme raffinés mais qui sont loin de l’être toujours, et tout d’abord parce qu’en réalité, ils essaient de fonder leur propre raffinement sur le fait qu’ils déclarent que les autres ne sont pas raffinés, ce qui en soi est loin d’être raffiné. Je connais une série de gens qui adorent me qualifier de boute-en-train, et ne voir en moi qu’une machine à rire, or le rire véritable a pour ainsi dire sa souveraineté, on peut le comparer à un pays qui a besoin d’être bien gouverné, il n’est nullement ce fruit du hasard pour lequel on le prend parfois, il veut voir réunies certaines conditions. La joie de vivre n’est en aucun cas l’ennemie du mal de vivre ; elle n’aurait pas, alors, de légitimité suffisante. Je saurai faire abstraction de ceux qui souhaitent que je n’aie pas de « conscience », et je regretterai qu’il y ait parmi nous des fous qui voient noir dès que brillent les lumières de l’esprit. Je serai très peu, puis beaucoup, et je serai beaucoup, puis de nouveau, très peu. Souvent, je m’étonne moi-même d’avoir toujours su paraître étourdi, donnant ainsi prise à ceux qui étaient incapables de se défaire de l’indigence de me refuser leur respect.

    Vous êtes calme et moi aussi. De vous voir aujourd’hui me fera plaisir. Je vous ai écrit une chose dont la sincérité pourra vous avoir frappée, à savoir que je ne suis pas aveugle, que je ne vous suis pas aveuglément dévoué. Vous ne m’en voudrez certainement pas de cet aveu. Je ne sais pas qui c’est qui fait les cent pas sous ma fenêtre en jouant de la musique, et je ne sais pas encore grand-chose à votre sujet non plus, mais je vous sens. Il y a des ouvertures qui peuvent facilement se transformer en dérobades. Je veux dire que ce n’est qu’à grand-peine que l’on se projette à l’intérieur de quelqu’un que l’on connaît très bien.

    Je ne vous comprends pas encore ; voilà pourquoi, pour moi, vous êtes vivante, et les signes de votre existence me sont agréables.

  



  
    Chat et serpent

    J’écris à la lumière de la lampe. Quelle impression de jeunesse cela me procure ! C’est presque si je pâlis intérieurement devant mes aveux de ce jour. Ai-je quelque chose à avouer, ici ? À tort ou à raison, on m’a reproché la préciosité de mon écriture. Une belle femme m’a écrit une lettre dont j’ai pensé qu’elle avait une tournure trop sérieuse. « Que veut-elle de moi ? Veut-elle se venger de moi ? » me suis-je demandé. Cette idée n’avait peut-être aucun fondement. « Une épée te transpercera », m’avait prophétisé jadis une pauvre distributrice de petits pains. « Deux qui s’aiment » : n’est-ce pas là le titre d’un livre dont la couverture m’a récemment sauté aux yeux ? Maintenant, je me sens sélect, comme si j’avais une conseillère derrière moi, mi-inquiète, mi-souriant avec amusement, en train de me surveiller. À cette occasion, j’ai le plaisir d’annoncer que la résolution m’habite de prendre désormais en considération un serpent. J’avoue avec joie que je me tiens pour un écrivain et un être humain exceptionnellement sec ; mais n’y a-t-il pas une contradiction entre ce que je viens de dire et le fait que quelqu’un m’ait écrit il y a peu que des passages de mes œuvres, qui d’ailleurs n’ont pas encore été rassemblées sous forme de livre, l’avaient pour ainsi dire profondément ému ? Je lui ai fait une réponse laconique : « C’est du passé. Je suis heureux d’avoir pu susciter un mouvement dans votre cœur, mais vous comprendrez que j’appartiens de toutes mes fibres au présent et que je ne saurais me laisser ébranler dans ma solidité quotidienne par des louanges. » Un petit chat va tout à coup faire son entrée.

    Stop, il me vient à l’esprit qu’une personnalité assez importante a laissé tomber, par rapport à l’individu insignifiant que je suis, une observation digne de réflexion, à savoir que je ne saurais pas l’allemand. Le ciel nocturne est décoré d’étoiles qui scintillent comme des petites fleurs, tandis que je m’apprête à signaler à propos de ce petit chat qu’apparemment, il m’aimait beaucoup, mais que sous de vagues prétextes, je m’étais mis en tête de prétendre qu’il s’était rendu invivable dans mon entourage, au point que je pensais devoir m’en débarrasser. Je suis certain que ce chat se croyait indispensable. Jusque-là, j’avais supporté sa présence avec plaisir ; soudain, j’étais devenu intolérant à son égard et comme en même temps, j’étais pris du désir grandissant de faire plaisir au serpent, l’idée progressait en moi d’apporter le désaimé, qui se croyait aimé comme avant, ce en quoi il se trompait, à l’objet de ma toquade qui lui, avait su se faire aimer de moi. Beau et solitaire, lové dans une volute splendide, d’une froideur brûlante, ce miracle d’élégance passait ses journées dans une monotonie obligatoirement paresseuse. J’avais tout de même pitié du chaton, mais pas moins du serpent. S’ajoute à cela que, je ne peux pas le nier, j’étais en proie à une véritable passion pour ce dernier, et la circonstance m’aura en outre influencé que tous, à peu près, adoraient le petit chat et décriaient le serpent, dont la perfection n’est certes pas du goût de tout un chacun. J’aimais celui qui faisait peur, celui qui était détesté. L’extravagance de la forme de son corps, et surtout l’envergure de son gosier, qui m’apparaissait comme quelque chose d’horrible et de précieux à la fois, m’encourageaient à franchir ce pas peut-être déplorable, et maintenant, c’est à peine si on peut se faire une idée de l’air piteux de celui qui commençait à deviner, à sentir ce qui peu ou prou l’attendait.

    Brusquement, il prenait conscience de son destin avec une irréfutabilité carrément cocasse. Ses petites griffes se cramponnèrent à mon costume comme s’il avait voulu s’unir à moi indissolublement, à jamais. « Trop tard, imprudent ! » lui dis-je. « Pourquoi as-tu toujours été si étourdi ? À présent, voici le prix de ton insouciance, qui allait de pair avec une prétention qui m’a toujours paru le comble du ridicule. Prépare-toi à une expérience sérieuse ! Contrôle-toi, je te le conseille de toute urgence. »

    Sur ces mots, je m’approchai avec le petit trésor du monstre pour l’étrange existence duquel j’avais de la compréhension.

    Dès lors le chaton, tout tremblant, ne se considéra plus que comme de la nourriture pour serpent.

  



  
    Fête en forêt

    Je ne vais pas trop pouvoir m’échauffer, au sujet de ce dimanche. Tout d’abord, je me suis restauré quelque part en mangeant un gâteau. Pour le reste, j’avais le désir de ne pas boire. J’étais d’avis qu’il était inutile de mettre en relief chaque dimanche en buvant. Comme je suis resté sobre, cette fois-ci, je ne vais pas pondre un morceau de prose formidable ; je crois pouvoir le promettre. Aucune femme, aucune demoiselle, aucune fillette et aucun garçon pâle et sensible n’auront lieu d’être envoûtés par ces lignes qui se référeront à un milieu dans lequel mes pas m’avaient conduit à l’improviste. Ces pas, tout au long de ce dimanche, avaient été des petits pas. Mes modérations remportaient mon approbation, or à présent, quelque chose parvenait à mon oreille, et ce quelque chose était une roue de la fortune qui tournait et bruissait en tournant, et qui en fendant l’air, produisait un faible mugissement. Quelqu’un mettait la roue en mouvement ; je me réjouissais de ce fait, et cette joie était une joie petite, brève, mais saine. Ennuyeux, mais non pas ennuyé, j’étais là, debout, et j’avais la sensation agréable d’être un magnifique badaud bien planté sur ses jambes. Le sol était tendre et propre ; ma façon d’être ennuyeux avait de la consistance et me plaisait beaucoup. Être ennuyeux aux yeux d’un entourage avide de se distraire, c’est plus avantageux pour moi que de m’ennuyer moi-même. Des cartes de bière et de douceurs étaient mises en vente par des gens choisis. Je jugeai un verre de bière acceptable, tandis qu’une sucrerie, pensai-je, pouvait être laissée de côté. Peu à peu, la conviction grandissait en moi que je me trouvais au beau milieu d’une fête en forêt. Ma perspicacité sur ce point ne me trompait pas le moins du monde, et à présent, j’examinais gentiment ce qu’il y avait autour de moi, et avec une incontestable bienveillance, j’y discernais du drôle et du charmant. Avec quelle simplicité, quelle spontanéité je dis cela ! Tout en approuvant une mollesse dominicale qui m’envahissait, je veillais du même coup à ne pas trop laisser enfler cette sensation certainement belle en soi, irréprochable. Une deuxième marque de bière fut décrétée convenable, par moi. J’achetai à une fillette des petits gâteaux ; de temps en temps, la roue de la Fortune vrombissait à nouveau ; un étang ou une mare où se reflétaient des arbres s’étendait tout près, splendide. Une fanfare joua, puis, ayant rempli ses obligations, eut soif. La bière dans les verres avait l’apparence qui doit être la sienne. Des petits chiens allaient se cacher sous les jupes des dames ; des branches flottaient au-dessus de silhouettes debout ou allongées. Un pain de sucre servait de porte-chapeau. On lançait des anneaux. Soit l’anneau était retenu par un crochet, soit il glissait. On coupait du pain. Quelqu’un disait : « Une saucisse m’a donné soif et maintenant, je bois. » Mon contentement ne décroissait ni ne croissait ; il resta constant pendant une demi-heure. C’est à peu près le temps qu’il me fallut pour examiner la fête. Ce n’est pas chaque plaisir qui peut ou veut être autre chose qu’un plaisir maîtrisé. Certains n’apprécient peut-être pas qu’un poète n’écrive pas avec ardeur, qu’un homme content se contente de peu. Et néanmoins, je me dis que cette esquisse est bonne.

  



  
    La buveuse de larmes

    Tandis qu’un hypersensible dont je n’ai pas besoin de préciser le domaine d’activité professionnelle devait sans cesse et depuis fort longtemps exhorter sa femme : « Distingue-toi enfin par un peu plus d’intelligence », formulant et répétant donc très souvent une injonction qui n’avait pas l’air de vouloir porter le moindre fruit, ce qui fait que de temps en temps, auréolé de toutes ses désillusions, il se retirait dans un coin pour se payer le luxe de laisser choir de ses yeux certainement très chagrins et partant, grand ouverts, une larme de tristesse amoureuse sur le sofa, ou sur sa veste, ou sur sa main résignée, tandis que d’autre part, l’un de ceux, bien trop nombreux peut-être, que le bien-être de l’humanité plonge dans les plus grandes inquiétudes, semblait se reprocher de manifester quelquefois, de façon apparemment très coupable, l’intention innocente de prendre plaisir à sa petite portion de vie, tandis que d’autre part encore, une dactylographe vive et vêtue à ravir, sur le chemin si monotone, semblait-il, qui la menait à son bureau, ou disons plutôt avec un peu plus d’emphase et en tirant en longueur, au théâtre de ses activités, songeait avec la mélancolie la plus gracieuse et en un sens, la plus auto-ironique : « Ah, je n’attends absolument rien de la vie », tandis que par ailleurs, en ce qui concerne le temps, ou la nature, ou les circonstances météorologiques, tout ce qui, du haut d’un ciel sans nuage, avait envie de dévaler les marches de l’air sur des petits petons, tombait en une pluie des plus arides, et là je m’exprime peut-être de manière un peu fantastique sachant que certains jours, ce même ciel considérait comme parfaitement légitime de rayonner à nouveau de l’azur le plus pur, encore qu’avec ça, il avait l’air trouble, ce qui devait paraître curieux à tous ceux auxquels était accordée la joie de ce spectacle quotidien que l’on n’avait pas l’habitude de voir tous les jours, tandis que par ailleurs encore, une millionnaire avait à mener un combat intérieur dans la mesure où elle luttait, au prix des plus grands efforts, contre les palpitations de son beau, de son noble cœur qui se manifestait trop distinctement du fait que son époux avait offert la totalité de ses affections à une artiste fourbe, mais tout de même ravissante, qu’il n’avait aucune vergogne à vouloir éventuellement épouser comme il l’avait confié à la compagne de ses jours avec une tranquillité d’esprit des plus déplorables, tandis qu’enfin, dans l’une des maisons de campagne les plus mignonnes qu’aient jamais pu repérer les yeux d’un artiste ou autre, une femme fort heureusement encore jeune et belle, dans la paix de son boudoir aménagé le plus gentiment du monde, poussait à mi-voix une exclamation, et que tout en exhalant cette exclamation charmante, savamment modulée, elle pressait sa main indiciblement bien formée contre son sein comme si elle se fût trouvée sur la scène d’un théâtre et que mille spectateurs ou davantage eussent assisté à ses débuts : « C’est à peine si je supporte d’être une femme, à présent, et de penser envers et contre tout sans cesse et avec une vivacité sans pareille à celui dont aujourd’hui comme hier, il me semble évident que je le trouve aimable et au sujet duquel j’ai appris de surcroît que des jeunes filles l’honorent de leur innocente et partant, charmante attention », bref, tandis que tout ce que je viens de développer se déroulait au près et au loin, il advint, dans une maison qui datait peut-être des années soixante du siècle dernier et comportait des couloirs dans lesquels on croyait entendre approcher en bruissant des robes d’époque, quelque chose d’encore plus déchirant, à savoir que là, dans une chambre qui était celle d’un noceur d’une urbanité notoire, sa servante, tout en déclarant : « Ton être tout entier m’écoute, tu comprends ? », se permit de s’emparer d’un tableau qui premièrement, était exposé sur une console, et deuxièmement, se flattait de représenter une femme appartenant aux cercles des notables, je veux dire, des intellectuels, et qui était l’amante de celui qui regardait droit devant lui, comme occupé à se soumettre à son destin après la remarque de la servante, laquelle se permit donc de déchirer le portrait en deux tout en invitant l’autre à répandre ses larmes dans une tasse à café Empire jusqu’à ce qu’elle soit pleine à ras bord, sur quoi la grandiose maîtresse d’une situation qu’à la rigueur, on peut percevoir comme bizarre, vida la tasse d’un trait, absorbant en un clin d’œil le délicat breuvage plein de sensibilité et s’en trouvant visiblement fort enrichie, et là-dessus, de surcroît, elle s’en fut clamer aux oreilles de ceux avec lesquels elle était en rapport : « Je suis la buveuse de larmes ».

  



  
    Sources et notes

    Les textes sont traduits à partir de l’édition de Robert Walser : Sämtliche Werke in Einzelausgaben (SW), édité par Jochen Greven (20 vol.), Zürich / Francfort, 1985-1986 et Feuer. Unbekannte Prosa und Gedichte, Francfort, 2003, pour Tell. Les indications concernant la date de leur rédaction sont approximatives et se basent notamment sur la datation des microgrammes correspondants. La chronologie étant aléatoire, elle ne saurait constituer un critère déterminant, les éditeurs de ce volume ont donc privilégié un ordre arbitraire, répondant au seul désir de ménager des contrastes. Là où cela semblait susceptible d’enrichir la lecture, ils ont ajouté des notes contextuelles, mais la plupart de ces proses se lisent aussi bien sans aucun commentaire.
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    Le texte mentionne des auteurs comme Maurice Donnay, Pierre Weber ou Louis Robert et témoigne ainsi – tout comme « La buveuse de larmes » (p. 153) – de l’intérêt de Walser pour la littérature sentimentale française qu’il achète souvent au kiosque de la gare. Cf. Marion Graf : Robert Walser, lecteur de petits romans sentimentaux français, Zoé, 2015.

    p. 27
De quelque chose qui saute aux yeux – Von etwas Naheliegendem (1928), SW 19, p. 174-176.

    p. 31
Quelques bribes de mes années de jeunesse – Einiges aus meinen Jugendjahren (1928/29), SW 19, p. 9-12.

    p. 35
Une espèce de récit – Eine Art Erzählung (1928), SW 20, p. 322-326.

    La pièce Les Brigands de Schiller (1782), que Walser résume dans la deuxième partie de la prose, est présente tout au long de son œuvre, depuis qu’il avait vu à l’âge de seize ans, en 1894, une représentation de cette pièce au Théâtre municipal de Bienne.

    p. 41
Père et fille – Vater und Tochter (1926), SW 18, p. 290-295.

    p. 47
Quelques mots sur Mór Jókai – Einiges über Maurus Jokai (1925), SW 17, p. 174-176.

    L’esquisse du texte se trouve sur le même feuillet micrographié (no 198) que « Rédaction sur un séjour à la campagne » (p. 83). L’écrivain hongrois à succès Mór Jókai (1825-1904) aurait eu cent ans en 1925. Ce type d’anniversaire donne à Walser l’occasion de portraits d’auteur qui sortent souvent du genre de l’article commémoratif.

    p. 51
Tell – Tell (1919/20)

    Première publication et datation par Bernhard Echte, dans Robert Walser : Feuer. Unbekannte Prosa und Gedichte, Francfort, 2003, p. 53. L’histoire de Guillaume Tell dans la version de Friedrich Schiller (1804) était déjà le sujet de Tell in Prosa (1907) et de Tell (1909).

    p. 55
Minotaure – Minotauros (1926), SW 19, p. 191-193.

    Le texte évoque d’une manière prémonitoire le dangereux « éveil » des nationalismes dans les années vingt ; cf. Peter Utz : Robert Walser : Danser dans les marges, traduit par Colette Kowalski, Zoé, 2001, p. 410-428.

    p. 59
Soirée de lecture – Vortragsabend (1927-28), SW 19, p. 272-274.

    p. 63
La belle femme de chambre – Das schöne Kammermädchen (1927), SW 18, p. 14-17.

    p. 69
Petite comédie – Kleine Komödie (1928), SW 19, p. 292-295.

    p. 75
Esquisse au crayon – Bleistiftskizze (1926-27), SW 19, p. 119-123.

    Dans la première partie, le texte critique l’usage inconsidéré d’une locution courante, ce qui est une thématique fréquente du « feuilleton ». Dans la dernière partie, Walser dévoile une partie du secret de son système d’écriture au crayon, secret dont il parle également dans une fameuse lettre à Max Rychner du 20 juin 1927. Cf. Robert Walser : Le Territoire du crayon. Proses des microgrammes. Traduit par Marion Graf, postface de Peter Utz, Zoé, 2003, rééd. Zoé Poche, 2020. – L’esquisse de cette prose se trouve sur le feuillet micrographié no 39 intégralement traduit dans : Robert Walser, l’écriture miniature. Microgrammes, traduit par Marion Graf, Zoé, 2004, p. 32-36.

    p. 79
Excursion dominicale – Sonntagsausflug (1932-33), SW 20, p. 12-14.

    p. 83
Rédaction sur un séjour à la campagne – Aufsatz über einen Landaufenthalt (1925), SW 17, p. 62-66.

    L’esquisse du texte se trouve sur le même feuillet micrographié (no 198) que « Quelques mots sur Mór Jókai » (p. 47) Le texte se réfère à l’institution psychiatrique de Bellelay dans le Jura où Walser séjournait parfois, invité par sa sœur Lisa, institutrice des enfants du personnel, et son amie Frieda Mermet qui dirigeait la lingerie de l’institution. Le nom du portier, « un certain monsieur Wink », est d’abord associé au héros national suisse « Arnold de Winkelried », puis Walser propose un jeu de mots avec winken qui signifie « saluer » en allemand.

    p. 89
Lettre d’un fils à sa mère – Brief eines Sohnes an seine Mutter (1927), SW 19, p. 314-317.

    p. 93
Le baiser – Der Kuss III (vers 1930), SW 20, p. 144-146.

    Walser a publié plusieurs textes sous ce titre. Ici, il glose probablement le tableau Le baiser à la dérobée (1788) de Fragonard. Dans une esquisse micrographiée de 1927, il commente également cette œuvre célèbre, « probablement l’un des tableaux les plus exquis de toute la peinture européenne ». Cf. Robert Walser, Histoires d’images, traduit par Marion Graf, Zoé, 2006. Réédition en Zoé Poche, 2019, p. 37.

    p. 97
Quelques propos sur Jésus – Etwas über Jesus (1927), SW 19, p. 233-237.

    p. 103
Morceau de prose – Prosastück (1928-29), SW 19, p. 182-183.
L’esquisse de cette prose se trouve sur le feuillet micrographié no 119, qui rassemble des textes autour de la thématique de la neige. Cette esquisse est entièrement traduite dans : Robert Walser, l’écriture miniature. Microgrammes, traduit par Marion Graf, Zoé, 2004, p. 60-67.

    p. 105
Guillaume Tell – Wilhelm Tell (1927), SW 19, p. 260-261.

    L’esquisse de cette prose se trouve sur le feuillet micrographié no 21, traduit dans : Robert Walser, l’écriture miniature. Microgrammes, traduit par Marion Graf, Zoé, 2004, p. 30.

    p. 107
Promenade – Spaziergang II (1931-32), SW 20, p. 83-85.

    p. 111
Le fil rouge – Der rote Faden (1927), SW 19, p. 186-191.

    p. 117
Un conte – Märchen II (1928), SW 19, p. 310-311.

    p. 119
À propos d’un film – Über einen Film (1925), SW 17, p. 48-52.

    Le film Gösta Berling de Moritz Stiller d’après le roman de Selma Lagerlöf avec Greta Garbo (1924) fut projeté à Berne en mars 1925. Walser en fait état dans une lettre à Frieda Mermet. Cf. Robert Walser : Lettres de 1897 à 1949, choisies et présentées par Marion Graf et Peter Utz, traduites par Marion Graf, Zoé, 2012, p. 255.

    p. 125
L’institutrice – Die Lehrerin (1930-31), SW 20, p. 360-361.

    p. 127
La Suisse littéraire – Die literarische Schweiz (1931-32), SW 20, p. 421-423.

    p. 131
De la vie d’un commis – Aus dem Leben eines Commis (1927), SW 19, p. 330-333.

    p. 135
Compte rendu d’un livre – Buchbesprechung (1928), SW 20, p. 343-345.

    « Iwoher », le nom que donne Walser au personnage principal de son compte rendu, est en dialecte bernois l’expression d’une sorte d’incrédulité face à une histoire entendue.

    p. 139
Lettre à une jeune fille – Brief an ein Mädchen II (1926), SW 18, p. 119-123.

    p. 145
Chat et serpent – Katze und Schlange (1927), SW 19, p. 154-157.

    p. 149
Fête en forêt – Waldfest II (1928-29), SW 19, p. 58-59.

    p.   153
La buveuse de larmes – Die Tränentrinkerin (1926-27), SW 19, p. 376-378.

    Walser publiera dans la Prager Presse du 25 mai 1930 une autre prose intitulée « Ich schrieb der Tränentrinkerin » (J’ai écrit à la Buveuse de larmes), dans laquelle il se réfère à la couverture d’un roman portant le titre Die Tränentrinkerin. Il est fort possible qu’il s’agisse du roman sentimental de Pierre Decourcelle (1856-1926) La Buveuse de larmes, paru pour la première fois en 1885. (Cf. illustration p. 18).

  





  
    Mot de la traductrice

    … J’ai de la peine à trouver des mots qui me
paraissent nouveaux, qui ne soient pas trop
 exacts, qui aillent bien ensemble,
comme si celui qui les écrivait était une espèce
de dessinateur…

    À la façon d’un artiste maniant crayon ou pinceau, Walser trace rarement des contours linéaires. Il multiplie reprises et restrictions. Tantôt par petites touches minutieuses, tantôt en enchaînant des adjectifs presque synonymes, il ne cesse d’ajuster le trait pour mieux le brouiller : « Un homme âgé, soit plutôt vieillissant ou bel et bien déjà passablement, c’est-à-dire même tout à fait vieux » (« Une espèce de récit »). Une silhouette « svelte, délurée, fringante » (« Un conte »).

    Dans « Petite comédie », il pose une équivalence surprenante : une apposition, loin d’être explicative, transpose l’énoncé le plus concret sur un plan d’abstraction plutôt discordant pour décrire le spectacle de ses concitoyens en train de « prendre une gorgée de bière, autrement dit de l’engloutir dans leur singularité ».

    Parfois, les formulations sont même franchement contradictoires : un entretien d’embauche se terminera « sans succès mais tout de même avec succès » (« De la vie d’un commis ») ; ailleurs, ce sont les femmes qui freinent un développement « aussi nuisible qu’utile » à la société (« Rédaction sur un séjour à la campagne »).

    Non sans une ambiguïté qui joue sur le rapport à la fois intentionnel et non intentionnel qu’il semble entretenir avec son texte, le narrateur de « Père et fille » s’emporte contre la « pauvreté » de son propre style, contre les sempiternels « petits mots » (les « peut-être », les « presque », les « semblait-il ») qui pourtant s’obstinent à relativiser, atténuer, rectifier, nuancer le propos et finiraient presque par miner le sens au fur et à mesure qu’il tente d’émerger.

    Grande serait la tentation, en traduisant, de lisser les hésitations ou d’élucider les contradictions ; de choisir des mots « exacts », de mettre de la clarté dans ces phrases sinueuses. Mais ce serait en finir, ce serait priver ces proses de leur sourde vitalité qui réside précisément dans le glissement et le déséquilibre, ce serait sans doute briser l’ironie subtile qui désamorce, suspend, renverse les jugements de valeur. Que l’on songe aux divers « Comptes rendus », ou à la « Soirée de lecture », où le ridicule et la compassion s’équilibrent à l’infini.

    Certes Walser, improvisateur de génie, s’identifie au tireur infaillible qu’est Guillaume Tell ; mais lorsqu’il travaille la langue comme un matériau malléable, il se voit en artisan : dans « Petite comédie », comme un dessinateur ; dans « Une espèce de récit », comme un tapissier, un menuisier, un forgeron, un bricoleur ou un tourneur. En traduisant, c’est à ces modèles que j’ai voulu être attentive, pour façonner une musique qui prolonge, vivante, celle de l’original – dans l’espoir de toucher parfois dans le mille.

    Marion Graf
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