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  The Lovecrafter

  Lovecrafter1

  
    
      I saw you who was myself

      slightly stooped whistling mouth

      with leather sack and breeches brown

      striding the naked countryside

       

      with summer bones long and dry

      into the breadth of our glad day

      mid afternoon the longer night

      as you tread bareheaded bright

       

      I saw you a wraith bemoan

      stir the fires of the ancient ones

      scarred with sticks pome and haw

      as the nectar for their script

       

      I saw you walk the length of fields

      far as the finger of Providence

      far as the mounds we call hills

      ranges cut from the heart of slate

    

    
      En te voyant j’ai vu moi-même

      voussure légère lèvres sifflant

      sacoche en cuir culotte brune

      jambes arpentant la plaine nue

       

      avec des os secs comme l’été

      dans l’ample jour de notre joie

      après-midi ou nuit plus longue

      tête dénudée regard brillant

       

      je t’ai vu ombre lamentant

      remuant les flammes des anciens

      griffures de branches pommes et senelles

      comme nectar pour leurs écrits

       

      je t’ai vu aller par les champs

      jusqu’à la pointe de Providence

      jusqu’aux hauteurs qu’on dit montagnes

      chaînes découpées dans l’ardoise

    

    
      I saw you dip into your sack

      scattering seeds where they may

      as the woodsman hews his way

      through oak ash and variant pines

       

      for writing desks that shall reflect

      a sheaf of lines that speak of trees

      all sober hopes required within

      all drunkenness as sacred swims

       

      I saw the book upon the shelf

      I saw you who was myself

      I saw the empty sack at last

      I saw the branch your shadow cast

    

    
      je t’ai vu plonger dans ton sac

      semer les graines comme il venait

      tel le bûcheron taillant sa voie

      planche de chêne, tremble ou pin

       

      pour des pupitres qui reflèteront

      feuilles de vers parlant des arbres

      sobres espoirs requis au cœur

      ivresse totale comme bain sacré

       

      j’ai vu le livre sur l’étagère

      je t’ai vu qui me voyais moi

      j’ai vu le sac finalement vide

      j’ai vu la branche que ton ombre ploie

    

  

  
    
      1. 

      
        Jeu de mots jouant sur l’auteur de nouvelles fantastiques Lovecraft, originaire de Providence, Rhode Island, et le sens littéral de son nom « love craft », le métier de l’amour. (N.d.T.)

      

    
    


Worthy the lamb slain for us
Glorieux le petit agneau assassiné pour nous
On the edge of a pasture in a confusion of stones,
obscured by the long grass and floramour,
the footprint of horror cloven and drawn.
She had a beautiful name: freedom.
Pretty little chop. Unmarketable, light
the bleating of new life.
 
He loved her mouth, tiny feet dressed in pleats.
Hearing her cry, he picked her up by the stem
of her throat in his thick arms slick with dew.
And he, a governed soul, broad shouldered
with eyes like Blake, lamented who bred thee,
[nursed
thee on mead and flowers, as he ripped her apart.
 
The barn was burning an indifferent hell,
engulfing little maids in their curly coats.
The field and fell lay empty as the heart.
He called to his god gasping for breath
we abandoned the farms we culled,
cut the cord, incinerated our little ones.

Sur le bord d’un pré dans une confusion de pierres,
obscurcie par l’herbe longue et la fleur d’amour,
l’empreinte de l’horreur marquée d’une fente.
Portant ce nom splendide : liberté.
Joli petit morceau de viande. Non commerçable,
[léger
le bêlement de la vie neuve.
 
Il aima sa bouche, ses petites pattes peau plissée.
Entendant son cri, il la prit dans ses bras brillants
[de rosée,
l’empoignant par la tige du cou.
Lui, âme affirmée, larges épaules
yeux pareils à ceux de Blake, plaignit ton éleveur,
qui t’avait nourrie d’hydromel et de fleurs,
tout en lui fendant le corps en deux.
 
La grange brûlait d’enfer indifférent,
dévorant les petites demoiselles à la toison bouclée.
Champs et crêtes étaient vides comme le cœur.
Il cria à son dieu, souffle coupé,
nous avons abandonné les fermes que nous avions
[choisies,
coupé les cordons, incinéré toutes nos petites.

We did it for love we did it for man,
the hawthorn and the cuckoo,
the footpaths of Cumbria.
We did it for a beautiful name.
freedom, baa baa baa,
nothing you could put your finger on.

Nous l’avons fait par amour et pour l’homme,
pour l’aubépine et le coucou,
pour les sentiers de la Cumbria.
Nous l’avons fait pour l’amour d’un nom splendide.
liberté, bê bê bê,
rien qu’on puisse jamais toucher.



Sleep of the dodo
Sommeil du dodo
The dodo sleeping, dreaming of himself,
lost in his daily doings. His wife mounted
in a menagerie of mogul extremes.
His children born and slain for sport,
with nary a nod save the wind,
echoing an old dance tune.
 
Funny squawks: coracoo, coracoo
swept by mist into the grotto,
the sugar plantation. Funny beaks
bobbing the swamp’s dreaming pond.
Comic bodies washed up on the craggy
shore. Funny bones, then no more.
 
The sun hung, bled into the clouds.
God’s bloodshot eyes, such sad surprise.
The dodo awoke, and seeing them,
slowly closed his own again.
Out of this world, into the indistinct
memory of a line that had forgotten itself.

Dodo qui dort, perdu au fond du rêve de lui-même
ses actes quotidiens. Sa femme naturalisée
dans la ménagerie de magnats extrêmes.
Ses petits mis au monde assassinés par plaisir,
sans autre volonté qu’un signe du vent,
bruissant d’un vieil air de danse.
 
Criaillements grotesques : cocoricou, cocoricou
emportés au fond d’une grotte par la brume,
la plantation sucrière. Becs bizarres
balançant rêveusement sur la mare d’un marigot.
Corps comiques drossés au rivage
rocheux. Os curieux, puis plus rien.
 
Le soleil pendu, saignant dans les nuages.
Dieu aux yeux rougis, quelle triste surprise.
Dodo se réveille, et les voyant
referme lentement les siens.
Hors du monde, au fond du souvenir
indistinct d’un vers qui ne se souvient plus de lui-
[même.




  

  The long road

  La longue route

  
    
      Here we had best on tiptoe tread

      While I for safety march ahead.

      
    

    
      « Je vais en tête par sécurité

      Mieux vaut marcher sur la pointe des pieds. »

      Robert Louis Stevenson

    

  

  
    
      We tramped in our black coats,

      sweeping time, sweeping time,

      sleeping in abandoned chimneys,

      emerging to face the rain.

      Wet, bedraggled, a bit gone,

      trudging the grooves, chewing

      bulbs, we were so hungry, tulips

      blazed with ragged petals.

       

      We adorned ourselves in pennywort,

      slogged ’til spent the elected front,

      the whisper of a trail we somehow knew,

      rain that was not rain, tears not yet tears.

       

      And the grail, oh the grail was just this close,

      finished with foil, wrapped in sun.

    

    
      Nous marchions dans nos manteaux noirs,

      balayant le temps, balayant le temps,

      dormant dans des âtres abandonnés,

      les quittant pour affronter la pluie.

      Trempés, crottés, un peu fous,

      pataugeant aux ornières, mâchonnant des bulbes,

      tellement nous avions faim, tulipes

      flamboyantes dans leurs corolles déchiquetées.

       

      Nous nous décorions d’ombellifères,

      œuvrant jusqu’à l’épuisement de nos fronts d’élus,

      dans le murmure de la piste mystérieusement

      [reconnue,

      une pluie qui n’était pas la pluie, des larmes qui n’en

      [étaient pas.

       

      Et le Graal, ô le Graal si proche de nous,

      parures d’aluminium habillées de soleil.

    

    
      Gladiolas were in bloom, bursting

      from every crack. The whole world

      anxious for holy mother to inspect

      our chins with this familiar song—

       

      Do you like butter?

      Oh you like butter…

       

      then set upon a hill yellow everywhere.

       

      We mounted horses, rambled forests

      mischievous fairies danced underfoot.

      Branches snapped in our faces.

       

      Our kingdorn behind a chain link fence…

       

      We grappled in the quarries, polished marbles,

      knelt and shot for spoils in fervent circles.

       

      We set up our furious camps,

      our tents punctured with pegs,

      nicked with pocket knives—

      little foxes gauging the hard earth,

      cursing the bottomland for making us soft.

    

    
      Les glaïeuls étaient en fleur, explosaient

      par toutes les fentes. Le monde entier

      attendait anxieusement que la sainte mère inspecte

      nos mentons de cette chanson familière —

       

      Aimez-vous le beurre ?

      Bon vous aimez le beurre…

       

      puis nous nous arrêtâmes sur une colline jaune

      [absolu.

       

      Montâmes des chevaux, écumâmes des forêts

      où d’espiègles fées dansaient sous nos pas.

      Des branches se cassèrent contre nos visages.

       

      Notre royaume au-delà d’une clôture maillée…

       

      Luttâmes dans des carrières, marbres lisses,

      nous agenouillâmes pour viser des proies en

      [des cercles fervents.

       

      Plantâmes furieusement nos camps,

      tentes déchirées par nos piquets,

      balafrées par la lame de nos couteaux de poche —

      petits renards jaugeant la dureté du sol,

      maudissant les basses terres de nous avoir fait si

      [mous.

    

    
      We gathered rye, stuffed sacks, made pillows

      for our men. We wrung the blood from soaking

      [beds,

      covered the martyrs’ rolling heads, balanced

      the buckets filled to the brim,

      and we saw nothing and everything.

       

      We rode on the back of the great bear, dipping

      [our ladle

      into the milky liquor spread like a white lake

      [before us.

       

      Our ships boasted obscenities scribbled

      on parchment sails, floating illiterate rivers [overturned

      in bloody pools of rainwater muck.

       

      We blew songs of praise into horns of sacred

      [animals—

      catcalls, confessions, teenage prayers woven into

      tapestries of cloistered gardens.

    

    
      Moissonnâmes du seigle, en emplîmes des sacs,

      [fîmes des oreillers

      pour nos hommes. Essorâmes le sang de nos

      [couches trempées,

      couvrîmes les têtes décapitées des martyrs,

      [épaulâmes

      les seaux pleins à ras bord,

      ne vîmes rien vîmes tout.

       

      Chevauchâmes l’échine de la grande ourse,

      [plongeant nos louches

      dans la liqueur laiteuse étendue tel un lac blanc

      [devant nous.

       

      Nos vaisseaux arboraient des obscénités

      [griffonnées

      sur les voiles en parchemin, flottant au fil de

      [rivières illettrées

      retournées en mares de sang d’eau de pluie

      [croupissante.

       

      Soufflâmes nos chants d’éloge dans la corne

      [d’animaux sacrés —

      lazzi, confessions, prières adolescentes

      tissées en tapisseries de jardins cloîtrés.

    

    
      No mother had we now, and rapping infinitesimal

      [threads,

      vows erupted with a new violence bearing no ill will

      save to be born—our allegiance to motion

      and the movement of the stars.

       

      A blue light projected from the cap of a being

      we could no longer name. We climbed the

      into a bluer heaven scarred with streamers,

      bleeding the wind. We savored the spectacle.

      Then it disappeared, but we were already gone.

       

      We possessed a new radiance. Dew dropped

      from our noses. We boasted shining skin,

      shedding it without a sigh. Some raised their

      [lanterns.

      Some seemed to walk in a light of their own.

       

      Fiery mounds that were not mounds, on the

      [horizon…

    

    
      Finies les mères pour nous désormais, inventant liens infinitésimaux,

      vœux éruptant dans un surcroît de violence sans

      [rien maudire

      que le fait d’être nés — notre allégeance au

      [mouvement,

      aux révolutions des étoiles.

       

      Une lumière bleue émanait du sommet d’un être

      que nous ne pouvions plus nommer. Gravîmes

      [les degrés

      menant à un ciel plus bleu balafré de fanions,

      vent saignant. Goûtâmes le spectacle.

      Puis tout disparut, mais nous n’étions plus là.

       

      Avions un rayonnement nouveau. La rosée

      gouttait à nos nez. Arborions peau brillante,

      la quittant sans un soupir. Certains levaient leurs

      [lanternes.

      D’autres paraissaient aller dans leur lumière propre.

       

      Montagnes enflammées qui n’en étaient pas, à

      [l’horizon…

    

    
      Drawing closer we fell upon masses of greatcoats

      abandoned by admiralty, deposed kings’ purple,

      medals of honor, regulation boots of dog tongue

      [leather,

      chits, animal hides, ermine and fleece worn by those

      of high rank, princes and pilots, the magus and

      [mystic.

       

      Yet no rank had we fishing glad rags woven by

      [the blind.

      Ours was a country of sockets. They were empty.

      And yet within one would find all a child hopes—

      our own sweet story, our own sweet life,

      cut with the cloth of ecstatic strife.

       

      Once we knew where we were going, we leapt

      in consecrated coats. We could have gone on

      [forever

      if not for this and that pulling at the starch of

      [our sleeves.

    

    
      Approchant toujours plus, tombâmes sur des

      [masses de grands manteaux

      abandonnés par l’amirauté, pourpre royale déposée,

      médailles d’honneur, bottes réglementaires en cuir

      [de langue de chien,

      bons de papier, peaux de bêtes, hermine et

      [mouton portés par gens

      de haut rang, princes et pilotes, mages et

      [mystiques.

       

      Nul rang n’ayant, choisîmes chiffons vifs cousus

      [par des aveugles.

      Étant d’un pays d’orbites. Vides.

      Quoiqu’on eût trouvé tous les espoirs d’enfant

      [à l’intérieur —

      nos propres chères histoires, nos propres

      [chères vies,

      taillées dans l’étoffe de la lutte extatique.

       

      Le jour où nous sûmes que nous allions partir,

      [bondîmes

      dans nos manteaux consacrés. Eussions pu

      [marcher à l’infini

      si telle ou telle autre chose ne nous avait tirés par nos manches amidonnées.

    

    
      We broke our mother’s heart and became

      [ourselves.

      We proceeded to breathe and therefore to leave,

      drunken, astonished, each of us a god.

       

      Now you turn out the light.

      Press your thumb to the wick.

      If it sticks, you will burn.

      If it goes poof, you will turn

      into a beam that will extinguish

      with the night into a dream

      peppered with gimcracks.

       

      We saw the eyes of Ravel, ringed in blue, and

      blinking twice. We sang arias of our own,

      bummers chanting dead blues of hallowed

      ground and mortal shoes,

      of forgotten infantries and distances never

      [dreamed—

      yet only as far as a human hill, turned for

      [wooden soldiers

      stationed in the folds of blankets, only as far as a

      [sibling’s hand,

      as far as sleep, a father’s command—

      …the long road my children.

    

    
      Brisant le cœur de nos mères nous devînmes

      [nous-mêmes.

      Nous mîmes à respirer et fûmes sur le départ,

      Ivres, étonnés, chacun de nous un dieu.

       

      À présent tu éteins la lumière.

      Presses la mèche avec ton pouce.

      Si ça colle, tu vas te brûler.

      Si elle pète sec, tu te changeras

      en rayon qui s’éteindra

      avec la nuit en un rêve

      parsemé de pacotille.

       

      Vîmes les yeux de Ravel, cernés de bleu, clignant

      deux fois. Entonnâmes des arias de notre cru,

      [nullités psalmodiant

      de vieux blues parlant de sol divin et de chaussures

      [mortelles,

      d’infanteries oubliées, de distances jamais vues

      [en rêve —

      pas plus loin que colline humaine, fîmes demi-tour

      [à cause de soldats de plomb

      stationnés dans les plis d’une couverture, à distance

      [de main fraternelle,

      d’ordre paternel, de sommeil —

      …la longue route mes amis

    

    
      We broke from our moth husks alive in the night,

      the sky smeared with stars we no longer see.

      A child’s creed stitched on handkerchiefs—

       

      God does not abandon us

      we are all he knows.

      We must not abandon him,

      he is ourselves

      the ether of our deeds.

       

      The whistling hobo calls, sweeping time, sweeping

      [time.

      We sleep. We scheme, pressing the vibrant string.

      Happily self conscious, we begin again.

    

    
      Éclosâmes de nos chrysalides en pleine nuit,

      ciel charbonneux alors d’étoiles qu’on ne voit plus.

      Croyance d’enfant brodée sur des mouchoirs —

       

      Dieu ne nous abandonne pas

      nous sommes son seul savoir.

      Nous ne devons pas l’abandonner

      il est nous-même

      l’éther de nos actes.

       

      Le routard appelle, à la porte du temps, à la porte

      [du temps.

      Nous dormons. Faisons projet, doigts sur la

      [vibrante corde.

      Joyeusement lucides, nous recommençons.

    

  



A Pythagorean traveler
Voyageuse pythagoricienne
Awoke in a light not known before
the lodging’s glass door mirroring
a likeness not hoped to glimpse again
clouds of my childhood, clouds of God
that supported the feet of Jesus Christ
ascending the brush of Raphael.
 
The young on their motorbikes do not lift
their heads nor cry: The clouds, the clouds.
They are always there—Mediterranean arias
mounting with swift and terrible calm.
Do they know me? Do they know I am here,
scribbling as they are decomposing?
 
The moon rises filled with moon blood
drawn from the Italian skies. Here Byron
unwound his turban and shook out his locks
as gulls dropped into the sea. The moon
knew her rival and hung like an ornament
from the ear of a bright deity curling his lips,
expelling great puffs, the clouds of San Remo.

Réveil dans une lumière jusqu’alors inconnue
par la vitre de la porte de la maison image
d’un reflet inattendu où j’entrevois
nuages de mon enfance, nuées de Dieu
soutenant l’ascension de Jésus-Christ
selon le pinceau de Raphaël.
 
Les jeunes sur leurs motos ne lèvent pas
la tête ni ne crient : Les nuages ! Les nuages !
Qui sont toujours là — arias méditerranéennes
montant dans un calme de rapidité terrible.
Me reconnaissent-ils ? Savent-ils que je suis ici,
Griffonnant cependant qu’eux se désassemblent ?
 
La lune monte emplie d’un sang lunaire
issu de ciels italiens. C’est ici que Byron
dénoua son turban et secoua ses boucles,
mouettes piquant dans la mer. La lune
reconnut un rival et se suspendit tel un diamant
à l’oreille d’une brillante divinité plissant les lèvres,
exprimant de grandes bouffées, les nuages de San
[Remo.

I will sit here until dawn tripping the spine
of the stars, a Pythagorean traveler marveling
another numerical scheme, adding to his shoulder
a music not heard but attained.
 
Beauty alone is not immortal.
It is the response, a language of cyphers,
notes, and strokes riding off on a cloud charger—
the bruised humps of magnificent whales,
Clouds of my childhood, clouds of God
awash in rose, violet, and gold.

Je veux rester assise ici jusqu’à l’aube, voyager
[aux vertèbres
des étoiles, voyageuse Pythagoricienne admirant
un autre schéma numérique, ajoutant à son épaule
une musique inouïe quoique atteinte.
 
La beauté seule n’est pas immortelle.
C’est notre réponse, le langage des chiffres,
des notes, des touches chargeant sur le destrier
[des nuages —
les bosses contusionnées de baleines magnifiques.
Nuages de mon enfance, nuages de Dieu
baignant dans le rose, le violet et l’or.



Desert chorus
Chœur du désert
In the rich chorus of night, cosseted
beneath a web of diamonds, tiny
as mosquito eyes, a stranger mourns
the brevity of desert rain
a swaddled enemy’s cries.
 
Soon the sun will ascend over Libya.
Can it matter? We have bombed
Benghazi. A dazed warhead struck
the compound of our foe lying alive,
his eyes white, black rimmed.
He could be heard crying in the desert
with arms now orphaned,
his infant swept into a burlap sack.
To what purpose?
The gold leaf of surrender?
 
The sun will ascend. Can it matter?
A poet sealed in skin disrobed, split.
Jean Genet, a thief in flight,
astray in the weave laid down
his arms spiraling in a length
of mosquito netting, dotted with eyes
of onyx, blinking above a one-star

Dans le riche chœur nocturne, choyé
sous sa tente de diamants, minuscules
comme yeux de moustique, un étranger pleure
la brièveté de la pluie dans le désert,
larmes d’un ennemi momifié.
 
Le soleil va bientôt paraître au-dessus de la Libye.
Quelle importance ? Nous avons bombardé
Benghazi. Une ogive aveugle a frappé
le campement de notre ennemi à terre
mais en vie, regard blanc cerné de noir.
On l’a entendu pleurer dans le désert
bras désormais orphelins
d’un petit enfant empaqueté dans un sac en toile.
Pour quel objectif ?
La palme d’or des redditions ?
 
Le soleil montera dans le ciel. Quelle importance ?
Poète scellé dans sa peau dénudée, éclatée.
Voleur en fuite c’est Jean Genet
Égaré dans la trame posée par terre
bras en torche spiralant dans toute la longueur
de la toile moustiquaire, pointes d’onyx
ses yeux, clignant au-dessus de la porte d’un hôtel

Paris hotel indifferent to a bugger
a swaggering son of a bitch.
How shall his soul be redeemed
If not suffered by a little girl?
 
The dawn breaks the tempered heart
exposing a love for all things.
Hana Qaddafi, child of the flowers,
lead him across the violent threshold
where his marvelous pals await.
His prison a house of cards
collapsing in columns of roses—
a garland for your head.
Let your ashes anoint him.
He will magnify your name.
Opal hands gathering you
in a bridal train.

une étoile de Paris, indifférent à ce salaud
de ramenard de fils de pute.
Comment son âme sera-t-elle rachetée
Sinon par les souffrances d’une petite fille ?
 
L’aube crève son cœur blindé
exhibe son amour pour toutes les choses.
Hana Kadafi, petite fille des fleurs,
conduis-le au-delà du seuil de la violence
où ses merveilleux potes l’attendent.
Sa prison, château de cartes
s’écroule en colonnes de roses —
guirlande pour ta tête.
Que tes cendres l’oignent.
Il magnifiera ton nom.
Mains d’opale te rassemblant
dans ta traîne de mariée.




  

  Written by a lake

  Écrit au bord d’un lac

  
    New Year’s Day. Rain. Two candles light the room where they sleep. He writes. She confesses. This is where she weeps. She is the cause of the rain. She could not stop weeping and the sky obliged to follow.

     

    (How is it mapped? What is the refrain? Why must the sky follow?) The heart drops in the center of an inexhaustible lake. How light the heart appears, yet how weighty a thing. A powerful stone carved in the shape of an organ with chambers pumping. How slick a shadow it leaks as its signature. Sticky, oxblood, the color of new shoes. High topped, gold laced and worn with expectations poised to ride out life on horseback. Racing from hill to hill with humor, horror, bits of Spanish stitched on sleeves.

     

    The work wrung with this cry. Look you radiant wash yard. The sheets billow. Their wet folds tell a tale. Once there was a girl who walked straight, yet she was truly lame. She walked upright in new boots, yet I tell you her feet were bare. She lives forever, yet she lies buried in a vault of fertile air.

    
     

    New Year’s Day. The wicks twist. The insistent mirror winks. An eye with time as her lashes. And if he—slipping at last, face pressed against the glass, releasing beads of spittle from parting lips—should suddenly speak, what would he say? And if she, shaken from her torpor, should rise to write, what would she write? Their table is laid with the promise of the lake. Water sighs for want of blood. It is nothing. These remains, malleable ash, are nothing. Signs for want of substance. A sack of sticks spilling order upon the surface. Words traced on a slab hewn from another forested mind.

     

     

     

     

    Jour de Nouvel An. Pluie. Deux bougies éclairent la pièce où ils dorment. Il écrit. Elle se confesse. C’est ici qu’elle pleure. C’est elle qui est cause de la pluie. Elle n’a pas pu s’arrêter de pleurer, donc le ciel a été obligé de suivre.

     

    (Quelle est la carte ? Quel le refrain ? Pourquoi le ciel doit-il suivre ?) Le cœur tombe au centre d’un lac inépuisable. Comme il paraît léger et cependant comme il est lourd. Pierre puissante sculptée en forme d’organe avec chambres et pompes. Quelle minceur d’ombre fuyante sa signature ! Poisseux rouge sang de bœuf, la couleur des chaussures neuves. Talons haut, lacets d’or comme dans l’espoir de passer sa vie entière à galoper à dos de cheval. À passer de colline en colline avec humeur, horreur, bribes d’Espagne cousues aux manches.

     

    Les larmes essorent l’ouvrage. Vois, radieuse cour à étendre le linge. Les draps gonflent. Leurs plis mouillés racontent une histoire. Il y eut un jour une fille qui marchait droit et qui pourtant boitait. Elle marchait droit dans ses chaussures neuves, or je vous dis pourtant qu’elle allait pieds nus. Elle vit encore et à jamais, cependant elle gît enterrée dans un caveau d’air fertile.

     

    Jour de Nouvel An. Les mèches se tordent. Le miroir insistant clignote. Œil avec le temps pour cils. Maintenant si lui — glissant enfin, nez pressé contre le miroir, relâchant des perles de crachat d’entre ses lèvres — se mettait soudainement à parler, que dirait-il ? Si elle, réveillée de sa torpeur, se levait pour écrire, qu’écrirait-elle ? Leur table est dressée avec la promesse du lac. L’eau soupire faute de sang. Ce n’est rien. Ces reliques, malléables comme la cendre, ne sont rien. Des signes, faute de substance. Sac de bâtons tombant pluie d’ordre à la surface. Mots tracés sur une dalle découpée dans un autre esprit de forêts.

     

    a postscript prefiguring—

    post-scriptum préfigurant —

     

    Your fingers press the door triggering a spring exposing the hard corner where you have walked. You shall not stumble. Offer a fist encasing rivets extracted from the wet pout of this time or that. Prick the hour’s hand with nothing but eyes. Think nothing of it. For what remains to flush is nothing but salt jamming the mechanism of formal delights, former misery. Nothing but salt to bundle and fling over a shoulder. Nothing but clumps of salt to toss, years later, like dice across a board of glass where you’ll sit on a ledge circling a glowing body, unfastening the dressings of a burden gone. The cremation of all my sorrow—may you spread the singed grains with your fingers, and without thought brush thern aside.

     

    Thus free to drown in sorrow of your own, may you sit in the shadows of our lost life, immersed in stillness, flanked by translucent hills, one a mountain coated immaculate and ringed at the throat with beads of cloud.

     

    Tes doigts pressent la porte déclenchent un ressort révélant l’impasse difficile où tu as marché. Tu ne trébucheras pas. Tends ton poing contenant rivets extraits de la grimace mouillée de cette époque ou l’autre. Ne corrode l’aiguille du temps avec rien d’autre que les yeux. N’y prête pas attention. Ce qui reste à dissoudre n’est rien d’autre que le sel qui engorge le mécanisme des plaisirs formels, des malheurs anciens. Du sel à mettre en sacs et à balancer sur l’épaule. Des grumeaux de sel à jeter, des années plus tard, comme dés sur une table en verre où tu es assis sur un bord, faisant cercle autour d’un corps lumineux, dénouant l’enveloppe d’un fardeau évanoui. La crémation de toute ma peine — puisses-tu épandre les grains roussis avec tes doigts, et les envoyer balader d’un geste distrait de la main.

     

    Alors, libre de te noyer dans ton propre chagrin, assieds-toi dans l’ombre de notre vie perdue, baignant immobile au milieu de collines transparentes, l’une, montagne immaculée entourée d’un chapelet de nuages au cou.

    *

    These words were written by a lake.

     

    String them around a wrist. Do not grip a sword or draw what might be drawn, for wisdom is a dying bird, engraved on a palm. Next to nothing. And these words were written by a lake, before being as being was scripted and dealt. A pack of lives, each with a winning face, each with this blushing command:

     

    Prick this. This moment the hand is free.

     

    Tels les mots que j’ai écrits au bord d’un lac.

     

    Passe-les toi autour du poignet. Pas besoin d’empoigner une épée ni de brandir rien qui puisse se brandir, car la sagesse est un oiseau mourant, gravé sur une paume. Trois fois rien. Ces mots furent écrits au bord d’un lac, avant que l’être comme être en vînt à être traité par l’écrit. Un paquet de vies, chacune ayant visage vainqueur, chacune avec ce commandement ému :

     

    Pique. Au moment où ta main est libre.

  



The oracle
L’oracle
He was a stone boy divined by his sister.
She slept standing while he by the rim
played with a ball the color of water,
gazing all reason therein.
 
He was summoned to the sibylline barren,
carried by sweetness his mouth drew the spring.
They rejoined through the ball of water,
patterns foreshadowing.
 
Darts of fortune scattered unnoticed,
flew like the raven in a twisting scrawl.
His transitive senses he left to his sister.
Her tears were the color of stone boy’s ball.

C’était un garçon de pierre, sa sœur son devin
dormait debout cependant qu’à la margelle
lui jouait avec une boule de la couleur de l’eau,
y regardant plus que de raison.
 
Il fut rappelé au désert sibyllin,
sa bouche entraînée par la douceur ayant bu la
[source.
Ils se rejoignirent à travers la boule de l’eau,
selon le dessin des présages.
 
Des flèches de fortune se dispersèrent hors de vue,
filant comme vole le corbeau, d’une écriture
[tordue.
À sa sœur il légua ses sens transitifs.
Ses larmes prirent la couleur de la boule du garçon
[de pierre.



The setting and the stone
Dans un cadre de pierre
The setting is a barren place
colorless, with dry purple shrubs,
small rocks sheaved in light
and dust, dust everywhere.
The stone is betrayal,
rich, energetic,
the color of an elf ’s slipper.
 
He skips over the landscape,
his tiny tracks alive
with the lustrous fibers
of his soles:
 
The red beat of betrayal.
 
Three halves and the moon
is suddenly undone.
The mountain knows this,
as do all the idols
laughing at our futile efforts
to be whole, to be holy
without them.

Pour cadre : le désert incolore,
des buissons secs violacés,
de petites roches feuilletées de lumière
et, de tous côtés, la poussière omniprésente.
La pierre est trahison,
riche, énergique,
couleur chausson d’elfe.
 
Il fait des bonds dans le paysage,
traces minuscules brillant
sous la fibre lustrée
de ses semelles :
 
Rythme rouge de la trahison.
 
Trois quartiers et la lune
se voit soudainement défaite.
Le sait la montagne,
comme le savent toutes les idoles
moquant nos futiles efforts
pour être entiers et saints
sans leur secours.

The ring around our neck
has a weight, a weight.
Look, the prophet waltzed
this arid place and baptized
it with his sweat.
He was mad, by God.
Naked, he tread vipers
and felt nothing.
 
Yet he was drawn
from the smooth
crown of the locust
into Herod’s nest,
the palace of lust,
a teen-age dance.
She encircled him.
And he lost his head.

L’anneau autour de nos cous
pèse son poids, il pèse.
Voyez, le prophète a valsé
sur cette place aride, la baptisant
de sa sueur.
Ma parole, il était fou !
Pieds nus sur des vipères
il ne sentait rien.
 
Il fut pourtant attiré
loin de la lisse
couronne du caroubier
dans le nid d’Hérode,
au palais des désirs,
par l’adolescence dansante.
Elle l’encercla.
Il perdit la tête.



The mast is down
À mât abattu
We lay in the cursed grass devoid of magic,
tracing our disintegration in the kinetic sky,
I touched your arm and the flesh fell away,
and my hands were no longer empty.
Our mount is made of blood earth,
when wet a clay thing writhing.
If you breathe in its mouth it will fly
above the Moorish towers into the blue.
The Pinta is a ship the lone navigate,
channeling the mind once beguiled.
I touched your hip, the bone fell away
and the sea was no longer empty.
We love yet reclaim our dark sails,
gorging the belly of a red dog.

Nous étions couchés dans l’herbe maudite dépourvue de magie,
suivant à la trace notre désintégration dans le ciel
[cinétique.
Comme je touchai ton bras, la chair s’en détacha,
mes mains ne furent plus vides.
Notre colline est faite de terre de sang,
l’argile s’y tortille quand elle est mouillée.
Si vous lui soufflez dans la bouche elle s’envolera
par-dessus les tours mauresques dans le bleu
[du ciel.
La Pinta est un vaisseau où vogue la solitude,
canalisant l’esprit naguère enchanté.
Comme je touchai ta hanche, l’os en tomba
et la mer ne fut plus vide.
Nos voiles noires nous les aimons mais
[les récupérons,
pour en gaver le ventre d’un chien rouge.



The blue doll
La poupée bleue
This morning I dreamed you returned and left a blue doll face down on my mother’s quilt. I reached to turn it over, as a black liquid seeped from a crack in the wall and bled into a pool, rising beneath our bed. The doll had blue hair and a blue face. I gripped it by the ankles and shook it like a medicine rattle. I shook it with such force, the head spun and I felt remorse.
 
I rose and fastened my hair. My robe trailed the rim of the black water. My nose began to bleed, slowly at first, then tear sized drops that slid down my throat, staining my collar and bodice. My dress was the dress on the blue doll. I walked on the water through the walls into the forest to a rocky hillock. I cut a path and ascended barefoot.
 
I lay face down on the crest, humming the music of a fluted sun. I was no longer angry. I was no longer than the span of a note sounded by a thrush in the wood.
 
J’ai rêvé ce matin que tu étais revenu et que tu avais laissé une poupée bleue couchée sur le ventre, sur l’édredon de ma mère. Comme j’allongeais la main pour la retourner, un liquide noir s’est mis à suinter d’une fente dans le mur et à s’étaler en flaque sous le lit, dont le niveau montait. La poupée avait les cheveux et le visage bleus. Je l’ai saisie par les chevilles et l’ai secouée comme un hochet de sorcier. Je l’ai secouée avec tant de violence que sa tête a fait un tour. J’en ai éprouvé du remords.
 
Je me suis levée, j’ai noué mes cheveux. Ma robe effleurait le bord de la flaque. Je me suis mise à saigner du nez, d’abord faiblement, puis vinrent des gouttes grosses comme des larmes qui me glissaient dans le cou, souillant mon corsage. Ma robe était la robe de la poupée bleue. Marchant sur l’eau j’ai traversé le mur et pénétré dans la forêt jusqu’à un monticule rocheux. J’ai pris un raccourci, effectuant l’ascension pieds nus.
 
Au sommet, je me suis couchée sur le ventre, fredonnant la chanson du soleil flûté. Je n’étais plus en colère. Mon chant n’a pas plus duré que la gamme d’un sifflement de grive dans le bois.



  

  Eve of all saints

  Veille de Toussaint

  
    The writer who did not write moved by feel alone, was eaten by his words, by drink, his own hand casting a line, drawing empty river. He felt a glow, not his, wrapping around him in the tavern—a silent salute from the strangers he loved and who loved him.

     

    The writer who did not write suffered to return, dragging his foot. The willows swayed a greeting, ever so slightly. The shouts of little beggars, with their sacks and jack o’ lanterns, spilled through the dusk as they flew past him, trampling the marigolds growing wild on his dead end street.

     

    She held the screen door open, as he approached the laughter of their children, the spoils of their pillowcases, fruits and candy soul cakes spread across the floor. He stepped over their masks—handkerchiefs with holes for eyes—and hobo shoes. The potatoes had yet to be peeled. His shirts were rinsing in the sink. He felt within his cheek and extracted a tooth, an ivory charm, for his love to wrap in silver paper. In her hand, beating like a small drum, he placed it.

    
     

    L’écrivain qui n’écrivait pas avançait d’instinct, se laissant dévorer par ses mots, par l’alcool, sa main lançant une ligne pour ne ramener qu’une rivière vide. Il se sentait enveloppé d’un halo, distinct de lui, dans la taverne — salut silencieux émanant des étrangers qu’il aimait et qui l’aimaient.

     

    L’écrivain qui n’écrivait pas eut beaucoup de mal pour revenir, traîna les pieds. Les saules le saluèrent, d’un imperceptible oscillement. Les cris de petits mendiants portant sacs et lanternes se diffusaient dans le crépuscule comme il les croisait, filant et piétinant les fleurs de souci qui envahissaient son impasse.

     

    Elle entrouvrit la moustiquaire, comme il approchait des éclats de rire de leurs enfants, taies d’oreiller en bataille, cakes et friandises sucrées éparpillés sur le sol. Il enjamba leurs masques — des mouchoirs percés de trous pour les yeux —, leurs chaussures de vagabonds. Les pommes de terre attendaient qu’on les épluche. Ses chemises trempaient dans l’évier. Tâtant de la langue l’intérieur de sa bouche il extraya une dent, amulette d’ivoire destinée à son amour pour qu’elle l’enveloppe dans du papier d’argent. Il la déposa dans le creux de sa main, qui battait comme un petit tambour.

     

    The writer who did not write mounted the stairs. His children watched him faltering, his feet going on him. She followed and lay down beside him. He rested his head on her shoulder. A macabre magic filled the air. Little beggars raced from house to house, calling “trick or treat,” ringing bells, lacing the bushes with long veils of tissue. He dreamed of a fishing tournament, a musky strung up on the back of a truck. It was a lucky day for the old fisherman and he felt strung up as well and still aglow. It came in waves in his sleep—labor without pain. No life. No life anywhere and the blood had a metallic smell like a freshly painted retablo framed in flowers, carved in sugar.

     

    She clipped a lock of his brown hair and wrapped it in the silver paper, with his tooth and a gold ring. She made a reliquary of him. His half-empty can she drained into the mouth of the river. She flattened the tin and painted a fish hanging in the green sky. She sat in the grass where they sat in the night. The willows swayed a greeting, ever so slightly, as she prayed, not to God, but to him. The stars scattered like a rosary suddenly unstrung. Medals embossed with saints rained upon the grass. The little beggars filled their sacks with them and handed one to her—St. Federico, the writer who does not write, the patron of forsaken fields.

     

    L’écrivain qui n’écrivait pas monta l’escalier. Ses enfants le virent vaciller, ses pieds se dérobant sous lui. Elle le suivit et s’allongea à son côté. Il posa sa tête sur son épaule. Un air de magie macabre flottait diffusément. Les petits mendiants couraient d’une maison à l’autre, criant « farce ou friandise ! », tirant les sonnettes, enveloppant les buissons de longs voiles de papier. Il rêva d’un concours de pêche, d’un rat musqué accroché à l’arrière d’un camion. C’était jour de chance pour le vieux pêcheur, il se sentit remonté lui aussi et toujours rayonnant. Cela lui venait par vagues dans son sommeil — du travail sans effort. Pas de vie. Nulle part. Le sang avait une odeur de métal, comme la peinture fraîche d’un retablo sculpté dans du sucre et encadré de fleurs.

     

    Elle lui coupa une mèche de ses cheveux châtain qu’elle enveloppa dans la feuille d’argent, avec la dent et une bague en or. Elle constituait son reliquaire. Elle vida sa boîte en fer-blanc à demi pleine dans l’embouchure de la rivière. Elle aplatit le métal et peignit dessus un poisson suspendu dans un ciel vert. Elle s’assit dans l’herbe au lieu où ils s’asseyaient la nuit. Les saules s’inclinèrent d’un imperceptible oscillement comme elle le priait, lui et non pas Dieu. Les étoiles se dispersèrent comme un rosaire qui perd toutes ses perles. Des médailles gravées de figures de saints se répandirent en pluie dans l’herbe. Les petits mendiants en emplirent leurs sacs et lui en tendirent une — celle de saint Frédérique, l’écrivain qui n’écrit pas, le saint patron des champs abandonnés. 

    
      My dove, your name is water in my hand.

      I will offer it with salt and bread and the charm

      extracted

      without resistance from your silent mouth.

      I will canonize your name for mysteries unsolved,

      words unborn,

      because you suffered, my calavera, my sad, sad saint,

      my writer who did not write.

      Because your beautiful sorrow sprouted like a stalk,

      blossoming calligraphy.

    

    
      Ma colombe, ton nom est comme l’eau dans ma main.

      Je l’offrirai avec du sel, du pain, et l’amulette

      extraite

      sans résistance de ta bouche muette.

      Je canoniserai ton nom pour les mystères non résolus,

      les mots encore à naître,

      Parce que tu as souffert, mon calavera, mon triste,

      mon triste saint,

      mon écrivain qui n’écrivait pas.

      Parce que ton merveilleux chagrin a germé comme une tige,

      fleurissante calligraphie.

    

  



She lay in the stream dreaming of August Sander
Allongée dans le courant,
elle rêvait à August Sander1
You, I write beloved black ace Ophelia
extravagantly pierced dread pale moon.
Negatives inflame your immutable eye,
hands face feather soaked in love.
 
Cast your pearls pen the pink fat night.
Comb ashes from the garden asylum,
the white cliff of ambition shedding.
Shoot baby shoot, powers can alter.
 
Her human cathedral hung with tassels
of hair threaded with golden string.
And she sang as she slid dangerously alive
through long arms of trailing algae.

Toi à qui j’écris, figure d’as noir mon amour
[Ophélie
ma terrible lune pâle percée de trous extravagants.
Les négatifs enflamment ton œil immuable,
mains, visage, plumes baignées d’un bain d’amour.
 
Jette tes perles dessine l’épaisse nuit rose.
Peigne les cendres à l’asile du jardin,
effeuille la falaise blanche de l’ambition.
Tire, mon amour, tire, les puissances parfois
[varient.
 
Sa cathédrale humaine était ornée de festons
de cheveux passementés de fils d’or.
Vivante elle chantait quoique glissant
[périlleusement
entre les bras des longues algues traînantes.

I have collected children. I have felt
the museum fled that mountain—viewed
with suspicion memories snowing.
 
the white cliff of ambition
 
in those soft trine
 
She unfastened the strings and fruit erupted.
The flayed mule became one with her,
they lay uncorrupted in the deep grass
pecked palm to palm by ebullient fowl.
 
You are my summer knight she whispered.
 
The spokes of the wheel bear witness.
A barren heart is a heart that does not choose.
Beloved, come down fluid like naked convinced
a heart has stopped floating orchid child.
 
Horns of angel turned in virulent dust,
being to feel found shelter in fire.
The first roar dry and blood brown
crisscrossing the kingdom of a wrist.

J’ai rassemblé les enfants. J’ai senti
que le musée avait fui la montagne — j’ai vu
avec méfiance les souvenirs qui neigeaient.
 
les falaises blanches de l’ambition
 
en cette tendre trinité
 
Elle dénoua les fils et les fruits explosèrent.
La mule écorchée ne fit plus qu’une avec elle,
toutes deux gisant dans la haute herbe incorruptible
où des volatiles leur picoraient fiévreusement
[les paumes une à une.
 
Tu es mon chevalier d’été, murmura-t-elle.
Les rayons de la roue en témoignent.
Un cœur stérile est un cœur qui ne choisit pas.
Ma chérie, laisse-toi glisser fluide et nue
[convaincue
qu’un cœur a cessé de flotter mon enfant orchidée.
 
Les trompettes d’anges se changèrent en poussière virulente,
l’être sensible trouva refuge dans les flammes.
Premier claquement sec, du sang marron
quadrilla le royaume d’un poignet.


1. 
August Sander (1876-1964), photographe allemand spécialiste du monde rural autour de Cologne. (N.d.T.)


Fourteen
Quatorze ans
There will always be devotion,
smoke coiling the open wound,
snaking the deep loam, molding
a clay head twittering the end.
There will always be romance,
the tit and the mouse,
and the defecating louse.
 
A curtain drops cabbage-edged,
anklets slouching schoolgirl shoes.
She tiptoes the stage, curtsies
her closing piece and purses
a mirror anticipating a kiss.
Invective pours an unruly mouth.
She is as hard as you, hard
as your dreams rolled between
fingers, bled out of the blue.
 
Fourteen, each year a station crossed.
Her head droops, a capricious rose
crushed by gravity. How so and why
sours the tiny bud. She was fouled
in the leaves and the negative space
between them burnt into tears. She was
fouled in the leaves and the earth

Il y aura toujours la dévotion,
la fumée lovée sur la blessure ouverte,
serpentant sur l’argile épaisse, modelant
une tête en terre qui gazouille de la fin.
Il y aura toujours la romance,
la mésange et la souris,
le poux qui défèque.
 
Tombe un rideau à ourlet de chou,
s’affaissent aux chevilles chaussures de petite fille.
Pointe des pieds sur la scène elle fait salut
final et grimace
au miroir qui anticipait un baiser.
L’invective ouvre une bouche insolente.
Elle possède ta dureté, la dureté
de tes rêves roulés
entre tes doigts, exsangues du bleu du ciel.
 
Quatorze ans, chaque année se franchit une étape.
Sa tête dodeline, rose capricieuse
écrasée de gravité. Comment et pourquoi
sûrit le délicat bourgeon. Elle fut abîmée
dans ses feuilles, l’espace négatif
entre elles brûla de sanglots. Elle fut
abîmée dans ses feuilles, la terre

shuddered, as the clay heads spoke.
What will we learn from all these words?
 
There will always be smoke, a satchel
of crumbling verbs lusted by gods,
devoured by birds as they hit the sky—
their bellies full of India ink,
tales of assassins, the death of a pink,
extracting from its scalloped heart
pollen that could bruise a child’s cheek.
 
Clambering, grasping a small handful
of grass, poets and liars moan in the glass—
the glare masking the green of her eyes,
that moisture absorbed, the salt of the sky.
They sing of her lovely life,
what a number she is, a form of prime
strung like stars circling the throat
of a petulant muse whose crinolines
test cultures’ wriggling death.

frissonna, cependant que parlaient les têtes d’argile.
Qu’apprendrons-nous de toutes leurs paroles ?
 
Il y aura toujours la fumée, une sacoche
de verbes en déroute, convoités par les dieux,
dévorés par les oiseaux quand ils heurtent le ciel —
estomacs gorgés d’encre de Chine,
d’histoires d’assassins, de la mort d’un œillet,
extrayant de la coquille de son cœur
pollen susceptible de blesser la joue d’un enfant.
 
Grimpant pour agripper une maigre poignée
d’herbe, poètes et menteurs gémissent dans le
[miroir —
la colère masquant le vert de ses yeux,
l’humidité séchée, le sel du ciel.
Ils chantent son éclatante vie,
le nombre qu’elle est, forme de primeur,
comme d’un collier d’étoiles au cou
d’une explosive Muse dont les crinolines
défieraient la tortillante mort des cultures.



Birds of Iraq
Oiseaux d’Irak
March twentieth
awake spring.
The birds are silent.
It is happening again.
I rise yet cannot rise.
I take to my bed
wind the sheet
about my head.
It is coming on
a nerve storm
triggering
the current
source of suffering
stones pelting
the human spring.
And I am myself.
And I am another.
And now my mother
stretched retching
in a bucket
fan spinning overhead
her children in a row
observing by the door
with scientific wonder

Vingt mars
printemps s’éveille.
Oiseaux se taisent.
Cela reprend.
Je me lève ne peux pas.
Je reste au lit
enturbanne ma tête
du drap.
Cela va venir
tempête nerveuse
qui déclenche
l’actuelle
source des souffrances
pierres lapidant
le printemps humain.
Je suis moi-même.
Je suis une autre.
Voici ma mère
tendue pour vomir
dans un seau
ventilateur en marche sur sa tête
enfants alignés
observant à la porte
avec étonnement scientifique

they’ve seen it before.
No dinner no story.
Hammering the wall
wet cloths and balm
hennaed strands
soaked in sweat
loosening her sun dress
barely casing toppled flesh
howling Jesus
Mary and Joseph
my head my head.
I the eldest
administering
in dutiful silence
condemned
as I am now
administering myself
grasping the towel
the storm in the air
is also my brow.
 
Yesterday
the nineteenth
her birthday
St. Joseph’s day.
She will not
return as swallows
to perch on a rock
in Capistrano

ce qu’ils ont déjà vu.
Pas de dîner pas d’histoire.
Poings cognant contre le mur
linges trempés mèches
embaumant le henné
gluantes de sueur
desserrant sa robe d’été
contenant à peine sa chair
débordante criant Jésus
Marie Joseph
ma tête ma tête
moi l’aînée
gérant dans un
silence respectueux
condamnée
comme à présent
à me gérer moi-même
attrapant la serviette
pas moins tempête dans l’air
mon front
 
Hier
19
son anniversaire
la Saint-Joseph.
Ne reviendra plus, elle,
comme hirondelles
à Capistrano

with the casual
symmetry
of a setup
a shooting gallery
bird heads
plopping
basket of ironing
that I will have to do.
Throbbing images
melodies looping
mother wailing
our childish games.
Can’t I have some peace?
Can’t I have some peace?
Can’t I have some ice?
 
What are they doing
wild little mice
bombing
the first day
of spring?
Baghdad
the city of peace
the caliph and the thief.
I remember nights
swept by the sea.
I read the Waves
but never ventured in
the polio epidemic.

se percher au rocher
dans l’informelle
symétrie
d’un décor
tir forain
têtes d’oiseaux
plongeantes
ce panier de linge
que je vais devoir repasser.
Images pulsantes
mélodies en boucle
ma mère qui gémit.
Ne pourrais-je pas avoir la paix ?
Ne pourrais-je pas avoir la paix ?
Ne pourrais-je pas avoir un peu de glace ?
 
Qu’ont-ils besoin
petites souris folles
de lâcher leurs bombes
le premier jour
du printemps
sur Bagdad
la cité de la paix
voleurs et califes.
Je me souviens de nuits
baignées par la mer.
Je lisais Les Vagues
sans me risquer
dans l’épidémie de polio.

Indians don’t swim.
They worship the tides
and they are coming in.
 
Virginia praying for night
refusing to be black
for the moon is full
spilling the skylight
dripping voices
or are they birds?
Why did they cease chirping?
When will I cease retching?
And how did my head
learn to swim?
 
The equinox passed.
She marched
to the river.
A letter for L.
A letter for V.
Stone by stone
the ring ouzel
and starry rooks
the weeds floating
the pitted mirror
a glimpse of gone
a quiet hand
twisting a sheet
between her teeth

Les Indiens ne nagent pas.
Ils vénèrent les marées
et ils refluent.
 
Virginia priant que la nuit vienne
refusant le noir
car c’est pleine lune
par la fenêtre du toit
des voix pleuvent
des oiseaux peut-être ?
Pourquoi ont-ils cessé de chanter ?
Quand cesserai-je de vomir ?
Quand ma tête a-t-elle
appris à tourner ?
 
L’équinoxe passe.
Elle a marché
jusqu’à la rivière.
Une lettre pour L.
Une autre pour V.
Pierre après pierre
le merle à plastron
les freux étoilés
les herbes flottantes
le miroir tavelé
visions enfuies
une main calme
qui tortille le drap
entre les dents

pleading amnesty
whispering
nervous hummingbirds
dreaming of asylum
Saint-Rémy
impossible peace
hammering inventory
ruthless embroidery
painted trays
ambulance spattered
in Julian’s blood.
Madder palette knife.
Discard possessions.
Cut hair cut hair.
Rose growing annuals
thorny hair
would not stop
piercing her scalp
thick-walled gardens
Vanessa in heaven
Thackeray’s great
glass-fronted cabinet.
It was a dream.
It was her head
hammered head.
And she wonders
how could I think
such a violent thing?
How could I think

une supplique d’amnistie
un chuchotement
des oiseaux-mouches nerveux
un rêve d’asile
Saint-Rémy
l’impossible paix
l’inventaire sous le marteau
dentelles impitoyables
plateaux peints
l’ambulance éclaboussée
du sang de Julian.
Couteau de peintre garance.
Abandonner ses biens.
Se couper les cheveux se couper les cheveux.
Arbres annuels éclosant leurs roses
cheveux épineux
n’arrêtant pas
de lui percer le crâne
jardins aux murs solides
Vanessa au ciel
le grand cabinet vitré
de Thackeray.
C’était un rêve.
C’était sa tête sa tête
martelée.
Se demande
comment ai-je pu
imaginer des choses si violentes ?
Comment ai-je pu

such a violent thing?
And Buddha
was unaware of Isaiah,
And Isaiah unaware
of Heraclitus.
Yet all existed
in the same moment.
And who exists as we exist?
Fingers inch by inch
spread the country of her bed
through the window
shattered cabinet glass
shams wet with tears
spittle and sweat
desperate eyes
clasping vines
counting beans
the murmur of leaves
a history of the world
written on the humps
of broken beasts.
The birds are silent
before they cease
before the bough breaks.
Iraq spring awake.
Bombs fall like fruit.
The peach trees
lining the boulevard
behind the mosque

Oui ai-je pu ?
Bouddha
n’a pas su l’existence d’Isaïe.
Ni Isaïe celle
d’Héraclite.
Tous pourtant vivaient
en même temps.
Qui existe en même temps que nous ?
Centimètre par centimètre
les doigts étirent le paysage du lit
jusque par la fenêtre
la vitre brisée du cabinet
lui donne illusion de larmes
de sueur de crachats
d’yeux désespérés
s’accrochant aux vrilles de la vigne
comptant les raisins
le murmure des feuilles
une histoire de l’univers
tracée sur l’échine
d’animaux brisés.
Les oiseaux se taisent
avant de s’arrêter
avant que casse la branche.
Printemps d’Irak éveillé.
Bombes tombent comme fruits.
Les pêchers
bordant le boulevard
derrière la mosquée

in flames
the hoopoe
the turtle dove
showering
remains
spattering sheets
children toting guns
women soldiering.
And I am not them
wrapped in muslin
bric a brac flying
no connection
no culminating
piece of action
no end no end.
 
Over the Tigris
the Euphrates
helicopters
drop leaflets
for people to eat.
They paper the moon
the hammered mind.
What century is this?
Truly the last
as camels race
freed from embroidered
vests and leather saddles
sacks of spice

flambent
la huppe
la tourterelle
pleuvent
des débris
maculent les draps
enfants agitant des pistolets
femmes au combat.
Mais je ne suis pas elles
sous voile de mousseline
le volant bric à brac
pas de relation
pas d’action
culminante
pas de fin pas de fin.
 
Au-dessus du Tigre
l’Euphrate
les hélicoptères
lâchent prospectus
à manger.
Tapissent la lune
les consciences, au marteau.
C’est quoi ce siècle ?
À coup sûr le dernier
car les chameaux courent
libres d’harnachement
brodé selles de cuir
sacs d’épices

and water gourds.
They run and the sun
explodes.
The lamb of god bleats.
Goats separate from the sheep
their beards are woven
into scarves
adorning priests and freaks.
Camels in the dust
astonished by their wounds
their racing minds
Ata Allah—bedouin name
their small ears lined with fur
filter dust and sand
double row of curly lashes
shields their large soft eyes
from the desert sand
hair they shed in spring
highly sought
for artists’ brushes
Vanessa’s
Duncan’s.
 
The band tightened
around my head
slid, encircled my wrist.
I couldn’t write
couldn’t grasp
a single thing

gourdes à eau.
Ils courent le soleil
explose.
L’agneau de Dieu bêle.
Les chèvres se séparent des moutons
houppelandes tissées
en écharpes
ornant prêtres et monstres.
Chameaux dans la poussière
qu’étonnent leurs plaies
leurs envies de course
Ata Allah — leur nom bédouin
petites oreilles doublées de fourrure
filtrant la poussière le sable
double rangée de cils bouclés
protecteurs des grands yeux doux
contre le sable du désert
poil dont ils muent au printemps
très recherché
pour les pinceaux d’artiste
Vanessa
Duncan.
 
Le bandeau passé
autour de ma tête
a glissé, m’entoure le poignet.
Impossible d’écrire
saisir
la moindre chose

not word
nor world
just time
beading
a long
fragile
string.
When you snap
a neck
something stops
turning in
a jewel box
beneath a hammered lid.
We met in the spring house
enacted our play
slept in a tent of sheets
and dreamed of the desert.
We heard the call to prayer
and the sky was magic.
Men were leading camels.
We knelt in the thorny scrub
and when I awoke
there were scratches
on my knees.
And never again
will vision be so acute
that dreams could
produce blood
a thorny path

ni mot
ni monde
rien que le temps
enfilant
un long
collier
fragile.
Quand on brise
le cou
quelque chose cesse
d’arriver,
boîte à bijoux
couvercle cloué.
Nous rencontrant dans la maison du printemps
avons joué nos rôles
dormi dans une tente en draps
rêvé du désert.
Entendu l’appel à la prière
le ciel était magique.
Les hommes conduisaient les chameaux.
Agenouillés parmi les épineux
au réveil
j’avais des égratignures
aux genoux.
Jamais plus vision
ne sera à ce point
aiguë que rêves
produisent sang
sentier d’épines

littered with wings.
If we tape them
to our shoulders
surely we could fly.
We would be free
like the hoopoe
like the curlew
singing in spring.
Are you coming
my sister?
Are you coming?
Mother’s better.
We are flying on our own
flapping
up and down
up and down
discarding
sweaters
baring
arms.
Oh
to be
so small.

jonché d’ailes.
Les collant
à nos épaules
pourrions sûrement voler.
Serions libres
comme la huppe
le courlis
et son chant au printemps.
Viendras-tu
petite sœur ?
Viendras-tu ?
Mère va mieux.
Nous volons
de nos propres ailes
voletons
en bas en haut
en bas en haut
bras nus
sweaters
ôtés.
Oh
être si
petites !



Marigold
Souci1
He had a face of long ago
Driven and strange with sad, sad eyes
And a smile to raise paradise
 
She tended her flock upon a hill
Observed him from a place above
Obscured by light, blushing gold
 
He traced the path of star and sun
A nature torn as prudence spun
Beheld the eyes of the beguiled one
 
Through field and fell she swiftly fled
Unveiling air, her bonnet slid
Tossed to the shallow divining good
As faith a flower where he stood
 
Providence speaks another tongue
He traced the path of star and sun
He smoothed it with his healing hand
And made his way into the cold, cold wind

Il avait un visage du temps passé
Intense, étrange, aux yeux pleins de tristesse
Et un sourire à ressusciter le paradis
 
Elle gardait son troupeau sur une colline
L’observait d’une hauteur
Obscurcie par la lumière, joues en feu
 
Il suivait la trajectoire des astres et du soleil
Nature contrariée au fil de la prudence
Croisa le regard de l’ensorcelée
 
Par monts et par vaux elle fila vite
Découvrant l’air, sa coiffe glissa
Tomba dans un creux en quête de Bien
Telle une fleur gage de foi à ses pieds
 
La Providence ne l’entend pas ainsi
Il suivit la voie des astres et du soleil
Il caressa la coiffe de sa main salvatrice
Puis s’en fut dans le vent glacial

And the heart is its own
Yet not as God plans
And n’ere will she know
So fine a man

Hélas le cœur a ses propres desseins
Que contrarient les plans divins
Et plus jamais elle ne pourra connaître
Un tel homme


1. 
Je suis profondément obligé à Martine de Clercq pour l’éclairage qu’elle m’a apporté pour la traduction de ce poème. (N.d.T.)


Tara
Tara
She stood by the door
of her Virginia farm
pulling a sweater on
the branches
of the dogwood
were bowed
blossoms tossed
in sudden snow
the deer stood
in mute wonder
at the garden’s edge
she slipped the phone
in her pocket
her daughter
unharmed
amongst
petals gone
she snapped
a branch
a tempest stalled
she felt the boy
she felt the dead
she felt the families
she felt the wind
the deer don’t do that
she said
the deer don’t do that

Elle est debout
à la porte de sa ferme en Virginie
en train d’enfiler un pull
les branches
du cornouiller
plongent
fleurs secouées
en une neige soudaine
saisis de stupeur
des chevreuils
se figent en bordure du jardin
elle glisse le téléphone
dans sa poche
sa fille hors de danger
d’entre les pétales
envolés elle casse
une branche
tempête calmée
elle sent le gamin
elle sent les morts
elle sent les familles
elle sent le vent
c’est pas leur truc aux chevreuils
se dit-elle
pas leur truc



To his daughter
À sa fille
What is the heart but a small hand,
of agonies? What is the immobile
stag, but a blessing disguised
within the pages of a book?
 
Little one, set down your hymnal,
rest it upon your knee. Tears
may stain the fragile leaf,
let them fall, let them fall.
 
Your father has rushed forth
in a column of mist. Now you seek
him in columns of words, water
and stone. He is here little heart.
 
The stag fell under the stroke
and into a blackness
so bright as to fold
light. Here. Pressed between
 
hymn and hymn a perfect thorn,
the spear of your father’s love.
The hart faltered and fell.
The red-skinned hart.

Qu’est d’autre le cœur qu’une faible poignée
d’angoisses ? Qu’est l’immobile
cerf, que bienfait déguisé
entre les pages d’un livre ?
 
Ferme ton livre de psaumes, ma petite,
pose-le sur tes genoux. Tes larmes
risquent de souiller la feuille fragile,
laisse-les couler, laisse-les couler.
 
Ton père s’est rué au-dehors
dans une colonne de brume. Tu le cherches
à présent dans des colonnes de mots, pierre
et eau. Il est ici mon petit cœur.
 
Le cerf est tombé sous les coups
au fond d’une nuit
si lumineuse qu’elle enveloppe
la lumière. Ici même. Pressée
 
entre deux psaumes l’épine parfaite,
la lance d’amour de ton père.
Le cerf a vacillé, s’est abattu.
Cerf à robe rouge.

He is the gust that lifts a bit of sail
to press your cheek, wipe the tears.
A bit of sail without moral, turning
like an apron upon a cloud.

Il est le vent qui gonfle ce peu de voile
à caresser ta joue, sécher tes larmes.
Peu de voile sans morale, tournant
comme tablier sur un nuage.



The pride moves slowly
L’orgueil croît lentement
I heard you crying in your sleep
and stood above your contour there.
I saw the moon behind your ear,
wrists as mine, my mother’s hair.
 
I saw you with your father’s arms
and so possess his blades,
protruding like small wings
I thought I’d never see again.
 
The lamp of his boyhood glows,
the pride moves slowly
as in a dream. Circling
the shade’s lucent plain.
 
Bequeathed with certain calm,
the outline of their forms
diffuse as memories stream,
sown in sadness, sleep.

Comme tu pleurais dans ton sommeil
je me suis penchée sur ton contour.
La lune éclairant ton oreille, j’ai vu
l’image de mes poignets, les cheveux de ma mère.
 
J’ai vu que tu avais les bras de ton père,
les mêmes omoplates,
saillantes comme deux petites ailes,
que je croyais ne plus jamais revoir.
 
La flamme de sa jeune masculinité veille,
l’orgueil monte lentement
comme en un rêve. Lueur
en halo autour de la plaine de l’ombre.
 
Legs s’effectuant dans une calme assurance,
l’esquisse encore diffuse
des formes cependant qu’affluent les souvenirs,
semés dans la tristesse, le sommeil.



The leaves are late falling
Tardive chute de feuilles
The leaves are late falling, the plane trees
gowned as to partner air.
 
Star to star, they hold fast in the cold
light filtering music.
 
Two hands ago these fingers were yours,
folding a guitar placed by our son
 
closing his eyes, a metronome pacing
the percussion of an errant wind
 
as the lid fastened, marking time,
year’s mind and mind’s end.
 
In a circle, on a rise, currents waltz
the restive plane,
 
their gowns loosening, they fall
one by one shimmering,
 
signing as their word
that somewhere you are good.

La chute des feuilles est en retard, platanes
habillés comme pour une valse avec l’air.
 
Étoile contre étoile, elles résistent dans la
musique tamisée du froid brillant.
 
Deux mains plus tôt ces doigts étaient les tiens,
en train de remiser une guitare posée par notre fils
 
à l’heure de s’endormir, métronome rythmant
les percussions d’un vent dévoyé
 
comme fermait le couvercle, marquant la mesure,
esprit et terme de l’année.
 
En cercle, crescendo, les courants font valser
les platanes énervés,
 
leurs robes se dénouant, tombant
une à une dans un frisson
 
qui assermente que d’une
certaine manière tu as bien agi.



Wilderness
Animaux sauvages
Do animals make a human cry
when their loved one staggers
fowled dragged down
the blue veined river
 
Does the female wail
miming the wolf of suffering
do lilies trumpet the pup
plucked for skin and skein
 
Do animals cry like humans
as I having lost you
yowled flagged curled
in a ball
 
This is how
we beat the icy field
shoeless and empty handed
hardly human at all
 
Negotiating a wilderness
we have yet to know
this is where time stops
and we have none to go

Est-ce que les animaux crient comme les humains
quand leurs êtres aimés chancellent
pris au piège emportés vers l’aval
de la rivière aux veines bleues
 
Est-ce que la femelle hurle
mimant le loup dans la douleur
est-ce que les lys trompettent le chiot
qu’on écorche dans l’écheveau de sa chair
 
Est-ce que les animaux crient comme les humains
comme t’ayant perdu
j’ai hurlé j’ai flanché
m’enroulant sur moi-même
 
Car c’est ainsi
que nous cognons le glacier
pieds nus mains vides
humains à peine
 
Négociant une sauvagerie
qui nous reste à apprendre
là où s’est arrêté le temps
là où il nous manque pour avancer



The geometry blinked ruin unimaginable
L’inimaginable ruine à clignotant géométrique
She clawed through the rubble of her world
head covered a scrupulous maid searching
[for gems
a necklace mislaid by her mistress on the marble
[floor
of a ballroorn set against the battered sky
 
She crawled with her babe limp, as a doll in floral
[crayon
fleeing hell straight into the light of her ancestors
 
She crawled through arches suspended
wrapped her babe in the shawl she had worn
to market no more than a scar on the face of a hill
hair ribbons fluttering girders blood silk
oozing the wounded sky shot with holes
foxes scuttling crackling wires
patches of honey colored coats shivering
down mixed with bits of calico and flesh

Tête couverte doigts crochus elle fouillait dans les décombres de son monde jeune servante scrupuleuse cherchant bijoux
collier égaré par sa maîtresse sur le pavé en marbre
d’une salle de bal dans le décor d’un ciel délabré
 
À quatre pattes elle rampait avec son bébé mou comme poupée maquillée à la cire florale
fuyant l’enfer droit dans la direction de ses ancêtres
 
Elle passa en rampant sous des arches
[suspendues
enveloppant son petit dans le châle qu’elle-même
[avait mis
à vendre pas plus visible que cicatrice au flanc
[d’une colline
cheveux rubans tels câbles flottant dans l’air soie
[de sang
suintant ciel blessé criblé de trous
renards détalant fils téléphoniques grésillant
loques de manteaux couleur de miel pendant et
tremblant mêlés à des morceaux de calicot et de
[chair

She crawled a chessboard a cage of gold
scaffolding she crawled with her face oblique
placed her babe before the altar of the Art of War
 
She picked through the remnants of the Basque
countryside a cockeyed dress-maker
piecing a pattern gone awry
 
Through the rubble she crawled
with one shoe the other foot gone
a trail sticky and warm
 
She crept into the belly of a fallen horse
drawing its life into her mouth
covering her doll with kisses
she knelt entreating her god
an immense crucifix swathed
in telegraph wire that spun
like a bottle in the center of a circle
 
She made a sign over her breast
and stuffed her mouth with biscuits
 
Body of Christ… Body of Christ

Elle passa à travers un échiquier une cage d’or
des échafaudages rampant visage à l’oblique
jusqu’à venir déposer son bébé au pied de l’autel de l’Art de la Guerre
 
Elle repéra au milieu des décombres du paysage basque un couturier regard torve
en train de recomposer un patron tout de guingois
 
À travers les gravats elle passait
avec une seule chaussure l’autre pied amputé
trace gluante et tiède
 
Elle se réfugia dans le ventre d’un cheval mort
dont elle aspira la vie avec la bouche
couvrant sa poupée de baisers
s’agenouilla implora son dieu
un immense crucifix enroulé
dans du fil télégraphique tournoyant
telle une bouteille au centre d’un cercle
 
Elle traça un signe sur sa poitrine
s’empiffra de biscuits
 
Le corps du Christ… Le corps du Christ

Horses wept jewels the size of fists
swept by scholars with a mind
to twist and level facets
of each plane to be raffled
when the bombing ceased
Before the Art of War she laid her babe
 
To be raffled with the heart of the artist
bulldozed crucified then razed again
to house an outstretched arm
hoof and thigh reins that ran scarlet
streaming the horse’s knotted mane
 
dripping blood from the wounds of Christ
dripping blood from the wounds of Spain
 
Black and white blood dripping
 
The ghost of Sophia pranced in her rag dress
through walls of glass—the unspeakable
 
The hairs on his forearms bristled the sense
of her pressing in like a dosed handkerchief

Des chevaux pleuraient des joyaux gros comme
[le poing
raflés par des savants bien décidés
à tordre et raboter les facettes
de chaque plan mis à gagner à la tombola
qui commencerait dès la fin des bombardements
Au pied de l’Art de la Guerre elle déposa son
[enfant
 
Mis à gagner avec le cœur de l’artiste
rasé au bulldozer crucifié puis de nouveau rasé
pour servir d’abri à un bras tendu
sabot cuisses rênes empourprés
ruissellement engluant la crinière du cheval
 
sang dégouttant des plaies du Christ
sang dégouttant des plaies de l’Espagne
 
Sang blanc et noir dégouttant
 
Le fantôme de Sophie caracolait dans sa robe déchiquetée
à travers les parois de verre — l’indicible
 
Les poils de ses avant-bras se hérissaient sous la
pression qu’elle exerçait tel un mouchoir imbibé

He picked up a stick and covered fresh sheets
Dripping the hardened horn
Dripping the indignant ring
 
Slaughter flower dead child hoof capacious eye
lighting the halls of the Spanish pavilion
 
He bore down on the stick to canvas spent
and on the seventh day he wept

Il s’arma d’un bâton et couvrit des draps neufs
Dégouttant la corne durcie
Dégouttant l’anneau indigné
 
Massacre fleurs enfant mort sabot œil gigantesque
illuminant les salles du pavillon d’Espagne
 
Il se précipita sur le bâton jusqu’à épuisement
[du tissu
et le septième jour il pleura



Fenomenico
Fenomenico
The music of the spheres knew not of what it
[sang.
The flame of love mounts quicker than the flame
[of sacrifice.
This flame burns slow and the body consumed
[holds its form
a small slumping figure stripped and shorn
mouthing the words: “Jesus, Jesus.”
 
She reached, not with her bound hands, but with
[her eyes.
The sacrifice made on the cross harmonized with
[her own.
Her banner, intact, hung from the arches of
[the sky.

La musique des sphères ne savait pas ce qu’elle
[chantait.
La flamme de l’amour monte plus vite que la
[flamme du sacrifice.
C’est une flamme qui se consume lentement le
[corps consumé gardant sa forme
frêle silhouette s’affaissant sur elle-même nue et
[dépouillée
articulant les mots : « Jésus, Jésus »
 
Elle ne se servirait pas de ses mains liées mais de ses yeux pour toucher le but.
Le sacrifice sur la croix s’harmonisait avec le sien.
Sa bannière pendait intacte aux voûtes du ciel.

*
I sat in a square humming a song of the shepherd
[girl
who rose above her station to liberate her king.
Yet he abandoned her to secular authority and she
languished in chains
a daughter of deep neglect.
 
Her harnois blanc lay upon the altar
Her difformitate habitus shredded immaculate
Her broken sword, an ex-voto, caught in the
[bramble
the sweetbriar enmeshed in sad soldier thread.
 
I reached to touch but was moved by the rustling
[gowns
of the conclave; the lapping of the Apostolic See.
A moat encircled the Duomo and I noticed a small
[boat
laden with bread and fishes.
 
I reached for the oar but was suddenly drawn by the
geometric design paving the wide quadrangle of
[the piazza.
The mosaic sang beneath my feet as I entered an
[ancient
garden winding the heart of the perennial cycle.

Assise sur la place j’ai fredonné la chanson de la
[jeune bergère
qui s’éleva au-dessus de son rang pour libérer
[son roi.
Lui pourtant l’abandonna au clergé séculier
la laissant dépérir dans ses chaînes
fille de son profond mépris.
 
Son harnois blanc était posé sur l’autel
Son difformitate habitus pendait en lambeaux
[immaculés
 
L’ex-voto de son épée brisée était prisonnier des
[ronces,
églantier enchevêtré dans du maussade fil à soldats
 
J’ai tendu la main pour toucher mais fus empêchée par les bruissantes
robes du conclave ; lapement de vagues
[apostoliques1
Des douves encerclaient le Duomo et je remarquais une petite barque
chargée de poissons et de pains.
 
Je cherchai à saisir une rame mais fus soudainement empêché
par le motif géométrique du pavé de la grande
[piazza rectangulaire.
La mosaïque chanta sous mes pas comme j’entrai
[dans un
antique jardin, ressort au cœur du cycle pérenne.

*
A long-stemmed boccolo with magnificent thorns
[appeared
before me. I knelt to claim it when I saw you
[standing by
the column of the winged lion in your overcoat,
[smiling.
 
A golden ball balanced above the tumulus
like a small planet eaten away by a spiral mist.
 
The music of the spheres knew not of what it
[sang yet
filled the heavens with a bold and jubilant silence.
I felt the lantern of your arm
the pageantry of your breath
the source of an exquisite wound.

Un boccolo à longue tige d’épines magnifiques
[m’apparut.
Comme je m’agenouillai pour le saisir je te vis
[debout
près de la colonne au lion ailé, qui me souriait.
Une sphère d’or posait en équilibre au-dessus du
[tumulus
telle une petite planète engloutie dans des spirales
[de brume.
 
La musique des sphères ne savait pas ce qu’elle
[chantait mais
emplissait le ciel d’un jubilatoire et silencieux
[silence.
J’ai senti la lumière de ton bras
la procession de ton souffle
la source d’une exquise blessure.


1. 
Jeu de mots impossible à traduire sur « sea », la mer, et « see », terme religieux désignant un siège d’évêché. (N.d.T.)


Three windows
Trois fenêtres
In the garden of the fugitive
he knelt singing
I am with thee
 
In his white cassock he cried
I pray for that brother
who shot me
 
A black crucifix appeared
as he lay dying
forgive me
 
I am one
 
Crepe streamed from three windows
a flag dropped bound in mourning
these words entered the heart
 
You have come
the door is open
you will not find me
you will find my love

Dans le jardin du fugitif
il se mit à genoux et chanta
je suis avec toi
 
Dans sa soutane blanche il cria
je prie pour mon frère
qui m’a tué
 
Un crucifix noir apparut
comme il expirait
pardonne-moi
 
Je suis un
 
Du crêpe tomba à flots des trois fenêtres
un drapeau de deuil se déroula
ses mots pénétrèrent le cœur
 
Tu es venu
la porte est ouverte
tu ne me trouveras pas
tu trouveras mon amour



Our jargon muffles the drum
Notre jargon étouffe les battements du tambour
Children marching scraps of humanity beating their drum of blood rushing streets buried alive on the moral high ground burned in their beds in the name of crusades not sanctioned by law any savior at all small limbs severed in the name of gods fleeing holocaust streets of the wrong dawn blighted angels swarming burrows wading sewage sleep of the ragged caged glue sniffing packs of the dogged pinned and glazed and bound by fashion rubber shoes stitched by child hands and where shall they dream dancing splintered streets naked feet with none to remove slivers of fiery ice to warn hearts underfoot to wash the tears of children streaming by twos and tens and tens of thousands with small hands open to fallout follies frozen embryo stem cells blown promises lowered into plundered shafts and children are swarming mounting refrigerators no more cookie jar just rounds of ammo to pump into their pals by the grace of our stupidity they say we have your guns your lack of recognition that we are children and we mimic like parrots and we are going to play you taking down all in our wake in a pink buzz on the way of swollen bellies enslaved ignored skewered abhorred embedded in the new century that has abandoned their hands prayer common mind signs worth deciphering code worth dying words worth living force fed fast food educated by tube entertained with sex scandal serial killer white supremacists and gaudy rappers spoiled like carcasses of studded beef swinging in the sun shot by princess deprived paparazzi grieving images icons blown by fame by their own silver hand jobs presidential blow job mourning the death of stars while babes are left in swaddling heaps babes to languish in streets of blurring mists not parted nor blessed and the children coming with their hands outstretched and we fill them with stinging amendments material rites non patriot acts to play entrap avenge revenge yet there is a higher flower waiting to be plucked a recompense worthy of their pure palm and it contains nothing but itself to raise the head of the son to bathe in lucid milk drink the radiance within the stream and the children are racing streets with no name besieged streets of the veil of the blue mosque streets of the jubilant damned street of the nailed the pawned profiteer street of the prophet hanged man rapist priest amorphous children glowing from dark to dark to dark and the way of the bread and the empty hand of innocence transfusing street of the sorrows and children of the wood hounded shredding all veils unwinding all sheets of the dead world droning overturning tables laden with silver sacrificial birds beating goatskin drums advancing with hands outstretched and we keep filling them with mercury nitrate asbestos baby bombs blasting blue scavengers picking through the ashes of city of the dead exploited raging children of the mills children of the junkyard malls trafficked children high risk asylum children orphaned abused shining children damned and gifted blind scorned and beautiful toughs funneling traumatized hungry for lullabies sucked through the shafts sleepy illiterate fuzzy little rats haunted paint snuffers stoned out of their shaved heads forgotten foraging sex slaves sleeping urine and excrement gutter saints mystical children foul mouth glassy eyed hallucinating hallowed nameless soldier blitzing the pure street of the numb with outstretched hands and children are raging like packs of dogs and who shall feed them shall serve up centuries of love lost as they squat in our shit unable to comprehend their own beneath constellations of fear as we wield vanities gesturing extinction and the children are mouthing natures small agonies and fish are writhing in the desert and the sea no longer shining sea and mountains shall be razed erupting small fingers tracing the end of things and children are marching beating their drums of blood joined by ghosts offering sweet cornflowers to fold and stuff the cheek of the future tiny fists signaling take heed thee guardian for none shall be first and none shall be last and who shall greet the sun if the air be pink with folly and who shall remain save the children of the game and they shall be as bread upon the earth and they shall build monuments to the saints of their day and they shall shed all veils unwind all flags and hail their mother who found them naked abandoned in coffin shaped baskets and lifted them bathed and clothed them in the finery of her love and they shall remember her in cloth of blue dawn anchored in faith bathed in hope with charity unfurled as they rebuild our world.
 
Défilé d’enfants éclats d’humanité battant tambour du sang accéléré aux rues morts vivants enterrés sur les hauteurs de principes moraux consumés dans leurs lits au nom de croisades sanctionnées par aucune loi ni sauveur jeunes bras et jambes tranchés au nom de dieux fuyant l’holocauste erreur d’aube dans les rues gaspillement d’anges grouillant aux niches pataugeant aux égouts du sommeil des sniffeurs de colle bandes délabrées enfermées pistées coincées dans une défonce totale pieds pris dans des chaussures mode cousues par des mains d’enfant où et quand rêveront-ils pieds nus dansant dans les rues éclatées sans personne pour éliminer glaçons brûlants sous leurs pieds ni avertir leurs cœurs personne pour laver leurs larmes d’enfants coulant par deux par dix par dizaine de mille petites mains tendues ouvertes aux retombées de toutes les folies embryons congelés cellules souches promesses de vent descente au fond de mines exsangues nuées d’enfants employés à monter des frigidaires adieu la boîte à cookies rien que des chargeurs pleins de balles pour arroser leurs potes par la grâce de notre stupidité eux nous disent nous avons vos armes votre faillite à reconnaître que nous sommes des enfants nous sommes vos perroquets nous vous singerons raflant tout sur notre passage dans un crépitement rose marchant en direction des ventres enflés esclaves méprisés abhorrés embrochés englués dans le nouveau siècle qui a abandonné mains prière sens signes communs valant la peine d’être déchiffrés codes valant la peine de mourir mots valant la peine de vivre force nourrie fast food éduquée par tube distraite par scandales sexuels tueurs en série suprématistes blancs rappeurs clinquaillants frelatés comme carcasses de bœufs d’élevage balançant en plein soleil photo prise par paparazzi en disette de princesses pleurant sur des images icônes gonflées par la célébrité leur propre métier juteux le métier de branleur présidentiel pleurant sur la mort des stars tandis que des tas de petits enfants dans leurs langes sont laissés à s’étioler dans la confusion brumeuse des rues sans un au revoir ni une bénédiction et ces enfants arrivent en tendant les mains et nous les remplissons d’amendements cinglants de rites matérialistes de lois sanctionnant l’atteinte à la patrie les laissant jouer à prendre venger se venger alors qu’existe une fleur plus haute attendant qu’on la cueille récompense digne de la pureté de leurs paumes et qui n’attend rien d’autre qu’à se redresser elle-même qu’à baigner la tête du fils dans le lait lucide pour qu’il boive au fleuve radieux mais les enfants errent dans l’anonymat des rues qu’assiège le voile des mosquées bleues les rues des damnés allègres les rues des faillites des mises au clou des profiteurs des prophètes des pendus des violeurs des prêtres enfants amorphes veillant dans la suite des nuits et des nuits et les voies du pain et la main vide de l’innocence dans des rues transfusant le chagrin enfants traqués de la forêt déchirant tous les voiles dépliant tous les linceuls du monde mort grondant renversant les tables pleines d’oiseaux sacrificiels de l’argent cognant sur des tambours en peau de chèvre avançant mains tendues que nous ne cessons pas d’emplir de mercure de nitrate d’amiante de bombes miniaturisées déchiquetant les pillards bleus qui fouillent dans les cendres de la cité des morts enfants enrageant d’être exploités enfants des usines des tas d’ordure enfants victimes de trafics d’enfants d’asiles à haut risque brillants orphelins violentés aveugles doués et damnés splendides durs méprisés et traumatisés suçant comme des affamés les bites en quête de berceuses petits rats endormis tignasses bouclées sniffeurs de peinture à crâne rasé complètement hallucinés esclaves sexuels en quête de nourriture petits saints des ruisseaux d’urine et d’excréments jeunes mystiques œil vitreux haleine fétide en plein délire soldats anonymes fondant comme l’éclair sur les rues des purs aux bras engourdis d’être tendus car les enfants grondent comme des meutes de chiens enragés et quiconque voudra leur donner à manger devra leur servir des siècles d’amour gaspillé cependant qu’accroupis dans notre merde ils ne comprendront même pas la leur sous les constellations de la peur et que nous agiterons nos vaines gesticulations d’extinction quand eux exprimeront nature et douleur et que les poissons se tordront dans le désert et que la mer cessera de resplendir et que les montagnes seront rasées d’où jailliront de petits doigts traçant la fin des choses et que les enfants défileront en battant sur leurs tambours de sang rejoints par des fantômes offrant la douceur des bleuets pour remplir les joues du futur et que de petits poings avertiront fais attention toi le gardien car il n’y aura ni premier ni dernier et alors qui saluera le soleil quand l’air sera rose de folie oui qui d’autre y aura-t-il encore alors sinon les enfants du jeu et ils seront comme le pain sur la terre et ils bâtiront des monuments aux saints de leur temps et ils quitteront tous leurs voiles dérouleront tous leurs drapeaux pour saluer la mère qui les aura trouvés nus et abandonnés dans des paniers en forme de cercueil qui les aura soulevés de terre baignés et vêtus dans la précieuse dentelle de son amour et ils se souviendront d’elle dans son drap d’aube bleue ancrée dans la foi baignant dans l’espoir et le déploiement de sa charité cependant qu’ils rebâtiront notre monde.


Death of a tramp
Mort d’un vagabond
The hills were green and so were we
but not in the way men talk about
we had not known death
nor walked with stain
for all was bright about the hand
 
We had not known death
yet the sparrows ring
set like a wreath upon the marsh
marked for all that shivered cross
in cast-off clothes himself cast-off
 
In sun and wind his tramping drum
the high grass knew his shuffling
kindness wrapped his being mild
his countenance moved the brethren
 
The stench and sense of aimless wrath
now we know death not so the man
a wildflower stowed in ragged breast
the hills are grieved their innocence

Vertes étaient les collines et nous aussi
quoique pas de la manière que disent les hommes
nous n’avions pas connu la mort
ni encore marché dans la souillure
car tout brillait autour de nos mains
 
Nous n’avions pas connu la mort
mais la ronde des moineaux
se posa comme couronne sur les marais
à tous les yeux marquant cette croix tremblante
corps dénudé corps rejeté
 
Dans le soleil le vent son tambour sa marche
dans l’herbe haute son pas traînant
sa contenance d’humilité émut ses frères
qui l’enveloppèrent de leur tendresse
 
Odeur puante colère aveugle
nous savons mieux ce qu’est la mort moins
[l’homme
une fleur des champs sur une poitrine dépenaillée
larmes des collines leur innocence




  

  Mummer love

  Masques d’amour1

  
    
      Come in lovely Mummers don’t bother the snow

      We can wipe up the water sure after you go

      Sit if you can or on some Mummer’s knee

      Let’s see if we know who ya be

      Traditional

    

    
      Venez venez merveilleux Masques qu’importe la neige

      Nous épongerons l’eau derrière vous

      Asseyez-vous si vous pouvez sur un genou

      Et nous devinerons qui vous êtes

      Air traditionnel

    

  

  
    A face pressed to mine. A black hole planting a kiss, an uproarious cry. It was not cruelty, not even insult, but a quirky form of universal love. An impulse of great narcotic joy. One of the lower orders, a lone mummer from Conception Bay, engaging in horse-play far from home. He pressed his face to mine, then staggered away, howling, while I, small and reproachful, tried to wipe away the smear of a vague initiation into the festival of life.

     

    I fled the masquerade through ranks of grotesque string bands shaking down Market Street. Through the heart of Philadelphia I ran, toward City Hall, topped with the imposing figure of William Penn breathing upon my startled being.

     

    Un visage se presse contre le mien. Trou noir me plante un baiser, avec un cri tonitruant. Ce n’est pas de la cruauté, pas même une insulte, une forme singulière d’amour universel. Frère Mineur, masque esseulé de Conception Bay se livrant à des facéties loin de ses bases. Il a pressé son visage contre le mien puis prend congé en vacillant et hurlant tandis que moi, petite enfant indignée, j’essaie d’essuyer la souillure d’une vague initiation à la fête de l’existence.

     

    J’ai fui la mascarade à travers les grotesques orchestres à corde qui s’agitent dans Market Street. Je cours au cœur de Philadelphie, en direction de l’Hôtel de Ville surmonté de l’imposante statue de William Penn qui souffle sur mes talons effarouchés.

       *


    Brothers in blackface splendidly clad chasing small boys and whipping their legs. Gaudy tattlers parading the streets and performing rude dances. Strays dragging plumes in the slush splashing as little ice crystals formed in my socks.

     

     

     

     

    I did not join the other children throwing pennies on Ben Franklin’s grave, crying good luck, good luck. But something struck me as I scraped the clover from my shoes. Why should there be clover? I was driven to the snow. Why should there be clover—each one four leaved, boasting the luck of his caste?

     

     

    I was left to wonder of this raucous swarm why I, in my plaid coat and little watch cap, was chosen by the King of Fools for a bristly greasepaint kiss. It set me apart, in heart, year to New Year. Assailed by winter fever, no longer dead, I vainly attempted to peel the mug of mummer love.

     

     

     

    My coat reeked, my face sooty with indignant tears. It didn’t really matter then. It doesn’t really matter now. I can make it matter or not. I can be beatific or dead. I can be bountiful or a shriveled branch. I long to see, to hear that which I create. The moods storm the impossible sink flushing water the wrong way corkscrew style. I long to hear that which I made and not outlive it. Not outlive it.

     

    Membres des confréries aux visages noirs maquillés aux brillantes parures pourchassant les petits garçons pour leur fouetter les jambes. Arlequins bariolés paradant dans les rues tout en dansant leurs danses grossières. Vagabonds traînant leurs plumes et pataugeant dans la neige fondue cependant que de petits cristaux de glace se forment sur mes chaussettes.

     

    Je ne m’étais pas joint aux autres enfants pour lancer mes sous sur la tombe de Ben Franklin en criant : « Bonne chance, bonne chance ! » mais quelque chose m’a heurté comme je grattais le trèfle de mes semelles. Pourquoi du trèfle ? N’allais-je pas vers la neige ? Pourquoi y aurait-il du trèfle — des trèfles à quatre feuilles, chacun affichant fièrement la bonne chance de sa caste ?

     

    J’étais là à m’interroger sur cette bande criarde et à me demander pourquoi moi, avec mon manteau écossais et ma petite casquette, j’avais été choisie par le Roi des Fous pour ce baiser piquant et poisseux de maquillage. Qui me mettrait à part, au fond du cœur, d’année nouvelle en Nouvel An. Dans les assauts de l’hiver, au moment de revivre, je m’efforcerais vainement de décoller mon masque d’amour de ma gueule.

     

    Mon manteau empestait, mon visage était tout charbonneux de larmes d’indignation. Cela n’eut pas tellement d’importance sur le moment. Cela n’en a plus aujourd’hui. Tant bien que mal, j’ai survécu. Je peux être au comble du bonheur ou éteinte. Je peux être généreuse ou sèche comme une vieille branche. Je suis impatiente de voir, d’entendre ce que je crée. Mes humeurs agitent l’impossible évier y chassant l’eau en maladroits tourbillons.

    *

    oh stolen book my salvation no crime sweet no scent mesmeric no snow so light than the simple knowledge of you rimbaud sailor face words hidden in my blouse so close to my breast

    —piss factory draft

     

    ô livre de mon salut pas de crime plus doux pas de 

    [parfum plus entêtant

    pas de neige plus légère que ton livre volé toi rimbaud

    face de marin dont je cachais les mots sous mon 

    [corsage contre mon sein

    — brouillon de l’Usine à Pisse

     

     

    The years saw me grow long-limbed awkward inexplicably maverick. I sought my kind and found none. How you rescued me. Your peasant hands reaching through time wrapping my young heart. Your poems, found in a stall by the greyhound station I dogged dreaming of escape, were my ticket out of my cloistered existence. Words I could not comprehend and yet, deciphered by blood, illuminated adolescence. Armed with you I fled the rural suffocation of southern New Jersey past the streets of our forefathers to New York City of poet rats and public transit. I wrote with the image of you above my worktable, vowing to one day trace your steps dressed in the watch cap and coat of my present self.

     

    Les années me virent grandir tout en longueur bras et jambes devenir gauche et inexplicablement à part. Je cherchai ma famille sans la trouver. Ah ! comme tu m’as délivrée ! Tes mains de paysan plongeaient à travers le temps pour étreindre mon jeune cœur. Tes poèmes, trouvés dans un kiosque près de la gare des bus Greyhound où j’allais traîner et rêver de fuite, furent le billet qui me délivra de mon existence cloîtrée. Tes mots que je ne saisissais pas, déchiffrés à la lecture du sang, illuminèrent mon adolescence. Armée de toi je m’échappai de la suffocante campagne du sud du New Jersey, quittant les rues ancestrales pour le New York des rats poètes et du trafic public. J’écrivais, ton portrait au-dessus de ma table de travail, me jurant qu’un jour j’irais sur tes pas, habillée de ma casquette et de mon manteau du moment.

    *

    This morning, pulling into your town, I walked the streets that you despised, the streets I love for your having despised them. I sleep steps away from your child sleep and awake to hear you call. I sense you loitering by the river, willing me to rise.

     

     

    I will go to the train station in Roche, touch the remains of the wall of the farmhouse where you wept A Season in Hell while your sisters harvested the fields.

     

    I will walk the road you raced as a sturdy-limbed boy. The road you were carried on with one leg, facedown on a litter, flanked by misery who loved no company—the road to Marseilles, to a ship returning to Abyssinia, to descend into the abyss, the black hole of universal love.

    
     

    I will be there at the station in Roche. I will piss in the urinal you pissed in. A young man cursing existence. And then a dying man. I will squat and rise. I will stand. I will give you my limbs, no longer young, but sturdy all the same.

     

    Mummers ask for nothing in return. They give a sign to sign. Then they’re gone. I project from the urinal to Marseilles that you gave glory and they just tossed it away into the river—a discarded wreath where rats sit, using it for a nest. A. Rimbaud, the rats’ poet laureate.

     

    Ce matin, descendue du train qui m’a menée jusqu’à ta ville, j’ai marché dans les rues que tu méprisais, les rues que j’aime, tant tu les as méprisées. Je dors à deux pas de ton sommeil d’enfant et me réveille à tes cris qui m’appellent. Je te sens flâner près du fleuve, attendant que je me lève.

     

    J’irai à la gare de Roche, toucher les restes du mur de la ferme où tu as pleuré les larmes d’Une saison en enfer pendant que tes sœurs moissonnaient dans les champs.

     

    Je marcherai sur la route où tu courus enfant, solidement planté sur tes jambes. La route où tu es rentré en carriole, jambe coupée, couché à plat ventre sur le brancard, veillé par le malheur qui aime voyager sans compagnie — la route de Marseille, du bateau du retour en Abyssinie, jusqu’au fond de l’abîme, le trou noir de l’amour universel.

     

    Je serai là-bas, à la gare à Roche. Je pisserai dans l’urinoir où tu pissas. Jeune homme maudissant l’existence. Puis adulte moribond. Je m’accroupirai et me lèverai. Je te ferai don de mes jambes, plus toutes jeunes, mais solides quand même.

     

    Les Masques ne demandent rien en échange. Ils font un signe signé. Puis ils s’en vont. Depuis mon urinoir jusqu’à Marseille j’imagine que tu leur apportais la gloire et qu’ils l’ont balancée au fleuve — couronne inutile où nichent les rats. Arthur Rimbaud, poète lauréat des rats.

    *

    A rat is all I have been, scurrying through the streets of the city of brotherly love. I am here my brother. I am here where you were and I feel as if I could find you waiting, if I only drew myself from this torpor and moved into the empty streets. I know your loneliness, which I desired to fill with my own. But I am no longer lonely. I am this close to a shade. Yet I still feel. I long to peel the last of my face struck in mummer love and left the impression of a festival. To the new. To the new year. And it’s not clear at all why it embedded itself in me. That phantom clown chose me, unformed. He left me branded forever it seems, until perhaps, this moment while I peel the last face. The last phase of my existence. As you read. As I have written. As I have gone.

     

    Je n’aurai rien été d’autre qu’un rat, courant dans les rues de la cité de l’amour fraternel. Me voici, mon frère. Me voici au lieu où tu vécus et j’ai l’impression que tu m’attends peut-être, si je pouvais seulement me secouer de ma torpeur et marcher dans les rues vides. Je connais ta solitude, que j’ai désiré peupler de la mienne. J’ai cessé d’être seule. Je ne suis plus loin d’être une ombre. Pourtant je suis restée sensible. Je voudrais tant éliminer la dernière peau de mon visage frappé par l’amour masque et marqué à l’empreinte de la fête. Pour le nouveau. Le nouvel an. Pourquoi cela s’est instillé tout au fond de moi n’est pas clair. Je n’étais pas formée quand je fus choisie par ce fantôme clownesque. Il semble m’avoir marquée pour toujours, jusqu’à l’heure peut-être où je me débarrasserai de mon ultime masque. La phase ultime de mon existence. Comme tu peux lire. Comme j’ai écrit. Quand je serai partie.

    *

    
    Seedless winter. Yet it springs with life. There should be fireworks. It’s Independence Day. The sky, which I cannot see, is alive with colored wheels and I know saints have been stretched on such glowing racks. Girls as sweet as stems and gloomy priests. Everything compressed into a leaf pressed in a book. The book of summer, when I wrote about winter. The book of life that told of the dead. Everyone wears a corpse about their wrist. Just a bit of twine, but a corpse all the same. A dead thing proclaiming I have you and you. I will snip all these things and hurl all rings in the urinal you knelt in. Your tears made it overflow. All the sewage covered the station and made you shudder. This was as close to a laugh as you could get. The image of a shit-covered wagon. You stood clad in white, trembling.

     

     

     

    Once I awoke and heard your voice. I caught bits of nature in truth, our whole natural world. I heard the dead. They were calling to me. I felt my powers. Yet I did not go out into the night. I did not go out into the world. I did not use my powers but I wrote what I wrote. My heart cries but my eyes are dry as a salt bed.

     

     

    The cursed mist shall lift and all the infants’ breath. I will butter my hair. I will unfasten the last. I will tremble like you when I glimpse the visible ink peeling at the edge of my cheek. I have danced on the edge of ignorance. I have wept impossible dreams. I have melted nothing. I have stood in the warped curve of a light that should have taken me away yet left me with the human kind I have never been.

     

    Hiver sans semence. Quoique claquant de vie. On attendrait des feux de joie. C’est Jour d’Indépendance. Le ciel, caché à mes yeux, s’anime de roues de couleurs : je connais des saints qu’on étendit sur d’aussi rougeoyants lits de torture. Filles avenantes comme des souches d’arbre, prêtres lugubres. Tout est comprimé dans une feuille pressée entre les pages d’un livre. Livre d’été, quand j’écrivais de l’hiver. Livre de vie qui parle des morts. Tout le monde porte cadavre autour du poignet. Rien qu’un peu de ficelle, mais cadavre tout de même. Chose morte proclamant je vous tiens tous, vous et vous. Je couperai toutes ces ficelles, balancerai les anneaux dans l’urinoir où tu t’es agenouillé. Tes larmes l’ont fait déborder. L’eau refluant des égouts a noyé la gare et t’a fait frissonner. On ne peut pas trouver plus drôle. L’image d’un wagon de chemin de fer couvert de merde. Et toi, tremblant dans la blancheur de tes vêtements.

     

    Une fois je me suis réveillée en entendant ta voix. J’ai vraiment saisi des bribes de nature, l’ensemble de notre monde naturel. J’ai entendu les morts. Ils m’appelaient. J’ai senti mes pouvoirs. Pourtant je ne suis pas sortie dans la nuit. Je n’ai pas utilisé mes pouvoirs mais j’ai écrit ce que j’ai écrit. Mon cœur pleure, mes yeux sont aussi secs qu’un lit de sel.

     

    Le brouillard maudit se lèvera en même temps que les souffles des nouveaux-nés. Je détacherai le dernier masque. Je tremblerai comme toi lorsque j’apercevrai l’ultime peau d’encre noire sur le bord de ma joue. J’ai longtemps dansé sur le fil de l’ignorance. J’ai pleuré d’impossibles rêves. Je n’ai rien fait fondre. Je me suis tenue dans un rayon de lumière déformé en courbe qui eût dû m’emporter et cependant qui m’a laissée auprès de l’espèce humaine dont je ne suis pas.

    *

    Everything here is a small offense and not of value as art or confession. It is not a whim. It is an attempt to peel another putrid skin. The greasepaint of mummer love. The honor and the stain. So when it happens, I can say I did it. I’ll be okay. Just a kid. A severely gimped little goat, yet sturdy limbed, who can hold you up. The goats once ran wild over the cobblestone streets of the city of brotherly love. And I am as they on your road my brother.

     

     

     

    Who can color a corpse around the wrist and call it blessed? All because of mummer love. One deep and scratchy greasepaint kiss on the day of the new and spotless. This is what I know. I am here for a purpose. The purpose changes. Gifts that are not mine. Children who are not mine. An angel who is not mine. And this—to meet you at the urinal and draw you upright in my arms. I am still sturdy. This memory may enter me and I will realign the clay of my being. Will be you. Muscle shall be ours. All limbs intact. All brutal mirrors cracked. I am here and that is something. I am here my friend, and have always been. As much as for any living thing.

     

    Tout ici bas est offense légère, n’a aucune valeur en tant qu’art ou confession. Ce n’est pas un caprice, donc. Juste un essai pour me débarrasser d’une autre peau putride. Le graisseux maquillage de l’amour masqué. Honneur et souillure. Si bien que lorsque cela arrivera, je pourrai dire que j’ai réussi. Tout ira bien pour moi. Rien qu’une petite gamine, voilà. Une sacrée boiteuse de petite chèvre, mais bien campée sur ses pattes, capable de tenir tête. Autrefois les chèvres couraient en liberté sur le pavé de la cité de l’amour fraternel. Je suis comme elles, je cours sur ta route petit frère.

     

    Qui peut se peindre un cadavre autour du poignet et le déclarer béni ? Tout cela à cause de l’amour d’un masque ! Un unique baiser rêche et graisseux le jour de l’immaculé Nouvel An. Voilà ce que je sais. Je suis sur terre dans un but. Le but change. Présents qui ne sont pas pour moi. Enfants qui ne sont pas à moi. Un ange qui n’est pas le mien. Et puis ceci — ma rencontre avec toi à l’urinoir où je t’ai redressé avec les bras. Je suis toujours costaud. Peut-être ce souvenir pénétrera-t-il en moi et corrigerai-je l’argile de mon être. Serai-je toi. Muscles communs. Bras jambes intacts. Brisés, tous les miroirs brutaux. Je suis ici et ce n’est pas rien. Suis ici mon ami, l’ai toujours été. Autant que n’importe quel être vivant.

  

  
    
      1. 

      
        Mummer : dans le monde rural anglais, personnage costumé et masqué lié à des rites célébrant le retour des saisons. (N.d.T.)

      

    
    


The writer’s song
La chanson de l’écrivain
I did not wish to work
I did not wish to earn
but to curl with my jar
in the sweet sorghum
I laid my mat among the reeds
I could hear the freemen call
oh my life
what does it matter
will the reed cease bending
will the leper turn
I had a horn I did not blow
I had a sake and another
I could hear the freemen
drunk with sky
what matter my cry
will the moon swell
will the flame shy
bonsai bonsai
it is better to write
then die
in the blue crater
set with straw
I could hear
the freemen call

je n’ai pas voulu travailler
n’ai pas voulu gagner mon pain
juste me pelotonner avec ma jarre
dans le soyeux sorgho
j’ai mis ma natte dans les roseaux
les hommes de la ville m’ont appelé
oh ma vie
quelle importance
les roseaux cesseront-ils de plier
le lépreux se retournera-t-il
je n’ai pas soufflé dans ma corne
j’ai pris un saké puis un autre
les hommes de la ville m’ont appelé
ivre de ciel
quelle importance mon cri
la lune enflera-t-elle
la flamme vacillera-t-elle
bonsaï bonsaï
mieux vaut écrire
et puis mourir
dans le cratère bleu
cerclé de paille
j’ai entendu
les hommes m’appeler

the way is hard
the gate is narrow
what matter I say
with the new mown hay
my pillow
I had a sake and another
I did not care to own nor rove
I wrote my name upon the water
nothing but nothing above
bonsai bonsai
it is better to write
then die
a thousand souvenirs
a thousand prayers
set away in earthenware
we draw the jars
from the shelves
drink our parting
from ourselves
so be we king
or be we bum
the reed still whistles
the heart still hums

la voie est dure
la porte étroite
quelle importance que je parle
de foin fraîchement fauché
mon oreiller
j’ai bu un saké puis un autre
n’ai pas souci d’avoir ni d’errer
ai tracé mon nom sur l’eau
non rien vraiment au-dessus
bonsaï bonsaï
mieux vaut écrire
et puis mourir
mille souvenirs
mille prières
à l’écart parmi les faïences
nous tirons les jarres
des étagères
buvons à notre congé
de nous-mêmes
que nous soyons
roi ou mendiant
toujours siffleront les roseaux
toujours murmurera le cœur


[image: ]



Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.bourgoisediteur.fr
Titre original : Auguries of Innocence
© Patti Smith, 2005
© Christian Bourgois éditeur 2007, 2024, pour la traduction française
© Christian Bourgois éditeur 2024, pour la présente édition
 


  
    
      Le Format epub a été préparé par

        NordCompo

      à partir de l’édition papier du même ouvrage

      Réalisation : NordCompo

      Impression : Normandie Roto Impression s.a.s

      Dépôt légal : novembre 2024

      N° d’édition : 2679

      ISBN : 9782267053173 / Imprimé en France

      ISBN ePub : 9782267053180

    

  


OPS/cover/4cover.jpg
PATTISMITH
PRESAGES D'INNOCENCE

Apogée d'un travail poétique puissant, ce recueil
dévoile les inspirations, les obsessions et la vision
du monde de Patti Smith, artiste aussi sensible
qu'engagée. Sa prose incantatoire est imprégnée
des influences qui 'accompagnent depuis toujours:
Rimbaud, Picasso, Woolf, Blake... En rappelant
qu'il existe des raisons de se soulever contre la peur
et la folie qui s’abattent sur nos sociétés, ces poemes
sonnent comme des oracles des temps modernes.

«Patti Smith confirme son talent singulier et ce style
inimitable. »
Le Monde des livres

«Un joyau caché... Parmi ses meilleurs. »
Library Journal

Edition bilingue augmentée de poemes inédits.





OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		 Couverture 


    		 Présentation 


    		 Titre 


    		 De la même autrice chez Christian Bourgois éditeur 


    		 Table des matières 


    		 The Lovecrafter - Lovecrafter 


    		 Worthy the lamb slain for us - Glorieux le petit agneau assassiné pour nous 


    		 Sleep of the dodo - Sommeil du dodo 


    		 The long road - La longue route 


    		 A Pythagorean traveler - Voyageuse pythagoricienne 


    		 Desert chorus - Chœur du désert 


    		 Written by a lake - Écrit au bord d'un lac 


    		 The oracle - L'oracle 


    		 The setting and the stone - Dans un cadre de pierre 


    		 The mast is down - À mât abattu 


    		 The blue doll - La poupée bleue 


    		 Eve of all saints - Veille de Toussaint 


    		 She lay in the stream dreaming of August Sander - Allongée dans le courant, elle rêvait à August Sander 


    		 Fourteen - Quatorze ans 


    		 Birds of Iraq - Oiseaux d'Irak 


    		 Marigold - Souci 


    		 Tara - Tara 


    		 To his daughter - À sa fille 


    		 The pride moves slowly - L'orgueil croît lentement 


    		 The leaves are late falling - Tardive chute de feuilles 


    		 Wilderness - Animaux sauvages 


    		 The geometry blinked ruin unimaginable - L'inimaginable ruine à clignotant géométrique 


    		 Fenomenico - Fenomenico 


    		 Three windows - Trois fenêtres 


    		 Our jargon muffles the drum - Notre jargon étouffe les battements du tambour 


    		 Death of a tramp - Mort d'un vagabond 


    		 Mummer love - Masques d'amour 


    		 The writer's song - La chanson de l'écrivain 


    		 Copyright 


    		 Achevé d'imprimer 


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		 1 


    		 7 


    		 9 


    		 10 


    		 12 


    		 14 


    		 16 


    		 18 


    		 20 


    		 22 


    		 24 


    		 26 


    		 28 


    		 30 


    		 32 


    		 34 


    		 36 


    		 38 


    		 40 


    		 42 


    		 44 


    		 46 


    		 48 


    		 50 


    		 52 


    		 54 


    		 56 


    		 58 


    		 60 


    		 62 


    		 64 


    		 66 


    		 68 


    		 70 


    		 72 


    		 74 


    		 76 


    		 78 


    		 80 


    		 82 


    		 84 


    		 86 


    		 88 


    		 90 


    		 92 


    		 94 


    		 96 


    		 98 


    		 100 


    		 102 


    		 104 


    		 106 


    		 108 


    		 110 


    		 112 


    		 114 


    		 116 


    		 118 


    		 120 


    		 122 


    		 124 


    		 126 


    		 128 


    		 130 


    		 132 


    		 134 


    		 136 


    		 138 


    		 140 


    		 142 


    		 144 


    		 146 


    		 148 


    		 150 


    		 152 


  




  Guide


  
    		 Couverture 


    		 Présages d’innocence 


    		 Début du contenu 


    		 Table des matières 


  





OPS/images/figure1.jpg





OPS/images/figure2.jpg





OPS/cover/cover.jpg
PATTI
SMITH

PRESAGES
€ D'INNOCENCE

\ TRADUIT DE LANGLAIS
(ETATS-UNIS] C
PAR JACOUES DARRAS )





