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			Il y a dans ma vie une histoire que je n’ai encore racontée à personne. Et quand maintenant, bien tard, j’y arrive enfin, le récit ne vient pas de moi, ni en mots ni en images – bien que je sois, au début en tout cas, le principal et seul protagoniste. Voici l’histoire : je l’ai vécue physiquement, dans ma chair et mon sang, comme peu d’autres histoires dans ma vie. Et pourtant je ne la connais que par ouï-dire – par les récits de ma famille et plus fortement, plus amplement encore, des gens du village ; voire, avec encore plus d’effet aujourd’hui, par les récits de tous les inconnus des lieux avoisinants et au-delà.

			 

			Je ne suis pas simplement sans souvenir de cette époque, sans la moindre trace en mémoire, ou comme on dit « la plus petite idée » : j’étais en ce temps-là inconscient, aux dires des uns, ou bien, selon les autres, sans toute ma tête. « Sans conscience », c’était la version de la famille : une sorte de somnambulisme, à l’origine de plus d’une histoire d’ancêtres chez nous – chez moi aussi bien dans la variante journalière. « Pas toute ma tête », c’était aux yeux de tous les autres, en dehors du cercle familial.

			

			 

			Hors de la maison, dans la région, on considérait comme un fait que j’étais possédé, non par un seul mais par plusieurs, d’innombrables démons. « Hors de la maison » : c’était que j’avais, m’a-t-on raconté plus tard, déserté le domaine familial et planté ma tente, une toute petite, dans un cimetière au-delà des habitations, non pas l’actuel mais le « vieux », l’ancien, où la plupart des tombes, qui dataient des deux siècles passés, étaient à l’abandon et recouvertes par la végétation.

			 

			Pendant cette période de folie, dit-on encore, mon travail de fruiticulteur – métier principal depuis ma jeunesse – aurait été assuré par mon unique sœur. C’était elle, ma sœur, que j’entendais jusqu’ici par « famille » ; père et mère ne vivaient déjà plus depuis longtemps, il n’y avait que nous deux dans la maison ; et bien avant mon somnambulisme, ou mon être-hors-de-moi, la sœur déjà me prêtait main-forte dans les vergers qui s’étendaient autour de la vieille maison des parents. C’était elle aussi, plus tard, qui venait m’apporter le nécessaire, sinon tous les jours, du moins une ou deux fois par semaine, au fond du cimetière préhistorique. Le nécessaire ? Selon le récit de ma sœur, mon existence de somnambule ne nécessitait presque rien, sauf peut-être les pommes locales, les « ­Jonathan », « Boskoop », « Ontario » et surtout les « ­Gravensteiner » – plantées par le père avant guerre – et le pain maison cuit aux faînes et aux noisettes, ma nourriture préférée déjà dans l’enfance, mais dont j’aurais alors particulièrement raffolé.

			

			 

			Ici maintenant, enfin un souvenir person­nel : moi le fruiticulteur, tel que j’étais à l’époque, plus ou moins lucide, mais grâce à mon activité la clarté d’esprit en personne, devais avoir par moments quelque chose d’étrange, de louche, d’inquiétant même. Certains enfants surtout paraissaient le flairer, et de loin. Beaucoup en m’apercevant faisaient demi-tour, quelques pas seulement, puis s’arrêtaient et me regardaient par-dessus l’épaule comme font les renards, et c’était moi alors qui devais contourner l’enfant pour lui ôter sa peur.

			

			 

			Mais les gens de mon âge aussi, et les vieux par-dessus tout, les très vieux notamment, me faisaient entendre qu’ils ne savaient pas « quoi faire » avec le fruiticulteur. « Il y a quelque chose qui cloche chez toi, rien qu’à voir ta colonne vertébrale ! » Des expressions étaient en vogue dans le village, ainsi le dicton « lunatique comme un fruiticulteur » ; ou « avec le regard mauvais d’un fruiticulteur » ; ou « plus fruiticulteur qu’un fruiticulteur » ; ou « Son Altesse, le fruiticulteur » ; ou encore, plus amical, « farouche et ombrageux comme un fruiti­culteur ».

			 

			Selon ma sœur, ces méchants avis sur ma personne, du reste épisodiques et révolus dès le lendemain, venaient de ce que jeune garçon, peu après le lycée agricole, j’avais écrit un livre sur la culture des arbres fruitiers, une simple brochure sur « Les trois façons de palisser les arbres », dont le village n’avait retenu que la rumeur nommée « livre », comme quel­­que chose d’étranger à notre région, un signe d’arrogance, sinon une affirmation de pouvoir, et d’un pouvoir faux, falsifié. « Le fruiticulteur, ce fou de pouvoir ! »

			

			 

			L’année, les années de ma possession firent ensuite de moi aux yeux des autres le mal sans équivoque, le suppôt du mal, un incurable mauvais. Telle était en effet, d’après ma chère sœur, l’impression que laissait chacune de mes « apparitions » hors de « mon » cimetière.

			 

			Quand je me faisais voir dans la rue du village, ce qui se produisait n’était pas un simple évitement collectif, mais une fuite générale à l’intérieur des maisons. « Tu effrayais, tu semais l’effroi. Et ça ne venait pas de ta tenue – tu réussissais chaque fois, qui sait comment, à surgir de ton refuge habillé correctement, avec élégance même –, ni de je ne sais quelle action – on ne t’a jamais vu agir, tu traversais le lieu sans grands gestes, sans même rien pointer du doigt : l’effroi venait de tes paroles, de ce que tu donnais à entendre, à eux, les autres, autant qu’ils étaient. Non, tu ne criais pas, hurlais encore moins, ni gémissais ni ne grinçais des dents. Tu parlais presque tout bas, comme à toi-même dans une chambre, et pourtant chaque mot murmuré était audible, amplifié comme à travers un haut-parleur, d’un bout à l’autre du village. »

			

			 

			Ce qui sortait de moi : insultes et harangues toujours, et toujours neuves, autres, et toujours inouïes, et « plus inouïes » encore. Impossible de dire avec certitude qui ou quoi mes diatribes et mes insultes visaient. Des êtres singuliers en tout cas, rarement un groupe ou un ensemble, et d’après ma sœur, il semblait parfois que ce fût moi seul, l’« incorrigible ! », le « pauvre bougre ! », le « suppôt de l’enfer ! », le « sous-homme ! », le « microbe ! », le « fruit vermoulu ! » que j’insultais. Et un signe que ces invectives s’adressaient à moi-même : une fois seulement j’aurais haussé un peu la voix dans ma tirade-à-travers-le-lieu et, rien qu’une ou deux fois pendant mes années de folie, laissé éclater « un grand, non, un petit cri ».

			 

			Ma sœur avait chaque fois l’impression, quoique furtivement, que je jouais un jeu. Ou bien : qu’un jeu, sans préméditation ni action de ma part, se jouait en moi ; un jeu étrange auquel ne manquaient que d’autres joueurs, d’autres prêts à jouer, pas un ni deux, ni plusieurs, non, beaucoup ! et l’effroi, la presque épouvante que je répandais, se serait évaporé dans l’air, dans l’air joueur, et quelle danse c’eût été !

			

			 

			Mais que mon comportement eût été ou non une exhortation au jeu : nulle part et jamais les autres ne vinrent à ma rencontre et jouèrent avec moi. À la place : détaler et encore détaler devant ma modeste personne, les jambes au cou, des années durant. Cela semblait clair : la quasi-épouvante que mon soliloque inlassable diffusait dans le peuple virerait un jour à l’épouvante en acte, à la tuerie, au massacre, comme la région, le pays, le monde n’en avaient encore jamais connu. Et comme j’étais fatigué pourtant de ces tournées d’insultes et de menaces entre les vieilles et les nouvelles, et les toujours mêmes maisons du pays autrefois si cher à mon cœur. Et comme avec le temps je sentais que ce n’étaient pas les autres qui avaient besoin de moi, mais plutôt – dans l’intérêt de la peur, comme preuve impérieuse de son existence – moi, en apparence le dangereux possédé, qui avais besoin d’eux. « Fatigue et besoin, besoin et fatigue » : une parole de chanson ?

			 

			Il me revient maintenant qu’un jour, au milieu de mes zigzags je m’étais affalé, soudain muet, remuant juste les lèvres sans bruit, sur le haut seuil de pierre d’une des dernières vieilles maisons du lieu, et que j’étais resté assis là et assis là encore jusque longtemps après les premières étoiles, dans mon souvenir invisible, vu de personne ; ou bien si ? Mais alors, pas comme un spectre d’effroi, pas même comme une figure de menace.

			

			 

			Maintenant, à ma table d’écriture dans la cabane du jardin, des décennies plus tard, je me sens et me sais être assis sur ce seuil de granit, et cela ne vient pas des récits de ma sœur ou des autres. Je le sais par moi-même et par moi seulement, au plus profond de moi. Et cela vient de ce que j’ai enfin commencé d’écrire cette histoire ; que j’ai laissé venir les mots qu’il lui fallait ; qu’un rythme, accentuant les mots, s’est instauré – ou semble s’être instauré. Écrire m’a réveillé et m’a montré assis sur le seuil, tel que j’étais : lucide dans ma fatigue, sans trace de somnambulisme ou de démonerie. Cela est, cela reste, maintenant et ici, la seule image de moi de cette époque. Et en vérité ce n’est même pas une image ; ce souvenir ne donne rien à voir, ni le seuil ni moi-même, seulement à sentir : que j’étais assis là, plus éveillé que jamais, et avec toute ma tête, plus raisonnable que jamais, ce qui veut dire ici : on ne peut plus paisible.

			

			 

			La suite – telle que je l’envisage ou l’imagine à présent – fut que le lendemain peut-être, ou la nuit même, folie et fureur jaillirent de moi avec une rage d’autant plus aveugle. Qu’importe : d’après les récits cette fois concordants de ma sœur et de tous les autres, la dernière période de mon être-hors-de-moi – avant que les démons me quittent « comme par miracle » – fut la plus violente, et cependant la plus risible, la plus difficile à prendre au sérieux.

			 

			Je maudissais la Création tout entière, non plus seulement dans mon village et les autres de ma région d’origine, mais à travers tout le pays, qui était certes petit, et non plus la main devant la bouche, mais à pleine gorge, à grands cris, « sans jamais m’enrouer la voix » (comme me l’ont rapporté plus tard, litté­ra­lement, tel et tel autre).

			 

			Rien dans la Création ne trouvait justice à mes yeux. Rien d’elle n’avait de valeur pour moi. Le moindre petit détail – et son contraire avec ! – me scandalisait. « À bas la Création ! » scandais-je comme un vers qui se répète de strophe en strophe, en point d’orgue à mes invectives contre ce phénomène céleste-terrestre aussi innocent qu’inoffensif.

			

			 

			J’avais hué un passant parce que ses bras balançaient en marchant, le suivant parce qu’il les avait raides et collés au corps. Je rabrouais d’un « ta gueule ! » les rossignols qui trillaient à la cime des arbres. Un front haut m’était trop haut, un moins haut trop bas. Une voix de basse m’irritait et m’offensait autant qu’une voix de ténor. « Maudites toutes les épaules larges, et maudites les épaules étroites. Les longues jambes, aussi ridicules que les courtes. Laids que vous êtes avec vos lèvres fines, et autrement laids, vous aux lèvres charnues. Et pourquoi faut-il toujours que vous soyez ou absurdement bruyants, ou silencieux comme des loups ? Les mentons fuyants, même scandale que les mentons prognathes, les nez aquilins aussi disgracieux que les nez épatés, les petits seins aussi impudiques que les gros, les cheveux blonds aussi fanés que les tout blancs. Laids, laids, affreusement laids ! Et laids par-dessus tout, vous les sans-signes-distinctifs, vous l’écrasante, l’envahissante majorité sur terre, vous à la démarche normale, aux fronts normaux, nez normaux, lèvres normales, joues normales, épaules normales, et vous les nouveau-nés aux traits comme décalqués sur ceux de vos normaux de pères et mères, et qui annoncent déjà affreusement, dès votre premier jour dans la lumière du monde, le visage que vous aurez dans trente, quarante, cinquante ans – et cela, hélas, sans un seul nouveau-né ou presque qui ait comme ceux d’autrefois un visage ancien, le visage d’un vieillard ou d’une vieillarde. »

			

			 

			« Et l’immuable, aussi infâmant que l’infâme changeant. Les fleurs du pommier : cinq pétales, six au plus, depuis toujours. Celles du poirier : qui sentaient la charogne dès le début. Et vous, fleurs de coing à la blancheur éternelle, quand allez-vous enfin changer de couleur, ou au moins vous autoriser, ici et là, une veinule soyeuse et rougeoyante ? Redresse ta tige, trèfle, qu’enfin tu ne plies plus sous le poids d’un bourdon ! Et tous ces crânes de chevaux qui tirent en longueur dans le paysage. Et les circuits immuables de tous les papillons. Et les spirales si prévisibles, suivant la force ou l’absence du vent, des feuilles qui tombent. Et l’éternel vol en zigzag des hirondelles. Et la luisance des lucioles. Et le halètement de noces des hérissons. Et vous aussi, disparaissez, cous de cygnes, tailles de guêpes, crinières de lions, sauts de chamois ! »

			

			 

			« D’un côté le visible, si dérangeant et révoltant d’être visible ; l’évident, à vous tuer les nerfs et l’âme d’évidence. Et de l’autre côté l’invisible – et pas seulement le rossignol dans l’arbre, le grillon dans l’herbe, l’alouette au zénith : invisible à vous rendre fou, invisible d’alpha à oméga ; invisible à en haïr. Haïssable bleu du ciel. À bas la Création ! »

			 

			Voilà à peu près ce qui sortait de moi durant mes errances d’un bout à l’autre du pays, dans l’ultime phase de mon époque démoniaque. (Ne manquait que l’écume aux lèvres ? Nulle part on ne la mentionnait ; mes brusques accès sonores mis à part, mon comportement restait civilisé, et ma harangue ne visait personne en particulier, plutôt le vide dépeuplé, le pays, et souvent par-derrière, par-dessus l’épaule.)

			 

			Ainsi passaient mes journées, avant que le soir je regagne à pied ou en voiture, conduit par ma sœur ou d’autres, mon camp dans le vieux cimetière ; le pays je l’ai dit était petit, quelques vallées entrecoupées de ruisseaux et d’étangs, il autorisait mon retour.

			

			 

			Aujourd’hui encore, une fois par jour le besoin me prend d’être en public, non dans l’idée de me montrer ou me produire, mais par besoin d’espace, hors et loin de l’espace privé : public comme sphère sans laquelle un jour n’est pas vraiment un jour ; l’espace public comme une sorte de fontaine de jouvence.

			 

			À chaque retour de mes croisades verbales à travers le pays, lorsque je retrouvais ma place dans le coin reculé, une métamorphose infailliblement se produisait. Je n’étais certes pas plus conscient de moi-même, ni davantage averti, le soir, de mes actes et de mes éclats de la journée, du moins il ne m’en reste rien. Mais aux dires des autres, à l’instant où j’entrais dans le champ presque méconnaissable des tombes, je devenais la douceur en personne. Si j’ouvrais encore la bouche, si au loin, très loin ! on m’entendait encore : ce qui sonnait là était presque le contraire des flots d’insultes et de menaces du jour. Sonnait ? Oui, des sons, et de ceux qui, sans exagération – ou alors très légère –, se frayaient un chemin jusqu’aux habitations les plus perdues de nos vallées.

			

			 

			Je passais continûment, racontait-on, de la parole au chant. Et mon discours n’avait pas lieu dans la langue locale, ni vu la façon d’articuler chaque mot, dans aucune autre langue vivante ; et même le seul et unique linguiste de la région, un expert mondial, était dans l’incapacité de rattacher mon étrange idiome à un autre, sans parler de le nommer. Aucune de mes paroles n’était compréhensible. Et cependant il était clair, pour ceux qui avaient des oreilles pour entendre, que je parlais dans une langue inconnue, avec une syntaxe énigmatique, des douceurs de grammaire indéchiffrable, comme il n’en existe dans aucune des langues nationales connues, et encore moins dans les langues prétendument mondiales.

			 

			Étrange alors qu’untel ou tel autre, attiré par le son de ma voix – en général un enfant des environs, qui retardait l’été l’heure ­d’aller au lit –, ait découvert en m’espionnant que loin de parler dans le vide, je m’adressais cha­­que fois à quelque chose, êtres vivants, animaux, individus, couples, ensembles. Papil­­lons ? Oiseaux ? Sauterelles ? Libellules ? Escargots ? Ceux que j’abordais le soir, une fois passé de fou dangereux à idiot inoffensif : rats musqués, chouettes, chauves-souris, chats sauvages, martres, lynx, tortues, lézards, serpents. Et pendant quelques instants il me semblait qu’une partie de ce bestiaire, en entendant ma voix, avait interrompu sa course, terrestre, ailée, chasseresse ou nourricière (à l’exception des chauves-souris).

			

			 

			Le chant qui s’élevait de mon coin d’herbe, de pierre et de broussailles dans la steppe était pourtant décidément bas, sans les éclats de mon articulation dans la langue inconnue, un pur chant, sans même un mot. Quelques-uns seulement l’ont entendu, mais ils ont raconté que c’était une sorte d’écho. Qui venait d’où ? « De tous les coins et confins » ; « une fête du soir » ; « un chant de soir de fête ».

			 

			Ma sœur était de ces quelques-uns, et d’abord elle ne voulut pas croire que j’étais le chanteur. Jamais elle n’avait entendu son frère chanter comme ça. « Quand tu chantais, avant ta période sombre, c’était faux, archifaux, volontairement faux, à tue-tête ! Mais ces quelques autres fois, en revanche ! Ensuite tu n’as plus jamais chanté, ni de cette façon, ni archifaux ! Et comme tu chantais, démon, presque sans bruit mais avec de ces yeux brûlants, en auscultant l’écho, comme si toi-même, démon en personne, ignorais ce que tu chantais ! »

			

			 

			Pour une courte période ensuite, avant que tout se dissipe soudain comme une apparition, je devins dans la région et le pays, pour quelques-uns toujours, une autorité ; il fut même dit qu’on « accourait » à moi, au fond du champ des tombes retourné à l’état de savane.

			 

			Dans ce dernier épisode de ma folie ou, comme cela me vient maintenant en l’écrivant, de ma « surenchère », j’étais comme une sorte d’oracle. Mais mes sentences ne traitaient ni d’un quelconque futur, ni d’un quelconque passé, pas plus qu’elles ne prenaient la forme d’énigmes. Je disais simplement – dit-on – à chacun en face comment il allait, de quoi il retournait pour lui, et pas que maintenant, dans le moment présent, mais depuis le début.

			 

			Mes oracles venaient sans cérémonial et quand on ne les attendait plus, ou pas encore ; aussi soudains qu’imprévisibles. Ils tenaient sans exception en une seule phrase, courte, flèche-phrase ou phrase-flèche. Et mon vis-à-vis se sentait plus que deviné : il se savait par moi, l’idiot au doux regard, démasqué une fois pour toutes, en bien comme en mal. Rien sur mes traits n’évoquait plus l’absence step­pique : mon visage, durant le court et brusque instant de l’oracle, rayonnait de présence, laquelle, disaient ensuite tous mes pèlerins, avait quelque chose d’un ministère, mais naturel et dénué de prétention.

			

			 

			Cette autorité qui était la mienne avait peu à voir avec ma physionomie ou le son de ma voix. — Était-ce peut-être la fameuse Wesenschau ou « intuition d’essence » ? — « Essence », cela pourrait aller – mais pas l’« intuition », si elle décrit une manière d’« induire » persistante et continue dans le temps. Ici au contraire, dans le cas d’un « dérangé » (moi à l’époque) dont la parole de vérité fait mouche au pied levé, ou à la main levée, ou ce qu’on voudra, aucune intuition consciente n’était en jeu ; chaque parole sortait de moi dans une secousse ; résultat d’une secousse ; ou selon l’expression experte d’un de mes visiteurs de l’époque, un connaisseur des formes d’aberration psychique les plus rares, les moins explorées, et aujourd’hui encore inexplorées : « La secousse démoniaque. » Ce qui ne l’avait évidemment pas empêché, dans la fraction de seconde où eurent lieu, presque en même temps, la secousse et mon éruption verbale – « tu es un traître depuis ta naissance ! » ou quelque chose comme ça –, de perdre sa contenance d’expert, quoique très fugacement, le temps d’une autre fraction de seconde.

			

			 

			Au reste, le chapitre de mes secousses démoniaques – non seulement pacifiques mais, au-delà, « remobilisatrices », comme on dit – fut bref et bientôt révolu, et pareillement ma glossolalie à travers le pays dans la langue inexistante, et mon chant qui sortait de la gorge d’un petit ange sans nom. Désormais c’était muet, mutique, la langue avalée, que je restais tapi dans mon refuge steppique, aux longs soirs clairs d’été et dans les nuits qui stridulaient de grillons, ou bien qu’« à genoux, peuple invisible ! », je trônais.

			 

			Le tumulte de mes dernières apparitions publiques n’en fut que plus grand. Du reste, je n’étais plus le seul à semer le chahut au milieu des maisons, dans les rues, sur les marchés, dans le rôle du possédé selon les uns, comme possédé véritable selon les autres. Des nouveaux étaient arrivés au fil des ans, qui sait d’où, vieux et jeunes, et presque autant de femmes que d’hommes ; il ne manquait plus qu’un enfant.

			

			 

			Nous étions tolérés. C’était comme si chacun avait son territoire (sauf moi, qui ne connaissais pas de frontières à l’intérieur de la région). Aucun de tous les crieurs de places et de marchés qui se multipliaient ne croisait jamais son prochain, et quand cela arrivait, il n’avait ni œil ni oreille pour lui. Et c’était comme si chacun de nous tous – pas très nombreux d’ailleurs –, les égarés-hors-de-nous sans possible retour, était une institution, un morceau du panorama régional, et toujours dans l’intérêt public.

			 

			Mais comment : nous, incurables fêlés, d’intérêt public ? Oui : dans le sens où, sans en être conscients (comment aurait-on pu l’être ?), nous servions de miroir au reste de la population. Miroir de quoi ? Miroir de la propre intériorité menacée : « Au fond je suis comme eux, et demain matin ou dès ce soir, enfin d’un moment à l’autre, je pourrais me mettre à crier comme eux, à crier et encore crier, et glapir, et rugir sans fin. » Mais la menace, pas vrai, ne concernait au mieux qu’une petite minorité, en aucun cas toute la population ? — Si : la population, tout entière ! — Et où était leur intérêt de se voir reflétés par nous, les possédés ? — Se voir reflétés pouvait, sinon les guérir, du moins les rappeler un instant à l’observation des usages et des formes, surtout ici dehors devant les autres, et cela, on l’a dit, dans l’intérêt du public !

			

			 

			Ce jeu de miroir connut une variante singulière. C’était le dernier jour de mon règne comme roi autoproclamé des démons du pays. À mon habitude j’arpentais les zones publiques, m’éloignant de plusieurs miles américains, ou verstes russes, de mon camp nocturne au cimetière, mais autrement que d’habitude, personne dans la population n’avait d’œil pour moi. Peut-être, entre autres, parce que j’allais la bouche fermée, et sans m’adonner à mes gesticulations habituelles. Toute la journée durant je ne bougeais pas un doigt, ne remuais aucune lèvre, ne haussais aucun sourcil. On ne me vit même pas battre un cil. — Qui a vu ça ? Et qui l’a raconté ? — Ma sœur, qui par souci de moi me suivait chaque matin en cachette ; j’étais plus inconscient que jamais.

			

			 

			Et voici la variante : les seuls qui me remarquèrent en cette journée d’errance étaient, de secteur en secteur, mes autres – les « miens ». Et à la vue de leur possédé en chef, non seulement les cris – « moins des tréfonds de l’âme que d’un abyssal égarement d’âme » (a dit ma sœur) – leur restaient coincés dans la gorge, mais ils se détournaient en se frappant le visage avec les mains. Et n’ont-ils pas fui ensuite mes codémons, comme seuls fuient les démons ? — Non : les démons s’étaient cachés, ou cherchaient une cachette. Ces démons avaient honte, et pas de ma démonerie, mais de la leur ou disons : de la fausseté et de l’imposture de leur démonerie au regard de la mienne. Démons et honte ! La plupart disparurent à jamais. « Autre chose encore », disait ma sœur, connaisseuse malgré elle : « Aucun démon véritable, sitôt qu’il a trouvé sa place, ne s’en laisse déloger ; il est indélogeable ; intangible. Eux pourtant – »

			 

			L’ultime souci de ma sœur : que je fasse du mal non aux autres, mais à moi-même. Enfant déjà, il m’était arrivé d’annoncer – à ma mère surtout – qu’un jour j’allais foncer le crâne en avant contre la falaise derrière notre maison, me jeter dans la fosse à purin, sauter tête en bas du haut du cerisier au milieu du village, et avec tant d’aplomb que ma mère n’était plus la seule à prendre mes menaces au sérieux.

			

			 

			Ici, comme fichée dans la peur de ma sœur, l’écharde d’un souvenir aux dernières heures de ma possession : ce n’était pas à moi que j’allais faire du mal, mais aux enfants de la région qui, pour me singer d’abord, puis pour de vrai, dans leur chair et leur sang, tournant comme moi leur dos courbé au monde, si ce n’est à l’univers, hurlant de colère et de dégoût, étaient devenus mes suiveurs, ma suite. C’étaient eux, les enfants, que j’allais tuer, tous ! Un autre meurtre d’enfant, le second, menaçait ! À l’aide !

			 

			À la fin je n’étais plus que cris, du matin jusqu’à la nuit. Cris retenus, impuissants à jaillir hors de mes lèvres fermées, sans voix ni voyelles, rien que des consonnes, « k ! », « n ! », « p ! », « s ! » et ainsi de suite – « incriés » plutôt qu’écriés, en continu et sans diminution. Et personne pour m’entendre ou m’écouter. Personne pour avoir besoin de moi. Ma sœur jouait bien le rôle ; mais c’était un jeu faux, qui ne faisait qu’empirer les choses.
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			Ce jour-là, ma sœur, elle seule, me vit pleurer, comme je n’avais encore jamais pleuré, même dans l’enfance. (Ce fut la première et dernière fois de mon époque démoniaque qu’elle me connut pleurant.) Je pleurais à l’aide, tout bas ; si j’avais ensuite montré les dents, cela faisait partie de mon pleurer-à-l’aide, et la sœur, me voyant agité et secoué dans toute ma chair, avait fini par comprendre ce que moi, incapable de la plus sourde exclamation, j’aurais voulu crier.

			 

			C’étaient des appels à l’aide, sous forme d’imprécations et de malédictions : toutes contre moi-même dirigées. « Que la foudre me frappe enfin. Que quelqu’un tire un couteau et me le plante dans le cœur. Que l’auto­car sorte de la route et m’écrabouille sur place. Tombe-moi sur le crâne, vieux chêne. Avec moi, ordures, à hacher menu dans la benne du camion-poubelle. Dans la cage avec toi, lion hurlant et affamé. Ou qu’au moins un vol de pigeons me couvre de chiures de la tête aux pieds ! »

			

			 

			Ce qui arriva ensuite : la sœur me barra le chemin et moi, approchant jusqu’à une largeur de main de son visage, j’essayai de la persuader, d’une voix basse mais claire, sortie du fond de la poitrine, par des phrases complètes et plutôt raisonnables (même s’il n’était pas certain, comme pendant les mois et les années de folie passés, que je la reconnaisse pour elle-même ou une autre) : « Bonjour, et comment ça va ? Ce qui est horrible n’est pas l’obscurité, mais toute la lumière en moi et autour de moi. Comme elle est mauvaise, cette lumière. Je suis incarcéré dedans. Enfermé en elle, le matin, le soir, la nuit. Encerclé de tous côtés par la lumière, jusqu’aux derniers recoins de l’âme. Ah pourtant, quels appartements s’étendaient là jadis, quelles enfilades de pièces baignant dans la plus tendre pénombre, dans le plus invitant crépuscule. Habitations et refuges familiers, s’ouvrant au besoin et même sans besoin, encore et encore, l’un éclairant l’autre, sans aucune lumière additionnelle ni étrangère – lumière étrangère sur lumière étrangère, où ça se passe, ça a lieu, bientôt se manifeste – ça ! Et entre-temps, hélas : le cancer de lumière qui me dévore l’âme, lumière supérieure, lumière inférieure, lumière avant, lumière arrière, lumière latérale, lumière centrale, lumière extérieure, lumière intérieure, toutes d’un seul flux, inéluctable, ni ­al-Rahim ni al-Rahman, ni le miséricordieux avec la créature, ni l’universel miséricordieux : pas de miséricorde. Hélas, et encore hélas. Abandonné, abandonné que je suis ! »

			

			 

			Et mes yeux toujours plus ouverts, à chaque phrase plus grands ouverts, incapables de se refermer, et ce depuis bien avant ce matin-là.

			 

			Et je me retrouvai avec ma sœur sur la rive d’un lac, le seul de notre pays, avec l’autre pays sur la rive d’en face. Des hommes remontaient un bateau de pêche sur la berge, puis restèrent là un moment, en demi-cercle. Mais ce n’était pas cela que je vis et qui, maintenant et maintenant ! et encore maintenant !, après une année de quasi-inconscience, me rendit peu à peu la conscience.

			 

			

			Ce qui me réveilla et me fit revenir au moi antérieur, ce furent les yeux d’un homme au centre du demi-cercle. Malgré la distance où il était de ma sœur et moi, et malgré le contre-jour encore décuplé par la lumière du lac, ses pupilles m’apparaissaient proches, on ne peut plus proches, et distinctes, quoique sans couleur définie. Et je me sentais, non, je me savais vu par ces yeux, comme jamais je n’avais été vu par aucun être humain. C’était au-delà de voir – encore non : à côté ! –, c’était un regard, un pur regard désintéressé, engageant, amical. Et qui cependant ne voulait pas être surpris. Et qui le fut pourtant. Et comment ! Mon cœur s’arrêta, et après un instant se remit à battre, plus fort que jamais.

			 

			Il était enfin là, le bon spectateur, celui qui m’avait tant manqué du temps de ma folie. Et « dans la seconde » véritablement, le démon me quitta ; ils partirent de moi, les démons. Mais de puanteur, aucune trace. C’était plutôt comme s’ils s’étaient éventés. (Et maintenant, en écrivant l’histoire, je le jure, un nuage parfumé m’envahit les narines, un mélange pas si désagréable de fragrances rares, que chaque lecteur humera comme il le sent.)

			 

			

			Que signifiait ici « bon spectateur » ? — Cela signifiait par exemple ceci : son regard était à la fois regard-sur et regard-dans, et un enten­­dre, un écouter, même s’il n’y avait rien à entendre. — Et le bon spectateur, à la différence de tant de spectateurs actuels ou organisés, n’attendait ni compliments ni récompenses pour son regard, pas plus qu’il ne l’exerçait dans l’intérêt d’un marché ou pire ! du pouvoir – du moins pas vénal, ni insti­tutionnalisé.

			 

			Retour à la vie ; rendu au monde, à la chère planète, à la terre mère. D’abord la sœur – « mais c’est toi ! » – colletée, léchée sur tout le visage et en même temps, comme autrefois, tirée par les cheveux, puis moi tombant à genoux, violemment, sans prendre garde que ma jeunesse, avec mes années de folie, avait passé. Jeunesse ou pas : je bâillais, à genoux, comme seuls les nouveau-nés savent bâiller.

			 

			Ma génuflexion aurait pu sembler destinée à celui qui, par son regard de bon spectateur, m’avait délivré de mon mal, car il avait quitté le cercle des pêcheurs et s’avançait vers moi. Mais j’étais tombé à genoux involontairement, presque à mes dépens, et me relevai en vitesse avant que l’étranger fût face à moi.

			

			 

			Étranger, je ne l’étais pas pour lui. Comment, sinon, aurait-il pu poser sa main sur mon épaule, avec la désinvolture la plus tendre, malgré ou grâce à quoi cette main me touche encore aujourd’hui, et me saluer d’un : « Tu m’es revenu, mon ami ! » Jamais un autre ne m’avait appelé son ami. Et ma sœur aussitôt me raconta qu’elle l’avait croisé plusieurs fois quand elle venait me rendre visite dans la steppe, et qu’un beau jour elle l’avait même trouvé assis face à moi, quoique « à une distance appropriée », sur la colline tombale à demi affaissée, en train de lire un livre et levant souvent les yeux vers moi puis, quand elle fut arrivée, vers elle. « Oui, et après il est devenu mon chéri, et l’est resté. Que tu sois au courant, petit frère ! »

			 

			Les pêcheurs au complet s’étaient rapprochés ; leur demi-cercle maintenant nous entourait, moi, ma sœur et son « ami* » ; et nous voyant ainsi proches les uns des autres, il m’a semblé que nous formions la meilleure et la plus belle de toutes les communautés ayant jamais existé, avec ce ciel de matin d’été et la rumeur des vagues du lac hautes comme des vagues marines, et je m’exclamai, ou cela sortit bredouillé de moi : « Ah, laissez-moi rester avec vous pour toujours, ou au moins pour ce jour ! »

			

			 

			Mais là, d’abord mon « bon spectateur » puis ma « chère sœur », enfin tout le « chœur des pêcheurs » : « Non. Tu n’es pas des nôtres, l’ami. Il n’y a rien pour toi ici. Va-t’en. Et tout de suite, vite vite. Va de l’autre côté, voisin, va rejoindre le pays au-delà du lac. Et tu raconteras ce qui t’est arrivé aux gens de là-bas, aux habitants de la Décapole, de l’ancien pays des dix villes, compris ? À un “stade” sur la gauche d’ici, c’est-à-dire environ cent quatre-vingt-dix mètres, dans les roseaux tu trouveras un bateau pour la traversée, avec la pagaie et le moteur et tout ce qu’il faut pour l’autre pays. Allez va et adieu, ami – frère – voisin ! »

			 

			Et ainsi libéré de mes démons, après des adieux prolongés, je me mis en route pour l’autre pays. Le bateau était petit, conçu pour un seul passager et léger comme l’aluminium, mais stable, et du reste le lac, au large de la rive, au-delà de la ceinture de roseaux, était presque sans vagues, lisse comme un étang, il avait d’ailleurs quelque chose d’un vaste étang, lui qui autrefois, il y a très longtemps, dans le langage du peuple s’appelait « mer », « notre mer » ; la rive de l’autre pays était déjà en vue.

			

			 

			Dans le bateau se trouvaient aussi des habits de rechange, aux poches garnies de provisions pour la route. En d’autres termes, on m’avait – une première – procuré quelque chose, ou dégagé la voie.

			 

			Je pagayais sans effort, à gauche, à droite, comme dans un canoë, que je m’imaginais peint de couleurs indiennes. Pas une fois jus­­qu’à l’accostage sur l’autre rive je n’eus besoin, ni même l’idée, d’allumer le moteur. Même tremper la pagaie par moments me semblait inutile : je serais poussé. Ou bien porté par les vagues qui de nouveau se levaient, sans le plus léger souffle d’air. Avec pour accompagnement musical, parfaitement muet, le clavier chatoyant et scintillant des vagues.

			 

			En embarquant j’avais trouvé, dans une flaque au fond du bateau, une sangsue qui semblait m’attendre, grande comme le petit doigt, et l’avais déposée sur une veine dans mon dos, mais elle se détachait chaque fois, échouant à bien me mordre, sans parler de sucer mon sang ; me dédaignait ou m’épargnait ; alors j’avais abandonné la sangsue sur un épi de roseau presque de même couleur.

			

			 

			« Si jamais il y a un retour – ainsi lui parlais-je –, tu ne devras plus dédaigner mon sang. Tu devras lui trouver du goût, à mon sang – le sang de l’envoyé du bon spectateur. »

			 

			Le calme sur l’étang ou le lac, au fil du temps que je m’accordais pour le traverser – ô joie, ô paix d’avoir du temps ! –, se faisait calme marin, et un souvenir d’école me revint, sous la forme sonore de l’ancien mot grec qui désigne ce calme : « Galène ».

			 

			La rive de l’autre pays n’était pas bordée de roseaux, et contrairement encore à la nôtre elle était rocheuse et escarpée. Mais passé la falaise, une plaine s’étendait comme chez nous, qui paraissait d’abord dépourvue de relief, et après l’ascension, si courte fût-elle, donnait une impression de haut plateau, le plateau de l’ancienne Décapole aux dix villes, depuis longtemps disparue sauf quelques vestiges, désormais une seule et unique polis ou ville plus ou moins densément habitée.

			

			 

			Mais assez de géographie, revenons à moi. Car c’est de mon histoire qu’il s’agit : de ma première journée, du premier jour de ma libération, et de l’esquisse de la suite ; semaines, mois, années.

			 

			En posant le pied sur la rive de l’autre pays, je fus subitement aveugle. Ou plutôt : je voyais, mais pas avec les yeux. Le sens de la vue m’avait lâché d’un coup et à sa place – « Tu as vu, oui ? Alors regarde ! » – une tierce chose apparaissait, dans les épaules, le bout des doigts, la plante des pieds. Le toucher ? – non ; car loin de grimper à tâtons, j’escaladai la falaise rapidement, bien que manifestement aveugle, sans hésiter ni m’arrêter, ma main trouvant chaque fois la bonne prise sur la paroi, en rentrant la tête et les épaules à chaque tranchant. Et ce fut presque une déception, là-haut, au seuil du plateau de la Décapole, de recouvrer la vue. Prolongez l’aveuglement, chères puissances ! Eh non.

			 

			

			J’arrachai mes lunettes dans une sorte de geste involontaire, afin d’au moins voir flou, le plus vaguement possible ; du flou, pas de contours ! La première et unique chose de l’autre pays qui parut à mes yeux, en partie cachée derrière des feuillus indéfinissables et anonymes – identifiable seulement : un feuillage –, fut une maison à pignon. Et le pignon là-bas me salua de son triangle isocèle, comme moi-même avais toujours salué, sauf la période d’effroi, le pignon des maisons. Et déjà mes lunettes s’étaient remises, pour ainsi dire sans moi. Oui, il me saluait, le pignon, et comment. Ce qui ne m’empêcha pas de me donner ensuite pour règle d’arpenter le pays sans l’aide de la vue ; et à chaque pas je me donnais d’autres règles, encore et encore, règles de jeu plutôt et seulement. Mais que veut dire ici « seulement » ? Haut les yeux ! Et vois la fenêtre aveugle du pignon, elle vient de s’ouvrir. — Tu parles : elle est ouverte depuis longtemps. — Mais l’auréole qui irradie sur le toit, n’est-ce pas l’antenne de télé ? — Et alors ? Une auréole, ça irradie.

			 

			Des règles ou à peu près : car j’avais conscience que cette journée dans l’autre pays, la première le cœur libre et les sens déliés, serait une journée dangereuse. Qu’elle serait mon grand examen. Examiné par qui ? Examiné ; sans qui ni quoi.

			

			 

			Les maisons suivantes, assez espacées les unes des autres, n’étaient plus des maisons à pignon. Et malgré la route bien asphaltée qui s’enfonçait dans l’autre pays, pendant longtemps je ne croisai personne et n’entendis aucune voix humaine, pas même d’une radio ou d’une télévision (les toits pourtant garnis de toutes sortes d’antennes). Le seul témoignage sonore de civilisation – à travers les grilles dans l’asphalte, étonnamment nombreuses – était l’immuable chuintement et grondement souterrain qui montait des canalisations.

			 

			Les « règles » suivantes : autant que possible ne pas m’arrêter avant le soir. Marcher à grands pas comme je le faisais depuis mon arrivée sur la falaise. Rester sur les routes, asphaltées ou goudronnées, où roulaient les voitures ; me tenir à distance des chemins pédestres ; ne consulter aucune espèce de carte ; éviter le plus possible la nature, en particulier les bois, les arbres, ou ne les avoir à l’œil que comme arrière-plan et lointain horizon ; marcher ainsi toute la journée en marge des artères principales, sous le grand ciel.

			

			 

			Mes yeux devaient aussi éviter toute forme de focale, de focalisation. Pas de détails ! Aussi ne devais-je rien glaner, rien ramasser. Et encore : pas de regards sur les côtés ! Regarder droit devant seulement, ou en bas mes pieds et l’asphalte nu, ou encore, exceptionnellement, une fois, pas plus ! vers le ciel (autorisé en revanche : voir – apercevoir involontairement – du coin de l’œil). À chaque entorse même infime aux règles de ce jeu qui se jouait au fond de moi, je devais reculer d’une case ou bien, autre punition : ma vie nouvelle, libérée du démon, serait réduite disons d’une semaine, voire d’un mois entier. Un seul bref regard en passant, comme par absence, sur un sentier à moitié envahi par les herbes qui menait dans la nature – autrefois la grande tentation – et je perdais un nouveau bout de vie ; même chose pour un coup d’œil sur les grillons devant leur trou.

			 

			Ne faisait pas partie de ces règles, en revanche, l’anonymat de tout ce que je ren­contrais en cheminant à travers l’autre pays. Des oiseaux sans nom chantaient. Des fleurs sans nom fleurissaient. Un scarabée sans nom se laissa porter jusqu’au crépuscule sur le revers de ma main. Et cet anonymat m’était un soulagement ; ajoutait à ma libération ; renforçait ma joie d’être délivré de ma vie des précédentes années, joie vibrante et sans nom, et qui voulait d’abord dire : vivre ; vou­­lait dire exister. Au diable les noms et au diable « sureau », « poney d’Islande », « cèdre du Liban », et « spadice d’arum », « pomme du paradis », « poire de Jésus », « fruit de la passion » ! Le seul nom de chose naturelle autorisé durant ma journée dans l’autre pays était « ortie » : réveillé de mon inconscience, j’en avais empoigné une sur la rive du lac, expression de ma soudaine et fraîche joie d’exister, et la brûlure m’accompagna toute la journée.

			

			 

			Ne rien manger jusqu’au soir, cela aussi n’était le fait d’aucune règle. L’eau du lac bue le matin avait été un rafraîchissement et me suffisait ; nulle tentative d’étendre la main, même une seule fois, vers les innombrables mûres juteuses au bord de la route. Et quand à midi je croisai plusieurs camions garés à la file où les travailleurs, ou ce qu’ils étaient, déjeunaient dans la cabine du chauffeur, souvent à deux, j’eus l’impression d’être leur hôte et de manger avec eux, dans le rôle du troisième. Oui : cela me donnait faim ; j’avais faim. Mais c’était une faim vivifiante.

			

			 

			C’était un jour ouvré, celui où je parcourais le pays qui m’était inconnu, ou l’était devenu, et pas à pas pourtant, je me voyais avancer dans un jour férié. Ah, étrange jour de fête, comme il n’en existait dans aucun calendrier des cinq continents, et qui changeait de fête, et qui changeait de jour à chaque nouvelle partie du chemin.

			 

			Dans la première, celle entièrement vide d’hommes, on fêtait le « jour des disparus ». Je me souvins enfin des récits de ma sœur, ceux qui racontaient que nombre de nos ancêtres des deux côtés avaient un jour disparu, évaporés sans laisser de nouvelles, dans leur propre pays ou ailleurs, à jamais. « Nous, la tribu des disparus. » Elle incluait, pour moi le benjamin, mes parents, que j’avais à peine ou pas du tout connus. Mais maintenant, dans ce vide humain qui s’étirait et s’étirait encore, je les aperçus du coin de l’œil, père et mère, qui traversaient la route, silhouettes vaporeuses, avec d’autres disparus sans contours.

			

			 

			Dans la partie suivante ou celle d’après, ou peu importe laquelle, je fêtai la « fête de mes enfants non nés ». La route en tout cas s’était un peu peuplée, et le premier être humain que je croisai : un enfant, un tout petit, qui faisait ses premiers pas en repoussant énergiquement les mains qui voulaient l’aider. L’enfant cherchait mon regard et je lui accordai – je pouvais, autre nouveauté de ce « premier jour », lui accorder mon regard. Et quelle fête ensuite, celle justement des enfants non nés, de ne pas laisser se détourner de ma personne les deux, trois suivants qui quêtaient mes yeux, déçus pour la vie ; à noter que la plupart des enfants croisés de route en route ne cherchaient pas nos regards d’adultes, ni le mien, ni aucun autre. Mais quelle image maintenant, de cet enfant surtout, le plus petit, qui avait commencé, avec qui j’avais commencé : quand en réponse à ma réponse du regard, comme pour me faire plaisir et malgré ses jambes apparemment vacillantes, il avait effectué quelques pas à reculons, comme s’il n’y avait rien de plus naturel, pour un petit qui fait ses premiers pas, que de marcher à ­reculons.

			 

			

			Vrai : dans l’autre pays la plupart ne se contentaient pas de m’ignorer du regard – j’étais pour eux sans existence. Je me faisais bousculer (par les coureurs surtout, omniprésents), pousser sur le côté, écraser les orteils, renverser hors de mes chaussures (avec quelles vieilles et nobles chaussures j’allais !), mais cela me semblait juste. Ou non : ni juste ni injuste. Ceux-là – en général des groupes, jamais des êtres singuliers – ne comptaient pas, de même que cette journée était pour moi une journée au-delà du dépit et du désir, au-delà aussi de l’impatience et de la patience. Toute mon impatience, innée peut-être – « mère de tous mes démons », « l’impatience, démon des démons » ? –, était hors jeu, et avec elle son remède nécessaire, la patience. Elle ne m’était plus nécessaire. Et tous ceux dont le regard m’ignorait ou me méprisait : c’était juste aussi. Chez eux aussi je trouvais ma mesure.

			 

			Sans rien avoir d’un bienfaiteur, il m’arriva de faire à d’autres du bien, en étant et me manifestant tel que j’étais (quoique en pleine découverte – bien plus que « réinvention » – de moi-même). À untel et tel autre j’avais fait du bien, et ce n’était pas une illusion. Et ceux en qui je trouvais des alliés, chaque fois en passant et chaque fois sans le chercher, étaient toujours des êtres singuliers. Étranges alliances.

			

			 

			À rebours du vœu de mon « bon spectateur », l’idée ne me vint pas de raconter mon existence des années passées aux gens de l’ancienne Décapole, ni ce qu’il m’était arrivé au matin sur la rive du lac. J’allais muet ; gardais le silence jusqu’au soir. Et pourtant quelque chose en moi devait laisser deviner et affleurer ce que j’avais vécu, quelque chose dont, longtemps après le coucher du soleil, la femme qui deviendrait la mienne avait dit : « Vous ­semblez venir de loin, monsieur. »

			 

			Tous les inconnus que je rencontrais au bord des routes échangeaient avec moi un salut. Il consistait en un lever de tête réciproque, accompagné d’un sourire, et d’un sourire seulement, sur tout le visage. Rien à voir avec un quelconque et proverbial rire. Il était rare que nos saluts se déclenchent en même temps, et exception encore, c’était moi qui saluais le premier et invitais l’autre à saluer en réponse – je savais toujours à l’avance que ce salut viendrait et qu’il viendrait du cœur, plus réjoui que surpris, comme je savais d’avance chez qui mon salut ne donnerait rien ; qui de ceux croisant ma route était « insaluable », et pas seulement pour moi.

			

			 

			En général c’était l’autre, l’étranger qui me saluait le premier, avec une familiarité qui paraissait aller de soi, comme une bonne vieille connaissance, ou non, comme davantage. Alors ces quelques heures durant, il me sembla que je marchais dans les pas de mon bon spectateur. Notamment lorsque je reçus le salut de quelqu’un dont la veille encore j’avais été le double : il errait là, dans des bêlements de bouc, des grognements de porc, les bras battant l’air comme des fléaux, puis courant comme un dératé au milieu de la chaussée, où les voitures et les camions freinaient devant lui, avec le son et l’image, comme sur un grand écran – mais à l’instant où il s’aperçut que je le regardais en silence depuis ma marche inlassable : un salut vers moi, un salut incomparable, comme aucun film n’en a jamais montré et n’en montrera jamais (avant de reprendre sa vie de possédé). Comme quelques autres du reste, il s’arrêta spécialement pour saluer.

			 

			

			Quelquefois l’inconnu qui m’avait salué me prenait ensuite dans ses bras, comme une évidence, et je lui rendais son embrassade (avec moins d’évidence). Et plusieurs fois j’entendis un : « Tu m’es revenu ! » Et puisque tous les salutateurs me tutoyaient, je leur disais moi aussi « tu », à tous, toute la journée durant.

			 

			Dans quelques cas il y eut des confusions. On me prit, dans l’ordre, pour un sauteur au tremplin autrefois célèbre dans tout le pays, pour le pianiste du bar du « Grand Hôtel », pour une vedette du barreau, un arbitre de football, un caricaturiste de journal, un gen­tleman-farmer, un acteur de western, un entrepreneur de pompes funèbres (à cause de mon costume noir et de ma chemise blanche ?) et même un notaire (idem ?), voire un prêtre défroqué (idem encore ?), un marin partant retrouver son bateau (à cause du pantalon large qui claquait au vent de la marche ?). Une fois on me confondit avec le dernier paysan de la région et même de tout le pays – ce qui augmenta encore la chaleur du salut et de l’embrassade, car j’étais, moi le paysan, à en croire la rumeur qui confirmait de près les nouvelles locales, mort depuis plusieurs semaines. « Ça alors, paysan, tu es vivant ?! Et comme tu es vivant ! Dans mes bras ! » Et moi ? Je leur laissais leurs erreurs. Aussi, plus digne peut-être de récit : le nombre de locaux qui me demandèrent, à moi l’étranger, leur chemin.

			

			 

			D’autres qui m’avaient salué en passant se rendaient ensuite compte – je le remarquais quand ils s’éloignaient, à leur façon de s’arrêter un instant et de secouer la tête – qu’ils m’avaient confondu avec quelqu’un, mais sans savoir avec qui. D’autres encore, dans mon souvenir les plus nombreux, me saluaient uniquement parce que c’était moi, ou parce que j’étais, en ce premier jour du retour à « ma nature », tel que j’étais ici – là-bas.

			 

			Les uns comme les autres ajoutaient des formules de salut dont beaucoup me sont restées dans l’oreille : « L’homme rétribue, pas le chameau. » « Parfois, la patience a son utilité. » « Chemine dans la sagesse de ton grand-père ! » « Ne t’arrête pas de marcher le long du Nil ! » « Sus à l’ennemi ! » « Les bonnes œuvres publiques sont rarement utiles. » « Connais-tu celui qui a deux jambes, mais ne marche pas dessus ? » « Surtout pas de corde en bouts pourris ! » « Il nous faut d’urgence un deuxième vers ! » « Laisse-nous pleurer, va ! » « Continue ainsi jusqu’à la mort. » « Une bouche dont la salive est douce. » « Sors de la maison un arc à la main. » « Ne sois pas triste. » « Celui qui quitte la Décapole n’y revient jamais. » « Chevauche la jument baie ! » « Achète une plume pour écrire ! » « Personne à la maison. » « Ah, mère. » « Ô toi qui voyages dans la nuit. » « Mourir n’est pas tout. » (L’original entendu en anglais : « Dying ain’t all. »)

			

			 

			Ce que je retenais particulièrement de tous les salutateurs était ceci : même quand ils étaient nés et implantés ici, leur séjour en ce pays, leur pays, n’était qu’un bref épisode. Ils avaient dû, contraints par une puissance supérieure ou n’importe laquelle, partir loin, très loin, et seraient bientôt forcés, dès le matin suivant peut-être, de repartir là-bas-au-loin. La guerre pourtant ne sévissait nulle part, sous nos latitudes en tout cas, mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que ces gens, les plus jeunes comme les plus vieux, les femmes autant que les hommes, étaient dans le pays en congé de guerre, et même cet enfant qui criait des tréfonds de l’âme à la troupe des autres qui avait presque disparu derrière l’horizon : « Attendez-moi ! », même lui devait sa présence ici à une action humanitaire, de celles intitulées « vacances loin de la guerre ». Avec retour à la zone de front au premier appel.

			

			 

			Au « front » ? Au massacre. Et c’était comme si je ne voyais plus que les pieds de tous les gens qui marchaient, qui marchaient et marchaient, les pieds d’autres « saints des derniers jours ».

			 

			Tromperie encore. Mais cette supercherie, à la différence des si belles et si bonnes, ne parvint pas à m’occuper l’esprit, ni à me donner à penser ; elle s’était évaporée l’instant d’après, était devenue sans objet. Remarquable toutefois : la façon dont pendant une heure, à partir du milieu de l’après-midi, les chimères (ou comment appeler ça ?), celles-ci et celles-là, s’accumulèrent sur mon chemin à travers l’autre pays, chaque chimère virant à la chimère opposée, antipodique pour ainsi dire, et inversement et à l’envers encore.

			 

			Un homme était assis sur un rocher au bord de la route, ramassé, le dos voûté, inerte, indifférent à tout et chacun, les pieds enracinés jusqu’aux chevilles dans la terre, et quand plus tard je me retournai vers lui ses pieds balançaient loin au-dessus du sol, jouant avec l’air ; au troisième regard ce n’était plus un jeu, l’homme tentait, du haut de son rocher, dans une sorte de désespoir, d’entrer en contact avec le sol : en vain, ses jambes étaient trop courtes.

			

			 

			Une femme très grande, une géante en uniforme de police, entra bottes claquantes, holster grinçant, menottes cliquetantes, dans l’église en béton, à la fois refuge et point de passage au bord d’une autre route, et là, après avoir incarné l’œil de la loi, le pouvoir de l’ordre, sans me remarquer du tout elle tomba brusquement sur les genoux, à en faire résonner toute la nef, puis rampa ainsi, d’abord le genou droit, ensuite le gauche, etc., jusqu’à l’autel, devant lequel la géante en uniforme resta un moment prostrée à genoux, avant de se relever tout aussi brusquement et de disparaître par la porte de derrière.

			 

			Un « Je suis seul ! » retentit ensuite plusieurs fois, la première comme un sanglot, la ­deuxième comme un cri de triomphe.

			 

			

			Et tandis que c’était mon tour de faire un bout de chemin à reculons, pour me reposer (bien lu, oui : me reposer), je vis plus bas dans la plaine au-delà du lac mon pays, notre pays, comme l’autre, le tout autre pays. (Un conducteur s’était arrêté à côté de moi, le marcheur à reculons, croyant que je voulais être emmené.)

			 

			Plus tard, dans un autre bas-côté je ramassai un crayon à papier, qui n’était plus qu’un bout de bois, avec une mine quand même – un gros crayon, robuste, ancien, à demi érodé, mais fonctionnel, d’ébéniste ou de charpentier, et moi : « Un crayon à la main / tu fais tout le chemin ! »

			 

			À partir d’un certain moment, un certain lieu, plus de tromperie, ni de ce genre ni d’autre genre. Toute la journée j’avais eu non seulement l’idée, mais la certitude d’aller à la rencontre. À la rencontre de qui ? À la rencontre. Évident aussi : que mes êtres sur la route, jeunes comme vieux, étaient des « écoliers », de nouveaux ou d’éternels débutants ! — Des « auto-écoliers » ? « Attention, débutants ! » — Oui, attention : débutants. Ah, mes débutants pleins de bonne volonté. — Rêverie ? — Oui. Mais rêverie n’est pas tromperie. Celle-là en tout cas, au sortir de cette heure d’après-midi, m’aida à retrouver le pied frais. Des obstacles entravaient le chemin, obstacle sur obstacle : bienvenue, obstacles ! encore un obstacle, s’il vous plaît, et un autre encore – ô joie des obstacles. Et aussi ce danger : un faux pas et c’en était fini de moi, fini de cette histoire (que disait-on déjà, à la fin de l’histoire du héros, le survivant – une autre histoire, très ancienne, d’un autre pays : « Il vécut pour raconter son histoire » ?).

			

			 

			Étrange aussi, et pareillement « digne de récit », la manière dont le lancer, dans la conscience du danger, me réussissait ; chaque lancer, peu importe sur quoi, touchait sa cible, sans coup de gong ni son de cloche : doux lancers, les plus doux qui soient. Merci, danger.

			 

			Et ensuite le moment où tout, littéralement tout me manqua, et puis où soudain rien, plus rien ne me manquait. Seul comptait : je suis ailleurs. Et : maintenant, surtout pas de retour. Plus jamais à la maison !

			 

			Une fois, plus très loin de mon but, la Décapole, il s’en fallut d’un cheveu que je ruine ma journée dans l’autre pays, et pas qu’elle. C’était quand, ayant oublié une des règles et non la moindre, je cherchais des yeux un trésor au bord de la route. Un fait d’inattention, ou qui sait quoi, une rechute dans l’enfance où je me croyais destiné à la chasse au trésor et convaincu, sans savoir ce qu’il pouvait figurer, de trouver le trésor.

			

			 

			À la dernière seconde je saisis ce qui me menaçait : la disqualification. Paniqué je suppliai, priai même pour être sauvé par une image cueillie du coin de l’œil. Il y en avait bien une – une « piste » faite d’une série de « trognons de pommes », le cœur et la queue à moitié dévorés, des sortes les plus diverses, dont j’étais encore connaisseur malgré mes années de folie, et chacune différente de la suivante : mais ce ne fut pas cette image-là qui me ramena dans le jeu, plutôt celles, imprévues et surtout incommandables, qui affluaient à moi, brèves comme des étoiles filantes, depuis loin au-dehors et des plus intimes profondeurs, images de tous les lieux où j’étais allé, ou simplement passé sans les garder en mémoire, ni même en prendre consciemment note ; le lieu en lui-même, comme lieu et nom, comme nom de lieu, ne m’avait laissé aucun souvenir ; ce n’était que maintenant, comme image filante, qu’il recevait un nom et devenait lieu, un lieu à moi, mien parmi les miens. Et ces images, elles seules, vinrent à mon aide : indiscernables trésors. Plus jamais de chasse au trésor.

			

			 

			Ensuite, plus de règles. Je pris des raccourcis – jusque-là bannis –, j’empruntai des détours, et des beaux uniquement. Toujours davantage de pas-tout-droit, à la manière des traînées méandreuses du goudron au bord de la route. Et volant à moi de l’horizon tout entier : « Qui se réjouit du jour se réjouit du monde. »

			 

			Et puis une dernière portion de route à jour férié, où je fêtai mon anniversaire. (Celui de l’acte de naissance ? Peu importe.) Pour la première fois de la journée, je lus quelque chose, ou plutôt recommençai à lire après des années d’errement et d’errance sans lire un seul mot, même si ce n’était que dans les lambeaux ou haillons jaunis d’un très vieux dictionnaire de grec ancien – lui aussi soufflé vers moi, autrement que les images –, le fragment d’une phrase que je reçus, avec une joie de déchiffreur mot à mot, comme mon cadeau d’anniversaire : « Celui qui, effleurant le chambranle d’une porte, s’y racle les épaules. » Ou « râpe » ?

			

			 

			Pour mon anniversaire aussi : les dernières paroles d’une vieille femme qui agonisait dans l’herbe au bord de la route. Des gens l’entouraient, visiblement étrangers, dont un ou deux étaient penchés sur elle, et comme je m’approchais d’un pas : le regard de la vieillarde, des yeux lumineux grands ouverts, et la voix pleine de vie comme elle seule l’était : « Je vous aime, tous. »

			 

			Et ensuite, une verste ou un mile plus loin : moi-même en cet étrange anniversaire, prêt pour la mort. J’étais debout et attendais. Puis je m’assis sur une pierre au bord de la route, peut-être une ancienne borne depuis longtemps désaffectée, et attendis. Tête vers le ciel. Tête baissée, vers la terre, vers le goudron, vers mes chaussures. Une fraction d’instant, je sentis la mort en moi se changer en culbute. Mais comme rien ne se passa, je pris une respiration et me remis en chemin.

			 

			Des voix d’enfants, très lointaines, qui semblaient tomber de la cime des arbres, peut-être du zénith. Un prédicateur au bord de la chaussée, à la voix faible, comme défaillante, et qui portait d’autant plus loin, loin à l’intérieur du pays. (Et que prêchait-il ? Il prêchait.) Et un pommier sauvage enfin, qui grimpait en s’appuyant sur le panneau d’agglomération : ses deux trois fruits, petits, récoltés et goûtés : amertume des amertumes, amertume comme médicament. Le vent de la marche contre mon bras, mes hanches, encore en mémoire longtemps après.

			

			 

			L’arrivée dans le centre de l’ancienne Décapole : fin des jours fériés. Mais une autre festi­vité, que seuls quelques-uns et moi pouvions remarquer ; secrète et d’autant plus omni­présente. Du reste tous les centres de la Décapole – c’était toujours son nom, quoique des « dix villes » il ne fût plus question depuis longtemps – étaient simultanément des périphéries, et de même les périphéries des centres. Le nom du centre en question, aucune importance ? Si, peut-être, dans l’atmosphère de fête et pour mon histoire : Kursi, traduction : Trône.

			 

			Les ruines d’un escalier de pierre : seul ­vestige du Kursi d’il y a deux millénaires. Pour le reste le bâti datait presque entièrement de la dernière époque, celle d’aujourd’hui et, à mon avis, de demain encore ; même chose pour l’aménagement et les installations, comme n’im­­­porte où ailleurs dans l’autre pays, dans le monde entier. Et pourtant et pourtant… Et ça venait du soir, pas seulement des noms de lieux.

			

			 

			Participait aussi à ma sensation de fête que pour la première fois après toutes mes années de mangeur solitaire, je partageais un repas avec d’autres, je dînais à une table commune. Les participants à la fête : rencontres de hasard au fil de la ville, ou non, pas de hasard du tout – c’est ce que j’avais senti aussitôt et qui se confirma dans la nuit. J’en rencontrai un en jouant au baby-foot ; le deuxième devant un juke-box ; et le troisième était un jeune policier – encore quelqu’un des forces de l’ordre – qui, nouveau et égaré en ville, m’avait pris pour un connaisseur des lieux (voir plus haut) et ne me lâcha plus. Nous étions une petite société, chacun étranger à l’autre et pourtant, dans notre manière de préserver l’étrangeté en silence, tous accordés.

			 

			Cela aurait dû être le moment, les heures de leur raconter mon histoire, comme on m’en avait chargé. Au lieu de quoi ce furent eux, les inconnus de l’autre pays qui, sans invitation ni interruption de ma part, me racontèrent leurs histoires, ouvertement, sincèrement, gravement. Mais ces histoires figurent dans un autre livre, sont à lire, métamorphosées, dans d’autres livres – oui, bien deviné : les miens, ceux des années qui suivirent, désormais plus dédiés au palissage des arbres fruitiers.

			

			 

			Je n’attendais plus rien. Et tandis que je notais en moi les récits de ces inconnus et leur manière de raconter, je savais : « C’est ça. C’est comme ça. Et rien que ça. Et rien que comme ça. » Et tandis que nous étions à banqueter, bavarder, lever nos verres, festoyer, il me sembla que nous œuvrions. Sans « sembla » : nous œuvrions. Sur un verre ensuite, moitié à l’écart, moitié dans l’ombre, je vis luire l’empreinte des lèvres de ma future. Hasards ? Pas hasards ? — Et quand bien même juste – « juste » – un hasard : laisse-lui sa chance.

			 

			Plus rien à attendre ? J’eus soudain le cœur à danser. Cela ne m’arrive presque jamais, et peut-être était-ce la première fois, à Kursi ce soir-là, que l’envie de danser me prenait ; n’aurais-je pas dû y être invité plus tôt ?

			

			 

			Et longtemps après minuit, dans un bar dansant, je rencontrai pour de vrai, plus vraiment que jamais, ma future. Elle me surprit et je la surpris ; nous nous surprenions l’un l’autre. Dans mon souvenir elle me salua par un « Hé, drôle ! » et moi elle : « Hé, drôlesse ! » Puis plus un mot. Mais muettement nous avions inventé une danse, que dans les années suivantes je baptisai « la retrouve » (c’est encore son nom). Elle consistait à ce que l’un de nous s’échappe dans la foule des danseurs, ou simplement s’écarte en dansant, pour se laisser ensuite retrouver par son partenaire.

			 

			Une fois, il me sembla qu’un de ceux qui me regardaient danser riait de moi. Mais il souriait seulement, à la vue de la plume de busard que j’avais ramassée en route, fichée dans mes cheveux et oubliée là-haut. Quand je l’enlevai, ma future la prit et la remit dans mes cheveux. En me souvenant, j’ai l’image qu’on lançait sur nous des grains de riz.

			 

			Les années suivantes furent les années de l’harmonie. J’étais en joie chaque jour, et certain que cela correspondait à ma nature. J’étais surtout un être social comme pas d’autre, efficace dans le faire comme dans le laisser-faire, dans le laisser-être-et-admettre, et là plus efficace encore : désarmant ; et « laisseur » devint quelque chose comme mon surnom. Ma femme disait parfois, et pas seulement pour plaisanter, que j’aurais fait un excellent homme politique, idéal même, incarnant par l’exemple une politique nouvelle, de la politique comme le besoin aujourd’hui s’en fait impérieusement sentir. Vrai : « Plus jamais de désunion ; assez de l’éternelle séparation ; appartenir, être appartenant ! » C’était écrit sur mon visage – et pas uniquement là.

			

			 

			Mais comment expliquer que je voie maintenant les visages de mes enfants, tels que je les ai vus au cours des ans me scruter, sans prévenir, brusquement et rarement peut-être, aux temps de malheur pour ainsi dire, mais avec dans leurs yeux grands ouverts : quelle peur et pire encore, quelle perte de confiance qui menaçait, et dont je n’étais pas, moi leur père, le seul objet. Effroi et peur, trois fois : de moi ; pour moi ; d’eux-mêmes, mes enfants – peur et effroi en légion ; irréparables.

			
				
					

* En français dans le texte.



				

			
		
	





		

			

			3

			 

			 

			 

			La nuit dernière j’ai fait un rêve : je retrouvais ma niche dans le vieux cimetière de la steppe. C’était devenu un appentis, ou rien qu’un simple mur de planches. Un miroir était suspendu, somptueux, étincelant. Je m’approchai, et pire que l’effroi – l’horreur : un étranger me regardait, sans la moindre ressemblance avec moi, un total inconnu, comme seul peut l’être un inconnu en rêve. Mais au premier battement de cils, l’horreur s’adoucit en stupeur, et de la stupeur vint la confiance. Car il n’y avait ni yeux brûlants, ni cheveux hirsutes, ni naseaux dilatés. Un homme aussi épuisé que doux me regardait, sur les lèvres duquel je lus d’abord : « N’aie pas peur. » Et dans le miroir, un fond lumineux comme toutes les planètes et constellations inconnues sur la toile de l’univers.

			

			 

			Le temps d’un rêve, un silence mutuel, avec le bruit du vent nocturne dans un seul arbre de la steppe, pareil à un chuchotement. Puis je recommençai de lire sur les lèvres, par lesquelles je me sentais comme bousculé, phrase après phrase, secousse après secousse, comme pendant une baignade dans une rivière de montagne autrefois m’avaient bousculé les lèvres, la gueule d’une truite, derrière dans le creux des genoux, tendrement, œuvre de paix si c’était une œuvre : « Un être social, c’est juste. Mais n’es-tu pas aussi un tout autre être, plus pauvre et bien plus riche ? Et juste aussi ton harmonique, tes harmonies dans le “se coucher dans la courbe de l’existence”, le “laisser perler l’existence”, le “être, matière de joie”. Mais où est ce qui résiste, où est passée la résistance qui fait partie de ta nature, l’insociable, l’insocialisable et parfois antisociale ? Oui, où est passée la résistance, qui n’est pas seulement partie – mais part essentielle de ta nature et heureusement, et heureusement pas que pour toi !? Il se peut, oui, que cette résistance-là, ce qui dans l’être résiste inextirpablement, soit une maladie, et pourtant elle est saine et rend sain et cela, heureusement toujours, ne vaut pas que pour toi. Sans elle, sans elles, sans cela, rien ne DEVIENT. Sans cela, sans elle, il n’y a plus qu’être-là, et être-là-bas, et l’être dénué d’âme à l’infini. Devenir ! Devenir ! Il y a quelque chose qui cloche, avec moi, avec toi ! Ça va chauffer entre nous – ça veut et doit chauffer ! Oui tu es, et heureusement pour nous, “nous deux”, et élus ou condamnés c’est sur cette base que nous bâtirons nos châteaux en Espagne, jusqu’au bout. Nous, toi comme moi, n’avons jamais rien voulu bâtir ; rien de ferme, rien de massif. Surtout ne pas bâtir à fond, ne pas bâtir à mort la pauvre planète ! Mais les châteaux en Espagne, les nôtres : une autre affaire. Une sacrée pagaille ? Oui, retournons à la pagaille… Et note-le-toi sur un papier, et couds-le-toi sur les vêtements, ou fiche-le-toi dans le cul. Maelström de la mesure du temps, route des caravanes d’un autre temps. Du sel jeté sur le livre de nos deux vies, de toutes nos vies ! »

			

			 

			Et puis quelque chose apparut, sur le visage de l’étranger dans le miroir, qui m’était connu, familier : c’était dans la barbe, entre tous les poils bruns, gris et déjà blancs, deux ou trois poils roux, qui étaient restés roux, roux comme au premier jour, un roux avec une touche de jaune frelon, qui se dressaient comme des épines, dangereuses, empoisonnées. Mais ce n’était qu’une illusion : face à moi, parmi ces pointes de barbe jaunes-rousses comme démultipliées spécialement pour le rêve, il n’y avait qu’un visage d’enfant.

			

			 

			Involontairement, comme refoulé loin du miroir, je m’embrassai ; me serrai dans les bras, dans le coin le plus reculé des restes du cimetière qui semblait avoir sombré sous le niveau de la mer. La nuit était claire et sur les stèles sans noms, aux noms perdus, qui jaillissaient du sol, comme démultipliées spécialement pour le rêve, les oiseaux endormis, des milliers d’oiseaux migrateurs, formaient une skyline. L’exultation montait en moi ; et le désir d’aventure.

			 

			Je regardai par-dessus mon épaule, dans la noirceur la plus noire, une noirceur comme il n’en existe qu’en rêve, et poussai – pas à dessein ou si, peut-être à dessein ? – un cri de guerre qui résonna dans mon sommeil comme un croassement inarticulé, puis m’écriai, clai­­rement cette fois, dans le vide : « Êtes-vous tous là ? »

			 

			Été, automne 2020
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                    PETER HANDKE

                    MA JOURNÉE DANS L’AUTRE PAYS

                    UNE HISTOIRE DE DÉMONS

 

                     

                    Un homme, habité de démons, parle une langue inconnue et inquiète ceux qui le croisent.

                    Plongeant dans des crises de plus en plus violentes, il sombre dans une errance ponctuée de cris. Mais un jour, un miracle se produit, par le regard d’un homme, un seul, dont l’humanité guérit et délivre.

                    Le monde s’ouvre alors de nouveau : les chemins à parcourir, les personnes à observer, les notes à chanter, et peut-être même, au bout de cette route, la possibilité de l’amour et de l’apaisement.

			Entre grâce poétique et cadence entraînante, Ma journée dans l’autre pays nous invite à passer de la pénombre douloureuse à la lumière d’une réconciliation, avec soi-même et avec les autres. Ce bref récit qui confine à la poésie en prose condense la beauté de la langue de Peter Handke.

			 

			Né en 1942 à Griffen (Autriche), Peter Handke vit près de Paris. Son œuvre immense, composée de romans, pièces de théâtre, poèmes, essais, traductions et films, a fait de lui l’un des auteurs de langue allemande les plus connus au monde. Il a reçu en 2019 le prix Nobel de littérature.
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