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À Jean-Seb (1685-1750),
sans qui Dieu serait moins beau…
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Prologue


Les pouvoirs de la musique, on les éprouve dès qu’on joue d’un instrument. Nul besoin d’être virtuose pour capter l’attention. Une ritournelle maladroite sur un piano dans une gare peut arrêter le voyageur pressé qui l’espace d’un instant se laisse charmer.

Le premier public est souvent le cercle familial. Bach et Mozart ont écrit des pièces pour leurs enfants. Je les jouais, jusqu’à ce que ma tante Philomène, terroriste de la joie, me réclame à grands cris Les Rois mages ! Au grand dam de mon père, j’avais plus de succès avec Sheila qu’avec Beethoven.

D’où vient ce pouvoir qu’exerce la musique sur nos sens, quels phénomènes physiques entrent en jeu lorsque nous manipulons des notes ? Pourquoi certaines mélodies nous tirent des larmes, quand d’autres nous donnent envie de danser ?

Notre monde est vibrant, sonore. Depuis l’Antiquité, le chant nous relie au sacré. Aujourd’hui nous nous rendons compte que les particules élémentaires s’agencent selon des fréquences qu’elles émettent.

Le son peut tuer, mais il guérit aussi.

C’est un voyage intersidéral que nous allons accomplir dans le monde des vibrations, de l’infiniment grand à l’infiniment petit. Par la grâce de quelques sons, quelques mystères de l’Univers nous seront révélés.

Mais un des pouvoirs les plus extraordinaires de la musique, c’est qu’elle nous connecte à notre intimité tout en nous faisant ressentir l’ineffable.

Trois, quatre…


BODY AND SOUL



Le corps de la foule


Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous…

Cette déclaration de Barbara à son public concerne en réalité tout artiste qui se produit devant un auditoire. Il y a une interaction magique entre celui qui chante et celui qui écoute.

Bob Wilson, metteur en scène américain d’opéra, parle du théâtre comme d’un art psycho-érotique par excellence. Psycho, de psyché, « l’âme » chez les Grecs, le théâtre étant l’acte de mettre en scène les tourments de l’âme humaine. Érotique, parce que se montrer au regard de l’autre, l’un dans la lumière, l’autre dans l’obscurité, participe d’un rapport érotique. Le musicien est un meneur, un faiseur de charmes, « celui qui, projetant l’ombre immense de sa psyché sur la foule amorphe, exerce sur elle son pouvoir de fascination1 ». Pour qu’il y ait des gens fascinés, il faut des fascinateurs.

Ce rapport entre l’artiste et la foule, entre le concertiste et son public, entre l’orateur et les spectateurs, les psychologues du XIXe siècle le réduisent à deux pathologies qui s’affrontent : pour eux, le meneur-musicien est souvent un être maladif et anormal ; quant à la foule, elle est sans volonté, un monstre « multanime », c’est-à-dire composé de plusieurs âmes. En 1896, dans La Psychologie des sentiments, Théodule Ribot, philosophe qui fit entrer la psychologie à la Sorbonne, nous dit : « Une foule est faite par des amorphes et des indécis. Les amorphes sont le produit des circonstances, de leur milieu. Ils ne sont pas une voix, mais un écho. Les indécis, eux, sont capricieux, tour à tour inertes et explosifs ; ils sont l’indétermination absolue qui exprime l’impossibilité à atteindre la cohésion, l’unité. » D’où l’appétence de la foule pour un leader-charmeur, qui grâce à son verbe (ou sa flûte) va donner une âme vibrante à une masse informe.

L’artiste, le musicien, est donc celui qui capture l’âme des individus pour les faire vibrer à l’unisson, comme un seul homme. Mais le propre de la foule, c’est qu’elle peut renverser ses idoles aussi vite qu’elle les a adorés. Les despotes finissent mangés, quant aux artistes, c’est pire, quand le succès n’est plus là, ils meurent tout en restant vivants.

Cette interaction manipulation-fascination entre une foule et son chef a été théorisée en 1968, par l’internationale situationniste, un mouvement philosophique, esthétique et politique ; une joyeuse bande qui œuvrait dans les AG étudiantes pour faire émerger un leader. Lorsque celui-ci prenait l’ascendant sur la masse, il était conspué par ceux-là mêmes qui l’avaient poussé, au profit d’un nouveau chef, qui aussitôt était déboulonné, le tout dans l’espoir que la foule comprenne qu’elle n’avait plus besoin d’un représentant qui parle en son nom et qui, usurpant son pouvoir, agirait bientôt selon ses intérêts propres. Utopie quand tu nous tiens…

Ce qui fait le succès d’un orateur tient dans la nature du lien invisible qui unit celui qui parle et celui qui écoute, celui qui peint et celui qui regarde, celui qui crée et celui qui achète. D’après le sociologue Michel Maffesoli dans Le Temps des tribus, un créateur est celui qui ressent le rêve d’une foule, le met en forme, et que la foule reconnaît comme le désir qu’elle ne savait pas formuler. Le meilleur exemple est le slogan publicitaire d’une marque japonaise en l’an 2000 : « Vous en avez rêvé, Sony l’a fait. »

Lacan, dans les années 1950, se lançait dans ses séminaires, des conférences sur la psychanalyse. Le fait de voir dans l’assistance des intellectuels brillants l’incitait à dire des choses qu’il n’aurait jamais formulées, ce qui l’amena à définir ainsi le lien entre une assemblée et un orateur : « La qualité du discours dépend de celui qui écoute. »

Si on joue d’un instrument devant quelqu’un qui ne comprend pas, nos notes ne trouvent pas leur chemin, s’agglutinent à l’entrée de son oreille et on commence à mal jouer. Que notre musique arrive jusqu’à son cœur et voilà qu’on entend en retour nos notes augmentées de son plaisir. On les renvoie alors avec encore plus de ferveur, entrant ainsi dans une spirale vertueuse, que d’aucuns qualifient de tantrique : je t’envoie mon énergie, qui me revient augmentée de la tienne, alors j’en rajoute et te la renvoie, tu surenchéris et me ravis, et on s’embarque ainsi dans une boucle infinie sur le chemin de l’extase : toi et moi, la foule et le chanteur, la foule qui adule le chanteur, le chanteur qui reçoit tant d’amour que cette énergie devient quasiment palpable. Et quand il se retrouve chez lui après une tournée, il est en manque de l’amour des milliers de personnes qui l’acclamaient. Voilà pourquoi le soir, en sortant la poubelle, il déprime…

1. Dr Pasquale Rossi, Les Suggesteurs et la Foule, A. Michalon, 1904.


Tentative d’accouplement entre un musicien et son instrument


La pratique instrumentale est un corps à corps, un duel, à la fin duquel il ne doit y avoir qu’un seul vainqueur : la musique.

Entre le violoniste et son violon, l’étreinte est charnelle. La table d’harmonie, bien calée entre son menton et son épaule, propage le son dans le corps du musicien. Sa main gauche saisit le manche par en dessous, les doigts sur la touche font vibrer la corde, qui sous l’archet enduit de colophane, gémit, soupire, hurle au gré du musicien qui frotte, pousse, tire, tantôt doux comme une caresse, tantôt lourd comme une menace. Le violon et le violoniste ne forment plus qu’un seul être dont la vibration nous traverse, nous transforme en caisse de résonance, nous fait gémir, rire ou pleurer. Nous n’avons plus de volonté, nous ne sommes plus qu’un corps vibrant sous l’archet du maestro.

Le violoncelliste, pire encore, coince son instrument entre ses jambes, contre son bas-ventre. Il envoie une vibration plus ample, plus grave. Qui ne s’est pas mis face à un violoncelliste en action ne peut imaginer que c’est par l’abdomen qu’il va recevoir le son, de pelvis à pelvis. Au XIXe siècle, on interdisait l’usage du violoncelle aux jeunes filles parce qu’elles devaient écarter les jambes ; les quelques rares qui s’y aventuraient étaient alors obligées de le tenir de côté, de le monter en amazone, comme l’exigeait la pratique féminine du cheval.

Le trompettiste, lui aussi fait corps avec son instrument. C’est de bouche à bouche que ça se passe, ou plutôt de bouche à embouchure. L’embouchure, cette pièce métallique creuse, ronde et ourlée, qui épouse parfaitement les lèvres du trompettiste, dans une position calculée au millimètre. Un peu trop haut sur la lèvre supérieure et le son coince, un peu trop bas, il flatule. La main gauche bloque le corps de la trompette, la main droite, le pouce calé dans son crochet, laisse les doigts libres pour enfoncer les pistons huilés qui font glisser les notes sur la gamme chromatique. Si le corps est le prolongement de la caisse de résonance du violon, à l’inverse, la trompette projette la puissance du musicien. L’instrument annonce la bataille, et parfois la fait gagner, comme à Jéricho, la citadelle biblique dont les remparts s’écroulèrent au son des trompettes. Enfin la clé d’eau, sous le ventre de la coulisse principale, est ce clapet qui permet d’évacuer la condensation qui se fait dans les tuyaux de la trompette, on l’actionne et ça coule sur scène… Au concert, ne vous mettez pas trop près d’un trompettiste.

Le saxophoniste… Vous avez déjà vu un saxo sur scène, la manière gourmande dont il lèche son anche ? En réalité, c’est pour l’assouplir, une anche est un bout de roseau qui vibre contre le bec du sax. Si elle est trop sèche, elle ne vibre pas, allant même jusqu’à fendre la lèvre de celui qui la pince. La qualité du son va dépendre de l’intensité de la pression des lèvres. Si on relâche un peu, mais qu’on souffle fort, alors il y a de l’air en plus du son, c’est le légendaire son de Stan Getz, feutré, c’est aussi le son de Plas Johnson, le saxophoniste qui interpréta le thème de la panthère rose d’Henry Mancini.

De tous les instruments, le piano est celui qui maintient la plus grande distance entre le musicien et la vibration. Entre le doigt du pianiste et la corde, toute une mécanique extrêmement sophistiquée, de touches, de leviers, de bâtons d’échappement, de marteaux, d’olives de marteau, de têtes de marteau, qui a mis plus d’un siècle à se mettre au point. Malgré toute cette complexité, le pianiste ne peut pas activer un des plus beaux ornements sonores qui soient : le vibrato. Alors la personnalité d’un pianiste va devoir s’accommoder de toute cette mécanique. On reconnaît le son de Glenn Gould à sa manière de détacher les notes, le son de Bill Evans à la fluidité de ses arabesques, et le miracle c’est que si on fait défiler des pianistes sur un même instrument, celui-ci sonnera différemment à chaque fois !

La pratique d’un instrument exige un rapport quasi charnel avec lui. Quand on commence à lui donner des noms propres, on est sauvé. Parce qu’alors on n’est plus dans une lutte, mais dans un dialogue amoureux. Tous ces récits, ces films, qui nous montrent la cruauté de l’apprentissage musical, le sadisme d’un prof frustré projetant sur son élève son mal-être ou sa jalousie sont propices au spectacle mais nous sommes loin de la vérité. Dans le film Whiplash, la scène du jeune batteur torturé par son prof, jusqu’à ce qu’il ait les mains en sang, n’est pas réaliste. Une baguette se tient entre le pouce et l’index, de façon très souple, plus on joue vite, plus les muscles doivent être relâchés, aucun batteur ne peut avoir les mains en sang même au bout d’un marathon de vingt-quatre heures.

Tous ces récits exagérément dramatiques oublient ce moment dans l’apprentissage musical, où a lieu la bascule, ce moment où monter et descendre une gamme ne relève plus d’une torture mais d’un pur plaisir. Le jour où l’enfant comprend qu’une gamme est un terrain de jeu à l’intérieur duquel il peut marier n’importe quelle note de la main droite avec un accord de la main gauche appartenant à cette même gamme, il entre alors dans le monde de l’harmonie. Lorsqu’il comprend qu’il faut être à l’écoute des notes et suivre leur mouvement naturel, dicté par les intervalles de la gamme, il devient le maître des éléments, et pendant un court instant, il peut ressentir la jouissance du musicien qui transforme le chaos en cosmos.


Le corps du chanteur


« J’ai cru trouver dans les lèvres de la glotte des cordes capables de trembler comme celles d’une viole. » Cette phrase, écrite en 1741, est tirée d’un mémoire sur la voix qui est l’œuvre d’un anatomiste français, Antoine Ferrein. Seulement voilà, cet énoncé va nous mener sur une fausse route, qui perdure encore de nos jours. On va appeler « cordes vocales » ces petits muscles au niveau du larynx qui se touchent au gré de la pression de l’air en produisant un son, alors qu’en réalité on devrait parler de plis musculaires vocaux.

L’analogie entre un corps et un instrument de musique est tellement plus frappante. L’étude des instruments de musique est devenue une science, l’organologie. Le mot grec organon signifie « instrument ».

Comme Arcimboldo1 faisait des portraits humains avec des fruits et des légumes, Antoine Ferrein, ancêtre des ORL, nous représente comme « Homo instrumentalis ». L’homme est un instrument géant fait de cordes vibrantes, de corps caverneux qui résonnent. La soufflerie est dans le thorax, l’abdomen propulse l’air dans le larynx, il fait vibrer le repli du muscle vocal qui produit un son qui résonne dans les cavités orales, les fosses nasales, les joues, la gorge, jusqu’au front. Des pieds à la tête, nous sonnons, résonnons, et raisonnons. Mais si nous raisonnons si bien, c’est grâce à la taille de notre cerveau qui a doublé par rapport à celui de nos ancêtres primates.

Une question se pose alors : quelle est la cause de ce doublement ?

Un anthropologue anglais, Robin Dunbar, émet une hypothèse audacieuse : la théorie du ragot ! Ce professeur de psychologie évolutionniste à l’université de Liverpool, dans son ouvrage Grooming, Gossip and the Evolution of Language paru en 1996 (« Épouillage, ragot et évolution du langage »), soutient que le langage chez les humains tient le même rôle que l’épouillage dans les sociétés de singes. C’est une forme de contact social destinée à entretenir les relations, à apaiser les conflits et à créer des liens d’attachement entre individus. Au-delà de sa mission pacificatrice, le ragot peut être considéré comme un échange : pour manifester ma volonté de paix avec un adversaire, je rétablis le contact en lui communiquant un ragot sur un tiers. Je détourne ainsi l’attention de notre conflit et j’échange un renseignement qui peut être précieux pour mon adversaire.

À l’origine, un clan de primates comptait quinze individus. Au-delà, le chef a du mal à contrôler toutes ses ouailles, alors des membres en profitent et s’en vont pour créer une nouvelle tribu. Pour garder la cohésion du groupe, on utilise le ragot, un outil révolutionnaire qui permet au chef de se renseigner sur le comportement de chaque individu. Par exemple celle-là n’a pas son pareil pour débusquer les gazelles, celui-là est le plus agile des grimpeurs, cet autre est certes doté d’une force colossale mais il répugne à se battre, quand le petit teigneux caché au fond de la grotte est un pur assassin. De ce fait le chef va organiser le clan en fonction des talents de chacun. Le renseignement est l’élément qui garantit la cohésion du groupe tout en permettant son expansion. L’autre avantage étant que celui qui parle attire l’attention autour de lui et obtient une bonne place dans le groupe. Cette attitude contribue à créer des coalitions solides, et des groupes de plus en plus importants.

Dans le cerveau, la zone du ragot va devenir la zone du langage, et se développer jusqu’à doubler la taille du cerveau. Le langage donne ainsi une prime aux bavards et aux beaux parleurs, un chef désormais doit faire preuve d’agilité verbale autant que physique. Petit à petit, le ragot se transforme en mythe, et le mythe fédère autour de lui de vastes populations qui, cimentées par une même histoire – réelle ou pas –, deviendront peuple puis nation.

Voilà comment nous sommes passés d’un corps résonnant à un être de raison. Et pourtant, pour bien chanter, il faut cesser de raisonner. C’est là le paradoxe. Un professeur de chant vous expliquera qu’il faut « placer » sa voix dans sa tête, qu’il faut transformer sa tête en caisse de résonance, en faisant sonner les résonateurs du front, du nez et de la gorge. Plus simplement, il faut avoir la tête vide ! C’est sans doute pour ça qu’on dit « con comme un ténor »… même s’ils sont tous loin de l’être !

1. Peintre milanais du XVIe siècle.


Le corps d’une langue


Dans la nature hostile, c’est par le son que les animaux signalent la présence d’un prédateur. Plus le danger est gros, plus le cri d’alerte est strident. La nature du péril conditionne la hauteur du son. On peut supposer que la modulation, le changement de hauteur d’un son, tout ce qui participe à l’élaboration de la musique en somme, est dicté par l’instinct de survie. Certains anthropologues vont jusqu’à penser que les pleurs suraigus des bébés humains étaient faits pour tenir à distance les animaux qui rôdaient près des bivouacs préhistoriques. D’autres émettent l’hypothèse que le chant précède le langage.

Porter la voix loin dans l’espace nécessite un souffle, un art de moduler, une manière d’utiliser son corps comme un résonateur. Afin d’amplifier le son, il faut mettre ses mains en porte-voix pour orienter la voix dans une direction précise. Tous ces procédés forment la technique du chant.

On sait aujourd’hui que, dans les modulations, les stridences et les rafales rythmiques d’un oiseau, il y a beaucoup d’informations, qui disent parfois plus que le langage humain. Par exemple, un oiseau femelle choisit un compagnon sur la base de la richesse de son chant : c’est un indice sur son état de santé général. Et plus un oiseau chante des mélodies sophistiquées, plus grande est sa taille.

Une étude suisse a récemment observé que l’orang-outang mâle dans la jungle de Sumatra émet des cris qui durent jusqu’à quatre minutes. Dans ce chant, nombre d’informations pour donner rendez-vous à sa belle : la direction du chant indique le lieu, la durée de la modulation précise le moment de la journée, et, l’heure venue, la femelle prend la route pour retrouver son galant.

Ainsi, tous les cris d’animaux sont codés, le chant est un véhicule d’informations précieuses, une source de renseignements indispensable à la survie, doublé d’une arme de séduction massive essentielle à la reproduction.

Il est donc plus que vraisemblable que l’homme, en tant que digne descendant du primate, utilisait cette technique avant de parler. Un cri modulant, rythmique, porteur d’informations, directionnel. Tout laisse à penser que non seulement le chant précède le langage, mais qu’il est le premier langage, parfois plus riche de sens que le langage lui-même.

La question de l’origine du langage passionne les philosophes. Depuis le XVIIIe siècle, les théories pullulent, à tel point que le philologue Friedrich Max Müller au XIXe siècle les classa en se moquant : la théorie du « bow bow », selon laquelle les onomatopées étaient à l’origine du langage, et la théorie du « pooh-pooh », qui supposait que le langage dérivait des cris d’alerte des animaux.

Jusqu’à récemment, on admettait que le langage naît aux alentours de 40 000 avant J.-C., à l’époque des premières peintures rupestres, une période que l’on qualifie de symbolique, quand l’homme est capable d’abstraction. Plus les découvertes archéologiques avancent, plus l’origine de Sapiens remonte dans le temps, jusqu’à supposer aujourd’hui, à la suite de la découverte de fossiles au Maroc, qu’il serait né il y a 300 000 ans. Mais alors, est-ce que Sapiens parlait, il y a 300 000 ans ? Est-ce qu’il chantait ? Et qu’en est-il de Néandertal ? Ils se sont croisés, fréquentés, pendant plusieurs milliers d’années. Si on ne peut vérifier la richesse du vocabulaire employé par l’un ou l’autre, on a des indices quant à la sonorité de leur langage. Le larynx de Sapiens, situé au niveau de la 5e vertèbre cervicale, est plus bas que celui de Néandertal, situé au niveau de la 3e vertèbre cervicale. Le tuyau sonore de Sapiens étant plus long que celui de Néandertal, on en déduit que Sapiens avait une voix plus grave que celle de Néandertal, qui, malgré son corps plus imposant, du fait de son tuyau sonore plus court, avait sans doute une voix de fausset. Ce n’est pas parce qu’on est un gros balèze qu’on a forcément la voix de Barry White !


La vérité est dans le chant des oiseaux


L’homme a-t-il chanté avant de parler ? Et d’ailleurs à quel moment est apparue une parole articulée au cours de l’évolution humaine ? Les oiseaux seuls le savent… Darwin, qui lisait notre avenir dans les fossiles, et le passé dans l’étude des animaux vivants, disait : « La meilleure analogie avec le langage humain est le chant des oiseaux. »

C’est aux Galapagos, archipel volcanique du Pacifique Sud composé de cent vingt-huit îles, qu’un petit pinson déclencha la théorie de la sélection naturelle. Chaque île possède une flore différente. Darwin constate que les oiseaux à gros bec vivent sur l’île où poussent des arbres à noix, alors que sur les îles où la végétation n’offre que des plantes à graines, les oiseaux ont des becs plus fins. Il en déduit que la forme du bec dépend de la nourriture disponible. Elle s’est adaptée pour plus d’efficacité. Plus les individus développent des facultés liées à leur environnement, plus ils ont de chances de survivre. L’adaptation des espèces à leur environnement va lui dicter son célèbre principe de sélection naturelle. Ainsi naissent de nouvelles espèces, d’une mutation d’individus en fonction de leur biotope. Ceux qui ne s’adaptent pas disparaissent. De fil en aiguille, il va arriver à la conclusion que l’homme est un singe qui s’est adapté à un nouvel environnement.

La théorie de Darwin provoqua bien des remous, à une époque où la religion dominait, y compris dans la communauté scientifique. Même Victor Hugo s’est fendu d’un quatrain : « Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau linge, me dit : Dieu t’a fait homme et moi je te fais singe, rends-toi digne à présent d’une telle faveur ! Cette promotion me laisse un peu rêveur. »

C’est un autre type de pinson qui attire aujourd’hui l’oreille d’une anthropologue brésilienne, Madza Farias-Virgens. En étudiant le pinson du Bengale, elle se rend compte que l’espèce a divergé. Lorsque l’oiseau fut apprivoisé, son chant – sa syntaxe, l’ordre des sons – est devenu beaucoup plus sophistiqué que celui de son homologue resté à l’état sauvage, que l’on appelle le munia. Dans la nature, l’oiseau sauvage doit faire face à des pressions sélectives, comme la recherche de nourriture ou la prédation. Cela compromet la quantité d’énergie qu’il peut consacrer au chant. Mais une fois domestiqué, il a peu de soucis en dehors de l’accouplement, puisque nourriture et protection lui sont fournies. C’est ainsi qu’un chant plus complexe apparaît, un chant qui renseigne les femelles sur le physique de celui qui chante. Plus la mélodie est riche, plus la santé et la corpulence du chanteur sont grandes. Les femelles, en choisissant un compagnon sur la base de la beauté de son chant, favorisent ainsi la survie de l’espèce, et incitent les mâles, stimulés par la compétition, à chanter de mieux en mieux. Les oiseaux chanteurs nous donnent des indices sur l’évolution du langage humain.

Les chercheurs proposent un concept appelé « l’hypothèse de l’autodomestication » pour expliquer en grande partie ce qui distingue les humains de nos ancêtres primates et néandertaliens. Les premiers hommes, en contrôlant leur environnement, par la maîtrise du feu et la construction des premières huttes, ont dégagé du temps et des ressources au service de comportements plus complexes. C’est ainsi que le langage, mais aussi l’altruisme, la division du travail, et enfin l’art se sont installés dans les mœurs de notre espèce. Les traits initialement destinés à la survie sont finalement devenus des talents reconnus dans les sociétés humaines : l’esquive contre la prédation s’est transformée en danse, l’imitation du cri d’une proie pour la traquer est devenue musique. Grâce au processus d’autodomestication, l’homme, débarrassé peu à peu de la terrible pression sélective, a pu réaliser son aspiration profonde, formulée 7 millions d’années plus tard dans une chanson de Starmania : « J’aurais voulu être un artiste… »


DE MA BOUCHE À TON ORELLE



Une seule solution, la modulation


On n’a pas conservé d’enregistrement sonore d’Homo sapiens, mais on a trouvé ses instruments de musique, dans la fameuse grotte d’Hohle Fels, en Bavière, parmi lesquels une flûte en os de vautour datée de 40 000 ans avant J.-C.

Si des instruments de musique ont pu être suggérés à l’homme par la nature, comme le vent, pénétrant des roseaux cassés, les faisant siffler tous les soirs au coucher du soleil, si on peut attribuer au premier homme chanteur l’imitation du rossignol pour attraper l’oiseau à des fins alimentaires, on peut se poser cette question à la façon de l’œuf et de la poule : le chant précède-t-il le langage ou est-ce le contraire ? Et s’ils étaient nés en même temps ? Et si Sapiens, disposant sans doute de moins de syllabes qu’aujourd’hui, mais voulant exprimer plus que sa langue rudimentaire ne le lui permettait, s’était mis à faire chanter ces syllabes ?

Peu de mots mais beaucoup à dire, une seule solution, la modulation. La modulation, c’est le chant, c’est monter ou descendre une voyelle dans la gamme d’une voix. La langue chinoise, aujourd’hui encore, bien que très riche, est faite des mêmes syllabes qui se distinguent par des intonations différentes. Une inflexion montante à la place d’une inflexion descendante, et le mot prend un tout autre sens. Ainsi ma peut signifier mère, tante, femme, cheval ou morphine, selon la mélodie qu’on lui donne !

Chez nous en Occident, L’Iliade et l’Odyssée, récit daté du VIIIe siècle avant J.-C., était au départ un chant qui a circulé pendant deux siècles avant d’être écrit. Les bardes s’accompagnaient d’une lyre, et utilisaient la mélodie naturelle de la langue grecque ainsi que sa rythmique pour mémoriser ces épopées. La langue grecque est d’une sonorité sans pareille, chantante, rythmée, douce, comme porteuse d’une mélodie propre. Elle est faite de mots que l’on fabrique, comme un attelage vivant. Et lorsqu’on la parle, on devient un bricoleur de sens. Combien de voyageurs étonnés ont rencontré au fin fond d’un village de montagne de vieux Grecs qui tenaient de véritables propos philosophiques en guise de conversation de bistrot ? En réalité, c’est leur langue qui les pousse à cette sagesse. Cette langue, qui leur permet l’expression d’une pensée profonde, est un répertoire de mots qui sont des phrases à eux seuls, que l’on peut assembler au gré des besoins de la pensée, dont elle est le véhicule idéal.

Jouons ensemble ! Par exemple, admettons que vous soyez dilettante, curieux de tout, touche-à-tout, amoureux de philosophie, grand bavard devant l’éternel, avide comme un autodidacte, que vous veniez de découvrir les cours de Deleuze sur Spinoza enregistrés sur de vieilles cassettes audio par ses élèves et rééditées aujourd’hui, vous ne pouvez pas vous empêcher d’en parler à vos amis, à n’importe quelle occasion, moins pour briller que pour structurer votre bordel intérieur. Vous êtes les yeux grands ouverts, avec un enthousiasme proportionnel à votre naïveté, vous accrochant aux gens attendris qui vous suivent armés d’un demi-sourire, plus amusés par le spectacle de votre joie que par la magie de votre monologue, lorsqu’un convive malin, arrivant à en placer une, moitié par curiosité, moitié pour abréger sa souffrance, vous demande de vous définir en un seul mot. Devant votre silence soudain, il se dit qu’il a gagné du répit pendant que vous réfléchissez, et au moment où il pense qu’il va peut-être reprendre la main, vous lui lancez la réponse : « Je suis un passeur de passion » ; mais rappelez-vous, il vous l’a demandé en un seul mot ! Seule la langue grecque peut vous aider : « passeur » en grec se dit pompos, passion est pathos. Le passeur de passion en un seul mot est donc le « pathopompe ».

Heidegger disait qu’on ne pouvait penser correctement qu’en grec ou en allemand, car l’allemand aussi est une langue que l’on bricole. Les mots sont les outils qui permettent d’élaborer une pensée. Plus les outils sont aiguisés, plus la pensée est juste.


La malédiction de Babel


Si vous entendez cette fréquence : biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip…, c’est que vous êtes mort. Quelqu’un entre alors dans votre chambre d’hôpital et crie : « Tout le monde dégage ! » avant de vous poser un défibrillateur et de vous envoyer 1 000 volts dans le thorax. Vous vous réveillez. C’était un mauvais rêve, vous regardez trop de séries !

Mais revenons au son du moniteur de l’électrocardiogramme. Sa fréquence est égale à 1 700 Hz. L’oreille humaine entend les sons dans un spectre, du plus grave au plus aigu, de 16 à 16 000 Hz. Évidemment, c’est quand on est jeune et en bonne santé. En vieillissant, on perd des fréquences aiguës, c’est inéluctable. Mais on peut avoir des troubles d’audition à n’importe quel âge. Dans ce cas, on consulte un ORL, qui teste l’audition en envoyant des fréquences dans l’oreille. Selon les réactions, une courbe est tracée, grâce à laquelle l’on constate s’il y a des faiblesses dans les graves ou les aiguës. Le médecin pose alors un diagnostic sur la qualité de l’écoute, mais les solutions pour améliorer les fréquences perdues sont rares.

Dans les années 1950, un médecin ORL, le Dr Tomatis, en examinant des ouvriers aéronautiques exposés au bruit infernal de moteurs à réaction, constate qu’en plus de troubles auditifs sévères, ceux-ci souffrent d’une déformation de la voix. La voix, c’est la passion du Dr Tomatis. Son père était chanteur à l’Opéra de Paris. Basse profonde, en lyrique, c’est la voix la plus grave, un type de voix que l’on rencontre plus fréquemment dans les pays slaves et nordiques, mais nous reviendrons sur ce point. Alfred Tomatis compte parmi ses premiers patients beaucoup de chanteurs lyriques, dont Maria Callas. Aussi, quand il entend l’élocution laborieuse de ses patients à la suite de leur trauma auditif, il en déduit l’évidence : pour réparer la voix, il faut réparer l’oreille. En envoyant des fréquences à l’aide d’un casque, il stimule les deux petits muscles tantôt extenseurs tantôt fléchisseurs qui amortissent les mouvements des tympans. Pour cela, il varie brusquement l’égalisation d’un morceau de musique. Il le rend soudain très sourd en coupant les fréquences aiguës, puis très aigu en coupant les fréquences graves. De plus, le casque est en contact avec le système osseux crânien, qui transmet des sons au cerveau. En jouant, tantôt sur la transmission osseuse, tantôt sur les tympans, les graves puis les aiguës, il aiguise l’écoute, l’affine, et il arrive même à faire redécouvrir des fréquences perdues. L’intuition du Dr Tomatis est confirmée : dès que l’audition est améliorée, la diction progresse chez le patient. La stimulation auditive améliore donc la diction.

Cette dernière découverte l’amène sur le terrain de l’apprentissage des langues. Après tout, un langage est une structure sonore proche d’une mélodie. Un Français qui n’a entendu que du français autour de lui doit se familiariser avec les sons des autres langues qu’il désire apprendre. De plus, si nous sommes équipés dès la naissance de milliards de synapses dans notre cerveau, en grandissant, les synapses non utilisées se désactivent : c’est pourquoi les enfants jusqu’à huit ans sont beaucoup plus doués pour apprendre des langues étrangères avec le bon accent que l’adulte, qui va devoir rebrancher des connexions neuronales pour parler une langue qu’il n’a pas entendue dès son enfance.

Chaque langue possède sa propre musique. D’une langue à l’autre, on est capable de noter des variations, des différences d’intonations, de rythmes. À l’écoute, certaines langues nous paraissent monotones, d’autres chantantes, d’autres gutturales…

En étudiant le spectre sonore de chaque langue, Alfred Tomatis découvre que chacune possède une signature sonore propre, un champ fréquentiel particulier auquel il va soumettre l’oreille de ses patients, afin qu’ils puissent répéter avec le bon accent la nouvelle langue qu’ils apprennent. En les accoutumant à des fréquences qui n’existent pas dans leur langue maternelle, il les prépare à mieux parler la nouvelle langue. Car notre oreille n’entend pas les fréquences des langues étrangères et nous pousse paresseusement à les ignorer. Comme si la malédiction de Babel sévissait toujours, comme si une intelligence perverse avait vraiment voulu verrouiller la communication entre les nations. Il faut se faire violence pour apprendre la langue de l’autre. L’étranger, on ne le comprend pas, il fait peur, il devient une menace, et on le considère comme l’ennemi ou la cause de ses malheurs.

Bergson disait : pour assimiler un peuple, il faut apprendre sa langue.


L’hégémonie viking


Chaque langue possède sa propre signature vocale et occupe une zone précise dans la bande des fréquences qu’entend l’oreille humaine, entre les graves profondes et les extrêmes aiguës. Certaines langues couvrent un large spectre, d’autres sont plus réduites. Si on les classait par la grandeur des plages sonores qu’elles couvrent, on aurait pratiquement le classement des pays où la musique a le plus d’importance. Dans ce tableau, hélas, la France ne figure pas en très bonne position. Avant-dernière… Le dernier pays étant la Corée. Ça nous console ? Pas vraiment. Ça explique peut-être nos difficultés (sauf exception) à obtenir un bon classement dans le concours Eurovision de la chanson.

La langue française émet des fréquences entre 1 000 et 2 000 Hz, quand la langue allemande émet entre 100 à 3 000 Hz, elle descend donc bien plus bas et monte plus haut. Quant à la langue anglaise, elle commence là où s’arrête le français, à 2 000 Hz, et monte jusqu’à 12 000 Hz ! Mais les championnes toutes catégories sont les langues slaves et nordiques, qui couvrent un spectre sonore de 100 à 12 000 Hz. En traduisant les fréquences sonores de la voix humaine en intervalles de tons, la langue française n’utilise qu’une octave, contre quatre pour les Anglais et onze pour les Suédois. Attention, ça ne veut pas dire que la mélodie de leur voix couvre onze octaves – ça n’a pas de sens et c’est impossible. Cela indique seulement que les phonèmes prononcés émettent des harmoniques, des sifflantes, et parfois des sous-basses qui résonnent dans notre corps.

L’« ambitus » de ma voix parlée en français, c’est la différence entre la note plus basse et la plus aiguë de la mélodie de ma parole : quatre tons, quand le moindre Américain – what the fuck ! – chante sur trois octaves.

Les champions toutes catégories sont donc les langues slaves et nordiques. Ce qui expliquerait toutes ces voix de basse dans les opéras russes, ou la beauté des chants orthodoxes, ou encore les prouesses vocales des chœurs de l’armée rouge, mais aussi le succès hégémonique des Suédois dans le monde de la musique. Depuis les années 1970, le groupe Abba a vendu 400 millions de disques et s’est lancé de nos jours dans une tournée mondiale à guichets fermés à base d’hologrammes. Max Martin, compositeur et producteur suédois, a donné le la à toute la pop américaine à partir des années 1990, de Britney Spears à Katy Perry ; il totalise plus de hits que Michael Jackson ou les Beatles. N’oublions pas l’Eurovision – encore –, qui est une véritable institution en Suède, pays qui détient avec l’Irlande la première place des gagnants avec sept victoires. Et que dire de Spotify, première plate-forme de streaming mondiale, inventée par des Suédois, qui fait aujourd’hui vivre l’industrie du disque ? Comment un petit pays d’à peine 10 millions d’habitants impose-t-il son chant à toute la planète ? En chantant en anglais, certes, mais justement, leur apprentissage de cette langue leur est d’autant plus facile que le spectre sonore de la langue suédoise englobe celui de la langue anglaise, avec des fréquences basses en plus. Quant à nous, Français, nos difficultés avec l’accent anglais sont dues au fait que les Anglais émettent des fréquences à partir de 2 000 Hz jusqu’à 12 000 Hz, commençant donc là où les nôtres s’arrêtent, puisque le français ne vibre qu’entre 1 000 et 2 000 Hz. Or, nous l’avons vu avec le Dr Tomatis, nous ne pouvons pas reproduire ce que nous n’entendons pas.

Un acteur français avait fait appel à Alfred Tomatis pour se débarrasser de problèmes d’élocution. C’est vers lui qu’il s’est tourné à nouveau lorsqu’il a dû parler un anglais courant pour jouer dans une comédie américaine avec Andie McDowell. En écoutant au casque des fréquences spécifiques, il a rééduqué son oreille, devenant plus sensible à la musicalité de la langue anglaise, et il a pu la reproduire avec une facilité déconcertante, au vu du peu de temps consacré à son apprentissage.

Nous, les Français, ne sommes guère avantagés pour devenir polyglottes ou pour chanter. Cette lacune fréquentielle de la langue française explique en partie l’intérêt limité qu’éprouvent nos nationaux envers la musique. Une étude montre que la France est le pays où l’apprentissage musical est deux fois moins pratiqué qu’ailleurs : 7 % de la population seulement – amateurs et professionnels inclus – font l’effort de se mettre à la musique, quand dans les autres pays on tourne à 15 %. Exception faite de l’Alsace, qui est dans la moyenne européenne, du fait de la culture germanique sans doute, qui place la musique plus haut que tout.

Par bonheur, le handicap fréquentiel de notre langue ne nous a pas empêchés d’avoir des chanteuses à voix extraordinaires, dont Édith Piaf serait le modèle, duquel ont dérivé Patricia Kaas ou Zaz. Piaf a commencé dans la rue, sans micro, c’est donc d’instinct qu’elle a placé sa voix dans les résonateurs de sa tête avant de la projeter pour toucher une large audience et bouleverser le badaud. Kaas chantait à treize ans dans des fêtes de la bière en Lorraine, et la salle entière se taisait pour l’écouter. Quant à Zaz, elle aussi a commencé dans la rue, à Montmartre, et aujourd’hui elle est adulée dans le monde entier ; elle chante en français, pourtant. Un jour, un spectateur péruvien lui fit ce bel hommage : « On ne comprend pas ce que tu chantes, mais on reçoit ce que tu donnes… »

Si notre langue n’est pas la plus musicale du monde, ces belles exceptions nous consolent. De plus, dans le classement des langues, nous remportons un prix de consolation qu’on pourrait nous envier : celui de la langue jugée la plus sexy du monde. On a les premiers prix qu’on mérite !


LE CHANT DES PARTICULES



Good vibrations


« Good vibe », ces mots dépassent le sens de leur traduction. Si je traduis par « bonne vibration », ça ne me dit pas grand-chose. Et que serait une mauvaise vibration ? Me voilà, dans ma langue française, perplexe devant un phénomène ondulatoire. Alors que, si je dis « Yah man, good vibe !… », on pense à deux rastas qui se font un check interminable avec un sourire jusqu’aux oreilles dans des nuages de ganja épais comme du coton.

« Good vibe » : cette formule appartient au mouvement psychédélique, né en Californie dans les années 1960, quand une bande de hippies découvraient la philosophie orientale. « Good vibrations » : l’expression fut immortalisée par les Beach Boys en 1966, « I’m pickin’up good vibrations, she’s givin’ me the excitations » (« Je ressens de bonnes vibrations, (cette fille) me remplit d’excitation »).

Ressentir quelqu’un par ses vibrations. Les Beach Boys ne croyaient pas si bien dire. Cette perception sensorielle du monde née en Orient de la méditation et remise au jour en Occident par l’usage des psychotropes a en réalité été explorée scientifiquement bien auparavant en Europe. En préambule d’un ouvrage de musicologie écrit en 1895 qui s’appelle sobrement La Musique et les Musiciens, Albert Lavignac, musicologue et professeur au conservatoire de Paris, expose une sorte de tableau dans lequel il classe les effets que produit une vibration suivant sa fréquence. Celle-ci se mesure en hertz. Un hertz égale un mouvement par seconde ; à vingt mouvements par seconde – 20 Hz, donc –, la vibration de l’air produit du son, grave, et plus la fréquence augmente, plus le son est aigu. Jusqu’à 20 000 Hz, les sons sont détectés par l’oreille humaine. Au-delà, l’homme passe le relais au chien, qui, lui, entend jusqu’à 50 000 Hz ; on appelle ça des ultrasons. Au-delà encore – mais alors bien au-delà –, à 67 millions de millions de hertz (soit 67 trillions), la vibration produit de la chaleur, et, encore au-delà, à 240 trillions de hertz, on obtient de la couleur, et, encore au-delà, une réaction chimique, donc de la matière…

Un même phénomène, vibrant à des fréquences différentes, produit ainsi des manifestations physiques aussi variées que du son, de la chaleur, de la couleur ou des particules. Mais les ordres de grandeur sont tellement éloignés que, pour s’y retrouver, on va parler d’échelle. De 20 à 20 000 Hz, on parle d’échelle sonore ; à partir de 67 trillions, c’est l’échelle thermique ; à partir de 240 trillions, l’échelle colorimétrique prend le relais ; et au-delà, c’est l’échelle chimique. La vibration d’une onde engendre des mondes différents, suivant sa fréquence.

Autant dire que la découverte de la nature vibratoire de la matière ne date pas des Beach Boys. Si la matière vibre, une particule peut-elle naître d’une vibration ? Cette proposition théorique émane de la physique quantique, elle est appelée aussi théorie des cordes, mais elle n’est reconnue pour l’instant que comme une hypothèse non vérifiée. Après tout, on a photographié le premier trou noir il y a peu, bien après sa découverte théorique.

Quoi qu’il en soit, pour un musicien dont l’art consiste à moduler les vibrations de son instrument, il serait flatteur de penser qu’un jour un accord de piano pourrait se matérialiser en particules élémentaires. Mais contentons-nous de provoquer des émotions avec une belle mélodie ou une belle suite d’accords, et réjouissons-nous de ce peu qui est déjà un miracle en soi. Penchons-nous sur les physiciens, qui souvent taquinaient un instrument. Au premier rang d’entre eux, Einstein expliquait que, quand il était en panne devant ses calculs, il se mettait au violon et tout devenait plus clair, jusqu’à ce que la solution du problème lui apparaisse. Alors il reposait l’instrument et n’avait plus qu’à coucher les équations sur le papier.


La mélodie des protéines


Einstein en 1905 nous prouve que la matière possède une énergie : c’est le fameux E = MC2. La matière, possédant une énergie, émet donc une vibration.

C’est un Français, Louis de Broglie, qui va établir le rapport entre la masse de la matière et la fréquence de sa vibration. La fréquence d’une vibration, c’est ni plus ni moins qu’une note de musique dont la hauteur est déterminée par la fréquence. Pour cette découverte, pour avoir démontré en somme que la matière « chante », il obtient le prix Nobel en 1929. En 1961, alors qu’il est professeur à la Faculté des sciences de Paris, il voit arriver dans son cours un nouvel étudiant, chez qui il décèle une originalité, une audace, un goût pour les chemins moins conventionnels en même temps qu’une capacité scientifique hors norme. Son nom : Joël Sternheimer.

De Broglie, qui a prouvé la dualité de la matière, autrement dit le fait que les particules élémentaires vibrent, sent que Sternheimer est le bon limier qui pourrait trouver la solution à une énigme que tous les physiciens tentent de résoudre en fracassant les atomes dans des accélérateurs de plus en plus puissants. On sait que la variété infinie des objets qui nous entourent et qui constituent l’univers n’est composée que de quelques éléments fondamentaux. Une centaine. Pour le vivant, à peine une vingtaine. Ces briques fondamentales, ces particules élémentaires, comme on les appelle, s’assemblent entre elles, dans des combinaisons parfaites, puisqu’elles donnent la vie.

Tout le mystère est là. Qui les agence, quel dieu étrange à la tête de ce Meccano cosmique, joue avec ces briques, empile dans un ordre parfait ce Tetris gagnant à chaque coup ? Les particules sont fatalement reliées entre elles, elles communiquent, mais comment, et d’abord, quel est leur rapport de masse ?

C’est la mission de Joël Sternheimer. Sans doute le fait que ce dernier soit musicien a-t-il décidé de Broglie dans son choix. Il faut l’instinct et l’intuition d’un artiste pour mener cette tâche à la limite de l’alchimie. Sternheimer, pour mémoriser les formules d’assemblage, associe des notes aux lettres qui symbolisent chaque particule. Il trouve alors la relation qui associe les masses des particules entre elles. Son travail est présenté par de Broglie en 1963. Sternheimer s’envole pour Princeton, où son chef de thèse s’appelle maintenant Oppenheimer. Sternheimer lui fait part de ses résultats : grâce à l’équation de de Broglie, il a calculé les fréquences associées à la masse des particules élémentaires. Le musicien a l’idée de transposer ces très hautes fréquences dans l’échelle sonore de l’oreille humaine. Le résultat est étonnant : les acides aminés qui constituent le vivant correspondent à des notes de la gamme. Et voilà qu’il associe à chaque protéine sa petite mélodie. Il donne à cela un nom charmant : la protéodie.

Son hypothèse, c’est que les rapports qui régissent l’assemblage des briques du vivant sont mélodieux. Comme l’oiseau chante pour attirer un partenaire, une molécule chante pour en attirer une autre et construire une protéine.

La réaction d’Oppenheimer ne se fait pas attendre. Le père de la bombe atomique, celui qui dit de lui-même « Je suis devenu la mort », lui répond, après l’avoir écouté longuement : « Tu es musicien ? Rentre chez toi et fais de la musique. »


L’homme qui murmurait à l’oreille des feuilles de vigne


Oppenheimer, le père de la bombe atomique, sent-il que Sternheimer tient un outil qui peut s’avérer dangereux pour l’humanité ? Lui, qui porte la responsabilité d’Hiroshima et qui va le regretter toute sa vie, pressent-il que l’hypothèse de Sternheimer, si elle est avérée, serait des plus dangereuses ?

Ce dernier, dans un premier temps, établit la signature musicale d’une protéine. Dans un second temps, il la joue, quelques notes simples au piano, et il découvre qu’en jouant son air, il stimule la protéine concernée.

Oppenheimer devine que la manipulation du vivant, même si elle est bienveillante, peut apporter autant de dangers que de solutions. Il décourage Sternheimer. De plus, les crédits de la recherche américaine en ces années 1960 sont coupés au profit de la guerre du Vietnam. Sternheimer, sur les conseils de son maître, rentre en France, prend un pseudo, Évariste – du nom du génial mathématicien français Évariste Gallois –, et se met à chanter…

C’est ainsi qu’il commence à avoir du succès ! Il est porté par Lucien Morisse. L’homme qui a créé « Salut les copains » et épousé Dalida assure la programmation d’Europe 1 et dirige les disques AZ. Évariste est un chanteur provocateur comme on les adore en cette fin des années 1960, tels Dutronc et Antoine. « Connais-tu l’animal qui inventa le calcul intégral ? Est-ce Leibniz ou bien Newton, ou bien est-ce que c’est moi qui déconne ? Voudrais-tu mon amour, intégrer des équations nuit et jour ? » Dans sa bande, à Jussieu, il y a Wolinski qui lui fait ses pochettes de disques, et puis un p’tit gavroche qui seul sait taper les textes à la machine : Renaud, qui va attraper le virus et se mettra à chanter plus tard.

Évariste voit des concordances entre musique et physique partout : la mélodie de « Roll Over Beethoven » de Chuck Berry figure dans une protéine qui est un réparateur d’ADN pour résister aux radiations radioactives. 1956, c’était la période des essais nucléaires. Et Chuck Berry avait bien compris comment s’en protéger. Évariste retrace l’histoire de la musique à la lumière des protéines en déficit chez tel ou tel artiste, ou de leur effet sur une majorité du public. Le début de « Love Me Do » des Beatles correspond à la mélodie de la dopamine, la molécule du plaisir et de la récompense. Une intro pareille ne pouvait que déchaîner les groupies, victimes de la biologie sans le savoir.

Ayant gagné suffisamment d’argent grâce à ses ventes de disques, Sternheimer laisse tomber le personnage d’Évariste pour financer lui-même ses recherches, sans avoir de comptes à rendre à personne. Il va écrire la grande partition biologique de la nature. Tel un Champollion musicien, il décrypte les hiéroglyphes du vivant en trouvant la mélodie de chacune des petites briques qui constituent la matière. Il trace le plus doux des chemins pour communiquer avec la nature. Les plantes deviennent son terrain d’expérimentation idéal. En effet, chaque fleur est un laboratoire chimique qui travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aux premiers rayons du soleil, des capteurs thermiques donnent le signal à la plante de produire la protéine de croissance. La nuit venue, la température chute, c’est le signal qui active la protéine qui inhibe la croissance ; on la nomme le complexe du soir. Sans elle, la plante ne cesserait de pousser et s’écroulerait sous son propre poids. La nature exerce ainsi un arbitrage parfait entre agents stimulants et répresseurs. Sans cette régulation, il n’y aurait que des créatures monstrueuses.

En jouant la mélodie d’une protéine, il la stimule. En stimulant les protéines responsables de la croissance d’une plante, il contribue à accélérer cette croissance. En jouant la mélodie de la protéine qui inhibe la croissance, il freine la croissance de la plante. Le pouvoir de Sternheimer est désormais celui d’un démiurge, un créateur de mondes. Il devient le joueur de flûte d’Hamelin, qui exerce son charme sur les rats pour en débarrasser la ville, puis sur les enfants, pour se venger de ne pas avoir été rétribué.

La manipulation du vivant, même par la musique, pose un problème éthique majeur. Est-ce ce dilemme qui va détourner la communauté scientifique de ce qui pourrait être une formidable avancée dans le monde de la santé ? Lorsque Sternheimer a présenté son hypothèse à Oppenheimer, est-ce ce même problème éthique qui a effrayé ce dernier, lui qui savait plus que quiconque à quel point ses travaux ont compromis la survie de l’espèce humaine ?

Si l’intervention n’est pas cadrée, il suffit de jouer une petite mélodie apparemment anodine pour déclencher un dérèglement hormonal chez celui qui l’écoute. Mais au bout de cette hypothèse, il y a le soin par le son ! Plus besoin de chimie pour stimuler une défense immunitaire, plus besoin de pilules pour produire des enzymes, ni d’injections pour inhiber une protéine qui fait des ravages dans le corps d’un patient.

Les plantes vont servir de cobaye à Sternheimer. Et surtout, une interdiction soudaine, dans le monde viticole, va permettre un début d’expérimentation contrôlée. En novembre 2001, on interdit l’arsénite de sodium, autrement dit l’arsenic, pour le traitement de la vigne. Rien n’est prévu par les autorités sanitaires pour remplacer ce qui à l’époque était le seul moyen pour réduire les effets néfastes de l’esca, une maladie du bois de la vigne. Avec l’aide de Raphael Tabacchi, spécialiste des maladies de la vigne à l’université de Neuchâtel en Suisse, Sternheimer identifie des protéines spécifiques qui stimulent la résistance des ceps. Il met au point leur mélodie, et la diffuse à l’aide de haut-parleurs installés dans les vignes, à 60 dB, un volume moyen très convenable à l’oreille, pendant quinze minutes par jour. Cinq vignerons se prêtent à cette expérimentation. Au bout de trois années d’essais, les premiers résultats positifs apparaissent. On ne peut pas parler d’effet placebo, puisqu’il s’agit de plantes. Dans la foulée, une société d’exploitation est créée, qui veut étendre le champ de recherches de cette découverte.

On peut comprendre qu’aucun labo au monde ne veuille financer le son pour guérir. En revanche, le son qui tue déclenche des financements gigantesques qui font regretter Gaston Lagaffe et son gaffophone…


LE SON QUI TUE



L’arme sonique


« Tu me fais tourner la tête, mon manège à moi c’est toi… »

Nous avons tous une fréquence propre qui nous fait vibrer. Notre corps est un organe résonnant dont la fréquence est proportionnelle à notre corpulence, à la densité de nos muscles, de nos os, de nos cavités. Toute cette chair sonne et résonne, elle amplifie la vibration. C’est ainsi que l’effet du son est physique : à l’écoute d’une musique, lors des affects, des transformations de notre corps se produisent – production de larmes, érection capillaire, chair de poule, transpiration de la moustache –, qui nous remuent d’autant plus que nous sommes incapables de mettre des mots sur les émotions provoquées.

L’écoute de la musique n’actionne pas la raison, voilà pourquoi beaucoup de philosophes s’en méfient. Platon voulait abolir de sa cité idéale les musiciens parce qu’ils ramollissaient les hommes. Il ne goûtait que la musique apollinienne, une musique austère, monodique, dépassionnée.

Or le propre de la musique, c’est qu’elle ravit à lui-même celui qui l’écoute. Baudelaire le dit ainsi dans son poème : « La musique souvent me prend comme une mer. » Il est pris par une transe, une possession indescriptible, il est envahi par une force qui le dépasse, qui le contrôle, il retourne à l’état fœtal (mer, mère). Le contraire de ce à quoi aspire le philosophe, s’élever vers le vrai par la seule force de la raison.

Si l’on examine l’expérience musicale à l’aune de la physique pure, il est des vérités objectives que l’on ne peut nier. Tout d’abord, un son, lorsqu’il touche un objet, altère sa structure. L’objet transforme le son en énergie mécanique, comme l’étang qui sous l’impulsion du caillou produit une onde qui va rayonner sur toute sa surface. Une voix peut briser un verre lorsqu’elle émet la fréquence de résonance du verre : celui-ci va d’abord vibrer jusqu’à ce qu’il explose. Le son est la manifestation de la puissance de celui qui l’émet.

Dans la Bible, les murailles de Jéricho sont abattues au son du chofar, cette corne de bélier dont le son ébranle les cœurs de pierre et balaye l’indifférence. Mais ce n’est pas le son de cette trompette sacrée qui abat les murailles. Il est écrit : « Et quand le peuple entend la voix du chofar, il émet une grande acclamation, et le rempart tombe sur place. » C’est donc la voix du peuple, galvanisée par la trompette, qui abat le mur. L’instrument a déclenché la ferveur de la foule.

Les Celtes de l’âge de fer, eux, employaient le carnyx, long tuyau de bronze terminé par une tête d’animal. Des récits antiques racontent que « les soldats Romains fuyaient de terreur quand ils entendaient cet horrible son ».

Sans doute les Romains se sont-ils inspirés des carnyx celtes pour construire à leur tour leurs buccins, ces trompettes romaines, qui annonçaient l’empereur. Tous baissaient la tête, et vu que, sur cette trompette sans pistons, on ne pouvait jouer que les écarts harmoniques naturels, de quinte et de quarte, il y a fort à parier que, – l’appel de quinte étant la plus évidente sonnerie – même si on ne l’a pas retrouvée, la mélodie qui annonçait l’empereur ressemblait fort à celle de Star Wars, que John Williams a volée à Gustav Holst.

Les Turcs, eux, ont rapporté les gongs de Chine, et aussi les cymbales et les timbales. Dans la culture asiatique, les percussions aiguës servent à effrayer les esprits malfaisants et font partie de leurs rites. Au fond, le réflexe guerrier est toujours le même : effrayer son ennemi afin qu’il s’enfuie pour vaincre sans combattre. Les janissaires, ces troupes d’élite, l’avant-garde des armées ottomanes, avançaient au son des cymbales. Le résultat était aussi impressionnant qu’effrayant. Sauf pour Mozart, qui, entendant un nouvel instrument aux portes de Vienne, voulut jouer avec – oui, le musicien est joueur –, et c’est ainsi qu’il écrivit pour cymbales et timbales et qu’on a dû doubler le nombre des violonistes pour rivaliser avec la puissance de ces terribles percussions. C’est donc grâce aux Turcs qu’il existe des orchestres symphoniques en Europe.

La Chine, justement, où l’on inventa le cerf-volant sonique. On lui attachait des bambous, on le lâchait la nuit sur les campements ennemis, ses gémissements exaspéraient l’armée adverse tout en l’empêchant de dormir.

Les nègres marrons, en Caraïbe au XVIIIe siècle, utilisaient une corne de vache, leur chofar à eux, pour communiquer et surtout pour effrayer les Anglais qui, dans la jungle, souvent prenaient la fuite dès qu’ils l’entendaient. Les mêmes Anglais, qui, au XIXe siècle firent pire, puisqu’ils placèrent aux avant-postes les cornemuses des Écossais qu’ils venaient d’intégrer à l’armée britannique, pour stimuler les troupes et impressionner l’ennemi.

Bref, l’homme, au cours de l’histoire, a usé d’autant de génie pour produire des armes soniques que pour composer des mélodies d’amour…


Le tambour du chaman


Dans les premières sociétés humaines, l’instrument de musique est un outil de pouvoir. Il sert à communiquer avec les esprits de la nature, il est le lien entre les hommes et les éléments. Le sorcier frappe le tambour pour parler aux dieux. Il est le seul dépositaire de leur langage secret. Le tambour est l’objet de sa puissance. Pour communiquer avec les animaux, il affine ses instruments, il imite leur cri, fabrique des sifflets, taille des flûtes dans des os de vautour, fait tournoyer des lassos au bout desquels un os virevolte en déclenchant un vrombissement qui attire le buffle. L’instrument préhistorique, le bull roarer, en anglais, « rugissement du bison », est encore utilisé en Nouvelle-Guinée.

Juliette Volcler, dans son excellent livre Le Son comme arme, nous rapporte l’étude d’un anthropologue américain, Donald Tuzin, qui analysa les sons d’une tribu de Nouvelle-Guinée, les Arapesh d’Ilahita.

Deux instruments retiennent son attention : le rhombe, qui émet en même temps des sifflements très aigus mais aussi des sous-basses ; et une sorte de trompe en bambou, un long tuyau de quatre mètres de long et de sept centimètres de diamètre – comme un didgeridoo géant –, à l’extrémité duquel on attache un tambour dont la peau vibre sous l’impulsion du souffleur dans des sous-basses impressionnantes, qui évoquent bien plus sûrement le surnaturel que toutes les histoires que l’on peut raconter à la veillée.

« Ces instruments secrets produisent des sons si étranges et si déconcertants qu’ils sont attribués aux esprits rituels, le rhombe pour la voix de Lefin, un esprit qui crache des gongs, et les tuyaux sont attribués à Nggwal, le plus grand esprit dans le panthéon des Arapesh d’Ilahita. »

Ces sons provoquent un état de sidération chez tous ceux qui les écoutent. L’anthropologue propose une hypothèse : en dessous de 20 Hz, nous n’entendons rien, cependant nous ressentons une pression acoustique. Le cerveau reçoit bien une alerte, mais il ne peut répondre par un mouvement musculaire adéquat, puisqu’il ne peut définir d’où vient cette sensation. Alors notre couple sensori-moteur, qui nous a sauvé la vie plus d’une fois, est court-circuité.

Exemple du bon fonctionnement du couple sensori-moteur : je roule en voiture, le feu passe au rouge. Mon cerveau perçoit le rouge par mon œil, c’est l’alerte sensorielle, et aussitôt il transmet au muscle de ma jambe et de mon pied droit l’impulsion qui va me faire appuyer sur la pédale du frein.

Autre exemple : dans le cas d’un son trop fort, les muscles tenseurs ou détendeurs des tympans vont tendre ou relâcher mes tympans afin que la pression sonore ne les abîme pas, ou, encore plus simplement, je vais me boucher les oreilles avec les mains. L’alerte sonore trouve sa réponse réflexe immédiate, et je réagis de la bonne manière pour m’adapter.

Dans le cas où je suis soumis à des sous-basses, ou des ultrasons, ça ne marche plus : mes organes ressentent la pression mais mon cerveau, ne pouvant définir d’où vient l’information, ne sait pas comment réagir et se retrouve inerte. Je suis en état de sidération. Les infrabasses du tambour du chaman me déconnectent de mon cerveau, de ma raison, et je suis possédé par celui qui joue. Voilà pourquoi les sonos surpuissantes de certaines scènes produisent des transes. La déconnexion cérébrale peut être envisagée comme un moyen d’évasion. Mes angoisses ne me taraudent plus, je ne réfléchis plus, je ne m’appartiens plus, je ne suis plus responsable de mon corps. Au fond c’est ce que cherchaient les adeptes de Dionysos dans leurs bacchanales… Ma conscience redevient animale, je redécouvre peut-être ce moment d’innocence dans lequel j’étais avant que je ne croque la pomme de la connaissance du jardin d’Éden, et, pour le coup, la moindre volonté extérieure peut prendre possession de moi, et c’est ainsi qu’ils m’emmènent au bout de la nuit, les démons de minuit, qu’ils s’appellent Image, Daft Punk ou Pharrell Williams…


La trompette marseillaise


L’homme, au cours de son évolution, a modelé son corps pour sa survie. Son hégémonie sur l’ensemble des espèces de la planète, il la doit au doublement de la taille de son cerveau, qui lui a permis de développer le langage grâce auquel il a agrégé des groupements humains de plus en plus importants qui sont devenus des cités, puis des nations, puis des empires. La parole ayant été son outil principal pour conquérir le pouvoir, son oreille s’est spécialisée dans sa zone fréquentielle, entre 20 et 20 000 Hz. En dessous ou au-dessus, toutes les fréquences qui ne servent pas pour communiquer, il ne les entend pas.

Mais ces fréquences existent dans la nature : les vagues de l’océan émettent des sous-basses inaudibles, le mistral méditerranéen souffle parfois si fort qu’il nous envoie des sons entre 5 et 20 Hz ayant un effet physiologique sur notre corps, une fatigue qui vient du fait que nous n’identifions pas ces fréquences qui mettent notre organisme en alerte, et face auxquelles nous restons démunis, sans réaction.

Galien, médecin grec qui vécut à Rome au IIe siècle après J.-C. et qui soigna plusieurs empereurs, remarquait que les juges étaient plus cléments envers les délinquants qui avaient commis leurs forfaits par jour de grand vent. On attribuait le dérèglement de leur conduite au sirocco. Chez nous, en Provence, on parle bien du mistral qui rend fada, en plus de déclencher une soif immodérée, bien sûr ! Et justement c’est en Provence que les effets physiologiques des infrabasses furent révélés, accidentellement, au laboratoire de mécanique et d’acoustique du CNRS de Marseille.

Au début des années 1960, le professeur Vladimir Gavreau, alors qu’il travaille dans son bureau, est pris de malaises, de maux de tête. Tout s’est mis à vibrer dans la pièce, les verres, les liquides dans des récipients, jusqu’à l’aiguille du baromètre. Alertant son équipe, il branche des micros. Rien ! Silence absolu. Le mystère est rapidement résolu. On venait d’installer dans l’immeuble un ventilateur géant dont la pale défectueuse frottait à sept battements par seconde, et cette vibration amplifiée par les tuyaux d’aération produisait dans le bureau de Gavreau des infrasons à 7 Hz. C’est la fréquence des ondes Alpha, qui provoquent dans le cerveau l’arrêt total de son activité. Ça n’a pas empêché Gavreau de réfléchir à une application létale de sa découverte : il a l’idée de fabriquer un pistolet sonique, dans un premier temps – dit-il – pour embêter ses collègues.

On est en pleine guerre froide, et le rêve des militaires, à l’est comme à l’ouest, c’est de fabriquer une arme qui neutralise les hommes sans toucher aux infrastructures. Le problème des infrabasses, c’est que ces fréquences diffusent dans tous les sens, et que, pour les concentrer puis les diriger vers une cible précise, il faudrait les canaliser dans des tuyaux d’orgue géants coulés dans du béton, d’une longueur et d’un diamètre considérables. Après plusieurs tentatives, il met au point un gigantesque sifflet d’un mètre cinquante de diamètre, qu’il enferme dans une pièce vide. La première arme sonique du monde émet une infrabasse qui fait trembler les maisons avoisinantes et fait hurler tous les chiens du quartier. Après de nombreuses plaintes contre la maison des fadas, on va mettre un terme aux expériences de Gavreau.

Des études plus poussées vont démontrer que, si l’on voulait réaliser une arme sonique létale, il faudrait la puissance de mille fusées Saturne au décollage, dans un tuyau d’un kilomètre de diamètre.

Autant dire qu’on a mis un point d’orgue, c’est-à-dire un point final, au rêve de la trompette marseillaise qui voulait abattre les murs de Jéricho, sans pour autant mettre fin au fantasme d’une arme sonique absolue, fantasme qui va inspirer de nombreux Docteurs Folamour, aux quatre coins de la planète…


Fidel Gastro


Jürgen Altmann est un homme de sciences allemand qui a décidé de mettre tout son savoir au service de la paix et du désarmement. À ce titre, il surveille de près toutes les avancées du complexe militaro-industriel, notamment concernant la création de robots soldats. Il s’est spécialisé très tôt dans le champ très secret des recherches sur les armes soniques, sans doute sous l’impulsion de la trompette marseillaise du chercheur français Vladimir Gavreau, qui, si elle ne fit pas beaucoup de victimes, fit grand bruit. Notre professeur Tournesol de la Canebière devint une légende de science-fiction à la fin des années 1960, une légende colportée par des gens aussi prestigieux que l’écrivain William Burroughs. Ce dernier, dans un entretien avec Jimmy Page, fantasmait sur l’arme sonique développée par le chercheur marseillais en demandant au guitariste de Led Zeppelin si on pouvait envoyer des vibrations subliminales à une foule lors d’un concert, à travers la sono, afin de créer une sorte de chaos, de bacchanale géante déclenchant des orgasmes collectifs dans une joyeuse anarchie.

Vous l’avez compris, dans les années 1970, les débuts du mouvement psychédélique, les nouvelles drogues, la guerre du Vietnam et l’apocalypse nucléaire toujours plus menaçante occupent le devant de la scène et inspirent les musiciens comme les écrivains dans cette contre-culture qui tente de s’élaborer, et dont Gavreau devient malgré lui une figure emblématique.

Toujours est-il que Jürgen Altmann, lui, étudia de près les effets du son sur le corps humain. Son étude fut menée de manière si précise qu’il a en quelque sorte cartographié les réponses de chaque organe aux différentes vibrations. En soumettant un homme debout à une source sonore placée au-dessus ou au-dessous de lui, il constate qu’autour de 2 Hz, tout le corps bouge dans son ensemble. À 5 Hz, seule la tête vibre. Vers 6 Hz, tous les organes de la cavité abdominale se mettent à vibrer, ainsi que les poumons et la poitrine ; à 10 Hz, la voix tremble ; entre 15 et 60 Hz, les globes oculaires entrent en résonance, entraînant une vision floue.

Une vraie carte du tendre des dérèglements corporels provoqués par les basses fréquences, qui, depuis toujours, jouissent d’une mauvaise réputation ! En effet, les sons graves sont associés aux démons qui vivent dans les entrailles de la terre. Et justement, ces démons sonores, qui viennent du plus profond de la terre, sont annonciateurs des séismes, les transformations profondes du magma en train de monter avant d’exploser produisant des basses fréquences qui sont captées par les animaux.

Les éléphants possèdent des capteurs sonores sur la plante de leurs pattes, qui décèlent les très basses fréquences, notamment celles qui annoncent les tremblements de terre, ou les tsunamis, ou les éruptions volcaniques, et c’est ce qui leur permet de fuir avant que la catastrophe n’atteigne la surface. Aucune magie dans cette affaire, ils captent simplement ce que l’homme nu ne peut pas entendre.

En 2016 à Cuba, des diplomates américains et canadiens ont été rapatriés à cause de malaises auditifs, surdité partielle ou totale, nausées, pertes d’équilibre, maux de tête, de ventre. Les autorités américaines évoquent aussitôt une attaque à l’arme sonique. Certains sons furent d’ailleurs perçus et décrits comme émanant d’une nuée d’insectes, d’autres ressemblaient à du métal traîné sur le sol. Les Cubains, coutumiers du fait – à savoir le harcèlement des diplomates sur leur île –, ont nié toute implication, à tel point que les Américains soupçonnèrent un troisième acteur, la Russie ou la Chine.

Le plus désespérant dans cette affaire, c’est que, dès qu’il s’agit de manipuler du son pour faire souffrir, les financements abondent, alors que les sons qui guérissent, tout le monde s’en moque – au mieux, les inventeurs sont traités de charlatans. La peur et la menace restent des leviers considérables pour obtenir de l’argent ; quant à nous, il nous reste Mozart et son Concerto pour clarinette pour apprécier l’harmonie de la nature…


Le mur du son


Juliette Volcler, dans son excellent ouvrage, Le Son comme arme aux éditions La Découverte, dresse un tableau complet de toutes les recherches sur les armes soniques produites à travers la planète au cours du XXe siècle.

Lors de la Seconde Guerre mondiale, les Allemands ont travaillé sur le principe d’un vortex, une mini-tornade artificielle créée par une explosion, générant ainsi un vide d’air autour duquel des particules vont tourner en spirale. Dirigée vers un avion, ça devait créer une soudaine dépressurisation faisant plier les ailes de l’avion jusqu’à ce qu’elles cassent. Ça n’a pas marché. En réalité, la difficulté de toutes les armes soniques est qu’il y a une forte déperdition de la puissance du son sur la distance, et, à moins d’être très près de la cible, ça n’est pas très efficace.

On s’est alors orienté vers un usage psychologique du son.

Une task force américaine, les psyop (opérations psychologiques), attachent des haut-parleurs aux ailes des avions pour envoyer des messages à l’ennemi, rejouant en version sonique le vieux principe du lâcher de tracts derrière les lignes ennemies pour atteindre son moral. Ça ne marche pas non plus, le bruit des réacteurs couvre le son des haut-parleurs. Convaincu par l’acteur Douglas Fairbanks Junior, l’état-major américain travaille sur l’idée de leurrer l’ennemi. Des comédiens sont mobilisés, des ingénieurs du son font d’ingénieux montages, tout ce qui peut influer sur le moral de l’adversaire est enregistré, jusqu’aux aboiements de chiens, qui, pour les Japonais, sont le signe superstitieux d’une mort imminente. On avait constaté que le hurlement de la sirène d’un bombardier en piqué provoquait une panique paralysante des soldats au sol, aussi, à l’aide de haut-parleurs, on envoie des vrombissements d’avions, de camions, de tanks, derrière des écrans de fumée, suggérant des attaques importantes.

Mais le véritable déchaînement d’une attaque sonore a lieu pendant la guerre du Vietnam. On se souvient de la scène mythique d’Apocalypse Now, de Coppola, dans laquelle des haut-parleurs, attachés à des hélicos en escadrons, diffusent la « chevauchée des Walkyries ». En réalité, l’armée américaine a utilisé cette technique, avec des haut-parleurs si puissants qu’ils pouvaient diffuser un son sur quatre kilomètres ! Pour démoraliser les membres du Vietcong, on a mixé des musiques de films d’horreur avec des sons d’enfants qui pleurent, des appels des ancêtres en vietnamien pour leur enjoindre de déserter, et des musiques funéraires bouddhistes. Les soldats du Vietcong, harcelés par ces sons qui les poursuivaient jour et nuit jusque dans les tunnels dans lesquels ils se cachaient, enrageaient et finissaient par craquer, jusqu’à sortir pour tirer en s’exposant à une mort certaine.

Les haut-parleurs surpuissants sont devenus un outil pour diffuser la suprématie américaine à travers sa culture musicale. En 1990, quand Reagan décide d’envahir Panama pour chasser Noriega, ce dernier – fan d’opéra – ayant dit dans une interview qu’il détestait le rock, voilà qu’on lui envoie les pires compils de hard rock pendant le siège de son palais présidentiel. La présence sonore envahissante exporte au-delà des lignes ennemies le territoire de l’assaillant. L’assiégé, avant l’issue même de la bataille, n’est déjà plus chez lui.

Pendant la guerre d’Irak, la diffusion à outrance et à très haut volume de trash métal va terrasser les détenus des prisons de Fallouja puis de Guantanamo. Ils ne peuvent plus penser, les infrabasses annihilent leur cerveau, entraînant privation de sommeil, maux de tête, vomissements. On finit par mettre au point la play-list idéale de torture pour obtenir des aveux. Un soldat américain témoigne : « Si tu passais du Michael Jackson, le gars disait : “Hé, c’est Michael”, mais ça ne l’incitait pas à parler davantage – alors que moi ça m’aurait fait hurler –, mais si tu passais des groupes de hard du sud du Texas, là les gars étaient terrifiés car ils avaient reconnu la musique du diable… »


Le diable, l’ampli et Mozart


En mars 1951, sur la highway 61, le guitariste Willie Kizart quitte Clarcksdale, la ville où Robert Johnson rencontra le diable – à qui il vendit son âme en échange d’un jeu de guitare inimitable.

Willie s’en va à Memphis avec son groupe, enregistrer « Rocket 88 », un boogie à la gloire d’une Oldsmobile. Dans le coffre de sa voiture, l’ampli de guitare est malmené. Arrivé au studio, Willie s’aperçoit que la membrane du haut-parleur est crevée. Il la rafistole avec de la colle et du papier journal, ce qui provoque une vibration parasite. Sam Phillips, le fondateur du label Sun Records, l’homme qui inventa le rock’n’roll, officie comme ingénieur du son. Il aime ce son de guitare étrange, cette membrane qui crépite d’une drôle de manière, et décide d’enregistrer l’instrument tel quel. Ce vrombissement rend le riff de guitare tellement puissant que certains lui imputent le rapide succès de la chanson, qui va se classer en haut du top de l’époque ; tous les guitaristes l’imitent alors en crevant leurs haut-parleurs à l’aide de tournevis ou de lames de rasoir, jusqu’à ce que Gibson, le fabricant de guitares américain, sorte la première pédale Fuzz en 1962 pour obtenir ce rugissement de cylindres sans avoir à crever son ampli.

Cette saturation va faire la puissance du rock’n’roll pour l’éternité, générant des infrabasses et des ultrasons que l’oreille humaine ne peut déceler, mais qui provoquent le court-circuitage de notre système sensori-moteur. L’intensité du son électrique va donner aux guitaristes des superpouvoirs. Et si l’on qualifie l’instrument de diabolique, c’est au vu de l’emprise qu’exercent ses fréquences sur les corps plus qu’à cause de vertus maléfiques intrinsèques.

Mais si l’on parle du diable, il faut aussi parler de Dieu, car la musique depuis l’Antiquité oscille bien souvent entre ces deux-là. Les Grecs avaient deux play-lists : l’une apollinienne et l’autre dionysiaque, la première élevant vers la spiritualité à base de mélodies austères quand la seconde, à base d’accords sucrés et de rythmes syncopés, nous ramène à notre animalité. L’une épurée, l’autre dansante. Mais il n’y avait pas de jugement, ces deux énergies étaient nécessaires.

Au-delà de toute considération esthétique, certaines musiques élargissent notre champ de conscience quand d’autres nous font perdre notre discernement. Nous sommes alors possédés, ravis à nous-même. Élargir son champ de conscience, c’est réaliser que nous faisons partie de quelque chose qui nous dépasse. Mais même les musiques dionysiaques ont le mérite de nous ramener à notre esprit grégaire. Rap, rock, hip hop ou électro, chaque tribu musicale a ses totems, ses idoles, ses scarifications, ses rites de passage. Nous perdons la conscience de notre individuation pour nous connecter aussitôt avec l’esprit d’une tribu. D’une certaine manière, nous élargissons le champ de notre conscience, mais nous perdons notre volonté. Nous ne sommes plus qu’un corps qui vibre sous l’impulsion d’un tambour.

Maintenant, prenons la musique de Mozart. Plusieurs études montrent qu’elle provoque chez les animaux en élevage une lactation plus importante, qu’elle apaise dans un cadre musico-thérapeutique mieux que d’autres musiques. Alfred Tomatis, dans ses travaux de rééducation de l’oreille humaine par l’écoute de fréquences au casque, constate que c’est avec Mozart qu’il obtient le plus de résultats.

Si on analyse la musique de Mozart, on constate qu’il ne cesse de tourner autour de l’accord parfait. Or celui-ci est l’accord le plus naturel qui soit, puisqu’il associe à une fondamentale ses propres harmoniques : si je joue un do, à l’intérieur de cette note, il y a l’octave, puis la quinte, puis la tierce, puis la quinte, puis la septième.

Mozart joue la nature, il la met en musique, depuis sa structure intime jusqu’à sa splendeur. En ce sens il réharmonise notre rapport au monde, il aligne notre vibration sur celle de l’univers.


LE SON QUI GUÉRIT



La substance, le fluide et le son


Les oiseaux sont équipés de particules d’oxyde de fer dans leur bec, qui s’alignent sur le champ magnétique terrestre et les orientent ainsi sur des distances considérables afin qu’ils accomplissent leurs longues migrations.

Tout vibre autour de nous. Dans les entrailles de la terre, les pulsations du magma indiquent aux animaux les éruptions à venir. De l’espace nous parviennent des orages magnétiques solaires qui désorientent les baleines et provoquent des échouages collectifs. Toutes les espèces animales sont sensibles à ces flux incessants d’ondes venus des tréfonds de la terre ou de l’immensité du ciel.

Si l’homme moderne a fermé tous ses récepteurs pour se concentrer sur sa forme de communication privilégiée, le langage, il n’empêche qu’il les percevait autrefois, ces vibrations. Il choisissait consciencieusement les emplacements de ses lieux de culte en fonction du potentiel énergétique de l’endroit. Il savait canaliser les forces invisibles de la nature. C’était la mission de l’architecture sacrée. La neutralisation des ondes magnétiques qui quadrillent la terre se faisait grâce aux fondations, qui isolaient l’enceinte sanctifiée. Quant aux coupoles coniques de nos églises, elles étaient destinées à amplifier l’énergie du ciel diffusée vers les fidèles. Tout cela est grandement symbolique, bien entendu, mais le message était compris de tous.

À la vibration du monde répondait alors celle du fidèle. Son chant le plaçait dans le flux des ondes de la planète, marquait sa présence dans le grand fluide qui parcourt le vivant, que Spinoza nommait la substance. Cette idée de substance dont nous sommes tous issus et qui nous réunit peut nous sembler abstraite, mais quand nous chantons dans une chorale, ou que nous faisons partie d’un groupe de musique, et que la mayonnaise prend, alors nous avons ce sentiment d’appartenance à un grand tout qui nous dépasse. Alors vient la joie, celle définie par Spinoza, qui arrive lorsqu’on éprouve en soi la sensation de réunification au grand tout, la tristesse étant provoquée par tout ce qui nous sépare. « Réunir » se dit en grec symbolein, « séparer » se dit diabolein. Deux musiciens qui jouent ensemble créent cette substance immatérielle qui les réunit et les dirige désormais.

Mais revenons au chant. En Inde, un chanteur doit trouver sa note. Pour cela, il cherche la fréquence qui fait résonner son corps. Pour l’éprouver, il faut être à l’aise une octave au-dessus et une quinte en dessous. Alors, on n’a plus qu’à dérouler toute sa vie cette note, et on peut faire tout autour des incartades, des arabesques, des escaliers, des lignes brisées, par-dessus, par-dessous. Cette note fondamentale est le bourdon du sitar, elle résonne en permanence. Chez nous, elle devient ce fameux « la » qui nous sert à nous accorder, que tous les musiciens de l’orchestre prennent comme une référence, et d’où va naître l’expression « donner le la ». Celui qui donne le la, qui donne le ton, c’est le créateur qui invente des tendances sur lesquelles tout le monde va s’aligner. La mode est cette substance subtile dans laquelle il faut être immergé pour être « in », sans quoi on est « out ».

Pour le joueur de sitar, cette note vibre continuellement. Il ne risque pas de s’en détacher, elle sonne toujours, y compris lorsqu’il fait sonner les autres notes. Comme s’il fallait qu’il ait sans cesse la note du monde en référence, pour mieux faire ses incartades, en étant assuré de toujours retomber sur ses pattes, en toute tranquillité, puisque le bourdon est là pour le guider, comme les petites particules oblongues de métal que l’oiseau migrateur sent se ranger dans son bec lorsqu’il est enfin parvenu à destination, après un voyage de dix mille kilomètres.


L’animal qui murmure à l’oreille des hommes


Si le terme « musicothérapie » est relativement récent, la pratique curative de la musique n’a pas attendu les séminaires de bien-être, elle est présente au tout début de l’humanité, et touche même le monde animal.

Pierre Lavagne de Castellan, bioacousticien, directeur de recherche du Shelltone Whale Project, est le plus grand spécialiste du chant des baleines à bosse. Pas de diplôme, juste trente ans de pratique. Il s’est fabriqué un coquillage géant en plastique, son biniou sonore comme il l’appelle, pour communiquer avec elles, le Shelltone.

La première fois qu’une baleine lui répondit, il a failli en pleurer. Il a joué un motif de quatre notes, repris par sa partenaire, en ping-pong, et soudain c’est parti en impro. La baleine petit à petit ajoutait des notes, lui aussi, et les voilà dialoguant tous deux en free style, en se marrant comme des baleines. Call and response, comme chez les humains.

Les baleines ne voient pas grand-chose sous l’eau, c’est pourquoi le son est capital. Le meilleur canal de diffusion dans l’océan se situe à une profondeur de 1 000 mètres. Là, entre deux températures, deux salinités, s’établit une connexion sonore très efficace, qui porte un son sur des centaines de kilomètres. Le canal des baleines leur permet de dialoguer, de s’appeler, de s’identifier, et mille autres choses encore.

Pierre Lavagne nous apprend que non seulement les baleines passent leur temps à chanter en groupes – et en cercles –, mais que leur chant a des vertus inouïes : il rassemble le phytoplancton. Mieux que ça, le son des baleines enrichit en protéines cette biomasse. Le phytoplancton ne représente qu’1 % des organismes photosynthétiques, mais il est indispensable à la Terre car il émet 50 % de l’oxygène terrestre.

Le chant des baleines est un chant collectif, les mélodies s’élaborent à plusieurs, et une fois que celles-ci sont fixées, elles sont reprises par chacun des individus qui ont participé à leur création. Le chant peut être le même d’une année sur l’autre, c’est aussi une manière de se reconnaître, à travers les longues migrations vers les zones de reproduction puis d’accouchement.

Non seulement le chant des baleines enrichit le phytoplancton mais il a des vertus curatives : lorsqu’une baleine est malade, les autres se mettent en cercle autour d’elle et chantent, elles lui envoient du son jusqu’à ce que la baleine reprenne sa route.

Seuls les mâles chantent, ils sont pourvus d’une cavité résonnante qui amplifie le son et fonctionne à la manière d’un didgeridoo, ce long tuyau de bambou des chamans australiens.

Pendant les périodes de reproduction, il est capital pour attirer les belles, mais aussi lors de l’accouchement des femelles ; les mâles chantent cette fois pour nettoyer et purifier les eaux où les bébés vont naître, préparant la chambre en quelque sorte, non sans, au passage, ayant appelé beaucoup de phytoplancton afin de remplir le garde-manger pour que la maman se refasse une santé.

Plus près de nous dans les connexions sonores animales, le ronron du chat. On appelle déjà l’utilisation de ce phénomène la ronronthérapie. Au-delà du fait qu’il est aujourd’hui reconnu qu’un animal de compagnie augmente, par les échanges de regards et les caresses, la production d’ocytocine, cette fameuse molécule de l’attachement, le son du ronron, entre 20 et 50 Hz, agit sur notre santé. Il se situe, en termes fréquentiels, à la limite de ce que perçoit l’oreille humaine, mais nous l’entendons quand même. Par ailleurs, nous avons vu que plus un son est bas, et plus ses harmoniques aigus sont riches. Voilà donc un son qui agit comme un filtre de DJ et qui se déploie le long de notre colonne vertébrale, faisant vibrer tous les nœuds de notre système parasympathique. Pas étonnant que les Égyptiens aient considéré le chat comme un animal sacré.

Vous ne regarderez plus jamais votre matou de la même manière…


Quand la musique est bonne


« L’effet de la mélodie sur un esprit dérangé est semblable à celui des médicaments sur un corps malade. »

Cette déclaration est due à Ibn Butlan, médecin irakien du Xe siècle, dont le traité médical, le Taqwim as-Sihhah, ou Tables de la santé, fera autorité en Europe jusqu’au XVe siècle. Dans toutes les cultures, la musique est la force qui harmonise, rassemble, et civilise.

Ovide, dans ses Métamorphoses, raconte ainsi le pouvoir d’Orphée. Le fils d’Apollon, dieu de la musique, et de Calliope, muse de la poésie, agit de telle manière que « tandis qu’il exhalait ses plaintes en faisant vibrer les cordes, les ombres pleuraient ». Orphée, c’est aussi cet amoureux transi qui ne peut se résoudre à perdre la femme de sa vie, Eurydice. Celle-ci, mordue par un serpent, s’en est allée au royaume des morts. Alors Orphée va s’y rendre à son tour pour tenter de la ramener. Dans un premier temps, grâce à sa lyre et à sa voix, il séduit Perséphone, la femme d’Hadès, le maître des enfers, puis Hadès lui-même finit par s’attendrir. Alors ce dernier cède à Orphée le droit de ramener Eurydice dans le monde des vivants, à la seule condition qu’il ne se retourne pas pour la regarder avant d’avoir quitté l’enfer. Juste avant de sortir des enfers, Orphée, n’entendant plus les pas d’Eurydice, se retourne pour vérifier qu’elle est bien là, et il a juste le temps de la voir disparaître pour l’éternité. C’est par la puissance de son chant qu’il a ramené Eurydice du monde des morts. Mais s’il a échoué, c’est pour rappeler la vanité de l’homme : nul ne sort vainqueur contre la mort.

Dans La musique vous veut du bien, David Christoffel recense les approches thérapeutiques de la musique à travers les âges. Au commencement, dans la Bible, l’exemple le plus célèbre est celui de David, jeune berger jouant de la harpe, appelé au chevet du roi Saul tourmenté par un mauvais esprit. Sa harpe va devenir le symbole de l’apaisement des tensions, tant individuelles que politiques. Mais David jouait aussi de la fronde, terrassant le géant Goliath avec une pierre qu’il fit tournoyer autour de sa tête. La fronde rappelle le rhombe, cet instrument préhistorique qui appelait les bisons par le vrombissement qu’il produisait.

Le son qui guérit et le son qui tue, le son surnaturel, qui a le pouvoir de vie et le pouvoir de mort, le son qui apaise et civilise en terrassant la force brute, et qui assoit le musicien dans sa puissance.

Toujours d’après la Bible, Jésus est issu de la lignée de David, c’est en ce sens qu’il présente sa légitimité au peuple juif. Autre personnage se prévalant de cette prestigieuse lignée, Charlemagne se faisait appeler fils de David, pour légitimer sa tentative de reconstitution de l’Empire romain. Penser que le fils de Dieu et le chef de l’Empire carolingien se réclament de la paternité d’un joueur de harpe… voilà qui devrait réjouir ma confrérie des intermittents du spectacle !

Au XVe siècle, l’Église se méfie encore de la musique et de sa capacité à nous rendre fous. Pour la réhabiliter définitivement auprès des autorités ecclésiastiques, un musicien allemand, Johannes Tinctoris, répertorie les bons effets de la musique en compilant les écrits positifs à son sujet dans toute la littérature passée, aussi bien chez les philosophes de l’Antiquité que chez les pères de l’Église, ou dans la Bible.

1 La musique plaît à Dieu

2 Elle embellit les prières

3 Elle augmente la joie des bienheureux

4 Elle assure le triomphe de l’Église

5 Elle prépare les fidèles à la bénédiction divine

6 Elle incarne l’âme à la prière

7 Elle chasse la tristesse

8 Elle adoucit le cœur

9 Elle fait fuir le diable

10 Elle cause l’extase

11 Elle élève l’esprit terrestre

12 Elle détourne la mauvaise volonté

13 Elle réjouit les hommes

14 Elle guérit les malades

15 Elle adoucit le travail

16 Elle incite l’âme au combat

17 Elle attire l’amour

18 Elle accroît la joie dans les banquets

19 Elle glorifie ceux qui la pratiquent

20 Elle rend l’âme heureuse…

À noter que la proposition 14 pourrait être le fondement de la musicothérapie.


Pouvoir du chant


Le Tibet, au cœur des montagnes les plus hautes du monde, enclavé et inaccessible, a conservé tels quels les enseignements ancestraux de la sagesse indienne, les védas, qui ont pris forme vers 1 500 avant J.-C. En sanskrit, ved signifie « il sait », et vid, « il trouve » – hij vindt en néerlandais, he finds en anglais, her findet en allemand.

Les védas sont des préceptes de sagesse indienne compilés dans les upanishad. Upanishad signifie « venir s’asseoir respectueusement au pied du maître pour écouter son enseignement ». Savoir, trouver, chercher… les védas sont à la fois le discours de la méthode, l’encyclopédie universelle et le livre de l’éveil.

Les Tibétains connaissent le secret de la puissance occulte du son. Nous savons maintenant que leurs trompettes non seulement servent à communiquer d’une vallée à l’autre, mais qu’elles émettent des vibrations d’une grande richesse harmonique grâce à la longueur de leur tuyau. Leurs sons couvrent un spectre fréquentiel beaucoup plus riche que les notes décelées par l’oreille humaine.

Le conseil d’un prof de chant : si tu veux enrichir tes aiguës, travaille tes basses. Plus un son bas est assumé et juste, et plus ses harmoniques naturels vont être perceptibles jusqu’aux extrêmes aiguës. Plus on descend, plus on conforte ses notes du haut.

Par sympathie, notre corps, soumis à un son, peut vibrer dans la même fréquence. Or nous avons vu, avec les armes soniques, que nos organes vibrent différemment, ils ont chacun leur fréquence propre. Les os, plus denses que les muscles, eux-mêmes plus denses que les viscères, résonnent moins que nos poumons, qui sont dans une cage creuse ; quant à notre tête, elle devient la caisse de résonance des bons chanteurs, qui savent y placer leur voix pour qu’elle résonne en puissance.

La puissance de la musique tibétaine ne réside pas seulement dans ses trompettes, mais aussi dans la nature de son chant. Par un jeu de bouche, le chanteur ouvre ou ferme les harmoniques aigus d’une note continue, obtenant sans aucun effort une montée en quintes ou en tierces, alors qu’une telle modulation note par note entraînerait une concentration de tout le corps d’un chanteur occidental. La puissance du chant tibétain tient à cette tranquillité – minimum d’effort, maximum d’effet.

Le son fondamental dans la religion bouddhiste, c’est le Om. Il se détaille en trois sons, le A, le OU, le M. AUM. A, c’est le commencement, U est la durée du son, M marque la fin. Autrement dit la naissance, la vie et la mort.

Maintenant examinons les vertus physiques de cette vibration. Le A débute dans la gorge, sur les cordes vocales, le U remonte sur la glotte et sur le palais, et enfin le Mmm fait vibrer les lèvres et le nez. De la cage thoracique jusqu’au haut du visage, tout vibre. De plus l’expiration permet de vider l’air vicié des poumons. Sans parler des bienfaits d’une note continue qui nous repose du bruit incessant et de la pollution sonore qui nous agresse dans nos grandes cités.

Om, le son qui relie notre intime à l’universel. Notons que le même phénomène existe dans toutes les religions, des méditations vocales des moines chrétiens dans leurs abbayes sonores à l’appel du muezzin, en passant par le chantre des synagogues. Le chant est le véhicule direct vers le sacré.

Les vertus de la prière résident dans les vocalises, qui débranchent le chanteur de son mental, et dans la répétition d’une même formule, qui engendre un effet hypnotique. On ne s’appartient plus, on relâche, comme un sportif de haut niveau, au maximum de son effort, relâche son muscle, et alors l’athlète comme le chanteur s’envole, sur la piste de course ou dans une chapelle ; on se fait prendre par quelque chose de plus grand que soi, et même si cette fulgurance n’arrive qu’une seule fois dans une vie, on s’en souvient pour toujours.


Lama, Guetta, même combat !


Man en sanskrit signifie « penser », le suffixe tra désigne l’objet qui permet d’accomplir l’action. Un mantra est donc un objet qui nous permet de penser, mais aussi une parole sacrée qui protège, qui s’adresse à la fois à la raison et au corps, par les vibrations qu’elle émet.

La gymnastique buccale que nécessite la récitation d’un mantra agit à la manière d’un filtre de DJ qui tourne lentement le potentiomètre pour envoyer ses ouailles du dance-floor au septième ciel.

Les DJ et les chamans tibétains ont la même approche musicale, camper longuement sur une seule note en jouant avec l’ouverture et la fermeture de ses harmoniques. Ainsi, l’accord parfait n’a plus besoin d’être joué note sur note, mais il se révèle dans une lente ouverture fréquentielle, et le MC nous emmène là où il veut. Qu’il soit un disciple de Ravi Shankar ou un assistant de David Guetta, le résultat est le même : la transe.

La note ne bouge pas et pourtant elle monte. En réalité c’est son épaisseur qui varie. Lorsqu’on joue avec les graves et les aiguës d’une chaîne stéréo, on n’a pas la possibilité de couper des fréquences. Or cette coupure rend les aiguës encore plus aiguës, et les graves encore plus graves. Ce jeu fréquentiel, qu’a utilisé Alfred Tomatis pour rééduquer les oreilles, déconnecte notre tête et surtout brouille notre sémantique musicale. Il ne s’agit plus de reconnaître des phrases, des mélodies, mais de rester sous l’emprise d’un son, qui lentement s’ouvre ou se ferme, faisant pulser notre vibration intérieure au gré de l’ouverture du potentiomètre de filtre sous les doigts du DJ, du moine bouddhiste ou de l’ORL.

Aujourd’hui on ne dit plus « je fais des chansons », ou « je fais des titres », ni « j’ai composé une mélodie ». Non, on dit « je fais du son ». Je t’envoie un son. Tu as reçu mon son ? Tu veux poser une top line (mélodie improvisée) sur mon son ? On ne dit plus « je cherche un bon chanteur », mais « je cherche un bon top liner ». Ce vocabulaire employé dans le rap et l’électro, et surtout cette pratique de la musique, que d’aucuns pourraient qualifier de régressive, est en fait un retour à l’os même de la pratique musicale.

C’est le retour à la forme organique pure, comme si cette génération d’instagrameurs, que les musiciens accomplis méprisent, retrouvait le sens fondamental du geste musical… Au commencement était le verbe, donc au commencement était le son…

Les rishis, les sages qui vivaient sur les pentes de l’Himalaya, mais aussi les « mages » de la Perse antique, les prêtres d’Égypte, puis les initiés grecs, connaissaient le secret de la puissance occulte du son.

Pythagore, au VIe siècle avant J.-C., appelait « purification » la guérison obtenue par la musique ; il estimait en effet que les sons pouvaient guérir en transmettant l’énergie spirituelle de celui qui les produisait à condition qu’il se soit lui-même purifié. En somme, le son nous aide à nous accorder aux rythmes des forces cosmiques.

La musicothérapie remonte à Pythagore, puisque celui que nous connaissons comme mathématicien était aussi médecin et musicien. Il associait les notes de musique à des planètes : sept planètes, sept notes de musique. Cette correspondance entre microcosme et macrocosme était une sagesse en soi. Bien sûr, aucune vérité scientifique dans cette pensée analogique, mais une perspective qui plaçait l’homme au centre du village cosmique. Une harmonie morale coïncidait avec l’harmonie musicale. L’âme correspondait avec l’ordre cosmique par la géométrie. Il n’y avait plus qu’à projeter les résonances. Alors, par un jeu de fréquences, par l’écoute de certaines harmonies, on ressentait les puissances cosmiques dans son corps. Investi de cette énergie céleste, on se retrouvait soudain régénéré au plus profond de soi.

Une expérience a été menée, séparant deux populations de médecins : on annonce à la première qu’elle prescrit un médicament placebo, et la seconde un vrai. 60 % des patients « placebo » guérissent contre 90 % des patients traités par le vrai médicament. Puis on dévoile la réalité : les deux populations de médecins avaient eu le placebo. Il faut la foi du prescripteur pour que la guérison soit efficace.

Alors imaginez-vous au temps de Pythagore, lorsqu’un joueur de lyre vous faisait la sérénade et que vous ressentiez soudain toute la force d’Apollon vous investir le bas du dos. Adieu le lumbago…


Le pouvoir guérisseur de l’incantation


C’est Pythagore qui a fixé notre gamme, en divisant une corde vibrante par deux, puis par trois, puis par quatre, puis par cinq… Les nombres entiers déterminaient les rapports entre les notes de musique. Il pensait que l’âme était sensible aux harmonies. Une âme bien faite devait être aussi bien ordonnée que les planètes dans le ciel, et pour cela, il suffisait d’écouter une mélodie découlant d’un mode : aussitôt, on alignait son énergie sur celle des planètes.

Dans un monde où l’on croyait à l’influence des astres, où l’on pensait qu’ils étaient habités par des esprits supérieurs, il faut imaginer le pouvoir du musicien pinçant les cordes de sa lyre. Le barde reliait les hommes aux puissances cosmiques. Le spectateur, sous le charme, dépassait sa condition humaine pour se hisser, le temps d’une chanson, dans l’espace intersidéral. Le chant était le véhicule qui conduisait la parole des hommes vers les mondes supérieurs.

En Égypte, le prêtre entrait tous les jours dans la pyramide pour chanter les formules magiques qui devaient protéger le pharaon dans l’au-delà. Pour les Égyptiens et les Grecs de l’Antiquité, les dieux habitaient les statues. Pour s’adresser à eux, on chantait. Mais avant, il fallait se purifier – les ablutions dans les temples égyptiens, les jeux en Grèce, le stade pour éprouver son corps, puis le théâtre pour se laver de ses passions en les voyant représentées sur scène, et enfin le temple où, après s’être purifié le corps et l’esprit, on pouvait enfin communiquer avec les dieux.

La parole était pour les hommes, le chant pour les dieux. Le principe de l’incantation tient à la fois de la dévotion, de la demande, et enfin du remerciement.

Qu’on le veuille ou non, le charme du chant nous relie à plus grand que nous. Quant au chanteur, surtout qu’il ne se leurre pas et qu’il ne se prenne pas pour un dieu ou une déesse. Tout Beyoncé ou Rihanna qu’il soit, il n’est que l’humble intercesseur entre deux mondes, et souvent, son art le dépasse, il n’est qu’à voir sa tête lorsqu’il vient de finir de chanter et qu’il rouvre les yeux, surpris de découvrir le public, ayant parfois besoin de plusieurs heures après sa prestation pour redescendre sur terre. D’ailleurs certains ne sont jamais vraiment redescendus…

Ce transport dans une autre dimension nous fait oublier par conséquent notre corps et les souffrances qui peuvent l’accompagner. En détournant l’attention d’un patient grâce à un son, sa douleur peut s’évanouir. Le temps d’une chanson.

Dans un article intitulé « La thérapie par le son » de l’excellente revue Musica et Memoria, Max Méreaux, compositeur et musicologue, dresse un tableau de l’usage de la musique à des fins thérapeutiques à travers l’histoire.

L’une des plus anciennes traditions de l’humanité utilisait le chant comme un remède susceptible d’endormir la douleur. La médecine primitive consiste essentiellement en une magie incantatoire. Des charmeurs de serpents dans les souks de Casablanca aux bergers de la Forêt-Noire qui mènent leur taureau au marché en lui murmurant à l’oreille un chant très ancien, tous utilisent le chant comme une incantation au pouvoir surnaturel.

En Bulgarie, de nos jours encore, perdure un rituel chanté, le baéné ouroki. Ouroki, c’est « le mauvais œil », cette croyance qui associe le malheur d’une personne au regard jaloux qu’a porté sur elle un envieux. Baéné, c’est l’art de guérir en chuchotant des paroles magiques. L’incantation magique ritualisée est chuchotée afin que celui par qui le malheur est arrivé ne puisse pas l’entendre.

On trouve ces chants sur Internet. À prescrire pour vous protéger des médisances de vos voisins, surtout ceux du dessous, qui ne supportent pas les cris de joie de vos enfants en train de jouer à l’homme volant dans leur chambre…


La voix, véhicule des dieux


« Celui qui chante juste converse avec les dieux. »

Cette maxime du VIe siècle avant J.-C. est tirée d’un upanishad, texte philosophique à la base de la religion hindoue. Elle est d’autant plus difficile à tenir que l’art du chant indien implique des variations d’une sophistication extrême que nous ne connaissons pas en Occident, sans compter que leur gamme n’est pas divisée en douze demi-tons comme la nôtre, mais en vingt-deux notes, avec tiers ou quarts de tons. Les indications de vibrato sont très précises, dessinent des courbes, en descendant, en montant, tantôt espacées, tantôt très serrées, ou raides comme des escaliers. Comment ne pas noter les analogies troublantes entre le chant indien et le chant grégorien : une note centrale, que l’on nomme corde ou teneur, est étirée, autour de laquelle on fait des variations.

Entre les chants des védas et les champs de nos abbayes, la même pratique mène vers l’extase : une note immuable, autour de laquelle le chanteur s’exprime, librement, pourvu que jamais il ne perde le fil. Quelle meilleure métaphore que le destin d’un homme s’aventurant, sans se perdre, autour d’un guide constant.

Max Méreaux, dans La Thérapie par les sons, cite le Chândogya Upanishad, que l’on pourrait traduire du sanskrit par « Le maître chanteur ». C’est à la fois une méthode de chant, un recueil de chants sacrés, et une leçon de sagesse écrite sous forme de poèmes, datant d’avant le bouddhisme, antérieur donc à 600 avant J.-C. Le maître chanteur hindou précise que la voix doit mugir pour s’adresser au dieu du feu, Agni, qu’elle doit être voilée pour approcher le seigneur des dieux, Prayapati, qu’elle doit être claire pour aborder le dieu de la lune, Soma, qu’elle doit se faire douce pour prier le dieu du vent, Vayou, mais puissante pour invoquer le seigneur du ciel, Indra.

En associant à chaque note que l’on chante une divinité, on plaçait le chant comme un véhicule supérieur qui nous permettait d’accéder au monde divin. Chanter les notes dans un ordre immuable, transmis de génération en génération, revient à dialoguer d’égal à égal avec un dieu, une planète, une énergie. Et d’ailleurs il est écrit dans cet upanishad : « Tout ce que les dieux font, c’est par la récitation chantée qu’ils le font. »

La voix juste est donc une manifestation condensée de la puissance divine. Le chanteur établit un contact avec la divinité, y puise son énergie, qu’il libère pour l’audience. Les mêmes gestes instinctifs animent le sorcier vaudou et le prêtre catholique : sous la nef de l’église, là où l’énergie divine descend sur terre, bras en croix et dos tourné au public, le curé se branche littéralement avec Dieu, puis se retourne et, les mains vers les fidèles, redistribue l’énergie divine sous la forme de son chant. Bien sûr, il a intérêt à bien chanter pour nous restituer la grâce divine, ce qui hélas n’est pas souvent le cas, du moins dans nos églises.

Il y a interaction entre le chanteur et la divinité à laquelle il s’adresse. Celui qui chante devient la voix du dieu qu’il invoque. Telle la pythie de Delphes possédée par les esprits, le chant du prêtre devient sacré, et la foule, qui a le sentiment d’entendre pour de bon la parole divine, reprend à son tour ce chant qui touche chacun jusqu’aux tréfonds de son âme et ouvre la conscience vers des hauteurs spirituelles inégalées.

Par la grâce d’une simple vocalise, on peut être envoyé dans la stratosphère, avec zéro empreinte carbone !


Le son qui rit et le son qui pleure


L’incantation, c’est une croyance qui associe la guérison à une parole magique et qui remonte à la nuit des temps. Cette parole répétée suivant un rythme obsédant provoque une transe du sujet. En état d’hypnose, il lâche l’objet de sa souffrance, et peut parfois s’en libérer de manière définitive.

Le paradoxe de l’incantation, c’est qu’elle doit être incompréhensible pour faire de l’effet. Seuls les initiés connaissent le sens de la formule qu’ils utilisent.

Les plus vieilles traces écrites d’incantations datent de 2 500 ans avant J.-C. Elles ont été découvertes dans une des pyramides de Saqqara, en Égypte, sur le sarcophage du roi Ounas. Elles sont dirigées contre la morsure des serpents. Faites d’allitérations, de chocs de consonnes du type « pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes », elles agissent avant tout de manière auditive, elles sont censées susciter par la surprise du son un sursaut de santé salutaire. (Répéter trois fois cette phrase : « Elles sont censées susciter par la surprise du son un sursaut de santé salutaire. »)

Dans L’Odyssée d’Homère, Ulysse, blessé au genou par un sanglier, dont les défenses « enlevèrent profondément les chairs, mais sans arriver jusqu’à l’os, est soigné par les fils d’Autolycos, qui, s’empressant autour de la blessure de l’irréprochable et divin Ulysse, la bandèrent avec soin et arrêtèrent le sang noir par une incantation ». Platon parle des sages-femmes qui apaisent la douleur par le chant, et ne prête aux potions médicinales une valeur curative qu’à condition qu’elles soient accompagnées d’un chant.

En Chine, en 150 avant J.-C., le sage Su Ma T’sien écrit : « Les sons et la musique, c’est ce qui agite et anime les artères et les veines ; ce qui circule par les souffles vitaux et conduit le cœur à l’harmonie et à la rectitude. » Il va dresser une cartographie des émotions humaines d’après le timbre d’une voix. Pour lui, la voix vient du cœur, et traduit les élans, les émotions de plaisir, ou de tristesse ou de colère.

Au Japon, on diagnostique l’état d’un patient par le trouble des cinq voix : selon qu’elle soit nasillarde, salivante, vociférante, délirante ou gémissante, elle indique une affection du poumon, de la rate, du foie, du cœur ou du rein.

Dans le monde chrétien, Bernard de Clairvaux, saint catholique réformateur de l’ordre cistercien, est guéri dans son enfance d’un violent mal de tête par le chant d’une femme.

La voix guérit. Mais, pour qu’elle puisse exercer pleinement sa fonction réparatrice, il faut qu’elle soit émise avec justesse, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Autrement dit, pour guérir quelqu’un avec sa voix, il ne faut pas chanter faux comme un jambon.

Selon Champollion, les hiéroglyphes égyptiens « MA » et « ROU » désignent la justesse de la voix, ils sont mentionnés dans le livre du passage à la lumière, qu’on a injustement appelé au XIXe siècle le Livre des morts, et qui traite précisément des formules magiques qu’il faut réciter pour aider l’âme du défunt à affronter les quarante épreuves qui l’attendent dans l’au-delà avant d’accéder au paradis.

En effet, si le son n’est pas tenu dans sa rectitude, sa fréquence fondamentale varie et ne peut se déployer dans ses harmoniques, or ce sont les harmoniques qui agissent sur les organes. Une torture romaine consistait à entourer un martyr de trois cents flûtes de bambou fatalement désaccordées. Il mourait dans d’atroces souffrances.

Spéciale dédicace pour Thomas VDB et sa flûte à bec…


LE SON QUI ÉLÈVE



Du modal au modulant


Les instruments de musique dans l’Antiquité étaient plus rudimentaires qu’aujourd’hui. Peu de notes, à peine une gamme. Mais cette gamme unique prenait toute sa valeur du fait qu’elle exprimait un sentiment.

Lorsque Aristote, dans son Livre VIII de La Politique, soutient que certains instruments tels que la flûte et la cithare à sept cordes doivent être bannis car ils ont des effets néfastes sur le moral des individus, on peut se demander en quoi ces instruments de bois et de boyaux seraient plus démoniaques qu’une lyre, faite des mêmes matériaux, mais qui, elle, serait vertueuse. C’est que, chaque instrument ne pouvant jouer qu’une seule gamme, l’instrument était accordé suivant un mode précis qui renvoyait à une sensation particulière : celui-là la jovialité, celui-ci la mélancolie, tel autre une langueur amoureuse… Par exemple le mode lydien, qui commence par la note fa, exprime un sentiment épique, il vous incite à conquérir le monde. Le mode aéolien, qui commence par la note la, est une véritable déclaration d’amour, et la personne à qui vous la jouez n’a pas besoin d’être musicienne pour comprendre le message.

De plus, quand vous ne possédez qu’une seule gamme sur votre instrument, vous l’explorez dans tous ses coins et recoins, en la montant, en la descendant, vous la répétez inlassablement, créant un mouvement périodique qui engendre l’hypnose. L’usage répétitif d’un mode unique mène à la transe. Transe religieuse des moines soufis en Orient, ou mélismes des chants grégoriens en Occident, tous les chemins du mode mènent à l’extase.

À la fin du Moyen Âge, la sophistication de nos instruments aidant, on a commencé à moduler, c’est-à-dire à changer de gamme au cours d’un même morceau. On est passé du modal monochrome oriental à la modulation raisonnée occidentale. Je joue un thème mais, en le transposant, je découvre différentes facettes de son aspect, je le fais passer par différents états, je crée des sortes de vertiges émotionnels. Je fais passer une même mélodie de la joie à la tristesse au gré des gammes que j’utilise. En sortant du mode, le musicien s’affranchit du moule de la tradition, qui lui imposait une gamme particulière pour chaque moment de la journée. En parcourant toutes les gammes au gré de son inspiration, le musicien s’affirme en tant que compositeur, il devient lui-même un dieu créateur au lieu d’être l’instrumentiste des dieux.

La société occidentale se met en place, l’individualisme affranchit l’homme des lois ancestrales qui règnent en Orient. Chaque musicien peut désormais jouer le monde tel qu’il l’entend, il est le maître des sentiments, le souverain des émotions.

La musique affecte le psychisme des hommes. Mais elle s’adresse aussi à nos corps, elle fait vibrer nos organes, chacun d’eux réagissant à une fréquence particulière. La vibration musicale tantôt élargit notre champ de conscience et nous élève vers la spiritualité, tantôt nous manipule, faisant de nous des créatures dansantes sous la baguette d’un sorcier.

Aucun pouvoir n’a échappé à la tentation de canaliser l’énergie musicale afin de s’en servir pour asservir. Les moines en Italie inventèrent la portée au XIe siècle dans l’intention évidente de canaliser notre énergie vers la spiritualité.

Le musicien, dès l’enfance, ressent le paradoxe d’exprimer un sentiment intime tout en exerçant un pouvoir sur ceux qui l’écoutent. La communication musicale passe de l’âme de l’interprète à l’âme d’une assemblée. From soul to soul. L’émotion partagée crée un fluide palpable, un bain vibratoire dans lequel sont immergés ceux qui jouent et ceux qui écoutent. Dans ces conditions, le sorcier – ou le prêtre – dispose grâce à la foule d’une véritable masse énergétique qui augmente au fur et à mesure de la cérémonie et qui tourne comme une spirale entre le musicien et l’assemblée.

Il est évident que les nouveaux prêtres, les nouveaux sorciers, les nouveaux maîtres de cérémonie aujourd’hui sont les chanteurs ou rappeurs, qui déplacent des foules colossales dans des stades ou des arènes transformés en lieux de musique. Mais pour que le charme opère de l’officiant à l’auditeur, il faut maîtriser les codes. On a beau affirmer que la musique est un langage qui ne veut rien dire, il existe un vocabulaire du sentiment, une rhétorique de l’émotion, une grammaire musicale qui est enseignée dans toutes les écoles, dans toutes les confréries, des conservatoires d’Europe aux ashrams du continent indien.


Dieu aime aussi les chansons à boire


Pythagore a classé les différents modes musicaux selon les émotions qu’ils provoquent. Par exemple un mode austère, comme le mode dorien – ré mi fa sol la si do ré –, donne du courage aux guerriers qui manqueraient d’élan. On raconte que le mode phrygien – mi fa sol la si do ré mi – enflamma si fort un prétendant à Taormine, en Sicile, qu’il était allé de nuit donner la sérénade à sa maîtresse devant la maison de son rival, qu’il s’apprêtait à incendier. Pythagore lui-même dut lui chanter un chant lent et pesant afin d’apaiser sa fureur. Dans l’Antiquité, on enseignait la musique comme une suite de formules magiques dégageant chacune une énergie particulière. Le musicien avait un pouvoir considérable sur les âmes. Sa responsabilité était immense, il bâtissait un environnement émotionnel, il tissait du sacré entre les gens, il savait agir par son art sur leurs humeurs. Il connaissait le mode qui provoquait la tristesse, il savait la gamme qui rendait joyeux, il jouait parfois subtilement du passage d’un état à l’autre, provoquant le sentiment ambigu de la jouissance mélancolique…

Un mode, c’est un agencement de notes qui a été codé, au fil des temps, d’après les émotions qu’il provoque.

En Occident, nous avons considérablement réduit le champ modal : il nous reste deux modes, le majeur et le mineur, le premier pour exprimer la joie, le second la tristesse. Alors qu’au commencement de l’ère chrétienne, nous en avions autant qu’en Orient, près d’une centaine !

Irénée de Lyon, un des pères de l’Église, est Grec. Il naît à Smyrne (comme Homère), en 140 après J.-C. Il est le disciple de Polycarpe qui fut lui-même celui de saint Jean l’Évangéliste. Irénée s’installe à Lyon, où, en tant qu’évêque, il participe grandement à l’évangélisation de la Gaule. S’occupant de la liturgie, il se calque sur celle qu’il connaît, la liturgie grecque, qui vient du judaïsme, puisque les premiers chrétiens étaient des juifs convertis à Jésus. Les épîtres de Paul aux Corinthiens, aux Thessaloniciens, aux Romains, étaient en réalité les lettres aux synagogues de Corinthe, aux synagogues de Thessalonique, aux synagogues de Rome. La liturgie dominicale conservait celle des synagogues. C’est pourquoi la Gaule, christianisée par des Grecs, pratiquait les chants les plus orientaux d’Europe. On les nommait les chants gallicans.

Au VIIIe siècle, un moine bénédictin, Paul Diacre, rencontre Charlemagne, qui, subjugué par son érudition, lui propose de venir à la cour pour participer au mouvement de la renaissance carolingienne que l’empereur est en train de mettre en place. Paul va écrire de nombreux poèmes religieux, des cantiques, parmi lesquels l’un va entrer dans l’éternité trois siècles plus tard. Un moine italien, Guido d’Arezzo, tous les matins chante un de ces cantiques, celui dédié à saint Jean, qui a la particularité de faire commencer chaque vers par une note de la gamme majeure de do. Le premier vers commence par un do, le deuxième par un ré, le troisième par un mi, etc. C’est une louange à saint Jean, qui a pour sujet le chant, justement : « Afin que tes serviteurs puissent chanter à pleine voix tes merveilles, efface le péché qui souille leurs lèvres, saint Jean ! » En latin :

Ut queant laxis

Resonare fibris,

Mira gestorum,

Famuli Tuorum,

Solve polluti,

Labii reatum,

Sancte Ioannes.

Quoi de mieux que de prendre le début de chaque vers pour définir la note sur laquelle il vibre ? L’acrostiche ut re mi fa sol la – si viendra plus tard – va désormais poser le sceau de la spiritualité sur chaque note de la gamme, et définir ainsi les sept particules élémentaires qui composent toute la matière musicale. La gamme, ainsi nommée, va rétablir un rapport direct entre la musique et Dieu.

Vous ne chanterez plus jamais « Les lacs du Connemara » de la même manière…


L’internationale grégorienne


Charlemagne n’a pas inventé l’école – celle-ci est née il y a cinq mille ans en Mésopotamie avec l’apparition de l’écriture –, mais il s’est tout de même occupé de ce qu’on y chantait. Il a mis son nez dans toutes les musiques, il a repris toutes les play-lists à sa disposition, celles des couvents, des monastères, des églises, à travers tout l’Empire carolingien.

Les lois successorales des Mérovingiens morcelaient les terres entre les héritiers. C’est en usurpant – au détriment de ses neveux – le trône d’Allemagne à la mort de son frère que Charlemagne, qui avait hérité de la France seulement, rassemble les deux pays et a l’idée de reconstituer l’Empire romain d’Occident. Seulement voilà, dans cet empire chrétien, on partage la même religion mais on ne chante pas les mêmes chants.

Au début de l’ère chrétienne, on chantait la liturgie en grec, avec les variations héritées des chantres des synagogues. Puis, vers le IIIe siècle, on passe au latin. Si la langue grecque était la langue la plus musicale du monde, le latin n’est pas en reste. Cicéron, en 50 avant J.-C., disait que la nature avait inséré dans chaque mot de la langue latine un chant caché et que les accents toniques, c’était l’âme des mots. Et d’ailleurs « mot » vient du latin motus, « mouvement ». Un mot latin, c’est donc un mouvement mélodique.

Les variations autour d’une note se font maintenant en latin, mais on garde au fond le même principe que dans les chants des synagogues, on brode autour d’une note maîtresse, que l’on nomme la corde ou la teneur. Cette note dégage une persistance, elle est très souvent répétée, les autres notes tournent autour d’elle, elles filent, on les oublie, on les appelle des ornements. Parfois un chant peut avoir plusieurs cordes, jusqu’à quatre notes. C’est peu pour créer un chant, mais ces quatre notes sont en réalité des lignes de force sur lesquelles vont se greffer d’autres notes, en arabesques, mélismes, circonvolutions.

Voilà toute la richesse du chant grégorien, sans compter qu’il y avait plusieurs styles suivant les régions. En Espagne, on pratique le chant mozarabe, en Italie, le chant ambrosien, et en Gaule, le chant gallican. Paradoxalement c’est en Gaule, le pays le plus à l’ouest de l’Europe, que l’on chante les chants les plus orientaux.

Pépin le Bref, le père de Charlemagne, en 750, pour conforter sa légitimité, a besoin du pape. Il était maire du palais, Premier ministre de l’époque en somme, et il vient de déposer le dernier roi mérovingien, Childéric III. Rien de tel qu’une bonne onction papale pour consolider son trône. Il passe un marché avec le pape Zacharie, dont les États pontificaux sont menacés par les Lombards, au nord de l’Italie. Je te protège et tu bénis mon trône. Aussitôt dit, aussitôt fait, échanges de représentations, et quand la délégation romaine arrive à Saint-Denis, Pépin est subjugué par la solennité du chant romain.

Toujours la même histoire, on se fait charmer par du neuf, de l’inouï au sens propre du terme. Pépin s’entiche de cette liturgie, qu’il trouve plus solennelle que les circonvolutions orientales du chant gallican, et décide de l’adopter. Bien sûr, c’est un geste politique de plus vers le pape qui a en quelque sorte adoubé son coup d’État. Charlemagne, l’héritier de Pépin, va voir dans l’adoption du chant romain un nouveau moyen d’unification dans un empire où l’on partage la même religion mais où on pratique des chants différents.

Cette tentative d’unification liturgique va prendre du temps. Le grand remplacement, ça n’existe pas en musique, pas plus que dans la vie, d’ailleurs : on va plutôt assister à une hybridation, c’est-à-dire une fusion… L’âge d’or du chant grégorien commence donc par le sacre de Charlemagne, vers l’an 800.


Quand les moines étaient des jazzmen


Pourquoi le chant grégorien est-il si important, au-delà de sa portée religieuse ?

Parce que c’est une pratique musicale qui vient de la nuit des temps, et qui est commune à toute l’humanité. Depuis les védas en Inde jusqu’aux chants sacrés des aborigènes, on pratique une méditation autour d’une note centrale que l’on étire indéfiniment et qui représente la note de l’univers. Cette note nous englobe tous, c’est la vibration primordiale qui est à l’origine de la vie, la fameuse substance de Spinoza qui serait incarnée dans une infinité de manières d’être, autour de laquelle nous tournons, nous nous développons, en même temps que nous sommes libres de digresser pourvu que toujours nous ayons en tête cette note fondamentale qui nous réunit et qui fait que nous retomberons toujours sur nos pieds.

Métaphore parfaite de la condition humaine : nous sommes les ornementations, les notes de passage qui relient la note fondamentale à d’autres cordes, d’autres lignes de force. C’est la grâce de l’homme, de naviguer dans un cadre, d’évoluer et de broder une toile dense et riche autour d’un axe fondamental.

La note de référence, qui peut changer pour chaque hymne, que l’on appelle « teneur », ou « corde de récitation », représente cet axe, autour duquel, librement, le chant se déploie. Si nous revenons à l’origine du chant grégorien, c’est une parole biblique chantée. Pendant longtemps, seul le texte est noté, la musique se transmettait par tradition orale. Un système de notation musicale va se mettre en place bien plus tard, aux Xe, XIe et XIIe siècles.

La consigne est donc de faire fleurir la musique déjà présente dans les mots. La parole porte en elle un chant, et ce chant, il ne s’agit pas de le contrarier mais de le laisser s’épanouir.

« Avec des cymbales résonantes, louez le seigneur…

Be-ne-so-nan-ti-bus : ré mi fa sol fa mi… »

Dans les synagogues, un chantre psalmodiait, il chantait les psaumes. Ça n’était pas un religieux, c’était quelqu’un qui avait une belle voix et qui, en cela, était digne de chanter la parole de Dieu. Le texte guidait le chant, la métrique des mots rythmait la mélodie. On peut penser que les premiers chanteurs improvisaient, sur une note continue, et que ces mélismes autour de la parole devinrent peu à peu des mélodies qui devenaient le support du texte.

La tradition des cantors dans les synagogues va être reprise dès le début de l’ère chrétienne dans nos églises. Des chanteurs professionnels avaient comme mission de former des chorales et de fixer les meilleures variations autour des textes sacrés. Cette congrégation de chanteurs va s’appeler la scola cantorum. On la date du VIe siècle, toujours est-il que ce sont essentiellement des hommes qui chantent, et pour avoir des voix d’anges, on va utiliser des enfants, la faute à saint Paul, qui écrivit : « Que les voix des femmes se taisent dans les assemblées. » Mais c’est un autre sujet, en tout cas il faudra attendre Martin Luther et la réforme protestante pour que la voix des femmes résonne enfin dans les temples.

Mais revenons au chant que l’on qualifie de grégorien. Le pape Grégoire le Grand, né en 540, fut un père de l’Église érudit, prolifique auteur d’homélies, pieux, diplomate, qui entre autres convertit l’Angleterre en y envoyant quarante moines quand il fallut six légions à César pour conquérir l’île. Deux siècles plus tard, c’est en son honneur que l’on qualifiera le nouveau chant qu’impose Charlemagne de… grégorien.


Désorientalisation


Le chant grégorien est une transe méditative qui vient d’Orient. Un son long et continu, amplifié et réverbéré par l’acoustique des cathédrales. Il génère une vibration apaisante. Toutes ces voix d’hommes, douces, à l’unisson, créent un corpus uni. Le chanteur se fond dans la masse, il ne s’appartient plus, il est immergé dans une spiritualité vibrante, quasi charnelle. Quant à celui qui écoute, il ressent à la fois un sentiment d’appartenance à une communauté humaine en même temps qu’un élan vers la transcendance. L’humain et le divin n’ont jamais communiqué de manière plus intime que dans la beauté de ces chants dépouillés. Le chant jaillit du mot latin, c’est le cœur même de la composition grégorienne. Il s’agissait de rendre vivant le texte et, pour cela, il suffisait de restituer la musicalité propre à chaque mot.

Un compositeur est à l’écoute de ce que réclame la note qu’il vient de jouer. De même, un bon chantre, c’est quelqu’un qui est à l’écoute du mot, et qui doit restituer son essence en le faisant vibrer. Un chant porte un sous-texte mélodique en lui, c’est pourquoi nous sommes émus par des mélopées dont nous ne comprenons pas la langue. Le sous-texte de la mélodie doit appuyer la signification de l’écriture.

Sur une note fondamentale, que l’on appelle corde, le chanteur brodait, d’abord librement. Puis petit à petit, au gré des trouvailles, on commença à fixer les variations les plus heureuses sur des mots donnés, puis on fixa pour chaque mot sa petite mélodie. Les notes persistantes sont les structures, le squelette, le mode, autour duquel la vie prend forme.

Selon les cordes principales d’un mode, l’impact produit sur notre physiologie et sur notre psychologie est différent. Les anciens avaient bien remarqué que des mélodies diverses produisaient des atmosphères différentes. On a utilisé un mot grec pour cela, on parle d’ethos, que l’on pourrait traduire par « ambiance, atmosphère », en anglais mood, en musique mode.

Ainsi pour les médiévaux le premier mode avait-il un éthos, une atmosphère grave, le deuxième mode était plutôt triste, le troisième était le mode mystique, et ainsi de suite pour les autres.

Quoi qu’il en soit de cette terminologie, il ne fait aucun doute, et la musicothérapie est là pour en témoigner, que cette notion d’éthos des modes est fondamentale tant sur le plan psychologique que physiologique.

Toujours est-il que la signature orientale va rapidement disparaître d’Europe, sans doute sous l’influence des Gaulois, des Celtes, des Francs, bref, de toutes les tribus du Nord qui fonctionnaient plutôt sur des modes pentatoniques, c’est-à-dire des gammes à cinq sons, beaucoup moins sophistiquées que les modes orientaux, autrement expressifs puisqu’ils utilisaient des quarts de tons. La culture viriliste de nos tribus guerrières n’admettait pas ces épanchements sensuels, ces gammes expressives qui pouvaient tirer des larmes aux plus rétifs.

Aussi le chant grégorien va-t-il subir une longue désorientalisation : les demi-tons, les arabesques infinies, les incantations passionnées… tout cela va prendre une figure beaucoup plus austère, satisfaisant sans le vouloir le souhait des philosophes antiques comme Platon ou Aristote, à savoir ne destiner la musique qu’au commerce spirituel, et bannir de la cité les autres musiques qui, dans le meilleur des cas, ramollissaient les hommes, et dans le pire, les conduisaient tout droit à la débauche.

Mais la musique est comme l’eau, une force difficile à contenir, et elle va déborder bientôt jusqu’aux troubadours.


La décadence


Le couronnement de Charlemagne en l’an 800 marque l’âge d’or du chant grégorien. Par ordre de l’empereur, ce chant va se répandre dans toute l’Europe à travers ses monastères pour unifier la chrétienté.

On ne note pas la musique, en ce temps-là. Seuls les textes sont écrits. Pour transmettre un chant, il n’y a pas d’autre moyen que d’envoyer des chantres sur place. C’est aussi une manière de régenter le réseau des abbayes – qui est un réseau de savoir, en même temps qu’un réseau de relais pour les voyageurs. Petit à petit, ces chants vont devenir de plus en plus sophistiqués, sublimant les textes bibliques en leur apportant une dimension solennelle.

Mais c’est en voulant mieux faire que l’on va tout abîmer : à partir du moment où l’on commence à noter ses mélodies, le chant grégorien entre en décadence.

Dans les premières notations musicales, il n’y avait que des signes sur les textes, des dessins ou des indications rythmiques, qui donnaient une vague idée de la mélodie, à peine du rythme. Puis peu à peu, sous l’influence des théoriciens, le souci des notateurs se polarisa sur la hauteur précise des notes, la valeur des intervalles, jusqu’à ce que Guido d’Arezzo fixe la portée à cinq lignes, ce qui a permis de noter toutes les variations de hauteur des voix.

Fatalement, en gravant le chant grégorien dans le marbre de l’écriture musicale, on l’a figé. L’inspiration individuelle du chanteur n’est plus sollicitée. Il doit restituer une mélodie qui ne vient pas de lui, et qu’il va par conséquent moins ressentir. C’est à partir de la notation musicale, autrement dit de la naissance du solfège, que le chant grégorien s’étiole et finit par mourir.

En effet, ce nouveau souci d’exactitude mélodique conduit progressivement à négliger la notation des nuances rythmiques. Le rythme était dicté par la langue latine, il était très riche. Mais à vouloir s’adresser au plus grand nombre, le message perd de sa vigueur, et surtout, au début, la notation rythmique n’est pas précise. On se retrouve avec des livres devenus officiels au cours de la Renaissance et répandus depuis sur les lutrins de toutes nos églises. Ils présentent une lourde et assommante succession de notes carrées, qui évacue tout sentiment et ne peut rien dire à l’âme. Les accents du latin sont effacés, les mélismes qu’on ne sait plus chanter sont coupés.

La deuxième cause de décadence, ce sont les tropes. Un trope, dans le répertoire grégorien, est une plage de liberté qui permet à l’interprète d’ajouter des vocalises, d’orner à sa guise une mélodie, et ainsi de personnaliser et de faire évoluer un chant jusqu’à s’éloigner tellement de l’original qu’il va en créer un nouveau.

Les tropes étaient la signature vocale du chanteur, lui permettant de s’inscrire dans le vaste livre des compositeurs. Une musique reste vivante tant qu’elle incorpore de nouveaux éléments. À trop vouloir contrôler la liturgie grégorienne, on l’a pétrifiée. Les tropes ont quitté les églises pour se déplacer vers le profane, alimentant les chants des troubadours.

Et puis, dernier coup de grâce, on a interdit aux chanteurs de faire des variations vocales sur les voyelles. Désormais, c’est une note pour une syllabe. Finies les vocalises pendant des heures.

Pour avoir une idée de la magnificence des chants des origines du christianisme, il suffit de se rendre dans la cathédrale Saint-Georges d’Addis-Abeba, chez les chrétiens coptes d’Éthiopie, qui vocalisent sur le mot sacré Alléluia pendant deux heures ! Vingt minutes de vocalises sur le A, puis vingt minutes sur le É, puis sur le U, etc. On comprend mieux pourquoi la messe commence à 6 heures du matin et ne se termine qu’en début d’après-midi ! L’envoûtement est total, la transe vous prend. Celle-là même qui régnait dans nos églises, cette magnifique ferveur un peu effrayante qui faisait qu’on ne s’appartenait plus, qu’on s’en remettait entièrement au divin, a laissé place à un chant standardisé et bien moins passionné, ce qui a sans doute participé à la baisse de fréquentation des fidèles.

Voyez ce qui se passe dans un gospel à Harlem, le dimanche matin à New York. Écoutez l’appel vibrant des muezzins qui retentit des mosquées d’Istanbul, vibrez sous la voix grave et magnifiquement timbrée d’un cantor de synagogue… alors qu’un latin édulcoré et coupé de ses racines rythmiques et mélodiques, un chant débarrassé de tout sentiment a remplacé la liturgie autrefois vibrante du culte catholique.

Il faudra attendre le début du XIXe siècle, dans l’abbaye de Solesmes, quelque part entre Le Mans et Sablé-sur-Sarthe, pour qu’un chanoine ressuscite le chant grégorien, en compilant des partitions oubliées qu’il a exhumées, afin que les gens redécouvrent la beauté de ces chants ancestraux.


Retour vers le futur


Le 11 juillet 1833, un jeune prêtre du diocèse du Mans, l’abbé Prosper Guéranger, reprend la vie monastique au prieuré de Solesmes. Ce n’est pas un musicien mais c’est un homme féru d’histoire et de musique qui désire retrouver les formes liturgiques de l’Antiquité chrétienne et par-dessus tout du chant grégorien.

Guéranger commence par s’attaquer à l’exécution des mélodies. Il demande à ses moines de respecter dans leur chant tout ce qui touche au primat du texte : prononciation, accentuation, phrasé, autant de garanties au service de la prière. En quelques années, le style du monastère est complètement transformé : c’est la naissance de ce que plus tard on va appeler le style de Solesmes.

La règle qui domine toutes les règles est que le chant est une lecture intelligente, bien accentuée, bien prosodiée, bien phrasée. Restitution du rythme, donc, oublié à travers les siècles, rythme qu’on associait plutôt au diable qu’à Dieu. Sans paraphraser Nietzsche qui disait qu’il ne croirait qu’en un Dieu qui danse, il est plaisant de voir qu’un chant reprend vie dès qu’il reprend rythme.

Il reste maintenant à restituer les mélodies authentiques, c’est-à-dire à effectuer un véritable travail scientifique de comparaison entre les manuscrits provenant des différentes églises de Rome. Cette fois encore c’est Guéranger qui formule la méthode de ce travail, qui pour le moins présente une réelle rigueur scientifique, à base de confrontations et de vérifications d’authenticité des manuscrits venant de tous les coins de l’Europe : on est en droit de croire qu’on possède la phrase grégorienne dans sa pureté sur un morceau particulier lorsque les exemplaires de plusieurs églises éloignées s’accordent sur la même partition.

Ainsi sont posés les principes fondamentaux qui vont présider à la naissance de l’atelier de paléographie musicale que connaissent tous les grégorianistes qui y ont été introduits un jour ou l’autre lors de leur visite à l’abbaye.

Cette bibliothèque unique au monde contient six cents exemplaires de manuscrits photographiés dans toutes les régions d’Europe et un nombre égal de microfilms. Les musicologues viennent du monde entier, les chefs de chorale également, qui vont découvrir que, paradoxalement, les chants grégoriens étaient beaucoup plus modernes et vivants à leurs débuts.

Cette mémoire restaurée nous prouve encore que les écrits font des dégâts dans la transmission d’un art. Écrire dans du marbre, c’est rendre immuable un art vivant, c’est le condamner aussitôt. L’académisme, c’est refuser l’évolution. L’art de l’ornementation était si riche que les œuvres s’en trouvaient changées et donnaient naissance à de nouvelles œuvres. La régénération d’un répertoire venait des transformations qu’il subissait, transformations inévitables quand elles étaient faites oralement.

L’intérêt du grand public a toujours été constant pour le chant grégorien. Cette méditation sonore touche à l’universel. Un exemple trivial l’atteste : il y a une trentaine d’années, un producteur allemand eut l’idée de remixer des chants grégoriens avec une loop rythmique piquée au groupe Soul to Soul, et cette chimère à la limite du bon goût, qu’il appela « Enigma », toucha le grand public à une échelle qui surprit tout le monde y compris le producteur de cette chose, Michael Cretu. Quant au patron du label de disques Virgin, Patrick Zelnick, il m’expliquait que ce succès ne l’étonnait pas du tout, parce que le chant grégorien représentait un fond de catalogue aux ventes constantes à travers les âges et les modes.

Voilà, si cette chose kitsch au goût incertain donne envie à quelques-uns d’écouter des originaux, mission aura été accomplie. Les voies du Seigneur sont décidément toujours aussi impénétrables…


DIEU, L’ARCHITECTE ET LE PROCTOLOGUE OU L’ÂGE D’OR DE LA MUSIQUE OCCIDENTALE



Les chevaliers du clavier


Pour exprimer nos sentiments en Occident, il ne nous reste que deux modes, le mode majeur et le mode mineur, pour provoquer joie ou tristesse ; quant au Moyen-Orient, aujourd’hui encore, ils utilisent cinquante maqâms, et en Inde, plus de mille râgas !

Imaginez le nuancier sentimental des musiques orientales, composées de formules mélodiques préécrites, qui permettent depuis la nuit des temps au musicien de s’exprimer en procédant à des improvisations, en exécutant des variations personnelles autour de modèles éprouvés par la tradition.

En Occident, le chant grégorien laissait au chantre un espace pour déployer son imagination musicale. Au gré de son inspiration, il pouvait se livrer à des mélismes qui étaient son expression personnelle soutenue par un collectif qui lui tenait la corde. Peu à peu, et notamment à cause du solfège, les espaces de liberté se sont réduits. Mais si nous avons perdu l’art d’improviser à cause de la notation musicale, c’est grâce à celle-ci que nous avons développé l’art de la polyphonie, qui nous a permis de faire résonner des accords puissants et sonores.

Dès la fin du Moyen Âge, le chant choral prend une nouvelle tournure. L’harmonie occidentale s’élève dans des constructions aussi spectaculaires que les façades sculptées de nos cathédrales gothiques. Les lignes mélodiques qui s’enchevêtrent reprennent les courbes des arcs brisés, des demi-ogives. Victor Hugo dira que le genre humain n’a rien pensé qu’il ne l’ait écrit dans la pierre. Mais celui qui définitivement fait chanter les pierres de nos cathédrales, c’est Jean-Sébastien Bach.

L’art du contrepoint est une mathématique de la musique qui nécessite les mêmes compétences que les machinator, ingeniator, magister operis, doctor es pierres. Tous ces noms désignaient nos bâtisseurs de cathédrales, nos maîtres d’œuvre médiévaux qui exécutaient les plans de nos nefs cosmiques armés d’une simple cordelette tendue d’un stylet pour leur permettre de tracer des cercles parfaits, à l’intérieur desquels ils inscrivaient triangles, carrés, polygones, toute une géométrie sacrée que Jean-Sébastien Bach va retranscrire de la pierre à la partition.

Lui non plus n’a pas besoin de beaucoup de moyens pour élever des édifices sonores gigantesques. En réalité un seul outil lui suffit : un miroir. En le plaçant de part et d’autre d’une ligne mélodique, tantôt à l’horizontale, tantôt à la verticale, jouant de la symétrie, du retard et de l’anticipation, de l’augmentation ou de la diminution du motif, il peut écrire d’infinies variations sur un même thème.

Le simple agrégat de notes va devenir une fugue flamboyante grâce à son écho qui se reflète à l’infini comme dans les miroirs d’un kaléidoscope, dessinant des figures musicales aussi complexes que les lignes de la géométrie sacrée des bâtisseurs de cathédrales.

Il lui suffisait d’une page blanche et d’une plume pour développer son architecture musicale. Bien qu’il fût un virtuose du clavecin et du violon, et qu’il sût improviser à la volée sur un thème donné, il fustigeait les « chevaliers du clavier » qui avaient besoin d’un piano pour composer.

Convoqué par Frédéric II, le roi de Prusse, il improvisa une fugue à quatre voix sur un thème indigent composé par le roi, thème qu’il retravailla plus tard jusqu’à en faire un monument de la musique classique occidentale, L’Offrande musicale1.

Le génie de Bach, c’est qu’il est à la croisée des chemins : en laissant libre cours à son imagination, il improvise et déroule des fugues et des variations aussi librement qu’un musicien oriental, et en même temps, il élabore grâce à l’écriture musicale des figures d’une richesse et d’une complexité aussi sophistiquées que les rosaces des frontons des plus belles basiliques d’Europe.

Improviser, c’est utiliser la partie droite de notre cerveau ainsi que le lobe préfrontal, qui correspondent respectivement à la zone des mathématiques et de la représentation en trois dimensions. Improviser, c’est combiner les notes d’une gamme entre elles, on fabrique des algorithmes instantanément. De plus on a besoin de se représenter une troisième dimension, la profondeur, pour anticiper sur l’accord à venir, et préparer une transition entre deux gammes.

Alors que, pour lire la musique, c’est la partie gauche du cerveau qui est mobilisée, la zone de la lecture et de la mémoire. Or Bach fait marcher son cerveau tout entier lorsqu’il compose, et il sollicite toute la puissance du nôtre lorsqu’on l’écoute. Sa musique est un stimulateur incroyable de substance grise, ses fugues et ses ricercare (recherches) dessinent dans le réseau dense de nos neurones un chemin lumineux. Un enfant pourrait dessiner les lignes de ses Inventions à deux (et) trois voix dans l’espace, méthode qu’il a d’ailleurs mise au point pour l’apprentissage musical des petits.

La musique de Bach est bonne pour le cerveau, ses entrelacs géométriques dessinent les rhizomes de notre système neuronal, tout en provoquant une émotion musicale, qui, elle, touche le cœur.

Il réussit la quadrature du cercle, réunissant le monde matériel et le monde spirituel. Il traduit la puissance spirituelle en algorithmes, il nous donne à percevoir du divin dans des lignes matérielles. Il nous fait voir l’invisible, et nous emmène dans l’abstraction spirituelle à l’aide d’échelles physiques. Il fait descendre Dieu sur terre tout en élevant l’homme vers la splendeur divine.

1. Voir Sur les routes de la musique, HarperCollins, 2021.


De l’insoutenable légèreté de l’être aux hémorroïdes de Beethoven


Ce sont les fils de Bach qui vont tuer leur père. L’art sophistiqué du contrepoint passe de mode, trop compliqué, trop austère, devenu désuet déjà du temps du vivant de Jean-Sébastien. Si les gens fréquentent toujours les cathédrales de pierre, ils veulent se divertir. On attribue la paternité de la sonate à Carl Philippe Emmanuel Bach, le deuxième fils de Jean-Sébastien, qui eut onze enfants, tous musiciens.

Une sonate, c’est ni plus ni moins l’art d’organiser une mélodie, lui donner une forme de chanson, en l’agençant avec différentes parties.

Le style qui va dominer la société autrichienne à la mort de Bach est léger, vif, joyeux, dansant, on va l’appeler le style galant. Celui qui excelle en menant cette musique de divertissement vers des sommets métaphysiques s’appelle Wolfgang Amadeus Mozart.

Avec lui la légèreté devient un fluide palpable, les lois de la gravitation sont abolies, une simple bagatelle devient louange divine. Avec lui la fête devient spirituelle. Jamais dans une musique l’élan de vie, l’éros des Grecs, n’est aussi tangible.

L’élan de vie, c’est la nature, et Mozart a le don de transformer le chaos de la nature en beauté. Il organise les forces physiques du son, jouant essentiellement avec les trois notes de l’accord parfait. Un accord parfait est constitué d’une note fondamentale et de ses harmoniques. Do est la note fondamentale, alors mi et sol sont ses harmoniques naturels. Quel génie il faut avoir pour décliner trois petites notes de musique en centaines de mélodies toutes plus belles les unes que les autres… Il suffit d’écouter Mozart dans une forêt, et le chaos des branches devient un faîtage harmonieux construit par un dieu architecte.

Si Bach jouait pour Dieu, Mozart joue pour la nature, et Beethoven jouera pour ses hémorroïdes. Bien sûr, l’image est exagérée. Mais ce qui est vrai, c’est qu’il est le premier à dire « Je », un « Je » qui a souvent mal, certes, mais un « Je » qui annonce le triomphe de l’individualisme. Il met le sujet au cœur du récit musical. En cela il est un précurseur du romantisme, puisant dans ses douleurs personnelles pour composer. Beethoven agit sur nos nerfs à la manière d’un tragédien de la Grèce antique, nous ballottant dans les flots agités des passions humaines. Sa musique est cathartique, elle nous donne à vivre ce qui se passe quand on va au bout de ses passions, et par là même nous épargne un voyage où l’on n’avait que trop à perdre.

Mais puisqu’il est question de tragédie grecque, celui qui ambitionne plus que tout autre compositeur de reprendre le rôle de tragédien se nomme Richard Wagner. Étant un des rares musiciens à écrire les livrets de ses opéras, il veut remettre la musique au cœur de la tragédie grecque, se rêve en Sophocle, et veut inventer l’« opéra total ».

En ressuscitant des dieux scandinaves, il crée un passé mythologique au peuple allemand qui se cherche. Rien n’est plus efficace qu’un mythe pour unifier un peuple. Retour aux racines, quête identitaire, passé fantasmé pour des communautés se rêvant un destin commun, tous les ingrédients sont là pour accompagner la montée des nationalismes de la fin du XIXe siècle et le fracas des deux guerres mondiales du XXe siècle.


On ne joue pas la musique des morts !


Si Bach a porté la science du contrepoint vers des sommets inégalés, à sa mort, il est aussitôt dépassé. Dès la Renaissance une course féroce vers la nouveauté agite le monde des arts. Chaque génération invente un nouveau langage musical. On ne jouait pas le même opéra deux fois dans la même ville, on avançait, on traçait, on voulait du neuf, les cours européennes rivalisaient pour attirer les meilleurs musiciens d’Europe. De nouveaux styles apparaissaient quasiment à chaque génération. Songez qu’en un siècle en Allemagne, on va voir défiler Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner.

Évolution, révolution, déconstruction, innovation, appelons ça comme on veut mais en tout cas, les styles défilent et se chassent les uns les autres.

Écrire une fugue à la manière de Bach au temps de Mozart, c’était ringard. Le style galant de Mozart, lui, est tué par Beethoven. Puis les romantiques enrichissent leurs accords d’arabesques loin du classicisme viennois, et enfin Wagner avec son opéra total frise l’atonalisme.

Bach est oublié dès le lendemain de sa mort. Il faut attendre qu’un certain Félix Mendelssohn, en 1830, près d’un siècle plus tard, hérite d’une vieille tante des partitions de la Passion selon saint Matthieu, et décide de jouer ce chef-d’œuvre futuriste qui vient du passé, pour que l’on rende grâce au génie de Jean-Sébastien Bach et qu’il entre enfin dans l’éternité.

Grâce à Mendelssohn, on découvre la notion de patrimoine, en musique du moins. Pour les autres domaines de l’art, la Renaissance avait déjà remis l’Antiquité gréco-romaine sur le devant de la scène. Mais ce début du XIXe siècle va définitivement classer, répertorier, analyser, sortir du dogme religieux de la création pour nous donner une juste idée de nos origines. L’expédition de Bonaparte en Égypte nous restitue les mystères des origines égypto-chaldéennes de notre civilisation. À la même époque, le Français Boucher de Perthes découvre, dans les environs d’Abbeville (Somme), dans un même niveau géologique, des silex taillés et des ossements de mammouth. Il en déduit que l’homme est contemporain du mammouth, et sera le premier à remettre en cause la Genèse biblique et à construire la théorie du « temps de la préhistoire » dans son ouvrage Antiquités celtiques et antédiluviennes (1847-1860).

On patrimonialise, on classe, on répertorie, on invente le musée.

En musique, on réalise que des chefs-d’œuvre du passé sont peut-être enfouis dans l’oubli, alors on mandate des hommes pour aller récupérer, dans les caves et les greniers des éditeurs de musique, les partitions anciennes. On exhume des merveilles écrites sur des formats poussiéreux, mal entretenus. On compile, on collecte, on catalogue, on répertorie ; au passage, on commet des bourdes.

Une bagatelle de Beethoven découverte trente ans après sa mort devient, à cause d’une tache sur la dédicace dont ne dépassent que deux lettres, « SE », la Lettre à Élise (après tout il n’y a pas trente-six prénoms allemands qui finissent par « SE », pense le découvreur de l’œuvre qui, lui, est amoureux fou d’une Élise) – alors que la dédicace s’adressait à… Thérèse ! Thérèse Malfatti, chanteuse soprano, le grand amour impossible de Beethoven.

Ce mouvement patrimonial va cependant produire deux fâcheuses conséquences.

Premier dommage collatéral, lorsqu’une partition est signée d’un prénom féminin, on le remplace par le prénom du frère, du mari ou du père. Les femmes sont effacées du grand livre des compositeurs.

Second dommage collatéral, on cesse d’apprendre l’improvisation. D’abord se pose la question de l’archivage. Toutes ces partitions, où va-t-on les mettre ? Dans un musée ? Non, elles doivent revivre, elles doivent être jouées. On va les conserver dans nos… conservatoires.

Si nos écoles de musique portent bien leur nom, ce n’est pourtant pas lié au nouvel usage de l’étude musicale désormais tournée vers le passé, mais aux jeunes Italiennes séduites qui glissaient leurs bébés dans un interstice réservé à cet effet dans la porte des conservatori, ces orphelinats où l’on destinait les bambins à la carrière musicale. Le plus ancien est fondé par Giovanni di Tapia à Naples en 1587, le plus célèbre est l’Ospedale della Pieta, orphelinat destiné aux jeunes filles qui vit arriver un jour de 1703 un nouveau maître de musique, Antonio Vivaldi. Le maestro va faire de cet orchestre d’orphelines un des ensembles les plus courus d’Europe.

Toujours est-il que nos écoles de musique, nos bien nommés conservatoires, vont remplir leur tâche de conservation, puisqu’on destine désormais les élèves à l’étude des génies du passé. Grâce à ce mouvement patrimonial, Bach, Mozart et Beethoven sont toujours présents dans nos vies, certes, mais le côté négatif de la chose, c’est qu’en cessant d’enseigner l’improvisation, on enlève aux musiciens la capacité de s’exprimer.

On va faire la même chose à l’école, on remplace la rhétorique par l’étude de la littérature. Ce qui porte le message suivant : on ne vous apprend plus à vous exprimer, si vous voulez grandir, étudiez donc les génies du passé.

C’est au XIXe siècle que le compositeur devient sacré, une star absolue, un créateur, un démiurge, régnant, via un chef d’orchestre (nouvelle figure de star apparue au XIXe siècle également), sur des orchestres symphoniques aux effectifs de plus en plus pléthoriques, qui exigent l’écriture et la vision d’un seul chef.

On a donc enlevé à nos musiciens la liberté de s’exprimer pour les transformer en interprètes, en récitants. Pendant ce temps, au Moyen-Orient, le joueur d’oud continue de conter, le flûtiste de s’épancher et le darboukiste de s’extérioriser.


À L’EST, DU NOUVEAU



Macadam maqâm


Les jam-sessions ne sont pas nées au Minton’s à New York en 1944, ni au Savoy à Harlem en 1930, ni au Bœuf sur le toit, rue du Colisée à Paris en 1922. Non, les premières jams, bien avant la Première Guerre mondiale et la naissance du jazz, avaient lieu… dans le Caucase. De toutes les vallées accouraient les musiciens pour se défier en joutes musicales et poétiques. Géorgiens, Arméniens, Tadjiks, Azéris, Iraniens, Turcs, les musiciens tenaient des improvisations collectives selon des règles immuables.

Un premier musicien attaque le prélude. En réalité il annonce le mode. Les autres immédiatement reconnaissent la gamme, donc savent les notes qu’ils peuvent employer, et se greffent sur le thème, le reprennent, à l’unisson, puis exécutent tour à tour des variations. Les improvisations collectives peuvent durer des heures voire des jours.

Soudain, un oudiste introduit une note étrangère au mode, les autres comprennent immédiatement et, ensemble, la mesure d’après, changent radicalement de gamme et de rythme. L’effet est saisissant, autant que dans les concerts de Frank Zappa ou de Prince, qui enchaînaient les titres sans s’arrêter pendant deux heures, laissant le public pantelant.

On jugeait de la qualité d’un musicien à sa faculté d’improviser. On pouvait aussi faire des citations. De grands airs du répertoire populaire personnifiaient les maqâms. On associait tel maqâm à telle ou telle chanson célèbre. C’était un repère pour ceux qui n’avaient pas la science théorique. On descendait la gamme, on la montait, on la jouait en intervalles, elle était tellement expressive en elle-même et, surtout, elle était porteuse de sens.

Alors qu’on annonçait le mode, les connaisseurs poussaient déjà des soupirs de bonheur avant même que les musiciens n’exécutent la pièce.

Voici quelques exemples des principaux maqâms.
Rast : sol la si♭ do ré mi fa# sol
Bayati : do ré♭ mi♭ fa sol la si♭ do
Hijaz : ré mi♭ fa# sol la si♭ do ré
Nawa Athar : do ré mi♭ fa# sol la♭ si do
Rahat al-arwah : si♭ do ré mi♭ fa# sol la si♭
Saba : ré mi♭ fa sol♭ la si♭ do ré♭


C’est une musique monodique, pas d’accords. Primat total de la mélodie, comme en Égypte, dans un grand orchestre à cordes ; tout le monde joue à l’unisson, en suivant le chant. La mélodie n’en prend que plus de poids, elle devient lancinante. La suggestion musicale bat son plein. L’invitation au partage, l’improvisation, existent depuis la nuit des temps et perdurent dans l’enseignement traditionnel. Mais surtout, ce caractère oriental que nous ressentons sans savoir le définir tient sur une ambiguïté musicale : majeur et mineur à la fois.

Je joue une tierce majeure, do mi…

J’exprime la joie. Mais, pour aller du do au mi, au lieu de passer par le ré, je passe par le ré bémol. Do ré♭ mi…

Et voilà l’ambivalence de l’Orient, dans cet écart de seconde augmentée entre le ré♭ et le mi.

Je suis majeur et mineur à la fois, mijeur en somme ! Gai et triste. Jouissant de la mélancolie, l’exilé chante son paradis perdu.

Les Grecs en ont rajouté une couche : ils ont inventé la mélancolie de celui qui, de retour chez lui, ne reconnaît plus rien : le nostos. Peut-être Ulysse n’était-il pas si heureux que ça d’être rentré chez lui…


Chakra pour soi


Dans l’Antiquité, une gamme, un mode était associé à une planète, donc à une énergie. Au Moyen-Orient, la tradition perdure, associant un maqâm à un mood, un état d’esprit. La musique arabe a conservé cinquante gammes qui expriment un nuancier sentimental extrêmement riche, comparé à nos deux modes occidentaux, le majeur et le mineur.

En Inde, c’est encore une autre affaire : il existe plus de mille râgas ! De petites phrases que le joueur de sitar ou le chanteur apprennent au cours de longues études, et qu’il peut utiliser librement pour exprimer sa musicalité. Ses improvisations jamais ne piétinent ou ne radotent, puisqu’il a à sa disposition un vocabulaire d’une très grande richesse.

L’art de la musique traditionnelle en Inde est très encadré, avec des rituels bien précis qu’on ne peut transgresser, même si à la fin le musicien est libre dans son inspiration.

Mais il y a un moment pour tout, on ne joue pas le même râga le matin, à midi, dans l’après-midi ou à la tombée du jour.

De même qu’on a fait correspondre un râga à un moment précis de la journée, on a établi une correspondance entre chaque note de musique et chaque partie du corps humain, plus précisément chaque chakra. Chakra en sanskrit veut dire « roue ». Les principaux chakras sont répartis le long de la colonne vertébrale, du coccyx jusqu’au sommet de notre tête. Ces petits centres énergétiques se comportent comme des ventilateurs, qui, selon le sens de leur rotation, ramènent l’énergie vers soi, ou la diffusent vers les autres. Ils ne sont pas reconnus par la médecine occidentale, même s’ils épousent la chaîne ganglionnaire tout le long de notre colonne vertébrale, du cerveau jusqu’au périnée.

Notre médecine analytique dénombre de nombreux systèmes nerveux le long de notre colonne : le système nerveux autonome, le système nerveux périphérique, le système nerveux sympathique, parasympathique, orthosympathique, entérique, central, somatique, autonome, végétatif. Cette dizaine de systèmes, avec des relais neuronaux ou chimiques vers les muscles, les viscères et tous les organes du corps, constitue un réseau dense qui nécessite pratiquement un spécialiste par catégorie. Les Indiens et leur vision holistique, plus globale, préfèrent parler de chakras. La vérité est sans doute dans la réunion de ces deux systèmes ; comme le disait Jean-Claude Carrière, on ne pourra penser correctement qu’en réunissant l’analytique occidentale et l’holistique orientale.

La sagesse trimillénaire a pour avantage d’inscrire l’homme dans les différentes énergies de la nature, en répertoriant ces ventilateurs énergétiques, les associant même à des notes de musique pour les stimuler.

Pour muladhara, le chakra rouge du périnée, qui représente l’ancrage, l’autorité, le do !

Ré pour swadhishthana, le chakra orange de l’amitié et de la sympathie, situé au-dessus du pubis.

Mi éveille manipura, le chakra jaune de la création, situé sur le nombril.

Fa stimule anahata, le cœur, le chakra vert de l’amour pur.

Sol s’adresse à vishuddha, au creux de la gorge, le chakra bleu de la compassion.

La est lié à bindu, à la pointe du crâne, le chakra qui redonne santé physique et mentale, violet.

Et si correspond à hajna, entre les deux sourcils, le chakra indigo de l’altruisme et du dévouement, qu’on appelle encore le troisième œil.

Vous n’entendrez plus jamais la gamme de la même manière…


Des conséquences heureuses de la torture chinoise


Nous l’avons vu, la répétition d’un mantra, en faisant vibrer le corps de celui qui chante de la cage thoracique jusqu’au sommet de la tête, provoque un effet hypnotique. Son pouvoir supposément guérisseur vient de la consonne qui termine la plupart des mantras, et qui fait vibrer la muqueuse très innervée des fosses nasales reliée au système nerveux parasympathique, orthosympathique – bref très sympathique –, que les Indiens appellent plus communément l’arbre des chakras.

Ce terme exotique de chakra, dont on peut se moquer, tant il est devenu tendance dans nos sociétés en quête de spiritualité, s’il inonde les pages « bien-être » d’Instagram, présente l’avantage, il faut bien l’avouer, de nous offrir une représentation simple et imagée d’un ensemble extrêmement complexe qui mêle notre cerveau, notre moelle épinière, nos nerfs, nos muscles volontaires, nos muscles lisses involontaires, tout un tas de fluides régulés par des ganglions, le tout élaborant une tuyauterie complexe de plusieurs réseaux dont chacun d’entre eux nécessite pour son entretien un savant.

Un chakra, c’est un peu le point d’entrée de ce labyrinthe. Ça possède une couleur, une vibration propre, un nom évocateur, en tout cas plus fleuri que ceux de notre jargon médical occidental. On parle d’ancrage pour le chakra du périnée, de porte des dieux pour celui de la voix, ou encore de troisième œil pour celui du front. Cette poésie aurait au moins une vertu, celle de matérialiser notre système neuro-ganglion-spinal (ou neuroanatomie) sous la forme de cercles vivants. Nous appréhendons ainsi d’une manière quasi physique une complexe tuyauterie hormonale, avec le sentiment de pouvoir agir sur ces nœuds, par la respiration, la concentration, alors que nous subissons tout dérèglement ganglionnaire comme une fatalité abstraite. Soudain, on nous parle de petites roues énergétiques qui tournent, qui nous alimentent, nous rechargent, nous aèrent, nous amènent vers l’ouverture aux autres…

Seulement, notre civilisation s’est bâtie sur l’observation de phénomènes obéissant à des lois et vérifiés par des méthodes expérimentales. Ça s’appelle le rationalisme. Eh bien voilà un exemple de fait observé : l’acupuncture est née en Chine d’une observation anatomique extrêmement rigoureuse. Une torture chinoise consistait à écorcher vive une victime en la gardant vivante le plus longtemps possible. On s’est rendu compte, en touchant l’oreille du pauvre torturé, qu’un petit muscle tressaillait dans le mollet. C’est ainsi qu’on a établi des méridiens énergétiques.

Vous ne regarderez plus jamais votre acupuncteur de la même manière !


Le corps retrouvé


En Occident, dans l’enseignement musical, longtemps le corps n’a pas existé. Pour ce qui est du chant, on avait même tendance à encourager les chanteurs à toujours aller vers leurs aiguës plutôt que vers les graves, à les pousser à la limite de leur tessiture, à pousser les garçons vers la voix des ténors plutôt que celle des barytons, et les filles vers les sopranos plutôt que les mezzos ou les altos. Était-ce le culte de la performance, la volonté de repousser les limites ou une vieille séquelle d’un puritanisme religieux qui associait les graves au bas du corps, autrement dit à un niveau en dessous de la ceinture, alors que les voix aiguës, célestes, étaient l’apanage des anges ?

Nier le corps, plus particulièrement la partie basse du corps, c’est nier les assises et les fondements mêmes du chant. Il faut réaccorder notre corps à sa résonance. Nous avons tous une note fondamentale, une note de naissance, une note profonde. Nos corps ont des corpulences différentes selon les individus, donc des résonances différentes. Trouver sa note, c’est trouver sa voix, c’est se trouver et s’ancrer, les pieds bien plantés dans la terre, et le corps en résonance.

Marie-Louise Aucher, la dame de Sancerre, la cantatrice qui avait empiriquement trouvé à quelles notes de musique réagissaient les différentes parties de son corps, alors qu’elle chantait à côté de l’organiste de son église, a commencé par établir une table de correspondance entre notes et organes, telle une cartographie vibratoire : Ré la bouche, do le cœur, sol le pied.

Puis elle eut l’idée de jouer la note d’un organe malade, en expérimentant sur elle dans un premier temps. Eurêka ! L’avantage des sons, c’est qu’ils pénètrent à l’intérieur de notre corps. Le massage reste en surface de la peau, le son masse les organes de l’intérieur.

En jouant la fréquence d’un organe déficient, on stimule sa vitalité. On accroît sa vibration par effet de résonance, on le remet en marche en quelque sorte. Lorsqu’on envoie un son extérieur vers un diapason métallique, si la fréquence du son est celle du diapason, il se met à vibrer. C’est pareil avec un organe. Il est regrettable que cette notion de vibration n’existe pas dans la médecine occidentale, alors que c’est en Occident qu’on l’a quantifiée, en lui donnant une unité de mesure, le hertz, du nom du physicien allemand qui prouva l’existence des ondes électromagnétiques à la fin du XIXe siècle.

La découverte de Marie-Louise Aucher l’amena, avec l’aide de médecins bienveillants qui attestèrent de l’efficacité de son procédé, à mettre au point une technique de chant à des fins curatives, qu’elle appela la psychophonie, la musique de l’âme, dans laquelle le chant est utilisé comme un moyen de rééquilibre et de contrôle de la personnalité.

Un autre musicien fit lui aussi une découverte fortuite dans les années 1970. Fabien Maman, guitariste de bossanova, sillonne le monde avec son quartet. Un jour qu’il joue au Japon pour la première fois, choc, le public n’applaudit pas. Dans le silence intersidéral qui s’ensuit, il enchaîne tant bien que mal jusqu’à la fin du concert où enfin le public applaudit à tout rompre. C’était la coutume au Japon, on n’applaudissait qu’à la fin pour ne pas déranger la concentration des musiciens. La tension magnifique et palpable qui a régné dans le silence après la musique, comme une présence spirituelle, le marque. Le Japon et sa culture fascinent notre musicien à tel point qu’il décide de s’y installer et d’apprendre… l’acupuncture. Son premier patient est un petit garçon atteint d’un mal de gorge, qui se met à hurler lorsqu’il voit les aiguilles. Alors Fabien les range et sort sa guitare pour tenter de calmer l’enfant. Il fait tomber un diapason. Le garçon lui fait signe qu’il est d’accord pour ça, pas pour les aiguilles. Alors Fabien pose le diapason après l’avoir fait vibrer sur le point d’acupuncture correspondant au mal de gorge, et le garçon, dix minutes plus tard, est guéri.

C’est ainsi que Fabien Maman va mettre au point, à l’aide de bols, de diapasons et de dispositifs vibratoires variés, posés à même le corps, une acupuncture musicale, en douceur et… sans aiguilles !


Bain de gong


Parmi les techniques de méditation sonore, l’une des plus anciennes est le bain de gong. Un bain de gong, ça ne remplace pas la douche, mais ça vous réaligne vos énergies, ça vous détend le nerf vague, ça vous ouvre le chakra de l’amour, bref, que du bon. Cette relaxation, pendant laquelle on se laisse porter et envahir par les intenses vibrations de l’instrument, est aussi vieille que le gong lui-même, qui est né autour de 3 000 avant J.-C., à l’âge du bronze, plutôt en Grèce qu’en Chine, d’ailleurs.

Les Grecs l’ont apporté en Bactrie (l’Afghanistan actuel) grâce à Alexandre le Grand, et de là il passe en Inde puis en Chine. Mais ce sont les Chinois qui vont le développer, notamment grâce au bouddhisme qui se répand dans toute l’Asie et qui va mettre le gong au cœur du culte de Bouddha.

En Europe, on l’oublie. Les percussions ne sont pas bien vues dans le culte chrétien, on les associe plutôt au diable qu’à Dieu.

Mais ce qui nous intéresse, c’est la fabrique du gong. Une fois qu’il a pris sa forme définitive, on le met à plat, on le couvre de sable et on le fait résonner avec un archet. Apparaissent alors des figures géométriques complexes d’une grande symétrie. En réalité, les vibrations du métal chassent le sable des parties vibrantes, qui se répartit sur les endroits qui ne vibrent pas, à savoir les ondes statiques qui quadrillent le métal. Et ainsi on visualise les parties qui sonnent mal, car elles quittent la belle ordonnance géométrique. Alors la zone est retravaillée, limée, afin qu’elle retrouve toute sa résonance.

En 1808, un physicien allemand, Ernst Chladni, va répertorier de nombreuses figures toutes aussi belles et complexes les unes que les autres en faisant vibrer à l’aide d’un archet des plaques de métal de différents gabarits, toutes recouvertes de sable. Il montre son expérience à Napoléon, qui offre une bourse à qui rationalisera le phénomène. Une physicienne française, Sophie Germain, va réussir sa modélisation mathématique.

Ce que nous dit ce phénomène, c’est que le son agit sur la forme. À voir la surface d’un lac se transformer en ondes concentriques sous l’impact d’une pierre, on se dit que l’eau est un véhicule idéal pour interagir avec le sonore. Nous sommes faits à 75 % d’eau, donc imaginez nos tissus sous l’effet d’une vibration sonore.

Nous n’écoutons pas qu’avec nos oreilles. L’ensemble de notre corps est mobilisé à l’écoute d’une musique comme l’a constaté Marie-Louise Aucher : telle note grave provoque des vibrations dans le pied, telle note plus aiguë de la chaleur au bas du dos, telle note encore des picotements dans la tête. Sa cartographie vibratoire du corps le confirme.

Nous possédons tous une note fondamentale, une note de naissance, une note profonde. Par le chant, nous pouvons la découvrir, à la manière des maîtres indiens, et alors, nous la déroulons toute notre vie en faisant des nouilles autour. Le chant est l’expression de l’âme, chanter, c’est s’accorder à l’univers.


Le musicien et l’acupuncteur


Nous sommes des émetteurs-récepteurs. Nous recevons des sons que nous reproduisons. Pour bien émettre, il faut bien recevoir. Nous l’avons vu avec Alfred Tomatis et sa méthode, qui consolidait la voix en réparant l’oreille. On ne peut émettre que les fréquences que l’on entend.

Le chant, au-delà de la pratique professionnelle, est un vecteur d’épanouissement qui permet à chacun d’entre nous de mieux se connaître et mieux s’aimer. Pourvu que l’enseignement soit adapté, on prend conscience de son corps-instrument, tout en s’amusant.

Un terme qui concerne la pratique musicale et qui est parfois trop oublié dans son enseignement est le mot « jouer ». On dit « jouer » d’un instrument.

Si nous avons perdu ce rapport ludique à la musique, c’est la faute au XIXe siècle, où l’on a académisé, formolisé les compositeurs formidables des siècles précédents, pour mieux contrôler la pratique et l’enseignement de la musique, qui était auparavant beaucoup plus libre et variée. L’ambition de la création des conservatoires à la Révolution, c’était de rendre la musique accessible à tout le monde, en diffusant le même enseignement dans toute la France. Le problème, c’est qu’en uniformisant la méthode, on a uniformisé le jeu, et tout le monde s’est mis à pousser l’archet du violon dans le même sens.

Le XIXe siècle, c’est aussi le siècle des légendes, du moins de la reconstruction de récits nationaux, en France, le fameux « nos ancêtres les Gaulois », ou Clovis créateur de la nation française, ou encore Jeanne d’Arc dont on va réécrire la légende. En musique, on invente aussi des légendes. Parmi celles-ci, celle de l’enfant Mozart qui composait à l’âge de trois ans ! On imagine un bambin de trois ans tenant une plume et écrivant des notes sur une partition… ? En réalité, il jouait, il cherchait sur son clavecin, et c’est son père Léopold qui notait. Et si son père fixait les notes que son génie de fils jouait, c’est qu’il n’y a rien de plus volatile qu’un air de musique. D’ailleurs on dit « un air », c’est léger, aérien, un air, ça s’envole aussi vite que c’est venu si on ne le fixe pas. Et comme Léopold n’avait pas de téléphone portable sous la main pour enregistrer son bambin Wolfgang et le poster sur Instagram, il écrivait les notes sur une partition.

C’est au XIXe siècle qu’on a sacralisé l’écrit, qu’on a découvert la notion de patrimoine, et surtout qu’on a cessé d’enseigner l’improvisation dans nos écoles de musique pour aller vers une écriture de plus en plus sophistiquée. Afin d’élaborer des œuvres symphoniques majestueuses, on va instaurer une hiérarchisation dans l’orchestre. Comme les ensembles de musiciens sont de plus en plus importants, on institue la culture du chef, et on sacralise le compositeur, on en fait une star.

La musique devient l’apanage d’une caste. Les opéras, dans leur architecture, deviennent des monuments imposants, massifs comme des cathédrales, trônant au cœur des capitales européennes, alors que Mozart avait créé sa Flûte enchantée dans un théâtre en bois des faubourgs de Vienne pour un public populaire. Les paysans sortaient des marchés avec leurs poules. Au balcon, des loges étaient réservées aux aristocrates qui pouvaient tirer un rideau afin qu’on ne les voie pas boire, manger, ou même se livrer à des transports amoureux, tout ça en musique, c’est tellement mieux.

Si un air plaisait à la foule, elle réclamait un bis, le chanteur cabotin l’exécutait, le compositeur s’arrachait les cheveux, bref, c’était un joyeux mélange de toutes les classes et toutes les passions.

Et puis, au cours du XIXe siècle, on a mis la police dans les salles, on a interdit d’applaudir entre deux mouvements, et l’on a réservé les entrées à la bonne société. La musique désormais célébrait le triomphe de la bourgeoisie.


Sexe, drogue & rock’n’roll…


Ce saint triptyque de la culture hippie scandé dans les années 1970 était plus qu’une réponse à la provocation massive de nos sociétés mercantiles. Le sexe, la drogue et la musique sont aujourd’hui reconnus comme les principaux producteurs, dans notre cerveau, de la molécule du bonheur, la dopamine. Ce système de récompense a été élaboré au cours de notre évolution pour nous encourager à manger et à procréer. Ces actions sont fondamentales pour notre survie. Mais alors pourquoi la musique déclenche-t-elle la production de cette hormone ? En quoi est-elle nécessaire à notre survie ? Pourquoi éprouvons-nous du plaisir à des stimuli qui ne confèrent aucun avantage évolutif clair ?

Les plaisirs d’ordre supérieur, comme la coopération, la prise de décision morale, pourraient provenir des avantages sociaux qui leur sont associés. Après tout, l’altruisme est dans la nature, les abeilles ouvrières ne travaillent pas pour elles mais pour le bien de la collectivité. C’est la coopération qui a aidé Sapiens à agréger des groupements plus importants que les clans des grands singes, et à vaincre des animaux massifs comme les mammouths ou les bisons.

Peut-être le plaisir de la musique est-il lié à une ancienne fonction qui a muté, comme les plumes des oiseaux – dont la fonction première était la régulation de la température – ont muté en instruments de vol.

Les circuits cérébraux impliqués dans l’évaluation d’une fonction auditive autrefois dirigée vers la survie – comme guetter les sons dans la nature pour prévenir de la présence des prédateurs – ont muté vers le plaisir d’une harmonie fréquentielle garantissant la paix, la fluidité et la cohérence du monde, contre la stridence agressive des cris d’alerte, de défi ou de souffrance.

La musique fournit un stimulus idéal pour étudier le plaisir et la récompense, car elle a fait partie intégrante de toutes les civilisations et elle est souvent signalée comme l’une des expériences humaines les plus agréables. Elle procure un éventail complexe de sensations physiques et mentales, telles que boule dans la gorge, picotement sur le cuir chevelu, la nuque et la colonne vertébrale, frissons, chair de poule, jusqu’à la montée des larmes.

Cependant, les études neurologiques le prouvent, nous ne sommes pas tous égaux face à la jouissance musicale. Certains individus sont incapables d’éprouver du plaisir malgré des réponses normales à d’autres récompenses, comme des stimuli monétaires.

Aussi les scientifiques ont-ils cherché les causes de cette différence de réaction. Pourquoi la magie n’agit pas sur tout le monde ? Dans Tout le monde dit I love you, comédie de Woody Allen des années 1990, le fils d’une famille démocrate de New York est un fervent républicain, partisan de la ségrégation et de la peine de mort. Jusqu’au jour où l’on découvre qu’il était victime d’une compression cérébrale qui affectait la bonne irrigation de son cerveau. Après opération, il redevint démocrate.

Pour la musique, les scientifiques ont trouvé une piste : les personnes qui répondent émotionnellement aux stimuli musicaux possèdent une connectivité de substance blanche plus forte entre les régions de l’écoute et celles de la récompense.

Le cerveau humain est fait à parts égales de matière grise et de substance blanche. La matière grise stocke les neurones, la substance blanche, ou myéline, entoure les axones, ces prolongements des neurones qui conduisent le signal électrique du corps cellulaire vers les zones synaptiques. Pendant des décennies, les neuroscientifiques se sont peu intéressés à la substance blanche. Or la bonne circulation de l’information est capitale pour assurer le bon fonctionnement du cerveau. Le cerveau humain, par ailleurs, a deux fois plus de substance blanche qu’un cerveau animal. Des personnes présentant certains dysfonctionnements cérébraux ont un déficit de substance blanche. En revanche, cette quantité peut augmenter au cours de l’apprentissage ou de la pratique d’un instrument, tel le piano. Mais tous les instruments sont bons, pourvu qu’ils soient joués avec ferveur.

Vous savez désormais ce qu’il vous reste à faire pour augmenter votre potentiel cérébral…


Épilogue


La musique organise le chaos, elle rend le monde plus harmonieux. Elle exerce son pouvoir partout où elle résonne.

Le rayonnement fossile du big bang vibre encore à travers nous, comme une « note » fondamentale qui nous réunit, comme la corde du sitar qui résonne en sympathie sous les doigts du brahmane, comme la corde du chant grégorien sur laquelle les moines déroulent leurs mélismes.

Dans l’infiniment petit, les particules élémentaires s’assemblent grâce à leurs fréquences selon un ordre miraculeux pour créer les molécules du vivant.

L’homme occidental a élaboré au cours des siècles une science musicale, le solfège, qui lui a permis de bâtir des cathédrales sonores. Cette science s’enrichit aujourd’hui des improvisations mystiques de l’Orient. La fusion musicale de ces deux mondes annonce peut-être la fusion de civilisations dont l’affrontement ne semble fatal qu’aux esprits chagrins.

La musique et la science sont les témoins de la mondialisation heureuse. Et pourtant nous avons à peine commencé notre exploration du monde sonique. L’oreille humaine n’entend qu’une infime partie des sons de la nature, il faudra l’affiner encore, et surtout résister au brouillage anxiogène du boucan du monde.

Mais le pouvoir absolu de la musique, au-delà des sentiments ou des guérisons qu’elle provoque, c’est qu’elle est le dernier phénomène qui nous rassemble (religere en latin), ravivant le sentiment d’appartenance à un tout, que Spinoza nommait… la joie.
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