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    Résumé


    Pauline réside désormais à Berlin avec Hans. Et la vie est douce, malgré les zones d’ombre autour du passé de son époux. Mais les rumeurs de la guerre s’amplifi ent, le régime nazi trouve ses alliés. À la fi n du mois d’août 1939, les ressortissants français sont tenus de quitter l’Allemagne.
 Nathalie, quant à elle, a dominé ses envies d’indépendance pour épouser le jeune offi cier Charles de Savigny, promis à une belle carrière. Alors qu’un confl it d’une violence inédite débute, elle tombe enceinte…


    Les deux amies, réunies de nouveau à Paris, sont plongées dans les incertitudes de l’attente. Qu’est devenu Hans à Berlin ? Nathalie retrouvera-t-elle son mari, mobilisé sur le front ? Bientôt contraintes de fuir l’Occupation, les deux jeunes femmes prennent leur destin en main.
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    LES DÉSOBÉISSANTES


    Une saga romanesque au cœur de la Seconde Guerre mondiale


    Vaste fresque de l’Europe prise dans la tourmente, la saga des désobéissantes nous plonge dans les années sombres qui ont marqué notre histoire.


    Deux jeunes Françaises, liées par une amitié indéfectible, tentent de se frayer des chemins d’émancipation dans une société bourgeoise traditionnelle. Elles expérimentent les joies et les inévitables désillusions de l’amour, alors que grandit la menace d’une guerre ouverte. D’abord innocentes, Pauline et Nathalie sont bientôt contraintes d’aiguiser leurs regards et leurs opinions sur les événements qui se jouent à leurs portes. Pour se créer une vie neuve, apprendre à aimer et protéger les leurs, elles devront redoubler d’audace et de courage.


    De la trahison de Munich aux ruines de Hambourg, des routes de l’exode à l’Occupation, Carole Declercq éclaire de l’intérieur le combat au jour le jour de femmes en quête d’indépendance.


  



  

    

    Ce cœur qui haïssait la guerre voilà qu’il bat pour le combat et la
 bataille !


    Ce cœur qui ne battait qu’au rythme des marées, à celui des saisons, à
 celui des heures du jour et de la nuit,


    Voilà qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang brûlant de
 salpêtre et de haine.


    Et qu’il mène un tel bruit dans la cervelle que les oreilles en sifflent
 Et qu’il n’est pas possible que ce bruit ne se répande pas dans la ville et la
 campagne


    Comme le son d’une cloche appelant à l’émeute et au combat.


    Robert Desnos, Ce cœur qui haïssait la guerre, 1943.
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    Pontoise, le 12 novembre 1938


    IL N’Y AVAIT PAS EU ASSEZ DE CHAISES pour accueillir les participants qui avaient afflué dans la salle des fêtes de Pontoise et beaucoup se tenaient debout ou s’adossaient aux murs. Malgré le froid, le service d’ordre maintenait les portes battantes ouvertes pour renouveler l’air surchauffé.


    C’était à qui lèverait le poing le plus haut et cette marée montante de faces exaspérées, de bras dressés, de chapeaux agités avec véhémence, avait quelque chose d’exaltant. Il était seize heures. Jacques Duclos, secrétaire du parti communiste et vice-président de la Chambre des députés, venait de quitter la tribune après avoir littéralement incendié sur leurs décrets-lois criminels Édouard Daladier, le président du Conseil, et Paul Reynaud, le ministre des Finances.


    Sous couvert d’économies, on voudrait licencier cent mille cheminots ? Ce sont les masses laborieuses qui feront les frais du diktat de Munich. On parle de réévaluer le stock d’or de la Banque de France. Vous savez ce que cela signifie ? En clair, les prix vont augmenter. Les sacrifices sont toujours pour les mêmes. Restons unis dans l’adversité, camarades ! Malgré les attaques incessantes, le parti communiste restera attaché au Front populaire. Nous ne céderons pas d’un pouce sur le terrain.


    Marcel Cachin, le directeur de L’Humanité, s’avança. Il serra la main de Duclos avec chaleur et annonça l’orateur suivant. C’était un jeune homme grand et blond qui patientait dans une coulisse improvisée avec un rideau. Il s’avança avec détermination dans la lumière. Il ne tenait aucune note. Une onde d’impatience circula. Elle partit du fond de la salle où des jeunes gens qui discutaient des manifestations du onze novembre se turent aussitôt et dressèrent l’oreille puis elle remonta la travée pour s’échouer au premier rang : il était composé d’un mélange bigarré de vieux ouvriers et de pimpantes étudiantes de l’Union des jeunes filles de France.


    Bertrand Tardieu, à son habitude, délaissa la tribune et s’immobilisa au bord de l’estrade. Il promena son regard sur l’assemblée, attrapant au vol, sans le voir, un visage puis un autre. Cela dura jusqu’à ce qu’un raidissement de tout son corps indique qu’il allait prendre la parole.


    — Neuf synagogues brûlées. Des magasins dévastés. Des jeunes gens des Jeunesses hitlériennes, des membres des sections d’assaut, des gestapistes déguisés en civil pour faire croire qu’il s’agit là d’une initiative du peuple allemand, frappent, cassent, volent, terrorisent. Ils sont armés de marteaux et de barres de fer. Ils démolissent avec une fureur aveugle. Les chiens sont lâchés, camarades, et ceci n’est qu’un prélude.


    Il souleva une main et la promena sur un horizon imaginaire fait de sinuosités, d’obstacles, de contrariétés à n’en plus finir.


    — Tout ceci se passe à quelques centaines de kilomètres de chez nous.


    Il fit une pause volontaire. L’assemblée retint son souffle pour se représenter l’océan de dévastation en question et la capacité de la France à le contenir en cas de débordement. L’image était forte. Le IIIe Reich, comme prévu, avait exploité la mort du diplomate von Rath, à Paris, le neuf novembre dernier, pour parachever son œuvre de persécution antisémite.


    — Heureusement il existe sur cette terre des personnes de bonne volonté pour passer outre les errements lamentables de notre gouvernement, son incapacité à dire non à Hitler et sa tendance à lui passer tous ses caprices.


    Il se mit à marcher de long en large. Sa voix se fit calme, posée, presque pédagogique.


    — Hier, camarades, j’étais à la salle Pleyel avec Maurice Thorez et plus de deux mille délégués venus de toute la France. Les amis de la Paix et de la Liberté sont venus nombreux. Hier, un grand congrès nous a réunis dans un esprit de communauté qui me fait dire qu’aujourd’hui le Front populaire n’est pas mort !


    L’assemblée relâcha dans une seule expiration l’angoisse qu’avait fait naître l’évocation des exactions allemandes. Les sourires renaquirent, des étoiles allumèrent les yeux.


    — Le Front populaire n’est pas en faillite, poursuivit Bertrand d’une voix sonore. Le gouvernement de Daladier veut le saborder volontairement. En faisant participer les masses laborieuses à l’effort de guerre avec toujours plus d’impôts, toujours plus de jours ouvrés, de congés rognés. Cependant, moi, hier, j’ai entendu parler de justice et d’égalité. Justice sociale. Égalité des classes et des races. Et mon cœur a vibré. Voilà le seul fondement durable d’une société harmonieuse.


    Il se pencha. Il avait un beau visage. La régularité de ses traits était accentuée par un air d’intransigeance persistant : on aurait cru le masque de marbre d’un tribun de la République romaine. Dans cette rigidité, seuls les yeux, d’un bleu de myosotis, apportaient un peu de douceur mais leur éclat était souvent dur et sévère.


    Deux ou trois jeunes filles au premier rang frémirent tandis qu’il faisait le compte-rendu détaillé du meeting de la veille à la salle Pleyel. Il leur donnait l’impression qu’il ne s’adressait qu’à elles alors que son regard ne les voyait même pas. Déjà, sa voix s’acheminait vers l’épilogue en prenant une intonation exaltée :


    — Nous autres, communistes, avons l’amour de notre pays. Pour conclure mon intervention et avant de céder la place au camarade Prachay…


    Il se tourna vers la coulisse où le député de Pontoise patientait avant de prendre son tour à la tribune.


    — … je voudrais vous parler du mot courage.


    Il dressa un index frondeur.


    — Il est plus que jamais nécessaire d’en avoir car il n’y a jamais eu autant d’ennemis de la liberté et du progrès humain. En Allemagne, en Italie, en Espagne. Ici même en France ! Travailleurs du monde entier, unissons-nous.


    Il porta brièvement la main au cœur puis brandit le poing. Les bravos crépitèrent. La salle s’emplit d’un grondement sourd fait d’applaudissements et d’éclats de satisfaction. Quelqu’un entonna un début d’Internationale.


    Longtemps cantonné aux allocutions destinées aux lycéens et aux étudiants, Bertrand Tardieu, lui-même étudiant en droit et membre du bureau national de la jeunesse communiste, venait d’acquérir, en faisant avec fougue le récit du congrès de la Paix et de la Liberté, une envergure d’importance nationale.


    Il rejoignit dans la coulisse deux de ses amis, Philippe Saulnier, un jeune assistant de recherches du musée de l’Homme et sa compagne, Carine Adanson, qui lui pressa le bras avec enthousiasme.


    Bertrand enfila son blouson. Sa chemise était trempée au niveau des aisselles. Son front était en sueur.


    — Tu ne restes pas ? s’étonna Philippe. Danielle a proposé qu’on aille dîner à la Brasserie alsacienne. Entre jeunes.


    Le jeune homme ferma un œil sur deux et gémit.


    — J’ai un devoir à rendre pour lundi. Je pensais le commencer ce soir.


    Carine insista :


    — On pourrait filer après l’intervention de Prachay. Si on commence à dîner tôt, on ne devrait pas terminer tard.


    Bertrand passa une main en peigne dans ses cheveux et s’étira, indécis. Puis il soupira.


    — Bon, d’accord pour Chez Jenny. Mais je ne reste pas plus d’une heure ou deux. On se rejoint directement à République.


    Il fila.


    ***


    — C’est sûr qu’une choucroute n’est pas très appropriée ! s’exclama Laurent Casanova en levant sa chope de bière. Surtout après la brillante introduction du camarade Bertrand sur les exploits de nos voisins.


    Tous éclatèrent de rire et, prenant leurs verres, trinquèrent à la santé du jeune homme qui s’était installé en bout de table entre Danielle Casanova, l’épouse de Laurent, et une blondinette qui mangeait avec un appétit de fort des Halles. Son assiette de choucroute ne lui avait pas suffi. Elle sauçait sa moutarde à grand renfort de pain. Bertrand, amusé, la regarda faire un moment avant de pivoter vers Danielle.


    La directrice de l’Union des jeunes filles de France, mouvement qu’elle avait créé quelques années plus tôt, s’appelait en réalité Vincentella. Elle était née en Corse, à Ajaccio, dans une famille d’instituteurs qui avaient la république et la laïcité chevillées au corps. Lella, comme l’appelait Laurent, son mari, le secrétaire de Maurice Thorez, avait maintenant une trentaine d’années. Après plus de dix ans de militantisme actif dans les rangs du parti communiste, elle restait passionnée. Elle avait le verbe haut, l’air audacieux, le regard vif et chaleureux.


    — Dis, tu nous as fait peur avec ton coup de mou du mois dernier, fit-elle à l’adresse du jeune homme en se penchant discrètement vers lui.


    Bertrand haussa les épaules.


    — Oui. La quatrième année de droit, ce n’est pas simple. Tu sais ce que c’est. On a l’impression que les études ne s’arrêteront jamais.


    Danielle hocha la tête, compréhensive. Elle avait elle-même fait de longues études de dentisterie.


    — Et mes parents sont du genre casse-pieds, ajouta Bertrand. Mon père devient grincheux avec l’âge. Ceci expliquant cela, j’ai eu une petite baisse de régime. Mais j’ai pris sur moi. Ça va mieux maintenant.


    Il se frappa la poitrine du plat de la main.


    — Tout à l’heure, j’étais chaud, non ?


    Danielle lui tapota la main avec un sourire engageant.


    — Tu as été parfait, comme d’habitude.


    Bertrand, se penchant par-dessus la table, apostropha Carine qui avait écouté l’échange avec intérêt :


    — Et toi, Carine ? Ta nouvelle vie d’étudiante ? La fac d’anglais ?


    Il avait appris que la jeune fille avait emménagé ces jours-ci dans l’appartement de Philippe, rue des Cascades, vers Ménilmontant.


    — Ça me plaît, répondit Carine. C’est un peu difficile de se remettre au travail après deux années à cagnarder, mais ça va. Le grand chef y veille !


    Elle désigna du menton son amoureux qui, un verre de riesling à la main, s’était lancé avec Laurent Casanova dans une conversation sur l’ouverture des communistes à la culture. Ces derniers avaient changé leur fusil d’épaule. Après une quinzaine d’années de dénigrement de tout ce qui s’apparentait à un effort intellectuel – haro sur Virgile et Proust ! –, leur état d’esprit avait évolué.


    — Regarde un peu cette tablée, s’exclama Philippe, enthousiaste. Une chirurgienne-dentiste, un étudiant en médecine, un futur juriste. Carine est en fac d’anglais. Je prépare une thèse d’ethnologie…


    Il désigna autour d’eux sept ou huit jeunes gens qui faisaient aussi des études.


    — Le mouvement casquette et mains calleuses, c’est terminé. La révolution doit se faire avec toutes les bonnes volontés.


    Ils trinquèrent. Une petite voix se fit alors entendre :


    — On peut avoir les mains calleuses et la tête bien pleine. Ça n’empêche pas.


    Tous se tournèrent vers la jeune fille qui avait bon appétit. Une tranche de pain en suspens dans la main, elle observait les convives avec un léger recul du cou qui témoignait de son indignation.


    Danielle sourit et lui serra le poignet par-dessus la table.


    — Bien sûr, Simone. Ils ne prétendent pas le contraire.


    Elle pivota en direction du groupe :


    — Pour ceux qui ne la connaissent pas encore, je vous présente Simone Giachetti. Elle m’aide à la rédaction de la revue. Je l’ai invitée à se joindre à nous ce soir pour la remercier. Son frère, Nino, est aussi d’un grand soutien pour le tractage. Il est cheminot au dépôt de La Chapelle. Pourquoi ton frère n’est-il pas venu, au fait, Simone ?


    — Le samedi, il fait les bals, tu sais bien, répondit la jeune fille en rosissant.


    Elle mima avec ses mains un soufflet d’accordéon que l’on écarte. Elle semblait intimidée par l’autorité naturelle, quoique bienveillante, de Danielle.


    — La tête bien pleine, je ne dis pas ça pour moi, bien entendu, ajouta-t-elle à l’intention des autres en se penchant par-dessus son assiette.


    Elle avait conscience d’avoir terni l’ambiance avec son intervention.


    — En revanche, pour les mains…


    Elle avait murmuré pour elle-même cette fois. Elle observa les callosités épaisses et jaunies à la jonction de chacun de ses doigts avec sa paume. Simone travaillait dans une entreprise de cartonnage implantée à Montreuil, où elle vivait avec sa famille. Son père, Mauro Giachetti, était une figure locale de la CGT.


    Les conversations reprirent après quelques raclements de gorge gênés. La jeune fille se tourna timidement vers Bertrand. Elle hésitait à l’aborder. Il était l’orateur du jour, encore tout auréolé de son prestige.


    — Vous, je vous ai vu au mois de septembre. Lors de la fête organisée par L’Humanité. Vous vous souvenez ? Au parc Montreux. Vous aviez parlé des Sudètes.


    Bertrand esquissa un sourire. La voix de Simone était douce, un peu nasale, et tintait agréablement à son oreille.


    — Tutoie-moi pour commencer, camarade.


    Il insista sur le dernier mot. Simone rougit, ce qui colora joliment sa carnation mate. C’était une blonde du nord de l’Italie. Elle confirma un peu plus tard : sa famille venait de Vicence, une ville entre Vérone et Venise. Elle prononçait Vicenza mais n’avait aucun accent. Elle était arrivée en France bébé dans les bagages de ses parents, avec son grand frère Nino. La famille, sympathisante communiste, avait dû prendre la fuite à cause des fascistes qui la harcelaient.


    — Les Sudètes, répéta-t-il. C’était bien le moment d’en parler. Quand on voit ce que ça a donné, n’est-ce pas ?


    La jeune Italienne hocha gravement la tête.


    — C’est en septembre qu’il aurait fallu dire non à ce tyran. Et je le pense toujours. Papa dit qu’on aurait pu écraser les Allemands.


    Elle avait des yeux bruns, presque noirs. Couleur café. Ses sourcils et ses cils étaient bruns eux aussi. Le contraste avec les chauds reflets blonds de ses cheveux était saisissant. Ses traits étaient communs mais sa bouche était rieuse et mobile. Amusant comme ses lèvres accrochaient le regard ! On ne voyait qu’elles. Deux petites chenilles sinueuses qui s’écartaient sur l’éclair blanc de sa dentition aux incises légèrement penchées en arrière.


    Bertrand s’appuya sur ses avant-bras et se clarifia la voix. Elle devint velours.


    — Vaste question ! Mais on peut en reparler. Tu fais quelque chose demain après-midi ?
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    Schwedeneck, Allemagne du Nord, fin novembre 1938


    LE SABLE céda sous les pieds de Pauline et coula fluide comme de l’eau. Elle se sentit tomber et poussa un cri. Hans, au pied de la dune, s’esclaffa.


    — Laisse-toi rouler ! Comme un tonneau.


    Elle ronchonna entre ses dents. La comparaison était peu flatteuse.


    — Et j’aurai du sable plein les cheveux. Avec ton chauffe-eau qui marche quand il veut…


    — Madame aime son petit confort, à ce que je vois, la taquina Hans en mettant la main en porte-voix.


    Pauline se redressa tant bien que mal et reprit sa progression en s’accrochant aux touffes d’herbe coupante qui ponctuaient le relief. Son regard se porta sur l’horizon. Devant elle, c’était la Baltique, dont les vagues charriaient des crêtes d’écume d’un blanc neigeux. Un œil non exercé aurait pu croire à de la glace. La mer semblait proche. En réalité, elle était lointaine. Pour l’atteindre, il aurait été nécessaire de marcher une bonne heure en s’enfonçant jusqu’aux mollets dans la blondeur cendrée de la plage.


    Sur les derniers mètres, la pente de la dune était si forte que la jeune femme fut entraînée par son élan. Son mari ouvrit les bras pour la réceptionner. Il la serra contre lui. Son visage d’homme bien portant était marbré de rouge sous la gifle du vent glacial. Quand il se pencha sur elle, elle sentit la fraîcheur de sa peau avant même qu’il l’ait touchée.


    — Assez pour aujourd’hui ?


    Pauline se contenta de hocher la tête et se nicha contre lui en frissonnant. Une rafale plus forte que la précédente la fit vaciller. Hans s’assura que son bonnet lui couvrait bien les oreilles et que son écharpe était correctement nouée.


    — Je ne garantis plus rien de ma sécurité personnelle si je dois annoncer à ta mère que tes oreilles sont tombées toutes seules à cause du froid, chuchota-t-il contre sa joue.


    Pauline soupira. Même à huit cents kilomètres de là, Adélaïde, sa mère, restait intrusive. Appels intempestifs sur le vieux coucou du bureau qui ne marchait qu’une fois sur deux. Courriers en rafale. À cause des anomalies d’expédition entre pays, Pauline avait reçu trois lettres le même jour.


    Papa t’embrasse.


    D’accord, son père l’embrassait mais ils n’avaient eu aucun autre contact. Il ne lui avait pas encore parlé au téléphone. Il n’avait pas ajouté un petit mot de sa main dans les lettres de sa femme. Pourtant elle était sa fille unique. Autrefois, il l’appelait sa petite chérie, sa canaille. Puis elle l’avait déçu en se jetant dans les bras de Hans. Il avait tenté de surmonter son amertume quand il s’était rendu compte que son futur gendre était quelqu’un de très convenable mais on lui avait forcé la main et Victor Kermadec détestait ne pas maîtriser les événements. C’était un homme orgueilleux.


    À l’évocation de sa mère et par extension de son père, quelque chose dut s’émouvoir en elle. Un mélange de lassitude et de tristesse que Hans détecta facilement.


    — Rentrons, fit-il.


    Il la prit par les épaules.


    Ils marchèrent un moment en silence. Le grondement des vagues et les criaillements des mouettes remplissaient le vide pour eux. Le chemin, ponctué de piquets blanchis semblables à des ossements, serpentait sous leurs pas. Il fallait une vingtaine de minutes pour rejoindre la vieille maison Haguenau.


    — Est-ce que tu as reçu des nouvelles de tes amies ? De Nathalie ?


    Ils avaient passé la crête de la dune et se trouvaient dans un vallon tapissé de seigles de mer. Désormais, on s’entendait mieux.


    — De Nathalie seulement, répondit Pauline. Mais ça ne fait pas très longtemps que je suis en Allemagne. Je devrais bientôt recevoir du courrier des autres.


    — Et que dit-elle ?


    — Tu sais, Nathalie n’a jamais vraiment écrit de longues lettres mais, pour le coup, celle-ci ne raconte pas grand-chose. Elle me parle surtout de ses sorties avec les filles. Très peu de son fiancé. Le mariage est prévu pour mai de l’année prochaine. Elle aimerait que nous puissions y assister bien entendu. Elle s’entend un peu mieux avec sa future belle-mère.


    Hans jeta un coup d’œil affûté à sa femme. Elle faisait la moue et semblait déçue de n’avoir reçu que des nouvelles formelles de sa meilleure amie.


    Lui-même s’efforça de ne rien laisser filtrer de l’impression que lui avait laissée Nathalie. Il ne l’avait rencontrée qu’une fois, car elle avait été le témoin de Pauline. Mais durant les longs mois précédant leur mariage où ils s’étaient écrit, Pauline et lui, Nathalie de Tresnel avait souvent été mentionnée.


    — Elle te plaira, tu verras. Tu l’adoreras. Tout le monde aime Nathalie.


    Pour sa part, Hans avait jugé qu’elle avait un ascendant indiscutable sur Pauline. Et un toupet phénoménal. Manifestement, il ne ferait jamais partie de « tout ce monde qui aimait Nathalie » et ne s’en plaignait pas.


    La pente de la dune remontait raide désormais. Ils tirèrent sur les muscles de leurs jambes. La maison Haguenau entra enfin dans leur champ de vision. Elle était plantée au milieu d’une prairie jaunie, desséchée par les embruns. C’était d’un négligé sauvage, émaillé de saules grêles et de touffes de graminées d’un vert soutenu. Il y avait aussi des hêtres plus fournis à la lisière de la propriété, et quelques sapins incongrus, essai d’acclimatation malheureux.


    Les bâtiments, placés aux angles d’un rectangle presque parfait, étaient faits de briques montées en arêtes de poisson. L’humidité de la Baltique avait recouvert de salpêtre leurs soubassements. Il y avait des remises, des écuries inoccupées en mauvais état, une loge de gardien située près du portail d’entrée et l’habitation principale qui n’était pas aussi grande à l’intérieur qu’elle le paraissait vue de dehors : il y avait beaucoup d’espace perdu en couloirs interminables et en renfoncements sans destination.


    Un porche à colonnes donnait à l’ensemble un air anglais. Le toit était long, pentu, avec des arêtes cassées. Un lierre envahissant partait à l’assaut des corniches. Ces abcès attiraient le regard et conféraient du charme.


    — Je pourrais aimer cette maison, avait murmuré Pauline à Hans quelques jours après son arrivée. Y vivre pour toujours.


    C’était à cause de la proximité de la mer. Enfant, Pauline avait régulièrement séjourné dans la maison familiale des Kermadec, en Bretagne, une longère en granit sans confort où elle enfermait, en claquant la porte, des souvenirs qu’elle retrouvait l’été suivant comme autant de bouffées de nostalgie.


    — Malgré le fantôme de mon père ? s’était moqué Hans.


    Mais il lui avait serré la main d’une pression pleine de gratitude. Lui aussi aimait cette maison car c’était la présence de sa mère qu’il y respirait d’abord. Pour cela, il fallait faire abstraction du paquet de cicatrices et de souvenirs pénibles que la bâtisse trimballait.


    Pauline se représentait très bien le petit Hans et sa mère, Elena, dont il était le fils unique adoré, tous deux soumis à l’autorité sévère de Rodolf von Haguenau. Elle se figurait aussi ce père et ce mari austère. Il était enterré au cimetière du village dans un caveau de famille pompeux. Hans l’y avait emmenée.


    — Je me suis assuré qu’on lui a bien planté un pieu dans le cœur, lui avait-il dit sur le ton de la plaisanterie.


    Mais Pauline avait senti ce qu’il y avait de colère et de rancune contre son père dans ces mots.


    Hans avait pris la décision de ne chauffer, par économie, que deux pièces du rez-de-chaussée : un salon et la cuisine ainsi qu’une chambre à l’étage. Le reste avait été maintenu dans le froid, parfois même dans le noir, volets clos sur une fraîcheur humide qui sentait la terre et sur les silhouettes fantomatiques des meubles recouverts de draps.


    Il y avait un chauffage central quelque part dans les profondeurs de la cave mais il dysfonctionnait cruellement malgré les soins constants de Heino, le gardien et l’homme à tout faire de la propriété. Dans le hall d’entrée, ils le croisèrent qui venait de déposer une provision de bûches devant la cheminée du salon.


    Quel âge pouvait-il avoir, ce Heino ? Difficile de juger car l’air vif du pays lui avait littéralement tanné le visage. On aurait dit un masque de cuir. Cheveux gris, encore fournis, qui avaient dû être blonds. Silhouette sèche, nerveuse, bizarrement athlétique. Il était grand. Sans doute avait-il été beau.


    — Le chauffe-eau fonctionne, dit-il sur un ton lapidaire en dévisageant brièvement la jeune épouse de son patron. Je l’ai réparé.


    Il ne m’aime pas, se dit Pauline. Elle avait surpris à plusieurs reprises son regard hostile posé sur elle. En revanche, quelque chose s’effondrait dans les yeux du vieil homme dès qu’il les posait sur Hans. Lui, il l’aime. De façon inconditionnelle. Comme un chien aime son maître.


    Il avait accueilli Hans et Pauline à la gare de Lübeck quelques jours plus tôt, à la tombée de la nuit, et les avait embarqués dans une vieille fourgonnette qui manquait de rendre l’âme à chaque accélération. Pas un mot, tout juste un clignement d’yeux presque imperceptible sous la visière de sa casquette. La jeune femme avait clairement eu l’impression d’être une intruse. Hans, au contraire, était ravi et lui tapait l’épaule affectueusement.


    — Tout est prêt, avait grogné le vieil homme, anticipant la rafale de questions. C’est chauffé. Nettoyé. Il y a de la nourriture. Hanke passera trois fois par semaine pour le ménage et les courses. Je me suis arrangé avec le chef de gare pour vos malles.


    Son allemand était âpre, rauque. Il parlait vite. Volontairement ? Pauline n’avait pas compris un mot sur deux. Pourtant, pour avoir été immergée la tête la première dans le grand bain, elle avait accompli des progrès fulgurants en l’espace de dix jours. La conversation avait été difficile à suivre à cause de son accent syncopé. Il était surtout question des émeutes qui s’étaient allumées dans toute l’Allemagne et des exactions commises contre les biens des Juifs.


    — Ici, c’est tranquille, avait grogné le vieux. Ailleurs…


    Il avait levé une main qui ne révélait rien de ce qu’il pouvait en penser puis l’avait laissée retomber.


    La jeune femme frissonna. Elle était impatiente de se réchauffer dans un bon bain chaud. Ses doigts étaient glacés. Et ceux de Hans, contre les siens, n’étaient pas loin de ressembler à des bâtons près de se briser.


    Elle monta en grelottant dans leur chambre. À la gauche du palier, quelque part dans les profondeurs ténébreuses, il y avait une porte qui s’ouvrait sur la chambre d’Elena. Hans l’y avait amenée. Il avait volontairement évité celle de son père mais Pauline, mue par la curiosité, avait une fois entrebâillé la porte. Un parfum entêtant de bois de santal avait assailli ses narines. Comme une bête aux aguets, il avait jailli de la pénombre. Pauline n’avait pas poussé plus loin l’exploration et comprenait pourquoi Hans affectionnait la bergamote, légère et solaire.


    Elle se dépouilla de ses vêtements tandis que l’eau coulait dans la baignoire en crachotant. Hans l’avait suivie dans la pièce et se débarrassait de son vieux loden feutré puis de son pull.


    — Quel temps affreux aujourd’hui ! On n’est pas mieux loti à Berlin. Il gèle déjà. Kurt m’a téléphoné ce matin.


    Kurt Fest était l’associé de Hans. Ils avaient repris une maison d’édition hambourgeoise sur le déclin et venaient de délocaliser leur entreprise dans la capitale allemande.


    Une moitié du corps de Hans apparut dans l’encadrement de la porte. Il observa un moment Pauline qui tournait en rond en soutien-gorge et en culotte. Elle hésitait à achever son déshabillage maintenant que son mari la regardait. Elle se donna une contenance en tripotant une brosse puis son pot de Nivea. Elle gardait dans leur quotidien des pudeurs de jeune fille, ce qui déclenchait l’amusement de Hans qui accentuait à dessein sa décontraction à l’égard des choses du corps et du sexe.


    Pauline avait mis du temps à s’habituer à cette intimité terriblement intrusive que son mari réclamait à tout bout de champ. Il fallait le reconnaître, les hommes étaient mieux équipés mentalement pour entrer dans le vif du sujet. Pauline, par timidité, n’osait jamais faire le premier pas, sauf, bien sûr, si l’on considérait que le fait de s’être jetée à la tête de Hans dans son hôtel à Paris en octobre dernier et d’avoir déclenché la tempête dans sa famille avait été un premier pas.


    Si je ne tombe pas enceinte rapidement avec toutes ces parties de jambes en l’air, se disait-elle souvent. Hans était un époux singulièrement peu disert sur le sujet de leur avenir commun. Ils n’avaient pas encore abordé la question de savoir s’ils souhaitaient fonder une famille. De toute évidence, cela se ferait tout seul. Laisser faire et voir venir. Ce n’est pas forcément une mauvaise façon de considérer la vie de couple, avait conclu Pauline, philosophe. Le fait était que la nausée ressentie le soir des noces, après la réception, ne s’était pas reproduite. Je devais être fatiguée et anxieuse à l’idée de quitter la France.


    Hans pénétra dans la salle de bains, précédé de son parfum citronné.


    — Ce serait peut-être bien qu’on rentre à Berlin un peu plus tôt que prévu. Kurt est débordé. Il ne me l’a pas dit dans ces termes-là mais j’ai senti qu’il y avait une certaine urgence à écourter notre lune de miel. C’est embêtant ?


    Pauline fit non de la tête. S’il fallait rentrer pour le travail de Hans, elle n’avait rien à dire. Elle était d’accord. Puis ils reviendraient à Schwedeneck à une autre occasion. C’était chez eux. Chez moi. Elle avait déjà réfléchi aux transformations qu’elle souhaitait faire dans les pièces du rez-de-chaussée. Nous reviendrons en été. La lumière sera différente. J’aurai les idées plus claires. Hans sera plus détendu. L’implantation de sa maison d’édition à Berlin doit être source de gros tracas. Je dois me montrer compréhensive…


    Elle le surprenait souvent à s’isoler dans son bureau pour téléphoner ou vaquer à ses affaires. Du moins le supposait-elle car elle ne cherchait pas à le déranger. Elle le sentait préoccupé. Sur certains aspects, son mari était un peu mystérieux et l’intimidait. C’était dans ces moments-là que leur différence d’âge se faisait le plus sentir.


    Une fois, une seule, elle s’en souvenait, elle lui avait apporté du thé sans lui demander son avis. Le bureau n’étant pas chauffé, elle s’en était inquiétée pour lui.


    — Veux-tu que je laisse la porte du salon ouverte pour que la chaleur entre ?


    Il avait relevé la tête du manuscrit qu’il lisait et paru prodigieusement agacé.


    — Ferme cette porte. J’ai besoin de calme pour travailler, Pauline.


    À un autre moment, il avait emprunté la fourgonnette de Heino et s’était absenté sans un mot. Il était revenu soucieux. Ils avaient échangé un regard.


    — Tu es allé à Lübeck, n’est-ce pas ?


    Et il ne l’y avait pas emmenée. Pauline avait remarqué que, depuis qu’ils étaient entrés sur le sol allemand, il essayait de la protéger à tout prix de tout ce qui aurait pu heurter son regard. Il anticipait les initiatives de la jeune femme, parlait à sa place, avait lui-même tendu leurs papiers aux douaniers, au moment du passage de la frontière.


    Au soir de leur arrivée, depuis la gare centrale, Pauline n’avait pas aperçu grand-chose de Lübeck – une architecture de brique ouvragée, des clochetons délicats en pagaille, une forêt de flèches – et elle aurait apprécié d’y retourner avec son mari mais l’immense pogrom qui venait de secouer l’Allemagne était encore trop frais dans les esprits.


    — Qu’est-ce que tu y as vu ? avait-elle insisté, se refusant pour le moment à résumer son pays d’accueil à la scène glaçante à laquelle elle avait assisté en juillet dernier, à Berlin, et au déchaînement de violence qui avait eu lieu dans la nuit du neuf au dix novembre.


    Hans lui avait adressé un regard réticent.


    — La synagogue a été pillée et endommagée, mais pas brûlée.


    — Et… les Juifs ?


    — Beaucoup de saccages, comme tu peux t’y attendre, mais le ménage a déjà été fait. J’ai entendu parler de tabassages.


    — Que disent les habitants ?


    — Il y en a quelques-uns pour se réjouir mais pas tant que ça. Beaucoup pensent que nous allons finir par ressembler à des boyards russes si nous nous mettons à allumer des pogroms à droite et à gauche. Les gens sont choqués et mettent tout sur le dos de Goebbels. Nous n’aimons pas le désordre en Allemagne.


    Et il avait murmuré pour lui-même :


    — Quoi qu’il en soit, Hitler en ressort blanc comme neige…


    Pauline sentit les mains glacées de son mari sur ses épaules dénudées :


    — Pauline ! Tu rêves debout. Glisse-toi dans l’eau.


    Il se déshabilla à son tour.


    — Ton bain va refroidir. Ne le vide pas surtout. Je prendrai la suite…


    Il alla s’allonger sur le lit en attendant. Quelques secondes plus tard, la jeune femme perçut un léger ronflement. Il s’était assoupi. Elle sourit tandis que l’eau brûlante enveloppait ses membres. En se mariant, après les galipettes impromptues, elle avait découvert une deuxième constante qui semblait propre aux hommes : ils s’endormaient partout en l’espace d’une minute.
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    Paris, fin novembre 1938


    NATHALIE était au bord des larmes. Elle tourna sur ellemême, désorientée. C’était dans des moments comme celui-là que Pauline lui manquait. Fichue Pauline ! Avait-on idée de s’être amourachée d’un Boche et d’être partie vivre dans le pays voisin !


    Elle avait eu la tentation d’appeler Carine Adanson puis s’était fait la réflexion qu’elle n’avait pas avec elle les mêmes affinités qu’avec Pauline. Les jumelles Didelot, c’était exclu d’office. Lucette roucoulait avec son fiancé, c’en était écœurant, et Laure se réjouissait systématiquement du malheur des autres. Quant à Didine… Oui, il y avait bien Didine mais leur lien s’était construit sur les rigolades, les bêtises, les interdits. La comprendrait-elle comme seule Pauline aurait pu le faire ?


    Dans sa dernière lettre à sa meilleure amie, Nathalie s’était contentée de considérations factuelles. Le repas de fiançailles à venir : il aurait lieu dans le courant du mois lorsque Charles aurait sa permission. L’enthousiasme des riches cousins Noailles, ceux de la place des États-Unis, pour ce mariage. Ils voulaient absolument participer aux frais de la noce. Pierre, l’orgueil piqué, s’était récrié. Il n’était pas encore à la rue, bon sang !


    Dans l’intervalle, Nathalie avait signé une sorte de pacte d’entente cordiale avec la mère de Charles. Jeanne de Savigny leur donnait, à Charles et à elle, sa bénédiction pour nidifier à leur convenance. L’information n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde.


    Tout de suite après le départ de Pauline pour l’Allemagne, pour chasser la morosité, Nathalie s’était jetée sur les petites annonces. Hortense, sa mère, s’était également prise au jeu. En l’espace de huit jours, elles avaient visité cinq appartements entre le Trocadéro, l’avenue Foch et le parc Monceau.


    Charles n’était pas au courant des démarches de sa fiancée. Nathalie était effarée par les prix. Jeanne de Savigny avait parlé d’une dotation de cent cinquante mille francs mais ce qui avait paru un pactole sur le moment prenait soudain l’apparence de l’indigence la plus extrême.


    — Prenez d’abord une location. Acheter, c’est à double tranchant. Et si le quartier ne te plaît pas à l’usage ? avait conseillé Hortense en voyant la déception poindre sur le visage de sa fille.


    Il fallait tout de même compter vingt mille francs pour un bail simple d’un an. Ou alors se résigner à s’éloigner du centre.


    — Rue Blanche, c’est où, la rue Blanche ? Treize mille à l’année, c’est très correct.


    Nathalie ignorait à combien s’élevait la solde de son fiancé : peut-être deux mille francs par mois ? Au diable l’avarice ! Elle avait passé outre les comptes d’apothicaire et pratiquement pris un engagement pour un adorable quatre pièces dans le 8e, entre Rond-Point et Alma. Il y avait une alcôve et des moulures dans le salon. La salle de bains était toute neuve avec des faïences vert amande et un filet doré. Mère et fille faisaient déjà des plans sur la comète. Le tempérament dilapidateur des Tresnel avait pris le dessus sur le bon sens ménager des Savigny.


    Quand Nathalie avait soumis à Charles dans une longue lettre détaillée le fruit de ses recherches, elle l’avait fait en toute bonne foi. Que n’avait-elle fait là ! Il lui avait répondu par retour de courrier.


    

      … J’écris ces mots avec beaucoup de colère et de tristesse au cœur, Nathalie. Avez-vous une si piètre opinion de moi que vous ne pouvez vous empêcher de prendre des initiatives à ma place ? Je me faisais une joie de passer le temps de ma prochaine permission à cette recherche d’appartement en votre compagnie.


      Votre emballement est tout à fait charmant mais il peut aussi être source de malentendus entre nous. Nous n’aurons pas les moyens de nous offrir cet appartement du 8e arrondissement. Que ce soit clair. Merci de vous désengager au plus tôt de la promesse que vous avez échangée avec le propriétaire.


      Je vous laisse également réfléchir à ce que votre comportement a pu avoir de blessant à mon égard…


    

    Nathalie leva le nez, les yeux brouillés de larmes. Elle était avenue de Breteuil, au numéro 46, devant l’immeuble où habitaient les parents de Pauline. Ses pas l’y avaient portée sans qu’elle s’en rende compte.


    — Oh, Pauline… Comme tu me manques parfois !


    Pour mal faire, il faisait froid. Nathalie avait tiré du placard de l’entrée la première veste qui était venue. Le tissu en était trop mince. Elle frissonna en croisant les bras. Presque midi. Une brasserie rutilante lui faisait de l’œil rue de Babylone. C’était à deux pas du Bon Marché, square Boucicaut, dont le salon de thé était très chic mais aussi très onéreux. Elle hésita, tapota son portemonnaie dans sa poche. Elle sentit le relief de deux ou trois pièces et choisit par défaut la brasserie.


    La salle était bondée. Elle repéra un guéridon qui était coincé entre la devanture et une tablée de joyeux fêtards, trois hommes et une femme. Ils devaient avoir fait le tour de l’horloge sans se coucher. Les messieurs avaient le menton bleui par la barbe et leur compagne s’enveloppait dans son renard polaire en bâillant jusqu’aux oreilles.


    Nathalie fit signe à un serveur. Quand il se pencha vers elle, elle se pencha aussi et chuchota :


    — Qu’est-ce que je peux avoir pour deux francs cinquante ?


    Elle n’avait même pas assez sur elle pour se payer une place de cinéma. C’était la misère noire !


    Le serveur eut un regard lourd de moquerie.


    — Un thé ?


    C’était copieux en eau chaude. Juste ce qu’il lui fallait !


    — D’accord pour le thé.


    À la table d’à côté, on turbinait au champagne et à la cigarette de luxe. Nathalie posa une main dans son menton et se laissa envahir par une sensation d’engourdissement : son corps se réchauffait. Elle écouta d’une oreille distraite ses voisins. L’un des hommes se plaignait de ses dernières vacances.


    — Des vacances pourries ! La plage de Nice était couverte de prolos rougeauds, suants comme des mottes de beurre. Et que dire de leurs femmes ? Ces gens semblent taillés dans le même tronc. Vous avez du mal à distinguer la femelle du mâle. Voilà ce que nous ont apporté les congés payés !


    La femme laissa éclater un rire aigu. Elle avait une voix exagérément féminine, agaçante. On aurait dit la secrétaire énamourée des films de détective américains.


    — Ça ne risque pas de s’arranger. Avec ce Paul Reynaud aux Finances. C’est le complice des Soviets.


    Elle s’appuya sur ses bras et parla un ton plus bas en prenant une mine de conspiratrice :


    — Gouvernement de vendus. Aux Juifs ! Savez-vous que l’avenue Foch est envahie par les youpins ? Nous envisageons sérieusement de déménager, n’est-ce pas, Edmond ?


    Elle s’adressait à un homme malingre dont le nœud papillon dégoupillé pendait mollement. Il n’avait pas de cou. Son visage s’enfonçait directement dans son col dur. Il n’était visiblement pas l’esprit pensant du ménage et avait sans doute trop bu car il somnolait à demi.


    La femme le bouscula sans ménagement et dit sur un ton de commandement :


    — Commandez-moi des huîtres, Edmond. Ça me requinquera. Et bougez-vous ! Vous ressemblez à une lavette.


    L’un des hommes, indifférent aux démêlés conjugaux de ses amis, regarnissait son fumecigarette avec la méticulosité d’un horloger tout en parlant :


    — Le problème est que vous les trouvez à tous les postesclés : le barreau, la médecine, la banque. Nous sommes positivement cernés.


    Il désigna le manteau de la femme et ricana :


    — Même la fourrure, ce sont eux.


    Le troisième bonhomme hocha la tête. Il prit un ton définitif pour s’exprimer :


    — C’est la démocratie pourrie qui autorise tout cela. Croyez-moi, nous aurons vite fait le ménage quand nos yeux se décilleront. Les gens ont peur du mot. FASCISME. Ils n’ont pas encore compris qu’être fasciste, c’est un mouvement naturel, progressiste et inéluctable de l’Histoire. Il y a cent ans, qu’est-ce qu’on était ? Libéral. Il y a cinquante ans, la mode était au socialisme. Voilà. La preuve est faite. Aujourd’hui, on est fasciste parce que la société requiert qu’on le devienne. Pour sa salubrité. C’est de l’autonettoyage.


    Un plateau d’huîtres réfrigérées par de la glace pilée débarqua dans un grand cliquetis de couverts argentés qui lançaient des étincelles.


    Nathalie décrocha de la conversation de ses voisins pour se concentrer sur la chaleur qui envahissait ses membres. De toute façon, la politique ne l’intéressait pas. Elle avait toujours vécu à mille lieues de l’actualité, contrairement à Pauline qui avait toujours beaucoup lu et échangé avec son diplomate de père. Nathalie, elle, s’en fichait, des Juifs. Didine, son amie, était juive. Enfin, à demi, et elle n’en faisait pas tout un fromage.


    Et comme ce couple à côté d’elle avait l’air idiot, bête. C’était à cela que ressemblait le mariage ? Des remarques acerbes, des ordres jetés comme des insultes, des regards méprisants. C’est en cela qu’il vous transformait ? Deux êtres indifférents l’un à l’autre. Est-ce que son propre mariage finirait par ressembler à cela ? Pourtant, elle avait autour d’elle des exemples d’unions heureuses. Les Kermadec, ses propres parents…


    Elle passa une main tremblante sur son front presque fiévreux. Je me sens perdue. Pour la première fois de ma vie, je ne sais plus ce que je dois faire. J’ai l’impression de m’engager dans un couloir sans porte de secours. Pourquoi est-ce que je n’ai pas vu tout cela l’été dernier ? Pourquoi est-ce que l’attirance cache tout ? Pourquoi est-ce que le mariage me fait l’effet d’être une souricière ? C’est ridicule, voyons ! Je dois me raisonner. Cette histoire d’appartement, ce n’est qu’une querelle d’amoureux. Il y en aura d’autres…


    Cependant les protestations de Charles à propos de son initiative, aussi anecdotiques avaient-elles paru sur le moment, lui semblaient participer d’une entreprise plus profonde d’accaparement de ce à quoi elle avait toujours tenu, de la part non négociable de ce qui la constituait : son libre arbitre. Une femme devait-elle forcément faire un choix, lorsqu’elle se mariait, entre son dévouement à son mari et à sa famille et ses propres goûts, ses inclinations et, la concernant, un désir d’émancipation qui ne s’était jamais démenti au fur et à mesure qu’elle grandissait et que son caractère s’affirmait ?


    — Non ! s’exclama-t-elle pour elle-même. Non !


    Puis son estomac protesta et la ramena à des préoccupations plus terre à terre. Elle avait faim. La vue des crustacés, du pain de seigle et des coupelles de beurre la fit saliver. Elle se leva et sortit. Elle n’avait même plus de quoi se payer un ticket de métro. Il lui fallait rentrer à pied rue d’Argenson, dans le 8e. C’était une sacrée marche en perspective.


    Elle décida de traverser la Seine au pont du Carrousel. Pour ce faire, elle emprunta la rue des Saints-Pères et se retrouva devant la galerie d’art de Gabriel Cléoménidès, un ami de son père, et devant le magnifique soleil d’Otto Freundlich qu’elle avait admiré quelques mois plus tôt.


    Elle mit une main en visière pour se pencher contre la vitrine. Tout était éteint. Porte fermée. La cloche de l’église Saint-Germain sonna midi et demi.


    Gabriel Cléoménidès. Lui, au moins, savait combien il était difficile de se plier aux usages du monde, au souci des convenances, aux personnalités rigides, pleines de principes, quand on avait un esprit contestataire comme le sien.


    Nathalie avait fait sa connaissance à Beaulieu, alors qu’il séjournait pour affaires chez ses parents. Puis elle l’avait revu à plusieurs reprises à Paris l’été dernier. Ils avaient déjeuné ensemble. Dans un restaurant, chez ses amis auvergnats, Claude et Renée Pagès. Où était-ce déjà ? Peut-être s’y trouvait-il à cet instant ? C’était sa cantine, il le lui avait dit, elle s’en souvenait maintenant.


    Sans réfléchir, elle refit le trajet comme il était dans son souvenir. Trois fois à gauche. Rue Jacob, rue Bonaparte, rue Visconti. Elle reconnut aussitôt la façade de l’établissement. Une fois devant la porte, elle retint le mouvement d’entrer, encore hésitante. Qu’attendait-elle de lui ? De l’argent pour rentrer chez elle ? Une oreille compatissante ? Un regard chargé de compréhension ? Elle ne savait trop au juste.


    Puis elle l’aperçut. Il était attablé en compagnie d’une jeune femme, une brune d’une trentaine d’années, très jolie, vêtue avec élégance. Elle s’étouffait dans ses rires, ses yeux semblaient pleurer de joie. Face à elle, devant leurs assiettes vides, Gabriel Cléoménidès parlait avec de grands gestes démonstratifs.


    Il n’était pas comme ça avec moi quand nous sommes venus ici. Il était distant. Réservé. Il faisait chaud, je me souviens. J’étais trop couverte. Le vin était bon et frais. Je venais le supplier d’acheter les esquisses d’Aspertini de papa. Nous étions aux abois une nouvelle fois.


    Nathalie recula d’un pas. Elle se sentait agacée. Non : contrariée. Et elle ne comprenait pas pourquoi.


    Cléoménidès, c’était un homme de tête, de pouvoir. Un peu louche dans ses affaires, qui sait, peut-être dangereux ! La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était quelques jours avant le mariage de Pauline et de Hans von Haguenau. Elle venait de se disputer avec Charles. De rompre. À la Coupole. Et lui était là, aux premières loges. Elle s’attendait à des railleries. Rien de tout cela n’était venu. Au contraire, il s’était montré charmant, soucieux, attentionné. Il avait même payé le taxi qui l’avait raccompagnée chez elle. Bref, un bonhomme difficile à cerner, pouvant souffler le froid comme le chaud.


    La jeune fille soupira. Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand son regard croisa celui de la brune. Oh non ! L’inconnue venait d’attirer l’attention de Cléoménidès sur elle en lui indiquant du menton la devanture.


    Nathalie pivota des talons et se mit à marcher d’un pas vif. Pas suffisamment pour ne pas être rattrapée par le marchand d’art.


    — Mademoiselle de Tresnel ! Nathalie !


    Elle sentit une main sur son épaule. Les fragrances épicées de son parfum lui parvinrent aux narines avant même qu’elle ne se retourne.


    — Vous me cherchiez ?


    Cléoménidès avait l’air surpris.


    — En réalité, j’étais dans le quartier…


    La jeune fille eut un geste nonchalant de la main pour appuyer sa réponse. La frime, rien de tel, quand on est aux abois. Le regard de Cléoménidès se fit scrutateur et un poil sceptique.


    — Et vous vous êtes dit : allons rendre visite à ce cher Cléoménidès.


    — Euh, non, pas exactement. En réalité, je me demandais si vous pouviez me dépanner de quelques francs pour prendre le métro.


    Il la regarda avec stupeur puis éclata de rire.


    — Vous êtes venue jusqu’ici pour me taper d’un billet ou deux ?


    — C’est un mauvais concours de circonstances. Je vous expliquerai une autre fois. Dix francs, ce serait parfait.


    Cléoménidès se mit à se balancer sur ses pieds, ce qui eut pour effet d’agacer tout de suite Nathalie. Comme d’habitude, il était vêtu avec l’élégance à la fois chic et discrète qui le caractérisait. Costume de bon faiseur, chaussures en peau de crocodile impeccablement cirées. Le reste était à l’avenant. Les plis de sa crinière avaient été gominés et son rasage était soigné.


    — Je ne vous ai pas vue au vernissage de l’exposition Freundlich la semaine dernière, lui fit-il remarquer. Il me semble vous avoir fait parvenir une invitation en même temps qu’à vos parents.


    Elle haussa les épaules.


    — Pas eu le temps, marmonna-t-elle.


    Puis, sur un ton plus franc :


    — De vous à moi, l’idée de voir mon père passer sa soirée à poser des options sur des tableaux qu’il ne pourra même pas acheter me fichait d’avance le bourdon. Je n’ai pas voulu voir ça.


    — Il a confirmé l’achat du Chaissac.


    Nathalie soupira bruyamment.


    — Votre Chaissac est inconnu au bataillon. Il ne devrait pas coûter trop cher.


    Elle le menaça du doigt.


    — Et j’espère pour vous que vous avez été de bon conseil question investissement !


    Gabriel Cléoménidès rit de bon cœur. La jeune fille tenta de se draper dans un restant de dignité.


    — J’ai besoin de dix francs, pour le métro. Ce n’est pas la mer à boire, tout de même.


    — Sacrée inflation, dites donc ! Nous sommes vraiment en crise, je n’ai rien vu venir…


    Le ticket de métro de seconde classe coûtait un franc et quelques.


    Il l’observait d’un air rieur puis, soudain, il parut s’aviser qu’elle était habillée trop légèrement pour le froid qu’il faisait. Une petite veste toute simple, pas de chapeau, pas de gants. Et le blanc de ses yeux était strié de vaisseaux rouges. Elle avait pleuré.


    — Vous avez faim ? fit-il, d’un ton radouci. Je vous invite. Vous savez que Claude vous adore. Il sera enchanté de vous revoir.


    — Vous passez votre temps à me nourrir. J’ai l’impression d’être Cosette.


    — Je suis loin d’être Jean Valjean. Méfiez-vous.


    — Et vous êtes accompagné !


    — Stella est une amie. Pensez bien qu’elle se fiche pas mal de qui j’invite à ma table. Vous ferez connaissance. Elle est sympa et calée en art, tout comme vous. Je ne m’entoure que de filles cultivées.


    Nathalie était tentée mais elle voyait déjà venir le coup. Ce n’était pas une bonne idée de se retrouver devant Cléoménidès dès que le torchon brûlait entre Charles et elle. Qu’allait-il lui sortir ? Qu’elle n’était pas faite pour le mariage, qu’elle devait prendre ses jambes à son cou et fuir ? Il en était bien capable. Et devant une inconnue encore ! Franchement, elle n’était pas d’humeur à lier connaissance avec une fille qui, par-dessus le marché, lui donnait l’impression d’être bien dans sa peau, ce qui était loin d’être son cas.


    — Non, merci. Je dois vraiment rentrer chez moi.


    Cléoménidès haussa les épaules et sortit son portefeuille.


    — Tant pis ! J’aurai essayé.


    Il lui tendit un billet de cinquante francs. Nathalie ouvrit des yeux ronds.


    — Je ne vous demande pas l’aumône !


    — Je n’ai pas de monnaie ni de petites coupures. Prenez.


    Il agitait le billet. Elle hésita puis prit l’argent.


    — Je vous le rendrai.


    Il rempocha son portefeuille.


    — Je m’en fiche.


    Il l’examinait avec concentration et ne souriait plus. Il recula d’un pas.


    — Ce sera ma contribution à…


    Il hésitait, cherchait ses mots.


    — … votre corbeille de noces.


    Le visage de Nathalie se décomposa de nouveau. C’était précisément ce qu’il ne fallait pas lui dire.
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    Berlin, fin novembre 1938


    KURT FEST, l’associé de Hans, passa récupérer les jeunes mariés à la gare de Lehrte lorsqu’ils arrivèrent en début de soirée. Il avait emprunté la petite Morris noire de Hans, entreposée à dessein à Berlin, et l’avait garée le long de la Spree. Il n’avait jamais rencontré Pauline mais se montra immédiatement chaleureux.


    — Bienvenue à Berlin, madame von Haguenau. Vous permettez que je vous appelle Pauline ? J’espère que vous avez fait bon voyage. Temps de chien, hein ?


    Il devait y avoir dans les gènes quelque chose de commun aux Anglais et aux Allemands. La météo était leur sujet de conversation favori, avec l’augmentation des loyers et l’incompétence du gouvernement, mais sur ce dernier point, il fallait se montrer prudent, voire carrément muet, sous la tutelle nationale-socialiste.


    De fait, Pauline fit nettement la différence entre le séjour de juillet dernier, alors qu’il avait fait si chaud et si sec, et son débarquement sur le quai dans un froid quasi polaire. Les voyageurs ne s’attardaient pas, les effusions liées aux retrouvailles étaient abrégées.


    Tandis que Hans se farcissait la corvée de valises en tentant de les empiler à l’arrière de la voiture, Kurt Fest continuait de faire connaissance avec sa femme. C’était un homme d’une quarantaine d’années, tiré à quatre épingles. Veston croisé, cheveux clairsemés et gominés. Teints ? se demanda Pauline. Trop blonds pour être au naturel. En réalité, ils étaient jaunes. Il avait une dent en or qu’il découvrait fréquemment car il avait le sourire facile.


    — Alors, ce train ! Vous avez vu ? Incroyable. On dirait qu’on vole.


    Il étendit les bras et fit mine de planer. Le couple avait voyagé à bord du Fliegender Hamburger. C’était l’un des trains les plus rapides au monde. Il reliait Hambourg à Berlin en deux heures trente.


    — Je ne parle pas trop vite ? s’inquiéta-t-il en prenant un air préoccupé. Vous me comprenez facilement ?


    Pauline, désorientée, se contenta de hocher la tête. Elle ne savait où fixer son attention. Hans disparaissait à demi dans la Morris en maugréant. Kurt, un pied sur le trottoir, l’autre sur la chaussée, manquait de se faire écraser toutes les dix secondes à cause du ballet incessant des voitures. Il tortillait des jambes pour rétablir son équilibre et continuait de bavasser. Que disait-il ? La jeune femme n’entendait plus rien. À cause des klaxons. Des pétarades. Elle ferma les yeux.


    Cette brève césure avec la réalité lui permit de faire fonctionner à plein sa mémoire : elle reconnut l’odeur de bitume frais et de gaz d’échappement qui avait agressé ses narines cinq mois plus tôt. Au même moment, la cloche du tramway qui passait non loin d’eux tinta. Les roues, sous l’action d’un léger ralentissement, produisirent un bruit à la jonction du crissement et du sifflement. Autre réminiscence. Elle se revit, main dans la main, dans les allées du Tiergarten, avec Hans. Il lui parlait d’une voix douce. Une fanfare vrombissait comme un gros bourdon et des péniches couvertes de gravier et de sable cornaient sur la Spree.


    — Pauline, ça va ?


    C’était la voix de Hans. Il la secouait gentiment par l’épaule en l’examinant au fond des yeux, à son habitude. Elle comprit qu’il l’interrogeait. Une nausée ? La jeune femme fit non. Elle avait eu ses règles deux jours plus tôt.


    Elle piétinait pour conjurer le froid qui mordait ses mollets, enfouissait ses mains dans les profondeurs de son manteau. Elle avait hâte de découvrir l’appartement que son mari avait acheté pour eux le mois dernier. Il était situé dans un quartier calme, à l’ouest de la ville. Comme ce serait reposant d’y être enfin ! Et de ne plus entendre les inflexions rigolardes de la voix de Kurt. Un vrai moulin à paroles, celui-là.


    Hans se tourna vers son associé qui tapotait les poches de sa veste à la recherche de cigarettes.


    — Kurt ! Tais-toi. Pauline est fatiguée. On peut y aller.


    — Une petite minute, les amoureux, fit celui-ci sans se démonter. Je file me racheter des clopes. Je suis à sec.


    Du menton, il désigna un kiosque à tabac en éparpillant de la petite monnaie dans la paume de sa main. Pauline remarqua qu’il arborait au revers de sa veste une sorte de capsule rouge et dorée. Il quitta son champ de vision.


    — Il m’épuise ! soupira Hans en le suivant des yeux. Mais c’est un gros travailleur. Et un type bien, tu verras. Il nous débloque pas mal de situations à la Chambre de la culture.


    Pauline fit un geste en direction du revers de sa propre veste.


    — Il a un…


    Hans jeta un bref regard à sa femme.


    — Un insigne nazi. Oui.


    Conscient d’être brutal ou peu explicatif, il s’efforça de la tranquilliser.


    — Il y a beaucoup de gens qui ont adhéré au parti national-socialiste. Ce n’est pas forcément par conviction. Tu comprends ?


    Il passa une main dans ses cheveux.


    — Kurt, c’est clairement par opportunisme. Il est compliqué de faire des affaires dans l’édition si on ne manifeste pas sa bonne volonté. Il y a la censure. La paperasse. Les autorisations.


    Pauline posa la main sur le bras de son mari.


    — Rassure-moi. Toi…


    Hans ne fit même pas mine de s’indigner.


    — C’est quelque chose que je t’aurais dit, non ? Et pas sûr que ton père m’aurait accordé ta main dans ces conditions…


    ***


    L’associé de Hans insista pour les aider à monter leurs valises jusqu’à leur appartement, au deuxième étage d’un immeuble qui en comptait cinq. En roulant, la jeune femme avait entrevu le scintillement argenté d’un petit lac, une berge plantée d’arbrisseaux. Étrange, ce bout de nature au cœur de Berlin après la remontée sous les néons clinquants du Kurfürstendamm.


    Lorsqu’ils pénétrèrent dans la pénombre de l’entrée, il régnait une odeur incongrue de nourriture et de poudre de riz.


    — Attends, laisse-moi faire, murmura Hans à Pauline.


    Il tâtonna le mur, trouva l’interrupteur. Au moment où la lumière se faisait, des voix masculines et féminines retentirent en un cri conjugué :


    — Surprise !


    Stupéfaits, éblouis par la lumière crue du plafonnier après la nuit profonde et paisible du quartier, Hans et Pauline firent quelques pas en direction du séjour. Kurt, hilare, les contourna et alla se planter à l’avant d’un groupe constitué d’une douzaine de personnes.


    Pauline reconnut aussitôt parmi elles le visage animé et souriant de Gisela, la cousine de sa mère, ainsi que celui d’Hannelore, sa fille aînée. Il y avait aussi Ernst Grotenfend, le mari de Gisela, ainsi qu’un jeune homme dans l’uniforme bleu marine de la Kriegsmarine. Était-ce le fameux fiancé dont sa cousine lui avait longuement parlé dans la correspondance qu’elles avaient échangée durant l’été ? Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui ! Karl.


    Un homme énorme avachi sur un fauteuil, le seul qui ne soit pas debout, tenta de se lever en s’aidant des accoudoirs mais il dut renoncer.


    — Laisse tomber, Bernd, fit une femme de petite taille maquillée avec sophistication. Hans et Pauline ne t’en voudront pas si tu ne te lèves pas pour les accueillir.


    Elle s’avança. On aurait dit la cheftaine de toute l’équipe. Elle attrapa au vol le regard de Hans et haussa un sourcil soigneusement épilé.


    — Vous n’êtes pas fâchés qu’il y ait un comité d’accueil, j’espère ?


    Pauline lança un coup d’œil à son mari. Rien n’était moins sûr. Un pli de contrariété barrait le front de Hans. La femme posa une main sur la manche de son veston et saisit le bras de Pauline de l’autre.


    — Bienvenue en Allemagne, Pauline. Je suis Teresa. Je suis l’épouse de…


    Elle se tourna et désigna du doigt l’homme assis qui, tel un enfant turbulent, agita les deux mains pour les saluer.


    — … de cet affreux bonhomme qui me désespère chaque jour un peu plus avec ses pitreries.


    Il y avait de la tendresse dans sa voix. Et aussi quelque chose qui ressemblait à un accent. Anglais ?


    — Enchantée, se contenta de répondre Pauline.


    — Ce sont nos traducteurs d’anglais, marmonna Hans.


    Il s’avança dans le séjour et parut se détendre. Ses amis l’entourèrent. Le bouchon d’une bouteille de Sekt qu’on dégoupillait fit un bruit de détonation et des verres se mirent à circuler. Un buffet avait été dressé à proximité d’un canapé. Il était couvert de nourriture. Pain, beurre, saucisson, cornichons, gâteaux. Un cruchon de schnaps et son régiment de petits verres patientaient.


    Gisela s’approcha de Pauline. Elle ouvrit grand les bras puis l’enlaça.


    — Ma petite Pauline. Quel bonheur de te revoir enfin !


    Elle l’embrassa et murmura en français à son oreille :


    — Je suis désolée. Vous auriez sans doute préféré être seuls mais l’associé de Hans a fait le siège de notre appartement pendant cinq jours jusqu’à ce que je lui accorde l’autorisation de vous organiser une petite fête de réception. Je ne sais pas comment il a su que Hans nous avait laissé les clefs. Nous habitons à trois rues d’ici.


    Pauline ressentit une consolation sans limite à l’idée d’avoir si près de chez elle une personne qui lui rappelait sa propre mère, avec qui elle partageait une proximité de langue, de sang et de cœur. C’était chez Gisela, dans sa maison de campagne de Roskow, près de Potsdam, que l’idylle s’était sérieusement nouée entre Hans et elle.


    Se retournant pour chercher du regard sa femme, Hans surprit son air déboussolé. Il vint la chercher pour la présenter à ses amis. Pauline s’efforça de mémoriser les visages et les noms de tous ces gens souriants qui lui faisaient le meilleur accueil. Le traducteur de poésie française, Franck Gross, était un jeune homme brun aux yeux doux et rêveurs. Bernd, le traducteur d’anglais, réitéra ses salutations tandis que sa femme, Teresa, confirmait son origine anglaise. Les deux secrétaires, Lina Wolffhardt et Ida Vogl, s’inquiétèrent avec gentillesse du niveau d’allemand de Pauline.


    Hans les rassura :


    — Évitez Zwölf zitternde Zwerge zogen vor dem zornigen Zauberer ihren Zwetschenkern blauen Zipfelmützen[1] et tout se passera bien.


    Tous éclatèrent de rire. Il l’avait dit en s’emmêlant lui-même les pinceaux. Teresa s’approcha à nouveau de Pauline. Elle avait des yeux d’un brun doré extraordinaire, des yeux de lionne, une peau de rousse, des cheveux si bouclés qu’ils formaient des tirebouchons sur lesquels on avait envie de tirer pour vérifier la réactivité de leur ressort.


    — Voici la clique de Hans, fit-elle sur le ton de la confidence. Ne vous laissez pas envahir. Ce sont des galopins. Surtout Kurt et Bernd.


    Pauline sourit. Cette spontanéité lui plaisait. Il y avait un petit quelque chose de Nathalie dans cette jeune femme vive, souriante et communicative.


    Des crépitements caractéristiques retentirent. Quelqu’un venait d’allumer un gramophone. Kurt, un bras en l’air, une main sur l’estomac, s’était mis à danser. Il s’approcha de Pauline et l’enlaça sans sommation. Surprise, elle ne se défendit pas.


    — Ich brech’ die Herzen der stolzesten Frau’n[2], chantonna-t-il en même temps que le chanteur qui roulait les r de façon exagérée.


    Le Tino Rossi allemand, se dit Pauline. Kurt dansait bien. Ses jambes semblaient faites en caoutchouc et il se déhanchait avec souplesse. Il avait du mérite à essayer de faire tourner la jeune femme. Elle était raide comme un piquet et n’avait absolument pas le sens du rythme.


    Elle surprit le regard de Hans posé sur elle. Il souleva les épaules d’un air confus. Il ne lui avait absolument pas parlé de tous ces gens lorsqu’ils avaient correspondu l’été dernier. Pauline, elle, lui avait par le détail raconté comment elle passait ses journées en compagnie de ses amies : Nathalie, Didine Rosenberg, Carine Adanson et les jumelles Didelot.


    Une voix de femme venait de remplacer celle du chanteur allemand.


    — Lilian Harvey ! s’exclama Bernd, extatique.


    Il siffla en agitant une main :


    — Je me la ferais bien.


    — Espèce de cornichon. Elle ne te regarderait même pas ! lui répondit Teresa du tac au tac.


    Hans s’approcha de Pauline et l’enlaça. C’était la première fois qu’ils avaient l’occasion de danser ensemble et c’était sur un rythme doux et lent qui convenait mieux à la jeune femme. Elle posa avec gaucherie sa main sur l’épaule de son mari.


    Irgendwo auf der Welt, gibt’s ein kleines bisschen Glück, und ich träum davon in jedem Augenblick[3].


    Tous s’étaient tus pour les regarder danser puis les couples se formèrent. Hannelore et Karl. Gisela et Ernst. Teresa et Franck Gross. Dans l’espace restreint du salon, ils se bousculaient et riaient. Un autre bouchon de Sekt sauta.


    — Teresa a l’air sympa, chuchota Pauline à l’oreille de son mari.


    Hans jeta un œil sans expression sur la petite rousse qui, dans les bras du traducteur de français, fermait les yeux et fredonnait les paroles de la chanson avec ferveur.


    Il acquiesça.


    — Elle est très drôle. Elle sait mettre de l’ambiance, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais fais comme tout le monde, appelle-la Terry.


    


    

      

        1. Célèbre virelangue allemand. Douze nains tremblants enlevèrent leurs bonnets pointus bleu prune devant le magicien en colère.


      

      

        2. Je brise les cœurs des femmes les plus fières, Hans Bund.


      

      

        3. Quelque part dans le monde, il y a un peu de bonheur, et j’en rêve à chaque instant.
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    Berlin, le 10 décembre 1938


    HANS tendit le cou en direction du ciel. Un frisson courut le long de son échine. Une lumière froide et blanche était tombée sur Berlin.


    — On dirait qu’il va neiger, fit-il, étonné.


    C’était chose rare. En temps normal, durant les mois les plus froids, la ville se confisait dans l’air glacial venu de Sibérie. Un gel intense recouvrait les bâtiments, les rues, les parcs, demandait un effort plus important aux turbines diverses qui faisaient tourner cette tour de Babel démesurée. Même à nous, ce froid demande un effort plus important. Pour continuer de rester vivant, de penser. Hans détestait le froid et aurait voulu pouvoir faire sa vie dans le sud de la France ou en Italie. Ce n’est que partie remise, se dit-il, philosophe. Vivement que tout ceci se termine.


    La salle du café bruissait d’une façon familière et réconfortante : tintement intempestif du carillon fixé sur la porte, aboiements rauques des consommateurs en guise de salutation, réponse enjouée de la jeune serveuse ou de la patronne. Le percolateur faisait un bruit d’enfer. La porcelaine cliquetait. Chez Gerda, c’était leur cantine, à Kurt et à lui. Elle était située près de la Jägerstraße où ils louaient leurs bureaux. C’était aussi à deux pas de la Reichsbank, ce qui était un gage de tranquillité pour le voisinage car il y avait des gardes en permanence à proximité du bâtiment.


    Face à lui, Bernd Lindbergh soufflait avec application sur le grand bol de thé au lait qu’il avait réclamé. Son teint était souffreteux, verdâtre, il commençait à perdre ses cheveux. Il était atteint d’une maladie dégénérative qui s’était manifestée pour la première fois trois ans plus tôt. Il a beaucoup grossi, se dit Hans. Cela ne doit pas arranger l’affaire.


    — Il s’empiffre, il ne fait plus d’exercice, lui avait confié Terry au téléphone quand elle l’avait appelé pour lui proposer de se rencontrer chez Gerda.


    Publications prestigieuses, traductions brillantes et décalées, Bernd était considéré comme le spécialiste de Shakespeare du moment. Il avait fait l’essentiel de sa carrière en Angleterre, enchaînant les postes d’assistant puis d’enseignant titulaire à ses études supérieures. Lorsque Hans avait fait sa connaissance en 1935, il occupait l’une des chaires de littérature à l’université d’Oxford. Il avait déjà quarante-deux ans et avait épousé quelques années plus tôt l’une de ses étudiantes, Teresa, une Anglaise.


    À l’époque, Hans et Kurt cherchaient à faire un coup d’éclat pour mettre sur les rails leur maison d’édition et prospectaient de nouveaux traducteurs littéraires. Le goût du moment était à la littérature anglaise. La Mégère apprivoisée avait fait un tabac au Deutsches Theater. Les sorties françaises ne marchaient qu’auprès des intellectuels citadins suffisamment intelligents pour dépasser le clivage politique et les pulsions antigallicistes. En 1935, l’Allemagne bichonnait tout ce qui se rapprochait peu ou prou de l’Angleterre. Les nazis eux-mêmes en rajoutaient une couche. Après tout, l’Anglais est une sorte de Germain qui s’ignore. Bernd avait accepté pour Kurt et Hans de s’atteler à une traduction réactualisée des pièces les plus connues de Shakespeare.


    — Neige ou pas, nous ne sommes pas là pour parler du temps, fit Terry avec son franc-parler habituel.


    Comme toujours, elle s’était maquillée avec sophistication. Son rouge, très sombre, avait été impeccablement appliqué avec un débordement imperceptible de la lèvre supérieure qui la faisait paraître plus pulpeuse qu’elle ne l’était en réalité et son mascara soulignait l’amande effilée de ses yeux.


    — Pauline ? Comment se passe son installation à Berlin ?


    — Bien, fit Hans, laconique. La présence de nos cousins Grotenfend est d’une grande aide. Elle se sent moins seule.


    — Je l’imaginais plus extravertie. Une Parisienne, dans mon esprit, c’est bavard, superficiel.


    Hans leva un sourcil dans sa direction. Pourquoi cette méchanceté ? Était-elle un peu jalouse ? En Angleterre, quelques années plus tôt, Terry et lui s’étaient plu et avaient couché ensemble deux ou trois fois. Ce genre d’attirance ne s’expliquant pas, Hans n’en avait pas conçu de remords excessifs à l’égard de Bernd. L’affaire en était restée là.


    — Et toi, Bernd ? Que penses-tu d’elle ? fit Terry en tapotant la main de son mari.


    — On dirait une enfant, répondit-il. Elle est jeune et timide. Mais…


    Il parut chercher ses mots, levant les yeux au plafond.


    — Je crois qu’il y a en elle un potentiel intéressant.


    — Tu l’as vue une fois, gros bêta, se moqua sa femme.


    — Une fois peut suffire, répondit son mari avec un regard d’avertissement. Songe à la première fois que nous avons rencontré Hans. Que nous sommes-nous dit ?


    Il se tourna vers leur ami.


    — J’en viens à me demander si, à terme, Pauline ne pourrait pas être mise dans la confidence. Une alliée, dans le cadre d’un mariage, c’est toujours appréciable. Vois ce qui se passe pour Terry et moi. Nous formons une équipe. Le poids de la mission paraît moins lourd, nous partageons les risques.


    Hans médita longuement les arguments de Bernd avant de répondre.


    — Non, elle est trop jeune, tu l’as dit toi-même. Elle doit s’acclimater, prendre ses marques dans un pays hostile au sien, parler une langue qui n’est pas la sienne. C’est trop d’événements en une seule fois. Ce serait un coup terrible pour elle si je lui avouais la vérité.


    — Crois-tu ? insista Bernd en faisant la moue. Elle me semble intelligente, compréhensive.


    — Elle est intelligente, ce n’est pas le problème. Mais compréhensive sur un sujet aussi grave…


    Il baissa d’un ton et, se penchant :


    — Elle est aussi très amoureuse. Comment puis-je décemment, alors que nous sortons tout juste de notre lune de miel, confesser à ma femme que je l’ai épousée sur commande parce que je suis un agent dormant qui reçoit ses ordres de Londres depuis trois ans ? Mets-toi à sa place. Comment recevrais-tu une telle annonce ? Il y a de quoi la rendre folle.


    — Humm, pas faux, ce que tu dis là, admit Bernd, pensif. Attendons un peu. Peut-être qu’un jour elle sera prête à l’entendre. En tout cas, chapeau. Terry et moi te félicitons. Tu as rondement mené l’affaire concernant Pauline.


    Hans prit une gorgée de son café brûlant pour noyer son irritation grandissante. Rondement mené l’affaire. Quel gentil euphémisme ! L’année qui venait de s’écouler avait failli le rendre dingue.


    Depuis qu’il avait été débarrassé de son père, ce despote violent et cruel qui avait passé chaque moment de sa vie d’époux et de père à les tourmenter, sa mère, la douce Elena, et lui-même, il n’avait eu de cesse de vouloir profiter de son indépendance retrouvée. Et lorsque le régime de terreur nazi avait commencé à imposer ses règles de domination et de terreur, par un effet d’assimilation dont il n’avait pu se défendre, sans même chercher à s’en expliquer la source – elle était trop évidente –, il l’avait violemment rejeté.


    Les deux premières années, prudent, il s’était tenu dans l’expectative. Il voyait assez autour de lui les ravages que pouvait produire une franche réaction d’opposition : arrestation arbitraire, tabassage, disparition pure et simple dans l’un de ces fameux camps qui avaient fait leur apparition dès les débuts du régime.


    Puis, peu après la mort de sa mère, alors qu’il venait de démarrer sa maison d’édition, le hasard d’un voyage d’affaires en Angleterre lui avait fait rencontrer Bernd et Terry. La mise en confiance avait fait le reste. Hans était tout de même tombé des nues. Il était à mille lieues de s’imaginer que Bernd Lindbergh, cet intellectuel un peu perché, et sa sémillante épouse anglaise étaient des recruteurs chevronnés de l’Intelligence Service et qu’ils cherchaient à placer en qualité d’observateurs des pions de toutes nationalités sur l’échiquier international. Leur terrain de chasse privilégié était l’Allemagne et ils n’avaient pas eu à insister beaucoup auprès de Hans pour lui faire rencontrer lord Vansittart, le patron du Foreign Office. Lui-même se sentait mûr à point même s’il ignorait comment on en découd avec les nazis dès lors que l’on n’est pas ouvertement en guerre contre eux. La manière qu’on lui avait proposée lui avait paru pour le moins machiavélique.


    Jusque-là jamais expression n’avait aussi bien mérité les termes qui la composaient que celle d’agent dormant. Pendant trois ans, Hans avait connu une paix royale. On lui avait demandé de dérouler sa petite vie d’éditeur, de poursuivre ses voyages commerciaux en France et en Angleterre, de continuer de nouer des contacts dans le milieu littéraire et surtout de cultiver son amitié avec quelques-unes des personnalités du monde de l’édition et de la culture qui s’étaient mises à frayer avec les nazis à des postes importants. Cette fonction d’observation, en retrait, sans risques, qui lui permettait de vivre sur un grand pied tout en communiquant des informations aux services secrets anglais, lui convenait très bien. Bernd et Terry étaient ses interlocuteurs principaux.


    Dans les premiers mois de l’année 1938, il avait soudain reçu l’injonction de s’installer à Berlin et d’y transférer sa maison d’édition. Après deux années de détente presque miraculeuse avec les pays voisins, les nazis avaient renoué avec l’agressivité et il y avait désormais matière à exercer ses dons d’observation de manière plus active quand on était à la fois un espion et un éditeur charmant, cultivé, doté d’une particule. La vie mondaine berlinoise brillait alors de mille feux et les nazis, après un temps de méfiance et de repli sur soi, ne dédaignaient plus de se mélanger au beau monde. Hans avait plongé, tête la première, dans le grand bain mais ces acoquinements douteux lui étaient restés en travers de la gorge. Il croisait avec difficulté son reflet dans une glace au retour de certaines soirées. On ne fraie pas avec le diable impunément.


    Puis, en haut lieu, dans le secret de quelque bureau londonien, on avait décidé de le marier. C’étaient Bernd et Terry qui lui avaient annoncé la nouvelle dans le courant du mois de juin.


    Par l’effet de l’une de ces réminiscences vertigineuses qui vous transportent dans le temps, Hans se revit quelques mois plus tôt, en leur compagnie. Ici même, chez Gerda.


    — C’est Vansittart qui a décidé de ça ? s’était-il exclamé sur le ton que doit prendre l’homme à qui l’on apprend qu’il doit monter sur l’échafaud. Mais quelle mouche l’a piqué ?


    Et surtout quelle tuile ! Hans adorait son célibat. Pas de femme, pas d’obligation.


    — Hansi, tu vas avoir trente et un ans, avait répondu Bernd. Toujours célibataire. De l’allure. Bonne situation. Une épouse brillante et cultivée pourrait t’être d’une grande aide. On ne se pose donc pas de questions autour de toi ?


    Bernd arrondissait toujours les angles, soulignait le bon côté des choses, à l’opposé de Terry, plus directe et moins diplomate.


    — Il est vrai que l’on m’a déjà fait une remarque ou deux en ce sens, avait marmonné Hans, beau joueur. On m’a même demandé si je préférais les garçons.


    Puis il avait agité la main avec agacement.


    — C’est vraiment nécessaire, ce mariage ? On multiplie les risques en me collant une femme dans les jambes.


    Terry, irritée, avait pianoté du bout des ongles sur le plateau de la table. Hors de question d’ergoter. Il s’y ferait. Un ordre était un ordre. De toute façon, quel choix avait-il, dès lors que la décision venait d’en haut ? Vansittart devait l’avoir prévenu. Il y aura peut-être un mariage, des enfants, l’apparence de la vie la plus banale qui soit. C’est à ce prix que nous parvenons à maintenir en place nos agents sans éveiller les soupçons… La jeune femme avait ouvert la bouche pour lui dire son fait en des termes moins précautionneux quand Bernd avait levé une main conciliatrice.


    — Laisse-moi lui parler, Terry. Hansi, avant de dire non, tu ne veux pas savoir de qui il s’agit ? Tu sais, on ne fait pas les choses à moitié. La fille qu’on t’a choisie pourrait bien te plaire…


    Hans avait haussé un sourcil dubitatif.


    — Aucune fille ne pourra me plaire. Je ne veux pas me marier.


    Terry et Bernd avaient alors échangé un regard complice, presque amusé.


    — Même s’il s’agit de ta petite cousine française ?


    Hans avait sursauté. Son visage était l’incarnation de l’ahurissement.


    — Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Parce que j’ai une petite cousine française ?


    Puis il avait affiché un air soupçonneux.


    — Pour de vrai ou inventée de toutes pièces par vos services, la cousine ?


    Hochement de têtes conjoint des époux Lindbergh.


    — Pour de vrai. Elle s’appelle Pauline Kermadec. Son père est le conseiller privé aux affaires allemandes de Daladier. Sa mère est ta cousine.


    Bernd avait ouvert la sacoche de professeur dont il ne se séparait jamais et en avait extirpé plusieurs photos. Hans avait d’abord observé la liasse avec stupeur – il avait la confirmation que ce n’était pas une plaisanterie de mauvais goût – puis un voile songeur avait envahi son regard.


    — Maintenant que tu en parles, un souvenir me revient… Ma mère me parlait parfois de sa sœur aînée qui avait épousé un Français et dont elle n’avait plus de nouvelles. Il y avait eu une brouille entre elles. Et, si je comprends bien, vous voudriez me faire épouser sa… petite-fille ?


    Terry avait acquiescé.


    — Vous cherchez les complications, ma parole.


    — Au contraire. Votre lien de parenté pourrait faciliter le rapprochement.


    Hans avait grogné puis la curiosité l’avait emporté sur l’irritation. Il avait désigné les photos avec désinvolture.


    — Puisque tu les as sorties, montre-les-moi…


    Bernd avait posé un premier cliché sur la table.


    — Victor Kermadec. Intelligent, coriace. Il prône une attitude musclée vis-à-vis de l’Allemagne mais ce n’est pas un va-t-enguerre borné. Plutôt anglophobe. Voici quelques années il défendait le rapprochement avec la Russie soviétique. Et c’est le grand ami du secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Leger. Il vient de recevoir un ordre de mission pour se rendre à Berlin.


    Un homme grand et fort, portant beau, marchait dans une rue parisienne, un journal coincé sous le bras. Hans s’était formé sur la vie politique française. Pilier de réceptions dans les milieux consulaires, il devait être à même de comprendre de quoi retournait une conversation.


    Bernd plaça sous son nez la deuxième photo.


    — Ta cousine Adélaïde. Une mondaine parisienne. C’est une femme généreuse, un peu évaporée, encore qu’il ne faille pas la prendre pour une imbécile. Elle cherche à marier sa fille. C’est son obsession du moment. Elle pourrait t’être d’une grande aide dans ton projet matrimonial.


    C’était une jolie femme blonde d’une quarantaine d’années qui avait un air de famille indéniable avec Gisela Grotenfend, sa cousine berlinoise, et d’une manière générale, l’allure pleine d’assurance des van Reete de Hambourg.


    — Et voici ta future femme en puissance. Elle aura bientôt vingt ans et elle s’appelle Pauline.


    Hans avait penché le visage avec intérêt sur le cliché. Il avait été pris dans un parc, Hans avait aussitôt reconnu le jardin du Luxembourg. Deux jeunes filles étaient assises sur un banc sous un marronnier en fleur. Une petite aux cheveux clairs qui donnait l’impression de parler avec animation et une grande brune dont les mains reposaient sagement dans son giron. Elle souriait rêveusement.


    — Laquelle est-ce ?


    — Laquelle préfères-tu ? avait répliqué Terry avec un air vachard sur le visage.


    Hans avait haussé les épaules, réinterrogé la photo du regard.


    — Quelle importance ? Je n’ai pas le choix de toute manière.


    — C’est la brune, avait répondu Bernd pour couper court. L’autre est sa meilleure amie. Nathalie de Tresnel.


    Les époux Lindbergh avaient laissé Hans cogiter quelques minutes. Il gardait les yeux fixés sur les documents tout en les déplaçant puis les repositionnant à leur emplacement initial.


    — Et qui vous dit que ça marchera, elle et moi ?


    — Il faut que ça marche, avait répondu Terry avec fermeté. Tu as le choix des armes. Tu peux la charmer à l’ancienne ou la séduire dans une chambre d’hôtel. Tu procèdes comme tu l’entends. Nous te conseillons de commencer par la première méthode. C’est une fille de bonne famille. Passe à la deuxième en cas de résistance. Dans ce genre de milieu, le goujat indélicat épouse la fille déshonorée.


    Hans avait fait la grimace.


    — Cette petite cousine, tu comprends, c’était inespéré pour nous, avait précisé Bernd, surprenant son expression. Nous mettrons par la même occasion un pied dans les milieux diplomatiques français. Tu connais la position de Vansittart…


    Vansittart avait été écarté en début d’année de ses fonctions au Foreign Office pour cause d’antigermanisme primaire. On l’avait remplacé par une oreille plus complaisante à l’égard des nazis. Cependant, il continuait de tirer des ficelles en sous-main. Proche de Winston Churchill, son leitmotiv restait le même : il allait y avoir la guerre, l’Europe serait bientôt à feu et à sang et il fallait placer des oreilles partout où on le pouvait. Sa francophilie avait rebattu les cartes concernant certains de ses agents. Hans était de ceux-là.


    — Vois le bon côté des choses, avait ajouté Terry. C’est une héritière. Elle renflouera tes caisses. Et nos rapporteurs en France prétendent qu’elle est aussi fade qu’une purée sans beurre.


    Fade comme une purée sans beurre, s’était dit Hans en secouant la tête. Pour ce que les Anglais connaissent de la gastronomie ! C’est l’hôpital qui se fout de la charité.


    Il avait de nouveau observé le cliché qui représentait sa cousine, s’était surpris à imaginer ce qui pouvait se passer dans cette tête à la fois pensive et amusée. Que pouvait donc lui raconter son amie qui la fasse sourire ? Évoquaient-elles des souvenirs, leur dernière folie, leurs amours ? Et dire qu’on lui demandait de donner un grand coup de pied dans tout cela !


    Au moins, ce ne serait pas une corvée. Il trouvait la jeune fille très à son goût. Adorable même avec son visage couvert de taches de son et ses lèvres pleines. Presque vingt ans…


    — Je ne suis pas trop vieux pour elle ?


    Terry avait haussé les épaules.


    — Quelle importance ? Elle est en âge de se marier. C’est l’essentiel. Tu représentes un bon parti.


    Valse lente des derniers scrupules chez Hans. Après tout, il ne se sentait aucune obligation. Se découvrir de la famille dans un pays qu’il aimait et connaissait bien lui donnait l’envie furieuse de faire connaissance avec elle. Quant au reste… À voir ! Peut-être que cette jeune cousine ne me témoignera aucun intérêt ? Et l’affaire se réglera d’elle-même.


    Dans l’intervalle, Terry avait sorti de son sac une petite enveloppe filigranée et la lui avait tendue.


    — Tu es convié à une soirée à l’ambassade de France. Dans cinq jours. Tu ne seras pas le seul éditeur allemand présent, ne t’inquiète pas.


    — Je ne m’inquiète pas.


    — Tu y rencontreras Pauline Kermadec. François-Poncet, l’ambassadeur de France, organise une sauterie d’accueil pour ses parents.


    Hans avait soupiré et empoché l’enveloppe. Cinq jours ! Si vite… Tout avait été combiné d’office, on n’avait même pas envisagé qu’il puisse opposer un refus ferme et définitif.


    — Entendu, avait-il répondu. J’y serai.


    Le carillon de la porte d’entrée, qui venait de tinter, le ramena au temps présent. Il se rendit compte que ses doigts s’étaient crispés sur l’anse de sa tasse. Leurs jointures avaient blanchi. Ce plongeon dans le passé avait ravivé l’angoisse qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait saisi, ce jour-là, dans l’ambiance sonore et bon enfant du café de Gerda, qu’en plus de la sienne propre, on lui imposait, de facto, de prendre soin d’une autre existence tout en lui demandant de continuer de mener un double jeu périlleux.


    Il finit son café avec lenteur pour se recomposer une attitude car Bernd et Terry l’observaient attentivement. Ils l’épiaient. L’avaient-ils convié pour obtenir un premier rapport informel sur Pauline ou pour l’éprouver, lui, dans ce qu’ils pouvaient percevoir de ses scrupules et de ses faiblesses d’homme ?


    Dans l’incertitude, il préféra couper court et se leva.


    — Je dois vous laisser, fit-il d’une voix neutre. J’ai promis à Pauline de rentrer tôt.
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    AVEC DES POINTS de repère, c’est facile, finalement, se dit Pauline pour se rassurer. À condition bien sûr de ne pas avoir la vue brouillée comme c’était actuellement le cas. Ni l’impression que son estomac et ses boyaux essayaient de passer par sa bouche pour se sauver de l’intérieur de son corps.


    Elle remonta avec précipitation la Schillerstraße, la rue où habitaient ses cousins Grotenfend, sans même lever le nez du sol. À l’angle de la Kaiser-Friedrich-Straße, cela devenait plus simple. Elle ne pouvait plus se tromper. Les jumeaux du concierge du bloc 49 jouaient souvent à la marelle sur le trottoir et les cases du jeu constituaient un point de repère utile. Elle avait une fois relevé la petite fille en pleurs. Son frère venait de la bousculer.


    — Passe par le ciel, lui avait dit la petite pour la remercier. Tu as le droit.


    Pauline avait sauté à pieds joints sur la case Himmel et tiré la langue au frère.


    Un peu plus loin, Suarezstraße, il y avait une enfilade de magasins parmi lesquels une boulangerie où elle avait pris ses habitudes. Herr Höss s’inquiétait de savoir ce qu’une Française pensait de son pain et de ses pâtisseries et requérait souvent son avis.


    — C’est toujours délicieux, bredouillait Pauline, décontenancée par l’accent rocailleux du bonhomme et ses sourcils de loup-garou.


    Elle n’était pas loin de s’enfuir à chaque fois avec sa miche brûlante contre la poitrine. Mais, cette fois, elle n’entra pas dans le magasin pour acheter du pain ou subir les taquineries du commerçant. Elle avait le cœur au bord des lèvres.


    — Je ne vais pas réussir à tenir…


    Elle agrippa son sac. La boucle lui rentra dans la chair et cette douleur vive détourna un temps son attention de sa nausée.


    Tout avait commencé dans le café où Hannelore l’avait emmenée après une journée de courses sur Kurfürstendamm. La crème fouettée sur son café lui avait paru d’une consistance bizarre, épaisse et granuleuse. Elle avait à peine entamé sa part de kougelhopf. Dans sa bouche, c’était du carton.


    — Pauline ? Tu vas bien ?


    Hannelore s’était inquiétée. Sur son conseil, Pauline était allée se rafraîchir dans les toilettes des dames et avait eu un mouvement de recul en se voyant dans le miroir. Elle n’était pas blanche mais verte ! De la sueur perlait à ses tempes, au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle avait mouillé son visage, l’avait épongé. Dix secondes plus tard, il était toujours aussi luisant, comme si on l’avait intentionnellement enduit de beurre.


    Sa cousine avait voulu la raccompagner chez elle. Parvenue Schillerstraße, Pauline avait protesté :


    — C’est ridicule, Hannie, voyons. Il ne me reste que quelques centaines de mètres à parcourir. Je vais m’en sortir. J’ai dû manger quelque chose qui ne passe pas.


    Depuis, sans le bras secourable d’Hannelore, c’était le parcours du combattant. Quand elle aperçut enfin la délicieuse Witzlebenplatz, son petit parc qui bordait les eaux argentées du Lietzensee, ses pelouses pour l’heure scintillantes de givre, son kiosque et la ligne harmonieuse de ses immeubles dont pas un ne dépassait, elle se sentit chez elle.


    C’était un havre de paix, une sorte de village qui se serait niché au creux d’une dépression, bien à l’abri des grandes artères, et Pauline se félicitait chaque jour d’y habiter. Hans avait bien choisi. On entendait parfois passer les trains qui se dirigeaient vers la gare de Charlottenburg mais dans une ville aussi grande que Berlin, il était impossible de ne pas subir, où que l’on se situe, les désagréments de la circulation.


    Elle fouilla dans sa poche à la recherche de son trousseau de clefs, ne le trouva pas. Le concierge, Herr Sabels, à l’affût, comme souvent, lui ouvrit. C’était un homme de haute taille, étique, avec une face ravagée par les traces d’une ancienne maladie de peau. Ses yeux brûlaient d’un feu continu. Il semblait sur le point d’entrer en combustion spontanée dès qu’il se mettait à parler. Ah non ! Pas de laïus sur son passé d’ancien combattant. Aujourd’hui, je ne le supporterai pas.


    Pauline sourit courageusement, s’excusa du bout des lèvres et se précipita vers l’ascenseur, laissant le bonhomme perplexe. Une fois dans l’appartement, elle fila droit devant elle, direction la salle de bains. Elle allait s’uriner dessus. Son ventre était gonflé comme une outre. À peine avait-elle baissé sa culotte et s’était-elle assise sur la cuvette qu’elle sentit qu’elle se vidait. Son cœur battait anormalement. Une odeur âcre envahit la pièce.


    Au même moment, elle entendit Hans qui l’appelait. Il bataillait avec la clenche de la porte d’entrée qui était coriace et nécessitait des ajustements. Un réparateur était censé se présenter depuis deux jours.


    — Pauline ? Ton sac est par terre, c’est normal ?


    La jeune femme ouvrit la bouche pour parler mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle se sentit glisser, partir. Sa conscience lui parut être quelque chose d’extérieur à elle-même. Elle tenta d’en saisir les détails. C’était un écheveau confus, une pelote de pensées. Par où commencer pour s’y retrouver ?


    — Oh !


    On venait de lui ouvrir le ventre en deux d’un coup de sabre. Ou une sorte de bête qu’on lui aurait cousue sous la peau la dévorait de l’intérieur. Elle piqua du nez tellement c’était douloureux. Deux mains la retinrent à temps. Elle perçut un parfum. Celui de Hans.


    Avant de perdre les sens, elle l’entendit. Sa voix montait, montait.


    — Pauline ! Pauline ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


    Comment une voix d’homme pouvait-elle porter dans les aigus à ce point ?


    — Nom de Dieu ! Tu es couverte de sang !


    ***


    Quand elle rouvrit les yeux, Hans avait changé de tête. Il était très chauve, très vieux, et n’avait plus toutes ses dents. Était-il possible que leur couple ait déjà traversé tout ce temps ? Elle tendit une main. Le nouveau Hans la saisit, y imprima une brève pression et sourit.


    — Bonjour, petite madame. Herr von Haguenau ? Votre femme est réveillée…


    Raclement de chaise impatient. Puis voix féminine excitée. Gisela ? Hannie ? La mère et la fille avaient presque le même timbre. Pauline sentit un nez impatient la renifler dans le cou, tel le mufle d’une bête qui cherche son chemin. Ses yeux croisèrent un regard gris pâli par l’anxiété. Elle reconnut son mari. Donc l’autre – le vieux Hans sans dents – devait être un médecin. Il fleurait l’éther. Un stéthoscope était greffé à son cou.


    — Allons, allons, mein Herr. Doucement. Ne la pressez pas comme cela.


    Hans s’écarta de Pauline à contrecœur.


    — Elle est sortie de l’auberge. Elle ne pourra qu’aller mieux maintenant. Il faudra juste surveiller que l’hémorragie ne reprenne pas.


    — Je vais rester auprès d’elle toute la nuit, fit la voix enrouée de cousine Gisela quelque part au fond de la chambre.


    — Non ! Ce sera moi, rétorqua Hans en adoptant un air farouche.


    Pauline tenta de se redresser. Sa tête vacilla. Il y avait tout ce qu’on voulait là-dedans, un bataillon de démolisseurs armés de masses, une corne de brume, des avions de la Luftwaffe. Elle se sentait aussi faible qu’un chaton nouveau-né. La voix du médecin continuait de bourdonner, avec des coups de glotte réguliers pour manifester sa désapprobation.


    — Ne vous disputez pas, gronda-t-il. Il vaudrait mieux que ce soit une femme pour ce genre de surveillance, mein Herr. Vous comprenez ?


    Il enfila son manteau, remisa ses instruments dans sa sacoche.


    — Je repasserai demain matin. En attendant, quelqu’un doit se charger d’aller à la pharmacie. Voici une ordonnance. Du Vitamultin. Du fer. Du Dolantin, pour les spasmes abdominaux, et rien d’autre, sinon du repos, de la nourriture reconstituante. Elle a perdu beaucoup de sang mais, au moins, tout est parti. Autrement, c’était l’hôpital.


    — Hannie ? Tu t’en charges ? fit Gisela.


    Pauline entendit la voix de sa cousine Hannelore qui se perdait dans un flot de mouvements désordonnés, de froissements de tissu, de battements de porte. On raccompagnait le médecin. Elle se retrouva bientôt seule avec Hans, toujours agenouillé à son chevet. Il avait pris l’une de ses mains entre les siennes et l’embrassait de façon appuyée, douce.


    — Ma Pauline, j’ai eu si peur.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Il l’aida à se redresser contre les oreillers, lui cala la nuque puis s’assit sur une fesse à côté d’elle.


    — Tu as fait une fausse couche.


    Pauline eut un hoquet de stupeur.


    — Mais c’est impossible. J’ai eu mes règles il y a quelque temps.


    Hans secoua la tête.


    — Le médecin a dit que cela pouvait arriver ou que c’était la fausse couche qui s’annonçait. Tu étais bien enceinte. Et tu as perdu ce bébé.


    La jeune femme toucha son ventre, interdite.


    — Comment est-ce possible ? Je n’ai rien senti.


    — Il était encore trop tôt pour ça. L’embryon avait huit semaines. Je suis vraiment désolé. Si tu savais…


    Ils échangèrent un regard troublé. C’était donc le bébé de la nuit du Lutetia. De leur première fois.


    Hans se pencha et embrassa sa joue avec précaution.


    — Tu es triste ?


    Pauline haussa les épaules. Elle ne savait pas trop. Il lui fallait digérer cette nouvelle surprenante avant de pouvoir s’en faire une idée.


    — Sans doute un peu, hasarda-t-elle.


    Hans s’éclaircit la voix mais ne parla pas. Il se leva, s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau. Il faisait nuit noire. Il n’avait pas neigé finalement. Avec la chute des températures, le gel l’avait emporté et commençait à recouvrir les vitres de ses ramages andalous.


    Il s’autorisa un soupir profond tandis que ses épaules se tassaient. Sa jeune femme n’y verrait que de l’accablement. Lui sentait une forme de soulagement l’envahir. Sans enfant, c’était plus simple. Il appuya son front contre la vitre glacée et en ressentit un bénéfice immédiat.
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    Paris, le 15 décembre 1938


    NATHALIE attacha le bout de sa tresse avec un ruban et se détourna du miroir de la salle de bains. Elle venait de se préparer pour la nuit. Le visage, les dents, les cheveux et le plancher. Le minimum irréductible pour garder un mari, d’après sa mère.


    Ce jour-là, les Tresnel avaient reçu leur futur gendre et sa famille pour un déjeuner de fiançailles et tout avait concouru pour qu’il se passe bien. Selon les convenances.


    — N’en jetons plus ! maugréa Nathalie avec un dernier regard en direction de son reflet maussade dans le miroir.


    De fait, le repas s’était déroulé convenablement. Hortense et Pierre avaient modéré leur excentricité. Louis s’était montré sobre sur la bouteille. La cousine Fanny avait minaudé mais Nathalie s’y attendait, et Jeanne de Savigny avait fait preuve d’une amabilité à toute épreuve.


    Nathalie avait un temps soupçonné la mère de Charles d’avoir été à l’origine de sa brouille avec son fiancé. La vieille femme avait rapidement pris la mesure de l’impulsivité de sa future belle-fille. En accordant au jeune couple une dotation pour l’achat d’un appartement, sans doute la jeune exaltée se précipiterait-elle sur les petites annonces ? Se fâcherait-elle par le même coup avec son fils qui avait une conception traditionnelle du couple ? Mais ce n’était pas le cas. Nathalie avait pu mesurer combien sa future belle-mère paraissait ennuyée que les tourtereaux se trouvent en froid. Elle avait passé la majeure partie du repas de fiançailles à arrondir les angles et à faire l’éloge de la modernité de l’éducation que Nathalie avait reçue. Les jeunes filles sont si dégourdies de nos jours !


    Dégourdies ! Nathalie n’en avait pas cru ses oreilles. Que n’avait-elle, elle aussi, songé à dégourdir son fils ? Bon sang de bois ! Était-il possible d’être plus solennel que ce jeune homme qui pensait s’être endimanché à son avantage en revêtant son uniforme d’apparat pour se fiancer ? Et dire qu’il lui avait paru si détendu l’été dernier. Charmeur, charmant. Il pouvait être tout cela, Charles. Pourquoi, à l’approche du mariage, se montrait-il soudain si guindé et si sérieux ? Avait-il peur des responsabilités qu’une union engendrerait inévitablement ? Craignait-il de ne pouvoir subvenir convenablement aux besoins de sa femme ou de la laisser seule trop souvent ?


    Le regard de la jeune fille accrocha sa bague de fiançailles, à son annulaire, tandis qu’elle ouvrait la porte. Par esprit de contradiction, elle fit le geste de vouloir la retirer, se retint à temps. Essaie seulement de faire marche arrière et tu verras quelle sorte de tempête tu déclencheras. T’en sens-tu seulement capable ?


    En sortant de la salle de bains, elle évita volontairement le salon où elle entendait le bourdonnement d’une conversation. Ses parents devaient certainement « débriefer » eux aussi. Elle avait saisi la mimique désolée de son père quand Charles s’était levé et avait requis de façon protocolaire l’attention pour glisser au doigt de sa fiancée le saphir qu’il tenait de sa mère. La dispute liée à la recherche d’appartement était encore toute fraîche dans leurs esprits. Ils n’en avaient d’ailleurs pas discuté au premier jour de sa permission.


    On ne crève pas l’abcès dans ce genre de famille, s’était dit Nathalie. On met un mouchoir sur les non-dits et on attend que ça passe. Il va falloir que ça change ou je vais imploser !


    Puis on avait sablé le champagne. Louis y avait fait honneur en jetant un œil morne sur son futur beau-frère : il détestait les militaires. Et on avait porté des toasts. À la félicité conjugale à venir, à la paix en Europe. Et aux blaireaux en uniforme, avait marmonné Louis pour lui-même.


    Nathalie entra dans sa chambre et referma soigneusement la porte. Son frère était sorti, il ne viendrait pas l’asticoter, c’était toujours ça de pris. Elle s’allongea sur son lit, les bras croisés sous la tête, les yeux perdus au plafond, et partit à la recherche de sa fissure préférée.


    Puis elle se mit à compter dans sa tête. En tout et pour tout, depuis qu’elle avait revu Charles lors de la fameuse soirée chez Bertrand Tardieu, six mois plus tôt, le nombre d’heures qu’ils avaient passées ensemble devait tenir dans trois journées. Guère plus. Elles avaient été productives et efficaces, ces heures ! Un baiser, une demande en mariage, deux disputes sérieuses, une réconciliation, quelques sorties au cinéma et au café, un déjeuner de fiançailles et une gêne tenace.


    Ma vie est devenue un compte d’apothicaire !


    Résultats des courses : elle allait s’endormir dans son petit lit de jeune fille fiancée à un militaire de carrière qui passait son temps à être mis en alerte à cause de ces idiots d’Allemands, qu’elle ne verrait sans doute pas plus souvent qu’auparavant, même avec une nouvelle affectation, et avec qui elle se brouillait en continu. Voilà qui donnait de quoi gamberger sérieusement.


    Cela étant, un peu d’autocritique ne te fera pas de mal non plus, ma fille. Charles est coincé mais, toi, tu ne sais pas ce que tu veux. Oui, tu n’en fais qu’à ta tête. C’est comme ça depuis que tu sais marcher. Tu agis, tu réfléchis après. Et tu en paies les conséquences. Tout est allé trop vite. C’est comme un cheval qui s’emballe et que l’on ne peut plus arrêter. Est-ce que tu as vraiment désiré tout ce qui t’arrive ? N’aurait-il pas été préférable à un moment donné de tout stopper ? De demander à réfléchir davantage ? Enfin, un mariage, ce n’est pas rien ! Tu engages toute ta vie. Et dire que tu n’as que vingt ans…


    Et puis, Charles est-il le bon ? Est-ce lui, l’homme que tu es censée aimer toute ta vie ? Ne t’es-tu pas laissé aveugler par sa prestance, sa belle apparence, ses manières de jeune homme de bonne famille ? N’étais-tu pas toi-même dans un moment de fragilité alors que tu sentais que Pauline s’éloignait de toi ? Avais-tu besoin, toi aussi, d’une histoire d’amour pour copier celle de ton amie ?


    La jeune fille se massa le front, abattue. Ses pensées partaient dans tous les sens. La migraine n’était pas loin. Et pas de Pauline sous le coude pour l’aider à démêler toute cette histoire. Chienne de vie, tiens !


    Elle attrapa son oreiller, lui colla un bon coup de poing pour l’aplatir et, tirant la couverture sur son dos, prit le parti d’essayer de dormir. À vingt heures. Comme une enfant que l’on couche avant que les adultes ne filent s’encanailler dans quelque soirée divertissante. Elle tenta bien d’imaginer son fiancé, rue Riblette, en compagnie de sa mère et de la cousine Fanny. Il cogitait peut-être lui aussi. Tout au moins l’espérait-elle. Il devait bien se rendre compte que quelque chose clochait entre eux. Nathalie poussa un soupir à fendre l’âme. Le pire, c’était qu’elle n’en était même pas sûre. Quand on est bardé de certitudes, c’est pour la vie.


    ***


    Adélaïde Kermadec n’eut pas à se hausser sur la pointe des pieds. Elle formait un couple parfaitement assorti avec son mari, et cela valait pour la taille aussi. Elle tira sur les ailes de son nœud papillon pour le repositionner, épousseta le revers de sa veste de smoking puis s’écarta, les sourcils froncés. Victor sourit et l’embrassa sur le bout du nez pour la remercier.


    — Allons, ne faites pas cette tête. Je sais qu’il y aura la Portes d’à côté à cette sauterie mais nous n’y pouvons rien.


    Il désignait par-là Hélène de Portes, l’inamovible maîtresse de Paul Reynaud, le ministre des Finances. Le Tout-Paris en faisait des gorges chaudes.


    Adélaïde haussa les épaules :


    — Oh, ce n’est pas pour elle que je me fais du souci.


    Elle soupira. Son souffle tremblota car un sanglot irrépressible se frayait un chemin à travers sa cage thoracique. Victor prit un air peiné tandis qu’elle s’asseyait à sa coiffeuse pour finir de se maquiller.


    — Je sais, ma chérie. Lui avez-vous au moins écrit ?


    Adélaïde secoua la tête.


    — Je le ferai demain.


    Elle s’était sentie tellement embarrassée lorsque Hans lui avait passé Pauline au téléphone quelques jours plus tôt.


    — Maman ?


    Ce filet de voix. Ténu. Fragile. Adélaïde avait senti son cœur se liquéfier. Et dire qu’elle n’était pas auprès d’elle. Là-bas, à Berlin. Pour la consoler, la cajoler, ainsi que toute mère se devait de le faire quand son enfant souffrait.


    Quand leur gendre leur avait téléphoné pour leur annoncer la terrible nouvelle, Adélaïde avait blanchi. Elle avait longtemps pensé qu’elle avait peu d’instinct maternel. Elle s’était forgé toute une panoplie de bonnes raisons pour justifier son peu d’empressement à s’occuper de sa fille : elle était épouse de diplomate et avait des obligations mondaines. Pauline était une fille naturellement calme, peu exigeante. Une enfant facile. Enfin, Berthe, la bonne, une vieille fille entièrement dévouée aux Kermadec depuis quinze ans, s’était dédiée avec bonheur au rôle d’éducatrice et de mère de substitution.


    Il avait fallu que Pauline se marie et quitte la France pour qu’Adélaïde se rende compte de la place qu’elle tenait dans son cœur. Étonnamment, c’était Victor qui tenait le choc alors que sa possessivité à l’égard de leur fille était proverbiale.


    Adélaïde se saisit de sa houppette et appliqua sa poudre de riz par paquets avec une maladresse inhabituelle.


    — Nous aurions dû partir tout de même. Il était prévu que nous passions Noël avec Pauline et Hans. Édouard l’aurait compris. Surtout après ce qui est arrivé à notre petite…


    Édouard Daladier pouvait faire preuve de compréhension comme de ténacité et d’autorité et s’il avait été désolé d’apprendre en privé que la fille de l’un de ses conseillers était au plus mal, il n’avait pas donné son accord pour que Victor Kermadec prenne un congé et se rende à Berlin. La situation diplomatique ne le permettait pas.


    Le ministre des Affaires étrangères allemand, Joachim von Ribbentrop, venait de séjourner à Paris pour signer avec Georges Bonnet, le patron du Quai d’Orsay, un accord de bon voisinage entre leurs deux pays. En réalité, on installait des piquets de tente sur une poudrière. L’Allemagne, tout en faisant mine de garantir « pacifiquement » ses frontières avec la France, poussait l’Italie, son alliée de cœur, à bousculer les siennes. Des manifestations fascistes s’étaient déroulées devant le palais Farnèse, siège de l’ambassade de France à Rome, au son de Corse, Tunisie, Savoie pour l’Italie !


    — Montrez-vous raisonnable, ma chérie. Écrivez à Pauline. Parlez-lui de ce que vous avez vous-même vécu. Et assurez-la de tout mon amour.


    Il s’éclaircit la voix :


    — La prochaine fois, hum… je lui parlerai au téléphone. Vous me la passerez. Je sens bien que nous devons nous réconcilier, elle et moi.


    ***


    Un peu plus tard, sur le coup d’une heure du matin, alors que Victor venait de s’endormir, Adélaïde se releva, s’installa à son bureau et se saisit d’un stylo-plume. Son cœur battait à coups lents et sourds. Elle expira longuement avant de se décider à écrire.


    

      Ma toute petite,


      J’espère que cette lettre te trouvera en meilleure santé même si Hans nous téléphone régulièrement et nous assure que tu vas de mieux en mieux. Dans ce genre de situation, il est important de beaucoup se reposer et de manger le mieux possible. Je suis rassurée de savoir que Gisela et Hannelore veillent sur toi et secondent ton dévoué mari.


      Papa et moi ne pourrons pas venir à Noël comme nous en avions le projet. Dans les circonstances, peut-être vaut-il mieux que tu te retrouves au calme avec Hans, sans avoir par-dessus le marché à gérer les tracas d’une visite familiale. Nous viendrons te voir dès que nous en aurons la possibilité. Tu suis sans doute l’actualité et tu sais bien que rien ne va en ce moment malgré les apparences. Édouard a clairement fait comprendre à ton père que ce n’était pas le moment de folâtrer de l’autre côté du territoire national pour un motif d’ordre privé.


      Ne prends pas ombrage des propos intimes que je vais maintenant te tenir. J’estime important, et même nécessaire, que tu les reçoives, même si cela te choque ou te peine. Partage ces informations avec ton mari car il est au premier chef concerné. Par le passé, j’ai pu me montrer dure avec toi. Ou te le paraître alors que tu m’es si chère. Tu es ma petite fille. Mon bébé. Je mesure, sans doute avec du retard – tu pourrais me le reprocher – la chance que j’ai d’avoir une fille aussi accomplie que toi.


      Je me suis souvent demandé comment une mère doit aimer son enfant et j’ai conscience de t’avoir fourni une réponse insatisfaisante. Par manque de temps, certainement pas par manque d’envie ou de motivation.


      Sans doute faut-il en imputer la cause au fait que ta venue au monde a été un parcours du combattant. Entre le moment de mon mariage avec ton père et mon accouchement, il s’est passé près de quatre années durant lesquelles j’ai fait plusieurs fausses couches. Cinq très précisément. À huit ou dix semaines de gestation. Comme toi. Le médecin que nous avons consulté m’a appris que je souffre d’une malformation de l’appareil génital. Tu comprends désormais pourquoi tu es une enfant unique. Il m’était impossible d’avoir d’autres enfants. Te porter a constitué une épreuve – opération, immobilisation –, assortie de douleurs et de complications qui m’ont fait craindre à tout instant que j’allais te perdre ou que je pouvais moi-même perdre la vie.


      Il me coûte de te faire le récit de ces détails triviaux qui sont de l’ordre de l’intimité du couple mais je le pense nécessaire. Tu souffres vraisemblablement du même problème que moi et je t’enjoins à consulter un médecin spécialiste dès que tu le pourras, en compagnie de ton mari, de manière à envisager les solutions possibles pour enfanter car je demeure persuadée que c’est là la tâche la plus noble de la femme et je ne peux une seule seconde imaginer que Hans ne veuille pas d’enfant.


      Sache que ce sera un moment difficile à passer tant sur le plan physique que moral et je m’en veux de t’avoir transmis cette anomalie physiologique. Je suis sûre que tu pourras compter sur le soutien de ton gentil mari, si prévenant et si compréhensif.


      Tu me manques, ma toute petite. À chaque instant. Et sache que c’est également le cas pour papa, même s’il n’en parle pas ou ne montre pas ses sentiments. Nous nous reverrons bientôt, j’en suis certaine, et nos retrouvailles constitueront un grand moment de bonheur.


      Je t’embrasse de tout cœur, papa se joint à moi,


      Maman.
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    Paris, le 16 décembre 1938


    CHARLES observait d’un air maussade sa cousine Fanny qui tapotait sa coiffure faite de bouclettes réunies en houppe sur le sommet du crâne. On dirait un mouton. Il se savait peu charitable en se faisant cette remarque, ce n’était pas une habitude chez lui, mais, pour sa défense, il avait mal dormi. Non seulement deux poivrots qui avaient eu une prise de bec dans la rue avaient réveillé la totalité du quartier à une heure du matin mais l’expression maussade de sa fiancée, la veille, l’avait refroidi jusqu’aux os dès qu’il avait pénétré dans l’appartement rue d’Argenson.


    Il avait eu l’impression dérangeante qu’on lui avait changé la jeune fille rieuse de l’été dernier et que c’était une autre Nathalie qu’on lui offrait en mariage. Pourtant, il avait dès le départ aimé cette spontanéité qui le changeait de son existence morne, régie par la routine militaire qui, comme chacun sait, n’a jamais rien eu de folichon. Lorsque son histoire avec Nathalie avait pris un tour plus sérieux, sous sa propre impulsion – il reconnaissait volontiers avoir précipité les événements –, il s’était dit que cette impulsivité, charmante mais parfois embarrassante, trouverait à se réguler d’elle-même pour se transformer en une efficacité de bon aloi, toujours appréciable chez une épouse de militaire. Il en avait un parfait exemple sous les yeux avec sa mère, femme énergique et résolue.


    Mais la veille, il s’était retrouvé face à une jeune fille distante, méditative. Trop méditative. Charles n’était pas loin de se demander si elle ne lui préparait pas un coup de Jarnac. Elle n’oserait tout de même pas rompre ! se dit-il, indigné, presque vexé. Il faudrait que nous ayons une explication franche. Mais quand ? Nous avons si peu de temps à passer ensemble.


    Il consulta sa montre. Pourquoi ne pas crever l’abcès tout de suite ? Il se leva et se rendit dans l’entrée pour enfiler son manteau.


    — Tu t’en vas, Charles ? fit sa mère depuis le séjour.


    — Une course, maman. Je n’en ai pas pour longtemps.


    Et il sortit tout en fourbissant dans sa tête un argumentaire destiné à convaincre sa jeune fiancée qu’il était bien l’homme qu’il lui fallait. Il était exclu qu’il la laisse s’échapper. Son orgueil de mâle le lui interdisait. Et s’il était sûr d’une chose, c’était qu’il l’aimait. N’était-ce pas l’essentiel ?


    Oui, elle était soupe au lait, mais il s’en accommoderait. C’était charmant, à tout prendre. Ça, il pouvait le lui dire. Certes, il aimait être associé aux décisions, c’était sa conception du couple, de la place du mari, et elle n’allait pas changer par l’effet d’un coup de baguette magique mais il était conscient que ses absences prolongées ne facilitaient pas la vie à deux. Il lui donnerait carte blanche pour l’organisation des affaires de leur ménage : des broutilles, histoire de l’occuper, mais il se montrerait vigilant pour les grandes décisions de leur vie commune. Bref, il était disposé à se montrer conciliant pour ne pas la perdre.


    Trente minutes plus tard, il sonnait rue d’Argenson chez les Tresnel et eut la bonne surprise d’y trouver sa fiancée seule. Elle avait le visage pâle et défait.


    — Charles ? s’étonna-t-elle. Devions-nous nous voir aujourd’hui ?


    — Non, mais j’ai jugé important que nous parlions un peu, vous et moi. D’hier. De nous.


    Nathalie hocha la tête gravement et s’effaça pour le laisser entrer.


    — Je crois que nous avons connu hier le pire déjeuner de fiançailles de toute l’histoire des fiançailles, poursuivit le jeune homme en la suivant dans le séjour.


    Nathalie lui jeta un petit regard en coin et sourit. C’était une entrée en matière intéressante. Elle était elle-même parvenue à la conclusion qu’il lui fallait rencontrer rapidement son fiancé pour avoir une franche discussion sur le sujet.


    — Vous avez raison. Horrible.


    — Oh, ne vous accablez pas, chérie.


    Mais je ne m’accable pas, s’insurgea Nathalie en pensée. Voilà que tout est de ma faute maintenant.


    Elle lui désigna le canapé et s’assit à côté de lui quand il eut pris place.


    — Vous êtes si pleine de spontanéité et de fraîcheur, poursuivit Charles. C’est si nouveau pour moi. J’ai toujours vécu auprès de femmes qui comptent leurs pas.


    Nathalie éluda le compliment d’un geste vague de la main. Il était temps de lâcher un peu de lest aussi de son côté. Elle ne pouvait mettre toute la responsabilité de leur mésentente sur le dos de Charles.


    — Lorsque nous nous sommes revus et que nous avons fait le choix de nous fréquenter, Charles, vous ne m’avez rien caché de ce que serait une vie de femme de militaire. Cela implique une certaine rigueur. Et moi, au lieu de chercher à vous comprendre…


    Charles posa une main sur le bras de la jeune fille pour l’interrompre.


    — Il est certain que le mariage présente des contraintes. Avancer à deux dans la vie suppose des concertations, des prises de décision en commun. J’ai conscience d’être un peu…


    Il cherchait ses mots.


    — … classique, dans ma façon de concevoir la vie de couple.


    Nathalie poussa un gros soupir rentré et ne répondit pas.


    — Mais si je suis sûr d’une chose, ma chérie, c’est que je vous aime. Vous ne quittez pas mes pensées un seul instant et nos querelles me torturent.


    Il s’approcha d’elle et prit son visage en coupe dans ses mains.


    — Dites-moi que vous ressentez la même chose pour moi, murmura-t-il. Dites-le-moi maintenant ou j’en mourrai.


    Il se penchait déjà sur elle.


    — Bien sûr que je vous aime, Charles, l’interrompit Nathalie en amorçant un léger recul. Ce qui me fait peur, c’est le reste…


    Charles fronça les sourcils.


    — Le reste ? Je ne comprends pas.


    Nathalie se tordit les mains de contrariété.


    — J’ai si peur de n’être qu’une femme de plus dans votre univers. Vous serez loin, dans votre caserne. Et moi, je resterai en compagnie de votre mère, de votre cousine, et voilà tout. Quel sens aura mon existence ?


    Elle sourit amèrement.


    — Nous avons eu cette conversation il y a longtemps. Vous en souvenez-vous ?


    Le jeune homme fit mine de chercher.


    — Non.


    — C’était à la Coupole. Le jour où nous avons rompu…


    Sa voix devint tremblotante.


    — Je me sens si triste, Charles. Triste et fatiguée. Je me pose beaucoup de questions. Le mariage, c’est un tel engagement ! Et Pauline me manque…


    Le regard du jeune homme s’éclaira soudain.


    — Eh bien, voilà ! Ne cherchons pas plus loin. Le déménagement en Allemagne de votre meilleure amie vous accable.


    Il leva les yeux au plafond en soupirant de soulagement. Il en aurait pleuré.


    — J’aurais dû m’en douter. Vous vous sentez seule.


    Il s’empara de ses mains.


    — C’est cela, n’est-ce pas ?


    — Je n’en suis pas sûre. Vous devez avoir en partie raison mais l’absence de Pauline ne justifie pas tout.


    Charles n’était pas loin d’être agacé maintenant. Quoi d’autre encore ? Qu’avait-on oublié de lui inculquer dans cette famille ? Ne savait-on pas, chez les Tresnel, qu’une jeune fille est amenée à se marier, à seconder son époux, à lui donner des enfants ? Bien sûr qu’elle abandonne une part d’elle-même, de ses rêves, de ses désirs ! Mais n’est-ce pas aussi le cas de l’homme ? Vraiment, des originaux, ces Tresnel. Il l’avait vu tout de suite. Ils avaient trop lâché la bride à leurs enfants.


    Il se pencha de nouveau vers Nathalie, caressa du bout du doigt sa joue. Changeons de tactique. Essayons de l’attendrir. Au moins, sur cet aspect des choses, nous avons toujours ressenti de l’attirance l’un pour l’autre. Je refuse de repartir fâché avec elle.


    — Et dire que nous n’avons même pas eu le temps hier de nous dire au revoir convenablement. Cette bouderie, avouez, c’est idiot. Je suis pour si peu de temps à Paris…


    Il posa ses lèvres sur celles de Nathalie et, cette fois, elle le laissa faire, semblant prendre plaisir à son baiser qui était tendre et voluptueux. Il l’enlaça et se laissa doucement tomber sur le canapé. La jeune fille ne pesait rien contre lui. Une plume. Une délicieuse petite plume aux seins ronds, aux hanches douces, aux jambes pleines de fossettes. À passer son temps à se fâcher avec sa fiancée, il en avait oublié que c’était d’abord un délice de la regarder, de respirer son doux parfum fruité, d’effleurer sa peau. Quand l’avait-il vraiment embrassée pour la dernière fois ? Il s’était secrètement scandalisé qu’elle prenne l’initiative de leur premier baiser au Trocadéro quelques mois plus tôt, mais à cet instant, c’était lui qui se sentait l’âme d’un conquérant ou d’un séducteur.


    — Nathalie, murmura-t-il en posant la bouche sur cet adorable petit creux qui palpitait à la base de son cou.


    Il plaqua une main sur l’un de ses seins. La jeune fille leva les yeux en direction de la porte d’entrée.


    — Charles, on ne peut…


    Il la fit taire d’un nouveau baiser, plus énergique.


    — Quand alors ? Quand trouverons-nous l’opportunité d’être enfin seuls comme nous le sommes aujourd’hui ? Notre mariage est si proche maintenant. Est-ce que ce serait si grave que vous et moi… ? J’en ai tellement envie.


    Se redressant, il la souleva.


    — Que faites-vous ? s’alarma-t-elle.


    — Je vous emmène dans votre chambre.


    — Charles ! Vous êtes fou !


    Il la reposa avec douceur tout en la maintenant captive contre sa poitrine – il pouvait sentir son cœur battre à toute allure – et la regarda au fond des yeux.


    — Oui, fou de vous. Je vous aime, Nathalie. C’est la seule chose importante qui vaille la peine d’être dite et entendue aujourd’hui. Le reste se réglera tout seul, vous verrez.


    Il poussa la porte de la chambre de la jeune fille et la fit entrer. Il prit de nouveau son visage en coupe dans ses mains et le piqueta de baisers en rafale. Nathalie se tortilla, mal à l’aise.


    — Je vous en prie, chérie, ne gâchez pas ce moment. Ne voulez-vous donc pas être à moi ?


    Elle ne sut que dire, balbutia quelques mots sans suite qui témoignaient à la fois de sa confusion et de son émotion tandis que les doigts impatients de son fiancé déboutonnaient son chemisier, dégrafaient la ceinture de sa jupe qui tomba dans un frottement soyeux sur le parquet.


    Elle baissa la tête. Ses yeux glissèrent sur sa poitrine à demi dénudée et sur ses hanches encore comprimées par le porte-jarretelles. Mon Dieu ! Est-ce vraiment moi cette fille qui se tient presque nue devant un homme ? se dit-elle, atterrée. Elle se souvint à temps qu’il s’agissait de son fiancé. Elle n’en fut pas rassurée pour autant. Levant le regard sur le visage de Charles, elle s’aperçut que l’expression de ferveur attendrie qui l’habitait quelques secondes plus tôt s’était muée en un air dur et tendu. Elle découvrait pour la première fois de sa vie la résolution incontrôlable qui anime l’homme quand il veut prendre une femme.


    — Charles, murmura-t-elle en tentant de se dégager de son étreinte.


    Mais il la ramena contre lui avec fermeté et elle comprit qu’il n’entendait plus rien, qu’il était parvenu à un point de non-retour dans l’affirmation de son désir et cherchait à l’entraîner sur la pente qui conduit à l’inexorable. Ses mains continuaient de courir partout sur elle et sur lui aussi puisqu’il se dévêtait à une vitesse record.


    Bientôt, ils furent nus, l’un face à l’autre, pantelants, presque stupides. Bref instant d’hésitation durant lequel la jeune fille crut que Charles allait se ressaisir. Mais l’attrapant aux épaules, il la poussa en direction du lit et l’allongea.


    — N’aie pas peur, marmonna-t-il en lui écartant les cuisses maladroitement.


    Sa science de l’amour s’étant limitée à la fréquentation de filles à l’abattage dans des maisons de tolérance, le jeune homme ne fut pas en mesure de dispenser à sa fiancée les égards et la délicatesse qu’est en droit d’attendre une jeune fille pour qui c’est la première fois.


    Pour Nathalie, ce ne fut en définitive qu’un moment étrange, vaguement douloureux, qui la plongea dans un désintérêt de son corps. Son esprit s’évada. Tandis que le torse de son fiancé passait et repassait au-dessus d’elle avec une morne cadence d’automate bien graissé, son regard chercha au plafond sa fissure préférée et la trouva. Pourquoi cette fissure lui parut incarner à la perfection ce qu’il advenait de sa propre destinée à cet instant précis fut un mystère qu’elle ne s’expliqua pas.
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    Montreuil, janvier 1939


    — En Italie, le fascisme ne s’est pas imposé par la seule violence, expliqua Mauro après avoir bourré sa pipe de tabac odorant. S’il n’y avait que les communistes pour être un tant soit peu malins, ça se saurait. Il a berné le prolétariat, qui n’y a vu que du feu, en faisant passer des réformes démagogiques.


    C’était un homme paisible qui s’exprimait d’une voix lente et avec des mots choisis. Un bruit de bouchon qui saute fusa en provenance de la cuisine. Une sourde détonation de canon mal embouché. Bertrand et Philippe sursautèrent.


    Nino rit :


    — C’est le spumante.


    Au même instant, Abbondanza, sa mère, Simone, sa petite sœur, et Carine Adanson entrèrent dans la salle à manger en procession quasi religieuse. La première portait le café et les tasses sur un plateau, les deux autres la bouteille de spumante, des verres et le dessert, un macafame, un gâteau traditionnel de la région de Vicence à base de pain et de pommes.


    Mauro Giachetti, le père de Nino et de Simone, clappa de la langue et colla une bonne tape sur le dos de Bertrand qui faillit cracher un poumon.


    — Tu m’en diras des nouvelles, mon gars.


    Il n’était pas impressionné de recevoir chez lui, dans sa modeste maison de Montreuil, le jeune responsable du bureau parisien des jeunes communistes ou le brillant orateur des meetings du Vel’d’Hiv, ou de la Mutualité. Il le regardait même un peu de travers car il sortait depuis deux mois avec sa fille. Et pour un père italien, une fille, c’était l’équivalent de la prunelle de ses yeux. Alors, gosse de riches ou pas, responsable des Jeunesses communistes ou pas, il fallait savoir ce que ce Francese avait dans le ventre et quelles étaient ses intentions vis-à-vis de la petite.


    Il avait un temps commissionné Nino, dans son rôle de grand frère protecteur, mais ce benêt béait littéralement d’admiration devant Bertrand. Et il n’avait pas la tête à l’espionnage sentimental. En ce moment, il n’y avait que les filles qui comptaient. Il fallait reconnaître, pour sa défense, que l’animal avait un physique à faire chavirer les cœurs. Quand il empoignait son accordéon les jours de fêtes ou les samedis soir, un parterre de groupies se constituait. Toutes les jeunes chattes en chaleur du quartier, voire de la ville, venaient marauder et miauler à proximité de leur maison.


    Ma, che sciupafemmine ! Rompiscatole[1] ! s’exclamait Mauro quand il entendait la porte du logement claquer à deux heures du matin.


    Il fit le service du spumante tandis que sa femme découpait le gâteau. Puis il reprit la conversation là où l’entrée en scène du dessert l’avait interrompu :


    — Rien de tel que des élections ou un blocage des prix pour endormir le peuple. Et après, on l’estampe salement. C’est la logique bourgeoise. Moi, en Italie, j’ai vu le coup venir. J’ai dit à Abbondanza : les fascistes vont se placer au pouvoir, on a tout fait pour. Tu prépares les valises, on s’en va. Nino avait cinq ans. Simone, un.


    Philippe, qui sirotait son mousseux, hocha la tête :


    — Tu as été clairvoyant, camarade. C’est une question de schéma de répétition. La preuve : c’est la même chose ici. Regarde l’avalanche de mesures autoritaires que prend le parti radical.


    Mauro tira sur le tuyau de sa pipe avec acharnement :


    — C’est ça. Au nom du grand capital. Cadences infernales dans les usines. Augmentation du temps de travail. Congés rognés. Pour le profit de qui ? En Italie, le grand capital a subventionné les squadristi[2].


    Bertrand croisa les bras :


    — Et il s’est donné l’apparence du progressisme. Voilà le paradoxe. Le fascisme est progressiste. Pour cette raison, il remporte aussi le suffrage des intellectuels.


    Un silence méditatif plana sur cette dernière assertion. Abbondanza le rompit :


    — Café ! Qui en veut ?


    Tous levèrent le doigt. Bertrand surprit le regard adorateur de Simone posé sur lui et lui envoya un baiser discret du bout des lèvres. Elle s’était assise à côté de Nino. Jamais frère et sœur n’avaient été plus dissemblables. Le grand brun, la petite blonde. La tendresse entre eux était palpable. S’il savait… se dit Bertrand, un peu gêné.


    Simone et lui étaient rapidement devenus amants. Dès leur premier rendez-vous, en novembre, le jeune homme avait profité de l’obscurité d’une salle de cinéma pour l’embrasser. Lors du second, après une soirée un peu arrosée dans un club à écouter de la musique swing, il l’avait invitée chez lui. Ses parents étaient partis en week-end. La jeune fille s’était montrée impressionnée par le décor chic de l’appartement Tardieu.


    — Pfff… de l’esbroufe, avait fait Bertrand en plaçant un disque sur le gramophone.


    Elle avait accepté un doigt de vermouth. Ils avaient dansé sur un air de trompette de Bunny Berigan. I Can’t Get Started. Quand il avait commencé à la déshabiller, elle l’avait laissé faire. Simone était vierge mais avait un corps souple et docile. Facile à aimer et adaptable aux fantaisies.


    Nino qui « surveillait » mollement sa petite sœur avait rapidement compris qu’il y avait anguille sous roche mais s’était senti flatté que Tardieu ait choisi sa sœur.


    — Faudra juste régulariser auprès du père, avait-il lâché à l’issue d’un meeting où il s’était rendu en compagnie de Simone. Ne prends pas peur. Régulariser, ça veut juste dire montrer ta tête. Pour le reste, ça ira, du moment que tu ne fais pas souffrir la petite et que tu ne la mets pas en cloque.


    Bertrand, que l’idée de « régulariser » auprès d’une fille hérissait quelque peu car il chérissait son indépendance, avait fini par accepter de rencontrer Mauro et Abbondanza. Mauro Giachetti était une figure du syndicalisme montreuillois, une forte personnalité. Il ne fallait pas chercher à jouer au plus fin avec lui. Et Simone lui plaisait. Elle était franche, droite, solide. Ses convictions calquaient les siennes. En cette période de grande tension politique, c’en était presque reposant. Bien sûr, il lui arrivait encore de penser à ses joutes verbales d’autrefois avec Pauline Kermadec. Elle, j’aurais pu vraiment l’aimer, s’était-il souvent dit.


    Pour bien faire, Bertrand avait consolidé ses liens d’amitié avec Philippe Saulnier et Carine Adanson. Les deux couples sortaient souvent ensemble. Nino tenait parfois la chandelle mais n’y voyait aucun inconvénient. C’était l’occasion d’aller à la pêche, il finissait rarement la soirée seul.


    — Ça va chauffer ce mois-ci ! fit Philippe en enfournant une énorme bouchée de gâteau. Ça commence à bouger dans le Nord. Les Houillères vont flamber. La fédération des métaux s’y met aussi.


    Une lueur combative illumina le regard de Nino.


    — Il y a une projection de l’Union syndicale des métallurgistes, salle Henri-Barbusse, ce dimanche, fit-il.


    — J’y serai, répondit Bertrand.


    Simone toussota.


    — Je peux t’accompagner, si tu veux, proposa-t-elle d’une petite voix. Papa ? Mamma ?


    Mauro donna son accord d’un hochement de tête. Les deux jeunes gens échangèrent un regard de connivence amoureuse. Simone savait que l’appartement Tardieu serait inoccupé. Bertrand le lui avait dit.


    ***


    Paris, janvier 1939


    Louis de Tresnel observa l’alignement quasi parfait des crayons, se saisit du dernier, le tailla pour améliorer son apparence et le replaça dans la rangée. Puis il tambourina des doigts sur son bureau en poussant un soupir à fendre l’âme. Un grondement monta de son estomac. Le droit menait à tout, c’était bien connu, même à la famine sciemment organisée des stagiaires exploités.


    Quel sombre idiot il faisait ! Passer une soirée bien arrosée avec son équipée de bras cassés, la veille de son premier jour chez Roland Rosenberg, c’était une chose à ne pas faire. Il était tombé du lit complètement ahuri. Rasage approximatif, deux coupures, main en guise de peigne dans les cheveux entre la sortie du métro Raspail et l’immeuble cossu avenue de l’Observatoire. Il n’avait pas eu le temps de manger ni d’emporter de quoi manger. Au moins, il portait une cravate.


    Il promena les yeux autour de lui. Bon sang ! Et dire qu’on appelait ce genre d’endroit un cabinet d’avocat. Un cabinet ! Comme des chiottes… C’était un vrai palace. Tout un étage rien que pour planifier des bavardages. Une entrée grande comme un hall de gare, une salle d’attente pharaonique, des bureaux pour les deux juristes qui servaient d’assistants au père Rosenberg : un petit blond à la mine affairée, un grand brun aux dents grises qui avait l’air de dormir debout.


    On lui avait installé une table dans le secrétariat où officiait une momie qui tapait à la machine avec un débit de mitraillette tout en le surveillant du coin de l’œil pour anticiper son désœuvrement. Il y avait aussi deux salles de bains : une réservée au grand manitou, l’autre au commun des mortels, ainsi qu’une pièce d’archives dantesque. Louis avait ouvert tous les classeurs, promenant un doigt sur la tranche des dossiers.


    Toutes les grandes affaires criminelles de ces vingt dernières années, c’était à Rosenberg qu’elles étaient échues. Le meurtre de la petite Caillot. On avait accusé le père. C’était l’oncle. L’assassinat d’Auguste Léger, le trésorier d’un grand parti politique. Et le procès du militant communiste Rodeszki ! C’était Rosenberg aussi. Des cas d’école, vus et revus en cours tellement ils étaient intéressants, complexes, superbement tordus, glauques et bien sanguinolents, comme disait Poulade, l’un des amis de Louis, un futur éventreur qui s’ignorait.


    Nouveau borborygme. Le jeune homme mourait de faim. Il n’allait pas tenir jusqu’à dix-sept heures. Il se leva, se rendit dans la salle de bains la plus proche – il choisit celle de Rosenberg pour ses robinets dorés à l’or fin –, but de l’eau et retourna à sa table en marquant un arrêt devant la double porte de l’antre. Le saint des saints. Le bureau du grand Rosenberg qui s’en était allé une demi-heure plus tôt déjeuner au restaurant avec ses assistants.


    La secrétaire avait pris la poudre d’escampette elle aussi, avec une mine si gourmande que Louis, éberlué, s’était demandé si elle n’avait pas un rendez-vous amoureux. Quant au petit stagiaire, il avait été abandonné à son sort. Personne ne s’était inquiété de lui. Vous restez, Louis ? On compte sur vous pour surveiller la maison ? Vous ne bougez pas, hein ? Bon appétit dans ce cas…


    En parlant d’appétit… Louis se souvint que la vieille peau, mademoiselle Tournus, n’avait cessé de tripoter le tiroir de son bureau avec une mine coupable et des mouvements de mâchoire inopportuns et peu gracieux.


    Il se leva, traversa la pièce et ouvrit le meuble sans hésitation. Bingo ! Il y avait un sac de papier brun rempli de gâteaux secs couronnés d’une cerise confite et une plaque de chocolat Guérin-Boutron un peu blanchie qui devait dater de Mathusalem.


    Il en détacha une barre entière et préleva quatre gâteaux secs dans le sac. Il dévora sa pitance, se resservit de gâteaux. Après tout, qu’est-ce qu’elle allait lui faire, cette demi-portion, avec son sang de navet et ses bras qui ressemblaient à des tiges de bambou ? L’accuser de vol ? Qu’elle ose un peu !


    Tout ce sucre lui donna soif. Il reprit la direction de la salle de bains. En passant devant le bureau du père Rosenberg, il pila net et tendit l’oreille. Il percevait une sorte de froissement. Ce bruit était bizarre. Tissu, papier, il ne savait trop à quoi l’attribuer. Puis il y eut un juron. Un merde alors ! bien franc, incontestablement féminin et suffisamment mélodieux pour écarter d’office un retour de mademoiselle Tournus dans la place car elle avait une voix de crécelle.


    Il tourna la poignée de la porte avec précaution et glissa la tête dans l’entrebâillement. Ses yeux se posèrent d’office, comme aimantés, sur une paire de fesses hollywoodienne moulée dans une jupe crayon. Il déglutit. Ça alors ! Ce pétard, Sainte Mère de Dieu !


    Interdit, son regard remonta le parcours sinueux d’une colonne vertébrale fabriquée selon des critères de production sacrément exigeants pour se ficher dans la soie lumineuse d’un chignon sophistiqué. Une femme était à demi étalée sur le bureau de Rosenberg et fouillait avec concentration dans l’amoncellement de papiers et de dossiers qui s’y trouvait. Elle soulevait aussi les objets décoratifs précieux, les reposait sans considération. Une espionne ? La partie adverse dans un procès en cours ?


    — Et zut ! Zut ! Et re-zut ! fit la voix juvénile. Je n’ai pas que ça à faire, moi ! Où est-ce qu’il les a mis, ces fichus trois cents francs ?


    Louis sentit le sang se retirer de son visage. Une voleuse ? Quel fiasco pour sa première journée ! Rosenberg allait le manger tout cru. Il laissait s’introduire dans le bureau du plus grand avocat de Paris une malotrue qui fouillait sans vergogne dans des papiers confidentiels pour y chercher de l’argent.


    Le jeune homme se glissa dans la pièce et bénit le génie de la décoration qui, en plus d’exiger des charnières et des gonds bien graissés, avait procédé à l’installation d’une moquette épaisse. Parvenu à deux pas de l’inconnue qui ne se doutait de rien et poursuivait son exploration en ronchonnant, il leva les mains à la manière mélodramatique d’un gendarme de cinéma qui s’apprête à mettre le grappin sur un monte-en-l’air et les posa avec force sur les épaules menues. Un hurlement retentit. La fille se retourna. Louis déglutit avec force.


    Le visage était en harmonie avec la colonne vertébrale. Même cahier des charges exigeant. Yeux d’un bleu de cobalt à tomber par terre. Traits doux et courts, arrangés avec art mais, pour l’heure, déformés par la peur. Sacré nom ! eut le temps de se dire Louis, interloqué.


    Par l’effet d’un réflexe masculin hérité sans doute des premiers hommes qui voulaient préserver leurs capacités reproductrices dans un contexte hostile, il rentra le ventre et s’écarta pour éviter un coup de genou lancé vers ses parties intimes. Le petit chameau se saisissait maintenant d’une statuette en bronze dans le but vraisemblable de l’assommer ! Avec un engin pareil, il allait finir estropié.


    Furieux, il plongea, les mains en avant. La resquilleuse ne put résister. L’impact la renversa. Louis n’eut que le temps de former une sorte de cage avec ses bras pour la protéger de son propre poids. Ç’aurait été dommage d’abîmer une telle créature. Ils s’effondrèrent sur la moquette et demeurèrent immobiles quelques secondes, les yeux dans les yeux, haletants. Vraiment très confortable, cette moquette, se dit le jeune homme avant que son regard ne se pose sur une paire de souliers de prix dont l’un martelait le sol avec une certaine impatience. Et un sens du rythme indéniable. Il leva les yeux. Son enivrante voleuse aussi.


    Roland Rosenberg, bras croisés sur la poitrine, du haut de sa superbe de ténor du barreau, les observait avec suspicion. Ses sourcils se rejoignaient tant il les fronçait au-dessus d’yeux – tiens ! – cobalt, eux aussi.


    L’avocat se clarifia la voix qu’il avait en principe sonore et bien timbrée :


    — Monsieur de Tresnel, auriez-vous l’amabilité de m’expliquer ce que vous fabriquez, allongé sur ma fille ?


    


    

      

        1. Ah mais, quel don Juan ! Tu nous casses les couilles !


      

      

        2. Les chemises noires.
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    Berlin, début février 1939


    FRANCK GROSS, le traducteur de français des éditions Fest et Haguenau, fit un signe en direction de ses oreilles. Je n’entends rien ! articula-t-il du bout des lèvres. Il se leva, traversa la pièce et s’assit sans façon aux pieds de Pauline. Ils échangèrent un regard amusé. Pas simple de communiquer quand Kurt Fest et Bernd Lindbergh étaient dans les parages car ils faisaient le show. Kurt parlait trop, Bernd, trop fort avec des modulations de baryton. Les sujets de conversation étaient toujours les mêmes : ils tournaient autour de tel auteur fini, tel éditeur rincé, tel lèche-bottes nazi. Il était aussi question de contrats faramineux chez Machin ou Bidule, de délais non respectés, des agaceries de Herr Doktor Goebbels et du comité de censure de la Chambre de la culture. Elles revenaient souvent, celles-là, avec les notes de lecture de Herr Rosenberg, l’idéologue du Parti, qui recalait les publications par-derrière. Goebbels et lui ne pouvaient pas se piffer.


    Terry décocha une tape à son mari.


    — Tais-toi donc. Kurt, pareil. Pauline a la tête comme une pastèque à cause de vous.


    Franck joua des sourcils à l’intention de Pauline.


    — Ils vous fatiguent, je le vois. Vous voulez que je leur fasse lever le camp ?


    Il lui parlait en français avec un plaisir évident, laissant tourner puis mourir les mots gracieusement. Il prononçait les diphtongues nasales à la perfection, chose pas facile pour un non-Français. Lui-même avait quelque chose de gracieux dans sa pose nonchalante, à même le sol, avec un genou replié et un bras appuyé dessus qui se balançait mollement.


    — Je travaille sur Nerval en ce moment. Vous connaissez un peu ce qu’il a écrit ?


    Pauline se pencha vers Franck pour éviter d’avoir à forcer sur la voix. Hans l’avait installée d’office sur un fauteuil bien rembourré, calée avec deux gros coussins, une couverture sur les genoux. Elle avait l’impression d’être une reine convalescente. Elle chercha son mari des yeux. Il avait disparu dans les profondeurs d’un placard et cherchait des verres en remuant tout au passage. Il était aussi bruyant que ses amis.


    — De nom uniquement. Je n’ai rien lu de lui.


    Franck afficha son étonnement sur son visage. Dans son esprit, les Français devaient tous être des gens cultivés, raffinés et grands lecteurs. La France fantasmée par l’Allemagne. Pourtant il avait longtemps vécu à Paris. Il devait savoir ce qu’il en était dans la réalité. Pauline n’osa pas lui dire qu’elle ne lisait que des romans d’amour ou d’aventures. Elle passerait pour une écervelée irrécupérable.


    — Vous traduisez cet auteur pour Hans et Kurt ? Cela me surprend. Il me semble qu’ils ont levé le pied sur les auteurs français.


    — Seulement levé. Vous ne les changerez pas. Kurt se fait fort d’obtenir les autorisations nécessaires. Jouer au plus fin avec le comité de censure, j’ai dans l’idée que c’est comme un loisir pour lui.


    Hans apparut et posa les mains de part et d’autre des accoudoirs du fauteuil. Penché au-dessus de sa femme, il lui parla à mi-voix, la bouche contre sa tempe.


    — Eh bien, faisons du café si tu ne sais pas où sont rangées les coupes à champagne, répondit la jeune femme en français.


    Elle fit le geste de se lever. Hans la retint par les poignets et joua des sourcils avec un faux air de sévérité.


    — Lève-toi et tu vas voir de quel bois je me chauffe. Je m’occupe du café.


    Terry traversa le salon en faisant claquer ses talons. Elle portait un tailleur crème et les délicieux tirebouchons ambrés qui lui tenaient lieu de boucles virevoltaient avec grâce autour de son visage. On aurait dit un bonbon, un caramel onctueux au beurre et à la crème dans un emballage de papier doré.


    — Il a raison, Pauline. Restez tranquille. C’est quand même une grippe carabinée que vous avez dû attraper, vu la tête que vous avez. Je vais aider Hans.


    Grippe. C’était de cette façon que Hans s’en était sorti auprès de ses amis et surtout auprès de Kurt quand ce dernier avait – personne ne savait comment – levé un lièvre sur l’alitement de Pauline. Tous avaient débarqué sans tambour ni trompette, mais bardés de fleurs et de confiseries.


    — Je vois que le tiroir-caisse du marché noir a encore bien fonctionné, avait grommelé Hans.


    Lorsque Pauline avait entendu cette expression pour la première fois, elle était encore à Schwedeneck. Elle s’était demandé ce qu’elle voulait dire, avant de saisir que, puisque les produits d’importation ne couraient pas les rues, on se les repassait sous le manteau et à prix d’or. C’était une conséquence directe des consignes protectionnistes du gouvernement.


    — Je ne sais pas comment il fait ! s’exclama Terry après avoir refermé la porte de la cuisine derrière elle. Il doit coucher avec Goering.


    Elle déballa les petits paquets que Kurt avait apportés. Il y avait un café brésilien odorant dans son emballage cartonné, un cake poisseux, imbibé de rhum provenance certifiée Antilles françaises, des petits fours plus mignons les uns que les autres. De chez Kranzler ou Reimann ?


    Elle en disposa une partie sur une assiette tandis que Hans alignait des tasses sur un plateau. Leurs doigts se touchèrent par mégarde. Ils levèrent les yeux en même temps. Terry poussa un soupir agacé.


    — Bon, accouche. C’est vraiment une grippe qu’elle a eue, ta femme ?


    Hans demeura quelques secondes silencieux, se contentant de regarder la jeune femme avec fixité.


    — Ne joue pas à ça avec moi, Hans. On doit tout se dire. C’est la règle. TOUT. Si tu préfères parler à Bernd, alors, OK, fais-le !


    Le jeune homme hésitait, jouant avec l’anse des tasses. Il finit par se pencher au-dessus de la table :


    — Elle a perdu un bébé. Le mois dernier.


    Terry coupait le cake. Son couteau resta suspendu.


    — Un bébé ? Dis-moi que je rêve. Tu ne prends pas tes précautions ? Tu es complètement abruti ou quoi ?


    Hans posa avec dureté la bouilloire sur un brûleur. L’eau déborda par jets.


    — Quand on te demande de te marier et de jouer à monsieur tout le monde, on prend le risque que tu fasses un gosse à ta femme.


    Terry pinça les lèvres.


    — Il va y avoir la guerre. Qu’est-ce que tu feras avec un gamin sur les bras ? Tu seras plus utile à autre chose.


    Hans haussa les épaules. Terry reposa son couteau avec un calme exagéré puis, soudain, elle s’énerva.


    — Hans, là, tu dérailles. Je vais en référer.


    Elle parlait sans le regarder, les yeux fixés sur la couche de fondant qui recouvrait le gâteau. Hans s’approcha d’elle et, saisissant son poignet avec force, le tordit presque.


    — J’ai fait tout ce qu’on m’a dit de faire jusqu’à présent, fit-il sur le même ton agressif. Alors garde tes menaces pour toi, Terry.


    Ils se figèrent. On venait de frapper à la porte de la cuisine. La tête de Pauline apparut dans l’entrebâillement.


    — Vous en êtes où, de votre café ? Vous…


    Sa voix s’éteignit quand son regard se posa sur la main de Hans qui enserrait toujours le bras de Terry. Ils étaient dangereusement proches l’un de l’autre et leur essoufflement ne pouvait avoir que deux justifications. Soit ils s’étaient embrassés à perdre haleine. Soit ils se disputaient.


    Hans rompit le premier en faisant un pas en arrière. Il se saisit du plateau. Les tasses vacillèrent dangereusement.


    — Il passe, ma chérie. C’est long.


    Terry, embarquant l’assiette de gâteaux, bouscula Pauline pour se frayer un passage. Sa bouche formait un trait dur.


    Les deux époux, laissés seul à seul, échangèrent un long regard.


    ***


    La nuit venue, la circulation suspendue autour de la Witzlebenplatz transforma l’appartement des von Haguenau en un havre de paix trompeur. Cette tranquillité factice, jointe à la pénombre bleu glacé de la pièce, permit à Pauline d’envisager la détente du sommeil avec une relative confiance. Peut-être que j’arriverai à dormir quand même. La scène de la cuisine repassait en boucle dans sa tête. Elle se pelotonna sous les couvertures. Au même instant, la porte de la chambre s’ouvrit sur un Hans en pyjama qui fleurait le dentifrice à la menthe. Ils s’étaient évités toute la soirée, lui dans son bureau, Pauline au salon. Elle alluma le chevet.


    — Je peux ? fit-il en désignant sa place dans le lit.


    La jeune femme ne répondit pas, se contentant de se redresser contre son oreiller et de croiser les bras.


    — Je veux que tu m’expliques maintenant ce que j’ai vu ou cru voir dans la cuisine cet après-midi.


    Hans soupira et s’assit du bout des fesses sur le matelas. Il avait bien réfléchi à la situation. Même si Pauline n’allait pas manquer de lui en vouloir, il jugeait préférable de lui servir sur un plateau sa liaison passée avec Terry Lindbergh plutôt que de s’empêtrer dans des chemins de traverse pour l’empêcher de poser des questions trop inquisitrices sur son emploi du temps.


    Son activité de Konfident l’obligeait à entretenir avec soin le réseau qu’il s’était forgé en l’espace de trois ans. Éditeurs proches du régime, écrivains, traducteurs mais aussi diplomates constituaient son fonds de commerce. Sur cet aspect des choses, la règle n’avait pas bougé d’un iota depuis son lointain recrutement. Tout renseignement, même anodin en apparence, était bon à prendre. L’Intelligence Service trouvait toujours à en tirer un bénéfice et, ces derniers temps, c’étaient les milieux consulaires en ébullition qui attiraient son attention. Hans venait de recevoir la consigne de s’y intéresser de près en fréquentant les bars du Bristol ou de l’Adlon. Rien de tel qu’un verre partagé et une atmosphère de détente pour aller à la pêche à l’information.


    Mais comment se justifier auprès de sa femme s’il se mettait à déborder des horaires convenus pour rentrer le soir ? Pauline n’était pas idiote. Hors de question de lui dire la vérité. À ce sujet, il n’avait pas changé d’opinion. C’était bien trop dangereux pour elle.


    Dès leur arrivée à Berlin, il avait à dessein insisté sur la charge de travail que représentait la réimplantation d’une maison d’édition, ce qui en soi n’était pas faux. C’était sa seule planche de salut, en plus de détourner son attention en lui donnant du grain à moudre. Sur Terry et lui, par exemple.


    — D’accord, Pauline, d’accord. Je ne nie pas. Il y a bien eu quelque chose entre Terry et moi mais c’est du passé.


    La jeune femme posa un œil froid sur lui. L’œil bleu et dur des van Reete. Son bout d’Allemagne, comme il arrivait à Hans de dire.


    — Du passé ? Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, fit-elle du bout des lèvres.


    Hans écarta les bras pour simuler un geste de reddition complet.


    — Que veux-tu que je te dise d’autre ? Tu es bien obligée de me croire. Quand tu es entrée dans la cuisine, nous nous disputions.


    — À quel sujet, cette dispute ?


    Hans soupira fortement. Bon sang de bonsoir ! Et dire qu’il était censé avoir épousé de la purée sans beurre. À cet instant précis, sa tendre épouse ressemblait sacrément à un dragon prêt à le réduire en cendres.


    — Elle a fait à ton sujet une remarque qui ne m’a pas plu. C’est tout.


    — Quelle remarque ?


    Hans se leva, contint à temps son agacement en faisant quelques pas dans la chambre puis revint s’asseoir sur le lit.


    — Elle nous trouve mal assortis. Elle te trouve trop jeune. Voilà l’affaire. Elle s’est comparée à toi et j’ai vu rouge.


    Pauline eut un ricanement de mépris et de douleur mêlés. Il lui semblait que son cœur s’éparpillait en miettes. C’était vrai qu’elle était belle, cette Terry. Si sexy, si féminine. Dire qu’elle l’avait trouvée sympathique. Elle avait même pensé s’en faire une amie ! Elle l’imagina dans les bras de Hans, sous les lèvres de Hans. Son imagination s’emballa et son sang ne fit qu’un tour.


    — Jeune et inexpérimentée, je présume, grinça-t-elle.


    Hans leva un sourcil.


    — Non. Elle n’a pas parlé de ça. Ai-je déjà eu à me plaindre de cet aspect de notre relation ?


    Il se déplaça pour se rapprocher de sa femme et tenta de retrouver le ton de complicité qui les unissait quand ils faisaient l’amour.


    — Pauline, montre-toi raisonnable. C’est toi que j’ai épousée, non ?


    — Dans la mesure où Terry est déjà mariée, c’est un argument de peu de poids, Hansi.


    Elle insista ironiquement sur le petit nom que Bernd et Terry lui donnaient.


    — Est-ce que son mari est au courant ?


    Hans se contenta de secouer la tête et, se penchant, caressa du bout du doigt une bouclette aventurière qui avait trouvé à s’épanouir sur le front de la jeune femme. Elle ne s’écarta pas. Il y avait du progrès si elle lui permettait de la toucher. Il poussa son avantage.


    — Écoute, chérie. Il n’y a que toi qui comptes pour moi. Que n’ai-je fait pour te gagner ? Malgré les embûches, l’éloignement, l’hostilité entre nos deux pays, ton père… Souviens-toi au moins de cela.


    Pauline ne dit rien mais son regard continuait de brûler d’une douleur sourde, têtue, celle de la bête blessée qui ne veut pas se laisser soigner.


    — Et que n’ai-je fait, moi, Hans ? Tout quitter. Mes parents, mes amies. Je n’ai que toi ici et voilà que j’apprends que toi et cette femme qui est venue plusieurs fois chez nous, que tu continues de voir pour le travail, vous avez…


    Elle serrait les lèvres pour ne pas pleurer. Hans n’en crut pas ses yeux. Sa réaction n’allait pas dans la logique des choses. Une autre femme se serait précipitée sur lui pour lui marteler la poitrine de ses poings. Ou se serait mise à hurler, tempêter, tout dévaster dans l’appartement. Pauline serrait les dents sur sa douleur avec une dignité si accusatrice qu’il eut honte. Honte pour quelque chose qu’il avait commis bien avant de la connaître. Honte pour Bernd, qu’il avait trahi. Honte pour ce qu’il avait fait à sa femme et lui faisait encore. C’est-à-dire lui mentir jour et nuit. Et le pire à ses yeux : ne pas avoir pris ses précautions et lui avoir fait un enfant dont la perte l’avait rendue malade.


    Car le mois qui venait de s’écouler avait été difficile pour la jeune femme. Après une courte période d’ahurissement, Pauline avait enfin pris la mesure de sa fausse couche et avait sombré dans une torpeur effrayante assortie de moments de délire fiévreux. Enceinte. Elle avait été enceinte, et elle ne l’avait même pas su, même pas senti ! Quelle sorte de femme était-elle donc ? Le souvenir de ce paquet de sang qu’elle avait expulsé dans le grand collecteur d’égouts de Berlin avait petit à petit pris dans son esprit la consistance d’une nostalgie amère. Tout avait repassé : la fâcherie avec son père, les larmes de sa tendre Berthe, la tristesse de sa mère, la séparation avec ses amies, surtout Nathalie devenue si lointaine et qui lui donnait si peu de nouvelles.


    — Elle s’en remettra, c’est normal d’être triste dans une situation pareille, avait déclaré le médecin.


    Il avait tapoté l’épaule de Hans comme s’il était le seul à porter le poids du désespoir.


    — Montrez-vous patient. Elle est jeune, vous aussi. Vous en ferez d’autres !


    Assis près du lit de sa femme, Hans s’était senti désemparé. Impression déstabilisante car il avait toujours su comment il convenait d’envisager la vie, de contourner les écueils, de profiter des occasions. D’ordinaire, je suis un homme égoïste et je ne m’en plains pas. Et voilà qu’il se trouvait face à une jeune femme souffrante qui s’en remettait totalement à lui pour panser ses plaies intimes et l’aider à ne pas plonger dans les eaux sombres de la dépression.


    Gisela et Hannelore avaient soutenu Hans avec constance, se relayant auprès de Pauline quand il devait se rendre au bureau.


    — Lorsque la fièvre sera tombée, elle ira mieux.


    — Mais elle délire ! Elle ne cesse de parler de son père, de ses amies, de Paris. La France lui manque. Je n’ai même pas été fichu de m’en rendre compte.


    — Allons, Hans, un peu de nerf ! Les souvenirs repassent. C’est normal. Elle va s’en remettre.


    Puis la lettre d’Adélaïde était arrivée. Hans ne l’avait pas transmise à Pauline. D’abord parce qu’elle était dans un état de confusion émotionnelle qui l’aurait empêchée d’en faire une lecture réfléchie. Ensuite parce qu’il n’était pas utile d’apprendre à vingt ans que l’on n’aurait vraisemblablement jamais d’enfant. Il était préférable que mère et fille échangent un jour de vive voix sur le sujet.


    Hans releva la tête. Quelque chose avait changé dans l’atmosphère. Insensiblement, Pauline devait avoir baissé sa garde. Son souffle s’était apaisé.


    — Hans, promets-moi que tu ne la reverras plus, murmura-t-elle.


    Elle devait s’être fait une raison. Son regard s’était adouci. Une larme perlait même au bord de ses cils, signe que son émotion quittait cette crispation effrayante et illogique pour se normaliser enfin.


    — Je te le promets, répondit Hans avec toute la gravité dont il était capable.


    Il allait devoir redoubler de prudence désormais. Sans doute limiter sa relation aux Lindbergh à la portion congrue, c’est-à-dire à la transmission d’informations.


    Un sourire triste étira les lèvres de Pauline. Elle désigna du menton l’oreiller de Hans puis haussa les épaules.


    — Tu peux dormir ici. De toute façon, cela ne changera rien à ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?


    Hans hocha la tête pour la remercier et s’allongea sur le matelas en chien de fusil. Au bout de quelques minutes, dans un mouvement empreint d’hésitation, il attira sa femme à lui. Elle ne protesta pas et se logea dans son giron. Quand elle eut l’assurance, à sa respiration profonde et régulière, qu’il s’était endormi, elle laissa libre cours à des larmes d’amertume.
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    Paris, février 1939


    NATHALIE aligna encore quelques mots sur le papier, les relut et les jugea d’une platitude désolante : …Ta santé est bonne. Pas trop difficile… Sentir seule… Je pense bien à toi…


    Elle ne savait plus écrire à Pauline. Il fallait admettre, pour sa défense, qu’elle n’avait jamais été une épistolière exubérante. Les lettres de son amie en comparaison des siennes avaient toujours été des chefs-d’œuvre de drôlerie alors qu’elle-même se contentait de missives qui allaient à l’essentiel. Mais elles racontaient quelque chose, mes lettres d’avant ! s’insurgea Nathalie.


    Maintenant que Pauline vivait en Allemagne, tout sonnait aussi creux qu’une cloche fêlée entre elles. Dans les mots, dans les pensées. Et depuis qu’elle avait été malade, une grippe ?, c’était la morne plaine des lieux communs. Nathalie n’était même pas sûre que c’était elle qui lisait les lettres qu’elle lui envoyait. Hans s’était fendu d’un petit mot à son intention :


    

      Chère Nathalie, Pauline a été souffrante ces derniers temps. Une méchante grippe. L’hiver à Berlin peut être terrible. Elle reprendra le fil de votre correspondance dès qu’elle s’en sentira la force. Croyez bien que je prends grand soin d’elle et vous assure de son amitié indéfectible ainsi que de la mienne. Votre dévoué Hans-Christian von Haguenau.


    

    « Votre dévoué Hans-Christian von Haguenau » Je t’en ficherais, moi, du Hans-Christian. Quelle idée de s’appeler comme ça ! Je suis sûre que lui-même l’oublie une fois sur deux. Et son amitié, il peut se la garder. Je ne peux pas le souffrir, ce type.


    Pour le peu qu’elle l’avait vu à l’œuvre, elle l’avait trouvé possessif, hautain et calculateur. Allons, sois juste. Quand elle parvenait à faire preuve d’un peu de recul, Nathalie admettait qu’elle détestait d’abord le mari allemand de Pauline parce qu’il l’avait éloignée d’elle. Un Marseillais ou un Algérois aurait tout aussi bien fait l’affaire en tant qu’objet de sa détestation. Et puis, elle avait, elle aussi, dans l’excitation du moment, joué le jeu de cet amour romantique si charmant entre cousins, par-delà les frontières, chacun venant d’un pays hostile à l’autre.


    La jeune fille se massa le front en bougonnant. Une migraine pointait son nez. Le bourdonnement d’une conversation montait en provenance du salon. Des éclats de voix enthousiastes dominaient le tout. C’étaient ceux de Marie-Laure de Noailles, leur riche cousine. Elle était en visite de « préparation des noces » comme elle disait en débarquant et en décochant des embrassades là où il y avait des joues à prendre. Elle s’était emparée du mariage de sa petite cousine et de Charles de Savigny comme s’il s’agissait de celui de l’une de ses filles.


    Se penchant sur son bureau, Nathalie frotta son nez contre le grain raboteux du papier buvard pour soulager une démangeaison. Un peu de sang perla. Le tiraillement lui fit du bien.


    Pauline, ma Pauline, j’ai tant de choses à te dire. Tant ! Tu es loin. Tu es malade. Je ne sais pas vers qui me tourner…


    Elle leva par réflexe les yeux vers la fissure du plafond située au-dessus de son lit. Sa nouvelle amie. Sa confidente dans les moments de désespoir. Elle l’avait rebaptisée « la fêlure » depuis cette matinée où Charles et elle… avaient fait quoi au juste ? L’amour ? Était-ce comme cela qu’on appelait ce qui lui avait paru un cheminement à sens unique vers l’approfondissement charnel de leur relation ? En tout cas, ce qui s’était passé entre eux lui semblait bien éloigné de cette communion à la fois intime et crue dont lui avait parlé Pauline après sa première fois avec Hans. Qui avait raison, qui avait tort ? Y avait-il une norme ? Est-ce que c’était pareil pour d’autres femmes ?


    Pour sa part, elle n’en avait rien retiré. Était-ce à dire que le sexe entre Charles et elle allait se résumer à ce frotti-frotta qui lui donnait l’impression de ne plus s’appartenir ? Elle en était ressortie nauséeuse. Son regard avait fui tandis que son fiancé se rhabillait tranquillement. Les hommes n’avaient donc pas trouvé meilleur moyen de s’approprier une femme que de les prendre sans leur demander leur avis. Et les dénégations de Charles n’y avaient rien changé. Ce sera de mieux en mieux, tu verras. Par la suite, tu aimeras. C’est toujours comme ça la première fois pour une fille.


    Elle avait noté la persistance du tutoiement. Elle aurait préféré qu’il remette de la distance entre eux, signe d’une gêne ou d’un remords – ce que Nathalie aurait trouvé normal. Mais son fiancé semblait vouloir lui signifier qu’ils avaient tous deux passé une nouvelle étape et qu’une dérobade de la part de Nathalie était désormais inenvisageable.


    Et mon avis ? Mon envie ? Qu’est-ce qu’il en fait ? Rien à dire. Bravo. Bien joué, mon lieutenant. Vous obtiendrez l’avancement convoité.


    Un coup bref retentit à la porte de sa chambre et l’interrompit dans sa rumination. Sans attendre la réponse de sa sœur, Louis entra. Il était en costume et avait l’air fatigué. Sa cravate était desserrée. Il se vautra sur le lit de sa sœur.


    — Fais comme chez toi, fit Nathalie d’un ton aigre.


    Quelle plaie, celui-là, depuis qu’il travaillait chez Roland Rosenberg ! Une vraie Mater dolorosa. À l’entendre, c’était le bagne.


    — Les parents te demandent, marmonna Louis. Les cousins sont en visite. Il paraît que Marie-Laure veut payer la réception.


    Nathalie se détourna de son bureau d’une ample rotation de bassin.


    — Quoi ?


    Louis confirma avec un hochement de tête. Les Noailles étaient riches comme Crésus et très généreux avec tout le monde. Trop sans doute. Beaucoup en profitaient. Pierre cependant se défendait de vouloir participer à la distribution générale. Il avait été élevé avec son cousin Charles, s’entendait plutôt bien avec lui mais la complicité s’arrêtait là.


    — Dans l’idéal, les cousins voudraient que la noce ait lieu à Hyères.


    Ils y possédaient une somptueuse villa et y donnaient des fêtes extravagantes en compagnie du gratin artistique parisien.


    — Dans le Var ? Ça ne va pas la tête ? Et comment se rend-on là-bas ? Tu imagines la mère de Charles, qui peut à peine se bouger.


    Louis pouffa.


    — Et la grosse cousine Fanny, ajouta-t-il d’un air moqueur. Buvant le champagne avec Jean Cocteau ou Serge Lifar…


    Nathalie lui jeta un regard noir.


    — Qu’a répondu papa ?


    — Il a dit non. Pour Hyères. Par contre, pour la réception, il n’est pas contre un coup de pouce financier. C’est la dèche.


    La famille pique-assiette, se dit Nathalie en observant d’un œil critique l’allure débraillée de Louis. Et le roi des pique-assiette, je l’ai sous les yeux.


    — Bon, j’y vais, fit-elle en se levant. Il faut que j’aille voir de près de quoi il retourne. Je ne veux ni de Cocteau ni de Lifar. Je ne les connais pas, ces gens-là.


    D’ailleurs, elle ne voulait personne à son mariage. Elle ne voulait même pas de mariage. Son frère se redressa alors qu’elle posait une main décidée sur la poignée de porte.


    — Attends deux secondes, sœurette…


    Louis semblait confus.


    — Ta copine Adeline. Tu la vois toujours ?


    Nathalie fronça les sourcils.


    — Didine Rosenberg ? C’est surtout l’amie de Pauline. Mais oui, on continue de se voir. On a d’ailleurs rendez-vous demain après-midi à la Coupole.


    Elle ricana :


    — Pourquoi cette question ? Son père t’a fait des misères et tu veux que j’intercède en ta faveur en passant par la fille ? Pauvre choupinou…


    Elle se savait peu charitable mais, ces derniers temps, elle ne parvenait pas à trouver d’excuses à un homme, fût-il son frère. Louis ne réagit pas à la moquerie, ce qui ne lui était pas coutumier.


    — C’est pour savoir, se contenta-t-il de grommeler dans sa barbe.


    Puis il s’absorba dans la contemplation du plafond écaillé de la chambre de Nathalie tandis qu’elle prenait la direction du salon en s’interrogeant. Didine Rosenberg. Voyez-vous cela…


    ***


    Laure Didelot enfonça sa cuillère dans son baba au rhum et l’en ressortit couverte d’une portion parfaitement représentative : gâteau, fruit, crème, qu’elle observa d’un air fasciné.


    — Parce que vous croyez encore que Pauline Kermadec a eu une grippe en décembre dernier ? fit-elle.


    Elle se pencha vers Adeline et Carine avec une mine de méchante conspiratrice.


    — Ma mère a surpris une conversation entre la mère de Pauline et la tienne, Didine.


    Adeline Rosenberg poussa une exclamation offusquée. C’était bien de la mère Didelot, cette fouine, d’écouter les conversations intimes des autres.


    — Pauline a fait une fausse couche à ce qu’il paraît. Elle a mis presque un mois à s’en remettre. La tête ne tournait plus rond.


    Carine Adanson posa une main catastrophée sur sa bouche tandis qu’Adeline se faisait la remarque que Laure était décidément une affreuse commère.


    — J’en saurais quelque chose si c’était le cas, ma mère étant la meilleure amie de madame Kermadec, répondit Adeline d’un ton pincé.


    Laure lui lança un regard suffisant.


    — De toute évidence tu n’es pas dans les confidences de ta mère, ma petite.


    Elle enfourna le contenu de sa cuillère et le mâcha consciencieusement en prenant un air dégagé.


    Carine intervint, l’œil querelleur.


    — Avise-toi de dégoiser sur Pauline alors que Nathalie va arriver. Tu vas voir de quel bois elle se chauffe. Et moi aussi.


    Cette Laure commençait à lui taper sur les nerfs sérieusement. Adeline, qui détestait les disputes, attrapa le poignet de Carine et exerça une pression pour la calmer tandis que Laure, mouchée, se renfrognait et se concentrait sur sa pâtisserie. Puis elle se tourna vers la jeune fille avec laquelle Carine était arrivée à leur rendezvous, une dénommée Simone, et l’observa avec acuité. Elle avait des cheveux blonds comme les siens mais leur tonalité était plus chaude, presque dorée. Son teint était ambré. Ses grands yeux noirs avaient une expression candide et réfléchie à la fois.


    — Ma chère Simone, je sais d’avance ce que vous allez vous dire lorsque vous sortirez d’ici : ces filles sont chicanières et médisantes. Voilà donc les grandes amies de Carine !


    La jeune Italienne piqua un léger fard.


    — Pas vraiment, non. Au contraire, c’est très gentil de votre part de m’accueillir parmi vous.


    Elle avait commandé un café simple. Pas de gâteau, merci. La Coupole ne convenait pas à toutes les bourses dès lors qu’on s’écartait des basiques d’une brasserie. Didine la pensait étudiante, comme Carine. La jeune femme s’était contentée de dire qu’elle travaillait dans une usine à Montreuil. Pour l’heure, l’embarras rosissait ses joues. Carine avait insisté pour qu’elle accepte de l’accompagner.


    — Mais si, voyons. Elles ne vont pas te manger. Tu verras, la Coupole, c’est amusant. Il y a toujours de l’animation. On y croise parfois des acteurs ou des chanteurs.


    — Tes amies sont des bourgeoises. Elles vont me regarder bizarrement. Je suis habillée comme pour aller au travail.


    Simone portait sa petite jupe de sergé de laine et un pull défraîchi aux entournures sous un manteau qui semblait décapé par les hivers successifs. La trame des poignets s’effilochait malgré les reprises habiles d’Abbondanza.


    — Et alors ? Moi aussi, je suis une fille de bourgeois. Est-ce que je t’ai déjà regardée bizarrement ? Tu pourras toujours essayer de convertir Didine à notre cause.


    — C’est une sympathisante ?


    Carine avait éclaté de rire.


    — Pas vraiment. La politique ne l’intéresse pas mais elle est curieuse comme une chèvre et toujours partante pour les coups foireux. Si par chance, nous parvenions à l’entraîner dans un meeting du Parti, nous serions illico en rupture de stock pour les bulletins d’adhésion. C’est une vraie beauté.


    Et pas bêcheuse, se dit Simone tandis qu’Adeline, assise à côté d’elle, papotait sur tout et sur rien en posant sa jolie main manucurée sur le vieux pull de la jeune fille.


    — Aidez-moi pour la forêt-noire. Armand m’a découpé une part d’ogre.


    Elle poussa son assiette en direction de Simone.


    — Servez-vous. C’est beaucoup trop pour moi.


    Allons bon, se dit Simone. Voilà qu’elle me prend en pitié. Elle doit s’imaginer que je ne mange pas à ma faim dans mon taudis au fond des bois.


    Elle détacha poliment une petite portion avec sa cuillère à café.


    — Nathalie arrive ! s’exclama Laure, revenue à de meilleurs sentiments.


    Elles observèrent leur amie qui remontait, échevelée, la rangée de tables dans leur direction. Elle s’effondra sur sa chaise.


    — Le parcours du combattant ! Ça remue affreusement sur le boulevard Raspail. Vous savez ce qui se passe ? Une manif’ en vue ?


    Carine hocha la tête et prit un air sinistre.


    — Le Conseil des ministres doit reconnaître cet après-midi le gouvernement de Burgos. L’Espagne républicaine est morte.


    — Et la France est désormais entourée par trois régimes antidémocratiques, ajouta Simone gravement. Il y a de quoi protester.


    Nathalie s’avisa à cet instant de sa présence et lui tendit la main spontanément.


    — Nathalie de Tresnel.


    — Simone Giachetti.


    — Alors Franco a gagné ? s’inquiéta Didine. Ça peut faire du vilain à Paris, vous croyez ?


    — Il va y avoir du bazar, c’est sûr, répondit Carine. Hier, il y a eu un rassemblement à Londres. Et Attlee a pris la parole. Il demande le remplacement du gouvernement Chamberlain. Tous des vendus à la cause fasciste. Bonnet et Daladier dans le même panier.


    — Et Pauline qui est en Allemagne ! s’exclama Nathalie en secouant la tête. Taisez-vous, mesdemoiselles. Je ne veux plus rien savoir. J’ai l’impression qu’il y a une nouvelle guerre qui s’annonce chaque matin.


    Elle leva le bras comme si elle appelait pour qu’on la sauve de la noyade.


    — Armand !


    Le serveur accourut.


    — Un thé et une part de forêt-noire.


    — Changeons de sujet, fit Didine en lui attrapant la main. Et ce beau mariage, il avance ?


    Nathalie poussa un soupir discret. Ah ça, il n’allait pas reculer, le beau mariage ! Charles veillait au grain. Elle fut presque tentée, un court instant, en croisant le regard empreint de bonté de Carine, puis celui, si pénétrant, de Didine, de lâcher un signe, un indice révélateur de son malaise, comme on lâche une bouteille à la mer, et ensuite, advienne que pourra ! Elle se retint à temps. Avec Laure dans les parages, et cette fille étrangère au groupe, on courait à la catastrophe pure et simple.


    — Ne m’en parle pas, se contenta-t-elle de marmonner.


    — Et pourquoi donc ?


    — Je suis la dernière amusette de cousine Marie-Laure et de cousin Charles. Ils veulent payer une partie de la noce.


    Didine se récria d’admiration.


    — Mais c’est bien, non ? La réception va être fastueuse. Ils sont pleins aux as.


    — Pas si tu pars du principe que notre cousine ne veut que des invités avec un nom se terminant en « o ». Miró. Picasso. Cocteau. C’est la lubie du moment.


    — Rosenbergo ?


    — Adansono ?


    Laure ricana.


    — Moi, au moins, je serai invitée sans avoir à travestir mon nom.


    Nathalie prit une mine déconfite.


    — Papa et maman ont été obligés de déployer des trésors de diplomatie pour leur faire entendre que nous nous contenterons d’une petite fête toute simple. Avec nos amis. Pas les leurs.


    — Et ?


    — Cousin Charles est perspicace. Il a reçu le message cinq sur cinq. Mais cousine Marie-Laure fait mine de ne rien vouloir entendre… Bon sang ! Qu’est-ce qu’il fiche ici, celui-là ?


    Les quatre filles se tournèrent dans la direction indiquée par les sourcils froncés et le regard furieux de Nathalie. Un jeune homme à la crinière auburn venait d’apparaître dans leur champ de vision et se dirigeait vers leur table.


    — Mesdemoiselles, fit-il en s’inclinant, une main sur le cœur.


    — Louis ! Qu’est-ce que tu es venu faire à la Coupole ? s’exclama Nathalie.


    Le jeune homme avait déjà tiré une chaise et s’était installé entre Didine et Simone.


    — Je passais dans le secteur. Je me suis souvenu que c’était votre quartier général.


    — Surprenant, cet accès soudain de mémoire, le rembarra sa sœur. Ton terrain de chasse habituel, c’est plutôt Pigalle.


    Elle ajouta sur un ton maussade :


    — Les filles, je vous présente Louis de Tresnel, mon frère…


    Puis elle l’examina avec suspicion. Il avait revêtu sa dernière acquisition, un complet en shetland gris acheté chez Tunmer près de cinq cents francs avec sa première paie. Un Tresnel dans toute sa splendeur. Quelques billets dans la main, et la fureur dilapidatrice se saisissait de lui.


    Louis ne se laissa pas démonter par les insinuations de sa sœur. Il salua posément Laure, Carine, Simone puis prit la main de Didine dans la sienne pour effectuer un impeccable baisemain assorti d’une brève inclinaison de la tête. À ce moment, Didine piqua un fard et comme elle avait un teint de lait, cela vira à l’embrasement.


    — C’est moi ou j’ai l’impression que vous vous connaissez ? demanda Nathalie sur le ton qu’avait dû utiliser Torquemada dans ses salles de torture.


    — J’ai euh… croisé ton frère chez papa, répondit la jeune fille.


    Nathalie, éberluée, la vit poser une main légère sur le bras de Louis puis la retirer aussitôt, comme si elle s’était brûlée.


    — Par pitié, monsieur de Tresnel, ne racontez pas à votre sœur les circonstances de notre rencontre, j’aurais trop honte.


    Elle rit nerveusement. Louis lui dédia un regard appuyé.


    — Certainement pas. Ce sera notre secret, chuchota-t-il.


    Il héla avec décontraction un serveur tandis que Nathalie fulminait sur place. Un secret ? Compte là-dessus, mon coco. J’aurai le fin mot de l’histoire.
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    Berlin, le 20 mars 1939


    — Notre gibier est en provenance de la Forêt-Noire. Notre spécialité est le faisan de presse…


    — Le faisan de presse ? demanda Pauline en levant les yeux de la carte pour les poser sur le serveur de chez Horcher.


    L’homme inclina poliment la tête avant de donner ses explications.


    — Nous retirons les os de la bête avant de les broyer finement pour ensuite obtenir un jus que…


    — Euh, non, ça ira, merci. Avez-vous autre chose à me conseiller ? Quelque chose d’un peu moins…


    Hans se retint de pouffer, à la fois parce que la mine vaguement écœurée de Pauline était drôle à voir et aussi parce que son Hochdeutsch, très fluide désormais, s’était teinté d’un accent berlinois dont elle n’avait pas conscience et qui sonnait délicieusement dans sa bouche.


    — Le poulet viennois, dans ce cas ? fit le serveur, compatissant. Ou le bœuf Stroganoff.


    — Le poulet me conviendra très bien.


    — Le bœuf pour moi, fit Hans en lui rendant la carte. Et une bouteille de vin de Moselle.


    Il attendit que le serveur se soit éloigné pour saisir la main de Pauline par-dessus la table. Elle ne la retira pas.


    — Alors, tu es contente ?


    — Que nous prenions enfin le temps de sortir ? Bien entendu. J’ai l’impression de ne plus te voir…


    Elle lui jeta un regard volontairement opaque.


    — À cause de ta nouvelle collection, acheva-t-elle. Heureusement que Gisela et Hannie me tiennent compagnie.


    Elle fit mine de s’intéresser au décor pour dissiper ce que le « J’ai l’impression de ne plus te voir » pouvait contenir d’insinuations. Si la confiance entre les deux époux s’était rétablie, il demeurait un quelque chose de l’ordre de la blessure chez Pauline et de la honte chez Hans qui recouvrait leurs conversations, même les plus anodines, d’un vernis de suspicion dérangeant.


    Chez Horcher était une institution berlinoise. La salle du restaurant avait un quelque chose d’intime avec son décor chic constitué de boiseries patinées, de rideaux drapés avec art, de bibelots en porcelaine de Meissen. Peut-être était-ce aussi dû au ballet discret des serveurs qui étaient vêtus comme des clients et s’exprimaient à voix basse, ou au fait que les tables qui ne pouvaient accueillir que trois ou quatre convives avaient été soigneusement écartées les unes des autres ? Hans avait exigé une stalle avec vue sur la Lutherstraße qui plongeait tranquillement dans la nuit.


    — Précisément. Cela pourrait changer. Nous aimerions, Kurt et moi, te proposer un petit travail. Si tu l’acceptes, bien entendu.


    — Un petit travail ? fit Pauline, étonnée. Dans votre maison d’édition ?


    Hans acquiesça.


    — Une idée qui m’est venue, comme ça. J’en ai parlé à Kurt. Il a paru enchanté. Mais je ne t’en dis pas plus.


    L’expression à la fois charmée et intriguée de Pauline constitua pour lui un motif supplémentaire de penser qu’il avait fait le bon choix en imaginant cette astuce pour la sortir de sa déprime et la rapprocher de lui.


    Il prit un ton exagérément solennel pour annoncer :


    — Tu es priée de te présenter lundi matin aux éditions Fest et Haguenau, Jägerstraße, à dix heures. Tu en apprendras davantage.


    Pauline se contenta de hocher la tête. Sa curiosité était vraiment piquée mais elle tint bon et ne poussa pas plus en avant son interrogatoire.


    — Ce soir, c’est autre chose que nous fêtons, poursuivit Hans.


    — Je suis heureuse que tu te sois souvenu de mon anniversaire.


    — Comment veux-tu que j’oublie une chose pareille ? As-tu au moins aimé mon cadeau ?


    La jeune femme fit tourner autour de son doigt le ravissant rubis enchâssé dans une monture en or ouvragée et acquiesça. Ce n’était pas très original, s’était dit Hans, mais il n’avait aucune idée de ce que l’on pouvait offrir d’original à une femme, en dehors d’un bijou ou d’un parfum. Il s’était renseigné auprès d’Ida et de Lina, ses secrétaires dévouées.


    — Moi, j’ai bien une autre idée ! avait fait Lina.


    — Laquelle ?


    — Vous ne nous aviez pas dit que votre femme adorait votre vieille maison en bord de mer ?


    — Et elle est française ! Ce serait peut-être bien de l’emmener quelques jours dans son pays, avait ajouté Ida. Des petites vacances en amoureux, ça fait toujours plaisir. Pensez-y, patron.


    Hans posa de nouveau la main sur celle de sa femme.


    — Il y a une autre surprise. Et même deux. Mais je les garde pour la fin.


    — Oh, non ! Dis-les-moi tout de suite.


    — Patience.


    Le serveur apporta le vin sur une petite table roulante et fit le service avec technicité.


    — À tes vingt ans, Pauline, fit Hans en levant son verre.


    Ils trinquèrent.


    — Hans ! s’écria au même moment une voix d’homme. Un dîner chez Horcher ? Je constate que ta maison d’édition marche bien. Cela me ravit.


    Hans et Pauline levèrent les yeux de leur verre. Un homme aux cheveux et aux cils si blonds qu’ils en paraissaient blancs se tenait devant eux. Il était vêtu avec recherche et une petite femme brune au menton frappé d’une fossette se dandinait à ses côtés.


    Hans se leva à demi et posa sa serviette sur la table.


    — Otto ! Quelle surprise ! Ça faisait longtemps.


    — Une éternité, tu veux dire, fit l’autre. Tu ne me présentes pas ?


    — Bien sûr que si. Pauline, voici Otto Abetz. Un ami. Et son épouse, Suzanne. Otto, je te présente ma femme.


    Pauline voulut serrer la main de monsieur Abetz, à l’américaine, mais il la devança en s’emparant de la sienne pour la baiser.


    — Une Française. Ce sont les plus belles. Nous voilà à égalité ! J’avais entendu dire que tu t’étais marié à Paris, effectivement…


    Et il dévisagea la jeune femme avec une acuité troublante. Ses yeux étaient presque transparents, fixes comme les billes d’agate d’une statuette égyptienne. La femme qui l’accompagnait éclata d’un petit rire sonore et posa brièvement ses ongles soigneusement manucurés sur l’épaule de Pauline.


    — Ma chère, je suis la bonne personne pour vous donner des conseils sur la manière de supporter un lourdaud d’Allemand quand on vit avec lui ! s’exclama-t-elle dans un français impeccable. Voici sept ans que je m’y colle !


    Monsieur Abetz prit une mine faussement scandalisée.


    — Vous êtes française ? interrogea Pauline.


    — Aussi française que vous, très chère.


    Elle avait un visage ingrat, avec des traits sans caractère, mais son regard enchâssé de cils fournis soigneusement enduits de mascara ne manquait pas de charme.


    — Mon Dieu, si j’osais ! fit son mari en désignant la bouteille de vin de Moselle dans son seau. Cela fait tellement longtemps qu’on ne s’est vus, Hans.


    Hans adopta un air gêné.


    — C’est que nous fêtons, Pauline et moi, son anniversaire…


    Monsieur Abetz frappa dans ses mains.


    — Champagne, dans ce cas ! C’est moi qui offre.


    Il claqua des doigts. Un serveur galopa dans sa direction.


    — Ludwig, champagne pour quatre.


    Hans et Pauline se regardèrent d’un air contrit.


    — Franchement, Otto, tu exagères, fit sa femme qui avait surpris leur échange. Nous les dérangeons.


    — Oh, cinq minutes ne vont pas les tuer, grommela l’autre. Je n’ai pas vu mon vieil ami depuis…


    Il fit mine de chercher en levant les yeux au plafond. Il était clair qu’il était parfaitement au courant de la date.


    — Septembre de l’année dernière, je crois, répondit Hans par courtoisie. Ou octobre ?


    Monsieur Abetz avait tiré deux chaises, installé sa femme, et prenait place à côté de Pauline.


    — C’est cela. Qu’est-ce que le temps file !


    — Comment vous êtes-vous connus ? fit Pauline en allemand.


    L’ami de Hans joignit les mains dans un geste mélodramatique.


    — Par pitié, parlons français entre nous, chère madame. Nous sommes, tous ici, amoureux de la France. Songez que j’œuvre au rapprochement culturel de nos deux pays depuis près de dix ans. Naître à cinquante kilomètres de la frontière française confère des prédispositions.


    — Vraiment ? fit Pauline d’un ton qu’elle espéra neutre.


    Elle venait de repérer l’insigne nazi à demi dissimulé par la boutonnière de son revers de veste.


    — Je suis né près de Karlsruhe. Vous connaissez ?


    Suzanne Abetz soupira bruyamment.


    — Ne le laissez pas dériver dans ses souvenirs de jeunesse. Il ne va plus s’arrêter et ne lèvera le camp qu’à la troisième bouteille de champagne. Et vous pourrez dire adieu à votre charmante soirée en amoureux.


    Le serveur se présenta avec les coupes. Ils trinquèrent.


    — À vos… ?


    — Vingt ans, fit Pauline.


    — Vingt ans ! Hans, espèce de vieille canaille…


    Sa grande mèche presque blanche balaya son front. Il la rejeta en arrière avec désinvolture puis appuya les coudes sur la table.


    — Pour répondre à votre question, j’ai rencontré votre mari à Paris.


    Son français était époustouflant.


    — J’étais lecteur à la Sorbonne à l’époque, se justifia Hans auprès de sa femme. Je t’en ai parlé. Tu t’en souviens ?


    — Et c’était l’heureux temps où j’essayais de réunir les jeunes de nos deux pays, poursuivit monsieur Abetz. Quoi de plus beau qu’une amitié durable quand elle se construit dans la jeunesse ?


    Il soupira.


    — On peut dire que j’en ai fait, des séjours à Paris. J’y retourne d’ailleurs le mois prochain. Que voulez-vous ! C’est irrépressible. L’Allemagne…


    — L’Allemagne a toujours éprouvé le besoin de se tourner vers la France pour y puiser une sorte de supplément d’âme, finit pour lui Suzanne en singeant le ton exalté de son mari.


    Elle récitait une antienne largement rabâchée et cligna de l’œil en direction de Pauline.


    — C’est sa manière de draguer les Françaises. Il sort ça à tout bout de champ.


    Puiser un supplément d’âme… Faites que ça en reste là avec la France ! se dit Pauline. Parce que le Führer ne se gêne pas pour se servir ailleurs. Prague vient de tomber. Et comme d’habitude, il a trouvé plein de bonnes raisons de le faire !


    Elle sourit pour ne pas laisser filtrer sa préoccupation mais monsieur Abetz, qui l’observait avec acuité, se pencha par-dessus la table pour lui tapoter la main.


    — Je vous sens contrariée, madame von Haguenau. Vous avez sur le visage l’expression que prend Suzanne quand j’évoque les relations entre nos deux pays.


    Il prit une gorgée de champagne assortie d’un air méditatif.


    — Comme je dis toujours, la France n’est pas l’Angleterre. Notre lien est plus fort parce qu’il est plus complexe et plus réfléchi. Nous nous connaissons mieux. C’est bien simple : comment a réagi Chamberlain quand nos soldats ont volé au secours des populations qui voulaient leur indépendance en Tchécoslovaquie ? Il a rappelé son ambassadeur. Est-ce que monsieur Coulondre a quitté Berlin ? Non…


    C’était le remplaçant d’André François-Poncet, l’ambassadeur que Pauline avait rencontré l’été qui avait précédé les accords de Munich lorsqu’elle avait séjourné dans la capitale allemande avec ses parents.


    Monsieur Abetz se tourna vers Hans qui sirotait son champagne d’un air absent.


    — Alors, mon vieux, je te trouve singulièrement peu bavard ce soir.


    Hans prit un ton badin pour lui répondre.


    — C’est toi qui monopolises la conversation, comme toujours, mon cher. J’ai appris que tu avais pris du grade.


    Otto Abetz haussa les épaules avec une modestie qui sonna faux.


    — Entre nous, avec tout ce que j’ai fait pour la France, c’est un peu logique…


    Hans se tourna vers sa femme.


    — Otto travaille maintenant au ministère des Affaires étrangères. Il est le conseiller aux affaires françaises.


    Pauline haussa un sourcil poli. En quelque sorte, la réflexion inversée de son propre père.


    — Il a fallu que je demande une mise en disponibilité de l’enseignement, précisa monsieur Abetz à son intention. J’étais prof de dessin. Je vous parle de ça, c’était un autre temps. Auparavant je travaillais déjà pour le Reichsminister von Ribbentrop.


    Il n’alla pas plus loin. Otto Abetz était depuis le début des années trente à l’origine de rencontres régulières entre jeunes Allemands et jeunes Français. À ce titre, il avait assez vite tapé dans l’œil des nazis. Le Büro Ribbentrop, le service diplomatique du Parti qui œuvrait dans l’ombre du ministère des Affaires étrangères, avait trouvé à l’employer. Il avait dans la foulée fondé le Comité France-Allemagne dont le but, sous des apparences de coopération culturelle et économique, était de servir la cause nationale-socialiste en agissant sur l’opinion française. Lorsque Joachim von Ribbentrop était devenu le ministre officiel de l’Auswärtiges Amt[1], Otto Abetz avait naturellement suivi son maître.


    — Je l’ai même accompagné à Paris, en décembre dernier, pour renouveler nos souhaits de bonne entente et de coopération. Vous voyez, madame von Haguenau, la France n’a rien à craindre de l’Allemagne…


    Disait la sorcière d’une voix doucereuse avant d’attirer l’enfant dans ses rets et de le dévorer, se dit Pauline.


    Quand le couple Abetz eut enfin pris congé d’eux, Pauline expira de façon prolongée.


    — Quel bonhomme envahissant ! J’ai bien cru qu’il allait rester jusqu’au dessert.


    Hans parut gêné.


    — Tu l’as dit. De toute évidence, ses nouvelles fonctions lui montent à la tête.


    Le serveur se présenta pour apporter leur plat.


    — Tu es vraiment ami avec ce type ? demanda Pauline en se saisissant de ses couverts.


    — Il m’a bien dépanné par le passé, je ne peux pas le nier. Après la mort de ma mère, je me suis mis à tourner en rond à Schwedeneck sans savoir quoi faire de mes dix doigts. Un vrai déchet ! Mon compte en banque était à sec par-dessus le marché. Les traitements de ma mère nous avaient ruinés. Je suis tombé sur Otto par hasard. On ne s’était pas revus depuis Paris. C’est lui qui m’a proposé de reprendre une affaire dans l’édition. Il m’a parlé d’une maison à Hambourg qui périclitait. Il m’a aussi présenté Kurt. Voilà comment je me suis retrouvé éditeur. Tu vois, c’est un hasard complet.


    Ils mangèrent un moment en silence. Pauline découpait son poulet d’un air pensif.


    — Il est nazi.


    — Il travaille pour Ribbentrop. Les Affaires étrangères n’allaient pas embaucher un communiste. Figure-toi qu’il a été mis en examen pour francophilie l’année dernière.


    — Quoi ?


    — Si, si. Il est passé au tribunal SS.


    — Et ?


    — Blanchi. On a voulu avoir sa tête. Quand je te dis que ce milieu est un panier de crabes. Ah, voici notre dessert !


    Un chariot surmonté d’un gros gâteau nappé de chocolat se garait à proximité de leur table.


    — Sachertorte, expliqua le serveur en se saisissant de son couteau et de sa pelle à tarte.


    — Comment ? Ici, à Berlin ? s’étonna Hans.


    — Herr Horcher père est d’origine autrichienne, mein Herr.


    Ils dégustèrent leur gâteau avec plaisir. Il était vraiment délicieux. Puis Hans reposa sa fourchette et prit un air solennel.


    — C’est le moment des surprises si tu te souviens bien.


    Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de son veston et la tendit à Pauline.


    — Qu’est-ce que c’est ? fit-elle, étonnée.


    — Eh bien, ouvre.


    L’enveloppe contenait plusieurs billets de train. Un allerretour Berlin-Paris via Lübeck. Pour mai prochain. Pauline fronça les sourcils et relut les dates. Elle se sentit pâlir puis rougir d’émotion.


    — Hans, tu m’avais dit que ce n’était pas possible avec le lancement de votre nouvelle collection !


    Le jeune homme sourit.


    — Eh bien, nous prendrons le temps. C’est tout combiné avec Kurt. Quatre jours à Schwedeneck puis quatre à Paris.


    — Schwedeneck. Tu sais combien j’aime la vieille maison… Je vais voir la mer ! Et ensuite, Paris, pour le mariage de Nathalie.


    Pauline était émue aux larmes.


    Hans déglutit. La joie sincère de sa femme le rendait soudain heureux comme il l’avait rarement été. Peut-être pourraient-ils profiter de l’ambiance apaisante de la Baltique pour se réconcilier complètement ? Tous deux le souhaitaient ardemment mais aucun n’osait faire le premier pas dans le lit conjugal. Ils se contentaient de s’endormir dans les bras l’un de l’autre après un baiser chaste et hésitant.


    — Tu es contente ? demanda-t-il encore.


    Pauline soupira bruyamment, comme une enfant comblée.


    — Contente ? Follement heureuse, oui. Je te remercie, Hans.


    Ils hochèrent la tête de concert comme s’ils venaient de se découvrir un nouveau terrain d’entente qui était de l’ordre de l’amitié.


    


    

      

        1. Ministère des Affaires étrangères.
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    Paris, le 30 mars 1939


    AGACÉ, Louis inclina son verre d’un mouvement du coude trop brusque. Le Pernod fila directement dans son gosier. Il manqua s’étouffer et poussa un juron. Il était presque vingt et une heures. Le maître de cérémonie babillait depuis cinq minutes sur son estrade. Il faisait l’article pour Lina Tosti, la chanteuse de la soirée.


    Qu’est-ce qu’elle fichait, cette péronnelle ? En avait-elle décidé autrement après lui avoir fait miroiter qu’elle viendrait à son rendez-vous ? Qu’est-ce qu’elle s’imaginait, mademoiselle Rosenberg ? Qu’il n’y avait qu’elle sur terre ?


    Il porta un œil maussade sur l’orchestre qui accordait ses instruments. La salle s’était remplie petit à petit. Les tables bourdonnaient d’une conversation animée. Le Monte Cristo était un cabaret chic, situé rue Fromentin, entre la place Blanche et Pigalle. C’était le quartier dans lequel Louis s’encanaillait depuis des années. Il s’y sentait à l’aise. Ses goûts ordinaires en matière de musique et de filles ainsi que ses finances limitées le portaient plutôt vers des bars et des cafés-concerts moins classieux, dans les rues adjacentes, mais là, pas le choix. Il avait été obligé de revoir le budget à la hausse pour inviter la petite Rosenberg.


    Quand elle avait accepté sa proposition, il en était resté comme deux ronds de flan devant le mot glissé sous son sous-main, à deux pas de la carcasse grinçante de la mère Tournus dont les doigts filaient à toute allure sur sa machine à écrire.


    D’accord pour le Monte Cristo. Vendredi. Vingt heures trente. Ne vous dérangez pas. Je prendrai un taxi. Adeline.


    Le billet avait égayé la journée du jeune homme, entre l’archivage des affaires traitées l’année dernière par Rosenberg et l’agrafage des pièces à conviction d’un dossier en cours. Il avait même souri à Odette Tournus qui lui avait, en réponse, jeté un coup d’œil suspicieux.


    — Mais qu’est-ce qu’elle fiche, la princesse ? marmonna-t-il entre ses dents.


    Il tapota sa poche de veste, là où se trouvait son portefeuille. Cent francs. Il avait raclé les fonds de tiroir pour offrir à mademoiselle des violons tziganes, un succédané de Rina Ketty et un ou deux apéritifs. Et voilà qu’elle s’apprêtait à lui poser un lapin.


    — Louis !


    C’était un appel, noyé par les rires et les conversations. Il lui parvint toutefois nettement. La voix d’Adeline avait un quelque chose de vibrionnant, d’étourdissant, qui montait au cerveau en ligne directe, comme une flèche empoisonnée à l’amour. Souvent, les voix détonnaient ou ne correspondaient pas à l’image que l’on se faisait d’une personne. Chez Adeline, elle était le complément absolument parfait de son apparence absolument parfaite.


    Elle me cherche, se dit-il. Normal, avec cette cohue.


    Il bondit sur ses pieds, manquant de renverser son verre. Il l’aperçut qui se frayait un chemin parmi les tables. Elle était à peine plus grande que Nathalie et devait lever la main pour se faire repérer.


    — Louis ! répéta-t-elle.


    Puis elle sourit. Et ce sourire, conjugué à sa blondeur d’ange, à son visage idéal et à sa robe de jersey ardoise assortie d’une jaquette rayée crème et rouge, monta directement dans une région de son corps que le jeune homme situa entre le cœur et l’estomac. Plusieurs hommes se retournèrent au passage de la jeune fille et quand, enfin !, Louis put se saisir de la main d’Adeline pour la porter à ses lèvres, il ressentit une sorte de fierté à l’idée qu’elle avait accepté de sortir avec lui. On lui jetait des regards envieux, presque venimeux. Il se retint à temps de fanfaronner et l’aida à s’installer.


    — Trouvé facilement ? demanda-t-il.


    — Aucun problème. Mes parents viennent souvent dans cet endroit avec leurs amis. Pour l’orchestre. Il est bon, je crois.


    — Oui, réputé, si vous aimez la musique tzigane. Il y a un tour de chant avant.


    Louis héla un serveur. Ils commandèrent des boissons. Adeline n’avait jamais goûté le Pernod et en demanda un. Louis s’attendait à ce qu’elle exige du champagne ou un cocktail compliqué et onéreux et fut soulagé. Il apprécia son côté sans chichis.


    — On ne vous a pas fait de problèmes pour sortir ?


    La jeune fille lui jeta un regard franc.


    — Aucun. Maman est au courant que je suis avec vous. Papa, non. J’ai jugé que ce serait plus simple à gérer pour vous dans la mesure où vous travaillez au cabinet.


    Louis piqua un fard qui passa inaperçu dans la lumière tamisée du cabaret. Le père Rosenberg pouvait être impressionnant quand il s’y mettait. Autant ne pas l’asticoter avec le fait que son stagiaire avait des vues sur sa fille.


    Des vues. Louis ne savait pas trop comment qualifier l’intérêt qu’il portait à la fille de son patron. Les filles, ça fonctionnait en mode automatique chez lui. Il allait à la pêche tous les week-ends, il lui suffisait de lancer la ligne, le charme nonchalant des Tresnel faisait le reste. D’accord, par le passé, il avait été très attiré par Pauline Kermadec. Il ne le niait pas. Passer du temps ensemble à Beaulieu, dans l’atmosphère détendue de la vieille maison de ses parents, avait suscité en lui une forme d’accoutumance agréable et l’envie de la connaître mieux et différemment. L’affaire était allée assez loin puisqu’il avait envisagé de se déclarer à son retour de Berlin. Et patatras…Elle en était revenue amoureuse d’un autre, un Boche pour mal faire.


    Quoi qu’il en soit, Adeline Rosenberg ne faisait pas partie du menu fretin habituel et il ne serait même pas venu à l’esprit de Louis de la comparer à un poisson ou à une pêche. Elle lui avait tapé dans l’œil et l’affaire ne se discutait même pas.


    — Votre maman est bien aimable de vous laisser sortir avec moi.


    Adeline éclata d’un rire léger.


    — Vous êtes le frère de Nathalie. Ce n’est pas comme si je sortais avec un parfait inconnu ! Puis maman s’imagine que je vais finir vieille fille. Pauline s’est mariée en novembre. Le mois prochain, ce sera votre sœur. En juillet, Lucette Didelot. Elle fait donc feu de tout bois. Elle désespère de devenir grand-mère un jour. Quelle galère !


    Et quelle franchise rafraîchissante ! se dit Louis.


    Il s’appuya sur ses avant-bras, ce qui le rapprocha d’elle. Pour sa part, il voulait bien être le géniteur d’une abondante marmaille, quelle que soit la situation administrative que cela impliquait. Il humecta ses lèvres et lui fit son œil de velours, celui qui marchait à tous les coups auprès des filles. Adeline éclata de rire.


    — Oh non, Louis ! Ne jouez pas à cela avec moi. Je ne suis pas la dernière des bécasses. Quel genre de fille fréquentez-vous d’habitude pour vous imaginer que je vais fondre devant un sourcil rompu ? Ah, voici…


    Elle battit des mains. Le maître de cérémonie venait de céder la place à une jeune femme brune aux yeux presque translucides. Des cordes sirupeuses et mélodramatiques s’élevèrent, une voix retentit : le jour s’est enfui, la nuit prend son voile…


    Un serveur se présenta avec les Pernod. Adeline goûta sa boisson avec prudence avant de s’écrier :


    — C’est absolument délicieux !


    — Mais ça monte vite à la tête. Buvez doucement, lui dit Louis tout en se faisant la remarque que c’était la première fois qu’il conseillait à une fille de ne pas s’enivrer trop rapidement.


    Elle hocha la tête mais prit une nouvelle gorgée avec une mine de chatte gourmande.


    — Vous avez la permission de quelle heure ?


    — Minuit à la condition que vous me raccompagniez.


    — Entendu.


    Les Rosenberg possédaient un superbe appartement non loin de Chaillot. Louis n’y avait jamais mis les pieds et était curieux de voir à quoi ressemblait l’endroit. Adeline le laisserait-elle monter chez elle ? À minuit, il en doutait. L’idée de croiser dans un corridor les gros sourcils du père Rosenberg en pyjama et en charentaises ne l’enchantait pas plus que cela.


    Il sursauta. La jeune fille venait de poser sa jolie petite main manucurée sur son poignet. La chaleur qu’elle lui communiquait par l’intermédiaire de sa peau lui fit tourner le sang un peu plus vite.


    — Louis, chuchota-t-elle en se penchant. Ne le prenez pas mal, car je ne veux pas être indiscrète, mais Nathalie m’a confié que vous avez eu le béguin pour Pauline. Est-ce que c’est vrai ?


    Louis retint un juron. De quoi se mêlait sa chipie de sœur ? Il avait bien senti, à la Coupole, l’autre fois, que Nathalie considérait d’un sale œil son intérêt pour son amie. Petite garce. Qu’elle se contente d’épouser son gradé coincé des fesses et de me ficher la paix !


    — Vous avez utilisé le bon mot, répondit-il d’une voix égale. « Béguin ». Et la voilà mariée à un Boche par-dessus le marché, cette pauvre Pauline. Je me suis demandé où ses parents avaient la tête pour la laisser s’installer dans un pays qui sera bientôt en guerre avec le nôtre.


    Adeline poussa un petit cri dépité.


    — Ne parlez pas de malheur. Les Allemands ne sont pas idiots au point de se frotter à DEUX grandes puissances qui sont enfin sur la même longueur d’onde. Vous avez vu le revirement de Chamberlain, avec l’occupation de Prague par les Allemands ? Entre nous, leur conscription, en Grande-Bretagne, c’est une mobilisation qui ne veut pas dire son nom. Vous ne pensez pas ?


    Louis haussa les épaules avec nonchalance.


    — C’est vrai. Le ton a changé, je vous l’accorde.


    — En cas d’agression de la Pologne ou de la Roumanie, ils se porteront au secours de leurs alliés. Chamberlain l’a dit à la radio. L’Allemagne ne tentera rien. J’en suis sûre.


    Louis leva son verre et le fit tinter contre celui d’Adeline.


    — Si vous le dites…


    La politique l’ennuyait profondément. Qu’ils soient allemands, français ou anglais, tous les hommes politiques étaient bons à finir dans le même sac. Ils prenaient des décisions désastreuses pour des millions de personnes qui se contentaient de subir. Qui trinquait vraiment dans l’affaire ? Le péquin de base. Pour sa part, Louis utilisait le système débrouille depuis longtemps et ce n’était pas l’éventualité d’une guerre avec les Chleuhs qui allait y changer quelque chose.


    — Quoi qu’il en soit, les Allemands ne seront pas à Paris d’ici la semaine prochaine. Pas de couvre-feu, pas d’empêchement… Duke Ellington, au palais de Chaillot, le cinq avril, ça vous tenterait ?


    D’abord surprise, Adeline battit des paupières pour se recomposer une attitude. L’enchaînement était astucieux. Elle fit glisser l’ongle de son index sur la nappe immaculée.


    — C’est un nouveau rendez-vous que vous me proposez ?


    — Oui. J’ai très envie de vous revoir. Quoi de plus normal ?


    — Allons plutôt au cinéma dans ce cas. J’ai très envie de voir Hôtel du Nord. J’adore Arletty !


    Louis sourit en lui-même. Un cinéma. Une salle obscure. Et Adeline Rosenberg avec ses jolies lèvres laquées assise à côté de lui. Le rêve ! Et quelle aubaine… Il aurait dû y penser lui-même. Cette petite chipie était peut-être une authentique coquine !


    — Au Mozart ? fit-il d’une voix de velours.


    — Ou au Vivienne. Je vous laisse choisir. Vendredi prochain, vingt heures ? Peut-être que nous pourrions aller dans un club après ? Qu’en pensez-vous ?


    Elle prit une gorgée de Pernod pour noyer son audace. Du Pernod ! Si son père la voyait ! Il n’y avait qu’avec Louis de Tresnel qu’elle pouvait s’encanailler de la sorte en toute confiance. Puis il était si amusant avec ses remarques pincesans-rire. Voilà qui la changeait des casse-pieds bien peignés que sa mère s’employait à lui coller dans les pattes.


    — D’accord. Je réfléchirai à la question, répondit Louis.


    Puis, se penchant, le regard trouble :


    — Un club comment ? Un peu olé olé ?


    — Vous voulez dire avec des femmes toutes nues ? s’enquit Didine d’un air effaré.


    Pauvre choupette ! se dit Louis, amusé. Il y avait bien plus chaud comme spectacle que des femmes à poil sur une estrade si l’on se donnait la peine de chercher dans certains quartiers de Paris mais pour Adeline Rosenberg, un effeuillage léger dans une lumière tamisée suffirait largement.


    — Je serai en bas de chez vous sans faute à vingt heures vendredi prochain.


    Pour cette promesse, il fut accompagné par un violon un peu plus aventureux que les autres qui s’engageait dans une voie virtuose.
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    Berlin, avril 1939


    PAULINE testa l’assise du fauteuil de Hans en remuant les fesses. De là où elle était, elle entendait distinctement le bavardage d’Ida et de Lina qui faisaient cliqueter avec rapidité leurs machines à écrire. Elles parlaient de leurs enfants, de leurs maris et de leurs prochaines vacances, l’une à la mer, près de Rostock, l’autre à la montagne, en Bavière. La jeune femme sourit. Ce papotage léger et inconséquent lui rappelait celui de sa cousine Hannie qui faisait des plans sur la comète similaires dès qu’elle évoquait son jeune fiancé. Quand mon Karl reviendra… C’était la formule sacramentelle qui ouvrait la plupart de ses phrases.


    Elles avaient beau avoir toutes deux le même âge et bien s’entendre, Pauline se sentait plus femme, plus « vieille », sans savoir exactement quoi ranger sous cet adjectif.


    La jeune femme entrelaça ses doigts sur sa nuque pour la détendre. Son mari entra dans la pièce au même moment. La voyant faire, il sourit.


    — On prend ses aises à ce que je vois. Vous êtes la nouvelle patronne de la maison ?


    Pauline hocha la tête avec le plus grand sérieux. Hans se pencha pour piquer un baiser sur sa joue et posa sur le bureau la grande pochette à dessin cartonnée qui lui encombrait les mains.


    — Tes souhaits ont été exaucés. Le graphiste a retravaillé les couvertures, comme tu le demandais. Il y a deux propositions par titre. Il a suivi tes indications. De la couleur, des illustrations : on voit le personnage principal correspondant à la description, un arrière-plan…


    — Voyons cela, se contenta de répondre Pauline en ouvrant la pochette. J’espère que ce sera un peu mieux que la dernière fois.


    Ce ton neutre et simple entre eux convenait très bien à la jeune femme. Hans semblait pour sa part accepter cet état de fait imposé par sa femme. J’ai besoin de réfléchir encore un peu, Hans, lui avait fait Pauline en se dénouant de ses bras quand, quelques jours plus tôt, l’attirant à lui, il avait essayé de l’embrasser.


    Peu après son repas d’anniversaire chez Horcher, Pauline s’était rendue Jägerstraße dans les bureaux de Hans et de Kurt. Là, ils lui avaient proposé de prendre connaissance des manuscrits de romans d’aventures que leur maison d’édition avait sélectionnés pour la nouvelle collection et de leur donner son avis.


    Pauline s’était bien demandé ce qui ressortait de l’intérêt professionnel sincère dans l’initiative de son mari et ce qui était plutôt de l’ordre du besoin de se faire pardonner ou de lui trouver une occupation mais elle avait cédé et accepté de lire ces manuscrits d’autant que les romans d’aventures, c’était un peu son rayon. Depuis toute petite, elle les dévorait. Verne, Stevenson, Kipling. Et plus récemment, Rice Burroughs, Jack London, Joseph Kessel.


    — L’Atlantide de Pierre Benoit. Tu connais ? Et Jean d’Esme ? C’est bien, Jean d’Esme. Tu devrais te renseigner. Je suis sûre qu’il n’a pas été traduit en allemand. Les Maîtres de la brousse. Les Défricheurs d’empires. L’Homme des sables. Ils sont tous très bien. Même papa les a lus. Pourtant, ce n’est pas sa tasse de thé…


    — Madame est une connaisseuse, à ce que je vois, avait fait Hans en riant, mais ne nous emballons pas. Pas question d’acheter des droits cette fois, nous publierons local. Avec des héros allemands, genre homme nouveau, et des situations qui ne sont pas propices à la cogitation, si tu vois ce que je veux dire. La censure veille.


    — Du fade. Ça va faire un flop, votre truc.


    — Pourquoi ? Ça reste divertissant. C’est l’essentiel. Il nous faudrait un bel emballage qui attire l’œil.


    — Le niveau d’allemand est difficile ?


    — Un peu mieux que scolaire. C’est typiquement du roman pour soldats. Quand on a son certificat d’études, on est content de lire ce genre d’histoires. Elles changent du quotidien. Écoute, lis, et tu nous donneras ton avis.


    De fait, Hans avait raison, ce n’étaient pas des romans auxquels on pouvait décerner une plume d’or les yeux fermés mais c’était très convenablement troussé. Quant aux auteurs, Pauline les rencontra dans les bureaux de la maison d’édition. Ils étaient jeunes, sympathiques et changeaient des vieilles lunes acariâtres qui racontaient des aventures d’explorateurs en Afrique subsaharienne au siècle dernier en usant de ficelles érodées.


    En revanche, l’emballage, comme l’appelait Hans, avait cloché dès le départ. Les propositions du graphiste qui travaillait habituellement pour les éditions Fest et Haguenau étaient ternes, sans caractère.


    — Ah non, ça ne va pas du tout ! s’était exclamée Pauline. On n’a pas du tout envie de lire un roman d’aventures dont la couverture est toute blanche avec un liséré vert et deux ou trois bouquets de cocotiers. Le lecteur doit pouvoir imaginer vraiment à quoi ressemble le héros. Moi, quand j’étais plus jeune…


    Hans avait souri. Vingt ans…


    — … je tombais systématiquement amoureuse du personnage principal. Le dessin sur la couverture y était pour quelque chose.


    Elle avait soupiré.


    — D’Artagnan, le capitaine Fracasse…


    — Voyez-vous cela, avait répondu Hans, amusé. Ma femme est romantique.


    Romantique ? Oh non. Tu m’as vaccinée sur cet aspect des choses, s’était alors dit Pauline en cachant sous ses paupières son regard blessé.


    — Tu voudrais t’occuper des couvertures ? avait proposé Kurt dont une oreille traînait dans le secteur. Tu as carte blanche. Et tu seras rémunérée, bien entendu.


    Pourquoi pas ? s’était dit Pauline. Une dose d’indépendance supplémentaire n’était pas pour lui déplaire.


    Depuis quelques semaines, elle s’efforçait de sortir de sa coquille pour chasser ce que sa fausse couche et les révélations à propos de la liaison passée de Hans et de Terry avaient laissé de stigmates. Elle voulait prouver à son mari qu’elle était une « grande fille » – la remarque de Terry sur son extrême jeunesse, autant dire son immaturité, ayant fouetté son orgueil jusqu’au sang –, et se rassurer sur sa capacité à s’affranchir de la protection bienveillante de Hans et de ses cousins Grotenfend. Pour ce faire, elle mettait désormais le nez, seule, dans Berlin.


    En plus d’effectuer des petites courses chez les commerçants de quartier, elle avait pris l’habitude de lire dans le parc qui jouxtait leur immeuble car le printemps offrait un spectacle charmant dans les jardins de la capitale. Puis, insidieusement, elle s’était lancé des défis. Désormais elle arpentait les grandes artères avec curiosité et entrain : toujours plus loin, de l’autre côté du Tiergarten, déjà très éloigné de leur paisible quartier, jusqu’à l’Alexanderplatz. Les bureaux des éditions Fest et Haguenau étaient situés dans Mitte. Elle y allait seule, sans l’aide de Hans. Elle avait apprivoisé le tram et son fonctionnement complexe, s’était habituée à sa faune empressée et même à la vilaine couleur brune des SA qui se mélangeaient à elle.


    En l’espace d’un an, Berlin n’avait rien perdu de son allure de chantier permanent. Mitte était une concentration de gros ouvrages pompeux en cours de construction, avec des colonnades massives et des alignements de fenêtres semblables à des régiments au garde-à-vous. À la périphérie, on bâtissait des casernes mais aussi des cités d’habitation au toit pentu qui ressemblaient à des colonies bavaroises.


    Une fois, voulant retrouver l’adresse de Kurt chez qui elle avait oublié son écharpe à l’issue d’une soirée qu’il avait organisée pour Hans et elle, elle s’était égarée dans un quartier ouvrier du nord de la ville. Il pleuvait. Désorientée et trempée jusqu’aux os, elle s’était réfugiée dans un petit café pour attendre la fin de l’averse. Tout en buvant son café, elle s’était laissé bercer par les conversations des ouvriers partagés entre la fierté illusoire d’habiter de nouveau un « vrai » pays, même s’il s’était reconstitué sur un mode agressif à coups d’annexions et de réoccupations, et la colère sourde liée à l’embrigadement sournois, l’interdiction des syndicats, l’omniprésence du Front allemand du travail qui régulait leur existence. Elle avait surtout écouté ses voisins les plus proches. Ils chuchotaient, comme s’ils étaient aux aguets.


    — Toujours plus d’impôts, se plaignait l’un. J’y laisse près de vingt pour cent de mon salaire. Comment je fais bouillir la marmite, moi ?


    — Tu as entendu parler de Fritz Salberg ? faisait un autre. Il s’est fait licencier comme un malpropre. Il n’a pas donné assez au Winterhilfe[1]…


    Un troisième, se penchant, avait baissé d’un ton.


    — Sans compter que leur livret du travail de merde nous flique comme des gosses.


    Le premier avait ricané en tirant sur sa cigarette de mauvais tabac.


    — Fabrique encore deux ou trois gosses à ta femme. T’auras l’ordre du lapin, et tu recevras plein d’avantages. T’auras les allocs ! Hitler lui-même viendra te baiser le cul parce que t’auras fabriqué plein de petits Deutsche.


    Des Rouges certainement, s’était dit Pauline, utilisant malgré elle la dénomination chère à Édouard Brun, son vieil ami journaliste rencontré ici même, à Berlin.


    La seule hantise de la jeune femme quand elle déambulait dans les rues de la ville : se retrouver de nouveau face à une tentative de lynchage similaire à celle à laquelle elle avait assisté en compagnie de sa mère et de Berthe l’été dernier. Mais, à son grand soulagement, aucune scène de ce genre ne s’était reproduite devant elle. Les Juifs semblaient avoir été rayés de la surface de la Terre[2].


    ***


    Il était tard quand Pauline et Hans quittèrent les bureaux de la maison d’édition. Ils s’arrêtèrent, comme tous les mercredis soir, chez Gisela et Ernst Grotenfend.


    Gisela, toujours chaleureuse, les accueillit comme si elle ne les avait pas vus depuis un mois. Avec le temps, Ernst, son mari, qui avait tant impressionné Pauline la première fois qu’elle l’avait rencontré dans leur maison de campagne de Roskow, s’était détendu. Il faisait preuve d’un humour pince-sans-rire que la jeune femme commençait à apprécier maintenant qu’elle maîtrisait les subtilités de la langue allemande.


    La presque totalité des enfants Grotenfend vivaient encore au foyer : Hannie, trois adolescents et la petite dernière, arrivée sur le tard, Katarina, une petite fille tout à fait charmante et espiègle que Pauline aimait câliner. Il ne manquait que Kurt, le fils aîné : il avait enchaîné son Service du travail du Reich dans une exploitation agricole du Mecklembourg avec le service militaire, ce qui ne laissait pas de contrarier sa mère. Son père, philosophe, en riait. Lui-même était encore assez jeune pour être incorporé un jour.


    — On se retrouvera peut-être dans le même régiment, va savoir ! Grotenfend, père et fils, défense de la mère patrie. Moi qui rêve de le voir reprendre mes affaires.


    — Cesse de dire des âneries, Ernst ! répondait invariablement Gisela. On ne plaisante pas avec ces choses-là.


    Ernst Grotenfend était ce que l’on appelle communément en anglais un self-made man. Parti de trois fois rien, il avait créé une petite entreprise de maçonnerie qui avait pris une ampleur inattendue avec l’arrivée des nazis au pouvoir. Encouragé par les aides à l’embauche, il s’était associé à un promoteur immobilier qui avait des accointances avec le régime en place. Son affaire avait décollé car on pratiquait l’expropriation et le remembrement avec passion chez les nazis. Pour autant, bien que fortement incité à le faire, Ernst n’avait jamais adhéré au Parti. Il regardait même avec un certain mépris tous ces nouveaux chefs d’entreprise qui faisaient carrière à la fois dans l’industrie et dans la hiérarchie du Parti ou de la SS.


    — La conscription anglaise, c’est de la poudre aux yeux. C’est symbolique, fit-il en tendant le Deutsche Allgemeine Zeitung à Hans qui prenait place sur un fauteuil en attendant que les femmes finissent de préparer le repas.


    Depuis l’invasion de Prague quelques semaines plus tôt, la Grande-Bretagne semblait s’être souvenue qu’elle avait des dents et qu’elle pouvait les montrer.


    — Peuh, toutes ces années à lécher l’arrière-train des Allemands, ajouta Ernst.


    Hans leva un sourcil tout en prenant connaissance du contenu du journal.


    — En réponse, on envoie des bateaux dans le détroit de Gibraltar. C’est beau, l’amour de la paix cher à notre Führer.


    On approchait du vingt avril, jour anniversaire de la naissance de Hitler. En prévision de ses cinquante ans, les grandes artères de la ville s’étaient encore plus pavoisées, si c’était possible, et on annonçait toutes sortes de manifestations dont un défilé militaire de plusieurs heures. Dans une semaine, il y aurait une prise de parole au Reichstag que l’on prévoyait musclée.


    — Toujours la politique ! s’énerva Ernst, en tendant un verre de vin à son cousin. Et pendant ce temps, on me débauche ma main-d’œuvre pour l’envoyer dans les usines d’armement. J’ai encore perdu deux types la semaine dernière. On leur promet monts et merveilles. La Sécurité sociale, un logement à loyer modéré. Je fais comment, moi ? Je ne m’en sors plus avec les charges. Et les impôts ont encore augmenté !


    Dans la cuisine, les femmes tendaient l’oreille.


    — Papa s’énerve encore, gémit Hannelore en mélangeant la salade. Il va être tout rouge.


    Gisela haussa les épaules.


    — Il se calmera en mangeant.


    Pauline, qui taillait des tranches de pain, jeta un bref regard à sa cousine. Gisela était le portrait craché de sa propre mère. Même blondeur, même air énergique et assuré.


    De son couteau, Pauline désigna l’étage.


    — Et madame Weislieb ? Comment s’en sort-elle ?


    — Elle fait toute une histoire dès que Hannie lui monte une part de gâteau. Ernst dit que nous allons avoir des problèmes si nous continuons de l’aider.


    — Votre chef de block est compréhensif.


    — Penses-tu ! Il est surtout soûl comme un cochon du matin au soir. Je ne sais même pas s’il s’est rendu compte qu’il restait une locataire juive au dernier étage. Il faut dire qu’elle rase les murs, la pauvre.


    Hans et Pauline avaient croisé à plusieurs reprises la vieille femme en montant chez les Grotenfend. Madame Weislieb avait perdu son mari quelques années plus tôt. Demeurée seule, sans enfants, elle ne savait où aller car elle avait toujours vécu dans la Schillerstraße.


    — Avec la nouvelle loi, elle va être expulsée. Les Juifs sont regroupés dans des logements rien que pour eux maintenant, fit Hannie.


    De même qu’ils ne pouvaient plus fréquenter les piscines, les parcs, les musées.


    — Pauvre femme, murmura Pauline. Ce qui la sauve, pour le moment, c’est qu’elle n’est que locataire…


    Gisela mit deux tranches de rosbeef de côté sur une petite assiette et les recouvrit d’un bol.


    — Nous aidons comme nous pouvons.


    Elle leva un regard anxieux sur Pauline.


    — Mais nous ne devons pas nous mettre en danger nousmêmes, n’est-ce pas ?


    Pauline ne répondit pas. Elle ne s’était jamais posé la question de savoir comment elle réagirait elle-même si elle venait à connaître un Juif ou avoir une amie juive dans un pays ouvertement antisémite et répressif comme l’Allemagne. Heureusement pour elle, Didine Rosenberg vivait en France.


    


    

      

        1. C’est-à-dire le Secours d’hiver allemand que l’on peut considérer comme un véritable impôt secondaire. Le don était plus qu’incitatif. On pouvait perdre son travail, être convoqué devant un tribunal, si la contribution n’avait pas été suffisamment généreuse.


      

      

        2. Durant cette période avant-guerre, la réglementation concernant les Juifs est devenue si draconienne (interdictions diverses, expulsions, heures de fréquentation des magasins, etc.) qu’il n’est pas étonnant de ne plus en croiser dans les rues des villes. Cette constatation revient souvent dans les journaux et récits d’étrangers ayant vécu à Berlin à cette époque.
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    Paris, le 7 mai 1939


    — Je soupçonne ton père d’avoir voulu se venger de moi, fit Hans en accompagnant son propos d’un regard appuyé à l’intention de Victor Kermadec.


    Ce dernier adopta une mine faussement scandalisée et se tapota la moustache avec sa serviette de table.


    — À quel sujet ?


    — Le lit que nous occupons dans l’ancienne chambre de Pauline est deux fois trop petit. Mes pieds dépassent. Je dors horriblement mal.


    Victor piqua un fard. Adélaïde pouffa et reprit avec entrain de son pouilly-fuissé. Un rien l’égayait depuis que sa fille séjournait avenue de Breteuil. À peine cette dernière était-elle arrivée qu’elle l’avait entraînée dans sa chambre pour avoir avec elle une conversation « de femme à femme ». Hans avait supposé que sa cousine souhaitait évoquer le fameux « problème » de procréation des femmes de la famille. À l’approche de leur séjour parisien, quelque peu embarrassé par sa cachotterie, il avait pris les devants et contacté Adélaïde pour lui confesser qu’il n’avait pas eu le courage de transmettre à Pauline la lettre qu’elle avait écrite à sa fille en janvier dernier. C’est le genre de choses dont on discute de vive voix, tu ne crois pas ? avait-il fait au téléphone. Pauline était si mal à cette période. Cette annonce l’aurait achevée.


    Hans n’était d’ailleurs pas certain que, cinq mois plus tard, une telle annonce serait moins dure à entendre. Le fait était que Pauline était ressortie de l’entretien les yeux rouges, un peu hagarde, et avait esquivé le regard de son mari. Adélaïde pour sa part avait affiché une mine confiante. Elle avait attiré Hans à part.


    — Vous devrez aborder la question. Tu dois, de ton côté, la rassurer. Il était important qu’elle comprenne avant toute chose qu’elle n’est pas stérile, qu’elle pourra porter un jour un enfant. C’est bien là l’essentiel…


    De son côté, Berthe, la bonne, était aux anges. Mademoiselle Pauline par-ci, Mademoiselle Pauline par-là. Elle faisait le service du déjeuner avec une lenteur calculée pour pouvoir lui adresser des sourires à loisir.


    — Je passerai te voir après le café, ma Berthe, murmura Pauline en lui pressant le poignet. Nous papoterons.


    Puis elle se tourna vers son mari :


    — C’est cet après-midi que tu as placé un rendez-vous avec un collègue éditeur ?


    Hans se dépêcha de mâcher sa viande pour répondre.


    — Oui. Tu m’en veux de filer si vite après notre arrivée ? Je n’en aurai que pour une heure ou deux.


    — Mais non, voyons. C’était l’occasion. Je l’ai très bien compris.


    — Quatre jours ! soupira Adélaïde en attrapant la main de sa fille par-dessus la table. Ils passeront si vite. Ne pouviez-vous envisager de rester plus longtemps ?


    Hans adopta une mine contrite.


    — Huit jours d’absence au travail, c’est déjà beaucoup pour moi. Kurt s’arrache les cheveux avec les dernières inventions de Herr Goebbels pour empoisonner notre existence.


    — Et nous comprenons, répondit Victor d’une voix ferme. Allons, Adélaïde, ne faites pas l’enfant. Pauline est une femme mariée maintenant. Elle a des obligations. Réjouissons-nous de l’avoir à la maison même si c’est pour un court moment.


    Hans dévisagea son beau-père avec curiosité. Il ne faisait aucun doute que père et fille étaient réconciliés, même s’il n’y avait pas eu de franche dispute entre eux. Victor Kermadec avait conversé au téléphone avec Pauline dans le courant du mois de février pour échanger des banalités sur sa santé. Puis il avait commencé à ajouter quelques phrases aux épîtres bavardes de sa femme. Et lorsque Hans et elle étaient parvenus avenue de Breteuil, dans la matinée, Pauline s’était jetée avec spontanéité au cou de son père qui en avait été ému aux larmes.


    Adélaïde soupira bruyamment et se mit à chipoter ses petits pois.


    — Nous irons vous voir dans ce cas puisque nous n’avons pas pu le faire à Noël. Cet été ?


    Elle se tourna vers son mari.


    — Cet été, c’est bien possible, non ? Qu’est-ce que c’est que huit heures de train ? Édouard et Georges n’ont pas l’intention de vous attacher à votre bureau…


    Elle évoquait Daladier, le président du Conseil, et Bonnet, le ministre des Affaires étrangères. Victor leva les yeux au plafond avant d’échanger un regard entendu avec son gendre.


    — Dieu seul sait où en sera l’Europe cet été, Adélaïde.


    Pauline se crispa si fort sur sa chaise qu’elle en lâcha ses couverts. Ils tintèrent bruyamment contre la porcelaine. Tous la regardèrent, ébahis.


    — N’allez pas plus loin, papa. Je ne veux pas parler de guerre une seule fois lors de notre séjour à Paris. Nous étions dans la même situation l’année dernière et elle s’est soldée par une entente. À Munich. Vous êtes bien placé pour le savoir.


    Elle tenait le même discours à Hans quand il abordait la question avec elle et n’était pas loin de se boucher les oreilles avec les mains, comme une enfant récalcitrante qui ne veut pas entendre son fait. Personne ne veut la guerre. Hitler prétend lui-même agir au nom de la paix. L’idée même qu’elle puisse être reconduite manu militari à la frontière en tant que ressortissante française et séparée de son mari la rendait folle. Au fond d’elle-même, sans se l’avouer, elle était déjà en recherche de solutions. Il y avait bien cette femme, rencontrée chez Horcher, Suzanne Abetz. Elle était française. Qu’allait-elle devenir si un conflit se déclarait ? Partirait-elle, elle aussi ?


    — La Grande-Bretagne n’est pas dans les mêmes dispositions qu’en septembre dernier, commença Hans.


    Il s’adressait à son beau-père mais le propos était destiné à sa femme. Victor n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Pauline prit un ton agressif pour répondre à son mari :


    — Tu t’y mets, toi aussi ? La politique ne t’intéresse pas. Tu me l’as dit mille fois. De toute façon, je ne quitterais pas l’Allemagne si une guerre venait à être déclarée.


    Hans posa sa fourchette et son couteau avec lenteur. Son visage revêtit une expression de vertueuse patience.


    — Tu as gardé la nationalité française, tu es fille de diplomate. Je suis sûr qu’en France, à situation identique, en cas de conflit, les Allemands seraient arrêtés, interrogés…


    — Une loi a été votée en ce sens récemment. Il y a déjà eu des opérations de criblage, intervint opportunément Victor. C’est une question de bon sens, ma chérie.


    — Une femme n’a plus de bon sens quand on lui impose de se séparer de son mari, les coupa Pauline.


    Elle était au bord des larmes. Hans eut conscience qu’il ne devait pas se laisser attendrir une fois de plus car il avait un allié provisoire en la personne de son beau-père mais quelque chose en lui se fêla quand il vit le regard de sa jeune femme vaciller de chagrin. Il ne se sentait pas la force de lui saborder son séjour parisien et ses retrouvailles avec ses amies, surtout après ce qu’elle venait d’apprendre sur elle-même.


    Adélaïde se leva à demi de sa chaise en agitant les mains.


    — Allons, allons, les enfants. Pas de dispute, ce serait si bête. Pensez plutôt à cette joyeuse soirée prévue avec Nathalie et Charles. Où est-ce déjà ?


    — À l’Athénée, répondit Pauline sèchement. Nous allons voir Knock.


    Puis elle jeta sa serviette sur la table, se leva et quitta la salle à manger. Hans s’élança dans son sillage en marmonnant de vagues excuses auprès de ses beaux-parents.


    Quand il fut parti, Adélaïde se tourna vers son mari.


    —Knock. Voilà qui les déridera, au moins, les pauvres chéris.


    Mais Victor, soucieux, n’avait pas écouté sa femme.


    — Et dire que je passais pour l’empêcheur de tourner en rond l’année dernière, marmonna-t-il avant de s’essuyer les lèvres et de quitter la table lui aussi.


    ***


    Hans se glissa dans la chambre et s’appuya contre le battant de la porte dans une attitude d’attente patiente et compréhensive. Pauline, qui s’était assise sur le lit, releva la tête :


    — Désolée pour ce mouvement d’humeur, fit-elle sur un ton contraint. Ce n’était pas le moment, j’en suis consciente.


    Ils échangèrent un sourire où la tristesse le disputait à la tendresse. Ainsi que Hans l’avait espéré, le séjour à Schwedeneck avait porté ses fruits. Rien de tel que de longues promenades en bord de mer, main dans la main, pour faciliter le rapprochement et amener à transformer un pardon implicite en une réconciliation franche. Il se désolait de constater qu’une nouvelle épreuve s’imposait à eux.


    — Hans, je dois te parler de quelque chose d’important, qui nous concerne toi et moi, commença Pauline.


    Son visage exprimait l’indécision.


    — Quelque chose que j’ignorais… C’est à propos du bébé que j’ai perdu.


    Hans comprit dans l’instant qu’Adélaïde n’avait pas mentionné la lettre de janvier. Grâce à cette omission volontaire, elle avait dégagé son gendre de toute responsabilité et lui accordait le beau rôle. Il en fut reconnaissant à sa cousine et soulagé pour lui-même. S’asseyant à côté de sa femme, il l’attira à lui dans une étreinte consolatrice.


    — Quelque chose dont ta mère t’a parlé ? s’enquit-il sur un ton innocent.


    Pauline hocha la tête. Ses traits se brouillèrent.


    — J’ai si peur que tu ne veuilles plus de moi maintenant !


    Hans eut un mouvement de recul surpris. Il ne s’attendait pas à une telle réaction. Pauvre chérie. Elle devait se figurer que l’absence d’enfant serait un écueil insurmontable pour leur couple. Il devait la rassurer immédiatement.


    — Mais pourquoi dis-tu cela, ma douce ? Il faudrait que je sois fou pour ne plus vouloir de toi.


    Elle était en larmes désormais.


    — Et si je te disais que nous aurions beaucoup de mal à avoir un enfant un jour, que me répondrais-tu ? Est-ce qu’un homme peut accepter d’entendre cela ?


    — Pas plus qu’une femme, je suppose.


    Il l’attira contre sa poitrine et embrassa son front avec force.


    — C’est donc ce que t’a confié ta mère ?


    Elle acquiesça. Il l’écarta de lui pour l’observer.


    — Beaucoup de mal, cela ne veut pas dire jamais. Est-ce que tu saisis la nuance ? Si je comprends bien, tu n’es pas stérile. C’est juste un peu plus compliqué pour toi de garder un bébé.


    Il commença à picorer son visage de baisers tendres et légers.


    — Et je t’ai, toi. Tu suffis à mon bonheur.


    — Ne dis pas cela. Tu changeras un jour d’avis, protesta-telle. Nous n’avons jamais abordé la question. Depuis que j’ai perdu cet enfant, c’est comme s’il était interdit d’en parler. Tu ne te rends pas compte, Hans, combien tu peux sembler froid et distant parfois.


    Le jeune homme se raidit, le cœur battant. Le terrain devenait glissant et dangereux. Il lui fallait redresser la barre au plus vite.


    — Ce sont les contrariétés de ce travail de chien, ma Pauline. Rien d’autre. Tu fais partie de la maison maintenant, tu travailles avec nous, tu peux constater chaque jour que la censure nous mène la vie dure.


    — Et nous deux, Hans ?


    Elle recouvrit de sa main celle qu’il avait tendrement appuyée contre sa joue.


    — Je ne te rends pas suffisamment heureuse, Pauline ? interrogea-t-il.


    — Bien sûr que si ! Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Mais il s’est passé tant de choses depuis que je suis à Berlin. La perte du bébé, ma dépression…


    Elle hésitait. Son regard humide s’était assombri.


    — Terry, souffla-t-elle.


    Hans se crispa malgré toute la maîtrise de lui-même dont il pouvait faire preuve.


    — C’est une affaire classée, trancha-t-il.


    Elle ne réagit pas.


    — Et maintenant, il y a cette guerre qui se profile. Comment allons-nous surmonter cela ?


    Hans ne sut que répondre. S’allongeant à demi sur le lit, il laissa son regard errer sur les tentures soyeuses, le mobilier odorant et précieux, les bibelots délicats qui constituaient l’univers de la Pauline jeune fille qu’il avait reçu la consigne de dévoyer en octobre dernier et il se dit que, dans les lointains bureaux de l’Intelligence Service, on n’avait définitivement pas de cœur.


    ***


    — Je ne pensais pas vous revoir de sitôt, monsieur von Haguenau.


    Hans nota le monsieur plutôt que le mein Herr de l’été dernier quand son interlocuteur lui avait donné rendez-vous dans une brasserie proche du Champ-de-Mars. Cette fois, il avait choisi un café tranquille de la rue de Bellechasse, à deux pas du ministère de l’Instruction publique. Le percolateur fonctionnait à plein régime, les clients étaient des habitués qui opéraient une rotation active. L’homme avait désigné du menton une table qui était suffisamment éloignée du comptoir pour garantir la discrétion sans avoir à baisser la voix au risque d’en devenir inaudible.


    — Les événements se précipitent et nous n’y pouvons pas grand-chose, se contenta de répondre Hans.


    Il observa son vis-à-vis, tiré à quatre épingles. Mêmes cheveux rares, d’une blondeur nordique, soigneusement brossés à l’arrière. Même œil aiguisé sous un faux air de nonchalance. Il n’y avait rien de plus ressemblant à un Allemand qu’un Anglais.


    — Votre épouse se porte-t-elle bien ? L’acclimatation à Berlin se fait-elle dans de bonnes conditions ?


    — Je n’avais aucun doute à ce sujet, répondit Hans d’un ton bref.


    Hors de question d’étaler les complications de sa vie conjugale devant ce type. Une lueur traversa le regard clair de l’homme.


    — En cas de conflit, elle sera contrainte de rentrer en France. Le contraire pourrait être dangereux. Pour elle, pour vous.


    — C’est évident.


    — Elle l’acceptera ?


    — Je ferai en sorte qu’elle accepte la situation.


    — Peut-être serez-vous vous-même mobilisé rapidement ? Vous n’êtes pas si vieux, après tout…


    — Probablement.


    — Avouez que ce serait du gaspillage. Nous trouverons le moyen de vous tirer de là.


    — Je me débrouillerai. Laissez-moi faire. J’ai mes contacts.


    — Votre ami des ligues de jeunes, par exemple… Il a singulièrement renforcé sa position. L’une de nos taupes prétend qu’il pourrait être nommé à un poste de représentation majeure.


    Hans se contenta de hocher la tête. Pas de nom. C’était la règle.


    — Faites-moi votre rapport. Quel est l’état d’esprit des Berlinois ?


    — La presse et la radio fonctionnent à plein régime. Le peuple allemand fait de nouveau l’objet d’une agression intolérable en territoire polonais après avoir été tyrannisé par les Tchèques.


    L’homme plissa le nez et ne répondit pas.


    — Les gens se focalisent sur les réactions de la Grande-Bretagne, poursuivit Hans. Ils sont mal à l’aise à l’idée d’entrer en guerre contre un grand pays occidental pour un morceau de territoire à l’Est.


    — Les Berlinois ne sont pas si sots en définitive mais ils sont terriblement terre à terre, c’est leur grand défaut. Ils ont du mal à comprendre que l’Occident a besoin d’idéaux et s’y accroche comme un mollusque à son rocher. Quoi qu’il en soit, Chamberlain a enfin ouvert les yeux.


    — Un peu tard, rétorqua Hans. Il n’a rien fait pour l’Autriche. Il nous a servi la Tchécoslovaquie sur un plateau.


    Son interlocuteur grogna dans son épaisse moustache.


    — Et il ne fait aucun doute que la Pologne sera envahie à la fin de l’été.


    Hans posa le regard sur son onctueux café crème, sur la pile de croissants en équilibre sur le comptoir, sur l’alignement minutieux de bouteilles de liqueur et d’apéritifs derrière le bar. Le patron torchonnait ses verres à toute vitesse, adressait un mot à l’un, apostrophait l’autre en souriant, faisait claquer ballons de rouge et petits noirs sur le zinc avec une célérité bon enfant. Les gens riaient. Mais pour combien de temps ? se demanda-t-il.


    Son cœur se serra un bref instant tandis qu’il se faisait la remarque que l’une des raisons de son engagement trouvait sa source ici même : dans cette exubérance, cette insouciance, et même cet accent parisien, pointu et rigolard, qu’il lui semblait essentiel d’épargner, de sauver de l’emprise morne et uniforme du pouvoir autoritaire qui étouffe les individualités pour imposer ses dogmes. Chez lui, en Allemagne, c’était déjà fait. La peste brune avait fait son œuvre d’éteignoir et c’était invivable. Il devenait vital de l’empêcher de s’étendre davantage.


    Il se ressaisit pour poursuivre son rapport sur un ton monocorde :


    — La pénurie de certaines denrées est soigneusement entretenue. L’idée est de faire croire que nous avons besoin d’espace supplémentaire à l’Est et que, sans cet espace, nous risquons de mourir de faim. Dantzig, c’est une fatalité à laquelle nous nous soumettons au nom de notre sécurité.


    — C’est une fatalité aussi pour les Polonais, répondit l’autre. La fièvre monte depuis l’annexion de Memel. L’un de nos agents à Varsovie parle d’une psychose à l’encontre de tout ce qui est allemand. On peut se faire agresser ou expulser d’un magasin pour un danke ou un auf wiedersehen. Nous ne sommes pas dans la même configuration qu’au moment des accords de Munich, c’est évident.


    Il tambourina des doigts sur le plateau de la table d’un air impatient. À croire qu’il la souhaitait, cette fichue guerre, maintenant qu’elle se profilait pour de bon.


    — Pendant ce temps, le pas de deux se poursuit avec l’Union soviétique, poursuivit Hans. Il ne fait aucun doute qu’un accord sera bientôt signé avec l’Allemagne. Quant à l’Italie…


    L’homme jeta un regard dubitatif à Hans.


    — L’Italie est de peu d’intérêt dans cette affaire, rétorqua-t-il. Staline est un poisson bien plus intéressant pour Hitler. Avez-vous écouté le discours du Führer au Reichstag le vingt-huit avril dernier ?


    — Comme tous les Allemands. Nous étions suspendus à ses lèvres.


    — Quelle impression a-t-il laissée ?


    — Vous voulez mon avis ou celui de l’homme de la rue ?


    — Les deux.


    — Je l’ai trouvé long. Deux heures…


    Le regard de Hans se fit direct.


    — Brillant aussi. De mémoire, il n’a jamais été si éloquent.


    — Et l’homme de la rue ?


    — Il a, je pense, apprécié que Roosevelt et ses grandes leçons de morale à l’américaine se prennent une volée de bois vert. Donc fierté et orgueil, indéniablement. Vous a-t-on remis la transcription intégrale du discours ?


    — Oui. Rien sur la Russie.


    — Cela m’a surpris, fit Hans.


    L’homme bougea sur sa chaise avec un regard d’avertissement. La porte du café venait de s’ouvrir sur un flot de jeunes gens en complet et cravate. Les ambassades et les ministères étaient tout proches. Il se fit discret pour répondre :


    — Non, ce n’est pas surprenant. Le jeu de chaises musicales entre les ministres des Affaires étrangères russes est trop récent pour être commenté officiellement. Mais il est révélateur. En nommant Molotov, Staline change son fusil d’épaule et veut se rapprocher de l’Allemagne.


    — L’Angleterre est toujours dans la course.


    — Certes, mais elle fait preuve de mollesse à son habitude. Songez à ce qui se passera si aucun front ne s’ouvre à l’Est une fois que la Pologne sera occupée.


    — Nous aurons les coudées franches.


    L’homme hocha la tête.


    — Vous comprenez maintenant l’intérêt d’avoir de si belles autoroutes en direction de l’Ouest…
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    — Est-ce que ça vous chatouille ou est-ce que ça vous gratouille ?


    Nathalie essayait d’adopter la voix et la diction si particulières de Louis Jouvet mais ne réussissait qu’à fournir une prestation de fausset. Pauline, sa bonne humeur retrouvée, pouffa. Leurs mains se rejoignirent avec force par-dessus la table tandis que Hans et Charles échangeaient un regard chargé d’indulgence. L’épouse du premier et la fiancée du second se comportaient comme des petites filles depuis qu’elles s’étaient retrouvées. Impossible, pour les hommes, d’en placer une. Les faire se tenir tranquilles pour la durée de la pièce avait constitué une gageure. Hans n’avait cessé de poser son index sur les lèvres de Pauline tandis que Charles exerçait des pressions impérieuses sur le bras de Nathalie.


    On s’était décidés au dernier moment, au sortir de Knock. Vingt-trois heures, c’était encore tôt pour la vie parisienne.


    — Et si nous allions manger une glace ? avait proposé Nathalie pour qui il était impensable de se séparer aussi vite de Pauline.


    Le Napolitain, le grand glacier situé à l’angle du boulevard des Capucines et de la rue Louis-le-Grand, ne désemplissait pas. On croisa en entrant Mistinguett qui quittait l’établissement avec deux petits chiens en laisse. Elle vivait à deux pas de là.


    Les deux amies commandèrent des coupes vanille-fraise en souvenir du bon vieux temps à la Coupole.


    — Leur supplément de chantilly est ric-rac comparé à celui que nous apportait Armand, maugréa Pauline, en soulevant les couches de crème glacée.


    Hans et Charles se contentaient d’un alcool qu’ils sirotaient en fumant une cigarette.


    — Le bonheur ! fit Nathalie en enfournant aussitôt une belle cuillerée.


    — Quelle idée saugrenue de manger une glace par un temps pareil ! grommela Charles avec un regard dépité en direction du boulevard que les badauds remontaient, emmitouflés dans leur col. Dix degrés pour un mois de mai, avouez que ce n’est pas folichon.


    — Un temps de Toussaint. Je sais. Tu l’as dit quinze fois depuis hier, l’interrompit Nathalie sèchement.


    Pauline nota l’agacement de son amie. Son fiancé et elle ne cessaient de s’accrocher depuis le début de la soirée, déclenchant des moments de gêne dans le petit groupe.


    — J’espère qu’il fera beau pour votre mariage, s’exclama-t-elle pour détendre l’atmosphère.


    Nathalie prit son air offensif habituel.


    — Il ne manquerait plus qu’il fasse mauvais. J’ai apporté trois fois des œufs aux clarisses de la rue de Saxe dans la semaine. C’est derrière chez toi.


    — Ah oui ! C’est vrai. Les clarisses…


    Après l’échange des vœux à la mairie du 8e en matinée puis à l’église Saint-Augustin à quinze heures, une réception était prévue dans un jardin mis à leur disposition par des amis de Pierre et de Hortense, avenue du Maréchal-Fayolle, non loin de la porte Dauphine. Le plan de bataille envisagé par les cousins Noailles – repas ultra-chic au Fouquet’s, location d’un bateaumouche pour la soirée – avait pris l’eau. Pierre ne se sentait pas d’humeur à devoir quelque chose d’aussi pharaonique à sa famille ni à échanger des toasts avec les amis de Marie-Laure plutôt que les siens propres. Leurs cousins ne s’étaient pas offensés pour autant, ils avaient même promis par le train du lendemain un tombereau de fleurs printanières en provenance directe de leur villa de Hyères pour décorer l’église et la garden-party.


    Hans pouffa.


    — Des œufs à des bonnes sœurs ? Pour quoi faire ?


    Nathalie lui décocha un regard noir.


    — J’ai découvert récemment que ma future petite femme est superstitieuse, répondit Charles à la place de sa fiancée.


    — Pourquoi ? On n’est pas superstitieux dans l’armée de terre ? s’enquit Hans sur un ton mondain. Je pensais que si. Un peu comme les marins. Vous savez bien : le lapin, la femme à bord…


    — Non. L’armée de terre, par définition, est terre à terre. Ceci dit, j’ai reçu une éducation religieuse. Ma mère vit avec un chapelet entortillé autour des doigts et prie un saint différent chaque jour que le bon Dieu fait.


    — Quel bonheur d’être protestant ! répondit Hans sans en penser un seul mot.


    Il se fichait de la religion comme d’une guigne. Il observa avec curiosité le jeune couple. Si ce n’étaient ses yeux bruns, le futur marié aurait pu faire l’objet d’une publicité pour vanter les caractéristiques morphologiques de la race aryenne, avec ses cheveux blond bébé et sa carrure vigoureuse. Hans se sentait presque méditerranéen à côté de lui. Cette image le fit sourire. Il tira sur sa cigarette, détendu, et s’enveloppa d’un nuage de fumée bleutée. De toute évidence, ces deux-là ne formeraient pas le couple de l’année. Le fiancé était raide comme un piquet, extrêmement cérémonieux. Il aurait pu prendre la place de l’un des pingouins qui faisaient le service dans la salle. Et la fiancée donnait l’impression d’avoir besoin d’un délai de réflexion supplémentaire, chose qu’on ne lui avait manifestement pas accordée.


    Cela étant, il se fichait des états d’âme de Nathalie. Aucune sympathie n’avait surgi entre eux et ils n’avaient laissé aucune place à l’éventualité d’en faire éclore une. Aussi fut-il surpris que la jeune femme se tourne vers lui pour l’observer avec une expression de reconnaissance.


    — Je suppose que je dois vous remercier de m’avoir amené Pauline. Elle m’a dit que vous aviez été à l’initiative de ce séjour à Paris. Cela m’a surprise.


    Hans acquiesça courtoisement. Heureusement qu’on ne lui avait pas demandé de faire le siège d’une telle créature à la place de Pauline. Elle soufflait le chaud et le froid, ce qui était extrêmement déstabilisant. Il se souvint que, lorsque Bernd lui avait montré en juin 1938 la photo des deux jeunes filles sur un banc du jardin du Luxembourg, sa préférence était allée directement à sa femme, même s’il s’était défendu d’avoir un avis quelconque sur la question.


    — Il me paraissait naturel que Pauline soit présente en des circonstances si particulières pour vous et qu’elle soit votre témoin de mariage, fit-il poliment.


    — Je n’en ai pas cru mes yeux quand j’ai reçu votre télégramme.


    — Cachottier, murmura Pauline en se saisissant de la main de son mari.


    Hans porta celle de sa femme à ses lèvres. Nathalie posa les yeux sur leurs doigts entremêlés et ne dit mot. Dans ce geste de proximité spontané, c’était ce qu’elle avait raté qui s’étalait à sa face. L’état conjugal dans ce qui le définissait : intimité, partage, tendresse. Un blanc de six mois se remplissait.


    À les voir l’un à côté de l’autre, elle en venait à se demander à quoi allait ressembler sa propre vie de femme mariée. À ce sujet, elle ne pouvait émettre que des conjectures. Elle ne s’était pas jetée avec un enthousiasme délirant dans les préparatifs matrimoniaux, elle avait laissé ce soin à Hortense et à la cousine Fanny. Elle s’efforçait ces derniers temps, pour atténuer l’aigreur de ses ruminations, de se rappeler ce qui avait fait qu’un jour elle avait distingué Charles parmi d’autres garçons. Sa générosité, sa galanterie, son indéniable prestance physique. Sa bonne éducation. Mais sur ce dernier point, ses certitudes avaient vacillé. Elle avait eu matière à constater que, chez un homme, le savoir-vivre, aussi ancré soit-il, est de peu de poids quand le désir sexuel prend le dessus et désormais, chez elle, la déception le disputait à la culpabilité.


    Pas une seule fois, depuis le début de la soirée, elle n’avait eu l’occasion de se retrouver seule avec Pauline. Elle n’avait même pas l’assurance de pouvoir puiser en elle assez de force pour lui confier ses doutes. Quels mots qui soient justes et fidèles pouvait-elle poser sur son amertume sans provoquer le jugement ? Et si son amie en concluait qu’elle était la fautive dans ce qui s’était passé ? Après tout, autrefois, le boute-en-train, la fille qui prenait des initiatives hasardeuses, flirtait avec le risque, voire le danger, c’était elle, la petite Tresnel, jamais la très sérieuse et très sage Pauline Kermadec. Est-ce que j’ai provoqué Charles à un moment donné sans que je m’en rende compte ? A-t-il mal interprété un geste, une parole ? Et si j’étais responsable ?


    — Toujours en poste à Limoges, Charles ? s’enquit Pauline.


    — J’ai bougé. Angoulême pour la base mais l’état-major nous fait faire le tour de France en ce moment. En février dernier, on nous a promenés dans les Pyrénées orientales pour contenir l’afflux de réfugiés espagnols.


    Pauline prit une mine effarée.


    — Comment ? s’indigna-t-elle. On vous a demandé de refouler des pauvres gens qui fuyaient leurs tortionnaires ?


    Charles hocha la tête tristement.


    — Sale boulot, je vous l’accorde. Il n’a pas duré. L’interdiction a été rapidement levée devant le tollé que ça a déclenché. J’ai demandé une révision d’affectation. Le 8e régiment, aux transmissions. J’ai l’espoir d’atterrir à Suresnes. Réponse du lieutenant-colonel : Montrez-vous patient, mon brave. Pour être honnête avec vous, on a d’autres chats à fouetter en ce moment.


    Il leva un bref instant les yeux sur le visage de Hans avant de les reporter sur son interlocutrice.


    — L’intérêt du service passe en premier. La situation est trop brûlante en ce moment.


    Et pour cause. Depuis la terrible année 1938 durant laquelle les pulsions agressives de l’Allemagne s’étaient réveillées, on mobilisait, on démobilisait, on rappelait des réservistes, on les renvoyait, on renforçait les frontières, de la même façon qu’on respirait, c’est-à-dire de façon automatique.


    — Avez-vous obtenu une permission spéciale pour votre mariage ?


    — Pensez-vous ! Seulement cinq jours.


    Et il jeta à sa fiancée un coup d’œil qui contenait une invite. Nathalie se sentit obligée d’intervenir. Pauline n’en attendait pas moins sur un sujet qui était de l’ordre de ces détails intimes que les amies proches aiment échanger entre elles.


    — Nous aurons deux nuits au Ritz en guise de lune de miel. Ce sera tout.


    Et bien suffisant, ajouta-t-elle pour elle-même. Elle envisageait sa nuit de noces avec une appréhension grandissante. Comment Charles allait-il se comporter ? Allait-il se contenter de la pousser sur un lit et de prendre son plaisir en quelques minutes, ainsi qu’il l’avait déjà fait, sans chercher à éveiller son désir ? Depuis « l’affaire », pour le peu qu’ils s’étaient revus, Charles s’était contenté de lui baiser les joues ou les lèvres en présence de leurs familles avec une retenue distinguée.


    Quelque chose dut s’émouvoir en elle à ce souvenir car elle sentit le regard inquisiteur de Pauline qui balayait son visage.


    — Est-ce que je verrai Didine à ton mariage ? Et Carine ? Lucette ?


    — Et Laure, l’éternelle vieille fille grincheuse. Oui, toute la clique sera là. Je me demande qui, de toi ou moi, sera la vedette ce jour-là. À propos de Didine, il y a quelque chose que tu dois savoir. Elle a quelqu’un.


    Pauline ouvrit de grands yeux. C’était une nouvelle surprenante. Depuis qu’elle connaissait Adeline, jamais encore elle ne l’avait vue accorder une préférence à l’un des garçons issus de familles huppées qui se bousculaient au portillon des Rosenberg.


    — Je le connais ?


    — Plutôt, oui. Je crois que c’est Louis.


    — Louis ? s’exclama Pauline, abasourdie. Louis et Didine ? Mais comment est-ce possible ?


    Elle était sous le coup de la stupéfaction.


    — Tu en es sûre ?


    Nathalie tapota son nez.


    — Le coup de pif légendaire des Tresnel. Pour le reste, on lit en Didine comme dans un livre ouvert. Elle pique des fards terribles et Louis me passe sans cesse à la question à son sujet.


    Elle se pencha vers Pauline et entreprit en chuchotant de lui raconter par le menu les indices qui lui avaient permis d’aboutir à sa conclusion. Charles, dont Adeline était une amie d’enfance, ne devait pas trouver à son goût la cachotterie car il considéra sa fiancée avec désapprobation.


    Hans, un poil condescendant, lui tendit son étui à cigarettes :


    — Mon cher, je crois bien que nous n’existons plus pour ces dames. Je vous sens contrarié. Une autre cigarette peut-être ? Un cognac ?
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    Berlin, le 18 juillet 1939


    LE REICHSMINISTER GOEBBELS promena son regard sur l’assistance, attentif au moindre détail de l’organisation de la soirée, puis se tourna vers Pauline pour lui adresser un sourire carnassier.


    Il avait des dents d’une blancheur de réclame dans un visage si bronzé que cela devait tenir de l’artifice. Lampe à bronzer ? Bain de soleil ? se demanda la jeune femme. On était en juillet. La deuxième hypothèse était la plus plausible. Le Reichsminister et sa famille avaient plusieurs maisons de campagne dans la banlieue berlinoise.


    Elle chercha du regard Kurt mais ne le trouva pas, même dans le secteur buffet qui était théoriquement son point de chute préféré. Elle se tassa sur elle-même à la fois pour contenir sa panique à l’idée de rester en tête à tête avec leur hôte et pour paraître moins grande aux yeux de Herr Doktor qui se haussait du col pour lui parler.


    — Je suis sûr de vous avoir déjà croisée, Frau von Haguenau. Mais où ? Je me vante cependant d’avoir une excellente mémoire… L’année dernière, peut-être ?


    Il semblait chercher dans ses souvenirs tout en la dévisageant d’un air songeur.


    — Aidez-moi ! Cette pointe d’accent… Vous êtes française.


    — Tout juste, Herr Reichsminister, fit la voix de Hans dans le dos de Pauline.


    Un soulagement sans limite envahit la jeune femme. Hans avait été happé par une connaissance dès leur entrée dans le salon de réception et l’avait confiée à Kurt qui s’était empressé de filer. Elle sentit les doigts de son mari caresser les siens discrètement et respira de manière plus fluide.


    — Mon épouse est la fille d’un diplomate du Quai d’Orsay que vous avez convié l’année dernière à une soirée au ministère, ajouta-t-il. C’est à cette occasion que vous avez fait sa connaissance.


    Il s’en tint prudemment là. Inutile de lui rappeler le tollé qu’avait déclenché dans la presse nazie l’interview accordée à L’Humanité par Victor Kermadec alors en mission à Berlin à cause de la crise des Sudètes. Avec son franc-parler habituel, le père de Pauline avait suscité la colère du ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande.


    Herr Doktor Goebbels leva les yeux au plafond.


    — Les diplomates ! Quelle plaie !


    Il tapota le bras de Pauline.


    — Ne le prenez pas pour vous personnellement mais, depuis l’année dernière, c’est un ballet perpétuel. J’ai parfois l’impression que mon ministère est une antichambre des Affaires étrangères.


    Il fit la grimace. Son aversion pour Ribbentrop était presque aussi grande que celle qu’il ressentait pour Goering.


    — C’est très pénible !


    Espèce d’hypocrite, se dit Hans. Le Reichsminister Goebbels adorait se mêler des affaires des autres ministères. C’était le maître Jacques du gouvernement, chacun savait cela.


    — Nous avons enfin trouvé le temps de nous retrouver entre gens de lettres et de culture, poursuivit le ministre. C’est une satisfaction.


    Et il promena son regard sur la foule d’invités, pour la plupart des écrivains, des conférenciers, des professeurs d’université et des éditeurs. Son épouse, Magda, surnageait un peu plus loin, divinement habillée et coiffée comme toujours. Elle paraissait s’ennuyer et esquissait des sourires automatiques. Pauline se souvenait de son air maladif quand elle l’avait vue pour la première fois. C’était en juillet 1938. Elle avait accouché deux mois plus tôt, elle en était alors à son sixième enfant. Dans l’intervalle, le couple Goebbels s’était trouvé en crise à cause du goût de monsieur pour les jeunes actrices. On avait parlé de divorce mais le Führer leur avait intimé l’ordre de se réconcilier. Hors de question que la famille allemande modèle se retrouve sous les feux des projecteurs pour une histoire de coucherie. Depuis, on se déchirait de façon intermittente. Un avocat avait rédigé une sorte de contrat d’entente amiable mais Hitler espérait toujours un raccommodement plus franc.


    À propos de raccommodement conjugal, Pauline ne laissait pas d’être contrariée par le tour qu’avait pris le mariage de Nathalie et de Charles. Toute à ses préoccupations liées à l’éventualité d’une guerre entre le pays de son mari et le sien, à cette inquiétude sourde qui ne l’avait plus lâchée depuis qu’elle avait appris qu’elle portait un trouble de la procréation, elle n’avait pas pris le temps de réfléchir de manière plus approfondie au fait que sa meilleure amie lui avait paru singulièrement éteinte le jour de ses noces.


    Quel mariage bizarre ! Triste et si cérémonieux en même temps. Je n’ai pas souvenir que le mien ressemblait à cela. Et pourtant je m’apprêtais à quitter la France.


    Même Hans s’était rendu compte de quelque chose : Tu es sûre qu’elle a envie de se marier, ta meilleure amie ?


    Avant de reprendre le train pour l’Allemagne, Pauline avait croisé Nathalie entre deux portes, au Ritz, au lendemain de la fête. Elles s’étaient étreintes avec effusion.


    — Nathalie, est-ce que ça va ? n’avait-elle pu s’empêcher de demander.


    Le regard de son amie affichait un mélange déroutant de désappointement et de résignation là où Pauline s’attendait à trouver cette gêne heureuse du lendemain de noces qui le fait briller d’un éclat particulier. Embarrassée par la question intime qu’elle souhaitait formuler sans parvenir à trouver les mots justes, Pauline s’était éclairci la voix mais Nathalie avait devancé son initiative :


    — Pars tranquille. Je vais bien.


    Insatisfaites, elles s’étaient quittées sur ces quelques mots au relent fataliste car la voix de Hans, qui cherchait sa femme, retentissait déjà dans le hall de l’hôtel. Depuis, Pauline avait écrit à son amie, multipliant les lettres longues, détaillées, pleines d’anecdotes sur sa vie en Allemagne, sur la maison d’édition, les cousins Grotenfend, les pitreries de Kurt Fest. Je sens que quelque chose ne va pas, je ressens le besoin de la distraire, de l’égayer. Mais les réponses de Nathalie étaient restées brèves et peu explicatives. Son jeune mari s’en était retourné dans son cantonnement et elle-même était restée chez ses parents, rue d’Argenson, pour y mener ce qui ressemblait fort à son existence de jeune fille car elle continuait de fréquenter régulièrement Adeline, Carine et les jumelles Didelot pour se distraire. Je n’ai fait que changer de nom, avait-elle lâché au détour d’un bref courrier.


    Pauline, songeuse, se détourna de Magda Goebbels et reporta le regard sur son mari et sur le Reichsminister qui échangeaient sur un ton tranquille, presque cordial. Il était question de littérature. Avec son titre de docteur obtenu grâce à une thèse sur le drame romantique allemand, Herr Goebbels n’aimait rien tant que montrer que la littérature était la grande affaire de sa vie et qu’il maîtrisait son sujet.


    — C’est sa grande humanité, son universalité qui me fait dire que Shakespeare est germanique, pérorait-il. Considérez le héros shakespearien type. C’est l’homme total. Un peu de Goethe, un peu de Bismarck. Une âme élevée et de l’audace.


    Il s’était tourné vers le buffet, avait commandé des coupes de Sekt et garni les mains de Hans et de Pauline.


    — Quel héros en particulier avez-vous en tête, Herr Reichsminister ? demanda Hans.


    Pour sa part, il avait Iago sur le bout de la langue mais il se retint à temps. Inutile de provoquer inutilement le maître des lieux quand on était venu lui passer le cirage.


    — Eh bien, à peu près tous ! répondit Goebbels. J’ai toutefois une tendresse particulière pour Hamlet. C’est une sorte de guerrier germanique avant l’heure. Il puise sa force dans la spoliation dont il est victime. Les traductions de Schlegel et de Tieck rendent admirablement compte de la complexité du personnage.


    Tu parles ! songea Hans. Ces traducteurs étaient deux vieilles lunes de la poésie romantique allemande du 18e siècle.


    — J’espère que le travail de Herr Lindbergh trouvera grâce à vos yeux, Herr Reichsminister, hasarda Hans. Nous envisageons la sortie de sa traduction du Marchand de Venise pour février de l’année qui vient.


    Autant avancer de front. Après tout, il n’était pas venu pour conter fleurette au ministre de la Propagande mais bien pour vérifier qu’il était dans ses petits papiers, et dans le cas contraire, essayer de remédier à la situation.


    Herr Doktor Goebbels agita l’index. Pauline retint son souffle.


    — Je considère, Herr von Haguenau, qu’en ramenant dans le giron de la grande Allemagne, au milieu de ses pairs, notre éminent professeur de littérature comparée, Herr Lindbergh, vous avez rendu un fier service à la nation. Et je ne l’oublierai pas.


    Il prit un ton grave.


    — Les jours à venir seront difficiles pour l’édition, économie de guerre oblige. L’hostilité croissante des nations voisines nous contraint à rechercher et à privilégier l’autonomie. Nous serons bientôt obligés de rationner le papier.


    Il se pencha un peu vers Hans et adopta une mine complice.


    — Il est évident que la pénurie s’exercera en priorité sur les éditeurs qui ne jouent pas le jeu. Malgré la vigilance de notre comité de censure, nous nous laissons parfois déborder. La lecture est un plaisir sain qui ne doit pas devenir malsain.


    Il pouffa de son propre jeu de mots. Hans se contenta de sourire poliment.


    — C’est avec un grand intérêt que j’ai pris connaissance de votre intention de lancer une série de romans d’aventures. Les notes de lecture qui m’ont été adressées sont élogieuses.


    — C’est de la littérature populaire, Herr Reichsminister. Du divertissement. Mais nous avons pensé, avec Herr Fest, que le moment était venu de soutenir de jeunes romanciers allemands…


    Qui ne font pas de vagues et racontent des histoires insipides, ajouta-t-il pour lui-même. Tout ce que les nazis aiment. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour se rapprocher de la source de renseignements !


    — Et le moral du peuple allemand ! ajouta le Reichsminister. Vous avez agi sagement. Il y a trop d’achats de droits étrangers. Nous allons nous montrer plus vigilants désormais.


    Il fit un petit signe de la main à l’adresse de son épouse qui conversait avec Heinz Steguweit, un dramaturge qui avait adhéré au Parti dès 1933, et Hans Christoph Kaergel, tout engoncé dans son col dur. Il avait publié une biographie de Hitler quelques années plus tôt. Bien que critique à l’égard du nazisme, il était protégé par Goebbels et ne ratait aucune de ses réceptions.


    — Bien sûr, je ne dis pas cela pour vous, poursuivit le Reichsminister. La traduction d’œuvres étrangères, c’était votre fonds de commerce jusqu’à présent et votre catalogue a toujours été exemplaire. Votre traducteur de français…


    — Herr Gross.


    — Excellent traducteur ! Les Poèmes antiques et modernes de Vigny dans la langue de Goethe. Un bonheur ! Cette traduction a fait date. Quand était-ce déjà ?


    — 1937, Herr Reichsminister.


    — Je me suis positivement régalé.


    Il tapota l’épaule de Hans puis le regarda au fond des yeux.


    — J’aime assez votre côté iconoclaste, Herr von Haguenau. Publier du Shakespeare en même temps que vouloir mettre sur les rails une série de romans légers, c’est un vrai défi, et vous semblez vouloir le relever. C’est tout à votre honneur.


    Il se racla la gorge comme s’il marquait une énième hésitation. Canaille ! se dit Hans. Allez, crache le morceau.


    — Je vous soutiendrai. Vous aurez mon autorisation. Il ne faut pas aller contre le goût du public. Il a besoin de distraction. Que le diable emporte tous ces bonnets de nuit qui se bouchent le nez sur la bonne littérature populaire ! Personne n’habite sur le mont Parnasse. Ça se saurait. Et un vrai nazi n’a pas besoin qu’on lui serine ses idéaux tous les quatre matins.


    Sur ce rappel à l’ordre, il s’inclina devant Pauline.


    — Chère madame, passez une bonne soirée.


    Et il s’éloigna, non sans avoir lancé à la jeune femme un dernier regard songeur qui la fit frissonner intérieurement. Au même instant, Kurt apparut comme par magie, une coupe à la main.


    — Espèce de lâcheur ! marmonna Pauline en lui décochant une tape sur l’estomac.


    — Je n’y peux rien ! Ce type me fait froid dans le dos. Alors ? Que t’a-t-il dit, Hans ? Il t’a parlé longtemps, je trouve.


    — Selon toute vraisemblance, le comité de censure a donné son accord pour la collection. Et nous ne manquerons pas de papier malgré les restrictions. Du moins, pas dans l’immédiat.


    Kurt adopta une expression de soulagement.


    — Ouf ! On a du pot. Je viens de discuter avec un type de chez Hanser. Ils font profil bas…


    — Leur fonds de commerce, c’est la littérature générale.


    — Justement ! Elle n’est pas toujours politiquement correcte. Ils ont publié jusqu’à récemment un ou deux auteurs un peu youpins sur les bords. Ils pensent se refaire une virginité avec des cireurs de pompes patentés pour continuer de tourner malgré les restrictions.


    Pauline jeta un œil à l’insigne nazi, épinglé en évidence sur le revers de veste de Kurt. Elle trouvait surprenante l’alliance de son appartenance clairement opportuniste au parti nazi et de son esprit critique à la limite de l’insolence. Un jour, ça lui portera préjudice, ne cessait de dire Hans. On ne peut pas jouer avec le feu impunément.


    — Le Reichsminister n’est pas dupe, répondit Hans. Il vient de nous le dire.


    — Mais qu’est-ce qu’il faut écrire de nos jours ? s’agaça Kurt. Qu’est-ce que c’est, un bon livre allemand ? Il te l’a dit ?


    — Rien qui soit dégénéré, obscène, critique à l’égard du régime, pacifiste, énuméra Hans sur un ton pince-sans-rire. Ça laisse une marge confortable.


    — Des histoires de bergers et de bergères ? Des fables ?


    — Ah non ! La Fontaine, auteur interdit. Le roman d’aventures, c’est bien. C’est très allemand. De l’action, de l’audace. Nous, les Allemands, avons toujours tendance à nous considérer plus couillus que les autres, tu as remarqué ?


    Kurt lui décocha un œil noir.


    — Oh, arrête de te foutre de ma poire, Hans…


    Puis il se mit à se tortiller nerveusement.


    — Ah, mon Dieu ! Le revoilà…


    Le Reichsminister se dirigeait droit vers leur petit groupe, souriant, l’index sur la tempe.


    — J’y suis ! s’exclama-t-il sur un ton de franche gaieté.


    Négligeant les deux hommes, il prit la main de Pauline dans la sienne et la porta à ses lèvres comme pour la saluer de nouveau.


    — Mademoiselle Kermadec.


    Il se tapota de nouveau la tempe.


    — Quand je vous disais que j’oublie rarement un visage…
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    Paris, le 5 août 1939


    NINO fit claquer son verre de vin sur la table avec cet emportement latin qui le caractérisait. Il en avait liquidé les trois quarts en une seule gorgée.


    — L’alliance ne se fera pas ! fit-il, l’œil allumé. Avec ce que l’URSS s’est ramassé dans la tronche depuis que les nazis sont au pouvoir. Faudrait être bien tordu pour racler tout ce qu’il y a de communistes dans le pays, les emprisonner, les liquider et vouloir soudain faire ami-ami avec Staline.


    — Aux premières nouvelles, les nazis sont tordus. L’opportunisme, tu connais ? répondit Philippe sur un ton agacé.


    Ce Nino, avec ses airs de jeune chien fou, lui portait parfois sur les nerfs. Sa jeune sœur, Simone, la petite amie de Bertrand Tardieu, avait récupéré tout ce qu’il pouvait y avoir de calme et de modéré dans la famille. Mauro, le père, avait des emportements dantesques de syndicaliste passionné. Il pouvait déclencher une grève en deux temps trois mouvements au dépôt des chemins de fer de la Chapelle quand il s’y mettait. Quant à Abbondanza, la mère, il ne fallait pas se fier à sa placidité. C’était une vraie mamma italienne, farouche et possessive.


    Carine, qui préparait sur un plateau des tranches de pain, du saucisson et du pâté de tête, prit un ton gentiment grondeur en lançant un regard d’avertissement à Philippe.


    — Ne vous fâchez pas, les garçons.


    Les discussions étaient souvent animées rue des Cascades. Depuis quelque temps, le petit groupe d’amis – Philippe et Carine, Bertrand et Simone ainsi que Nino – avait pris l’habitude de s’y réunir une fois par semaine. Parfois, Nino amenait une copine dont l’intérêt tournait court car, pour l’essentiel, la conversation gravitait autour de la politique. Et il y avait de quoi faire. Les décrets-lois de Paul Reynaud, le ministre des Finances, poussaient comme des champignons après l’ondée, l’autoritarisme de Daladier qui se renforçait à l’approche d’un conflit faisait gronder les défenseurs du Front populaire et, bien entendu, les tensions en Europe étaient sur toutes les lèvres.


    On frappa à la porte.


    — Va ouvrir, Nino. Ce doit être Bertrand et ta sœur.


    Bertrand Tardieu et Simone pénétrèrent dans le petit appartement de Philippe. Le jeune homme apportait un dessert : une brioche achetée dans la grosse boulangerie de la rue de Ménilmontant et un kilo de pêches. C’était toujours lui qui apportait le supplément. C’était un fils de bourgeois et il n’était pas en mauvais termes avec ses parents qui lui allouaient une somme rondelette chaque mois pour ses dépenses personnelles. En revanche, Carine, dont le père était un médecin couru, ne recevait aucun subside. Lorsqu’elle avait décidé de reprendre des études et de s’installer en concubinage avec Philippe, huit mois plus tôt, Jean et Jeanne Adanson avaient acté la décision de leur fille sans pour autant lui attribuer une allocation de subsistance. Carine vivait donc aux crochets de Philippe qui recevait de maigres appointements en tant qu’assistant de recherches au musée de l’Homme. Ils ne mouraient pas de faim car les parents de Philippe, épiciers en banlieue, renflouaient les placards à l’occasion.


    Les deux filles se claquèrent des bises sur les joues tandis que les garçons échangeaient des poignées de main.


    — De quoi parliez-vous ? demanda Bertrand en se débarrassant de son blouson.


    — Toujours des mêmes, les Boches, répondit Nino en faisant mine de détacher une croûte de sucre caramélisé sur la brioche.


    Sa sœur lui donna une tape sur la main.


    — Et du camarade Staline, je présume, ajouta Bertrand, souriant. Elle met les cervelles en ébullition, cette histoire de pacte de non-agression.


    — Tu en penses quoi ? demanda Philippe, l’air sombre.


    — Que le camarade Staline veut raffermir la paix. C’est une façon déguisée de renverser la politique hitlérienne.


    Sa voix prit, à son habitude, un éclat passionné comme toutes les fois où il s’attachait à convaincre son auditoire.


    — C’est une manière d’organiser une résistance commune avec la France et la Grande-Bretagne. C’est clair comme de l’eau de roche.


    — Hum, fit Philippe, sceptique. Et tu crois que Hitler se tiendra tranquille à l’Est après tout ça ?


    Nino remua sur sa chaise, mal à l’aise.


    — Le père, il dit que Mussolini n’est pas franc du collier pour aller au charbon. Il ne veut pas de la guerre contre la Pologne. Mais si le camarade Staline signait un accord de non-agression avec l’Allemagne, alors, il pourrait se ranger du côté de Hitler. Et il y aurait la guerre…


    Mauro Giachetti avait fui les premiers faisceaux de combats, dès qu’il l’avait pu, pour se réfugier en France. Très au fait de la politique italienne et de la psychologie du duce, son avis était tranché. C’est une couille molle. Il se hausse et prend des airs de grand frère mais il n’a rien dans le pantalon. C’est le Boche qui mène la danse. Pezzo di merda[1].


    — De toute manière, c’est ça ou un second Munich, fit Simone tout en beurrant le pain avec Carine. La situation est complètement bloquée.


    Bertrand écarta les mains.


    — C’est ce que je ne cesse de répéter dans les meetings. Ras le bol des atermoiements des Français et des Anglais. Ce sera bien fait pour leur poire si les Boches les prennent de vitesse. Ça fait quatre mois que ça dure, cette affaire. Il faut savoir trancher.


    Les deux filles firent circuler les tartines garnies de pâté de tête. Nino refit une tournée de vin.


    — Et tu penses que le Petit Père des peuples ne demandera aucune compensation en échange de sa participation à la paix internationale ? fit Philippe. Du genre bout de Pologne, petit État balte…


    Si, par son extraction populaire, la sympathie de Philippe allait naturellement au parti communiste au point qu’il en fréquentait assidûment les meetings, il n’avait pas l’intransigeance de Bertrand qui était un partisan de l’alignement pur et dur sur Moscou. Réfléchi et pondéré, il faisait preuve d’esprit critique. Les prises de bec entre eux étaient fréquentes ces derniers temps.


    Bertrand réagit au quart de tour.


    — Si Hitler pense qu’il est le seul à être de taille en Europe à déclencher une guerre mondiale, il se trompe, fit-il avec colère. Il a face à lui un pays qui fera poids. Il y regardera à deux fois avant de faire l’idiot. Je ne vois donc pas pourquoi Staline exigerait des contreparties. Il n’en a pas besoin.


    — C’est une question de pouvoir, répondit Philippe.


    Son vis-à-vis haussa les épaules avec mépris.


    — Tu as vu l’étendue de l’URSS ? Tu as bien pris la mesure de sa prospérité ?


    — Tu es sûr qu’il ne nous fait pas le coup des Munichois ?


    — C’est-à-dire ?


    — Temporiser. Signer un pacte avec le diable pour avoir le temps de se réarmer.


    Bertrand pouffa.


    — Elle est bien bonne, celle-là. Staline n’a pas besoin de réarmer la Russie.


    — Il joue en solo. Il ne nous doit rien. Il s’en fiche, de l’Ouest. Et je ne suis pas loin de me dire qu’il pense comme Hitler, à propos de la Pologne. Ce pays, pour eux, c’est une hérésie née de la Première Guerre mondiale. Une pustule. Un gros bouton. Il faut s’en débarrasser…


    La carnation de blond de Bertrand vira au rouge. Carine s’interposa entre les deux garçons.


    — Tartines !


    De son côté, Nino les écoutait à peine. Il était pensif et jouait avec le liséré de la nappe.


    — N’empêche, les gars. En cas de conflit, vous seriez mobilisés…


    Simone sursauta sur le canapé.


    — Alors, toi, pour plomber l’ambiance, chapeau !


    — Ben oui, c’est vrai. Moi, je ne risque rien. Je suis rital. Le père a toujours fait traîner les naturalisations.


    — Méfie-toi. La flicaille française pourrait te demander des comptes si l’Italie entrait en guerre.


    Nino s’esclaffa.


    — Elle verra tout de suite que je suis coco, pas facho. Pareil pour mon père. Tu as vu ses états de service à la CGT ? Et puis on vit en France depuis dix-huit ans.


    — Mais vous deux ? s’inquiéta Carine, en se tournant vers Philippe et Bertrand.


    Soudain, la guerre venait de faire irruption dans le petit appartement de la rue des Cascades. Elle prenait une tournure concrète, terriblement envahissante.


    Les deux garçons haussèrent les épaules dans un mouvement conjoint.


    — J’irai bouffer du Boche ! s’exclama Philippe. Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ? Et je leur souhaite bien du courage, au régiment, pour m’apprendre les rudiments du métier de troufion.


    — Et toi ? murmura Simone en levant son petit visage vers Bertrand.


    Il lui caressa la joue avec tendresse mais ne répondit pas.


    — Oui, c’est vrai, ça, fit Philippe d’un ton railleur. Si Staline signe le pacte de non-agression avec l’Allemagne et si la guerre est déclenchée avec la France, de quel côté penchera ton cœur ? Qu’est-ce qui comptera le plus pour toi ? Ta patrie ou ta fidélité à Moscou ?


    


    

      

        1. Sac à merde.
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    Berlin, le 25 août 1939


    — Que t’a répondu Terry ? demanda Pauline en reposant brusquement le cendrier qu’elle tripotait avec nervosité tandis que Hans raccrochait le téléphone devant elle.


    Le jeune homme se renfonça dans son fauteuil, les doigts en éventail, et se composa une apparence de calme, qu’il était loin de ressentir, pour ménager Pauline dont le désarroi était manifeste.


    — Elle me dit qu’elle reste. Tu imagines Bernd, seul, à Berlin, avec ce qu’il traîne comme problèmes de santé ? Il ne pourra bientôt plus marcher au train où vont les choses.


    — Mais elle est anglaise ! Pourquoi ne pourrais-je pas rester en Allemagne ? Qu’est-ce qu’il y a de différent à ma situation ?


    Hans se leva avec un soupir contenu, contourna le bureau et prit sa femme dans ses bras. Elle se dégagea. C’était elle qui avait suggéré l’idée : Appelle Terry pour savoir ce qu’elle a l’intention de faire. Et déjà elle le regrettait. Tout ce qui concernait l’ex-maîtresse de son mari lui était encore sensible.


    — Tu veux qu’on reparle de ta rencontre avec le Reichsminister Goebbels le mois dernier ?


    Pauline frissonna en se remémorant le regard vipérin du ministre de la Propagande. Elle porta les yeux vers la fenêtre ouverte. Le temps était à l’orage. Il faisait si lourd que l’air en devenait irrespirable d’autant qu’il était anormalement chargé de particules de gaz d’échappement. Les camions et les bus qui transportaient les soldats de la Wehrmacht en direction de l’Est circulaient en file continue par centaines.


    — Si seulement je pouvais appeler papa, marmonna-t-elle.


    Mais les liaisons téléphoniques et télégraphiques avec l’international avaient été interrompues. Les ressortissants étrangers habitant Berlin, et plus largement l’Allemagne, commençaient à faire leurs paquetages à la demande du ministère des Affaires étrangères allemand.


    — Quel merdier ! fit Hans en réponse.


    Il plongea brièvement son visage dans ses mains.


    Tout s’était emballé avec la signature du pacte germano-soviétique deux jours plus tôt. L’Allemagne avait désormais les coudées franches pour attaquer la Pologne et même si elle répugnait encore à se jeter dans une guerre franche avec la Grande-Bretagne et la France – preuve en était le ballet diplomatique qui se poursuivait entre l’ambassadeur anglais, Nevile Henderson, et Hitler à Berchtesgaden –, elle se sentait le moral gonflé à bloc. Rien ne pourrait désormais l’empêcher de défendre « ses intérêts vitaux » à l’Est, ainsi que le beuglaient les haut-parleurs installés sur les grandes avenues.


    De là où ils habitaient, dans Charlottenburg, Hans et Pauline pouvaient entendre ceux qui déversaient leur message sur Kurfürstendamm. L’attente était anxieuse, tendue. Et assister aux manœuvres d’ouvriers charpentiers équilibristes qui installaient sur les toits des projecteurs et des batteries antiaériennes faisait froid dans le dos. Une foule se massait, compacte, dans la Wilhelmstraße, aux abords des grands ministères. On attendait de voir passer le maréchal Goering, toujours disposé à lâcher quelques paroles rassurantes. Il se murmurait qu’il cherchait à user de la voie diplomatique suédoise pour négocier une paix avec la Grande-Bretagne.


    — Nous allons faire un saut à l’ambassade de France, fit Hans sur un ton résolu. Nous verrons bien ce qu’on nous dira sur place.


    Il se saisit de ses papiers, de ses cigarettes, enfila sa veste mais n’alla pas plus loin. La sonnette de l’entrée venait de retentir.


    — Tu attends quelqu’un ? demanda Pauline.


    Hans secoua la tête.


    — Gisela ?


    — Non. Les Grotenfend sont à Roskow.


    Ils se rendirent dans le vestibule. On frappa cette fois, de façon ferme. Un pas raclait le seuil avec impatience. Hans prit une grande inspiration et ouvrit la porte. Devant eux se tenait un militaire, vêtu de l’uniforme de l’armée de l’air… française !


    — Capitaine Stehlin ! Paul ! s’exclama Pauline.


    Un jeune homme brun aux traits abrupts mais élégants fit un pas à l’intérieur de l’appartement, dévoilant par là même l’expression soucieuse qui habitait son visage.


    — Bonjour, Pauline. Monsieur von Haguenau, je présume ?


    Il tendit la main à Hans qui la prit et la serra.


    — Paul est l’un des attachés militaires de l’ambassade de France, fit Pauline à l’intention de son mari. Nous nous sommes rencontrés l’année dernière, en juillet.


    Hans se contenta de hocher la tête avec un mouvement d’invite cordial en direction du salon.


    — Désolé. Je ne peux pas m’attarder. Je suis porteur d’un message pour votre femme.


    Il tendit à Pauline une enveloppe d’un bleu passé marquée du sceau de la République française.


    — Elle a transité par la valise diplomatique et nous est parvenue ce matin. Monsieur Coulondre n’en a pas pris connaissance. Elle est scellée à votre nom, Pauline.


    Pauline la prit et la manipula avec prudence, la retournant plusieurs fois. Puis elle la décacheta et reconnut l’écriture de son père.


    — C’est papa ! s’exclama-t-elle en dirigeant le courrier vers Hans pour qu’ils le lisent de concert.


    

      Ma chérie,


      Je fais transiter ce courrier à ton intention par l’intermédiaire de la valise diplomatique, les communications étant interrompues entre nos deux pays. Je te prie ardemment de rentrer en France. Il n’est plus temps de tergiverser. Je pense que Hans pensera comme moi. Pour ton bien et ta sécurité, ainsi que celle de ton mari, il te faut accepter une séparation qui, j’en suis persuadé, ne sera que momentanée. Remets-t’en au capitaine Stehlin pour ton départ. Il a toutes latitudes pour l’organiser au mieux des possibilités qui s’offriront à vous. Nous t’attendons avec impatience, ta mère et moi, à Paris. Assure Hans de mon soutien en ces circonstances douloureuses qui déchirent nos pays. Si nous pouvions l’accueillir, ce serait avec joie, mais je doute, à cette heure, qu’il obtienne des autorités allemandes un visa pour la France et, autant te l’avouer, il ne serait pas le bienvenu. Les autorités françaises ont reçu l’ordre d’arrêter tous les ressortissants allemands, hommes et femmes, et de les interner dans des centres et des camps en attendant de statuer sur leur sort.


      De tout cœur avec toi en ces moments difficiles, ton père.


    

    Pauline échangea un regard anxieux avec son mari tandis que Paul Stehlin faisait un pas dans leur direction, l’air grave.


    — En France, les vagues de rappel des réservistes se multiplient. Les entreprises ont été réquisitionnées. Un plan d’évacuation de Paris a même été publié dans les journaux.


    Il se tourna vers Hans.


    — Je suis désolé, monsieur von Haguenau. Monsieur Coulondre, notre ambassadeur, a émis un visa au nom de Pauline. Il est valable jusqu’à après-demain. Il y a un train, demain, à vingt heures…


    Pauline gémit et se nicha contre l’épaule de son mari.


    — Il transite par Cologne, poursuivait Paul. Il a été très compliqué de vous trouver une place, Pauline. Les trains civils sont pris d’assaut, même ceux qui se dirigent vers les pays neutres. Vous n’avez pas le droit de voyager à titre privé dans un convoi diplomatique et si vous attendez plus longtemps, vous serez obligée de transiter par la Suisse ou la Belgique. Vous vous compliquerez l’existence par la même occasion. La police allemande est très tracassière.


    — Mais, n’y a-t-il aucun espoir ? balbutia la jeune femme. J’ai entendu parler de rendez-vous diplomatiques à la Chancellerie. Monsieur Henderson, monsieur Coulondre. Et l’Italie ! Mussolini n’est pas chaud pour entrer en guerre. L’Allemagne ne ferait rien sans son allié, non ?


    Paul secoua la tête avec une mesure toute militaire.


    — Demain monsieur Coulondre rencontrera Herr Hitler mais nous n’avons plus aucun espoir. Nous pensons qu’il se fera signifier son congé.


    Son regard se fit direct :


    — Il va y avoir la guerre, Pauline.


    La jeune femme se mordit le poing pour étouffer son cri tandis que Hans lui enserrait la taille d’un bras ferme pour la soutenir.


    — Mon épouse se tiendra prête, capitaine.


    Il avait lui-même blêmi. On avait beau s’y attendre, l’annonce faisait toujours quelque chose.


    — Entendu, opina Paul. Je serai moi-même prêt pour dix-huit heures. Les voitures diplomatiques peuvent encore circuler. Ce n’est plus le cas des voitures civiles, mein Herr.


    — Je vous accompagnerai tout de même à la gare, répondit Hans sur un ton qui ne souffrait aucune réplique. Peu importe comment je rentrerai ensuite.


    Le jeune attaché militaire se contenta d’acquiescer et les quitta avec un dernier salut de la tête. Hans se tourna alors vers sa femme. Son pouce, sur la joue duveteuse, recueillit une première larme tandis que leurs regards se soudaient l’un à l’autre.


    ***


    La foule qui envahissait le quai de la gare était au bord de la panique. On se perdait de vue, on égarait ses bagages, parfois même ses enfants, on se retrouvait avec des exclamations bruyantes de soulagement, et tout ça dans le boucan du lâcher de vapeur qui annonçait un départ imminent. Le français dominait mais on entendait un peu de portugais. Sans pour autant remettre en cause sa neutralité, le Portugal venait de renouveler son alliance avec la Grande-Bretagne. Certains de ses ressortissants avaient pris peur et s’étaient rués sur le Nord Express en partance pour Cologne.


    — Voici, Pauline. Voiture-couchette numéro trois, fit Paul Stehlin en désignant le wagon en question. Vous la partagerez avec une vieille dame. J’espère que ça ira.


    Il lui tendit son billet et son visa puis jeta un coup d’œil au visage fermé de Hans.


    — Je… hum… vous laisse à vos adieux. Je me charge de vos bagages. Monsieur von Haguenau, je vous souhaite le meilleur pour la suite.


    — Prenez soin de vous aussi, répondit Hans en désignant les décorations épinglées à l’uniforme de Paul.


    Ils se serrèrent la main avec cordialité.


    — Viens, murmura Hans à sa femme.


    Il lui désignait un recoin à l’abri des regards, formé par un empilement de bagages en attente de chargement. Ils s’y réfugièrent.


    — Ma chérie…


    Hans enlaça Pauline qui était sur le point de chavirer sous le coup de l’accablement et de la fatigue. Ils n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, puisant jusqu’au petit matin dans leurs dernières forces pour se consoler de leur séparation.


    — Je n’y arriverai pas, gémit-elle.


    — Cela ne durera pas. Il est impossible que l’on refasse les mêmes erreurs. Je te retrouverai très vite, tu verras.


    — Et si tu es mobilisé ?


    Hans prit un air dur.


    — Ne t’inquiète pas de cela pour le moment. Retourne à Paris et reste auprès de tes parents, promets-le-moi.


    La jeune femme hocha la tête comme une enfant sage.


    — Non. Je veux te l’entendre dire, insista Hans. Je te connais, Pauline. Tu es capable de décisions intempestives. La tristesse est parfois mauvaise conseillère.


    — Je te le promets. Et toi ? Est-ce que tu me promets de… ?


    Elle n’alla pas plus loin. Le savoir, sans elle, dans Berlin, avec une Terry Lindbergh à proximité, la mettait au bord de la nausée. Les scènes d’intimité qu’elle s’était représentées quelques mois plus tôt et qu’elle avait réussi à chasser de son esprit étaient revenues avec force ces derniers temps.


    Hans soupira et prit le visage de sa femme en coupe dans ses mains.


    — Il n’y a que toi désormais. Quand vas-tu enfin le comprendre ?


    Quelque chose vacilla dans son regard. Quelque chose que Pauline n’y avait jamais vu et qu’elle ne sut définir. Curieusement, cette nuance inédite lui apporta du réconfort et l’apaisa. Ils s’enlacèrent une dernière fois.


    — Je te quitte ici, marmonna Hans. Je ne veux pas te voir monter dans ce fichu train.


    Il se détourna d’elle, les lèvres serrées, et Pauline ne put que le suivre des yeux tandis qu’il se frayait, nuque raide, un chemin dans la foule en direction de la sortie.
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    HANS fila droit chez Terry et Bernd Lindbergh, dans le quartier tranquille de Moabit. Cela faisait une sacrée trotte depuis la gare de Friedrichstraße. Il allait finir la journée avec des pieds en bouillie mais il s’en fichait. Marcher à vive allure lui fouetta les sangs et atténua un peu sa peine.


    Terry lui fit de grands yeux anxieux tandis qu’elle lui ouvrait la porte.


    — Alors ? Comment ça s’est passé, avec Pauline ?


    — Je n’ai pas eu à la ficeler, si c’est ce que tu veux entendre, répondit-il sur un ton hargneux.


    Il prit la direction du séjour où il savait trouver Bernd.


    — Reste assis, mon vieux, lui dit-il, le voyant faire l’effort de se lever de son fauteuil.


    Il ne l’avait pas vu depuis une éternité. Il s’était contenté de lui téléphoner pour s’informer de l’avancement de son travail de traduction.


    — Il reste de la bière fraîche. Tu en veux ? fit Terry depuis la cuisine. Tu as l’air de mourir de soif.


    — Friedrichstraße Bahnhof jusqu’à Moabit dans une chaleur de serre tropicale, ce n’était pas de tout repos, rétorqua Hans. Et mon calvaire n’est pas terminé. Je dois encore rentrer à Charlottenburg.


    — Tu peux dormir ici.


    — Non, ça ira. Je pense faire du stop auprès d’un camion de la Wehrmacht.


    Bernd s’esclaffa.


    — Ce n’est pas le bon plan, à mon avis. Ils vont dans l’autre sens pour coller la pâtée aux Polaks. Assieds-toi, mon ami. Une bière pour moi aussi, chérie.


    Terry revint avec deux bouteilles décapsulées et se lova sur un fauteuil, les jambes repliées sous ses fesses, face aux deux hommes qui trinquèrent d’un air triste.


    — À la fin de la guerre ? fit Bernd.


    — Tu mets la charrue avant les bœufs et j’ai des souhaits plus modestes, répondit Hans.


    Il lança un coup d’œil par la fenêtre ouverte au ciel chargé de nuages d’orage.


    — J’émets le vœu que la foudre tombe sur le ministère de la Propagande. Ou sur ces fichus haut-parleurs.


    On les entendait bourdonner au loin, dans Mitte, aux abords de la Wilhelmstraße, d’Unter den Linden, du Tiergarten. Impossible d’échapper à leurs annonces.


    Chaos total en Pologne ! Familles allemandes en fuite ! Dans le corridor : nombreuses fermes allemandes en flammes ! Trois avions commerciaux allemands atteints par des tirs polonais !


    — Nom d’un petit bonhomme ! s’écria Bernd. Voilà que nous allons encore sauver la paix en faisant la guerre, braves justiciers que nous sommes !


    — Il n’est pas possible que les gens croient à de tels bobards, murmura Terry en se rembrunissant.


    — Ils s’en fichent, les gens, lui répondit son mari. Ils ont chaud et préfèrent aller se baigner dans le Wannsee ou manger des glaces.


    Terry se tourna vers Hans.


    — Que vas-tu faire ?


    Il prit une gorgée de bière. Double amertume. Celle de la boisson, celle qui poignait son cœur.


    — À part tourner en rond, seul, dans mon petit appartement et aller au travail ? Rien…


    — Pour un célibataire endurci, tu t’es rapidement habitué à l’état matrimonial, je trouve. Qui l’eût cru ? Cette petite oie blanche…


    — Vas-y mollo, Terry, intervint Bernd. Un peu de compassion. Il n’est pas anormal de s’attacher aux gens, même dans des situations comme les nôtres.


    Hans prit une autre gorgée de bière et se renfonça dans son fauteuil d’un air pensif.


    — Un ordre de mobilisation réglerait la question définitivement.


    — Tu pourrais être mobilisé ?


    — Je suis dans la réserve. Je ne vois pas bien à quoi je peux servir. Je n’ai reçu aucune formation, aucun entraînement. Kurt et Franck sont dans le même cas. Et aussi mon cousin Ernst. Il a quarante-quatre ans, six enfants.


    — Ils se serviront d’abord chez les jeunes, fit Bernd sur un ton d’apaisement. Chez ceux qui ont reçu une formation militaire au Service de travail obligatoire. Et puis, bientôt, les Jeunesses hitlériennes produiront de nouvelles fournées.


    Son regard était devenu fixe.


    — Est-ce le moment d’alerter notre correspondant ? Il va te tirer du pétrin dès que tu recevras ton ordre de mobilisation. Tu finiras dans les bureaux. On peut peut-être arranger la sauce pour Kurt également. À titre amical.


    Hans fit non de la tête.


    — Inutile. Je sais quoi faire.


    Il se leva avec un air de résolution qui se fit dur :


    — Et que Kurt se débrouille avec ses propres fréquentations. Ce n’est pas notre problème.


    ***


    — Ni viande, ni beurre, ni huile, fit Suzanne Abetz à l’intention de son mari. Plus rien. Je ne suis pas sortie aujourd’hui mais c’est ce que prétend la voisine.


    Otto Abetz releva la tête de son journal.


    — Rationnement équivaut à pénurie, chérie. C’est le principe. Ne me dis pas que tu t’inquiètes pour nos placards.


    La sonnerie de la porte d’entrée retentit au même moment. Il était presque vingt-deux heures. Le couple échangea un regard étonné.


    — Tu attends quelqu’un ? fit Suzanne.


    Son mari fit non de la tête et se leva. Il était en peignoir et en pantoufles.


    — Ne bouge pas. J’y vais.


    Quand le battant s’écarta sur le visage creusé de Hans, il retint une exclamation de surprise. Puis son regard se fit scrutateur.


    — Ça n’a pas l’air d’aller, l’ami. Entre.


    Il le dirigea vers le séjour. C’était la première fois que Hans se rendait au domicile berlinois d’Otto Abetz. Il en connaissait l’adresse sans avoir eu l’utilité de s’y rendre un jour. Il salua avec courtoisie Suzanne Abetz avant de se tourner vers Otto.


    — Je viens de mettre mon épouse dans le dernier train pour la France.


    Otto Abetz prit une mine déconcertée.


    — Mais pourquoi ? Quelle idiotie ! Il fallait passer me voir avant. J’aurais essayé de faire quelque chose pour elle.


    Il désigna sa propre épouse.


    — Tu me crois capable de coller Suzie dans un train ou un avion en partance pour Paris ? On ne m’a rien demandé, au demeurant.


    Il désigna le canapé et se réinstalla sur le fauteuil qu’il venait de quitter.


    — Tu veux boire quelque chose ?


    — Volontiers.


    — Tu peux nous servir deux schnaps, Suzie ? Bien tassés.


    Hans ingurgita l’alcool d’un seul mouvement de tête. Il buvait peu. Garder les idées claires, c’était un impératif. En l’occurrence, il n’était pas inutile de mettre en confiance Otto Abetz en partageant un verre avec lui.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? fit ce dernier en écartant les mains.


    — Tu as déjà fait beaucoup, commença Hans prudemment.


    L’autre haussa les épaules avec insouciance.


    — C’était une maison d’édition juive. Si ce n’avait pas été par toi, elle aurait été reprise par un autre. Je te savais dans une mauvaise passe. Tu ne regrettes pas, dis-moi.


    — Non, non. C’est un travail qui me plaît. Le Reichsminister Goebbels s’est montré encourageant lorsque je l’ai rencontré en juillet. La pénurie de papier, le comité de censure… bref, je ne te fais pas un dessin. J’ai reçu des garanties à ce sujet.


    Otto Abetz ricana.


    — Ce baladin…


    Il agita la main avec une mine faussement coupable.


    — Bon, oublie ce que je viens de te dire. Il a son utilité, même s’il a tendance à marcher sur les plates-bandes des autres.


    — Otto, écoute…


    Le visage d’Otto Abetz revêtit une expression d’attente polie. Et d’autosatisfaction, se dit Hans qui l’observait en surjouant la gêne. Quelques semaines plus tôt, à l’occasion d’un énième séjour à Paris, Otto Abetz avait été convaincu d’espionnage et expulsé du territoire français. Ribbentrop et Hitler s’en étaient émus et avaient crié au scandale et, désormais, il n’était plus un diplomate lambda des Affaires étrangères mais une personnalité d’envergure qui pouvait prétendre à des fonctions plus importantes. Directeur-adjoint du cabinet de Ribbentrop, peut-être. C’était dans les tuyaux.


    Est-il pour autant aussi influent qu’on le dit ? Autant jouer franc jeu. Au nom de notre « vieille amitié française ».


    — Otto, je ne veux pas servir de chair à canon. Qu’on soit bien clairs, toi et moi, là-dessus.


    — Tu es mobilisable dans l’immédiat ?


    — J’ai trente et un ans. Mon incorporation ne saurait tarder.


    Otto Abetz se massa le menton pensivement tout en passant en revue son vis-à-vis depuis sa coiffure défaite par sa course dans Berlin jusqu’à ses vêtements froissés et son air d’épuisement.


    — À quoi songes-tu ? demanda-t-il.


    — As-tu des contacts dans les services de recrutement ?


    — Tu me demandes une planque ? Une voie de garage, du style gratte-papier ? Ou le service des cartes ? C’est à la mode en ce moment. Beaucoup d’Allemands veulent faire de la géographie pour éviter de se frotter aux Franzosen.


    Il se leva et commença à faire les cent pas. Sa femme s’était éclipsée dès le début de leur conversation.


    — Tu vaux mieux que ça, Hans. Tu parles cinq langues. Tu es fin connaisseur de la culture française. Tu as des contacts en France et en Angleterre. Des éditeurs, des écrivains, des traducteurs.


    — Voudrais-tu dire… ? commença Hans en se levant lentement.


    — Pour l’armée, ce serait trop de talents gâchés, poursuivit Otto Abetz.


    Il se cacha le nez dans ses mains réunies en conque et inspira avec force.


    — Tu dois me laisser du temps. Me laisser réfléchir et mettre de l’ordre dans mes idées. Dans quelques jours, nos garçons seront en Pologne.


    Il jeta un regard perçant à Hans.


    — Tu as bien saisi, je l’espère, que toutes ces agitations diplomatiques de dernière minute ne sont que du pipeau. Le Führer veut la guerre. Dans cette affaire, avec un peu de doigté, je peux obtenir gros. Et si tu es avec moi, alors, mon ami, je te garantirai ta part.


    Hans se redressa, s’avança et lui tendit une main franche.


    — Je suis avec toi, Otto.


    Il se racla la gorge.


    — Oui, quoi qu’il advienne maintenant, je veux être de ton côté et du côté de l’Allemagne.


    Otto Abetz cligna des yeux pour exprimer sa satisfaction.
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    Paris, le 7 octobre 1939


    JEAN GIRAUDOUX essuya ses lunettes à grosse monture d’écaille et les repositionna sur son nez en poussant un soupir.


    — Qu’y puis-je ? C’est une drôle d’usine à gaz, je vous le concède, Alexis, mais il fallait bien que ce comité sorte de terre un jour.


    L’auteur-dramaturge dont la dernière pièce, Ondine, avait été donnée quelques mois plus tôt à l’Athénée avec Louis Jouvet dans le rôle masculin principal, était le plus improbable des personnages qu’il était possible d’imaginer à la tête du Commissariat général à l’information – grosso modo, le comité qui orchestrait la censure et la propagande gouvernementale – mais Alexis Leger savait, pour bien connaître son monde, qu’il ne fallait pas se fier à l’apparence fragile et élégante de l’écrivain, à sa voix précieuse plutôt faite pour déclamer de la poésie ou lire du théâtre qu’ordonner des coupes dans un journal. Jean Giraudoux était un diplomate chevronné et influent, comme lui.


    — Le Canard enchaîné ne vous a pas loupé, ne put s’empêcher de faire remarquer Alexis avec un sourire malicieux.


    Avec son irrévérence constitutive, le journal satirique n’avait pas manqué de se moquer de Giraudoux et de ses collaborateurs préposés aux ciseaux de la censure lorsque le Commissariat avait surgi des flots à la fin août. Tout peut être dit ou répété dans une démocratie comme la France. Il suffit d’éviter de parler de messieurs Hitler, Mussolini, de la question de Dantzig, de l’attitude de l’Angleterre…


    — Et de la guerre de Troie. C’est comme cela que j’ai conclu mon discours inaugural, ironisa Giraudoux qui n’aimait rien tant que se moquer de lui-même. Je sers de bouc émissaire, je n’ai pas grand pouvoir.


    — Je vous trouve bien amer, fit Victor.


    — Lucide, rétorqua-t-il.


    Victor Kermadec attira l’attention du barman sur eux.


    — Messieurs, un martini ?


    Giraudoux se leva.


    — Pas pour moi. On m’attend là-haut. Le travail avant tout.


    Et il désigna de l’index le plafond. Le comité de censure du gouvernement Daladier avait été installé dans quelques-unes des chambres de l’hôtel Continental. Avec un salut courtois, il s’éloigna.


    — Drôle de type, grogna Victor.


    Il le connaissait peu, contrairement à Alexis qui l’avait côtoyé durant la Grande Guerre lorsqu’il avait été affecté au service de propagande créé pour servir la soupe à la presse étrangère. Il y avait aussi rencontré Jean Cocteau et Paul Morand.


    — La clique ! aurait soupiré Adélaïde Kermadec si elle avait été présente.


    Elle utilisait souvent cette expression pour désigner le microcosme diplomatique parisien quand il interpénétrait le monde de la culture et de la littérature. Alexis Leger, qui publiait de la poésie sous le nom de Saint-John Perse, en était un échantillon représentatif.


    Les deux amis trinquèrent avec leur martini. Alexis grimaça.


    — Trop de vermouth…


    Il se fit pensif.


    — Je me méfie toujours de ce qui ressemble à l’impréparation. Ça donne un côté bonne franquette qui dissimule des enjeux véritables. Cela étant, Giraudoux a effectivement peu de pouvoir.


    En réalité, les coupes venaient de plus haut. Daladier avait nommé un homme de l’ombre, Martinaud-Déplat, un ancien député, pour gérer les relations avec la presse et ménager la susceptibilité des militaires qui estimaient que la censure était le fait de l’armée.


    — La presse grogne chaque jour un peu plus : il n’y aura bientôt plus que des blancs dans les journaux.


    — Le comité de censure devrait rédiger les réclames pour la lessive, pouffa Victor. Persil n’a qu’à bien se tenir.


    Alexis éluda la boutade.


    — L’opinion publique ronchonne aussi. Et ce n’est pas bon signe. Elle se plaint de manquer d’informations sur la zone de front.


    — De quelle zone de front parles-tu ? À l’ouest, rien de nouveau, aux dernières nouvelles, sauf la désertion de Maurice Thorez…


    — Quelle histoire rocambolesque ! s’exclama le secrétaire général du Quai d’Orsay.


    Il prit une mine effarée et il en fallait beaucoup, en temps ordinaire, pour le surprendre. En l’occurrence, l’affaire était assez incroyable. Quelques jours plus tôt, le secrétaire général de l’ex-parti communiste, mobilisé comme près de quatre millions de Français, avait abandonné son cantonnement et sa partie de cartes, près de Chauny, pour monter avec la plus grande simplicité du monde dans une voiture conduite par l’un de ses amis. Il n’était pas reparu.


    — Chauny est à cent kilomètres de la frontière belge, fit remarquer Victor. Il ne faut pas être grand clerc pour deviner le but de sa course. Puis, il y avait la compagne de Thorez dans la voiture…


    — Sacré périple, s’ils veulent rejoindre l’URSS. Les communistes prétendent qu’il a reçu son ordre de désertion de Moscou.


    — Quels communistes ? Il n’y en a plus officiellement. De toute façon, le tribunal militaire le condamnera à la prison.


    — Si ce n’est à plus. Il mériterait d’être déchu de la nationalité française.


    Le pacte de non-agression signé en août entre l’Allemagne et l’URSS avait déclenché les hostilités. L’indignation de la population française était telle que le parti communiste était devenu l’ennemi public numéro 1, détrônant Hitler, ce qui n’était pas un mince exploit. Des militants de base, écœurés, avaient déchiré leur carte d’adhérent. D’autres, plus médiatiques, avaient crié haut et fort leur colère partout où ils le pouvaient. Les responsables du Parti eux-mêmes avaient eu beau essayer de justifier l’alliance : Il fallait s’y attendre. Tout ça, c’est la faute de Daladier et de Chamberlain. Staline était excédé par leurs hésitations ! ou appliquer la consigne de « faire bloc » avec la nation en votant les crédits de la Défense nationale, le deux septembre, à la Chambre, rien n’y avait fait.


    La CGT s’était prononcée contre le pacte germano-soviétique, camouflet énorme pour le Parti, et Daladier s’était montré intraitable dans sa chasse aux sorcières : L’Humanité avait été interdit de paraître, des maires et des conseillers communistes avaient été suspendus, on avait multiplié les arrestations et les perquisitions pour en arriver à la dissolution pure et simple du Parti et de ses organisations satellites à la fin du mois de septembre.


    Les militants, passés à la clandestinité, inondaient la population de tracts pacifistes : Camarades, vous vous battez pour les capitalistes. Révoltez-vous ! Refusez de prendre les armes !


    — Comme si on n’en avait pas assez comme ça avec Radio Stuttgart ! soupira Alexis.


    Car les Allemands n’étaient pas en reste. Ils faisaient voguer sur les ondes la voix d’un Français collaborationniste, Paul Ferdonnet, qui enjoignait les Français à rejoindre le parti de la paix et s’appliquait à démoraliser les soldats dont le moral, l’hiver se profilant, n’était déjà pas bien haut.


    — Bah, n’accordons pas à ce bonhomme plus d’importance qu’il n’en a. Il se contente de régurgiter ce qu’il lit dans la presse. Nous pourrions en faire autant.


    Les deux hommes regardèrent passer quelques sémillants officiers supérieurs de l’armée de terre qui arboraient leurs épinglettes et leurs médailles avec panache. Ils se dirigeaient en devisant gaiement vers le restaurant de l’hôtel.


    Victor et Alexis devaient eux-mêmes être rejoints par quelques collègues du Quai d’Orsay. En plus de faire un bon déjeuner, le but de cette réunion était de conférer de manière informelle sur le dernier discours de Hitler au Reichstag.


    — Les conditions de la paix selon messieurs Hitler et Ribbentrop sont là, fit Victor en tapotant la pile de journaux dont il venait de prendre connaissance. La part du lion, la satisfaction de tous leurs caprices et une Pologne réduite à peau de chagrin. Ils ne seront contents qu’à ces conditions.


    Les deux amis échangèrent un regard chargé d’interrogations.


    — Une note du 2e Bureau laisse penser que l’Allemagne pourrait exercer à l’Ouest la même tactique militaire que celle qu’elle a utilisée à l’Est.


    De fait, la Pologne était tombée en un mois. Hitler avait paradé la veille dans les rues de Varsovie.


    — Mais il y a la ligne Maginot ! s’écria Victor. Nous ne sommes pas dans la même configuration que les Polonais.


    Alexis haussa les épaules.


    — Il faudra bien que quelque chose se passe.


    Il se monta.


    — Nom d’une pipe ! Nos troupes auraient dû profiter de l’engagement des forces allemandes en Pologne pour passer la frontière et s’engager dans la Ruhr. Hitler aurait usé d’un autre ton au Reichstag.


    La Ruhr était le cœur industriel de l’Allemagne. S’en prendre à elle, ç’aurait été infliger un coup sérieux à l’ennemi. Mais comme de coutume, les décideurs politiques et le commandement militaire se retranchaient derrière les deux principes qui présidaient aux relations extérieures de la France depuis la Grande Guerre : immobilisme et position défensive. Cent dix divisions franco-britanniques faisaient face à une trentaine de divisions allemandes et rien ne se passait.


    Victor liquida son martini et en commanda un autre en affichant un air résigné :


    — La Grande Boucherie est dans tous les esprits. Puis tu le dis toi-même, l’Allemagne pourrait fondre sur l’Ouest en un tournemain. Il lui suffit d’ameuter les forces mobilisées à l’Est. Elle vient de prouver qu’elle peut se déplacer très vite.


    Alexis se carra sur son siège avec une mine farouche et se montra volontairement provocant.


    — Victor, sois lucide. On a perdu cette guerre l’année dernière. À Munich. Il n’y a plus rien à faire, je crois.


    Associé, tout comme Victor, aux accords de Munich, il avait été un partisan de la fermeté face aux prétentions de Hitler.


    Puis il agita la main, comme s’il chassait une mouche importune.


    — Changeons de sujet pour le moment. Je ne veux pas me gâcher l’appétit et je suppose que nous aurons l’occasion d’y revenir durant notre déjeuner.


    Son visage revêtit une expression compatissante.


    — Comment va Pauline ? Pas trop dur ?


    Victor Kermadec soupira.


    — Qu’y peut-on ? Je n’étais pas pour ce mariage. Ma femme a poussé à la roue et le mal était déjà fait.


    — Avez-vous au moins des nouvelles de Hans ?


    — Aucune. Le néant complet. Nous n’avons aucun moyen de communication.


    Il écarta les bras en signe d’impuissance.


    — J’ai tenté d’activer ce qu’il nous reste d’un réseau commercial via la Suisse. J’ai fait chou blanc. Dernièrement j’ai relancé un journaliste de l’agence Belga en poste à Berlin. J’attends de ses nouvelles.


    — Pauvre petite ! Pas simple, cette situation.


    — Elle est courageuse. Les deux premières semaines ont été très difficiles mais ses amies l’ont beaucoup entourée. Elle va un peu mieux.


    — Assure-la de toute ma sympathie.


    — C’est évident.


    Il n’ajouta pas que, d’une certaine manière, malgré la peine de sa fille et la monstruosité de sa situation, il se réjouissait de l’avoir auprès de lui en des circonstances aussi singulières qu’un conflit avec une autre nation. Il la trouvait changée mais il ne s’attendait pas à moins. Pauline avait toujours eu beaucoup de caractère malgré son air de ne pas y toucher et son séjour en Allemagne lui avait fait gagner une forme d’indépendance d’esprit mêlée de débrouillardise pragmatique qui devaient être en germe en elle et avaient trouvé à s’extérioriser.


    De plus, elle avait fait l’amère expérience de la fausse couche et, même si les hommes ont tendance à éluder l’aspect psychologique de ce genre de blessure du corps – elle s’en remettra, elle en fera d’autres –, pour avoir vécu à plusieurs reprises une situation similaire avec son épouse, Victor comprenait ce que sa fille avait dû ressentir et espérait de tout cœur que Hans avait été, comme lui avait essayé de l’être avec Adélaïde, un compagnon attentionné et compréhensif.


    — Ah ! Voici Becker ! s’exclama Alexis, interrompant par la même occasion son ami dans sa réflexion. Les deux autres sont en retard comme d’habitude.


    Il leva la main en direction de l’homme qui venait d’entrer dans le bar et les cherchait du regard.


    — Je passerai voir Pauline à l’occasion, ajouta-t-il. Papoter littérature lui changera peut-être les idées.


    Victor exerça une pression sur la manche de veste de son ami en guise de remerciement.
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    Paris, La Coupole, octobre 1939


    — Les deux tiers des serveurs ont été mobilisés. Et je ne vous parle pas des cuisines. C’est l’hécatombe. Plein de petits venaient d’être embauchés. Au niveau de la salle, pour Léon, Pierre et Marcel, ça a été moche. Classes 10 et 11. C’est des anciens de la Grande Guerre. Ils ont presque cinquante ans. C’est pas humain de faire une chose pareille.


    Armand observa avec tristesse le motif en mosaïque du sol.


    — Et c’est pareil au Dôme, à la Rotonde, au Select. Montparnasse s’est vidé.


    Les six filles soupirèrent de concert.


    — Pauvre Armand ! fit Didine qui avait un cœur compatissant. Vous devez vous sentir bien seul.


    Le bonhomme haussa les épaules.


    — Bah, je me suis fait une raison, je serai bientôt pensionné. Si encore ça servait à quelque chose, leur affaire ! Vous avez vu, dans les journaux, comment ils l’appellent, cette guerre ?


    Pauline hocha gravement la tête :


    — La drôle de guerre…


    Comme à son habitude, elle lisait avidement la presse. Depuis qu’elle avait quitté l’Allemagne, cet appétit qu’elle avait toujours ressenti pour l’actualité avait pris la forme d’une nécessité urgente, pour ne pas dire ardente. Lire les mots Allemagne, allemand, Berlin lui procurait, même si leur évocation était la plus terne et la moins informative possible à cause de la censure, un réconfort primaire.


    Le pays ne va pas être rayé de la carte, et Hans avec, du jour au lendemain, espèce de sotte.


    Mais se donner de grandes claques morales n’arrangeait rien à l’affaire. À son retour à Paris, tout juste cueillie du train, elle s’était attendue à ces mines chagrines que l’on adresse aux enfants tristes ou à des embrassades débordantes de compassion. Elle les aurait difficilement supportées. Elle avait été agréablement surprise de constater qu’on la considérait, avenue de Breteuil, comme une femme mariée qui rencontre un obstacle épineux et que l’on doit soutenir dans son épreuve. Berthe montrait une réserve surprenante et Adélaïde, avec une efficacité inédite, cherchait des solutions plutôt que de créer, à son habitude, de nouveaux problèmes.


    — Ton père tire des ficelles à droite à gauche par les réseaux diplomatiques des pays restés neutres. Moi-même, j’ai un déjeuner demain chez Lipp. Il y aura Margaret Stillman qui a des accointances avec un chargé d’affaires américain demeuré à Berlin. Entre ambassades, on continue de communiquer.


    Pauline sentit une pression s’exercer sur sa main. Nathalie, assise à côté d’elle, l’interrogeait du regard.


    — Pauline ? Armand demande si nous voulons déjeuner ici. Il peut nous trouver une table.


    Les six filles se consultèrent avec des mouvements de tête. Laure Didelot ronchonna, elle n’avait pas son portemonnaie, comme par hasard.


    — Je t’invite, fit sa sœur, devenue Lucette Hamon depuis son mariage deux mois plus tôt.


    Carine Adanson hocha aussi la tête.


    — Je reste également. La perspective de déjeuner en tête à tête avec ma mère ne me réjouit pas du tout.


    Depuis la mobilisation de Philippe, elle était retournée s’installer chez ses parents. Elle avait réintégré sa chambre avec naturel, comme si elle l’avait quittée la veille. Rien n’avait bougé. Tout en attendant la reprise des cours à la faculté, la jeune fille passait deux fois par semaine rue des Cascades pour arroser une vieille fougère à laquelle Philippe tenait et respirer des bouffées de son odeur sur l’oreiller qui portait encore la marque de sa tête.


    — Qu’est-ce qu’il y a de bon au menu ? demanda Didine en se frottant les mains.


    — Je vous conseille le curry d’agneau, fit Armand. Il est toujours réussi. Et il y a de la tarte au citron meringuée. Je vous prépare une table pour treize heures.


    Les jeunes filles remercièrent puis, inclinant la tête, refermèrent le cercle sur les préoccupations du moment. Les maris, les frères, les amis, l’hémorragie lente de toute une jeunesse en direction de l’est et du nord. D’un commun accord, on ne parlerait pas de Hans. Nathalie les avait prévenues, en insistant particulièrement auprès de Laure, qui, sous couvert de gaffer, avait mauvais esprit. Pas touche à Pauline, elle est fragile. De toute manière, nous n’avons aucune nouvelle d’Allemagne pour le moment.


    — Alors ? lança Lucette, les prenant de court.


    En guise de réponse, Carine souffla de soulagement. Enfin ! Le courrier circulait de nouveau. Une envolée d’enveloppes marquées du sceau militaire était retombée sur la France entière. Édouard Daladier avait été obligé de s’en mêler en personne. Avec la mobilisation massive des postiers et la fermeture d’un grand nombre de bureaux de poste, la correspondance entre les familles et les soldats avait été sérieusement perturbée. Plusieurs semaines s’étaient écoulées avant que les premières lettres ne parviennent à leurs destinataires.


    — Pour ma part, j’ai cru mourir ! fit Lucette en posant une main sur son cœur.


    Sa sœur singea son geste pour se moquer d’elle.


    — Mais, comme dit Patrice dans sa lettre, quand il faut y aller, il faut y aller. On ne peut pas être mobilisé tous les six mois parce que ce Hitler a ses vapeurs par intermittence.


    — Il faut que ça pète, renchérit Didine. C’est exactement ce que papa dit. Où ton mari a-t-il été affecté ?


    — En Moselle, près de Thionville. Heureusement, il est à l’arrière de la ligne de front, dans l’intendance. Il gère des stocks de nourriture. Il va déjà être promu sergent.


    Elle soupira.


    — Il s’ennuie de moi. Et moi de lui.


    Elle se tourna vers Carine.


    — Et toi ? Est-ce que tu as reçu des nouvelles de Philippe ?


    — Oui. Service du génie, dans la 4e armée. Il fait du béton. De temps en temps il s’entraîne à tirer. Il n’a pas vu un seul Boche en un mois et demi. Il me dit aussi que ce n’est pas terrible de dormir à trente mètres sous terre. Il y a des problèmes de ventilation dans sa forteresse. Chez les troufions, c’est un souci. Ils sont nature…


    Les filles pouffèrent de concert. Lucette, que le mariage avait sacrément détendue, essuya une larme.


    — Tous les hommes sont nature, côté tuyauterie.


    — Cela dit, il n’a pas le temps de s’ennuyer, poursuivit Carine. Et puis, il n’est pas seul. Il est de la même classe que Bertrand Tardieu. Ils ont été affectés dans le même régiment.


    — Quelle chance il a, Philippe, de ne pas se retrouver seul ! fit Didine. Tu dois être rassurée.


    Carine fronça les sourcils et eut une drôle de moue.


    — Oui et non. Connaissant Bertrand, je me fais du souci. Il est incapable de tenir sa langue. Il est du genre à avoir des problèmes avec les gradés et à entraîner Philippe dans des coups foireux. Je ne serais pas étonnée d’apprendre que l’armée l’a fiché pour activisme. Je peux te jurer que ça a chauffé fin août entre eux, quand la Russie a signé son pacte avec les Boches.


    Les réunions rue des Cascades, c’était l’autre versant de la vie de Carine, en plus de ses études d’anglais. Il n’y avait aucune perméabilité entre elles et ses amitiés de jeune bourgeoise.


    Elle se tourna vers Nathalie.


    — Et toi ? Enfin des nouvelles de ton mari ?


    La jeune femme acquiesça gravement.


    — Son régiment a été intégré à une grosse division d’infanterie. Il a participé à l’opération dans la Sarre. Heureusement, il en est revenu sain et sauf. Cela n’a pas été le cas de tous ses hommes.


    Ses amies se récrièrent d’horreur. L’offensive de la Sarre était à ce jour la seule opération militaire qui avait été engagée entre les Allemands et les Français, hors les escarmouches habituelles lors des patrouilles. Elle avait pris l’allure d’une reconnaissance sur une dizaine de kilomètres de l’autre côté de la frontière et fait près de deux mille morts ou blessés, pour l’essentiel des hommes piégés par des mines.


    — Et Louis ? chuchota Lucette.


    Une expression peu amène traversa le visage de Nathalie.


    — Eh bien, Louis, comme d’habitude, a tiré son épingle du jeu. Ce gros planqué sert de chauffeur à un lieutenant-colonel à Vincennes, au quartier général. Ne me demande pas comment il a réussi à obtenir ce poste. C’est un mystère.


    Au même moment, Adeline, qui prenait une gorgée de son vichy fraise, manqua s’étouffer. Laure lui envoya quelques claques entre les omoplates pour la remettre d’aplomb. Nathalie, qui observait son amie avec acuité, se sentit blanchir. Elle pinça les lèvres et se leva avec brusquerie.


    — Je dois aller aux toilettes. Tout de suite. C’est une urgence. Didine, tu m’accompagnes.


    Adeline se leva en adoptant la mine d’un condamné à mort qui prend la direction de l’échafaud. Une fois parvenues dans l’espace confiné des toilettes, les deux jeunes femmes se positionnèrent l’une face à l’autre. Adeline avait repris de l’assurance car elle avait une nature combative. Nathalie, les bras croisés, n’était pas loin de taper du pied sur le carrelage, dans l’attente d’explications convaincantes. Comme elles ne venaient pas, elle prit un ton scandalisé pour ouvrir le feu :


    — Louis, c’est toi. Avoue. Ton père a tiré des ficelles pour lui comme il l’a fait pour ton frère. Et ses deux employés.


    Renaud, le frère aîné d’Adeline, servait dans les bureaux au même endroit que Louis, à Vincennes, au GQG[1] du général Gamelin, ainsi que les deux assistants juristes du cabinet Rosenberg.


    La mention des « deux employés » ne tomba pas dans l’oreille d’une sourde. Adeline s’en empara pour tenter de se justifier.


    — Papa a voulu aider la totalité de son personnel. À quoi ça sert d’avoir des relations si on ne s’en sert pas ?


    — Bon sang de bonsoir ! explosa Nathalie. Nous qui pensions que Louis avait eu un simple coup de chance.


    L’idée même qu’un passe-droit puisse profiter à quelques-uns quand la plupart des mobilisés – vieux et jeunes – avaient été affectés sur le front, voire participaient, comme son mari, à des opérations dangereuses, révoltait la jeune femme. Et que ce soit son frère, cette graine de profiteur, qui en bénéficie, l’indignait encore plus. Jusqu’où Roland Rosenberg était-il allé pour parvenir à caser au sec quatre jeunes gens en une seule fournée ? Nathalie savait qu’il avait le bras long, mais pas à ce point.


    Elle scruta attentivement le visage de Didine toujours empourpré.


    — Je me doutais qu’il sortait avec toi pour obtenir des avantages. C’est bien son genre. Et ça fait longtemps que ça dure, votre affaire ?


    Adeline ouvrit la bouche pour répondre mais fut interrompue par l’arrivée d’une jeune femme qui les toisa, Nathalie et elle, avec méfiance. Elles s’empressèrent d’actionner des robinets et de se savonner les mains.


    — Alors ? fit Nathalie quand la femme fut ressortie.


    — Six mois, répondit Adeline.


    Nathalie la considéra avec stupéfaction.


    — Tu sors avec Louis depuis six mois ? Et dire que j’espérais encore me tromper. Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Louis est un cavaleur. Je ne lui confierais même pas mon chapeau et mes gants. Quand j’ai vu qu’il commençait à s’intéresser à Pauline, il y a quelques années, j’ai tout fait pour détourner son intérêt. Et ouvrir les yeux de Pauline par la même occasion.


    Adeline rougit de colère cette fois.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Ton frère est absolument charmant. C’est un garçon très prévenant.


    Nathalie ricana.


    — C’est qu’il n’a pas encore obtenu ce qu’il veut.


    Elle se raidit.


    — Tu n’as pas couché avec lui au moins…


    Adeline secoua la tête.


    — Non. Nous ne nous voyions qu’une fois par semaine jusqu’à ce qu’il parte à Vincennes. Puisque tu es déterminée à tout savoir, nous sommes surtout allés au cinéma et parfois danser.


    — Tes parents sont au courant ?


    — Ma mère. Pas mon père. Je ne sais pas comment il le prendrait.


    Nathalie se tapa le front du plat de la main. Elle n’en revenait toujours pas. C’était fou ce qu’il y avait de différence entre une suspicion, même forte, et un doute qui reçoit sa confirmation.


    — Didine ! Un peu de bon sens ! Quand Louis aura obtenu ce qu’il cherche, il te laissera tomber comme une vieille chaussette. Tu vois, il a déjà commencé avec le coup de pouce de ton père pour s’éviter le front…


    — La question ne se pose plus. Je ne le vois plus à cause de cette fichue guerre.


    — Attends qu’il revienne traîner ses guêtres à Paris. Un félin aux aguets est moins calculateur que lui.


    Adeline poussa un soupir vexé, ouvrit sa pochette et sortit un poudrier plaqué or serti de minuscules améthystes qui dessinaient une violette.


    — Ne t’inquiète donc pas autant pour moi. Je ne suis plus une gamine de dix ans. J’ai l’impression d’avoir ma grand-tante Ursula devant moi.


    Elle se pencha au-dessus du lavabo pour se faire une retouche de maquillage. Nathalie, les bras toujours croisés sur la poitrine, continuait de l’examiner. Son regard se posa sur le poudrier de luxe, sur la coiffure impeccable, sur les vêtements de marque, et sur tout ce qui faisait que Didine Rosenberg était ce qu’elle était. C’est-à-dire l’une des héritières les plus en vue de Paris. Et à ce titre, la plus vulnérable des filles qui soit.


    


    

      

        1. Grand quartier général.
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    Front de l’Est, le 11 novembre 1939


    

      Ma chère petite femme,


      La distribution postale s’étant considérablement améliorée, tu devrais recevoir cette lettre sous deux jours. J’attends désormais la tienne avec impatience. Peut-être nos courriers se croiseront-ils ?


      J’aimerais avoir à écrire sur mon carnet de bord « rien à signaler » comme cela a souvent été le cas ces derniers temps mais ce n’est plus le cas.


      À cela, deux raisons.


      Les Allemands multiplient ces derniers temps les opérations de reconnaissance de nuit. Nous déclenchons en représailles la grosse artillerie et tout cela se termine dans une cacophonie inhabituelle et un feu d’artifice qui nous donnent à penser que le moment du véritable assaut approche. Chez nous, les survols sont désormais quotidiens. Ils nous réveillent au beau milieu de la nuit, nous laissant désorientés un court espace de temps, puis la détermination reprend le dessus et nous voici sur le pied de guerre, prêts à en découdre, un peu soulagés de nous dire que le moment est enfin là. Nous attendons les chars, désormais. Voilà la première raison.


      La deuxième tient dans le fait que je ne cesse de penser, en ce jour où nous célébrons l’armistice de la Grande Guerre, aux camarades que nous avons été obligés d’abandonner dans les cimetières en terre ennemie en septembre dernier.


      Pour le reste, rien ne diffère de ce que j’ai pu te dire dans ma lettre précédente. Chaque jour ressemble au précédent. Il commence à geler. Les températures descendent facilement à moins cinq degrés. Qu’est-ce que ce sera en plein hiver ! À ce sujet, je ne serais pas contre quelques paires de chaussettes et de gants en supplément dans le prochain colis que tu me feras.


      Le moral n’est pas toujours au beau fixe, les pensées sont souvent noires, mais nous demeurons vaillants et actifs. Nous enchaînons les entraînements d’artillerie et les missions de reconnaissance aux travaux de terrassement et de consolidation de nos ouvrages. Mon régiment a passé deux jours à déblayer aux abords de T. une route dont les ornières s’étaient complètement engorgées à cause d’une ligne de barbelés qui a retenu la végétation à la suite d’une forte pluie. Ces travaux de titan l’ont épuisé. J’ai ordonné une relâche et organisé, pour le récompenser, un petit concours de tir assorti de lots à gagner.


      Je me suis porté volontaire pour intégrer un corps franc en décembre prochain et je m’entraîne désormais à la précision. Autant te le dire. Je dois montrer l’exemple. Ne prends pas peur inutilement. Je te connais, tu es toujours disposée à réagir inconsidérément et tout prend des proportions invraisemblables chez toi.


      En passant rendre visite à ma mère cette semaine, embrasse-la bien fort de ma part. Je lui écris aussi régulièrement que je le peux mais cette attention, venant de toi, ne la touchera que davantage. Elle se plaignait dans sa dernière lettre de douleurs très fortes à la colonne vertébrale et dans les bras. Même si je sais cousine Fanny vigilante sur cet aspect des choses, je te prie de vérifier qu’elle a bien commandé la visite mensuelle du docteur Derain. Les événements de ces dernières semaines et le souci constant de me savoir au front ont certainement renforcé chez ma mère sa tendance naturelle à la déprime. Vérifie aussi, s’il te plaît, que la prescription de lithium est bien respectée.


      Enfin, et je garde le meilleur pour la fin, je t’annonce que j’ai obtenu une permission de cinq jours à la fin du mois. Nous ne fêterons pas Noël ensemble mais ce sera tout de même le plus beau des cadeaux pour moi et pour toi aussi, je l’espère.


      Je suis impatient de te revoir.


      Je t’embrasse, Charles.


    

    Pour la censure militaire, aucun élément de localisation concernant le théâtre des opérations ne devait tomber aux mains de l’ennemi. Les lettres aux familles étaient donc soigneusement étrillées et on avait beau retourner en tous sens l’enveloppe, le cachet restait muet, sans aucune indication du secteur postal.


    Cela étant, venant d’un officier aussi scrupuleux et autodiscipliné que l’était Charles de Savigny, l’armée ne prenait pas grand risque. À l’Est. Aux abords de T. C’est vaste, l’Est, se disait Nathalie. Depuis l’intervention dans la Sarre à laquelle la 23e division d’infanterie avait participé, elle scrutait à la loupe les renseignements parcimonieux fournis par la presse. Quand une carte des opérations avait eu le malheur de s’y égarer, elle la découpait. Quel manque de pot tout de même ! Partout, l’inertie, le désœuvrement, sauf pour son mari qui s’était trouvé engagé dans une offensive et s’entraînait maintenant au tir de précision.


    L’approche de l’hiver n’était pas pour tranquilliser la jeune femme. Il va mourir de froid dans ce pays de malheur. Nous allons lui préparer un colis de vêtements chauds. Mais la laine venait à manquer tant chez les marchands de tissu que dans les merceries qui avaient été dévalisés. Tant pis ! Elle déferait quelques tricots de femme en compagnie de la cousine Fanny et de sa belle-mère et courrait si besoin les dépôts et les fabriques en compagnie de Pauline et de Lucette.


    Déroutant, ce soin constant qu’elle avait de lui, d’autant que sa préoccupation était sincère. Depuis l’annonce de la guerre et le départ de son mari pour le front, Nathalie allait mieux. Elle appréciait l’indépendance que dispensait son statut de femme mariée. Dans la mesure où les convenances sont respectées, tu peux faire ce que tu veux, aller où tu veux. Vois le bon côté des choses, avait fait remarquer Hortense, sa mère. Tu n’es plus une jeune fille à marier qui doit se soucier du qu’en dira-t-on.


    Concernant son mari, ses doutes, et même ses craintes, avaient fondu. Elle avait fini par reléguer au fin fond de sa mémoire le trauma de sa première expérience sexuelle ratée, le manque de délicatesse de Charles et leurs autres moments intimes qui avaient été des parcours à sens unique, dévolus à la satisfaction d’un seul. L’absence suscitant le manque et embellissant le souvenir, elle se prenait à rêver d’un rapprochement d’ordre sentimental entre eux qui leur permettrait de mieux se comprendre, d’être plus attentifs à leurs attentes et à leurs besoins réciproques. Elle se savait aimée. Mal mais aimée. À moi de tendre la main, se disait-elle parfois. Une forme de honte dont elle ne pouvait se défendre la retenait encore de se confier à Pauline qu’elle voyait presque chaque jour, mais ce que son amie lui confiait parfois de sa proximité avec son mari, de son manque physique de lui, l’avait convaincue de voir dans les maladresses de Charles une méconnaissance profonde du désir féminin plutôt qu’un égoïsme masculin primaire.


    En attendant cette réconciliation qu’elle espérait, elle se satisfaisait de son nouveau rôle de femme de héros. Depuis l’opération de la Sarre, dans laquelle son fils s’était révélé un valeureux meneur d’hommes, Jeanne de Savigny elle-même ne pouvait plus l’évoquer sans avoir l’œil humide. Fanny éclatait d’orgueil. Et leur entourage ne cessait de louer la vertueuse patience de Nathalie ainsi que son dévouement exemplaire.


    ***


    S’étant rendue chez sa belle-mère, comme chaque mercredi, elle la trouva encore amaigrie et apathique. Fanny avait obtenu un renouvellement de lithium mais la pauvre femme avait les nerfs qui lâchaient. Toutefois, son visage s’éclaira quand elle aperçut sa belle-fille.


    — Nathalie ! Vous voici enfin !


    La main décharnée de Jeanne enserra le poignet de Nathalie qui se pencha pour déposer un baiser sur son front tout en lui soufflant : de la part de Charles.


    — Elle vous attend comme le Messie désormais, fit la cousine Fanny en sortant tasses et coupelles du placard pour le service du café.


    Et pourtant, tout avait bien mal commencé entre elles, se rappela la jeune femme. Jeanne de Savigny, maîtresse-femme très possessive à l’égard de son fils unique, avait mal accueilli l’idée qu’il souhaite se marier et lorsqu’elle s’était trouvée face à Nathalie, si pleine de vie, d’audace et de répondant, elle avait affiché une hostilité glaçante. Mais ce n’était qu’une façade. Dans les faits, les deux femmes avaient fini par s’apprivoiser. Jeanne n’était pas dénuée de bon sens et Nathalie savait quand il fallait mettre de côté son impatience et son impertinence.


    Fanny lui lança un regard d’invite en direction de la cuisine.


    — Ma chérie, venez donc m’aider à découper le quatre-quarts.


    Nathalie la suivit, intriguée. Il ne fallait pas être deux pour découper un gâteau.


    — Le docteur Derain est passé avant-hier, chuchota Fanny en refermant la porte sur elles.


    — Il a revu à la hausse le dosage du lithium, j’ai l’impression. Je la trouve endormie.


    Fanny agita la main comme si elle écartait un moucheron.


    — Ce n’est pas le plus grave. Le médecin l’a auscultée complètement.


    La vieille fille se pencha vers Nathalie :


    — Elle a une grosseur. Ici.


    Elle posa une main sur son propre sein.


    — Inopérable.


    Nathalie eut un geste de recul.


    — Mais comment est-ce possible qu’il ne l’ait pas vue avant ? Il l’ausculte une fois par mois !


    — La tumeur a flambé. D’un coup. Le moral n’est pas bon. Le docteur Derain pense que c’est ce qui a aggravé la chose.


    Nathalie plaqua ses doigts sur sa bouche.


    — Et vous dites qu’elle n’est pas opérable ? C’est sûr ?


    — Et certain. Elle est dans un tel état de faiblesse qu’il ne servirait à rien de tenter quelque chose. Le médecin est formel.


    — Cela peut durer ?


    Fanny haussa les épaules en signe d’impuissance.


    — Vous voulez savoir pour combien de temps elle en a ? Le médecin reste évasif. Ça dépend de beaucoup de choses.


    — Oh là là, fit Nathalie en se mordant la lèvre. Comment est-ce que je vais dire ça à Charles ? Déjà que le moral n’est pas au beau fixe sur la ligne de front.


    — Il ne faut pas le lui dire. Jeanne ne le veut pas. Tenez.


    Elle lui tendit le cake déjà découpé ainsi que le pot de sucre.


    — Elle sait que je sais maintenant ? souffla Nathalie.


    — Non. Faites comme si vous ne saviez pas non plus. Vous la connaissez. L’orgueil des Savigny. Des caboches dures comme le bois.


    Nathalie se tapota la tête.


    — Pas pire que les Tresnel, je vous l’assure. Entendu, Fanny. Je ferai comme si je ne savais pas.


    Elle prit une grande inspiration et ouvrit la porte de la cuisine dans un élan joyeux.


    — Voici ! s’exclama-t-elle. Un quatre-quarts au citron. Vous l’adorez, je crois.


    Jeanne de Savigny leva sur elle un regard terriblement délavé et tenta d’afficher un sourire.


    — Je n’ai pas beaucoup d’appétit en ce moment…


    Mais Nathalie ne l’entendait pas ainsi. En passant devant le buffet, elle tourna le bouton du poste de radio. La voix de Tino Rossi enfla aussitôt dans la pièce, concurrencée par des violons sirupeux.


    Au fil de l’eau point de serments. Ce n’est que sur Terre qu’on ment.


    Nathalie se mit à chantonner tout en prenant place à côté de la vieille femme.


    — Allons, faites un effort. Voulez-vous que Charles me reproche de ne pas veiller sur vous ?


    Les yeux de Jeanne se parèrent d’un éclat soutenu. Elle balbutia :


    — Mon Charles… Non, certainement pas, ce pauvre petit.


    Elle tendit la main vers le plat.


    — Donnez-moi une tranche de ce gâteau. Pas trop grosse. Vous lui direz que je mange bien, n’est-ce pas ? Il ne faut pas l’inquiéter.


    — Vous le lui direz vous-même. Charles sera à Paris dans quinze jours.


    ***


    

      Paris, le 14 novembre 1939


      Mon cher mari,


      Tu ne t’es pas trompé sur le délai. La poste a rempli son office. Je m’attendais à plus de désorganisation après avoir reçu courant octobre près de dix lettres d’un coup.


      J’ai rendu visite à ta mère à réception de ton courrier pour l’informer de ta permission. Comme tu peux t’y attendre, elle est folle de joie. Elle est un peu fatiguée en ce moment. Le docteur Derain lui a prescrit, en plus de son lithium, un fortifiant à base de quinine. Fanny prend grand soin d’elle. Ne t’inquiète pas inutilement. Tu as bien d’autres sujets de préoccupations. Surveille ta santé et ton moral. Je te connais, tu feras toujours passer tes hommes avant toi-même.


      Attends-toi à recevoir un colis que nous avons confectionné, Fanny et moi, avec des sous-vêtements bien chauds. Nous y avons ajouté deux pulls qui traînaient dans tes placards et un cache-nez. Il devient compliqué de trouver de la laine à Paris mais à force d’ameuter mes connaissances, je me suis retrouvée en possession d’un monceau de cardigans de femme à détricoter. Il y a toutes les couleurs. Je doute que l’on apprécie sur la ligne de front le jaune canari et le rose fuchsia. Peut-être devrais-je en faire don à la Croix-Rouge allemande pour que vous puissiez faire des cartons sur leurs soldats ?


      Bref, j’ai tout apporté, hier matin, avec Pauline et Didine, aux Colis aux armées. De fil en aiguille, nous nous sommes retrouvées, toutes les trois, à y passer la journée pour aider à boucler les paquets en partance ce jour-là. Quand je pense à tous ces pauvres soldats déshérités qui ne reçoivent jamais rien de personne ! Mon cœur se fend. Didine avait la larme à l’œil, elle aussi. Nous avons promis à la responsable de l’antenne de retourner donner un coup de main la semaine prochaine. Voilà qui nous occupera utilement.


      Tu trouveras aussi dans ton colis deux paquets de Petit-Beurre et de la confiture d’Augustine. Maman la rapporte de Beaulieu. De mémoire, c’est prune et poire. Pour le moment, on trouve encore de tout, même si ça devient compliqué avec le café. Ça râle d’ailleurs en province. Il paraît qu’à Paris nous sommes « privilégiés ». En revanche, les prix ont beaucoup augmenté. J’ai déjeuné chez Pauline hier. Nous avons mangé avec sa brave Berthe qui m’a dit que les œufs sont passés à vingt francs la douzaine. Te rends-tu compte ? Vingt francs ! Autant manger du caviar à la louche. À ce train-là, c’est ce que nous ferons bientôt.


      Tu sauras que je ne suis pas bien fraîche en t’écrivant. Je bâille comme un chat. La nuit dernière a été agitée. Lever en sursaut à quatre heures et demie, sirènes hurlantes. Vite ! À la cave avec mes parents et nos couvertures. Des avions boches ont survolé la région parisienne pour repartir en direction de la Belgique et des Pays-Bas. Pauline, qui est toujours très informée, dit qu’ils attaqueront par là-bas, si ça doit se faire. Il y a déjà des incidents aux frontières et Hitler aurait déclaré que les pays neutres ne respectent pas leur neutralité. Comme il est du genre à s’énerver pour pas grand-chose…


      On avait presque fini par oublier à quoi une alerte ressemble après le branle-bas de combat de septembre et tout ce bazar avec les chefs d’îlot et leur sifflet. Je les entends encore. Le nôtre, rue d’Argenson, était tout le temps ivre. L’alerte d’hier a montré qu’il n’a pas changé. Il nous a dirigés vers la station Saint-Augustin au lieu de nous éclairer la porte qui mène aux caves !


      Le black-out, c’est vraiment embêtant. Tu te souviens de Laure Didelot ? Elle était à notre mariage. Elle s’est tordu la cheville en sortant de la dernière séance du Marivaux à vingttrois heures. Sa lampe de poche l’a lâchée. Quelle idée d’aller voir Ils étaient neuf célibataires toute seule et dans le noir complet. Depuis que sa sœur s’est mariée, elle tourne en rond. Je la soupçonne de chercher à se caser par tous les moyens, quitte à draguer dans les cinémas.


      Puisqu’on attaque les affaires de cœur, sache que je n’ai pas grand-chose à te dire au sujet de Pauline. Aucune nouvelle de son mari malgré les démarches de ses parents. Nous passons beaucoup de temps ensemble comme tu peux t’en douter et nous nous consolons l’une l’autre.


      Pour ta permission, mes parents nous laisseront l’appartement rue d’Argenson. Ils s’installeront pour quelque temps chez des amis. Je suppose que Louis trouvera aussi à se loger ailleurs. Tu ne me trouveras sans doute pas à mon avantage. Je suis très fatiguée ces derniers temps. Beaucoup de choses reposent sur moi. Entre courir rue Riblette, filer chez Pauline dont le moral connaît des hauts et des bas à cause de son Hans, et gérer la rue d’Argenson où, comme d’habitude, mes parents ne s’occupent de rien, ce n’est franchement pas de la tarte. J’ai dû perdre entre trois et quatre kilos.


      Je me réjouis de te revoir bientôt.


      Ta petite femme qui t’embrasse bien fort.


      P.-S. : Si le froid perdure, fais-le-moi savoir. Chez Delcap, rue de Réaumur, on peut trouver des sacs de couchage en duvet qui tiennent très peu de place. Ils sont très chauds, à ce qu’il paraît. Je t’en enverrai un.
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    Berlin, le 22 novembre 1939


    HANS resserra son cache-col autour de son cou, enfonça un peu plus son chapeau au-dessus de ses oreilles et remonta la Mauerstraße en courbant l’échine pour contrer le vent froid. En glissant sur la muraille impressionnante du ministère de la Propagande qui avait fait sa mue définitive après plusieurs tranches d’impressionnants travaux, son regard se fit haineux. Il en contint volontairement l’éclat. Parvenu Französische Straße, il allongea le pas en passant sous l’arche qui reliait deux blocs de la banque d’État. C’était une construction maniérée, sorte de pont des Soupirs teuton du plus mauvais goût. Hans aurait, de loin, préféré être à Venise.


    D’humeur grincheuse, il dépassa la Deutsche Reichspost devant laquelle s’étirait une queue impressionnante de femmes ou d’hommes âgés qui tenaient des paquets et des colis de tailles diverses. Puis le restaurant Borchardt. Un coup d’œil à travers une fenêtre le renseigna. La salle était remplie d’uniformes feldgrau ou noirs qui se remplissaient la panse sans vergogne.


    Son propre estomac se mit à gargouiller. Ayant repris ses habitudes de célibataire, il s’alimentait de façon erratique. Heureusement pour sa santé, quand ce n’étaient pas ses cousins Grotenfend, c’était Kurt ou l’une de ses secrétaires, à tour de rôle, qui l’invitait à déjeuner ou à dîner. Son associé, qui n’était pas dégourdi pour deux sous avec une casserole, lui donnait rendez-vous dans leur cantine habituelle, chez Gerda. Quant à Lina ou Ida, c’était obligatoirement un repas en famille et Hans se retrouvait avec, sur le paletot, une grappe d’enfants dont il avait bien du mal à se dépêtrer.


    Il entra dans le café. La porte tinta, cristalline. La patronne releva la tête.


    — Bonjour, mon chou ! Ton collègue est sur la droite. Qu’est-ce que je te sers ?


    — Une bière.


    Autant dire de la pisse de chien. Mais le café de Gerda, à base d’orge grillé, était encore plus diurétique. La vessie de Hans allait finir par ressembler à une passoire.


    Kurt avait la tête plongée dans les journaux. Il n’avait pas été mobilisé. Pour l’heure, il n’y avait eu que deux vagues de mobilisation pour succéder à l’appel général du vingt-six août qui avait concerné les unités d’active. Comme Kurt avait reçu par le passé une petite formation militaire, le comité médical d’affectation l’avait placé dans la Landwehr Eins[1] puis ne l’avait plus embêté. Ainsi que Hans l’avait pronostiqué, son associé avait fait jouer ses relations au Parti. Lui-même, qui était plus jeune mais n’avait pas été instruit, faisait partie de l’Ersatzreserve Eins[2], une sorte de réserve de remplacement, pléonasme qui l’amusait beaucoup.


    Quand Kurt releva la tête, Hans se rendit compte qu’il ne s’était pas rasé. Avec un pot de savon à barbe pour quatre mois, on ne pouvait pas faire de miracles. Les deux hommes se saluèrent avec décontraction.


    — Quoi de neuf qui ne soit du réchauffé ? fit Hans en s’asseyant.


    Il passa par réflexe la main sur son propre menton.


    — Il y a du bazar en Bohême-Moravie. On a aussi arrêté le type qui a voulu assassiner le Führer à Munich.


    — Le saint homme ! marmonna Hans entre ses dents.


    Kurt ignora la boutade.


    — Sinon, nos garçons ont vraiment envie d’aller manger des frites à Bruxelles. Indigestion de pierogi[3].


    — Pour un peu, j’irais aussi. Une bonne portion de frites. Sainte Mère ! Et nous, qu’est-ce qu’on mange à Berlin ? Gerda t’a dit ?


    — Saucisse de foie, patates. Et compote de pomme.


    Hans défit son cache-nez et se frotta les mains pour les réchauffer. Sa bière venait d’arriver, pâle, tiède, à peine mousseuse. Il en prit une gorgée, le regard perdu dans le décor familier de lambris et de chopes décoratives pleines de poussière. Une grande glace biseautée faisait paraître la salle deux fois plus grande qu’elle ne l’était en réalité.


    La patronne débarqua de nouveau pour déposer des assiettes fumantes devant eux ainsi qu’une panière occupée par deux maigres tranches de pain et un pot de moutarde.


    — Bon appétit, messieurs.


    Ils remercièrent. Kurt prit ses couverts et désigna le revers de veste de son ami.


    — Toujours pas encapsulé ? Ton ami Otto ne t’a pas dit que c’était préférable de l’être ?


    Hans inspecta du bout de sa fourchette son morceau de saucisse avant de répondre sur le ton le plus informatif possible.


    — On ne m’a rien demandé pour le moment. Il paraît que les nazis ne sont pas sectaires. Tu le dis toi-même.


    Après sa visite chez Otto Abetz à la fin du mois d’août, Hans avait fait profil bas ainsi qu’on le lui avait conseillé.


    — Laisse-moi agir, avait fait Otto. Occupe-toi de ta maison d’édition. Je reviendrai vers toi en temps voulu.


    Il avait tenu parole après un délai imposé par les circonstances de l’invasion de la Pologne. Abetz avait accompagné son ministre de tutelle, Ribbentrop, qui faisait lui-même partie de la suite de Hitler, dans le QG roulant qui avait pris la direction de l’Est. À son retour, il avait été nommé directeur adjoint du cabinet de Ribbentrop et responsable du secteur ouest. Sa spécialité, c’était la propagande dans les pays francophones. À ce titre, il avait obtenu carte blanche pour se constituer une équipe qui avait pris le nom de Comité France et dont le champ d’action dépassait largement la diplomatie. On était davantage dans l’influence culturelle.


    — Et c’est là que tes compétences linguistiques, tes connaissances de la littérature et de l’édition française interviennent, mon ami, avait fait Otto en le recevant dans son bureau de l’Auswärtiges Amt[4], dans la Wilhelmstraße.


    Dans les faits, Hans ne faisait pas grand-chose, en dehors de se tenir au courant des publications françaises, de la ligne éditoriale de leurs éditeurs et de constituer des listes d’ouvrages par genre. Kurt, que les nouvelles accointances de son collègue intriguaient et épataient en même temps, avait posé quelques questions.


    — Des listes ? s’était-il étonné. C’est le grand truc allemand, la liste. Si on sait faire quelque chose à peu près correctement, c’est bien ça.


    Hans s’était volontairement montré discret d’autant que sa maison d’édition était pour le moment dans les petits papiers de la Chambre de la culture du Reich et qu’il ne voulait pas se mettre à dos le Reichsminister Goebbels qui détestait Ribbentrop.


    Otto Abetz lui avait fait rencontrer courant novembre un certain Karl Epting, un universitaire né à Bâle qui avait étudié les langues romanes, dirigé à Paris l’Office allemand d’échanges universitaires et milité pour le rapprochement franco-allemand. C’était un homme au physique passe-partout. Brun, petit, lunettes rondes, avec une voix morne et calme. Indéniablement, le profil de l’intellectuel. Le bonhomme lui avait collé dans les mains, dès leur deuxième rencontre, le roman d’un écrivain français qu’il admirait particulièrement.


    — Lisez-le. J’ai rencontré Céline il y a deux ans. Depuis, on correspond régulièrement.


    Voyage au bout de la nuit. J’espère que ce n’est pas prophétique, s’était dit Hans qui se méfiait depuis un certain temps des signes envoyés par les mauvais génies – les anges évitaient de survoler l’Allemagne. Pourtant, il n’était pas superstitieux au départ.


    — Vous travaillerez ensemble, Karl et toi, lui avait fait Otto. Pour ce listing que je t’ai demandé. Toujours intéressant de savoir ce qui se publie de l’autre côté du Rhin. Évidemment, cela ne doit pas te distraire de tes obligations professionnelles. J’ai cru comprendre que Herr Doktor Goebbels attendait avec impatience la sortie des traductions de Bernd Lindbergh. Reste en bons termes avec les services de la propagande. Cela ne peut pas faire de mal. Disons que ta « mission » diplomatique au Comité France t’assure une protection officielle qui te dispense de recevoir un avis d’incorporation. Si, en plus, tu entends des choses intéressantes lors des réceptions au ministère de la Propagande, songe à en informer tes vrais amis.


    Hans piqua une pomme de terre maigrelette sur le bout de sa fourchette et l’observa comme si elle avait un message à lui délivrer. Allons bon. Me voilà espion pour Ribbentrop, maintenant, en plus du Foreign Office. J’aurai tout vécu.


    Kurt pour sa part mangeait de bon appétit. Il avait recouvert sa nourriture de moutarde.


    — Des nouvelles de ta femme ?


    Hans se contenta de secouer la tête. Sa cousine Gisela lui avait posé la même question une heure plus tôt. L’appartement des Grotenfend était sur son trajet. Il s’y arrêtait quelques minutes un jour sur deux. Ses cousines avaient le moral dans les chaussettes même si elles avaient eu la satisfaction d’apprendre que la gestion de son entreprise, jugée indispensable aux besoins du Reich, dispensait pour le moment le cousin Ernst de rejoindre une aire de formation. Kurt, le fils aîné, avait été mobilisé dès la campagne de Pologne. Il faisait désormais partie des troupes d’occupation cantonnées dans le district de Lublin. Quant au fiancé d’Hannie, Karl, il servait en mer du Nord, sur l’Unterseeboot[5] 35.


    Pauline, rien. Le néant. Mais c’était dans la logique des choses. Hans savait qu’en la renvoyant à Paris il n’aurait pas de nouvelles d’elle d’ici longtemps. Si ce n’était la réalité de son appartement froid, vide, à l’odeur prégnante de cigarette, quand il rentrait du travail le soir, il aurait juré ne pas avoir connu l’état d’homme marié durant quelques mois. Il s’était remis à fumer malgré le rationnement de plus en plus drastique pour les civils et la qualité infecte du tabac. Il avait pourtant levé le pied du temps de Pauline. Elle n’aimait pas les baisers à la cigarette.


    Son regard se perdit dans le décor brouillardeux constitué de faces floues, de silhouettes furtives. Il repoussa son assiette. Il avait soudain un goût amer dans la bouche.


    — Tu ne manges pas ? demanda Kurt.


    — Pas faim.


    Son collègue soupira.


    — Tu vas ressembler à un spectre, l’ami, si tu continues sur cette pente-là. Ta femme va me coller une avoinée quand on la reverra. Je dois filer au bureau. Ce n’est pas comme si on n’avait pas de travail. Tu me suis ?


    — Je vais prendre un café avant.


    Kurt se leva.


    — Je le commande pour toi au comptoir. À plus tard, vieux.


    Alors que Hans dégustait son détestable café à petites gorgées, peu pressé de quitter l’atmosphère surchauffée de la salle, il surprit un regard posé sur lui avec une insistance qui n’aurait pas été suspecte s’il avait eu un nez de clown ou un chapeau à fleurs mais ce n’était pas le cas. Il fronça les sourcils. L’homme, la trentaine peut-être, grand et plutôt costaud, venait de quitter la table qu’il occupait pour se diriger vers la sienne.


    — Vous permettez, monsieur ? Je voudrais vous parler un instant. Ce ne sera pas très long.


    Il avait parlé dans un allemand parfait mais Hans sut tout de suite qu’il n’était pas allemand. C’était un Anglo-Saxon. Un Britannique ? Non. Un Américain. Et un Américain du quart nord-est. Les accents, c’était quelque chose que Hans avait appris à reconnaître par obligation.


    Intrigué, il désigna la chaise face à la sienne et attendit, sans laisser paraître sa méfiance. L’homme s’installa. Il avait un cou de taureau, une mâchoire inférieure proéminente et des yeux étroits et bleus, à l’expression rusée.


    — Je m’appelle Martin Freeman. Je suis chargé d’affaires au consulat des États-Unis.


    Hans eut un geste de recul à peine perceptible car il le contint en bloquant ses reins contre le dossier de sa chaise.


    — Vous êtes bien Hans von Haguenau ?


    Hans consentit à sourire. Ce type était un bleu ou un idiot. Ou les deux. Non, mieux. C’était un Américain qui ne doutait pas de la supériorité morale que son pays revendiquait à tout propos et prenait ses aises partout.


    — Vous auriez dû vous en assurer avant de me livrer votre nom, fit-il. Si c’est bien votre nom…


    — Vous pensez que je mens ? fit l’autre. Est-ce que vous voulez voir mes papiers ?


    Hans eut un geste négligent de la main.


    — En quoi puis-je vous être utile ? s’enquit-il poliment.


    L’étranger se pencha par-dessus la table et baissa de plusieurs degrés l’intensité de sa voix. Cela étant, il ne prenait pas grand risque avec le brouhaha qui régnait dans le café.


    — Une requête a transité par notre ambassade située à Bruxelles, via la valise diplomatique.


    — Bruxelles ?


    L’homme hocha la tête. Sa voix devint un murmure.


    — Émanant du Quai d’Orsay. On attend de vos nouvelles. Si vous avez un mot à me remettre, il pourrait prendre le chemin inverse sans danger. Rien sur la situation internationale, cela va sans dire. Uniquement des nouvelles d’ordre privé.


    Le cœur de Hans fit un bond dans sa cage. Le Quai d’Orsay. Victor Kermadec. Pauline…


    — Maintenant ? chuchota-t-il, si troublé qu’il dut contenir le tremblement de ses mains.


    — Oui. Demandez du papier et un crayon, fit l’autre. Vous avez deux minutes. Vous laisserez votre mot sous la coupelle à café. Ne vous préoccupez pas de la suite. Je vais, hum… aux toilettes pendant ce temps.


    Il se leva. Hans le retint.


    — Attendez ! Est-ce qu’un échange plus nourri est possible ?


    L’homme secoua la tête.


    — Une fois. Une seule. Trop risqué. Désolé.


    Il s’éloigna. Hans ne perdit pas de temps et se tourna vers le comptoir.


    — Gerda ? Tu as de quoi écrire ?


    — Je t’apporte ça, mon beau. Une feuille de calepin, ça te va ?


    ***


    

      Ma chérie.


      Je vais bien. Je n’ai pas été mobilisé. J’ai trouvé une solution. Trop long à expliquer. Ernst et Kurt non plus. La maison d’édition continue de tourner. Gisela et Hannie se portent bien.


      Comment avoir de tes nouvelles ? Un autre moyen que celui-ci ? J’ai besoin de savoir comment tu vas.


      Je pense à toi chaque jour. Tout le temps. Prends soin de toi. Reste auprès de tes parents.


      H.


    

    Il releva la tête. L’Américain revenait en se frayant poliment un passage.


    


    

      

        1. Unité de réserve comportant des hommes entre 35 et 45 ans ayant reçu une formation militaire.


      

      

        2. Unité de réserve comportant des hommes de moins de 35 ans qui n’ont pas été formés.


      

      

        3. Raviolis polonais.


      

      

        4. Les Affaires étrangères.


      

      

        5. Sous-marin.
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    Front de l’Est, fin décembre 1939


    LÉON BROCHANT abattit son jeu dans un geste mélodramatique.


    — Et dix de der, les gars. Je rafle la mise avec Marcel. On a été limite de vous faire capot.


    Bertrand ronchonna en voyant le type embarquer d’un geste preste la pile de pièces pour la jeter dans son calot. Il aurait mieux fait de s’entraîner à la belote, comme ses amis de la faculté de droit l’en suppliaient autrefois, au lieu de potasser le Code civil à longueur de temps. Philippe écarta les mains.


    — J’abandonne. Je suis à sec.


    Léon ricana.


    — P’tit joueur.


    Bertrand lui lança un regard glacial.


    — La ferme, Léon. On est tondus. Tu paies quand même ta tournée, comme tu avais promis.


    Le soldat maugréa avant de s’exécuter de bonne grâce.


    — Louisette ! Remets une tournée de pinard.


    — Non. Pour moi, ce sera un café, intervint Philippe. Je suis encore gelé de la virée d’hier. Je ne sens plus mes orteils.


    Après deux mois sur la ligne de front à creuser, pelleter, bétonner, les pieds dans la boue, Bertrand et lui avaient rejoint un casernement situé au cœur des Vosges, non loin de Saint-Dié. Objectif de la troupe de sapeurs : déboiser pour les manœuvres, construire un champ de tir et abattre des arbres pour consolider le réseau télégraphique. La section était constituée d’une trentaine de soldats, d’un officier, de deux sous-officiers et d’une estafette. Une motocyclette servait à cette dernière pour le transport des messages et des cantines. La compagnie disposait en supplément d’une voiture, de deux camionnettes et de chevaux pour le débardage.


    La journée de la veille avait été particulièrement pénible. Les températures étaient descendues à moins huit durant la nuit. Et si le lieutenant Desprez, le sergent-chef Dumoulin, le caporal-infirmier Cermet dormaient chez l’habitant, bien au chaud, dans le corps de logis d’une ferme, la troupe avait été logée dans la grange avec les deux chevaux. Système débrouille. Après deux nuits à s’enfouir dans le foin, les gars en avaient eu marre. Ils avaient délogé les trois montbéliardes du paysan de leur étable, décrotté le sol, installé leurs paillasses et surtout monté, avec les moyens du bord, un foyer qui, alimenté régulièrement, procurait une chaleur chiche mais suffisante pour ne pas attraper une congestion pulmonaire.


    Maintenant, le temps tournait à la neige. Le fond de l’air s’était radouci.


    — Vous ne pourrez pas avancer le travail demain, les garçons, fit Louisette, la patronne du bistrot qui leur servait de QG, au village. Cinquante centimètres d’ici ce soir, ce sera un minimum, vous verrez. Foi de Louisette. Et après, le froid polaire jusqu’en février. On va en baver des ronds de chapeau.


    Elle lança un œil frileux sur le ciel cotonneux et ajouta une grosse bûche dans son poêle. Au moins, le bois ne manquait pas dans le secteur. C’était déjà ça.


    — Paraît qu’à Paris, on vend le charbon au seau tellement c’est cher.


    Bertrand et Philippe, qui recevaient régulièrement des nouvelles de la capitale par leur petite amie respective, acquiescèrent.


    Les deux garçons en venaient à regretter leur casernement dans la forteresse du Hackenberg, un monstre de béton de dix-neuf blocs reliés par des dizaines de kilomètres de couloirs souterrains. Elle avait été leur camp de base pendant plusieurs semaines tandis qu’avec leur compagnie, ils partaient en mission aux alentours pour renforcer les zones de faiblesse entre les casemates.


    — Les vieux disent que ce sera le pire hiver depuis des lustres, ajouta la patronne.


    — Comme si on avait besoin de ça ! grogna Léon Brochant. Tu n’as rien à boulotter, la Louisette ? J’ai la dalle.


    La patronne jeta un œil sous son comptoir.


    — Il me reste des parts de tarte aux brimbelles.


    — C’est quoi, ça ? fit Léon.


    — Des myrtilles, nigaud ! répondit Marcel en souriant de tous ses chicots.


    — C’est combien la part ?


    — Un franc.


    — Mazette ! Vous connaissez une sacrée inflation dans les Vosges. Vous allez finir riches comme Crésus avec cette foutue guerre. Allez, c’est jour de bonté. Sers une part au Marcel et aux deux Parigots que j’ai ratiboisés aux cartes. C’est des gosses, ça m’fait pitié.


    Bertrand et Philippe remercièrent. Un dessert, ce n’était pas de refus. Ce n’était pas le gâteau Gamelin reçu pour Noël qui leur avait calé l’estomac. Soi-disant qu’il était vitaminé. Mon œil ! À dormir sous terre pendant dix semaines, tous deux avaient attrapé une mine blafarde. Des navets ambulants. Ils comptaient sur l’air pur des Vosges pour se retaper une santé, si leur nez et leurs extrémités ne gelaient pas avant.


    Ils changèrent de place pour se rapprocher du poêle qui ronflait agréablement tandis que deux autres soldats les remplaçaient pour se faire tondre par le tandem maléfique qui s’en frottait les mains d’avance, un sourire jusqu’aux oreilles.


    Au même moment, un bruit de galoches qui raclent le sol se fit entendre. Tous relevèrent la tête de leur occupation.


    — 22, v’là les flics ! avertit Léon qui avait collé sa truffe à la fenêtre.


    — Le père rabat-joie, ajouta Marcel en piquant du nez dans ses brimbelles.


    C’était le sergent-chef Dumoulin, précédé de sa bedaine et de son air suffisant. Sa capote gorgée d’eau se mit à fumer instantanément tandis que les hommes faisaient un salut protocolaire peu enthousiaste.


    — Bien le bonjour, la troupe ! s’exclama l’homme avec une jovialité forcée.


    Il n’ignorait pas qu’il n’était pas aimé. Il était dur, cassant, peu compréhensif. Et surtout il avait dans le collimateur Bertrand et Philippe à cause de leurs sympathies politiques. Philippe, passe encore, car il était discret et ne faisait pas de prosélytisme. Mais le sergent-chef avait su que Bertrand avait été un responsable influent des Jeunesses communistes. La cerise sur le gâteau, ç’avait été quand le lieutenant Desprez lui avait confié qu’il était fils de bourgeois. Et un étudiant en droit ! Un sorbonnard. Si, si. Tout se perd, mon bon monsieur.


    C’était typiquement le genre de confusion des genres que le sergent-chef ne tolérait pas en temps normal. Alors, en temps de guerre, il ne fallait pas compter sur lui pour qu’il se montre compréhensif. Il avait sauté sur l’occasion – un prétexte inepte, deux ou trois paroles sur la continuité de parution de L’Humanité – pour refuser à Bertrand une permission légitime lorsque la première vague de départs avait eu lieu fin novembre. Philippe était monté seul dans le train direction Paris.


    — Une chicorée, Louisette, commanda le sergent-chef après avoir promené son regard sur les tablées qui ne mouftaient pas.


    Il feuilleta avec un intérêt disproportionné l’Écot du canon qui traînait sur le comptoir. Il ne contenait que des niaiseries : cet hiver, la barbe se portait longue chez le poilu pour conjurer le froid. On conseillait de bien remonter le cache-nez sur les oreilles, il ferait office de cagoule par la même occasion. Il n’y avait pas de petit profit. La troupe avait-elle apprécié le poulet et le champagne distribués à Noël ? En revanche, rien sur la lenteur exaspérante de la distribution du courrier. Et quid des affectés spéciaux qui quittaient la zone de front par milliers et retournaient à la vie civile pour faire tourner les usines ? Sur quels critères avaient-ils été choisis ? Les questions existentielles avaient été soigneusement évincées et si elles n’empêchaient pas le sergent-chef Dumoulin de dormir, elles faisaient bouillir Bertrand de l’intérieur.


    Un bruit de moteur caractéristique se fit entendre à l’extérieur. L’estafette de la compagnie s’en revenait de Saint-Dié avec la cantine du soir à réchauffer. Dix-sept heures. La nuit tombait, drue, sans sommation. Des vaches mélancoliques s’étaient mises à beugler quelque part.


    — On sait pourquoi il est là, marmonna Marcel en désignant Dumoulin.


    C’était soit le lieutenant, soit le sergent-chef qui s’occupait de la distribution du courrier.


    — Sergent-chef ! Le courrier ! fit l’estafette en pénétrant dans la salle.


    Elle salua et tendit une sacoche enduite qui contenait une quinzaine de lettres et un colis. Le sergent-chef s’en empara et l’ouvrit avec une lenteur calculée.


    — Le colis est pour le soldat Léon Brochant, annonça-t-il d’une voix de stentor.


    Léon se détendit comme un ressort pour attraper le paquet. – C’est ma Mauricette. Le jour où elle oubliera son gros Léon, celle-là, les poules auront des dents.


    Il le secoua en tendant l’oreille.


    — C’est des capotes au crochet, beugla Marcel.


    Les soldats et les paysans présents dans la salle s’esclaffèrent.


    Léon prit une mine offensée.


    — Jamais je ne ferais d’infidélités à ma Mauricette, je serais devenu bien bête.


    Il prit un air rêveur et dessina avec les mains la silhouette d’une femme gironde avec des seins particulièrement protubérants.


    Le sergent-chef Dumoulin, imperturbable, poursuivait la distribution.


    — Soldat Tardieu.


    Il tendit à Bertrand une enveloppe tout en assortissant sa détente d’un coup d’œil pénétrant. Le jeune homme attrapa le pli.


    — Louisette, allume. On n’y voit plus rien.


    Un Ah ! de satisfaction général accueillit l’illumination de la pièce. Bertrand se réfugia dans un angle, près de la fenêtre, pour être tranquille. Il correspondait avec ses parents, surtout sa mère, mais ne recevait jamais autant de nouvelles que de Simone. Elle est mordue ! se disait-il, attendri, tout en parcourant sa prose maladroite dans laquelle les mots d’amour fleurissaient avec une naïveté rafraîchissante au détour de considérations plus terre à terre sur son quotidien en famille ou à l’usine.


    L’entreprise de cartonnage et de papeterie qui l’employait depuis ses quatorze ans commençait à lever le pied à cause des difficultés d’approvisionnement en charbon car elle n’était pas prioritaire, contrairement aux usines d’armement. Les matières premières nécessaires à la fabrication du papier – cellulose, chiffon – venaient à manquer également.


    Ces derniers temps Simone était préposée à la mise en rame des feuilles.


    

      La cadence est beaucoup moins soutenue. J’ai été mise au chômage forcé deux après-midi par semaine en décembre mais avec la grosse commande de la Défense nationale, on espère voir le bout du tunnel. Le papier, c’est pour les bureaux, et le carton, pour le cerclage et le transport des obus.


      Avec le papier journal, on continue de marcher sur des œufs. C’est très encadré. Pas plus de quatre pages par édition. La commission de contrôle est très regardante sur la répartition. Le patron dit souvent qu’il ne faut pas essayer de faire le malin avec elle…


    

    Mais toi, tu es plus maligne qu’eux tous, ma petite chérie, se dit Bertrand en repliant la lettre et en la glissant dans la poche intérieure de sa vareuse. Il ne fallait pas sortir de Saint-Cyr pour savoir d’où venait le papier qui servait à tracter en douce sur le secteur montreuillois et, plus largement, sur le quart nord-est de Paris.


    Le sergent-chef Dumoulin achevait sa distribution.


    — Appel à dix-neuf heures dans la cour. Souper au cantonnement à dix-neuf heures trente.


    Il salua avec raideur et sortit. Louisette haussa les épaules.


    — Vieille carne, marmonna-t-elle en alignant les petits verres qui serviraient au coup de l’étrier du soir. Espèce de sans-cœur.


    Elle alluma son poste radio. La voix de Maurice Chevalier emplit l’espace.


    Et le lieutenant était dans l’épicerie,


    le juteux était huissier de la Banque de France,


    le sergent était boulanger-pâtissier,


    le caporal était dans l’ignorance,


    et le deuxième classe était rentier !


    — Rentier ! J’aimerais bien ! s’écria Léon en se parant du cache-nez que sa femme lui avait glissé dans son colis.


    Il se leva et se mit à marcher au pas de l’oie en singeant l’attitude du sergent Dumoulin et l’accent de Maurice Chevalier :


    Et tout ça, ça fait,


    d’excellents Français,


    d’excellents soldats


    qui marchent au pas,


    ils n’en avaient plus l’habitude,


    mais c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas !


    La troupe reprit en chœur, Philippe et Bertrand compris :


    Et tous ces gaillards,


    qui pour la plupart,


    ont des gosses qui ont leur certificat d’études,


    oui, tous ces braves gens sont partis chiquement


    pour faire tout comme jadis ce que leurs pères ont fait pour leurs fils.
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    Paris, fin janvier 1940


    LA SONNETTE RETENTIT. Étonnée, Nathalie consulta la pendule du salon. Vingt-deux heures. Elle s’apprêtait à aller se coucher. Ses parents avaient-ils oublié leur jeu de clefs ? Ils avaient pris la poudre d’escampette une heure plus tôt. Quelle santé ils avaient pour deux vieux schnocks de cinquante ans ! Nathalie était épatée. Il avait suffi qu’un ami de son père l’appelle et lui propose d’aller écouter Rita George à L’Européen, et hop ! Hortense et lui avaient bondi sur leurs pieds.


    Pour sa part, elle se sentait, ces derniers temps, l’énergie d’une grand-mère de quatre-vingts ans. Elle était tout bonnement épuisée. Elle avait une nouvelle fois filé rue Riblette pour prendre des nouvelles de la mère de Charles dont l’état de santé s’était détérioré d’un coup. Fanny était dépassée par les événements, la moindre contrariété l’affolait et elle se reposait complètement sur Nathalie qui devait désormais gérer les visites du médecin et contrôler les traitements de sa belle-mère. La jeune femme s’était attardée plus que de raison et était rentrée chez elle avec l’impression de porter toute la misère du monde sur ses épaules. Pour mal faire, l’appartement de la rue d’Argenson était glacial.


    La sonnette dans l’entrée s’impatienta.


    — Oui ! J’arrive ! cria la jeune femme, irritée, en s’enveloppant dans son châle.


    Elle ouvrit la porte, bouche ouverte et sourcils froncés, et se retrouva nez à nez avec Gabriel Cléoménidès qui fit des yeux aussi ronds que les siens.


    — Madame de Savigny !


    — Monsieur Cléoménidès ? Quelle surprise !


    Elle ne l’avait plus croisé depuis le vin d’honneur de son mariage auquel les Tresnel l’avaient convié par amitié. Elle baissa les yeux. Un paquet enveloppé de papier kraft et soigneusement ficelé qui avait toutes les apparences d’un tableau emballé était posé en équilibre contre sa jambe gauche.


    — Votre père a laissé un message à la galerie, expliqua-t-il. Nous devions nous voir hier pour affaires. Le rendez-vous a été reporté à ce soir à sa demande…


    — Et il aura oublié, soupira Nathalie. C’est tout lui. Il est de sortie avec ma mère. Vous voulez que je vous donne le nom du club où ils sont allés ?


    Elle ouvrit malgré elle les narines, à la recherche de son parfum, et le trouva, assorti d’une légère odeur de transpiration.


    — Ne vous cassez pas la tête, répondit Cléoménidès. Je vais rentrer. Dure journée aujourd’hui. Je lui apportais le Chaissac.


    Il désigna le paquet et émit un clap avec la langue pour marquer son agacement.


    — Bon. Je n’ai plus qu’à m’en aller. Quel contretemps !


    — Attendez ! Entrez quelques minutes…


    Le ton était presque suppliant.


    Le marchand d’art redressa la tête et parut prendre conscience, avec un étonnement grandissant, des changements qui s’étaient opérés chez la jeune femme. Le regard roux d’écureuil avait perdu de son éclat. Les traits étaient tirés, le visage amaigri. Un pli de contrariété marquait le front. Où était donc passée la jeune fille crâneuse et excentrique qu’un rien – un petit foulard noué en pointe, un béret en coton – habillait ? La petite Tresnel qui lui tenait la dragée haute et pouvait lui en remontrer avec ses connaissances en art ?


    Il prit aussi la mesure de ce qui ressemblait à une immense solitude.


    — Entrez, répéta-t-elle sur un ton plus posé, et laissez le tableau. Si vous avez besoin que l’on vous signe un reçu, je peux le faire. Ce ne sera pas la première fois que j’imiterai la signature de papa. Il ne dira rien. Au contraire, il sera content d’avoir son Chaissac dès ce soir, depuis le temps qu’il l’attend ! Votre artiste a fait traîner l’affaire…


    Elle tentait de justifier son invitation, s’égarait dans ses explications. Cléoménidès sourit pour lui-même. Il demeurait un fond d’orgueil chez la jeune femme.


    — Entendu. On fait comme ça, répondit-il avec jovialité.


    Il passa devant elle. Il connaissait comme sa poche le séjour des Tresnel et alla se poster immédiatement devant l’immense Soutine qui trônait au-dessus du buffet. Il s’abîma dans sa contemplation. Nathalie se planta à côté de lui et croisa les bras.


    — Ne rêvez pas. Vous ne l’aurez jamais. Mon père l’a acheté le jour où il a déclaré son amour à ma mère.


    — Oui, je suis au courant. Pour quarante francs.


    Pierre de Tresnel lui avait raconté l’anecdote cent fois.


    — Et il en vaut au bas mot cent mille aujourd’hui, ajouta Nathalie.


    — Bel investissement.


    — Peuh… après plus de vingt-cinq ans. Nous avions le temps de mourir de faim.


    — Investir dans l’art est une affaire de patience.


    — Vous m’avez déjà dit quelque chose de ce goût-là une fois, lui répondit-elle sur le ton qu’on utilise pour reprocher à quelqu’un ses radotages. Vous voulez boire quelque chose ?


    — Pourquoi pas ?


    La jeune femme lui servit un peu du cognac préféré de son père. Il lui prit le verre des mains et goûta l’alcool qui était bon. Puis il porta le regard sur les détails de la décoration. Comme à Beaulieu, c’était atroce pour l’œil. Les Tresnel dans toute leur splendeur. Au moins, on n’était pas dépaysé, c’était rassurant quand on avait une âme tranquille.


    Nathalie s’installa avec une timidité nouvelle à côté de lui et désigna le paquet.


    — J’aimerais bien voir le Chaissac.


    Le marchand d’art fut surpris.


    — Vous aviez des réticences, il me semble.


    — Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Et puis je veux voir dans quoi papa s’est encore fourré à cause de vous. J’espère que vous n’allez pas lui refiler tous les Chaissac de la Terre !


    Cléoménidès posa son verre sur le buffet. Il attrapa le paquet et en défit les nœuds avec méticulosité.


    — Pas d’inquiétude. Je n’en avais qu’un seul sous le coude.


    C’était une toile d’environ cinquante sur soixante-dix centimètres. Elle représentait une farandole de petits personnages enclose dans un cercle multicolore dont le contour était franchement délimité par un épais trait noir.


    Cléoménidès scrutait le visage de Nathalie tandis qu’elle examinait le tableau.


    — Allez-y. Je vous écoute.


    La jeune femme garda le silence un long moment en se frottant le menton.


    — Eh bien, votre avis, madame de Savigny, vous qui avez l’œil affûté ?


    Il n’ajouta pas et la langue acérée. À ce sujet, la conjugalité semblait avoir fait son œuvre d’éteignoir.


    — C’est sûr que c’est en dehors des clous, fit Nathalie. Je n’ai jamais vu cela encore.


    Elle pencha la tête.


    — Il y a un travail avec la matière. On a envie de toucher. C’est charnel. Et toutes ces couleurs…


    Gabriel hocha la tête.


    — Ce que vous dites est intéressant, fit-il. Pour le moment, Chaissac est sur la corde raide. Soit on crie au génie, soit on prétend qu’un môme de trois ans pourrait en faire autant. C’est très inconfortable pour lui, d’autant qu’il a un tempérament à se faire du souci et qu’il n’est pas en bonne santé…


    Nathalie poursuivait son examen, pensive, tandis qu’il lui parlait.


    — J’aime bien l’idée que vous vous intéressiez à la personne qui est au bout du pinceau, lui fit-elle remarquer.


    — Les deux sont indissociables. Certains de mes confrères ne font pas honneur à la profession : ce sont de véritables camelots. Moi, j’ai une vision un peu paternaliste du métier. C’est la raison pour laquelle je réfléchis toujours longuement avant d’investir de l’argent sur une nouvelle tête. Il ne faut pas susciter de faux espoirs. Ce serait cruel.


    La jeune femme s’agenouilla à hauteur du cadre.


    — J’ai l’impression que ce monsieur n’a pas de culture artistique. Je me trompe ?


    — Que nenni. C’est un fils de cordonnier. Il est lui-même touche-à-tout. Il a travaillé dans une quincaillerie. Il a été cuistot, bourrelier… Et j’en passe.


    — Donc les normes artistiques, il s’en fiche. Il peint, il dessine comme il vit.


    — On peut dire ça.


    — Il sculpte ses tableaux. Ça me plaît…


    Le regard de la jeune femme tomba par mégarde sur sa main appuyée contre le cadre et sur son alliance.


    — Moi aussi, les normes, je m’en fichais, murmura-t-elle pour elle-même. Avant.


    Elle hésitait à poursuivre. Pousser plus en avant l’analogie, c’était s’engager sur un terrain dangereux. Gabriel Cléoménidès avait toujours eu une oreille complaisante. Elle-même avait tendance à s’épancher en sa compagnie. Toutes les fois où elle avait été amenée à le rencontrer, elle avait eu l’impression d’être deux fois plus vivante. Il avait souvent déclenché sa colère ou son indignation. Il l’avait amusée, fait rire. Il l’avait flattée, en soulignant l’étendue de ses connaissances artistiques. Il lui avait regonflé le moral. Quoi d’autre encore ? Raccompagné chez elle. Nourri plus d’une fois. Dépanné en tickets de métro. Quel autre homme avait fait cela pour elle ? Même en cherchant bien, elle n’en trouvait pas.


    Se redressant maladroitement, elle fit le choix de conclure l’entretien. Parler d’art, même pour un court instant, lui avait fait un bien fou. Enfin ! Quelque chose rien que pour elle. Elle ne pouvait plus voir une pelote de laine sans avoir envie de hurler. Elle voyait passer des colis aux soldats dans ses pires cauchemars et l’odeur des médicaments de sa belle-mère commençait à l’insupporter.


    — Ce monsieur Chaissac doit poursuivre son travail. Il ne doit pas se laisser dicter sa conduite. Et si un jour, il lui vient l’idée qu’il doit dire non, surtout qu’il le fasse !


    Cléoménidès hocha gravement la tête, tentant de lui faire comprendre par le regard qu’il avait reçu le message cinq sur cinq. Elle l’évita intentionnellement.


    — Je le lui dirai. De votre part, répondit-il.


    Il se leva.


    — Je dois vous laisser. La journée est loin d’être finie. J’ai un boulot monstre qui m’attend à la galerie. Madame Eckart m’a lâché…


    Un oh de stupeur arrondit la bouche de Nathalie. Cléoménidès lui avait toujours présenté son assistante comme une personne efficace, indispensable et surtout dévouée. Bref, indéboulonnable.


    — Eh oui ! Elle a osé faire passer son mari avant moi après dix ans de bons et loyaux services. Il a été incorporé, elle s’est installée en province dans sa belle-famille.


    Ce qui expliquait cette allure chiffonnée en totale opposition avec son air pimpant habituel.


    — D’ailleurs, la place est libre, si ça vous chante, ajouta-t-il en positionnant son feutre sur son crâne.


    — Vous m’avez déjà fait une proposition de ce genre, chez vos amis auvergnats.


    — Je la renouvelle.


    — J’ai cru que c’était pour rire.


    — Je ne plaisante jamais avec le boulot, madame de Savigny.


    Coup d’œil amusé dans sa direction.


    — Je suis mariée, monsieur Cléoménidès, répondit-elle en réprimant un sourire.


    — Il y a des femmes mariées qui travaillent de nos jours, vous savez. Surtout en ce moment, avec tous ces bonshommes au front.


    Il farfouilla dans la poche de son veston.


    — Réfléchissez. Ça ne coûte rien. Prenez ma carte de visite. C’est juste au cas où vous auriez oublié mon numéro de téléphone.


    Cléoménidès Gabriel, 55 rue des Saints-Pères, Odéon 00-16, murmura pour elle-même Nathalie sans même regarder le carton.


    Mais elle savait déjà qu’il ne pouvait y avoir de suite à cette proposition.
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    Paris, février 1940


    L’ESCALIER qui menait à l’appartement de Philippe, rue des Cascades, était pentu, étroit, pour tout dire malcommode, et vouloir y trimballer une ronéotypeuse de près de vingt kilos n’était pas un mince défi mais le logement vide était la planque idéale pour s’atteler à la duplication de tracts.


    Pour effectuer le transfert de la machine, soigneusement emballée dans un carton passe-partout, Carine et Simone avaient embauché Édouard Brun, l’ancien correspondant de presse de L’Humanité à Berlin.


    Cinq mois plus tôt, quand la parution du journal communiste avait été interdite par le gouvernement Daladier, à la suite de la signature du pacte germano-soviétique, et que les arrestations s’étaient mises à fleurir comme les violettes au printemps, Édouard avait décidé de prendre la tangente sans demander son reste. Il avait filé en Bretagne chez son ami René qui l’hébergeait toujours quand il prenait quelques jours de congé. Il y était resté quatre mois.


    Courant janvier, il s’était fait la remarque que l’épuration à Paris devait avoir dépassé son acmé et qu’il pouvait rentrer sans danger, à condition de se faire discret. Évidemment, il se trompait. Le gouvernement était plus enragé que jamais. Thorez avait été déchu de la nationalité française au milieu du tombereau de députés qui n’avaient pas voulu renier leur appartenance au Parti. Par précaution, Édouard n’avait pas réintégré son appartement du 17e arrondissement et résidait désormais près de la place d’Italie, chez des amis. Il participait de temps à autre à la rédaction des articles de L’Humanité clandestine.


    Soufflant comme une forge, il attaqua les dernières marches.


    — C’est encore loin, la mer ? grommela-t-il.


    — Courage. On attaque bientôt la falaise, répondit Carine sans se démonter. C’est bon signe.


    Elle se hâta d’ouvrir la porte de l’appartement. Une pénombre malodorante les accueillit. Simone s’empressa d’ouvrir une fenêtre.


    — Ça pue le renfermé, dis donc.


    — Pas eu le temps de passer depuis quinze jours à cause de mes partiels. Pose la ronéo sur la table, Édouard, fit Carine.


    Le journaliste ne se fit pas prier et s’empressa de sortir un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front. Rien de tel que de la manutention pour se réchauffer la carcasse en plein hiver polaire.


    — Elle n’a pas souffert du transport, observa Carine après avoir déballé la machine et l’avoir examinée sous tous les angles. C’est toujours un peu sensible, ces bestioles.


    Elle la renifla avec prudence. La tête lui tourna un peu.


    — Elle n’a pas perdu d’alcool non plus. Tu as pensé au papier, Simone ?


    La jeune Italienne hocha la tête. Depuis qu’on l’avait préposée à la découpe des ramettes, dans son entreprise, c’était pain bénit pour les clandestins du Parti demeurés dans le Bassin parisien. En principe, toutes les coupes ratées repartaient au pilon pour finir en pâte à papier. Sur le lot, la jeune fille parvenait à chiper quelques rebuts qu’elle s’empressait de dissimuler dans sa musette ou son vestiaire. Les quantités n’étaient pas folles mais pour le tractage dans les usines de la banlieue ou les transports en commun, c’était largement suffisant.


    Pour le moment, tout se passait bien. Elle prenait ses précautions et on ne la soupçonnait pas. Mauro, son père, n’avait pas été contrarié car la CGT s’était dissociée du PCF dès la signature du pacte germano-soviétique. Mais Nino et elle restaient au fond de leur cœur attachés à l’action révolutionnaire, et sans doute Simone un peu plus que son frère, car son amour pour Bertrand l’incitait à s’engager davantage pour lui plaire. Ils avaient rapidement rejoint les rangs de ceux qui œuvraient dans l’ombre, recevant leurs directives de Bruxelles où s’était installée la direction du Parti, excepté Maurice Thorez, réfugié à Moscou depuis novembre dernier.


    En France, c’était tonton, Benoît Frachon, un ouvrier métallurgiste, qui réussissait l’exploit de maintenir les rangs en ordre de bataille.


    — Vous avez l’idée générale du prochain tract, les filles ? fit Édouard en ajustant ses petites lunettes rondes.


    Carine hocha la tête. Elle avait profité du bref congé qui avait succédé à ses examens d’anglais pour prendre le train jusqu’à Bruxelles où elle avait reçu des consignes de rédaction pour Paris et embarqué par la même occasion un lot de tracts imprimés en Belgique qu’elle avait remis à des camarades nordistes en gare de Lille. Elle jouait régulièrement à l’estafette. Un comité de jeunes filles dévouées s’était mis en place. On « tournait » selon les disponibilités de chacune pour ne pas éveiller la méfiance de la police.


    Elle ouvrit son sac à main, chercha un paquet de cigarettes et en tira un tube vide dans lequel avait été dissimulé le texte que lui avait communiqué Jacques Duclos, le secrétaire du parti communiste.


    — Jacques veut qu’on mette l’accent dans un prochain article sur les aides que reçoivent les fascistes finlandais par l’intermédiaire du gouvernement Daladier. Il demande le sabotage de la production d’armes. Une heure de moins pour la production, c’est une heure de plus pour la Révolution.


    Édouard empocha le brouillon.


    — C’est le slogan qu’il faut utiliser ? Entendu. Je vois Benoît cet après-midi. Je peaufine le contenu avec lui et on se retrouve ici, vous et moi, pour faire tourner la ronéo. Demain, ça vous irait ?


    Simone hocha la tête.


    — Après le travail dans ce cas. Je finis à dix-huit heures. Nino m’accompagnera, sinon le père trouvera à redire que je traîne dans Paris à des heures pareilles.


    — J’arriverai plus tôt pour lancer la machine, fit Carine.


    Et pour la suite, elles étaient rodées. Le circuit de distribution serait le même. Usines, trains de banlieue, métro, autocars.


    — Des nouvelles des garçons ? s’enquit Édouard tout en resserrant les pans de son manteau pour affronter le froid.


    — Toujours dans les Vosges, répondit Carine. Planqués. On est rassurées, Simone et moi. Mais les températures ont chuté à moins vingt-cinq. Ils doivent se geler.


    — Les pauvres gosses ! soupira Édouard.


    Il se tourna vers Simone pour lui lancer un regard inquisiteur derrière ses petites lunettes rondes. La jeune fille frissonna. Cet Édouard Brun était impressionnant, malgré son allure bonhomme.


    — Comment va Bertrand ?


    Elle rosit à son évocation. Le jeune homme, que l’armée surveillait comme le lait sur le feu, avait enfin obtenu une permission. Il était passé square Painlevé saluer ses parents en coup de vent. Simone elle-même l’avait peu vu. Ils avaient loué une chambre pour quelques heures, avaient fait l’amour avec frénésie, et c’était tout. L’omerta concernant le Parti était telle sur le front que Bertrand avait voulu satisfaire prioritairement sa boulimie d’informations. On lui avait mis de côté les numéros de l’Humanité clandestine parus depuis octobre dernier. Il les avait lus avec avidité puis avait littéralement disparu, parti à la recherche de ses contacts éparpillés.


    — Rien de neuf depuis sa perm’, répondit-elle sur un ton neutre, espérant masquer sa déception.


    Elle ne doutait plus depuis quelque temps qu’elle n’était pas la priorité de Bertrand. La Révolution passerait toujours avant elle. Elle était une maîtresse exigeante. Et inégalable.


    ***


    — Madame, si vous continuez à vous crisper comme cela, je ne pourrai pas poursuivre mon examen.


    Le médecin accompagna son observation d’une loucherie prononcée à cause de la lampe frontale qui lui faisait une tête de mineur engagé dans une excavation particulièrement ardue.


    — Infirmière, tenez la main de madame de Savigny pour qu’elle se détende.


    Malgré la caresse compatissante de l’assistante du médecin, Nathalie continuait de se contracter sous l’effet de cette pénétration métallique rude, sans précaution.


    — Voilà qui est mieux. Voyons voir…


    N’y avait-il pas d’autres manières de savoir ? On lui avait parlé d’une histoire de test urinaire et de grenouille. Et aussi d’une « petite orange » que l’on devinait à la palpation. Certainement pas d’une sorte de fer à friser glacé qu’il fallait se laisser enfoncer dans le corps et qui lui écartait les chairs en les pinçant. Elle respira à petits coups pour contenir son irritation et s’empêcher de tout envoyer promener.


    Pour sa défense, le docteur Jacob lui avait été recommandé par le père de Carine, le docteur Adanson, qui avait pris le rendez-vous pour elle.


    — C’est le meilleur gynécologue de la place, vous verrez, Nathalie. Ses délais sont impossibles mais si j’appelle moi-même, après-demain, vous êtes à son cabinet.


    Nathalie avait acquiescé. Elle était vasouillarde depuis une dizaine de jours et passait son temps à dormir comme une marmotte. Le temps, certes, était propice à l’hibernation : il faisait un froid de canard, le combustible coûtait une petite fortune, on était certainement mieux sous la couette que dehors. Mais les Tresnel n’étaient jamais malades. Une santé de fer ! Ils n’avaient même pas de médecin attitré. Carine, interrogée, avait suggéré son père qui, bien que pédiatre, pouvait au moins produire un premier diagnostic avant de l’orienter chez le confrère approprié.


    — Un gynécologue ? s’était écriée Nathalie.


    Le docteur Adanson avait souri dans sa main.


    — Et je prendrai la suite dans quelques mois.


    — Vous voulez dire que… ?


    — Ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Voyez d’abord le docteur Jacob. J’appelle sa secrétaire illico presto.


    Et on en était là, avec Pauline qui trépignait dans la salle d’attente, au milieu d’une forêt de plantes en pot.


    — Alors ? fit Nathalie tandis que le médecin extirpait son horrible engin de son vagin.


    Il se contenta de jeter la bestiole dans un haricot émaillé puis de se diriger vers son lavabo.


    — Rhabillez-vous, madame de Savigny. Et rejoignez-moi dans mon bureau. Infirmière, aidez madame.


    De l’art de faire durer le suspense, se dit la jeune femme en enfilant son chemisier à toute allure. Pull, manteau, chapeau. Elle fonça dare-dare dans la pièce d’à-côté et répéta sa question sans ambages. Alors ? Elle n’allait pas prendre de gants avec ce vieux schnock, tout grand ponte qu’il était.


    Le médecin avait saisi une sorte de roulette en carton qu’il manipulait comme s’il s’agissait d’un tarot divinatoire. Il leva les yeux au plafond.


    — Juin, juillet, août, marmonna-t-il. Le vingt août, en théorie.


    — Je suis enceinte ? balbutia Nathalie en dévorant la face revêche des yeux.


    — Je confirme. Vous êtes enceinte. De huit semaines environ.


    Pour une fois, la jeune femme resta bouche bée. Il n’y avait pas grand monde qui pouvait se vanter d’être en capacité de lui clouer le bec. Je suis enceinte. Son regard tomba comme une pierre sur son abdomen.


    — Vous en êtes sûr ? Quelle taille a le bébé ? Vous l’avez vu avec votre engin ?


    Le vieux médecin éclata de rire. C’était la première fois qu’il manifestait de la bonne humeur depuis qu’elle était entrée dans son cabinet.


    — Sûr et certain. Non, je n’ai pas croisé votre bébé. Et il doit être comme ça…


    Il décolla le pouce et l’index d’environ deux centimètres. Si petit ? Un peu plus, non ? La jeune femme paniqua :


    — Qu’est-ce que je dois faire ?


    — Rien de particulier, répondit le docteur Jacob d’un ton serein. Bien dormir, bien manger, prendre l’air. Et l’on se revoit dans deux mois pour faire le point.


    Nathalie sortit avec des gestes d’automate son porte-monnaie pour régler la consultation. Elle observa de nouveau son ventre et se figura la réaction de son mari. Il allait être littéralement fou de joie.


    Puis elle imagina celle de sa belle-mère malade que l’annonce allait peut-être ragaillardir. De cousine Fanny qui faisait des prières à sainte Anne tous les soirs au pied de son lit. De ses parents. De Pauline. Non, Pauline se doutait de quelque chose, elle l’avait accompagnée dès le départ aux consultations médicales.


    Et toi ? Comment est-ce que tu reçois cette nouvelle ? Est-ce que tu es heureuse ? Un goût d’amertume et d’espérance mêlées envahissait sa bouche. Cocktail détonant. C’était comme si elle venait de recevoir un énorme cadeau enveloppé de papier étoilé dans les mains et sur la tête une bonne douche glacée. Épouse et bientôt mère. Es-tu prête ? N’est-ce pas trop d’un coup ?


    Le cœur battant, elle se rua dans la salle d’attente. Pauline, qui feuilletait un vieux Femina sans le lire, se leva d’une seule détente.


    — Alors ?


    — C’est bien ça. Pour le mois d’août.


    Pauline porta une main gantée à sa bouche, la chique coupée, puis ses yeux s’illuminèrent avant de se remplir de larmes.


    Elle pense à sa fausse couche, à ce bébé perdu à Berlin, se dit aussitôt Nathalie en s’emparant des mains de son amie qu’elle pressa dans les siennes.


    — Ma Pauline… commença-t-elle d’une voix emplie de consolation.


    Mais celle-ci, ravalant courageusement sa douleur pour ne laisser place qu’au bonheur de la maternité qui s’annonçait, venait de l’enlacer et la serrait déjà contre elle.


    — Je suis si heureuse pour toi, Nathalie ! Si heureuse ! s’exclama-t-elle. Nous devons accueillir ce bébé dans la joie, malgré la guerre, malgré l’absence de son père. Malgré tout.


    Et dans ce tout, elle mit tout ce qu’elle avait deviné de l’insatisfaction et des déceptions de femme de sa meilleure amie.


    Nathalie la remercia d’un regard appuyé qui contenait tout ce que la honte l’avait retenue de dire. Oui, Pauline avait raison. Cet enfant à venir, c’était un signe. Le signe qu’elle attendait. La promesse d’un avenir enfin possible, à trois. Avec Charles quand il reviendrait de cette fichue guerre.
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    Paris, avril 1940


    PAULINE SOUPIRA en levant les yeux en direction de la fenêtre et du carré de ciel bleu qui s’y découpait. Il faisait beau, le printemps était revenu, c’était la seule bonne nouvelle du moment.


    Désormais, les soldats franco-britanniques et les troupes allemandes s’écharpaient pour de bon quelque part en Norvège, sur terre, en mer, pour couper la route d’approvisionnement en minerai de fer à l’Allemagne. La politique doublait de près la campagne militaire. En France aussi, on s’écharpait. Pour preuve, le cabinet Daladier était tombé en mars.


    — Trop de casquettes sur le front ! avait résumé Victor Kermadec.


    De fait, Édouard Daladier, président du Conseil, ministre de la Défense nationale et des Affaires étrangères, n’avait pas su gérer la crise finlandaise. On l’avait accusé d’avoir livré pieds et poings liés le pays à l’URSS, sans lui fournir aucune aide. Le président Lebrun avait accepté sa démission courant mars et appelé Paul Reynaud à former un nouveau gouvernement dans lequel Daladier avait retrouvé sa chaise de ministre de la Défense nationale.


    — Magouilles et compagnie, résuma Nathalie en se massant les côtes tandis que Pauline lui faisait un compte-rendu de sa lecture de la presse. On prend les mêmes et on recommence. C’est de l’entre-soi.


    Pauline sourit. Nathalie résumait la politique avec une vue d’esprit revigorante. Elle l’observa qui buvait sa tisane digestive à petites gorgées. Son ventre avait gagné de l’ampleur, elle finissait son cinquième mois de grossesse, et depuis quelque temps, elle souffrait d’aigreurs d’estomac.


    — Et ton père ? fit-elle. Il doit être triste. Il s’entendait bien avec Daladier.


    Pauline haussa les épaules. Son père était d’abord un haut-fonctionnaire du Quai d’Orsay. Il était obligé de travailler avec n’importe quel exécutif, de même qu’il aurait taillé des crayons ou fait de l’archivage pour Pierre, Paul ou Jacques si telle avait été sa fonction. Cela étant, il n’était pas dans les petits papiers de Reynaud. Le nouveau président du Conseil avait Alexis Leger dans le pif. Or Victor et Alexis étaient amis.


    Nathalie haussa les sourcils quand son amie lui eut expliqué l’affaire.


    — Et dire que ces gens nous gouvernent !


    — C’est la maîtresse de Reynaud qui ne peut pas voir oncle Alexis en peinture.


    — Sa maîtresse ? Mais qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


    — Elle est très influente.


    C’était Hélène de Portes, la Portes d’à côté, comme on l’appelait dans les salons. Une fille d’industriel richissime qui se mêlait de politique. Elle détestait les Anglais, préconisait un rapprochement avec l’Allemagne et faisait du lobbying auprès de son amant pour qu’il introduise au gouvernement le maréchal Pétain qu’elle considérait comme l’homme providentiel. Son activité favorite : faire et défaire les conseillers, voire les ministres. Même les services secrets américains s’en méfiaient. Ne confiez rien d’important à Reynaud, cela transite par le bureau voisin.


    — Heureusement qu’il ne se passe rien sur la ligne Maginot, soupira Nathalie.


    Toujours le statu quo de ce côté, pensait-elle. Quelques avions de reconnaissance abattus, quelques tirs d’artillerie. Le régiment de Charles allait bouger, peut-être gagner le Nord. Elle attendait des nouvelles fraîches par retour de courrier. Dans sa dernière lettre, elle lui avait envoyé une photo d’elle, le ventre bien en avant. Comme prévu, son mari avait reçu l’annonce de sa future paternité avec une joie délirante. Il se montrait plus tendre et plus soucieux du bien-être de sa femme dans ses lettres. N’en fais pas trop ! Repose-toi sur Pauline et sur Fanny.


    Pauline, plus au fait de la réalité de la guerre, ne releva pas la remarque de son amie sur la ligne Maginot. Elle était renseignée par son père. La Wehrmacht prépare activement l’offensive sur le front occidental. Le seul élément manquant à ce jour, c’est quand. La Hollande et la Belgique n’ont plus d’illusions de leur côté.


    Depuis quatre mois, la jeune femme se démenait pour tenter de faire passer des nouvelles à Hans. Lorsqu’elle avait reçu son petit mot, via les accointances de salon de sa mère, son cœur avait fait un bond. C’était en décembre dernier, à deux jours de Noël. Mais comment lui faire parvenir la réponse qu’il espérait ? La piste de l’agence de presse Belga n’avait rien donné. Victor s’était même rendu à Bruxelles, capitale encore « neutre », pour solliciter quelques-uns des informateurs du Quai d’Orsay. Peine perdue.


    En février, Pauline s’était adressée à sa mère sur un ton résolu.


    — Mettez-moi en contact avec cette femme américaine. Votre Margaret Stillman. Je veux la rencontrer. Ce qui a marché une fois peut marcher une seconde fois.


    Depuis le pogrom de novembre 1938, les États-Unis n’avaient plus d’ambassadeur en Allemagne. Les relations commerciales s’en trouvaient réduites et distendues mais les Américains n’aimaient rien tant que continuer de faire des affaires en dépit des grandes leçons de morale que leur gouvernement assénait à tout va. Il n’y avait pas eu de rupture franche, malgré le boycott de certains produits et le blocus anglais, car il y avait des liens déjà anciens entre le milieu américain de la banque, celui de l’industrie lourde allemande et les nazis.


    Margaret Stillman, femme influente, consciente de son pouvoir, s’était fait prier avant d’accorder un entretien à Pauline.


    — Non, très chère. C’était pour faire plaisir à votre mère. Et à vous-même. Votre histoire d’amour contrariée m’a tant touchée ! avait-elle minaudé derrière sa tasse de thé et sa pile de petits fours. Nous sommes d’incorrigibles romantiques, nous, les Américains. Mais nos réseaux sont d’abord dévolus aux affaires, accessoirement à la diplomatie. Hors de question de commencer à faire passer les petits mots doux des uns et des autres.


    Son regard s’était fait perçant. Un regard d’aigle sous un sourcil épilé. Pauline le lui avait rendu. L’Américaine avait anticipé toute objection de la part de la jeune femme.


    — Le business, c’est le business. Rien d’autre n’a d’importance. Vous retrouverez votre mari allemand, j’en suis convaincue.


    Elles avaient rompu là.


    Pour l’heure, Pauline, folle d’inquiétude, devait s’armer de patience, et depuis que son père lui avait annoncé que l’attaque allemande était imminente, son anxiété atteignait des sommets. Elle imaginait tous les scénarios possibles. Dans ses rêves les plus fous, c’était une guerre rapide, peu meurtrière, vite résolue par une conciliation, qui avait sa préférence. Qu’on en termine ! Et vite retrouver Hans… Mais en attendant, comment avoir de ses nouvelles ? Elle continuait de cogiter pour trouver une solution.


    — Pauline !


    Nathalie claqua des doigts devant le visage de son amie.


    — Tu es dans les nuages. Seize heures. C’est l’heure. Didine et Lucette vont arriver. Nous avons le thé de bienfaisance. Tu t’en souviens, j’espère.


    Elle enfilait déjà son manteau, assistée de Berthe qui prenait soin de Nathalie avec une attention de mère poule.


    La barbe ! se dit Pauline. Voilà ce que c’est de demander un service à une Américaine. Rien n’est jamais gratuit avec eux. Margaret Stillman l’avait temporairement enrôlée ainsi que ses amies dans l’Œuvre des marraines du Comité franco-américain pour les évacués d’Alsace et de Lorraine.


    Elle réclama son propre manteau auprès de Berthe.


    — Où se passe la sauterie cette fois ? grommela-t-elle.


    — Avenue Matignon, répondit Nathalie. Chez Lucien Lelong.


    Pauline ronchonna pour de bon. Un thé de bienfaisance chez un couturier, maintenant. On avait tout vu. Mais elle savait qu’elle y dépenserait sa quote-part, au même titre que les autres femmes fortunées qui s’y rendaient. La jeune femme avait eu vingt et un ans un mois plus tôt et était entrée en possession de l’héritage faramineux de son grand-père franc-comtois. Margaret Stillman était au courant de tout, et surtout de l’état de la fortune des bourgeoises parisiennes. Nathalie et Lucette, avec la solde de militaire de leurs maris, étaient de peu d’importance, mais Adeline Rosenberg et Pauline Kermadec, c’était une autre paire de manches. Elles étaient riches.


    On sonna au même moment. La bonne alla ouvrir.


    — Madame Lucette Hamon.


    Pauline et Nathalie échangèrent un regard étonné. Et Adeline ? Lucette pénétra dans le salon en agitant ses mains gantées, l’air affolé.


    — Ne me demandez rien. Je n’ai rien compris à ce qui s’est passé.


    — Tu es seule ? Didine était censée t’accompagner ! s’exclama Nathalie.


    Lucette s’effondra sur un fauteuil.


    — Elle m’a plantée. Comme une vieille chaussette. On a fait la jonction à Varenne, à la sortie du métro, et là…


    — Et là ?


    Lucette écarta les bras en écarquillant les yeux.


    — Elle m’a dit qu’elle avait autre chose à faire. Elle m’a lâchée sur le trottoir, a fait cent mètres à pied et est montée dans une voiture.


    — Un taxi, tu veux dire ?


    — Non. Une voiture particulière.


    Nathalie se battit les flancs. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Puis son visage revêtit une mine calculatrice.


    — De quelle couleur, la voiture ?


    — Noire. Une Hotchkiss. Et il y avait un homme au volant. Un militaire.


    Nathalie tapa du poing sur une console.


    — Ah ! Je le savais…


    Elle se tourna vers Pauline.


    — Louis est rentré de Montry hier. Avec son lieutenant-colonel. Je te laisse deviner le modèle ainsi que la couleur de leur voiture.


    — Une Hotchkiss noire ?


    Nathalie hocha la tête. Ses narines frémissaient d’indignation.


    — J’ai ma réponse. Didine est toujours en cheville avec ce chenapan de Louis. Elle m’avait assuré que non. Elle cherche les complications, ma parole. Dire qu’elle aurait pu épouser le fils Rothschild si elle l’avait voulu. Il lui courait derrière.
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    LOUIS TIRA une dernière bouffée de sa cigarette avant de jeter le mégot par la vitre de la voiture d’une chiquenaude.


    Quelle chance de ne pas avoir été envoyé sur le théâtre des opérations au Nord ou à l’Est ! C’était son ancien patron, Roland Rosenberg, qui avait été l’initiateur du coup de pouce mais le jeune homme savait qu’il avait agi de même avec la totalité de son personnel masculin par esprit d’équité.


    Dès sa mobilisation, en septembre 1939, Louis avait été rattaché à la 1re section du 4e bureau. Le lieutenant-colonel de Roquebure, son supérieur, supervisait plusieurs zones de ravitaillement stratégiques. Roquebure était un type sympa, un peu fricoteur, comme Louis. Malheureusement, dans la mesure où il était positionné à un poste stratégique – le ravitaillement, l’évacuation et les transports d’intérêt national –, il faisait les frais des disputes entre les chefs et on le déplaçait sans lui demander son avis.


    Louis l’avait d’abord suivi au GQG[1] de Vincennes où il s’était ennuyé ferme : l’entourage de la « ganache », le surnom qu’il donnait au général Gamelin, était mortifère au possible. Un vrai monastère bénédictin ! Puis, à la fin de l’année 1939, il avait été ravi d’apprendre qu’on les transférait, son chef et lui, à La Ferté-sous-Jouarre, au QG du général Georges. On était donc passés du vieux fort malcommode de Vincennes, une casemate humide du début du 19e siècle, au château des Bondons, une belle demeure néoclassique au milieu d’un parc de cinq hectares où il faisait bon déambuler.


    Et on venait de nouveau de les déplacer. Ils étaient dorénavant au château de Montry, une ancienne résidence des Rothschild, sous le commandement du général Doumenc. La vie n’y était pas désagréable. De temps en temps, Louis pouvait faire un peu de sport ou assister à des séances de cinéma. Et surtout, ses accointances avec des types de l’intendance, bien au courant de ce que l’on pouvait grapiller sur les stocks, l’amenaient à se faire de l’argent de poche. Il suffisait de prendre les commandes sans se faire pincer.


    À tout prendre, Louis n’était pas trop mal loti, d’autant que Roquebure était amené à rejoindre Paris avec régularité pour opérer une liaison avec les ministères de la Guerre et de l’Agriculture.


    Bon, je l’ai prévenue un peu tard, c’est vrai, se dit Louis pour dédouaner Adeline de son retard.


    Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur de la voiture puis tambourina des doigts sur le volant. Trois heures. Il avait trois heures. Faites ce que vous voulez durant votre pause, Tresnel, mais soyez au rendez-vous pour dix-neuf heures devant l’hôtel de Brienne, lui avait ordonné Roquebure.


    Soudain un pianotage régulier se fit entendre contre la vitre. Louis leva les yeux. Quelques centimètres le séparaient du visage souriant, discrètement fardé, d’Adeline Rosenberg. Le jeune homme bondit sur son assise et voulut ouvrir la porte.


    — Ne bougez pas ! Je fais le tour, lui dit Adeline en mimant son déplacement.


    Elle contourna le véhicule et se glissa à l’intérieur. Son parfum emplit aussitôt l’habitacle et affola les sens de Louis. Cette gamine lui faisait un effet bœuf.


    — Qu’est-ce que je suis content de vous voir ! s’exclama-t-il.


    — Oui ! Ça faisait un bail, répondit Adeline en riant.


    Il prit l’une de ses mains dans les siennes pour y apposer un baiser tendre et léger à la fois. Surprenant, venant de lui, comme il pouvait se montrer délicat avec elle, alors qu’il avait eu pour habitude, avant de la fréquenter, de sortir l’artillerie lourde auprès des filles.


    — Vous avez pu vous libérer facilement ?


    Adeline dodelina de la tête, indécise.


    — Oui, si l’on considère que j’ai planté Lucette Hamon sur le trottoir sans lui donner de motif et que la pauvre fille n’a pas eu le temps de dire ouf ! Votre soeur va me passer un savon, c’est certain.


    Louis haussa les épaules. L’uniforme l’avantageait. Son calot, posé crânement sur sa tête, lui donnait un air viril. Et lorsqu’il était debout, ses guêtres le faisaient paraître plus grand.


    — Vous vous fichez de ce que Nathalie pense. De toute façon, depuis qu’elle a épousé son lieutenant, elle est devenue popote comme une ménagère de la Goutte-d’Or.


    — Oh, ne dites pas cela, Louis. Je m’entends si bien avec elle. Nous nous voyons presque tous les jours maintenant que nous sommes membres, avec Pauline et Lucette, d’un comité de bienfaisance. Nous nous sommes chargées de l’organisation du gala franco-britannique de demain soir à l’Opéra.


    Elle rit avec légèreté.


    — J’ignorais que la solidarité nécessitait tant d’efforts ! J’aurai au moins la chance de voir Maurice Chevalier. Et vous ? Parlez-moi de vous. Comment est-ce à Montry ? La dernière fois que nous nous sommes vus, vous étiez encore à Vincennes. Et c’était d’un triste !


    Louis eut une mimique qui fit s’esclaffer Didine. Il avait les traits courts et malicieux des Tresnel, des prunelles sombres et enjouées dont il jouait avec art.


    — C’est du matin au soir : Oui, mon lieutenant-colonel. Non, mon lieutenant-colonel. Amen, mon lieutenant-colonel.


    — Amen ? Vous êtes athée, vous me l’avez vous-même dit. Comme papa.


    — Ah, au moins un point commun avec monsieur votre père ! Je progresse.


    Adeline prit un air gêné. Roland Rosenberg avait fini par apprendre, avant que la guerre n’éclate, que sa fille était sortie régulièrement avec Louis de Tresnel durant plusieurs mois, ce qui n’avait pas eu l’heur de lui plaire. Ce garçon est un piqueassiette. Oublie-le tout de suite, Adeline. La fille de Roland Rosenberg n’a pas besoin de s’acheter une particule.


    — Vous savez comment est papa. Il a toujours des jugements à l’emporte-pièce ou à contre-courant pour choquer son monde. Vous connaissez la dernière ? Il pense que la guerre se terminera bientôt, qu’elle se conclura avec de la diplomatie et grâce à ce blocus anglais qui est si terrible pour les Allemands.


    — De la diplomatie ? ricana Louis. Voyez où elle nous a menés. Tout droit à la guerre. En revanche, je n’ai rien à dire contre le blocus anglais. Il est exemplaire.


    — On raconte que les Boches crèvent de faim. Ils doivent se mordre les doigts d’avoir porté au pouvoir leur Hitler de malheur.


    Assez parlé de la guerre. Louis repoussa son calot d’une pichenette avant de l’ôter tout à fait et de passer une main dans ses cheveux courts qui s’obstinaient à boucler sur le sommet de sa tête.


    — Nous avons un petit moment devant nous. Que voulezvous faire ?


    Hors nous embrasser à perte d’haleine dans une salle obscure ? se dit Adeline, rougissante. Mais elle ne voulait pas se fondre dans l’obscurité d’une salle de cinéma avec Louis. Pour le peu de temps qu’ils passeraient ensemble, elle voulait pouvoir l’observer tout son soûl. Elle adorait cela. Il avait des petites manies amusantes, comme se pincer le lobe de l’oreille quand il était gêné. Ou creuser les joues avec exagération quand il allumait sa cigarette.


    — Un thé ? Un gâteau ? proposa-t-elle. Je meurs d’envie de manger du sucre. Aujourd’hui, c’était jour sans pâtisserie ni confiserie. Et pareil demain.


    Louis lui fit un œil ironique.


    — Ne me dites pas que, chez les Rosenberg, on se préoccupe des restrictions.


    — Détrompez-vous ! C’est maman qui règle le ménage. Elle respecte à la lettre le calendrier. C’est son côté flamand, je suppose.


    Elle soupira en simulant avec les mains de part et d’autre de ses tempes des œillères virtuelles.


    — Ne dites pas de mal de votre maman, la gronda faussement Louis. Je l’adore. Elle a consenti dès le début à ce que nous nous voyions.


    Il prit le menton de la jeune fille entre le pouce et l’index et déposa un baiser léger mais mouillé sur sa bouche.


    — Vos désirs étant des ordres, mademoiselle Rosenberg, dénichons donc un salon de thé qui croule sous les gâteaux. Je vous promets une orgie…


    Adeline s’empourpra. Le ton dont avait usé Louis était équivoque.


    ***


    Berlin, avril 1940


    Karl Epting, avec ses cheveux noirs soigneusement tirés en arrière, son nez fort, presque camus, et ses petits yeux mobiles que les lunettes à verres épais grossissaient de façon presque comique, ressemblait davantage à un Grec qu’à un Allemand. Cependant, le parti nazi venait de l’admettre dans ses rangs, à l’issue de sa deuxième demande d’intégration.


    — Il est certain qu’ils prennent leur temps, fit-il à l’adresse de Hans qui prenait une gorgée lente et précautionneuse de sa détestable bière, fabriquée à base de tout sauf d’orge et de houblon. C’est plutôt bon signe quand on est scrupuleux, vous ne trouvez pas, Hans ? Ça décourage les opportunistes.


    Hans se contenta de hocher la tête. Il rencontrait de façon régulière Epting, à la demande d’Otto Abetz. Montre que tu t’agites un peu pour le Comité France-Allemagne, Hansi, lui avait conseillé ce dernier.


    Ses discussions avec Epting tournaient autour de la culture et de la littérature. De quoi d’autre auraient-ils pu parler ? L’universitaire s’intéressait de près à la fonction d’éditeur de Hans et à ses interactions avec la Chambre de la culture du Reich qui dépendait du ministère du Doktor Goebbels. Il lui demanda s’il avait lu les livres de Céline qu’il lui avait confiés quelques semaines plus tôt.


    — J’ai commencé, répondit Hans prudemment. C’est un peu compliqué de trouver du temps pour lire avec notre nouvelle collection qui marche du tonnerre. Nous envisageons de sortir quatre nouveaux titres.


    Epting éluda sa réponse d’un geste négligent de la main. De toute évidence, il se fichait pas mal des romans d’aventures de Hans. Ils ne devaient pas être du niveau des pamphlets de Louis-Ferdinand.


    — Ne tardez plus à le lire. Vous verrez, vous vous direz : Pourquoi n’ai-je pas lu ce type avant ? Il me fascine. Il a raté de peu le Goncourt pour Voyage au bout de la nuit.


    Il se pencha au-dessus de la table avec une mine un peu agacée car la salle du bistrot résonnait d’appels divers. L’heure du coup de feu approchait. Il força la voix pour se faire entendre.


    — La Raison a tué la France. Vraiment, je le pense.


    Hans, qui avait allumé une nouvelle cigarette, leva un sourcil :


    — Vous voulez dire le cartésianisme ?


    — Voyons plus loin. Le classicisme. Disparues la faconde, l’exubérance, la verve qui ont, à mon sens, caractérisé la littérature française avant que le dogme ne l’emporte.


    Hans scruta Epting avec intérêt. Drôle de nazi, celui-là, s’il préfère le foutoir à la discipline.


    — Céline, voyez-vous, pour moi, c’est Rabelais, poursuivait l’autre. Sans compter qu’il a une lucidité à toute épreuve sur les maladies mentales qui affectent nos sociétés modernes.


    Mouais, se dit Hans, qui, en réalité, connaissait très bien l’œuvre de l’écrivain français. Le Voyage n’était pas passé inaperçu en Allemagne. Le Literarische Welt l’avait assassiné dans un article comme exemple-type de la littérature décadente française. Bagatelles pour un massacre, traduit aux éditions Zwinger, à Dresde, deux ans plus tôt, avait eu sa petite notoriété. Il faut dire que la traduction du titre en allemand, Le Complot juif, avait eu de quoi plaire à une frange non négligeable de la population.


    — Les gens qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez pensent que c’est du pessimisme, continua Epting avec emportement. Céline est simplement réaliste. C’est sa grande force. Au fait, vous avez faim ? On peut commander à manger si vous voulez.


    Des odeurs de nourriture montaient des plateaux qui tourbillonnaient par-dessus leurs têtes. Il fit le geste d’appeler un serveur. Hans l’interrompit.


    — Désolé, Karl. Une autre fois. Je suis attendu chez mes cousins pour le déjeuner.


    Et une nouvelle inondation en règle du parquet par Hannie. Depuis que l’Unterseeboot 35 sur lequel avait servi son fiancé, Karl, avait été arraisonné par la marine britannique l’hiver dernier, la jeune fille se morfondait, telle la Belle au bois dormant qui désespère de voir son prince venir. Aux dernières nouvelles, le jeune homme se trouvait dans une geôle du nord de l’Angleterre et il était question qu’il soit transféré avec la totalité de son équipage dans un camp de prisonniers au Canada. Au Canada ! ne cessait de répéter, désespérée, Hannie. Sa plus grande peur était qu’il y reste et y fonde une famille. Ça s’est déjà vu, des prisonniers qui ne reviennent pas.


    Il se reconcentra sur Epting et décida de l’asticoter un peu sur son grand amour de la littérature gauloise.


    — Vous jetez avec facilité beaucoup de beau monde avec l’eau du bain du classicisme.


    — J’oublie toujours que vous êtes AUSSI un bon connaisseur de la littérature française, répondit l’autre avec un petit rire. Pas sûr que le contraire soit vrai.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Les Français sont tellement concentrés sur leur nombril qu’ils en oublient le monde autour d’eux. Il y a un créneau à prendre, là.


    Il prit une gorgée de sa bière.


    — J’en viens à me dire que la politique culturelle de rapprochement entre la France et l’Allemagne est morte.


    Hans ricana.


    — En même temps, on campe à leur porte avec de gros canons…


    Epting eut un geste agacé de la main.


    — La chose militaire, c’est de la gnognotte. Du factuel. Les Idées sont plus importantes. Et le débat d’idées, c’est salvateur. Les Allemands pourraient avoir un grand rôle à jouer en tant que civilisateurs.


    Hans manqua de s’étrangler avec la fumée de sa cigarette. Les Allemands, peut-être, mais les nazis…


    — Développez votre pensée, se contenta-t-il de répondre en s’agitant sur sa chaise.


    — En Allemagne, nous n’avons jamais accordé à la culture la place qu’on lui devait. En France, si. Et soudain, nous voici offensifs, glorieux. Certes, par l’intermédiaire du glaive. Mais la tête qui fait se mouvoir la main n’est jamais bien loin. Je me prends parfois à rêver que l’Allemagne pourrait devenir ce grand peuple médiateur qui permet la connaissance des autres peuples entre eux.


    — Selon quel principe directeur ? fit Hans, suspicieux.


    — Un principe de contradiction ou de confrontation. C’est sain, enrichissant.


    — Confrontation ? Mais le vainqueur voudra imposer son point de vue.


    Epting leva des mains d’impuissance.


    — Il y aura forcément du tri et du déchet.


    — Où placez-vous l’universalisme si cher aux Français dans tout cela ?


    Karl Epting haussa les épaules dans un mouvement plein de fatalisme.


    — Aux oubliettes, je le crains fort. Entre nous, ils sont un peu prétentieux, non ? Il est bien temps de leur rabattre le caquet.


    


    

      

        1. Grand quartier général.
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    Paris, le 7 mai 1940


    PAULINE ne s’était pas laissé démonter par les arguments peu convaincants de Margaret Stillman. Il devait forcément exister d’autres réseaux que celui de l’Américaine pour entrer en communication avec l’Allemagne et, par voie de fait, Hans. Une forme d’urgence amplifiée par la lassitude l’aiguillonnait. Depuis quelque temps, au souvenir du dernier regard qu’il avait posé sur elle, inédit dans son intensité et si ambigu, venait s’ajouter celui de leur brouille prolongée au sujet de Terry Lindbergh. Elle en avait retracé toutes les étapes mais ce qu’elle en retenait, in fine, c’était que cette femme vivait à Berlin. Ainsi que son mari.


    Et s’il avait renoué avec elle en mon absence ? Et si je ne lui manquais pas tant que ça ? Un homme peut-il rester sans femme aussi longtemps ?


    Ces questions la torturaient. Même si elle avait vidé depuis longtemps son sac auprès de Nathalie sur bien des points – sa fausse couche, sa dépression, ses difficultés de procréation, l’inquiétude qu’elles généraient dans son esprit sur la solidité de son couple, elle n’avait pas osé évoquer l’ancienne liaison de Hans et de Terry. Elle avait flairé l’antipathie de son amie pour son mari et s’attendait à de bons mots du style Je te l’avais bien dit ou Comment ? Il a eu le culot d’inviter chez vous son ancienne maîtresse ? Elle ne se sentait pas le courage de les entendre.


    C’est en discutant avec Carine, avec qui elle avait toujours eu des conversations moins légères qu’avec Lucette ou Didine, qu’elle se vit proposer une intercession pour le moins inattendue. Pauline venait de lui résumer les démarches qu’elle avait entreprises pour essayer d’entrer en contact avec son mari.


    — Et la Suisse ? Tu y as pensé ?


    — Papa a essayé. Par la voie diplomatique. Cela n’a rien donné. C’est d’ailleurs surprenant, c’est une foire aux renseignements d’habitude.


    Carine se massa pensivement l’arête du nez. Son regard se perdit dans la salle bondée du café où elles s’étaient rejointes.


    — Ce n’est pas ce que je veux dire, fit-elle. Je te parle de la Suisse en tant que pays qui a une frontière commune avec l’Allemagne et qui n’est pas en guerre avec elle.


    Pauline fronça les sourcils. Elle tentait de recoller les morceaux de son raisonnement.


    — Il y aurait moyen de passer par la Suisse pour transmettre des informations ? Depuis la France ? Tu penses à un réseau en particulier ? Quelque chose qui soit différent du réseau diplomatique ?


    Carine se pencha vers son amie avec une mine tendue et hésitante.


    — Accorde-moi un jour ou deux. Il faut que je me renseigne d’abord.


    — Quelque chose de… politique ? insista Pauline en baissant d’un ton.


    Elle connaissait les convictions de son amie depuis longtemps. Par le passé, elle avait elle-même assisté à un meeting du parti communiste en sa compagnie. Elle l’avait fait par curiosité et par intérêt pour le débat d’idées. Mais depuis l’interdiction du Parti, Carine demeurait discrète sur son implication dans la diffusion des tracts et des journaux et même si Pauline se doutait de quelque chose, elle n’avait jamais tenté de lui forcer la main pour obtenir des confidences. C’était bien trop dangereux. Elle était presque étonnée que son amie lui propose de l’aider en s’engageant sur ce terrain.


    Carine acquiesça.


    — Je vais te mettre en relation avec quelqu’un qui pourra peut-être t’aider. Mais c’est à lui de juger et de décider. Il œuvre à un niveau de responsabilité qui n’est pas le mien. D’ailleurs, ce quelqu’un, tu le connais.


    Et elle la planta là en lui donnant rendez-vous dans un autre café, « par précaution », deux jours plus tard. Deux jours qui donnèrent matière à réflexion à Pauline qui passa par toutes les conjectures pour tenter de deviner l’identité de ce quelqu’un.


    Il s’agissait d’Édouard Brun. Ils éclatèrent de rire en se voyant puis se serrèrent la main avec une émotion sincère et spontanée.


    — C’est donc vous la « personne » ? fit Pauline avec un sourire.


    — Je suis la « personne » en personne, répondit Édouard sur un ton amusé.


    Ils s’installèrent à une table et commandèrent des boissons.


    — Comment allez-vous, ma chère Pauline, depuis une lointaine fête de l’Huma où nous trinquâmes ensemble ? s’enquit Édouard sur un ton volontairement badin. À quoi buvions-nous au juste ?


    — À la paix.


    — Et à l’amour, si mes souvenirs sont bons. Vous aviez l’esprit fort encombré à l’époque de votre soupirant allemand.


    — Qui est devenu mon mari…


    Édouard s’éclaircit la voix.


    — Oui, j’ai un peu suivi l’affaire grâce à Carine.


    Pauline se souvint qu’Édouard lui avait autrefois tenu des propos ambigus sur Hans mais il s’était fâché lorsqu’elle avait essayé d’en savoir plus. Ce n’est pas le moment de le relancer sur l’affaire si je veux obtenir un service de lui.


    — Et maintenant, plus de mari, si j’ai bien compris, ajouta-t-il.


    — Voilà. Lui là-bas et moi ici.


    Il l’observa par-dessus ses petites lunettes rondes. Il n’avait pas changé. Regard à la fois chaleureux et pénétrant. Allure débonnaire. Peut-être avait-il maigri ? Les tracas de la clandestinité politique sans doute…


    — Le tissu diplomatique n’a pas fonctionné ?


    — Une seule fois. Par le consulat américain. Ils ne veulent pas réitérer l’expérience.


    Édouard souffla d’agacement.


    — M’étonne pas. Il faudrait les rémunérer dès qu’ils lèvent le petit doigt, ces impérialistes pourris jusqu’au trognon.


    Il baissa d’un ton. C’était la guerre et on avait d’autres chats à fouetter mais la chasse aux sorcières communistes était toujours ouverte dans le pays. Lui-même continuait de faire profil bas tout en s’adonnant en sous-main à une propagande active.


    — Carine vous a donné des explications ?


    — Pas du tout. Et pour tout vous dire, en vous voyant, je me suis demandé comment un journaliste communiste pouvait m’aider à obtenir des informations venant d’un pays où on les traque si résolument.


    — Précisément. Beaucoup de camarades allemands se sont réfugiés en France.


    — J’ai cru comprendre qu’ils avaient été raflés au début de la guerre et enfermés dans des camps en tant qu’ennemis potentiels de la France.


    Édouard fit ce fameux petit geste de la main qui évoquait l’anguille qui s’échappe de sa nasse. Combien de fois Pauline ne l’avait-elle vu le faire à Berlin lorsqu’il lui dévoilait les arcanes du métier de journaliste sous un régime dictatorial ! Elle sourit, à la fois attendrie et nostalgique.


    — Pas tous. Lorsque nous avons reformé des réseaux après l’interdiction du Parti, l’année dernière, beaucoup de camarades allemands sont passés à travers les mailles du filet et se sont joints à nous.


    Pauline s’appuya sur ses avant-bras, au-dessus de sa tasse de café. Elle commençait à comprendre.


    — Qu’essayez-vous de me dire, là ? Ces réfugiés allemands pourraient m’être de quelque utilité ? Comment ?


    Les yeux d’Édouard se mirent à pétiller.


    — On a des points de passage via la Suisse. Qu’est-ce que vous croyez ? Que nos frères allemands se laissent abattre ? Les nazis ne les ont pas encore tous enfermés ou torturés à mort. Il y en a qui résistent là-bas mais ils manquent de tout. Nous les aidons dans la mesure de nos moyens. Et il n’y a rien de plus discret qu’envoyer un Boche en Bocheland pour transférer des subsides. Il se fond dans le décor.


    Pauline cacha son visage dans ses mains pour dissimuler son soulagement ainsi que son immense espérance.


    — Mon Dieu, je vais enfin avoir des nouvelles de Hans !


    Édouard leva une main pleine de prudence.


    — Ne vous excitez pas, d’accord ? On va essayer de faire quelque chose mais deux de nos gars se sont fait attraper dernièrement. Ils ont été livrés aux nazis. Les policiers suisses ne jouent pas toujours un jeu très clair.


    Mais Pauline n’écoutait déjà plus. Elle s’en fichait, des policiers suisses. Elle, tout ce qu’elle voulait, c’était qu’un mot parvienne à Hans à Berlin et qu’elle en reçoive un en retour.


    — Je vais vous préparer une lettre pour mon mari.


    Édouard acquiesça.


    — De mon côté, je vais voir qui peut nous aider, parmi les Kameraden qui passent régulièrement la ligne par l’Autriche ou la Bavière. Prenez garde à ce que vous mettrez dans votre courrier. Pas de noms, cela va sans dire. Votre mari n’est pas idiot, je suppose. Il saura que cela vient de vous. Et ma foi, si je ne vous recontacte pas d’ici quelques jours ou que rien ne se passe, c’est que nous serons vraiment en guerre !


    ***


    Paris, 19 mai 1940


    Le dix-neuf mai, c’était un dimanche, Alexis Leger passa en coup de vent avenue de Breteuil chez les Kermadec.


    — Eh bien, voilà. Nous y sommes, fit-il à l’intention de Victor.


    Les Allemands s’étaient décidés à attaquer quelques jours plus tôt. Le dix mai, on était venu réveiller Paul Reynaud, le président du Conseil, à quatre heures du matin.


    — Ça commence.


    — Qu’est-ce qui commence ?


    — La guerre. La vraie. Celle où il y a des morts.


    Depuis, la Meuse avait été forcée. Une fanfare teutonne beuglait déjà sur la Grand-Place à Bruxelles. Il n’y avait aucune troupe de réserve pour protéger Paris. Au Quai d’Orsay, on avait brûlé le plus possible d’archives. Le flot des réfugiés belges avait atteint la capitale. On les parquait comme on pouvait.


    — Je sais, je suis préposée avec Pauline à la distribution de la soupe en soirée, intervint Adélaïde qui, comme beaucoup de mondaines parisiennes, avait intégré les rangs de la Croix-Rouge depuis le début de la guerre.


    — Il y a aussi ceci…


    Alexis tenait à la main le Journal officiel de la République française. Il le tendit à Victor. Pauline se leva de son fauteuil pour venir se placer derrière son père. Elle lut en même temps que lui.


    — Remplacé par… Roux ? L’ambassadeur au Vatican ?


    Alexis hocha la tête. Son grand nez en forme de bec palpitait de colère, presque de douleur. Il venait d’avoir une explication terrible avec Paul Reynaud. Limogé, viré, comme un voyou de la pire espèce. Le président de la République, Albert Lebrun, avait signé le décret sans sourciller et lui l’apprenait par le Journal officiel, tel un malpropre, après tant d’années passées au service de l’État !


    — On m’a proposé l’ambassade des États-Unis. J’ai refusé.


    — Mais qu’allez-vous faire, oncle Alexis ? s’exclama Pauline d’un air désolé.


    — J’ai demandé une mise en disponibilité.


    — Vas-tu rester à Paris ? s’enquit Victor, le front barré d’un pli soucieux.


    Alexis Leger secoua la tête, la bouche amère.


    — Non. J’attends la passation de pouvoir, c’est dans deux jours, et je partirai. À Arcachon. Ma mère et ma sœur y sont déjà. Je les ai mises en sécurité là-bas.


    Il ne précisa pas, par égard pour les femmes, que sa maîtresse, Marthe de Fels, l’y attendait aussi.


    — Ne tarde pas, Victor, à prendre des dispositions pour ta femme et ta fille, ajouta-t-il. Quant à toi, n’oublie pas… Tout comme moi, tu as fait partie du processus de Munich. Les Allemands n’oublient rien.


    Victor eut un geste d’impuissance des deux mains.


    — Le gouvernement a choisi de demeurer à Paris pour le moment.


    Reynaud avait rappelé le maréchal Pétain depuis Madrid où il était ambassadeur. Bien décidé à se débarrasser enfin de Gamelin, il avait aussi rappelé le général Weygand.


    — Et je resterai auprès de mon époux, quoi qu’il advienne, fit Adélaïde.


    Pauline, qui venait de passer deux heures à lire la presse, chiffonna les pages du journal qu’elle tenait.


    — À part ça, « Les Belges résistent admirablement », « Les avions allemands tombent tous en flammes », « Nos armées contiennent l’ennemi », fit-elle avec énervement. À lire tous ces torchons, tout va très bien, madame la marquise.


    Alexis simula une paire de ciseaux avec son index et son majeur.


    — La censure exerce son pouvoir, ma douce.


    Soudain, Pauline ne se tint plus. Elle avait toujours connu Alexis. Depuis toute petite. C’était un visage aimé qui disparaissait. Un de plus. Elle se jeta dans ses bras. L’ex-secrétaire général du Quai d’Orsay lui tapota gentiment l’épaule.


    — Allons, Pauline, je ne m’envole pas pour la Lune. Nous finirons bien par nous retrouver, murmura-t-il avec douceur. Crois-tu que l’affection est quelque chose qui disparaît dès lors qu’on ne se voit plus ?


    La jeune femme, qui s’était mise à pleurer malgré elle, essuya avec maladresse ses larmes puis s’efforça de sourire.


    — C’est qu’en ce moment, je perds tous ceux que j’aime. Quand est-ce que cela s’arrêtera ?


    Elle balbutiait, éperdue.


    — Mon mari me manque tellement !


    De fait, Édouard Brun ne l’avait pas recontactée. La filière communiste allemande n’avait pu être activée avec le branle-bas de combat aux frontières. Même les Suisses étaient sur le pied de guerre. Quatre cent cinquante mille hommes venaient d’être mobilisés. Tenter de passer par l’Autriche ou la Bavière équivalait tout bonnement à un suicide.


    Alexis jeta un regard navré en direction de Victor et d’Adélaïde.


    — Toujours rien de ce côté ?


    Victor secoua la tête.


    — Depuis décembre, non.


    Alexis replia le Journal officiel pour le ranger dans la poche de son veston. Il coiffa son chapeau.


    — Nos chemins se séparent ici pour le moment, mes amis, mais mon cœur reste avec vous. Promettez-moi de vous montrer prudents. Victor ?


    Victor Kermadec cligna des paupières pour marquer son assentiment.


    — Je suppose que nous ne te verrons pas à la messe à Notre-Dame ce soir. Nous sommes tenus d’y assister.


    — Paris vaut bien une messe, c’est ça ? Je crois qu’en ce moment, Dieu est du côté des Allemands, répliqua Alexis, amer.


    ***


    Paris, le 5 juin 1940


    Jeanne de Savigny tenta de se redresser mais son oreiller glissa. Fanny s’empressa de lui caler de nouveau le dos tandis que Nathalie se faisait la remarque que sa belle-mère avait pris vingt ans en l’espace de quelques semaines. Elle avait toujours eu un visage mince mais, là, il tenait de la face grimaçante d’un squelette. Sa peau, jaune et sèche, ressemblait à du parchemin. Encore heureux que Charles ne puisse pas la voir dans cet état. Il en serait tout retourné et ce n’est pas le moment, se dit-elle.


    La jeune femme sentit qu’une pression amicale s’exerçait sur son épaule. Pauline, qui couvait son amie avec l’attention sourcilleuse d’une mère, l’accompagnait désormais partout où elle se rendait. Alors que Nathalie attaquait son septième mois de grossesse, ses jambes s’étaient mises à enfler et à lui faire un mal de chien. Le docteur Jacob, consulté, ne s’était pas ému. Vous faites de la rétention d’eau. Marchez. Faites de l’exercice.


    Jeanne de Savigny tapota le rebord du lit pour attirer auprès d’elle sa belle-fille.


    — Avez-vous eu des nouvelles de Charles dernièrement ? demanda-t-elle.


    Nathalie secoua la tête. Plus rien depuis mi-mai où il lui avait affirmé quitter le secteur de Chaumont pour l’Aisne. Tout ce que savait Nathalie, dans les faits, c’était que le régiment de Charles avait été un temps mis à disposition du GQG, placé en réserve pour l’armée du sud, avant, courant mars, de prendre la direction de la Haute-Marne, avec un PC situé à Andelot où elle avait pu adresser des lettres. En revanche, les colis ne passaient plus depuis longtemps.


    Le ton de la dernière lettre de Charles était offensif. Il avait rassuré les femmes de la famille.


    

      Le moral est bon, ne t’inquiète pas. Les gars font leur devoir, ils sont épatants malgré les dures marches forcées. Nous gardons confiance en l’avenir et attendons maintenant de pied ferme les fichus panzers qui ont percé le front dans les Ardennes. Je suis si fier de participer à la victoire qui ne fait plus aucun doute. Si tu nous voyais ! Nous sommes littéralement galvanisés.


    

    Expédiés en masse en mai au secours de la Belgique, où l’on pensait la bataille décisive, les Français étaient tombés dans un piège. Les Allemands avaient percé par les Ardennes, contournant la ligne Maginot où l’on montait patiemment la garde. Sous une pluie d’acier et de feu, le combat s’était déplacé des sombres forêts ardennaises aux plaines picardes et flamandes puis aux côtes de la Manche.


    De fait, l’armée française s’était retrouvée coupée en deux. Fin mai-début juin, près de 300 000 Anglais et Français, pris en étau près de Dunkerque, sur une quinzaine de kilomètres, avaient pu être évacués dans des conditions épouvantables et héroïques tout à la fois mais il en était resté beaucoup, tant, trop, tombés aux mains des Allemands dont le regard implacable s’était tourné de nouveau vers l’intérieur des terres. Direction la Somme, puis l’Oise, la Marne, et aussi, à revers, les troupes françaises qui campaient à l’Est et sur la ligne Maginot.


    

      Je m’en veux de te demander de demeurer à Paris auprès de ma mère. Je me sentirais plus rassuré si je te savais en Normandie auprès de tes parents mais que faire ? Que dire ? Que décider ? Je ne suis pas auprès de toi, je ne peux donc juger de ce qui est le mieux pour toi. Prends la décision qui te semblera la meilleure, je te fais entièrement confiance, demande conseil à Pauline et surtout protège notre enfant à venir. Je t’aime. Ton Charles.


    

    Depuis, Nathalie avait appris par les journaux que le général Weygand reconstituait un front offensif, une « ligne », à l’endroit où se trouvait le régiment de son mari, près du canal de Crozat. Celui-ci mettait en relation la Somme, l’Aisne et l’Ailette, barrières naturelles qui défendaient le Bassin parisien. C’était un enjeu hautement stratégique où il fallait tenir à tout prix, ce qui ne laissait pas d’angoisser Nathalie qui savait à quel point Charles pouvait se montrer téméraire.


    — Et ces sales British qui nous lâchent maintenant !


    L’armée belge avait elle aussi capitulé. Les Français peinaient désormais à défendre un front qui s’étirait sur plusieurs centaines de kilomètres depuis Abbeville jusqu’au Haut-Rhin. Les ordres venus du haut-commandement étaient erratiques. Ils fusaient, contredits aussitôt. La communication avec les Alliés britanniques ne passait pas. Reynaud réclamait à cor et à cri plus d’intervention de la Royal Air Force. Peine perdue. L’Angleterre prétendait d’abord protéger son territoire.


    — Vous devez quitter Paris, fit Jeanne en attrapant la main de Nathalie. Rejoignez vos parents. Je vous délie de la promesse que vous avez faite à Charles. La ville est devenue trop dangereuse pour une jeune femme qui attend un bébé. Pauline, raisonnez-la.


    Deux jours plus tôt, dans l’après-midi, la Luftwaffe avait attaqué les bases aériennes de l’armée française situées en Île-de-France. Le Bourget, Villacoublay, Orly ainsi que quelques immeubles des 15e et 16e arrondissements avaient été touchés. Il y avait eu près de neuf cents blessés et deux cent cinquante morts.


    Comme de nombreux Parisiens, les Tresnel avaient fermé à la hâte leur appartement de la rue d’Argenson pour filer se terrer à Beaulieu. Ils avaient supplié leur fille de les accompagner. Les Allemands allaient transformer la capitale en champ de ruines, c’était couru d’avance, mais Nathalie avait tenu bon : hors de question de quitter Paris. Que faire de sa belle-mère mourante, intransportable ? N’avait-elle pas juré à son mari de prendre soin d’elle jusqu’au bout ? Et si Charles, par miracle, repassait par Paris et la cherchait ? En outre, il était exclu qu’elle se sépare de Pauline. Elles veillaient l’une sur l’autre depuis des mois. À bout d’arguments, les Tresnel avaient cédé. Nathalie s’était installée chez les Kermadec qui l’avaient recueillie avec empressement.


    Eux-mêmes attendaient. Quoi au juste ? Ils ne le savaient pas. Sans doute l’aval du gouvernement. Paris sentait la menace. L’hémorragie de sa population était encore en suspens mais ne tenait qu’à un fil. On avait obstrué les grandes artères, installé des sacs de sable et des bastaings là où, potentiellement, des avions ennemis pouvaient atterrir. Cette sotte d’Hélène de Portes avait réclamé au préfet de police un pistolet-mitrailleur pour défendre de sa blanche main la ville.


    Adélaïde, pour sa part, avait jugé plus sage de commencer à préparer les bagages, opérant des choix difficiles entre le nécessaire et l’accessoire. Victor avait donné son congé à Émile après l’avoir recasé chez un imprimeur de ses contacts, rue du Croissant. Mais le chauffeur des Kermadec avait préféré prendre la fuite chez sa sœur en Dordogne. Berthe, bien entendu, demeurait fidèle au poste. Je vous suivrai partout où vous irez, Madame. Que puis-je faire d’autre ? Je n’ai que vous, et Monsieur, et Mademoiselle…


    Nathalie posa une main sur le front enfiévré de Jeanne puis échangea un regard soucieux avec Fanny. Le cancer avait flambé. C’était la fin. Rien n’avait pu y faire, pas même l’annonce de la maternité de Nathalie.


    — Non. Je resterai auprès de vous.


    — Jusqu’à la fin ?


    La jeune femme ne répondit pas tout de suite. Elle n’était pas de ces personnes qui laissent perdurer les fausses espérances.


    — Jusqu’à la fin, finit-elle par murmurer.


    — Je vous prépare un lit dans la chambre de Charles, souffla Fanny.


    Le docteur Derain était passé dans la matinée. La fin, pour Jeanne de Savigny, ce serait vraisemblablement cette nuit. Il se tenait prêt à intervenir, sur appel, une seringue de morphine dans sa sacoche pour abréger les souffrances de sa patiente.


    — Tant que le téléphone tient ! s’était-il exclamé. Quand il ne tiendra plus, nous serons vraiment coupés de tout…
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    Entre Compiègne et Beauvais, le 8 juin 1940


    Journal de guerre du lieutenant Charles de Savigny


    

      Samedi 8 juin


      Aujourd’hui, temps frais. Proximité de marécages peu agréable. Humidité. Moral des hommes : bon. Avons trouvé un camion abandonné chargé de munitions dans le secteur de Grandfresnoy. Position : ferme fortifiée près de Longueuil-Sainte-Marie. Vide. Avons agrandi quelques meurtrières et comblé une partie des douves, près du portail principal. Section B arrivée à Rémy. Positionnement dans le cimetière. Village abandonné de ses habitants. Rapport fait par soldat de liaison Pierre Jeanneret.


    

    Charles releva la tête de son calepin. Le sergent Lespinasse l’appelait à voix basse, en chuchotant, comme s’il parlait à un enfant sur le point de s’endormir.


    — Mon lieutenant… C’est l’heure de la soupe. Bérard a fait des miracles avec le potager du fermier, vous savez.


    — Parlez plus fort, sergent, se moqua doucement Charles. Les Allemands ne sont pas encore là.


    L’homme agita la main comme s’il venait de se brûler.


    — Ça ne saurait tarder, mon lieutenant. Ça a tonné vilain du côté de Noyon hier. Ils avancent comme des démons. Vous croyez qu’on les arrêtera ?


    Charles examina le visage inquiet du soldat. Une trentaine d’années. Un accent du Gâtinais à couper au couteau. Des cheveux qui repoussaient dru sur le sommet du crâne et lui faisaient une tête d’ahuri. Le jeune homme avait longtemps eu des scrupules à donner des ordres à plus âgé que lui. Ce n’était plus le cas depuis l’opération dans la Sarre où il avait vu ses gars sauter sur des mines et finir en bouillie. Il en aurait pleuré.


    Lespinasse semblait vouloir s’attarder. C’est qu’on l’aimait, ce jeune officier calme, autoritaire sans dureté, qui prenait d’abord soin de ses hommes avant de s’occuper de lui-même, mais il pouvait être fichtrement impressionnant quand il se mettait à cogiter tout seul dans son coin, comme s’il était un être doté de vues supérieures sur la mêlée.


    — Vous paraissez sacrément fatigué, mon lieutenant.


    Et pour cause. Charles avait l’impression de n’avoir plus dormi depuis quinze jours. Depuis en fait qu’on avait demandé à son régiment de tenir le canal de Crozat depuis le pont d’Ollezy-Dury jusqu’au pont de Bichancourt pour barrer la route vers Noyon et Chauny. Les Allemands avaient trouvé à s’infiltrer partout, même si le Génie avait rempli son office en faisant sauter plusieurs ouvrages. Noyon était près de tomber. Les panzers avançaient irrémédiablement. Le régiment avait reçu son ordre de repli vers l’ouest. Il fallait protéger Beauvais maintenant !


    On avait demandé à deux officiers de constituer deux corps francs pour enrayer l’avance ennemie. L’un, dans le village de Rémy, bien positionné. L’autre, dans une grosse ferme à Longueuil, sur la grand-route de Clermont. Charles s’était proposé pour le second poste avec une quinzaine de volontaires. Les artilleurs leur avaient abandonné un canon antichars, un de 37. Ainsi que quelques munitions. Rien de faramineux ! Ah oui, et aussi un petit supplément qui ne coûtait rien à l’armée française : un regard chargé de commisération pour la peine.


    Charles se releva. Il avait trouvé à s’isoler un moment pour remplir son journal de bord et méditer un peu en contemplant la photo de sa femme enceinte. Le soir tombait. Il frissonna et resserra sa veste autour de son torse. Fichus marécages ! Grillons et grenouilles s’en donnaient à cœur joie. Ils avaient la belle vie tandis que lui ne dormait presque plus et mangeait encore moins.


    Sa cervelle bruissait de l’écho des bombardements survenus dans la journée et des plongées en piqué des stukas vers Compiègne. Paris n’était qu’à quatre-vingts kilomètres.


    Ses pensées dérivèrent aussitôt vers Nathalie. Sa mère. Le bébé. Où était sa femme ? Quelle décision avait-elle prise ? Il se sentait soulagé à l’idée que Pauline soit restée auprès d’elle. Mais jusqu’à quand ? Victor Kermadec était un haut fonctionnaire. Il finirait par quitter Paris dans la foulée du gouvernement en emmenant femme et fille dans ses bagages. C’était à parier. Et s’il venait à l’esprit de Nathalie de se jeter seule dans le flot des réfugiés en partance pour le Sud-Ouest ? Elle en était bien capable, cette enragée. Ma petite folle chérie.


    Deux lettres patientaient dans une poche interne de sa vareuse. Il n’avait pas trouvé à les envoyer. Dans la première, très factuelle, il se contentait de décrire la vie de la troupe et son moral.


    Je suis harassé. Six heures de marche, deux heures de repos. Le rythme est invariable mais je tiens. Ne t’inquiète pas pour moi, songe à toi, à notre merveilleux bébé.


    Dans la seconde, il évoquait leur vie à venir avec cet enfant entre eux deux, le bonheur tout simple qui en découlerait.


    

      Adrien, comme mon père. J’en serais tellement heureux. Tu m’as dit que tu ne serais pas contre. Et si c’est une fille, que penses-tu de Louise ? C’était le prénom de ta grand-mère paternelle, non ? Mais nous pouvons tout aussi bien choisir un prénom plus moderne. J’aime beaucoup Danièle ou Sylvie.


    

    Bien sûr, il s’inquiétait aussi de l’état de santé de sa mère. Il avait bien vu, lors de sa dernière permission, qu’il n’y avait plus rien à espérer de ce côté. Il n’en aimait que davantage sa femme, si dévouée. Tout avait si mal commencé entre sa mère et elle. Nathalie est honnête et fiable. Oui, elle est vive, elle s’emporte facilement. Mais on peut compter sur elle.


    Et tout avait mal commencé entre lui et elle aussi. Mais je vais me refaire. Lors de la prochaine permission, je me montrerai plus tendre. Je lui dirai aussi que je suis fier d’elle et qu’elle n’a jamais quitté mes pensées. Oui, nous nous entendrons mieux. Je veux qu’elle soit heureuse désormais. J’ai trop exigé d’elle.


    — Mon lieutenant, la soupe va être froide si vous continuez de bayer aux corneilles.


    Charles sourit et se passa une main sur le menton. Il était affreusement râpeux et lui démangeait sur la ligne de la mâchoire qui s’était couverte de boutons.


    — J’arrive, Lespinasse.


    Il rangea le calepin dans sa vareuse et sortit dans la cour de la ferme à la suite du sergent. Les deux hommes se dirigèrent tranquillement vers le corps d’habitation où ils avaient trouvé à se loger. Un bloc de briques rouges austère troué de sombres yeux aveugles. Aucune lumière, avait exigé Charles. Rien ne doit filtrer de notre présence.


    Sauf la fumée dans la cheminée, se dit-il, désolé. Ce satané Bérard avait une caboche plus dure que le granit. Il n’avait pas résisté à la présence de carottes et de patates dans le potager du fermier. Pourvu que les Allemands n’aient pas trop d’odorat !


    — Je lui avais dit, hein, mon lieutenant. Pour le feu… Mais vous connaissez Bérard. Ceci dit, sa soupe a l’air sacrément bonne.


    — Ce sera une consolation, répondit Charles qui savait déjà qu’il ne passerait pas une avoinée à l’apprenti-cuisinier.


    Les hommes étaient épuisés. Leurs maigres rations de pain et de conserves n’arrangeaient rien à l’affaire. Une bonne soupe bien chaude, revigorante, voilà qui remonterait le moral de la troupe si c’était possible.


    Un groupe s’était formé devant la porte d’entrée. Les hommes avaient sorti une table, des bancs et toutes les chaises qu’ils avaient pu rafler dans l’habitation. Ils accueillirent leur lieutenant avec un Ah ! de contentement. Le soldat Bérard taillait le pain dans la marmite. Il se figea à l’approche de son officier, l’œil inquiet.


    — Repos, fit celui-ci en levant une main conciliante.


    Il s’installa parmi ses hommes. À peine était-il assis qu’un bruit de moteur se fit entendre. Les hommes n’eurent pas à prêter l’oreille. Ils l’identifièrent aussitôt.


    — Bordel de merde ! s’écria Bérard qui enfournait sa première cuillerée de soupe. Ils s’arrêtent jamais, ces salopards de Boches ? Ils savent pas que l’heure du frichti, c’est sacro-saint pour un Français ?


    La troupe en alerte se leva et courut aux postes de combat qui avaient été aménagés la veille dans les fortifications de la ferme, sauf Lespinasse et Charles qui s’étaient attribué le poste d’observation, presque à découvert, en haut d’un pigeonnier, pour mieux organiser les manœuvres. Le canon antichar de 37 était pointé en ligne droite sur le portail de la ferme devant laquelle devait passer la colonne militaire. C’était Bérard qui œuvrait à la commande. Il avait l’œil. Un sacré artilleur.


    Lespinasse sortit sa paire de jumelles en même temps que son chef.


    — C’est une petite unité de détachement, mon lieutenant. Je vois trois véhicules légers et deux panzers II. Ils viennent de la route de Noyon.


    Charles exerça son regard. Le panzer II. Autant dire de la gnognotte. Avec son blindage d’environ 15 millimètres, il suffisait d’un bon coup de 37 et on n’en parlait plus. Débagouler à travers les taillis impénétrables et les sombres forêts des Ardennes avait peut-être surpris l’état-major français qui ne s’y attendait pas mais la supériorité des forces avait bien été du côté des Français et des Britanniques dès le départ. Les panzers allemands ne valaient pas tripette auprès du gros Somua S-35. Non, si on perd du terrain, c’est parce qu’on n’est pas fichus de prendre des initiatives. On a l’esprit trop à la verticale. Le chef, toujours le chef. Les officiers allemands ne se soucient de personne, prennent leurs propres décisions et communiquent plus rapidement entre eux. Toujours le même problème, l’efficacité.


    — C’est un groupe de reconnaissance, mon lieutenant.


    — Avec deux panzers ?


    Charles se tourna vers l’intérieur de la cour de ferme et fit de la main les gestes convenus avec la troupe pour organiser l’attaque. Bérard, au 37, forma un rond avec le pouce et l’index. Reçu cinq sur cinq, chef. Il se positionna derrière le bouclier avec Langlois tandis que Perret s’installait à hauteur du bloc de culasse. Dufour et Manier avaient été préposés à la mitrailleuse Mac 31. La Reibel. Bien que massive, avec son gros chargeur tambour en forme de camembert, c’était une bonne arme. Elle pouvait envoyer près de cinq cents coups de 7,5 mm en une minute. L’artillerie l’avait récupérée sur une unité de forteresse. Un peu lourdingue, chef, pour une unité légère comme nous autres, avait fait Dufour, qui avait un franc-parler. Charles avait levé une main philosophe. Il avait pris ce qu’on lui avait donné.


    Les huit autres hommes de la troupe avaient été répartis en des endroits stratégiques avec leur fusil semi-automatique.


    — Ça y est, mon lieutenant. Ils ont fini de longer le bosquet. Ils virent maintenant. Encore cent mètres, et le premier panzer sera dans le collimateur de Bérard.


    Les Allemands se doutaient-ils de quelque chose ? À l’approche de la masse opaque de la ferme, les véhicules avaient sensiblement ralenti l’allure.


    — Et merde, chef ! marmonna Lespinasse entre ses dents. Si ça se trouve, c’est Bérard avec sa soupe qui nous a mis dedans.


    — Un peu plus tôt ou un peu plus tard, répondit Charles. Quelle importance maintenant ! Il fallait bien qu’ils nous tombent dessus.


    — J’ai compté, chef. Ça fait dix types dans les voitures. Et dix avec les deux équipages de panzers. Vous êtes d’accord ?


    Charles se contenta de hocher la tête. Il avait fait le même calcul. Il se tourna vers la cour et indiqua le nombre de leurs adversaires.


    Puis le bout du canon du panzer II pointa dans l’ouverture du portail. Charles, le cœur battant, abaissa le bras.


    Il entendit distinctement la culasse du canon antichars jouer et le tube de lancement opérer sa rotation. Puis la déflagration retentit. Dès lors la confusion la plus totale régna. Le premier panzer sauta, comme soufflé. Il était suivi par une voiturebaquet dont le chauffeur dévia la course d’un coup de volant adroit. Le véhicule entra en trombe dans la cour. Les tireurs français entamèrent leur canardage en règle tandis que des ordres furieux fusaient en allemand.


    — Le deuxième panzer est à l’arrêt, mon lieutenant. Cinquante mètres ! s’époumona Lespinasse qui avait toujours les jumelles greffées aux yeux. Une autre voiture fonce vers la cour. La troisième recule…


    — Deux tireurs sur l’équipage du panzer, hurla Charles. Bérard, surveillez ce que fait le troisième véhicule. Je descends.


    Il se laissa glisser le long de l’échelle. En bas, Romainville, l’arme au poing, l’attendait.


    — C’est pas l’armée régulière, mon lieutenant. C’est des salauds de SS. Il paraît qu’ils fusillent sans sommation. Ils ne respectent pas la Convention…


    Charles se redressa et tira son pistolet automatique de son étui. Son regard se fit résolu.


    — Un Boche, ça reste un Boche, Romainville. On y va.


    La Reibel crachait à tout va. Soudain elle se tut.


    — Merde, chef. Manier a pris un pruneau en plein front.


    Dufour, par réflexe, s’était porté au secours de son équipier. Un soldat allemand, qui venait de s’extirper de la deuxième voiture, tel un diable hors de sa boîte, se rua sur lui. Ils s’engagèrent dans un corps-à-corps violent tandis que l’équipage rescapé du premier panzer en flammes rampait le long des murs de la ferme pour repérer les snipers français. Le troisième véhicule du convoi avait pris la fuite, sans doute pour réclamer du renfort.


    Français et Allemands se retrouvèrent à nombre égal pour combattre mais sans Dufour et Manier à la Reibel pour tenter de maintenir la distance, c’était désormais une lutte de front. Bérard, Langlois et Perret, inutiles derrière leur canon de 37, avaient rejoint la mêlée.


    Les SS, déchaînés, se mirent à jouer du couteau. Dufour était tombé. Langlois, retardé par un tir, succomba à son tour. Trois des snipers avaient été visés par les soldats allemands embusqués dans la pénombre de la douve et avaient chuté de leurs perchoirs.


    — Combien d’hommes perdus ? fit Charles.


    Romainville compta rapidement.


    — Six, mon lieutenant.


    — Combien reste-t-il de Boches ?


    — Si j’ai bien compté, treize.


    Neuf contre treize. Il avisa soudain Lespinasse qui descendait à toute allure de son échelle. Son cœur manqua un battement. Non ! Le soldat français était à découvert désormais. Qu’est-ce qui lui avait pris de quitter son poste d’observation ?


    Le regard de Charles croisa au même moment celui de l’officier qui commandait la troupe allemande. C’était un homme grand et maigre. Il s’était réfugié au pied du puits contre lequel la première voiture, dans sa course folle, s’était jetée. Ce devait être un lieutenant comme lui-même. Une tête de mort ornait le bandeau de sa casquette, au-dessus de la visière. Il avait son arme au poing et leva le bras pour ajuster son tir dans la direction du dos de Lespinasse.


    — Lespinasse ! hurla Romainville. Fais gaffe !


    Mais Charles, sans réfléchir, s’était déjà rué dans sa direction. La balle destinée à son sergent le faucha en plein vol. Il roula sur les pavés. Étonnamment, il n’eut pas mal. Il porta une main à son ventre, là où il avait été touché. Il la releva pleine de sang et sut aussitôt qu’il allait mourir. L’aorte abdominale était atteinte. Sa vareuse servait déjà d’éponge.


    Son corps se détendit. Il perçut clairement la fraîcheur du pavé contre sa nuque. Un visage se pencha au-dessus de lui. C’était celui de l’Allemand. Il ajustait de nouveau son tir.


    Charles était à la limite de l’inconscience. Sa vue se porta une dernière fois sur la cour de ferme qui avait pris l’allure d’un bastringue de quartier dont l’orchestre aurait été particulièrement mauvais. Bérard venait de tomber. Romainville se débattait de son côté, submergé.


    On hurlait, on courait. Puis la sensation de brûlure irradia. Charles sentit une grande onde de chaleur le parcourir des pieds à la tête. C’était si chaud que la sensation confinait au froid extrême. Il serra les dents. Un regard bleu acier cherchait le sien. Il voulut parler, argumenter. La Convention de Genève, mes hommes, prisonniers… Il ne le put. Il exhala son dernier souffle sur le prénom de sa femme.


  



  

    12


    Paris, le 11 juin 1940


    — Elle avance à une vitesse incroyable. Elle est inarrêtable, à ce qu’il paraît, fit Léon Blum. La ligne de front ne va plus tenir longtemps mais comment le savoir ? Les journaux ne paraissent plus.


    Il s’épongea le front avec un grand mouchoir à carreaux. Il en profita pour essuyer les verres de ses lunettes. Il paraissait épuisé. Sa grande moustache elle-même s’affaissait sur sa lèvre supérieure et étirait l’ensemble de ses traits vers le bas.


    — Compiègne a été déclaré ville ouverte, acquiesça Victor. Aujourd’hui.


    Paris allait tomber. C’était inéluctable.


    — Mais où sont-ils donc tous ? s’exclama Léon Blum.


    Il revenait de Montluçon avec son ami Marx Dormoy. Quelle n’avait pas été sa surprise de constater que le gouvernement français dans sa totalité manquait à l’appel ! Le président Lebrun, le président du Conseil, les ministres, les élus, les hauts fonctionnaires, les moins hauts, ceux du milieu et même ceux qui étaient tout en bas de l’échelle, tous avaient filé.


    — J’ai cherché quelqu’un qui puisse me renseigner, poursuivit Léon Blum. J’ai pu attraper Héring[1]. Il m’a dit qu’il ne savait rien et qu’il devait bientôt rejoindre les troupes en mouvement.


    — En repli, corrigea Adélaïde, en relevant la tête de la malle dans laquelle elle disparaissait en compagnie de Berthe.


    Pauline, qui était apparue en entendant la sonnette dans l’entrée et se tenait appuyée contre le chambranle de la porte qui menait aux chambres, gratifia sa mère d’un regard noir.


    — Je voudrais bien vous y voir, sur le front, maman.


    — Et où sont-ils ? répéta Blum.


    Victor haussa les épaules.


    — Un peu partout en Touraine. Reynaud était à Orléans aux dernières nouvelles. Il est parti hier soir avec de Gaulle et Villelume. Le GQG est fixé à Briare pour le moment. Cet après-midi, il y a eu un train parlementaire au départ de la gare d’Ivry. Pour Tours. Je crois que tous les sénateurs ont pu le prendre.


    — Et vous-même, Kermadec ? Vous n’avez pas pris ce train avec votre famille ?


    — Je ne suis pas parlementaire et nous ne pouvions partir que ce soir.


    — Avez-vous au moins trouvé un point de chute ? J’ai l’impression que les places vont être chères avec tout ce beau monde.


    — Nous avons trouvé à nous loger à Vouvray chez Brétigny qui y a une maison de vacances… Le député, vous savez ?


    — Ah, oui ! Il vous a invités ? Bon garçon.


    — Quant à Pauline…


    Il désigna sa fille dont les traits tirés, la pâleur et les cheveux ébouriffés disaient la fatigue.


    — Sa meilleure amie a perdu sa belle-mère il y a trois jours. Les obsèques auront lieu demain matin. Nous l’avons aidée à les organiser.


    Nathalie, exténuée par sa grossesse et le chagrin, prenait ellemême un peu de repos dans la chambre d’amis des Kermadec.


    Que de complications d’ailleurs pour trouver une entreprise de pompes funèbres encore ouverte qui accepte d’organiser un enterrement à la va-vite ! Il ne faisait pas bon mourir à la veille d’une invasion allemande. Paris se vidait. Le départ du gouvernement avait déclenché l’hémorragie franche. Depuis la veille, un épanchement continu de voitures, de bicyclettes auquel se joignaient landaus et brouettes dans lesquels les gens avaient fourré tout ce qu’ils voulaient sauver – colis divers, ballots, matelas, enfants, chiens, chats, oiseaux, grands-mères et grands-pères – encombraient les artères de la capitale. Direction : le sud et l’ouest, par la porte d’Italie ou la porte d’Orléans.


    — Et votre fille ? s’enquit Léon Blum. Elle ne va pas rester à Paris tout de même !


    — Son amie et elle nous rejoindront à Vouvray demain soir. Par le train. Et tout ira bien, n’est-ce pas, Pauline ?


    Il échangea un sourire crispé avec sa fille. Il lui en coûtait terriblement de la laisser derrière lui mais elle était restée inflexible. Je n’ai plus cinq ans, papa. Je suis une femme mariée, responsable. Voudriez-vous que j’abandonne Nathalie à son sort avec la mère de Charles qui vient de rendre l’âme et leur cousine Fanny qui est complètement perdue ? Achetez-nous des billets pour Tours. Nous vous rejoindrons après l’enterrement.


    Léon Blum s’essuya une dernière fois le front.


    — Eh bien, merci, Kermadec, pour toutes ces nouvelles. Je suis bien heureux de vous avoir revu une dernière fois avant de filer moi-même.


    Les deux hommes échangèrent une poignée de mains.


    — Qu’allez-vous faire ? s’enquit Victor.


    — Je ne sais trop. Je vais aviser avec Dormoy. Peut-être retourner à Montluçon ? Si nous trouvons assez d’essence pour ça…


    Victor haussa les sourcils :


    — Ils la brûlent pour qu’elle ne tombe pas aux mains des Allemands. Vous n’avez pas senti l’odeur épouvantable dehors ?


    — Le maréchal Pétain en a bien trouvé, lui, pour sa Cadillac, marmonna Pauline.


    Léon Blum observa Adélaïde qui empaquetait ses effets avec énergie et baissa d’un ton.


    — Si je puis me permettre, Victor, descendez plus loin que la Touraine. Mettez à l’abri votre famille.


    Adélaïde releva la tête, agacée.


    — Vous pouvez parler plus fort, Léon. C’est ce que je ne cesse de répéter à Victor. Mon amie Anne Rosenberg nous a proposé de la rejoindre à Biarritz. Elle a été prévoyante, elle, au moins. Elle y est depuis mai avec sa fille. Mais que voulezvous ? Victor se juge indispensable. Il s’imagine que le Quai d’Orsay qui a pris la poudre d’escampette au grand complet va le rappeler pour lui demander de traduire quelque rapport secret allemand… C’est terminé ! Il n’y a plus rien à traduire. C’est la débandade maintenant. Terminé. Fini. Raus schnell !


    Les deux hommes sursautèrent tandis que Pauline s’esclaffait malgré elle. Quand Adélaïde avait les nerfs qui lâchaient, c’était un festival. Léon Blum toussota, gêné.


    — Bon, euh… Je vais vous laisser à vos préparatifs de départ.


    Berthe se précipita pour lui ouvrir la porte d’entrée et poussa un petit cri de surprise. Le battant en s’écartant venait de révéler le visage surpris d’un militaire qui, l’index tendu, s’apprêtait à appuyer sur la sonnette.


    — Oh ! fit-il lui-même.


    Léon Blum et Victor se raidirent malgré eux. Le militaire claqua des talons et salua.


    — Capitaine François Villepinte. 23e régiment d’infanterie. Puis-je entrer ?


    Victor s’écarta pour le laisser pénétrer dans le vestibule. Adélaïde et Pauline, surprises, s’étaient rapprochées l’une de l’autre pour observer le soldat. Malgré sa tenue irréprochable – il était ganté, képi au bras –, son visage était creusé et racontait l’épuisement des derniers jours. L’homme reconnut Léon Blum. Ses traits accusèrent la surprise. Il salua.


    — Eh bien, où en sommes-nous, capitaine ? fit celui qui avait été député, vice-président puis président du Conseil ainsi que plusieurs fois ministre.


    — Repli vers le centre, monsieur le président, répondit le militaire sur un ton laconique. Ma division traverse Paris en ce moment même. L’Oise est tombée. Nous descendons sur Chartres.


    Il s’éclaircit la voix puis se tourna vers Victor et les deux femmes. Il extirpa de la poche de sa vareuse une enveloppe marquée du sceau de l’armée.


    — Je cherche à joindre madame Nathalie de Savigny. Je viens de la rue Riblette. On m’a dit qu’elle logeait ici, chez monsieur Kermadec.


    — C’est moi monsieur Kermadec, fit Victor.


    Pauline, qui s’appuyait avec nonchalance contre le mur, se redressa mécaniquement et son cœur se mit à battre follement. Un goût de bile amer en provenance de l’estomac monta dans sa gorge. Elle chercha par réflexe la main de sa mère à laquelle elle s’agrippa. L’homme continuait de parler mais sa voix prenait déjà la consistance d’un écho qui s’éteint.


    — On m’a confié une bien triste mission…


    ***


    Paris, le 12 juin 1940


    L’enterrement de madame de Savigny mère se fit à la sauvette dans le cimetière de Charonne et personne n’en fut vraiment contrarié. Tout y concourait. Pour commencer, l’empressement des employés des pompes funèbres qui avaient hâte de mettre la clef sous le paillasson et de gagner le flot des évacués. Les maladresses du prêtre ensuite : il ne cessait de jeter des regards emplis de commisération à la bru de la défunte, dont le visage disait la détresse, au point qu’il en bafouilla dans son intercession. La dévastation de la cousine Fanny enfin, dont l’univers s’effondrait littéralement. Elle ne songeait qu’à retourner se murer dans le silence du petit appartement de la rue Riblette qu’elle ne prétendait pas quitter malgré l’approche des Allemands. Bien que munie d’un billet de train pour elle aussi, Pauline n’avait pas insisté. Que pouvait-il lui arriver ? Paris avait été proclamé ville ouverte.


    Les Kermadec, navrés mais contraints par les circonstances, n’avaient pu différer leur départ. Ils avaient embarqué dans leur voiture avec l’impression qu’une part de leur cœur se détachait d’eux-mêmes pour demeurer auprès de leur fille sur qui reposait désormais tout le commandement de la gestuelle automatique qui régit le deuil ainsi que ses corollaires inévitables : la souffrance et l’hébétement.


    Une rage sourde s’était emparée de Pauline. Heureusement, elle avait un effet secondaire positif, elle lui procurait une énergie de titan pour endosser les responsabilités. Après les funérailles de la mère de Charles, elle ramena Nathalie avenue de Breteuil en la tenant par le coude. Hors de question de la lâcher, elle se serait écroulée. L’appartement avait gardé la douce tiédeur de la vie et du mouvement ainsi que le parfum d’Adélaïde. Fanny s’effondra sur un fauteuil et se mit à balbutier comme un leitmotiv : « Je veux rentrer chez moi. »


    — Après, Fanny. Après, l’interrompit Pauline d’une voix abrupte. J’ai encore besoin de vous pendant un moment. Restez avec Nathalie. Ne la quittez pas du regard, vous m’entendez ?


    Et mue par un mauvais pressentiment, elle se précipita à la gare d’Austerlitz d’où partait leur train en fin de journée. Parce qu’elle avait un billet à la main, un employé la laissa entrer dans le hall.


    — Je le fais au compte-gouttes, expliqua-t-il. Sinon, c’est l’émeute. Ils camperaient sur les voies s’ils le pouvaient.


    Puis il repoussa sa casquette pour éponger son front ruisselant :


    — Le train pour Tours ? Le dernier vient de partir.


    Pauline ouvrit des yeux comme des soucoupes et vérifia l’horaire sur ses billets.


    — Mais il y en a bien un autre qui part en fin d’après-midi !


    — Réquisitionné pour du transport de matériel. Pas de voyageurs. J’ai reçu la consigne il y a une heure. Essayez de trouver un bus si vous y arrivez mais l’armée a fait des confiscations aussi de ce côté-là. Demain, peut-être qu’on remettra des départs pour le Centre, mais ce seront les derniers. On a fait tout ce qu’on a pu. Pour maintenant, les Boches arrivent. Sinon, allez voir à la gare d’Ivry. Ou de Lyon.


    — Ah mais ça ne peut pas se passer comme ça ! s’écria Pauline, découragée.


    L’homme lui jeta un regard lourd d’ironie.


    — Parce que vous pensez qu’on attend votre avis, ma p’tite dame ? Déposez une réclamation auprès de la direction des Chemins de fer et on vous répondra.


    Il agita la main en l’air.


    — À moins que ce soient les Chleuhs qui s’en chargent.


    Il se détourna de Pauline qui contempla d’un air absent le quai dévasté, jonché de papiers gras et d’étiquettes orphelines. Celui-ci racontait une histoire : les files d’attente, l’agressivité, les cris d’enfants, les nerfs qui craquent, la soif, la faim, les syncopes sous la chaleur de plomb. Un pigeon qui piquetait un quignon de pain lui rendit son regard. Son œil fixe était rouge comme le sang. La jeune femme, agacée, fit claquer la semelle de sa chaussure sur le bitume. Il s’envola en protestant. Elle prit le parti de rentrer chez elle.


    Il lui fallut d’abord retraverser la marée de réfugiés épuisés qui s’agglutinaient devant les grilles de la gare et débordaient jusque dans l’entrée du métro Austerlitz. Pauline renonça à y descendre. Elle remonta à contre-courant le flot de ceux qui, voulant eux-mêmes contourner l’énorme bouchon qui s’était formé boulevard Saint-Germain, encombraient les petites rues du Quartier latin. Elle assista, les yeux ronds, au pillage méthodique d’une épicerie de la rue Thouin au vu et au su de tout le monde. Rue Amyot, devant une pharmacie, des familles faisaient la queue pour faire piquer leur animal domestique. Une petite fille pleurait à chaudes larmes en serrant contre son cœur son chien. Et rue Pierre-Curie, alors qu’elle longeait l’institut d’océanographie que les chercheurs déménageaient de leurs appareils de recherche en quatrième vitesse, elle tomba sur une femme ivre qui lui tint des propos décousus sur les Allemands. Comme elle l’avait agrippée par le bras et la maintenait serrée contre elle avec force, pour lui souffler son haleine avinée dans le nez, Pauline ne put s’en dépêtrer.


    — Rentrez chez vous, madame, tenta-t-elle.


    Mais l’autre s’époumonait.


    — Ils vont vous découper en morceaux. Vous savez ce qui se dit ? Ils bouffent les gosses. Et les chiens. Quant aux femmes, vous n’avez pas idée…


    On s’attroupait autour d’elles, on écoutait, on approuvait, on en rajoutait. Un délire irrationnel, qui trouvait sa source dans la peur primaire de l’assaillant et le chagrin bien naturel que toute personne conçoit à l’idée d’abandonner ses maigres biens, semblait s’être emparé des gens. Ceux-là étaient de ces personnes modestes qui habitent des garnis à peu de frais. Ils étaient désorientés, ne savaient où aller car personne, où que leur regard se tourne, ne les attendait.


    Une odeur de transpiration monta aux narines de Pauline et la fit chavirer. Elle recula instinctivement, on la repoussa. On se mit à la toucher : le col de son chemisier, les petites manches ballon de sa veste de prix, son chignon roulotté. C’était comme si on voulait emporter une parcelle d’elle. Cette jeune femme grande, bien habillée, qui semblait savoir où elle allait, à cause de son regard résolu, leur apparaissait soudain comme un phare qui indique la bonne direction.


    — Les femmes, c’est le pire, fit une autre femme en effleurant sa nuque.


    Puis il y eut une canonnade dans le lointain. Les Allemands arrivent ! Non, c’est un autre dépôt d’essence qui pète ! On se récria d’horreur, il y eut des remous, et dans la confusion qui s’installait, Pauline réussit enfin à se dégager. En trois enjambées, elle put filer par la station du Luxembourg.


    Avenue de Breteuil, Fanny avait tiré les persiennes et veillait sur Nathalie qui s’était assoupie sur le canapé du salon, les bras placés en berceau autour de son ventre proéminent.


    Elle agita à l’intention de Pauline le flacon de calmant que lui avait remis la veille un docteur Derain harassé, avant de filer prendre sa garde à l’hôpital d’Orsay, rempli de malades dont on ne savait que faire.


    — J’ai été obligée de lui en donner une petite dose. Elle s’agitait.


    Pauline, épuisée, s’effondra sur un fauteuil.


    — Vous avez bien fait, Fanny. Merci, murmura-t-elle sur un ton las.


    — Et votre train ? C’est bien ce soir ?


    — Plus de train. Réquisitionné. Nous sommes bloquées à Paris.


    Elle consulta sa montre. Quinze heures. Que faire ? Elle se rua sur le téléphone. Bien entendu, la tonalité n’était pas revenue. C’eût été trop beau. Il n’y avait plus de communications depuis deux jours, les standards avaient été désertés. Il n’était même pas possible de prévenir Pierre et Hortense à Beaulieu qui ignoraient tout de la mort de leur gendre. Quant à joindre les Kermadec, eux-mêmes en mouvement Dieu seul savait où…


    Elle s’approcha de Nathalie qui marmonnait.


    — As-tu mangé quelque chose, ma chérie ?


    Fanny désigna le plateau qu’elle avait préparé à leur retour. Sandwichs au jambon, lait, cerises. Berthe avait veillé à laisser un garde-manger bien garni.


    — Pas même une petite cerise, fit-elle sur un ton désolé.


    Pauline passa la main dans les cheveux de son amie. Ses tempes étaient moites et creuses. Elle ouvrit les yeux.


    — Et le train ? fit-elle d’une petite voix.


    — Pas de train. Mais je vais nous trouver une solution. Fais-moi confiance.


    Nathalie leva les yeux vers elle. Une grosse larme s’était formée dans le pli de sa joue écrasée contre un coussin.


    — Qu’est-ce que nous allons devenir, ce bébé et moi ? Sans lui ?


    Pauline respira plus fortement. C’était la première fois que Nathalie évoquait explicitement Charles. Étrange, déstabilisant, ce mutisme glaçant à son sujet depuis qu’elle avait appris la mort de son mari. Elle se rapprocha d’elle et l’étreignit.


    — Tu n’es pas seule. Nous sommes là, Fanny et moi.


    Fanny étouffa un sanglot dans son mouchoir tandis que Nathalie se recroquevillait sur elle-même. Elle continua d’épiloguer d’une voix sourde et monocorde :


    — Tout perdre en si peu de temps. Tu crois que c’est possible ?


    — Tu n’as pas tout perdu. Il y a ton bébé, protesta Pauline qui se sentit soudain très fatiguée et à court d’arguments.


    — Je savais que j’avais fait les mauvais choix dès le départ.


    — Nathalie…


    — J’aurais dû écouter Cléoménidès.


    Sa voix se fit lointaine, presque nostalgique. Elle ressuscitait l’image de la petite Tresnel qui n’en faisait qu’à sa tête. Cette vision, Pauline la reçut aussi. Elle se redressa.


    — Cléoménidès ?


    — Le marchand d’art. Cet ami de papa…Tu te souviens de lui ?


    Pauline chercha dans sa mémoire, trouva. L’image qui se forma dans son esprit fut celle d’un homme plein d’assurance. Elle l’avait croisé à la Coupole voici très longtemps puis revu au mariage de Nathalie et de Charles. Il avait été invité au vin d’honneur par Pierre de Tresnel.


    Cléoménidès. Pourquoi pas ? Au point où elles en étaient…


    


    

      

        1. Commandant militaire de la place de Paris.
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    PAULINE n’eut pas à frapper. La porte de la galerie Cléoménidès, rue des Saints-Pères, était grande ouverte. Un courant d’air agréable rafraîchissait la longue pièce pour l’heure triste et désolante car complètement dépouillée des lumineuses œuvres d’art qui s’y trouvaient encore accrochées quelques jours plus tôt.


    Le maître des lieux, en manches de chemise, avec de larges auréoles de transpiration au niveau des aisselles, s’activait en sifflotant. Il empaquetait avec minutie des toiles à même le sol, déchirant avec les dents de larges pans d’adhésif pour maintenir l’épais papier kraft sur les cadres.


    — Monsieur Cléoménidès ? fit Pauline d’une voix hésitante.


    Surpris, Gabriel releva la tête puis se redressa tout à fait en avisant la silhouette féminine plantée devant lui à contre-jour. Il étrécit le regard, indécis sur la conduite à tenir. Une visite importune de dernière minute ? Il n’en avait pas besoin. Trois jours qu’il préparait son départ. La voiture qu’il s’était procurée, une Juva 4, patientait dans l’arrière-cour. Le moteur était prêt à ronfler. Un mécano avait vérifié les niveaux. Le réservoir était plein jusqu’à la gueule et il avait dissimulé trois jerricans d’essence sous les sièges.


    C’était assez pour atteindre Guéret, si on ne le détournait pas de sa route : près de quatre cents kilomètres tout de même. Ce n’étaient pas les nombreux barrages que l’armée plaçait un peu partout qu’il craignait. Une connaissance à l’état-major lui avait fourni un sauf-conduit. Non, ce qu’il redoutait, c’était le flot des réfugiés. Il avait fait un premier voyage dans la Creuse, en mai, lorsque l’afflux des déplacés en provenance de la Belgique, des Pays-Bas et du nord de la France s’était intensifié. Ça sent mauvais, s’était-il dit. Prévenir avant de guérir. La prudence était une seconde nature chez Gabriel. Il avait embarqué une première série de toiles pour les confier à son amie Marthe Levallois, une « connaissance », avait-il pudiquement expliqué à ceux qui s’étaient étonnés de la disparition de quelques-unes de ses possessions.


    — Madame ? s’enquit-il prudemment en essuyant ses mains sur son pantalon.


    Pauline se déplaça afin qu’il puisse voir son visage.


    — Je suis Pauline von Haguenau. Nous nous sommes rencontrés au mariage de Nathalie de Tresnel et de Charles de Savigny. Vous vous souvenez ?


    Gabriel repoussa la mèche qui tombait sur son front moite. Pauline von Haguenau. La meilleure amie de Nathalie de Tresnel. Bien sûr qu’il se souvenait d’elle.


    — Oui, je me souviens de vous mais je suis surpris de vous voir. Vous n’avez donc pas quitté Paris, comme tout le monde ? Moi-même, vous voyez…


    Il désigna du menton sa besogne, l’amoncellement de paquets, rectangulaires et plats. Certaines toiles avaient été enroulées sur elles-mêmes.


    — J’emballe mes biens.


    — Vous partez ?


    Il se contenta de hocher la tête : il voulait décoller dans deux heures, pas au-delà, et rouler le plus possible de nuit selon un itinéraire soigneusement établi pour éviter la cohue. Mais, comme la jeune femme face à lui ne semblait pas vouloir lever le camp et se tortillait, visiblement mal à l’aise, il jugea sa propre conduite peu charitable et s’efforça de lui fournir quelques explications.


    — Les Allemands seront ici demain. Ou après-demain. Je préfère prendre la tangente.


    — Vous allez fermer définitivement votre galerie ?


    Gabriel eut une moue indécise.


    — Définitivement ? Non. Les acheteurs boches, je les connais bien. J’ai beaucoup travaillé avec l’Allemagne et l’Autriche par le passé. Un uniforme ne change rien.


    Pauline tiqua. Si. Cela changeait tout. Quand on portait un uniforme, on se tirait dessus. On tuait des gens. Et on se faisait tuer. Comme Charles.


    — Mais, ce coup-ci, je préfère me montrer prudent, poursuivit Gabriel. Je prends un peu de recul en attendant de voir comment ça va se passer. Mon fonds de commerce, c’est un art qui n’a pas l’heur de plaire aux nazis. Je ne tiens pas à me retrouver avec une galerie mise à sac par deux ou trois Teutons béotiens.


    Il désigna du pouce la porte qui menait à l’arrière-cour.


    — D’où mes petites vacances…


    Il s’agenouilla pour reprendre son activité d’empaquetage.


    — Et Nathalie ? Comment se porte-t-elle ? s’enquit-il sur un ton courtois.


    Pauline s’accroupit pour se mettre à son niveau. Son visage était devenu grave.


    — Nathalie vient de perdre son mari, monsieur Cléoménidès.


    Gabriel, qui s’apprêtait à découper un grand morceau de papier kraft, suspendit son geste. Il se releva lentement. Pauline le suivit dans son mouvement.


    — Quoi ?


    — Nous l’avons appris hier. Il s’était porté volontaire pour faire partie d’un corps franc. Et nous avons enterré madame de Savigny mère ce matin.


    Le marchand d’art secoua d’abord la tête, incrédule, avant de prendre une mine apitoyée.


    — Pauvre Nathalie. Elle doit être dans tous ses états. C’est vraiment moche, ce que vous me racontez là.


    — Et elle en est à son septième mois.


    Gabriel déglutit bruyamment. Bon sang ! Enceinte de sept mois ? Pas étonnant qu’elle n’ait jamais donné suite à ma proposition de travail malgré toute l’envie qu’elle en avait dans les yeux…


    — Et maintenant ? fit-il, un peu sonné.


    — Nous devions rejoindre mes parents en Touraine ce soir mais les trains ont été réquisitionnés.


    — Où sont-ils exactement, vos parents ?


    — À Vouvray. Enfin, je crois. Je ne sais pas s’ils y seront encore demain avec la progression éclair des Allemands. Mon père m’a parlé d’un repli du gouvernement à Bordeaux si la situation venait à empirer.


    Gabriel soupira avec force.


    — Ne cherchez pas. Vos parents ne seront plus à Vouvray demain. Avez-vous une autre solution que la Touraine ?


    — Les parents de Nathalie.


    Gabriel l’interrompit.


    — Non. Les Allemands sont déjà à Rouen. La Normandie est près de tomber intégralement. Je ne laisserai pas deux femmes s’engager dans cette direction. C’est un feu roulant permanent à cause des bombardiers. Écoutez…


    Il s’était mis à faire les cent pas en lorgnant de temps à autre Pauline qui se tordait les mains, indécise sur la conduite à tenir face à un homme qu’elle dérangeait manifestement. Elle s’apprêtait à tourner les talons quand il la retint par le bras.


    — Attendez, Pauline. J’ai deux places. Pour Guéret. En revanche, je vous préviens, je ne m’écarte pas de ma route. C’est à prendre ou à laisser.


    La jeune femme examina le marchand d’art avec circonspection. Guéret, c’était loin. Bien au-delà de la Loire. Comment savoir jusqu’où iraient les Allemands ? Mais avait-elle une autre solution ? Non.


    Elle fit elle-même quelques pas sur les dalles immaculées puis finit par hocher la tête.


    — D’accord pour Guéret. Je ne vois rien que nous puissions faire d’autre. J’ai si peur qu’il arrive quelque chose à Nathalie, à son bébé. Je ne me le pardonnerais jamais.


    Maintenant qu’il y songeait, Cléoménidès n’était pas loin de penser la même chose. Aurait-elle refusé Guéret qu’il aurait été bien fichu de les ficeler, Nathalie et elle, pour les coller de force dans sa voiture.


    — Dans ce cas, rentrez chez vous et préparez quelques affaires. Un seul bagage par personne. Votre adresse ?


    — 46, avenue de Breteuil.


    — J’y serai dans deux heures.


    ***


    Pauline et Gabriel devaient se souvenir toute leur vie des six jours qu’ils mirent pour rejoindre la Creuse. Partis le douze au soir, ils n’arrivèrent que le dix-huit au matin à Guéret.


    Nathalie dormit beaucoup, littéralement assommée par le calmant du docteur Derain. Pauline l’avait installée à l’arrière de la voiture, sur un lit de fortune, tandis qu’elle-même prenait place sur le siège passager. Cléoménidès, touché par le sort de la cousine Fanny, lui avait proposé de partir avec eux, même s’il lui en coûtait de se charger d’une âme supplémentaire. Fanny avait refusé.


    Et si les parents de Nathalie se manifestent ? Ou ceux de Pauline ? Je dois pouvoir leur remettre les lettres qu’elles m’ont confiées ainsi que l’adresse de « votre dame » à Guéret. Ils seront inquiets de ne pas trouver leurs filles quand ils reviendront. Puis on parle de pillages dans les beaux quartiers. Moi je ne crains rien à Charonne mais l’appartement de monsieur et de madame Kermadec avenue de Breteuil, c’est une autre affaire. Je vais le surveiller comme le lait sur le feu, Pauline. Ne vous inquiétez pas. Partez tranquilles, mes chéries. Filez vous mettre à l’abri loin des Boches.


    L’itinéraire choisi par Gabriel se détournait obstinément de l’ouest et traçait la route en direction du sud, par Corbeil, Melun, Gien, où ils pensaient effectuer la traversée de la Loire, près de Briare, puis ce seraient Bourges, Montluçon et enfin Guéret.


    — Briare, s’étonna Pauline. Mais c’est l’endroit où l’état-major français s’est replié. Vous ne pensez pas qu’il sera compliqué de circuler dans ce secteur ?


    Gabriel secoua la tête.


    — Avec l’autorisation que j’ai obtenue, on devrait pouvoir passer.


    — Un militaire ?


    Le marchand d’art jeta un œil lourd d’ironie sur Pauline dont le visage pâle semblait fantomatique dans l’habitable de la voiture.


    — On apprécie aussi l’art chez les gradés, ne vous en déplaise, et l’expression « service rendu » n’est pas constituée de paroles creuses chez moi. Je la prends très au sérieux.


    Il faisait complètement nuit désormais et, si le passage de la porte de Charenton s’était opéré convenablement – Cléoménidès avait intentionnellement évité les portes d’Orléans et d’Italie, bloquées sur plusieurs kilomètres –, ils tombèrent, en prenant la direction de Corbeil, sur un bouchon constitué de réfugiés, d’autos sanitaires et de véhicules militaires. La voiture fut mise au pas.


    — Parlez-moi du lieutenant de Savigny. Avez-vous eu plus de détails ? fit Gabriel à l’intention de Pauline.


    La jeune femme se retourna pour jeter un œil à Nathalie mais celle-ci dormait profondément en ronflotant, les nerfs relâchés par le comprimé de gardénal que Pauline avait écrasé dans le verre de cidre qui avait accompagné son sandwich. Elle relata le peu qu’elle savait, obtenu de la bouche du capitaine qui s’était présenté deux jours plus tôt avenue de Breteuil.


    — Bon sang, pourquoi a-t-il fait cela ? s’énerva Cléoménidès en tapant son volant. Quand on aime sa femme, quand on va être père, on ne joue pas au héros. On essaie de sauver sa peau !


    — C’est ce que vous auriez fait, vous ? demanda Pauline.


    Gabriel gardait les yeux fixés sur la route, tendu, même si la vitesse de la Juva 4 était proche du point mort car, dans la nuit profonde, les déplacements des réfugiés à pied ou à vélo constituaient autant de dangers. Il se remémora la vision de la veille, quand il s’était retrouvé devant Nathalie, avenue de Breteuil. La tenue de deuil, une robe noire à manches ballon, accentuait sa lividité. Son regard si vif d’ordinaire était éteint mais elle n’avait pu contraindre ses cheveux et cette énorme tresse d’un roux flamboyant qu’elle avait épinglée contre sa nuque avait ramené Gabriel des années en arrière quand il l’avait rencontrée pour la première fois, à Beaulieu. Elle était alors un concentré de vitalité et d’irrévérence sur pied.


    — Monsieur Cléoménidès, avait-elle simplement fait en lui tendant la main. Toujours vous à la rescousse.


    Pour la première fois de sa vie, Gabriel n’avait su quoi répondre à une femme, hors un simple bonjour.


    À Pauline, il fit aussi le choix de ne pas répondre. Il préféra se concentrer sur les protestations du moteur qui n’appréciait pas les à-coups et les redémarrages à répétition. Ils continuèrent de s’enfoncer dans la nuit en silence.


    ***


    Au matin du treize, il se mit à pleuvoir. Le passage de la Seine fut lent. Les ponts de Corbeil avaient été minés et ils étaient scrupuleusement gardés. Des avions allemands survolèrent la zone sans rien lâcher. Les deux femmes purent faire une toilette rapide dans un café où on leur servit du pain d’épices et une chicorée brûlante. Gabriel, pendant ce temps, gardait la voiture et son précieux chargement. Les pillages étaient le lot commun des colonnes de réfugiés.


    — Je vous ai apporté une tranche de pain d’épices, fit Pauline.


    Elle réintégra sa place en grimaçant. Ses reins étaient rompus. Elle ne sentait plus son dos.


    — Et j’en ai acheté aussi. Je ne sais pas combien de temps dureront les sandwichs de Fanny.


    Nathalie ne chercha pas à rencontrer le regard de Cléoménidès. Elle ne sollicitait pas le contact. Parler la fatiguait. Elle se contentait de réponses courtes ou par monosyllabes. Non, je n’ai pas froid. Oui, je boirais bien un peu d’eau. Une seule fois, elle s’était énervée. Non, je ne mangerai pas plus. C’est idiot de dire qu’il faut manger pour deux quand on est enceinte. Qui a inventé cela ?


    Gabriel, un peu refroidi, s’était par la suite abstenu de lui faire des recommandations.


    Elle s’allongea sur son petit lit improvisé, plaça, selon son habitude, ses bras en corbeille autour de son ventre et se réfugia dans la somnolence artificielle que procure le gardénal.


    — Il faudra bientôt que vous cessiez de lui donner cette drogue, observa Cléoménidès quand elle se fut endormie. Elle est complètement amorphe.


    — Plus tard. Quand nous serons au calme. Avez-vous remarqué comment elle regarde les soldats que nous rencontrons ? Elle s’agite à chaque fois.


    ***


    Le quatorze juin, le temps s’éclaircit. La chaleur devint étouffante. On avait passé Fontainebleau. Un jour et une nuit pour faire quatre-vingts kilomètres ! Ils apprirent par le garagiste qui faisait un appoint d’eau dans le radiateur que les Allemands étaient entrés dans Paris. Près de Montargis, ils tombèrent sur des barrages. Voitures calcinées, canons, madriers, sacs de sable, on avait dressé des chicanes avec ce que l’on avait pu trouver.


    Pendant ce temps, les stukas bourdonnaient. Ils durent se réfugier à deux reprises dans un fossé. À chaque fois, Gabriel protégea les deux femmes de son corps. Un nuage tenace de fumée surplombait désormais la campagne environnante. Ils s’arrêtèrent pour dormir dans la cour d’une ferme où ils négocièrent une place pour leur voiture à grand renfort de billets de banque. Gabriel était près de s’endormir au volant. Il n’avait pris que quelques heures de repos, grapillées au hasard de leurs immobilisations dans les embouteillages. Hors de question de quitter l’habitacle bien que le fermier, au vu de l’état de Nathalie, leur ait proposé la paille de sa grange. Pauline s’enroula en chien de fusil et posa la tête sur les genoux de Gabriel après un regard d’hésitation.


    — À la guerre comme à la guerre, Pauline, fit ce dernier.


    — Mais vous-même… ?


    — Ne vous préoccupez pas de moi.


    Et, croisant les bras sur la poitrine, il s’endormit comme il était.


    ***


    Le lendemain matin, dans le premier village qu’ils rencontrèrent, le cafetier se montra bavard.


    — Les Boches sont entre Fontainebleau et Montargis. À mon avis, il n’y a pas d’autre solution que l’armistice. Le gouvernement a décampé pour Bordeaux. L’aérodrome de Tours a été bombardé. Vous avez entendu Reynaud à la radio ? C’est mort, je vous dis. Et les Boches, je les attends. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Ça fera trois francs pour les trois cassis à l’eau, m’sieur dames…


    À l’embranchement de Gien et de Briare, la Juva 4 fut mise à l’arrêt sous un soleil de plomb. Le secteur fourmillait de camions militaires, de canons, de chenillettes. C’était le passage de la Loire. Tout un symbole. Ils avaient fait la moitié du chemin.


    — On a vu des éclaireurs allemands un peu plus haut, fit un jeune sergent à Gabriel, qui posait la question.


    Le pauvre avait l’air sacrément démoralisé et épuisé. Il replia le laissez-passer de Gabriel sans même y avoir jeté un œil. Pour maintenant, c’était le bazar complet.


    — Faut pas prendre Briare. Les stukas bombardent les ponts en amont. Celui de Gien va sauter aussi. Quand on vous aura fait traverser, prenez la route de Châtillon.


    Le pont de Gien était truffé de canons de DCA. L’odeur de poudre prenait à la gorge. La foule, sur le tablier, était dense. S’il venait à être bombardé avec tous ces gens, se dit Pauline, consternée.


    À Châtillon, tandis que Pauline montait la garde, Gabriel fit le plein d’essence en sacrifiant deux des trois jerricans qu’il avait emportés puis il projeta de s’enfoncer dans les ruelles de la ville à la recherche de nourriture. Leur panier pique-nique était désormais vide.


    — Montrez-vous vigilante, souffla-t-il à Pauline.


    Il avait des scrupules à laisser seules deux femmes dans une voiture.


    — Au besoin, vous savez bien…


    Il désigna du menton la boîte à gants. Pauline y avait aperçu un petit revolver dès le premier soir. Elle se contenta de hocher la tête. Elle ne savait absolument pas comment on usait de ces bestioles-là mais ça pouvait faire illusion. Elle se contenta de hocher la tête tout en espérant ne pas avoir à s’en servir.


    Gabriel revint une demi-heure plus tard avec une miche de pain, une boîte de fruits au sirop, un saucisson et une bouteille de bière qui lui avaient coûté une fortune.


    Et soudain, après Châtillon, tout alla mieux. L’armée les dévia sur une petite route de campagne au niveau de Saint-Firmin, la circulation se fit plus aérée. Un état-major de campagne s’était installé à Pierrefitte. Ça grouillait d’uniformes.


    — Les Boches ont passé la Loire.


    Le pont de Gien, traversé la veille, avait été bombardé. C’était l’horreur la plus complète. De nombreux civils avaient été tués. À une journée près, c’étaient eux. Les stukas avaient une fois de plus semé la mort et le chaos.


    ***


    Quand ils traversèrent Bourges, le dix-sept, le gouvernement de Paul Reynaud n’existait plus. Le maréchal Pétain avait pris le destin de la France en mains. La receveuse des PTT, auprès de qui Pauline s’était renseignée pour savoir si le télégraphe fonctionnait, pleurait de joie.


    — Le maréchal va nous sauver. Le vainqueur de Verdun ! Il va demander l’armistice et tout ira bien désormais.


    Elle serra les mains contre son cœur puis son visage prit une expression peinée.


    — Et non. Pas de télégraphe. Ces saletés de Boches ont tout fichu en l’air.


    Dès lors, la Juva 4 put filer malgré les survols réguliers des stukas. Les municipalités se déclaraient ville ouverte les unes après les autres et se garnissaient de drapeaux blancs. Il y eut encore une ou deux déviations orchestrées par l’armée et, lorsqu’au petit matin du dix-huit juin, Gabriel, Pauline et Nathalie parvinrent à Guéret, fourbus, harassés, il était plus que temps. Le dernier jerrican d’essence avait été consommé.
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    Guéret, juin 1940


    MARTHE LEVALLOIS était une ancienne gloire de Montparnasse. À vingt-huit ans, se jugeant trop âgée pour poursuivre une carrière de cocotte, elle s’était rangée en attrapant dans ses rets un député beaucoup plus vieux qu’elle qui pratiquait la prévarication avec délice. Il avait été obligé de s’exiler dans sa campagne creusoise pour se refaire une santé parlementaire. Marthe avait suivi, contrainte et forcée, en se maudissant de tous les noms. Puis son mari avait eu la bonne idée de mourir. Dans l’intervalle, elle avait pris goût à son rôle de seigneuresse locale.


    C’était aussi une femme qui avait un grand cœur. Quand vint la guerre, elle proposa à la municipalité de Guéret d’héberger des réfugiés. Une flopée de déplacés alsaciens et lorrains en partance pour le Midi campa un bon moment chez elle. Puis ils furent remplacés en mai par des Belges et des Ch’timis. Les places étaient encore chaudes. Pour l’heure, ses dépendances, au fond du parc, étaient remplies de tout ce qui pouvait recevoir une appellation d’origine contrôlée située au nord de la Loire.


    Elle était en peignoir et en cheveux quand la Juva 4 de Gabriel se gara devant son perron dans un crissement de pneus. Elle le dévala en quatrième vitesse. C’était une femme d’environ trente-cinq ans, grande et bien en chair, avec de beaux cheveux auburn et ce que l’on a coutume d’appeler un visage piquant. Ni beau, ni laid, avec des traits aigus et, somme toute, agréables à regarder.


    — Gabriel ! s’écria-t-elle.


    Elle avait une voix grave, avec des intonations distinguées qu’il lui avait fallu beaucoup travailler pour effacer son accent des faubourgs.


    — Je me suis fait un de ces soucis ! Te voici enfin !


    Elle se jeta à son cou sans même remarquer les deux femmes qui s’extirpaient avec difficulté du véhicule.


    — Tu m’avais dit que ce serait l’affaire d’un jour ou deux, poursuivait-elle.


    Cléoménidès, à qui sa barbe naissante et sa coiffure ébouriffée conféraient une allure de gangster de cinéma, leva les yeux au ciel.


    — Marthe ! Une moitié de la France se referme sur l’autre, comme un livre. Comment aurais-je pu faire plus vite ?


    Elle plaqua brièvement ses lèvres sur les siennes puis se retourna en entendant le gravier crisser.


    — Allons bon. C’est qui, ces deux-là ?


    Elle venait d’apercevoir Pauline et Nathalie. On aurait cru deux chatons nouveau-nés, avec leurs vêtements fripés, leurs cheveux défaits et leurs yeux semi-ouverts. Elles avaient peine à tenir debout et s’appuyaient l’une contre l’autre. Gabriel arqua un sourcil. Comment les introduire auprès de Marthe ? En l’espace de six jours, ils avaient vécu dans six mètres carrés, mangeant, discutant, dormant ensemble, et surtout s’inquiétant l’un de l’autre avec constance.


    — Vos jambes ? Votre dos ?


    — N’êtes-vous pas trop fatigué, Gabriel ?


    — Ah, si je savais conduire ! s’était exclamée à plusieurs reprises Pauline.


    — Je vous apprendrai à Guéret, lui avait-il répondu.


    Puis il y avait eu la petite, à l’arrière, invariablement dans leurs pensées, à tous deux.


    — Vous pensez qu’elle a vu le corps de ce soldat dans le fossé ? Et celui de cet enfant ?


    — Non, non, elle dort, roulez. Vite…


    Quel qualificatif accordait-on à deux jeunes femmes avec qui on avait vécu tout cela ?


    — Des amies ? proposa-t-il.


    Il hocha la tête avec conviction, pour lui-même.


    — Des amies très chères.


    Marthe adopta une mine d’intense réflexion en se frottant le menton tandis que Gabriel écartait les mains dans un geste de reddition.


    — Nous sommes épuisés, Marthe. J’ai dû dormir douze heures en six jours.


    — Suis-je bête ! s’écria-t-elle. Mon pauvre Gabriel…


    Puis elle se détourna de lui pour attraper fermement Pauline et Nathalie par le bras.


    — Un petit déjeuner puis un bon lit bien frais pour dormir à poings fermés, mesdames. Qu’en pensez-vous ?


    ***


    À trois heures du matin, Gabriel s’éveilla brusquement. Il lui semblait sortir d’un puits profond, noir comme l’encre, dont il avait eu peine à s’extirper. Il porta une main à son cœur battant. Sa bouche était en carton-pâte. Sa salive, c’était de la mélasse. Et il avait faim. Consultant sa montre, il constata qu’il venait de dormir près de dix-neuf heures d’affilée.


    Il descendit au rez-de-chaussée où régnait une pénombre silencieuse. Il se rendit à la cuisine, but de l’eau à longs traits avant de repérer dans un compotier de belles cerises bien mûres dont il prit une grosse poignée qu’il alla manger sur le perron en écoutant la nuit. Les grillons s’en donnaient à cœur joie. Il cracha les noyaux avec une jubilation de petit garçon. La nuit était encore bien noire, mais un petit quelque chose au fond du parc, timide, tremblotant, annonçait l’aube. Dormir de nouveau ? Impossible. Il en avait eu pour son soûl. Il retourna dans la maison, indécis.


    Un rai de lumière filtrait sous la porte du salon. Il s’y dirigea mécaniquement et sursauta une fois qu’il eut ouvert la porte. Nathalie, perdue dans les flots de sa chemise de nuit, était assise du bout des fesses sur une bergère devant l’âtre vide. Le halo de la lampe criblait sa chevelure dénouée d’étincelles.


    — Nathalie ? murmura-t-il avec précaution.


    Elle tourna les yeux vers lui. Ils n’étaient pas vides comme souvent ces derniers temps. Ils n’étaient même pas remplis de larmes. Non. Ils étaient juste agrandis sous le coup de la lucidité.


    Nous y voilà, se dit Gabriel. Il s’approcha.


    Elle tenait à la main le tube de gardénal.


    — Qu’aviez-vous l’intention de faire de cela ? demanda-t-il en désignant le médicament.


    La jeune femme haussa les épaules. Gabriel fut saisi d’un horrible pressentiment. Combien pouvait-il rester de comprimés ? Pauline lui en avait donné peu mais régulièrement. Et il n’avait pas bronché, pour sa part, même s’il avait désapprouvé ce genre de traitement.


    — Je ne sais pas…


    — Rassurez-moi. Vous n’en avez pas pris ?


    Elle secoua la tête et leva de nouveau le regard sur Gabriel. Les Tresnel, le père comme les enfants, avaient les mêmes yeux. Petits, obliques, roux et si expressifs qu’on mourait d’envie de se glisser dans leur lumière pour s’y dorer la peau. La vie semblait vouloir revenir dans ces yeux-là par l’intermédiaire du chahut et de la souffrance. Après, il y aura l’acceptation, se dit Cléoménidès, philosophe. Et la résignation. En attendant, cette jeune femme a un besoin urgent de faire le tri dans ses pensées.


    — Peut-être avez-vous besoin de parler maintenant, Nathalie ? fit-il avec douceur. Il est temps, vous ne croyez pas ?


    Il tira un fauteuil près du sien et s’y installa.


    — Parler ? Avec vous ? répondit-elle. Une nouvelle fois… Vous avez l’oreille la plus compatissante de la planète, Gabriel. Vous pourriez être confesseur.


    — Confesseur, moi ? Inenvisageable. Oubliez.


    Nathalie sourit faiblement.


    — Quand j’étais plus jeune, vous me faisiez peur lorsque vous veniez à la maison. Bien sûr, je ne voulais pas le reconnaître. Je crânais un peu.


    — Rassurez-moi, je ne vous fais plus peur.


    — Oh non ! J’ai bien compris que vous êtes quelqu’un de bien.


    Gabriel fronça les sourcils de manière exagérée pour la faire sourire de nouveau.


    — Quelqu’un de bien ! C’est tout ?


    Mais la jeune femme ne sourit plus. Au contraire, une larme perla sur le bord de sa paupière. Tendant spontanément le bras, Gabriel posa une main en coupe contre sa joue et essuya du pouce ce peu d’eau qui peinait à sortir.


    — Il faut pleurer maintenant. Un bon coup. Je ne vous ai pas vue le faire une seule fois.


    — Pour un homme que j’ai si mal aimé ? Le pire, pour moi, c’est que je ne saurai jamais comment tout cela aurait pu se terminer. Peut-être qu’au final nous aurions fini par faire un beau couple ? Je le voulais tellement ces derniers temps. Cet enfant qui va venir avait besoin de parents qui s’aiment et se comprennent, vous ne croyez pas ? Je me suis tellement torturée pour savoir si j’avais fait le bon choix. J’ai tellement douté…


    — Le bon choix ? Il fallait renoncer à ce mariage, Nathalie, si vous n’étiez pas sûre de vos sentiments. Il faut savoir dire non. Ce n’est pas si difficile, vous savez.


    La jeune femme remua doucement sur son assise. Son ventre tendait le tissu de sa chemise de nuit à le craquer. Son regard fixé sur l’âtre vide était pensif.


    — Je me demande pourquoi je suis allée vers lui. C’était lors de cet été, avant Munich. Vous aviez séjourné à Beaulieu, vous vous souvenez ? Toutes mes amies avaient un amoureux ou presque. Pauline, Carine, Lucette… Je crois que j’avais envie d’être amoureuse moi aussi. Et Charles était si beau, si élégant. Il s’intéressait à moi. Enfin un garçon avec la tête sur les épaules. Voilà qui me changeait des hommes de la famille ! Mais je suis et resterai une Tresnel. Sans doute aurait-il été plus heureux avec une autre femme ! Une femme plus douce, plus conventionnelle.


    — Tranquillisez-vous. Votre mari vous aimait, cela se voyait. Vous l’avez rendu heureux, j’en suis persuadé.


    Le regard de la jeune femme s’adoucit.


    — Nous avons connu quelques moments de joie sincère, c’est vrai. Et je vous assure que j’ai tremblé à chaque instant pour lui quand il était au front.


    — Vous a-t-on reproché le contraire ? s’indigna Gabriel.


    — Non, non !


    Les traits de la jeune femme se brouillèrent.


    — Dire qu’il ne verra jamais son enfant. Il était si content de savoir qu’il allait être père. Je suis sûre qu’il aurait été merveilleux dans ce rôle. Et le voilà mort. Pour qui ? Pour quoi ? Pour ce désastre ? Je ne sais même pas ce que l’on a fait de son corps. En attendant, que vais-je devenir ? Et ce pauvre bébé…


    Elle se mit à pleurer à gros sanglots, traversée par un arc de douleur si fort qu’elle en fut comme électrisée. Elle glissa de son siège. Gabriel, se précipitant, la recueillit à temps dans ses bras.


    ***


    Le lendemain, Guéret fut bombardé. Pourtant, l’armistice avait été demandé dans les règles de l’art. Premier passage vers midi. Le second, à quinze heures. La route de Limoges fut salement amochée et des quartiers entiers flambèrent.


    — Ce sont des avions italiens !


    — Non, des avions boches. Regarde mieux.


    — Aucune importance. L’armée française prépare une grande contre-offensive.


    — Le gouvernement s’est exilé en Afrique du Nord pour poursuivre la lutte.


    Toutes sortes de rumeurs battaient la campagne. Les Allemands continuaient de progresser au sud. Un cafetier du centre-ville avait entendu ce drôle de type à la radio, un certain de Gaulle, qui avait été un éphémère sous-secrétaire d’État à la Guerre dans le gouvernement de Paul Reynaud avant de filer chez les Anglais.


    — Ouais, il a filé à l’anglaise, plutôt.


    — Il dit qu’il va continuer à se battre et il appelle les gens à le rejoindre.


    — Mon œil, je préfère me fier au maréchal. Il n’a pas pris la poudre d’escampette, lui, au moins. Il en découd avec les Boches, malgré son âge.


    Gabriel Cléoménidès demeura trois semaines à Guéret, le temps de démêler le vrai du faux. Quand l’armistice eut été signé le vingt-quatre juin, qu’on eut pris le temps d’assimiler de nouveaux mots tels que ligne de démarcation, zone libre, zone occupée, bon de retour et ausweis, et qu’il eut obtenu des informations et des assurances auprès du maire sur les conditions de son retour à Paris, il prit le parti de s’en retourner rue des Saints-Pères, sur son territoire.


    — Et vous nous abandonnez ? fit Pauline, l’air désolé.


    — Business is business. La seule chose que je sache faire, c’est plumer de gros Allemands. Il y en a plein à Paris maintenant. C’est une aubaine pour mon compte en banque.


    Pour le moment, l’occupant arrangeait la sauce pour que les réfugiés rentrent chez eux. Il fournissait même de l’essence aux points de contrôle, à ce qu’on disait.


    Marthe, qui lui préparait un paquet de casse-croûte pour la route, releva la tête de son occupation.


    — Peuh… Ne tentez pas de le retenir, Pauline. Cet homme n’a pas de cœur.


    Pauline sourit tout en posant les yeux sur Gabriel qui contrôlait le contenu de sa musette. Elle savait que de cœur, il n’en avait que trop, au contraire, mais il le cachait bien.


    — Il m’a appris à conduire ! le défendit-elle en lui préparant un café et des tartines beurrées pour son dernier petit déjeuner en leur compagnie.


    Il lui fit un clin d’œil appuyé.


    — Contentez-vous d’écraser les poules de Marthe pour le moment. À Paris, vous pourrez vous défouler sur les Boches tant que vous voudrez.


    Pauline aurait aimé rentrer elle aussi mais elle ne le pouvait pas. Nathalie qui terminait son huitième mois avait commencé à perdre du sang. Elle avait reçu l’injonction de demeurer à Guéret en attendant la délivrance. Le médecin de Marthe s’était montré intraitable. Voulez-vous perdre votre enfant ? Ces quelques mots avaient fait trembler Pauline de la tête aux pieds, la ramenant dix-huit mois en arrière. Nathalie s’était empressée de saisir la main de son amie dans la sienne et n’avait pas discuté, d’autant que Marthe s’était bruyamment réjouie de les garder auprès d’elle. On va s’amuser comme des petites folles, mes chéries !


    Pauline avait muni Gabriel de lettres pour Fanny, pour ses parents dont elle n’avait aucune nouvelle depuis le douze juin, pour les Tresnel qui étaient peut-être de retour à Paris et, à tout hasard, pour Carine Adanson et Didine Rosenberg.


    — Je ferai mon possible, avait promis Gabriel en empochant les enveloppes.


    Et maintenant, il voulait les embrasser toutes, les serrer contre son cœur. D’abord Marthe, puis Pauline. Nathalie, debout, près de la table de la cuisine, demeurait immobile. Cléoménidès l’interrogea du regard.


    — Au revoir, Nathalie.


    Il ouvrit les bras à tout hasard. À sa grande surprise, elle se glissa contre lui. Elle était chaude, douce, toute petite. Il sentit son ventre empli du bébé contre son bassin. C’était la première fois, de toute sa vie, qu’il serrait contre lui une femme enceinte. Il en fut bouleversé et battit en retraite pour se recomposer une attitude.


    — Prenez soin de vous, murmura-t-il. Et faites-nous un beau bébé.
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    Paris, juillet 1940


    DE RETOUR À PARIS, Gabriel fila s’assurer que sa galerie n’avait subi aucun dommage. Il fut soulagé de constater qu’elle était intacte. Qui se serait intéressé à une longue salle vidée de ses œuvres d’art ? En revanche il y trouva un peu de courrier, dont une carte de visite qui l’intéressa beaucoup. Il l’empocha.


    Puis il s’acquitta scrupuleusement de sa mission de courrier. Il trouva les Tresnel chez eux.


    — Quelle folie ! s’exclama-t-il. La vie aurait été moins dure à la campagne. Pourquoi n’êtes-vous pas restés à Beaulieu ?


    Les parents de Nathalie s’angoissaient pour leur fille et le bébé à naître. La mort de leur gendre, apprise de la bouche de Fanny, les avait proprement anéantis.


    — Ne vous inquiétez pas pour Nathalie, les tranquillisa Gabriel. La venue du bébé va faciliter le travail de deuil. Et Pauline est auprès d’elle. Mon amie Marthe veille également. Nous tâcherons de faire revenir tout ce petit monde avant que les Allemands ne ferment les vannes.


    Pour l’occupant, ces millions de réfugiés, disséminés dans tous les coins, sans nouvelles des leurs, ça faisait désordre. Perdre un chien ou un oiseau, passe encore, mais un enfant ou deux… Il fallait vite remettre tout ce bazar en ordre de marche, et au pas de l’oie si possible. Toutefois, le bruit courait qu’une fois passé les grandes vagues de retours autorisées, après l’été, la ligne de démarcation deviendrait difficilement franchissable.


    — Peut-on au moins lui écrire ? s’écria Hortense, désespérée. Nous avons déjà envoyé cinq lettres à la mairie de Guéret. Nous ne savions où les adresser.


    — Nous n’avons rien reçu. Le service postal entre les deux zones a été interrompu. Les trains circulent au compte-gouttes. Il y a tant de gares qui ont été détruites.


    Il voulut se montrer rassurant.


    — Laissez-moi agir. Je vous promets que Nathalie et votre petit-enfant à venir seront bientôt auprès de vous.


    Et Hortense, éperdue, de se précipiter dans les bras de Gabriel en guise de remerciement. Pierre, éberlué, la regarda faire en deux fois. Sa femme avait toujours détesté le marchand d’art.


    Rue Riblette, ce fut l’inondation. D’abord de désespoir. Le voyant seul sur le seuil de l’appartement, Fanny crut tout bonnement que Pauline et Nathalie avaient perdu la vie en juin. Gabriel se hâta de la rassurer avant qu’elle ne s’effondre dans ses bras. Les couleurs lui revinrent et elle pleura dès lors sous le coup du soulagement.


    — Cette dame Levallois s’occupe-t-elle bien d’elles ?


    — Du mieux possible. C’est une vraie mère poule.


    — J’aimerais tant avoir Nathalie et le bébé auprès de moi. C’est une réaction égoïste, bien sûr. Nous vivons désormais à l’heure allemande et cela n’a rien d’amusant. Vous avez vu ? Paris a changé de couleur. Leurs drapeaux sont partout. Ils sont eux-mêmes partout. Ils achètent tout. Des bas, des mouchoirs, des gaines. C’est presque l’empoignade sur les étals avec les ménagères. Quant à trouver une place à la terrasse d’un café, il ferait beau voir !


    Elle était intarissable. Les mots se bousculaient sur ses lèvres. Et elle agrippait compulsivement la manche de Gabriel. Cette femme vit dans une solitude incroyable, se dit-il, attristé.


    — Si seulement ils se contentaient d’être là et de se taire. Mais on les entend tout le temps. Leur fanfare nous assomme tous les midis sur les Champs. Et maintenant, on parle de nous rationner. La viande, le pain, le sucre.


    Elle fit enfin entrer Gabriel, qui commençait à accuser sa fatigue, et lui prépara du café.


    — Tous ces gens qui rentrent ! Quelle misère !


    Beaucoup de Parisiens étaient revenus pour trouver leur appartement saccagé ou pillé. Au malheur d’avoir été volé, il fallait souvent ajouter celui d’avoir perdu un proche.


    — Les journaux sont remplis de petites annonces. J’ai bien de la peine pour tous ces gens qui ont perdu des parents ou des enfants. Même des bébés. Je pense alors à mon petit jésus prêt à naître. C’est une chance pour les Tresnel qu’ils n’aient pas perdu leur fils. Il est quelque part dans le Midi. Il va être démobilisé. Quand je songe à tous nos pauvres prisonniers… Et pendant ce temps, les restaurants rouvrent les uns après les autres. Les cabarets et les salles de spectacle aussi. Je vous laisse imaginer la clientèle que l’on y trouve. Des Allemands en compagnie de femmes françaises ! Il n’a pas fallu longtemps. C’est écœurant.


    — Et les Kermadec ? s’enquit Gabriel. Avez-vous des nouvelles ?


    Fanny secoua tristement la tête.


    — D’eux ? Non. Leur appartement a été réquisitionné dès la fin du mois de juin. Je n’en sais guère plus.


    Gabriel, requinqué par le café, poursuivit sa tournée de facteur. Il ne trouva chez les Rosenberg qu’un domestique à qui il remit la lettre de Pauline adressée à Adeline. Madame et Mademoiselle étaient toujours à Biarritz. Il était question qu’elles rentrent à Paris. Elles attendaient leur autorisation. Peut-être en août ? Monsieur, quant à lui, avait voulu maintenir son cabinet ouvert. Pour qui ? Pour quoi ? On se le demande. Et contre l’avis de tous ! soupira l’homme en levant les yeux au plafond. Mille fois ses confrères lui ont suggéré de s’installer à Lyon. Pensez-vous ! Un homme si intelligent qui ne voit rien venir ! C’est pitié.


    En revanche, Gabriel trouva bien une Carine Adanson pour réceptionner son courrier. C’était une grande jeune fille brune à l’air inquiet dont le visage s’éclaira quand il lui eut expliqué de la part de qui il venait.


    — Je viens de rentrer avec ma mère. Nous étions à la campagne, chez ma tante. J’ai appris que mon fiancé est prisonnier dans les Vosges. Comment va Pauline ? Et Nathalie ?


    Elle avait décacheté la lettre, commencé à lire. Ses traits se figèrent.


    — Mon Dieu ! Charles est mort…


    Elle porta une main à la bouche. Gabriel se fit alors la remarque qu’à une prochaine occasion il se ferait plutôt arracher les ongles que de remplir une nouvelle mission de messager. Il tint des propos consolateurs, fit le récit de ce qu’il savait puis prit congé de la jeune fille en lui promettant de lui transmettre toutes les nouvelles qu’il recevrait de Nathalie et de Pauline.


    La journée était loin d’être finie.


    Il devait encore une petite visite à quelqu’un. Une visite qui allait peut-être arranger beaucoup d’affaires. Il prit le métro, direction place de l’Opéra. À la jonction de la rue du Quatre-Septembre et de l’avenue de l’Opéra, il y avait un bâtiment en pignon qui s’avançait tel un vaisseau de guerre, imparable. Gabriel prit connaissance du contenu de l’énorme écriteau blanc dont on l’avait paré, au fronton. Platz Kommandantur. Sans hésiter, il entra dans le bâtiment après avoir montré son sésame au planton de service dans sa guérite.


    Un jeune secrétaire en uniforme à la raie soigneusement tracée l’interpella dès qu’il eut fait quelques pas dans le hall d’entrée. Gabriel tendit de nouveau la carte de visite qu’il avait trouvée à son arrivée rue des Saints-Pères.


    — Je voudrais voir le major Oehler. Dites-lui que Gabriel Cléoménidès a bien reçu son petit mot et aimerait lui présenter ses respects.


    Oskar Oehler, dans le civil, était commissaire-priseur à Leipzig. C’était une sommité du monde de l’art et un grand collectionneur. Il avait été l’un des plus gros acheteurs de Gabriel avant la guerre. Les deux hommes s’étaient toujours bien entendus.


    ***


    Mi-septembre 1940


    Lorsque Pauline revit l’uniforme allemand, ce fut à la gare de Vierzon, gros point de contrôle de la ligne de démarcation, où le train fut stoppé un moment qui lui parut une éternité.


    De la couleur vert-de-gris, elle avait pris une première claque lorsqu’elle s’était rendue à Berlin. C’était en juillet 1938. À l’époque, elle avait accompagné son père lors d’un voyage diplomatique. Il lui avait semblé entrer dans un pays déjà en guerre.


    Puis il y en avait eu une deuxième, quelques mois plus tard, en novembre, quand, jeune mariée, il lui avait fallu suivre Hans et composer avec sa nouvelle vie. L’œil s’habituant à tout, elle avait fini par ne plus y faire attention.


    C’était donc la troisième fois. Les douaniers allemands montèrent dans les rames à l’arrêt pour contrôler l’identité des voyageurs. Ils prirent leur temps, attardant le regard sur les visages. Il n’y avait que des réfugiés réintégrant leurs pénates en zone occupée. Tous étaient munis d’un bon de retour dûment daté et estampillé.


    Le soldat qui réclama les papiers de madame von Haguenau, de madame de Savigny et de l’enfant Adrien de Savigny, âgé de quatre semaines, avait un visage large et plat sous son casque ainsi que des yeux globuleux et translucides. Et un accent du Mecklembourg à couper au couteau, se dit Pauline. Le garçon d’une vingtaine d’années ne connaissait que deux ou trois mots de français.


    — Von Haguenau ? fit-il à l’adresse de Pauline avec un air soupçonneux. Allemande ?


    Il retourna la carte d’identité de la jeune femme dans tous les sens, à l’affût d’une information supplémentaire.


    — Sind Sie eine deutsche Frau[1] ? tenta-t-il.


    Pauline fit celle qui ne comprenait pas.


    — Vous Allemande ? répéta le garçon.


    Pauline secoua la tête et sortit son attestation de mariage qui n’était jamais bien loin dans ses affaires. Le soldat la saisit et fit mine de la lire. Il fronça les sourcils, perplexe.


    — Moi, pas comprendre. Hans von Haguenau, qui ? Deutsch, lui ?


    Les voyageurs autour d’eux commençaient à s’interroger du regard. Nathalie soufflait d’inquiétude. Elle avait rapproché de son giron le couffin d’Adrien et promenait une main soucieuse sur le fin duvet blond qui recouvrait son petit crâne.


    Puis le douanier allemand, agacé, pivota des talons, les papiers de Pauline à la main, et se dirigea vers le sas en accordéon qui séparait leur voiture de la suivante. La jeune femme, interdite, se récria. Mes papiers ! On leur avait bien dit : ne vous en séparez jamais.


    — Ne bouge pas, fit-elle à l’intention de Nathalie.


    Et elle prit le parti de suivre l’Allemand devant l’assistance médusée. Elle le rejoignit alors qu’il tendait l’attestation de mariage de Pauline et de Hans à un officier. Un homme jeune lui aussi. Peut-être un lieutenant ? Pauline n’y connaissait rien en grades. Elle se repéra aussitôt dans le flot verbal qui accompagnait le geste.


    — Je ne comprends rien à tout ce français de merde, mon lieutenant. Von Haguenau, c’est bien un nom de chez nous, non ? Mais ça, ça dit que la femme est française. Elle voyage avec une autre femme et un bébé.


    Le jeune officier avait été interrompu dans sa pause cigarette. Il prit connaissance des documents puis tendit une main impatiente.


    — Certificat de rapatriement, vite, fit-il en allemand.


    — Voilà, mon lieutenant. Franzosen de malheur ! Il y aurait une entourloupe, vous pensez ?


    Pauline se manifesta en toussotant. Les deux hommes, surpris, sursautèrent. L’officier claqua malgré lui des talons en serrant les fesses tandis que le douanier rougissait de colère.


    — Bonjour, monsieur l’officier. Que de complications en apparence ! J’en suis réellement navrée, fit-elle dans son meilleur allemand.


    L’officier jeta sur elle un œil étonné. L’autre s’empourpra davantage.


    — Je suis bien française. C’est indiqué là, vous voyez ?


    — Je comprends à peu près votre langue, fit le lieutenant en français. Je vois que vos papiers sont korrekt. Cet homme, Hans von Haguenau, c’est votre mari ?


    Pauline hocha la tête. Le regard de l’homme se fit froid et suspicieux.


    — Il est allemand ?


    — Oui.


    — Et où est-il ? En France ? ajouta-t-il.


    — En Allemagne, monsieur l’officier.


    L’homme se frotta le menton, pensif.


    — Soldat ?


    — Non. Il n’a pas encore été incorporé.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas avec votre mari, en Allemagne, madame ?


    Pauline se clarifia la voix :


    — Je suis en France depuis le début de la guerre. Mes parents sont tombés gravement malades. Mon époux a jugé plus charitable que je m’installe auprès d’eux.


    Premier mensonge, se dit-elle au moment même où elle le proférait. Ça commence bien.


    Un regard acéré fouillait le sien. Pauline sentit une sorte de raidissement intérieur la parcourir depuis la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne. Puis elle désigna du menton Nathalie qui lui lançait de grands regards anxieux depuis la voiture voisine.


    — Comme vous pouvez le voir, ma meilleure amie vient d’avoir un bébé…


    L’officier pencha la tête et lança un coup d’œil à la jeune femme qui avait pris Adrien contre son sein et le berçait.


    — Entendu, grogna-t-il. Tout ceci me paraît korrekt. Vous pouvez regagner votre place.


    Et il lui rendit ses papiers. Je t’en ficherais, de la Korrecktur[2], se dit Pauline, les joues en feu, en remontant la travée. C’est cela, montrez-vous korrekt. Si vous pensez que l’on vous en détestera moins, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.


    ***


    Le train de Vierzon entra en gare d’Austerlitz dans un crissement infernal qui fit se réveiller et pleurer le petit Adrien.


    Pauline porta aussitôt le regard sur les écriteaux recouverts de lettres gothiques, les oriflammes rouge sang et, immanquables, les uniformes allemands ainsi que les postes de contrôle érigés sur le quai. Les voyageurs dont le stress était palpable se bousculaient déjà pour sortir. Pauline avait toujours été sensible aux humeurs et aux ambiances. Elle ne fut pas dupe du sens de l’organisation affiché des Allemands. Ces gens sont là pour nous mettre au pas.


    Nathalie arrima farouchement son bébé contre sa poitrine tandis qu’elle-même se chargeait de leurs maigres bagages. Pas fâchée que leur périple se termine enfin ! Marthe, contrariée à l’idée de lâcher sur les rails deux jeunes femmes et un bébé de quelques semaines, s’était fendue de mille recommandations mais Pauline avait pris les devants. Sur le trajet, à certains arrêts, les soldats allemands distribuaient des vivres. Munie de ses propres provisions, la jeune femme les avait refusés avec hauteur.


    — Ils graissent les rouages pour faire redémarrer le pays au plus vite, c’est intéressé, avait grogné un vieux monsieur assis face aux jeunes femmes, en dégoupillant une ration de chocolat avec gourmandise.


    — Pour mieux le piller, avait répliqué sa voisine avec un regard de mépris sur sa friandise. Vous le tenez d’où, votre chocolat, à votre avis ? Vous croyez qu’il est produit à Düsseldorf ? Il vient tout droit des colonies françaises.


    — Le maréchal ne laissera pas faire ! avait rétorqué un autre, de l’autre côté de la travée, en se penchant.


    — Moi, je les trouve très corrects, les Allemands, avait fait une jeune fille.


    — Et ils sont beaux ! Bien portant ! avait renchéri une autre jeune femme. Dire que les journaux nous les présentaient comme des épouvantails, des crève-la-faim… On nous a raconté des bobards dès le départ. C’est Daladier et toute sa clique, les responsables. Il leur faudrait un bon procès au cul ! Ça leur ferait les pieds.


    Pauline et Nathalie avaient serré les dents, l’esprit entièrement dévolu à Adrien, si petit, si fragile, qu’il fallait protéger à tout prix : de la curiosité, de l’attendrissement bonasse des ménagères sur son teint rose et ses cheveux blonds, des doigts sales qui voulaient le tripoter absolument, des haleines chargées qui prétendaient lui souffler leurs miasmes au nez. Le poupon dormait sagement. C’était un enfant tranquille, peu exigeant en dehors des tétées. Il était venu au monde comme une lettre à la poste, suscitant la stupéfaction de Marthe et de son médecin. Quelle santé, cette gosse ! s’était écrié ce dernier. Jamais vu un premier bébé arriver aussi vite. Pauline avait souri. La capacité de récupération de Nathalie était effectivement phénoménale.


    — Allons bon, grogna Pauline en calant une valise sous un bras. Il y a une queue interminable.


    Les deux jeunes femmes s’insérèrent dans une file pour passer les différents barrages. Leur nervosité grandissait au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient des grandes portes vitrées qui débouchaient sur le hall de gare.


    — Est-ce que tu vois quelqu’un ? s’inquiéta Nathalie en se haussant du col.


    Une lettre leur était parvenue début septembre, apportée par un employé municipal qui avait fait le déplacement chez Marthe. Pauline s’en était saisie avec circonspection car elle avait été tamponnée par les autorités allemandes mais elle contenait une lettre de Gabriel qui assurait les deux jeunes femmes qu’il avait fait le nécessaire pour faciliter leur retour. Un certificat de rapatriement allait leur être délivré sous peu. Il était prévu qu’elles rentrent à Paris par le train Vierzon-Paris du quatorze septembre. Il les attendrait en personne dans le hall de gare et les déposerait en ville à leur convenance avec sa voiture car il était muni d’une autorisation de circuler.


    Pauline se hissa sur la pointe des pieds. Soudain, elle aperçut les belles boucles noires de Cléoménidès.


    — Il y a Gabriel ! s’exclama-t-elle d’un ton joyeux. Et ton père !


    Pierre de Tresnel venait d’apparaître à côté du marchand d’art. Les deux hommes ressemblaient à deux lions en cage. Leur visage exprima un intense soulagement quand ils aperçurent les deux jeunes femmes qui venaient à leur rencontre. Pierre se précipita au-devant de sa fille et de son petit-fils tandis que Cléoménidès posait avec une familiarité complice une main sur l’épaule de Pauline. Il la déchargea de ses valises.


    — Nous étions morts d’inquiétude. Des complications ?


    Pauline secoua la tête.


    — Juste harassant. J’ai bien cru que nous n’arriverions jamais. Et il y a eu tant de contrôles…


    — C’est devenu la règle ici aussi.


    Ils se tournèrent vers Pierre et Nathalie. La jeune femme pleurait à coup de sanglots silencieux contre la poitrine de son père.


    — Ma toute petite, nous sommes là pour toi désormais, murmurait ce dernier. Nous avons tant pensé à toi, à ton chagrin. Et ce pauvre Charles… Mon Dieu ! Cette guerre, quelle folie ! Dire qu’il allait être père.


    Il était au bord des larmes lui aussi. Sa main agrippait le rebord du couffin dans lequel, indifférent à l’agitation qui l’entourait, le petit Adrien s’était rendormi.


    Gabriel s’avança, salua Nathalie d’un simple hochement de tête et se pencha sur le bébé avec une curiosité gauche.


    — Je ne m’y connais pas en bébé mais celui-ci me semble fort réussi.


    L’enfant était le portrait craché de son père. Le marchand d’art sourit puis passa le dos de son énorme index sur la joue minuscule et duveteuse du petit garçon qui fronça si comiquement le nez que Pierre et Nathalie, malgré leurs larmes, éclatèrent de rire.


    Gabriel rencontra le regard brouillé de la jeune femme.


    — Vous avez bien travaillé. Je n’en attendais pas moins venant de vous.


    


    

      

        1. « Êtes-vous allemande ? »


      

      

        2. Correction.
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    NATHALIE DÉCIDA de s’installer rue Riblette malgré les hauts cris de ses parents et rien ne put la faire changer d’avis. Votre fille est impossible, Pierre, s’écria Hortense. À peine rentrée, elle commence à manifester son mauvais caractère. Comment pourrons-nous profiter de notre petit-fils dans ces conditions ? Et avez-vous vu à quoi ressemble cet appartement ? On peut tout juste s’y tourner. Trois femmes et un bébé dans un si petit espace… Je reconnais que notre propre appartement n’est pas une référence mais tout de même ! Il est plus spacieux à défaut d’être confortable.


    — Rue Riblette, c’est chez moi désormais, répondit Nathalie sur un ton définitif.


    De fait, elle était la légataire universelle de Charles. Elle n’allait certainement pas laisser filer l’occasion de devenir complètement indépendante. Pas après ce qu’elle avait enduré.


    — Et c’est chez toi aussi, Pauline.


    Désormais privée de domicile, celle-ci prit ses quartiers dans l’ancienne chambre de Jeanne de Savigny. Nathalie s’installa avec le bébé dans celle de son mari. Et la cousine Fanny, aux anges de se voir une famille recomposée, garda la sienne.


    En rangeant dans une commode ses maigres effets – deux robes, une veste, une jupe et un gilet –, Pauline sentit se réactiver la colère légitime qu’elle avait ressentie en apprenant que les Allemands avaient réquisitionné l’appartement de ses parents.


    Décontenancée, elle s’assit sur le lit aux ressorts grinçants de Jeanne et se mit à ruminer. Il devenait urgent qu’elle se soucie de ses propres intérêts, qu’elle se préoccupe du sort des siens. Où étaient son père, sa mère ? Qu’était devenu Hans ?


    Soudain elle songea à la douceur de vivre d’autrefois, avenue de Breteuil, en compagnie de ses parents et de Berthe. Elle se remémora les meubles élégants, précieux, choisis avec soin par sa mère qui avait un goût irréprochable, les vêtements de créateurs qu’elles avaient, toutes deux, laissés dans les placards. Elle songea aussi aux livres de son père, à sa collection de fumecigarettes en ivoire. Il l’avait volontairement abandonnée en suivant, dans ses pérégrinations, le gouvernement. Et si tout cela avait été volé, confisqué ?


    Qu’étaient-ils devenus, tous deux ? Étaient-ils restés à Vouvray, chez l’ami député de Victor ? Non, impossible. Ils seraient déjà rentrés à Paris. Avaient-ils suivi le quatorze juin, comme le pensait Gabriel, le gouvernement de Paul Reynaud à Bordeaux ? C’était la logique même. Victor était un haut fonctionnaire du Quai d’Orsay. Il avait été l’un des facilitateurs de Munich. Quel parti avait-il choisi de suivre ? Celui de la poursuite des combats en Afrique du Nord ou celui de la négociation avec les Allemands ? Pauline connaissait assez son père pour deviner que le premier parti avait dû l’emporter.


    Avait-il embarqué le vingt et un juin à bord du Massilia, à destination du Maroc, pour y poursuivre la lutte, comme s’en défendaient les parlementaires et les responsables politiques qui étaient montés à bord, malgré l’interdiction du maréchal Pétain ? Ils avaient été arrêtés puis ramenés manu militari en France. Parmi eux, Daladier, Mandel, Zay. Les journaux qu’elle trouvait à se procurer les mentionnaient comme des traîtres à leur pays. Ils étaient bourrés jusqu’à l’écœurement de photos qui représentaient des poignées de main et des sourires entre hommes vêtus des uniformes français et allemand.


    Pas surprenant, cracha Pauline en lorgnant un Paris-Soir qu’elle avait chiffonné. Ces feuilles de chou sont à la solde des Boches.


    Elle n’aurait jamais cru pouvoir un jour lâcher ce mot. Au détour d’un article, elle apprit que Paul Reynaud avait eu un accident de voiture dans lequel sa compagne, Hélène de Portes, avait trouvé la mort. Quant à Alexis Leger, il avait gagné les États-Unis avec la complicité de « l’ennemi » anglais.


    Et papa ? se demanda-t-elle, la poitrine serrée d’angoisse. Se pouvait-il que son père ait été emprisonné ? Le gouvernement du maréchal, installé à Vichy depuis juillet, opérait une chasse aux sorcières. Qui allait pouvoir la renseigner maintenant qu’elle était de retour à Paris ? Il fallait absolument qu’elle trouve un interlocuteur. Il devait bien y avoir quelque part dans la capitale un représentant du nouveau gouvernement. On ne pouvait pas laisser indéfiniment les gens dans l’ignorance du sort de leurs proches. C’était inhumain.


    Résolue, les poings serrés, elle se leva et fonça dans la salle à manger. À grand renfort de risettes et de baisers, Fanny et Nathalie baignaient le petit Adrien dans une bassine posée à même la table.


    La jeune femme attrapa sa veste, ses gants, contrôla sa coiffure dans le miroir de l’entrée.


    — Où vas-tu ? s’enquit son amie, surprise par son air déterminé.


    — Avenue de Breteuil. Voir ce qu’il en est.


    — Avenue de Breteuil ! Mais c’est occupé par des Boches. Fanny te l’a dit. Tu veux te faire arrêter ?


    Depuis deux jours que les jeunes femmes étaient rentrées à Paris, elles n’avaient pas quitté l’appartement de la rue Riblette. Fanny, plus à l’aise dans la cohabitation et déjà au fait de certaines combines, se chargeait des courses. Elle achetait la presse pour Pauline et allait aux nouvelles. Les dernières n’étaient pas réjouissantes : les mesures de restriction alimentaire allaient entrer en vigueur. Carte de rationnement, coupons, inscription chez les commerçants, files d’attente. Les Parisiens n’avaient plus que ces mots-là à la bouche.


    — Il faut bien s’y coller, répondit Pauline avec une certaine sécheresse. On ne pourra pas les éviter éternellement.


    — Tenez, souffla Fanny en farfouillant dans son sac. Voici un ticket de métro. Attention ! Les lignes ne fonctionnent pas toutes. Montez en seconde classe si vous voulez éviter un maximum de Boches. Ils voyagent gratuitement en première.


    Pauline hocha la tête. Le sang bouillait dans ses veines. Voilà qu’elle était devenue une paria en son propre pays. Elle serrait encore les dents de dépit quand elle émergea dans la rue. Elle manqua de se faire renverser par un fiacre qui filait à vive allure. Elle se jeta contre le mur. Le conducteur se retourna en riant.


    — Eh, chérie, regarde où tu mets les pieds ! T’es à Paname ici…


    Éberluée, la jeune femme regarda s’éloigner l’attelage d’un autre temps. Parvenue rue de Bagnolet, elle se retrouva face à un flot impressionnant de cyclistes. On aurait dit un ballet d’insectes. Certains vélos avaient subi des mutations excentriques pour transporter du monde. Il y avait peu de voitures si ce n’étaient les véhicules de la Wehrmacht, identifiables entre tous.


    Pauline remonta la rue d’un pas vif en direction de l’entrée du métro. Les visages qu’elle croisait étaient tristes, mornes, déjà résignés. Les regards s’évitaient intentionnellement. On déchantait. L’affabilité des premiers instants n’avait guère duré. La ville se couvrait déjà d’ordonnances.


    Elle parvint avenue de Breteuil passablement échauffée, à l’issue d’un parcours du combattant souterrain qui l’avait contrainte à jouer des coudes avec agressivité. Les rames étaient bondées, envahies par tout ce qu’il est possible de mettre en plus d’êtres humains dans une voiture de métro, et cela malgré les coups de sifflet furieux des contrôleurs. Les Parisiens, armés de leur débrouillardise, avaient disparu de la surface de la Terre pour mieux en occuper les profondeurs. L’armée d’occupation avait suivi le mouvement. Tout le long du trajet, le regard de Pauline resta planté dans la rangée de nuques raides et rougeaudes qui occupait la rame voisine et oscillait docilement au gré des secousses.


    L’avenue de Breteuil était étonnamment calme. Pauline s’arrêta par réflexe devant la loge de la concierge. Elle était fermée et marquée d’un écriteau. Je suis en courses. Je reviens dans 2 heures. La jeune femme hésita à peine. Tant pis. Je monte. Que peut-on me faire de toute façon ? Au pire, on me fichera à la porte sans sommation.


    Elle se dirigea vers l’ascenseur. Il était en panne.


    — On attend le réparateur, fit une voix aigrelette.


    Pauline se retourna. Elle entendit une exclamation étouffée.


    — La petite Kermadec ! Ça alors !


    — Madame Orsini !


    Une vieille femme descendait les derniers degrés en s’aidant d’une canne. C’était l’une des plus anciennes locataires de l’immeuble. Elle vivait au troisième étage et connaissait Pauline depuis l’enfance.


    — Vous cherchez vos parents, ma petite ? fit-elle. Si c’est le cas, point revus depuis juin…


    Pauline ne fut pas surprise. Elle s’attendait à une telle révélation.


    — Est-ce que vous savez s’ils ont envoyé du courrier ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


    La vieille madame Orsini prit le temps de la réflexion. Elle était un peu gâteuse. Et sans doute troublée par tous ces nouveaux désagréments, formellement contre-indiqués quand on aborde quatre-vingt-dix ans. Elle avait déjà connu deux guerres.


    — Il me semble que la concierge a parlé d’une lettre, oui. Elle l’a mise de côté. C’était en juillet. Ou en août ? L’appartement de vos parents était alors occupé par des souris.


    — Des souris ? s’étonna Pauline.


    La vieille femme grimaça. Elle se pencha pour chuchoter :


    — Leurs souris grises. Il y a les rats. Et les souris. Vous comprenez ?


    Pauline chercha un moment avant de comprendre l’allusion. Il devait s’agir d’auxiliaires féminines de l’armée allemande.


    — C’étaient des dactylos. Il y en avait six ou sept, ajouta madame Orsini. La concierge vous dira mieux que moi. Elle est en courses pour le moment.


    — Oui, j’ai lu son mot sur sa porte. Mais, attendez une seconde, madame Orsini… Pourquoi parlez-vous au passé à propos de ces femmes allemandes ? L’appartement a-t-il été libéré ?


    La vieillarde secoua la tête d’un air dépité.


    — Malheureusement non. Un bonhomme est arrivé la semaine dernière. Il a chassé toutes les souris.


    — Un Allemand ?


    — Oui. Et un autre, un banquier de leur banque allemande, s’est installé dans l’appartement de monsieur Pélissier, juste en face du vôtre.


    Pauline porta des mains catastrophées à ses joues.


    — Et monsieur Pélissier ? Il n’a pas été mis à la porte tout de même !


    Les appartements Pélissier et Kermadec étaient les deux plus beaux appartements de l’immeuble. Et les plus grands. Les Allemands avaient opéré un repérage stratégique bien avant leur arrivée dans Paris. Immeubles haussmanniens, de préférence, pour le confort. Plutôt à l’angle de deux rues et avec une double entrée pour la sécurité. Ce n’était pas le cas du 46, ce qui pouvait expliquer pourquoi on y avait logé de simples civils.


    — Pensez-vous ! s’écria madame Orsini. Où irait-il ? C’est un vieux croûton. Il ne tient plus debout.


    Elle oubliait quelque peu son âge canonique.


    — Le banquier boche lui a dit qu’il pouvait rester s’il se montrait discret, poursuivit-elle. Il lui a cédé une petite chambre, au fond du logement. En revanche, lui, discret, il ne l’est pas. Il s’est déjà trouvé une grue.


    Son petit visage en forme de figue sèche se plissa un peu plus.


    — Une Française ! Si ce n’est pas dégoûtant…


    Elle leva les yeux au plafond et planta Pauline sur le palier. La jeune femme envisagea l’escalier avec appréhension. Dans quel état serait l’appartement de ses parents ? Ce bonhomme, ce civil, allait-il a minima lui permettre de faire un état des lieux ? Les Allemands racontaient partout pour se dédouaner qu’ils établissaient des inventaires en bonne et due forme. Inventaire. Mon œil. Ces six ou sept chipies qui ont occupé ma chambre et celle de ma mère ont dû fouiller toutes les armoires. Quand je songe aux zibelines de maman… Et à mes peluches !


    Son visage se durcit à cette dernière évocation. Dès lors, elle put grimper les marches qui menaient au premier étage deux à deux et frappa à la porte de l’appartement des Kermadec avec détermination. Comme rien ne venait, elle réitéra sa volée de coups contre la cloison, tout en contrôlant par acquit de conscience sa montre. Huit heures trente. Vaquait-il déjà à ses fonctions d’occupation de la France, le civil en question ?


    Pas grave. Je reviendrai à la charge. Tu ne perds rien pour attendre, mon bonhomme.


    Au moment où elle s’apprêtait à tourner les talons, un bruit de pas se fit entendre. Elle reconnut la façon de réagir du parquet de l’entrée.


    Puis on déverrouilla la porte et, dès lors, Pauline ne comprit plus rien à ce qui se passait. Elle se sentit aspirée à l’intérieur de l’appartement puis attirée contre une chair dure par deux mains fermes et possessives.


    — Pauline von Haguenau ! Te voici enfin. Cela fait une semaine que je retourne Paris dans tous les sens pour te retrouver.


    C’était la voix de Hans.


  



  

    

    DÉCOUVREZ LE TROISIÈME TOME
 DE LA SAGA DES DÉSOBÉISSANTES !


    

      

    

    Septembre 1940. Après une longue séparation, Pauline et son mari sont enfin réunis à Paris : Hans a obtenu un poste clé à l’Institut allemand. Mais la jeune femme supporte mal son statut d’épouse d’Allemand, dans une France dont les conditions d’occupation deviennent brutales. L’exemple de son amie Carine, engagée dans la lutte active contre l’occupant, finit par lui donner des idées dangereuses.


    Nathalie, à présent veuve et mère d’un petit garçon, retrouve son indépendance. Mais elle peine à joindre les deux bouts, et elle ne résiste pas à la proposition de travail du marchand d’art Gabriel Cléoménidès. Devenue son assistante, elle plonge dans l’univers feutré des salles de vente, où les collections d’art aux origines parfois douteuses se vendent à coups de millions. Bientôt un inquiétant SS, acheteur personnel du maréchal Goering, se dresse sur leur chemin. Autant de nouveaux obstacles à surmonter pour nos deux héroïnes…
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