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			Pauline Kermadec et Nathalie de Tresnel ont grandi ensemble. A dix-neuf ans, malgré des personnalités opposées, elles sont inséparables.

			Pauline, fi lle de diplomate réservée, pose un regard curieux et angoissé sur une Europe au bord du gouffre. Nathalie, issue d’une famille désargentée de la noblesse, lutte avec panache contre les préjugés et les convenances de son milieu.

			L’actualité de l’été 1938 les rattrape. Pauline doit suivre son père à Berlin, au chevet d’une paix toujours plus fragile. Au milieu des élites politiques européennes, elle fait la connaissance d’un séduisant éditeur allemand. Nathalie n’est pas en reste : un jeune offi cier fait battre son coeur, n’en déplaise à leurs familles respectives.

			Dans un monde aux portes de la guerre la plus dévastatrice que va connaître l’humanité, l’avenir des deux amies est incertain. Pourtant, armées de la vigueur et de la détermination de la jeunesse, elles entendent imposer leurs choix et conquérir leur indépendance.
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			Les désobéissantes

			 

			Une saga romanesque au cœur de la Seconde Guerre mondiale

			 

			 

			 

			Vaste fresque de l’Europe prise dans la tourmente, la saga des Désobéissantes nous plonge dans les années sombres qui ont marqué notre histoire.

			Deux jeunes Françaises, liées par une amitié indéfectible, tentent de se frayer des chemins d’émancipation dans une société bourgeoise traditionnelle. Elles expérimentent les joies et les inévitables désillusions de l’amour, alors que grandit la menace d’une guerre ouverte. D’abord innocentes, Pauline et Nathalie sont bientôt contraintes d’aiguiser leurs regards et leurs opinions sur les événements qui se jouent à leurs portes. Pour se créer une vie neuve, apprendre à aimer et protéger les leurs, elles devront redoubler d’audace et de courage.

			De la trahison de Munich aux ruines de Hambourg, des routes de l’exode à l’Occupation, Carole Declercq éclaire de l’intérieur le combat au jour le jour de femmes en quête d’indépendance.

		
	





		
			

			C’étaient de très grands vents sur la terre des hommes, De très grands vents à l’œuvre parmi nous…

			Saint-John Perse (Alexis Leger)

		
	





		
			Première partie
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			Le 21 juin 1938.

			 

			— Madame Kermadec, il vaudrait mieux que vous attendiez à l’intérieur. 

			L’employée de la maison Lanvin leva un regard soucieux en direction du ciel. De longues volutes coléreuses bouillonnaient au-dessus des toits parisiens, prêtes à crever et lâcher des tombereaux de pluie. Les rafales de vent charriaient des débris de toute nature. Les passants prenaient déjà la fuite en plaquant leur chapeau sur leur tête et en ramenant les plis de leur manteau autour d’eux. 

			Adélaïde examina d’un air dépité ses mains chargées de petits sacs ainsi que Pauline, sa fille, et Nathalie de Tresnel, l’amie de celle-ci. Les jeunes filles s’étaient encombrées des paquets les plus volumineux. Dernier coup d’œil hésitant vers la rue du Faubourg-Saint-Honoré, par-delà la vitrine drapée d’épais rideaux.

			— Mon chauffeur n’est pas loin. Il s’est garé à la jonction avec la rue Royale. Nous avons le temps de le rejoindre avant que l’orage n’éclate, décida-t-elle.

			Les trois femmes sortirent, manquant de se faire bousculer par un jeune livreur qui s’engouffra dans la boutique Lanvin, la bouche grande ouverte.

			— Ça castagne dur vers Marigny ! Les Rouges sont tombés sur des Macaronis remontés comme des coucous. La flicaille charge…

			L’employée qui avait tenté de retenir Adélaïde Kermadec et les deux jeunes filles s’empressa de barricader la porte derrière le garçon. Qu’elles se débrouillent !

			Il n’y avait pas que de l’orage dans l’air. Le vent de la fronde, celui-là même qui annonce les pires tempêtes, s’était mis à souffler depuis quelque temps. Quel pays occidental ne se déchirait pas de l’intérieur tout en essayant de maintenir l’illusion que sauver la paix était encore possible ? En France, à l’approche de l’embrasement généralisé de l’Europe, les acquis du Front populaire tombaient comme des mouches et les manifestations s’enchaînaient sans interruption depuis plusieurs semaines.

			L’Union syndicale de la région parisienne qui réunissait de vieux travailleurs et des pensionnés avait investi les abords de l’Élysée pour protester contre l’augmentation du prix du pain, du vin et du charbon. Des communistes qui défilaient de façon quasi permanente entre l’Arc de Triomphe et la Madeleine au nom de l’Espagne républicaine les avaient rejoints dans un esprit de fraternisation.

			Voyant que le temps tournait au vinaigre, une partie du cortège s’était réfugiée dans des brasseries de la rue de Miromesnil où des supporters italiens fascistes fêtaient la victoire de l’Italie à la Coupe du monde de football qui s’était tenue à Paris du quatre au dix-neuf juin. 

			Personne ne sut comment le premier coup partit mais la bagarre débuta bien à la Gloriette. Elle enfla et prit rapidement les proportions d’une émeute qui passa très largement les frontières du quartier. On se mit à se battre au poing comme sur un ring entre l’avenue de Matignon et le carré Marigny. Les diplomates des ambassades d’Angleterre et des États-Unis, accourus, se penchaient aux balcons, l’œil intéressé, en poussant des cris d’encouragement et en donnant des conseils de tactique.

			Comme les fascistes étaient bardés de couteaux, les communistes eurent vite fait de casser des bouteilles pour se défendre. En l’espace de dix minutes, on dénombra vingt blessés graves.

			Les forces de l’ordre, qui campaient aux abords du ministère de l’Intérieur, jugèrent qu’il était temps d’intervenir. On écrasa sa cigarette, on sortit l’artillerie lourde. Le périmètre fut bouclé en un rien de temps.

			C’est à ce moment précis qu’Adélaïde, Pauline et Nathalie choisirent de remonter, le nez au vent, la rue du Faubourg-Saint-Honoré en direction de la rue Royale, mais Émile avait disparu. Et la voiture aussi.

			Elles entendirent une clameur et se retournèrent. Une marée humaine venait de déboucher de l’avenue de Matignon en courant et hurlant sous la charge de la police.

			Le visage d’Adélaïde passa par toutes les couleurs en un rien de temps. À la vitesse à laquelle avançaient les manifestants, le choc était inévitable.

			— Restons groupées, les filles. Dieu seul sait ce qui pourrait arriver si nous étions séparées.

			Nathalie remarqua la manœuvre d’un garçon de café, à l’angle de la rue d’Anjou, qui baissait son rideau de fer à grands coups de manivelle désordonnés. Elle saisit la main de Pauline dans la sienne.

			— Essayons de rejoindre cette brasserie, madame Kermadec. Nous y serons à l’abri.

			Elles ne firent pas deux pas. La route leur fut coupée par un escadron sifflant de policiers. Les matraques tournoyaient si vite qu’on aurait cru des serpents sinueux.

			— Nous allons prendre un coup, gémit Pauline en s’accrochant à sa boîte à chapeau comme s’il s’agissait d’une planche de salut.

			Le flot s’épaissit encore. Les trois femmes furent bientôt prises en tenaille entre les communistes et les camicie nere, qui trouvaient moyen de se taper dessus tout en prenant la fuite. Ballotées en tous sens, elles perdirent en un rien de temps leurs chapeaux, leurs épingles à cheveux et les petits paquets que les filles de madame Lanvin avaient si joliment confectionnés.

			La police tabassait sans distinction Français et Italiens. Il y eut un mouvement de panique franc quand les fuyards se rendirent compte que les forces de l’ordre avaient installé un cordon depuis la place de la Madeleine jusqu’au ministère de la Marine. La nasse se refermait.

			— On va y passer ! dit Adélaïde Kermadec.

			Elle enveloppa de ses bras les jeunes filles et les attira à elle. Il fallait absolument se désinsérer du flot mais dans la confusion, les trois femmes ne savaient de quel côté se tourner.

			Un jeune homme, l’œil à demi mangé par une casquette, s’arrêta à leur niveau et leur désigna la rue du Cirque.

			— Filez par là, les filles. Les poulets n’y sont pas. Ils ratissent place Beauvau. 

			Il leur envoya un baiser du bout des doigts et fila casser une vitrine. Les filles. Adélaïde Kermadec était trop commotionnée pour réagir. Nathalie de Tresnel, qui avait toujours eu le sens de l’initiative, entraîna Pauline et sa mère dans la direction indiquée par le jeune homme. Rapidement, le vacarme s’atténua.

			— Là, Émile ! s’exclama-t-elle, en repérant le chauffeur des Kermadec qui leur faisait de grands signes avec son mouchoir depuis la fontaine de la Grille-du-Coq.

			Il avait garé la voiture en double file dans l’avenue Gabriel. 

			— Madame ! J’ai bien cru que je ne vous retrouverais pas ! s’exclama-t-il avec un soulagement manifeste. Il a fallu que je déplace la voiture. À cause de la manifestation. 

			Sa patronne lui lança un regard furibond. Parce qu’il appelait ça une manifestation ? Trouillard, oui. Il les avait lâchement abandonnées à leur sort.

			Un policier surexcité s’arrêta à leur niveau :

			— Vous ne voyez pas que vous gênez la manœuvre avec votre voiture ? Les renforts arrivent. Allez, circulez…

			Émile se glissa au volant illico presto, laissant les trois femmes se débrouiller avec la maréchaussée. Ce fut le coup de grâce pour Adélaïde Kermadec qui se haussa sur ses talons et agrippa le bonhomme par la pèlerine.

			— Savez-vous à qui vous avez affaire, jeune homme ?

			Le policier, qui ne s’attendait pas à ce qu’on l’interpelle, prit un air stupide pour examiner la femme qui s’adressait à lui. Adélaïde poursuivit :

			— Je suis l’épouse de Victor Kermadec, l’un des conseillers d’Édouard Daladier. Ce dernier nom vous dit quelque chose tout de même.

			Elle se tourna vers sa fille et son amie :

			— Il est idiot. Nous voilà bien servies.

			Des hurlements fusèrent en provenance de l’avenue de Marigny. Un cri de guerre retentit : À bas la poulaille ! On veut bouffer du cogne ! Figlio di puttana ! Lasciami ! 

			Le policier devint tout rouge.

			— Si j’étais vous, je ne la ramènerais pas. Vous seriez la reine d’Angleterre que je vous coffrerais quand même ! Vous voyez le panier à salade, là ?

			Il désignait l’un des fourgons cellulaires qui attendaient leurs clients, garés en file indienne le long des jardins de l’Élysée.

			— Il est pour vous si vous n’avez pas déguerpi d’ici deux minutes…


			 

			***

			 

			
			Quand Adélaïde Kermadec fut chez elle, au 46 avenue de Breteuil, elle se réfugia dans sa chambre, encore sous le coup d’avoir frôlé l’internement dans une cellule du commissariat du 1er arrondissement. Elle donna l’ordre de ne pas la déranger après avoir commandé une aspirine et une poche de glace auprès de Berthe.

			— Si j’étais toi, je ne traînerais pas, souffla Pauline à la bonne. On a failli finir au poste. Heureusement, il y avait un policier qui savait qui est papa.

			Berthe, médusée, observait la jeune fille. Le col de son chemisier bâillait et il manquait trois boutons. Ses joues étaient encore marbrées sous le coup de l’émotion. 

			— Monsieur a téléphoné il y a un quart d’heure, chuchota-t-elle. Il était inquiet. Il voulait savoir si vous étiez bien rentrées. Il paraît que ça a fait du vilain près du palais de l’Élysée. Il y a beaucoup de blessés.

			Pauline hocha la tête gravement. Elle se souvenait distinctement de l’éclair luisant des couteaux italiens. Des hurlements. De la charge furieuse des forces de l’ordre.

			— Rappelle-le et dis-lui que nous sommes entières.

			Elle prit la direction de sa chambre. Nathalie, dépeignée, les bas déchirés, était hilare.

			— Ah, qu’est-ce qu’on s’amuse chez les Kermadec ! J’ai bien fait de venir.

			Pauline lui jeta un regard noir et s’effondra sur sa chaise de bureau tandis que son amie s’affalait sur le lit, les bras en croix.

			— Papa nous avait bien dit de ne pas chercher à sortir aujourd’hui mais maman n’écoute jamais.

			Nathalie de Tresnel gloussa. Comment pouvait-on savoir à l’avance qu’il y aurait des fascistes pour déclencher la bagarre avec les Rouges ? Les imprévus, elle les flairait d’habitude. C’était constitutif. Dans sa famille, il ne se passait pas une journée sans qu’une nouvelle tuile leur tombe sur la tête. 

			— Bah, on n’est pas mortes. Si on veut, on ne met plus le nez dehors. Il y a des manifestations et des grèves tous les jours.

			Elle farfouilla avec énergie dans son sac à la recherche de son paquet de Lucky Strike.

			Pauline se releva sans répondre et alla à la fenêtre. Nouveau grondement de tonnerre. Une ondée, drue comme un rideau, éventra le ciel et s’abattit. Un éclair zébra le ciel dans la perspective de l’esplanade des Invalides et du pont Alexandre-III. C’était un spectacle presque apocalyptique. Les gens, affolés, couraient ou se dissimulaient sous les platanes de l’avenue de Breteuil que le vent secouait en tous sens. Certains se précipitèrent en direction du métro, au carrefour avec le boulevard Pasteur. On aurait dit de petites fourmis dérangées par un insecte prédateur plus gros ou une chaussure humaine. 

			— Mais qu’est-ce que c’est que ce temps pourri ? La fin du monde ? Dire qu’à la même période, l’année dernière, nous étions en train de préparer nos valises pour aller à Saint-Brieuc. Non ! Nous y étions déjà, toi et moi…

			Pauline Kermadec et Nathalie de Tresnel s’étaient rencontrées à l’âge de douze ans dans une institution de jeunes filles du 16e arrondissement tenue par des religieuses. Elles étaient aussi différentes l’une de l’autre qu’il était possible de l’être. Pauline avait été une élève réservée et studieuse. Nathalie avait fait tourner les sœurs en bourrique. Étonnamment, c’était ce contraste qui avait déterminé la solidité de leur amitié. Elles étaient devenues inséparables au point de passer leurs étés ensemble depuis sept ans en séjournant chez l’une et l’autre à tour de rôle.

			Pauline préférait sa Bretagne à la Normandie des Tresnel. Question de tempérament. Elle adorait le spectacle de la mer démontée, l’odeur crue de la vase, l’âpreté des rochers coupants sous ses pieds. Les Kermadec, installés à Paris depuis deux générations, avaient gardé leur longère de famille en granit dans un petit village non loin de Saint-Brieuc. Ils y envoyaient leur fille, son amie et Berthe dès juin pour quelques semaines. D’un été à l’autre, Pauline y retrouvait dans les tiroirs des commodes les coquillages qu’elle avait ramassés l’année précédente, des chemisiers chiffonnés devenus trop petits qui lui donnaient l’illusion d’avoir pris de la poitrine, des vieilles barrettes. Ce terreau entretenait sa nostalgie constitutive. Le simple fait de le retrouver faisait surgir des émotions qu’elle s’empressait de coucher sur son journal intime. Sa main remontait à toute allure le fil des pages et le cours du temps. Que se disait-elle un an plus tôt ? Deux ans plus tôt ? Mon Dieu, comme j’étais bête alors ! Une vraie gamine…

			À Beaulieu, près de Caen, chez les Tresnel, l’atmosphère était moins confidentielle, donc moins propice à l’introspection. Les parents de Nathalie y séjournaient en même temps qu’elles. Il y avait aussi Pompon, l’homme à tout faire, sa femme, Augustine, bavarde comme une pie, envahissante. Elle comptait pour deux. Tout un tas de bonshommes empruntés au village grouillait dans la cour dès potron-minet car la propriété nécessitait des travaux réguliers. Pierre, le père de Nathalie, était le grand ordonnateur de ces chantiers qu’il organisait par « tranche ».

			Puis il y avait Louis.

			— Et ton frère ? Comment compte-t-il passer ses vacances ? fit Pauline négligemment à l’adresse de Nathalie.

			Celle-ci s’était assise en tailleur sur le lit après avoir retiré ses chaussures, sa veste et son petit béret qui avait, par miracle, survécu aux remous de l’émeute. Elle farfouillait dans la pile de livres et de journaux qui envahissait la table de chevet de Pauline. 

			— Pfff. Même pas un petit magazine à se mettre sous la dent, marmonna-t-elle. Tu ne peux pas lire Marie-Claire ou Confidences comme tout le monde ?

			Elle entendit Pauline soupirer distinctement puis répéter du bout des lèvres :

			— Je te demande ce que va faire Louis pour les vacances.

			Nathalie n’était pas dupe de son détachement apparent. Son béguin récent pour son frère ne lui plaisait pas.

			— Même pas revu, cet idiot. Il a passé ses examens de droit puis a filé tout droit à Granville. Un camarade de la faculté l’a invité. En ce moment, il doit tester son charme auprès des bonnes femmes sur le retour. 

			Son visage se plissa sur une moue de dégoût.

			— Faire le joli cœur ne l’engage à rien. C’est moi qui irai au charbon en épousant un vieux dégoûtant plein aux as qui renflouera nos caisses. Papa dit toujours qu’une particule, c’est comme des actions. Au bout d’un moment, il faut vendre pour récupérer les dividendes.

			Devant le regard scrutateur, légèrement empreint de compassion, de son amie, Nathalie finit par s’esclaffer :

			— Ne t’en fais pas pour moi, ma Pauline. Et ne tire pas cette tête d’enterrement. Je le choisirai bien mûr, le vieux dégoûtant, pour en être débarrassée rapidement. 

			Malgré les problèmes d’argent récurrents de sa famille, le comportement souvent inconséquent de ses parents ou de son frère, Nathalie disposait toujours d’une bonne réserve d’optimisme. On se demandait où elle la rangeait. C’est Tresnel, tout ça, répétait-elle en se tapant les flancs bruyamment. Elle avait un regard franc, utilisait des mots crus pour compenser sa petite taille, qu’elle considérait comme une infirmité. Et surtout : elle avait des solutions à tout. Facile : il n’y avait jamais de problèmes avec elle.

			— Et si j’ai un conseil à te donner, lâche l’affaire avec Louis. Mon frère n’est pas un garçon pour toi. C’est un grossier personnage. Tu es trop bien pour lui.

			Pauline rosit légèrement puis agita les mains tandis que Nathalie cherchait à allumer une cigarette.

			— Non ! Pas dans la chambre. Ça va sentir mauvais.

			— Ah là là ! Qu’est-ce que tu es rabat-joie quand tu t’y mets ! Réjouis-toi pour une fois. Tu vas aller à Berlin. Il va enfin se passer quelque chose d’intéressant pour toi cet été.

			Quelques jours plus tôt, le père de Pauline, Victor Kermadec, l’un des conseillers aux affaires allemandes du Quai d’Orsay, était revenu avec un ordre de mission qui avait définitivement contrarié les projets de vacances de Pauline et de Nathalie. 

			Il était question de séjourner plusieurs semaines à Berlin. Départ au premier juillet, dernier délai. Retour : sine die, modulable selon les caprices qui semblaient régir depuis quelque temps la politique extérieure du Reich. Victor voyagerait sous statut diplomatique. Il lui faudrait rencontrer un tas d’attachés d’ambassade, prendre la température ambiante et fréquenter les réceptions en y exhibant, dans un esprit d’attendrissement, son épouse à demi allemande, Adélaïde, ainsi que leur fille. 

			C’était la version officielle. 

			La version officieuse, il ne fallait pas être grand clerc pour la deviner quand on lisait la presse assidûment comme c’était le cas de Pauline : Hitler embourbait l’Europe entière dans son affaire des Sudètes et mettait la France dans une position intenable puisqu’elle avait signé des accords militaires avec la Tchécoslovaquie. Après une détente presque miraculeuse entre l’Allemagne et les pays voisins durant les deux dernières années, l’ambiance tournait de nouveau au vinaigre. Il fallait sortir de l’impasse par tous les moyens, et si possible d’une autre manière qu’en mars, quand l’Autriche avait été annexée dans la quasi-indifférence générale. La diplomatie de couloir pouvait commencer.

			— Vous logerez où ? demanda Nathalie en plongeant le nez dans le carnet mondain du Figaro à la recherche d’un nom connu. Chez les Boches, je veux dire.

			Boche. Sans l’utiliser elle-même, Pauline excusait ceux pour qui le mot était devenu familier, surtout quand elle prenait un album de photos de famille entre les mains. Les pages étaient couvertes des fantômes des oncles et cousins qui avaient trouvé la mort durant la Grande Guerre. Par un hasard heureux, son père, jeune diplomate affecté dans les bureaux, avait reçu son ordre de mobilisation sur le tard. Ce délai lui avait permis d’être épargné.

			Elle rejoignit Nathalie sur le lit et fit grincer les ressorts par habitude.

			— À l’Adlon. C’est un grand hôtel. L’équivalent du Ritz ou du Meurice. Papa dit que c’est l’endroit où descendent en général les diplomates parce que les nazis s’y rendent rarement. On peut y discuter tranquillement.

			— Vois le bon côté des choses. Tu vas pouvoir exercer ton allemand.

			Pauline eut une moue dubitative. Elle le pratiquait mollement et avec détestation. La grammaire, passe encore. Mais le vocabulaire ne rentrait pas.

			Nathalie appuya sa tête sur l’épaule de Pauline. Elle soupira avec un gros bruit de gorge, comme si elle venait de prendre conscience de l’imminence du départ de son amie.

			— C’est la première fois qu’on va être séparées, toi et moi, pendant l’été. Depuis sept ans. Mais quel abruti, ce Hitler ! Il emmerde tout le monde. Même nous, à notre petit niveau. C’est dire si c’est une calamité.

			Pauline adopta un air malicieux et la bouscula d’un coup d’épaule.

			— Tu as ton capitaine du génie. Écris-lui. Il te l’a demandé. Ça t’occupera la cervelle.

			— Tu parles. Pas capitaine. Lieutenant, pour commencer. Et pas génie mais infanterie. On s’est à peine parlé chez Didine. De toute façon, il n’est pas pour plaire à papa. Il est fauché comme les blés.

			— Oui mais il est charmant, insista Pauline. Trois fois en six jours, c’est beaucoup. J’ai bien cru qu’il allait prendre un abonnement aux thés de madame Rosenberg. Et toi aussi. Tu dis que vous vous êtes à peine parlé ? Tu plaisantes. Il ne s’est adressé qu’à toi ou presque.

			Nathalie haussa les épaules. Beau et con, l’avait taquinée son frère qui connaissait vaguement Charles de Savigny. Mais Louis était de parti pris : il détestait l’uniforme.

			— Tu vas le revoir ? demanda encore Pauline.

			— En rêve seulement. Son régiment est cantonné à Limoges. Sa prochaine permission, c’est dans belle lurette…

			Il lui avait laissé une adresse. Écrivez-moi ! Mais Nathalie n’avait pas osé le faire. Ce garçon se trompait de cible. La jeune Tresnel était ingouvernable, mal élevée et sans le sou. Il devait savoir ça. Si ce n’était pas le cas, certains allaient se faire un plaisir de le lui dire.

			— … et je te rappelle que dans quinze jours, maman et moi devons filer à Beaulieu jusqu’à l’automne. L’ennui complet ! Pour peu qu’il pleuve. Je voudrais pouvoir aller chez les Boches avec toi. Qu’est-ce qu’on se marrerait à deux !

			Pauline, compatissante, ouvrit les bras. Nathalie s’y nicha, la mine renfrognée.

			— Tu m’écriras au moins ?

			— Je te raconterai tout. Promis.

			Cela, elle pouvait le promettre. Quant à se marrer dans un pays dirigé par des chemises brunes, elle en était moins sûre.
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			Berlin, le 1er juillet 1938.

			 

			Victor Kermadec et sa fille étaient tombés d’accord sans se concerter : il fallait faire profil bas et passer à Adélaïde tous ses caprices. Elle était sur les nerfs depuis des jours. Il n’était pas nécessaire d’être fin psychologue pour en comprendre la raison. Être née allemande en Alsace d’une mère allemande et d’un père français, redevenir française immédiatement après la Grande Guerre pour se retrouver à séjourner en Allemagne vingt ans plus tard, pour la première fois, voilà qui pouvait déclencher des troubles de l’humeur légitimes.

			Ils avaient quitté Paris la veille, en milieu de soirée, dans le Nord-Express. Direction la capitale allemande, où l’arrivée se fit dans l’après-midi. Victor Kermadec venait s’installer à Berlin en simple observateur, sans mission diplomatique précise. Son seul viatique était une ligne généreuse dans les écritures du service comptable du ministère des Affaires étrangères et il avait l’obligation d’envoyer des mémoires réguliers à Daladier. Mais le président du Conseil était un homme imprévisible et il était tout à fait possible que Victor se réveille un beau matin en fondé de pouvoir avec une autorisation d’arbitrage sur un point précis.

			Une fois parvenue à la gare de la Friedrichstraße, la famille Kermadec fut conduite à l’hôtel Adlon : c’était un énorme vaisseau de pierre situé sur l’avenue Unter den Linden, face à la porte de Brandebourg. Il occupait l’emplacement d’un ancien palais. 

			Les Kermadec reçurent une suite du deuxième étage avec vue sur la Pariser Platz. On attribua à Pauline une chambre au même étage que ses parents. Elle était plus modeste mais tout aussi élégante. Le décor était soigné. Berthe et Émile furent logés dans l’aile des domestiques.

			— Nous voici dans la place, fit Victor en se postant à l’une des fenêtres. 

			Son regard salua le quadrige qui couronnait la porte de Brandebourg. C’était un vieil ami. Victor avait débuté ses allers-retours d’observation à Berlin alors que Léon Blum et Camille Chautemps étaient présidents du Conseil.

			Il se retourna pour contempler sa femme et sa fille, assises sur le canapé. Elles semblaient exténuées. Elles avaient très mal dormi à cause du roulis du train et d’une odeur prégnante de graisse pour essieux qui les avait rendues malades. 

			Il y avait peu d’Adélaïde en Pauline. C’était à se demander si elle l’avait portée. La première était blonde, sculpturale, charnue sans être forte, la seconde, plate, à peine éclose, avec des cheveux d’un noir bleuté et les traits puissants des Kermadec. Toutefois une similitude dans la façon de se tenir, de bouger la tête, de lever les yeux, attestait la filiation. Cette constatation, bâtie sur une observation subtile et attentive, émouvait toujours Victor et il ne se lassait pas de les regarder. Ses femmes.

			Pauline se leva pour le rejoindre et écarta les voilages. Elle prit une mine concentrée pour observer la Pariser Platz et son flot de voitures au milieu desquelles se faufilaient des cyclistes téméraires. Les piétons empruntaient le terre-plein central par sécurité. Ils étaient nombreux et affairés. On entendait dans une rue adjacente la cloche stridente et le roulement d’un tram. À droite, Unter den Linden – « Sous les tilleuls » – n’en portait plus que le nom. Les arbres avaient disparu, remplacés par des colonnes impérieuses pour laisser le champ libre aux grandes démonstrations militaires du régime. Pauline pouvait apercevoir au loin la statue de Frédéric II de Prusse, sorte de grosse verrue grisâtre qui n’avait pas été nettoyée depuis des lustres.

			— J’ai l’impression d’être sur une autre planète. C’est un peu effrayant, tous ces drapeaux. Même l’hôtel en est couvert.

			Un tissu rouge marqué en son centre d’une grosse araignée noire à laquelle on avait arraché des pattes claquait à proximité de la fenêtre, attirant l’œil malgré lui.

			— Et vous, maman ? Qu’en pensez-vous ?

			Adélaïde regarda sa fille avec perplexité. Elle ne se sentait rien de commun avec l’Allemagne, si ce n’était le sang allemand hérité de sa mère et le fait qu’elle pratiquait la langue avec fluidité. Pour le reste, elle se sentait aussi française que si elle avait vu le jour à Bordeaux ou Brest au lieu de Strasbourg en 1896. 

			— Je n’en pense rien du tout, répondit-elle sur un ton volontairement léger. Une épouse de diplomate fait de la diplomatie. Pas de la politique.

			Elle leva un doigt de magister :

			— Ce n’est pas pareil.

			Victor échangea un sourire complice avec sa fille. Dans la mesure où Adélaïde manquait par nature de tact, le résultat était souvent déroutant. Il s’éclipsa après avoir embrassé sa femme sur le front. Il était muni de lettres scellées à remettre d’urgence à l’ambassadeur de France. Berthe sortit au même moment de la chambre.

			— J’ai rangé vos affaires, Madame. Trois robes auront besoin d’un bon coup de fer.

			— Merci, Berthe. Arrange-toi pour que nous dînions dans nos chambres. Je suis morte de fatigue.

			Elle se tourna vers sa fille tandis que la petite bonne adoptait une mine perplexe quant à la manière de « s’arranger » en allemand avec le service d’étage.

			— Qu’est-ce que tu as pensé de la nourriture à bord de ce train ? Pas terrible, non ? Je ne la digère pas.

			Elle se massa l’estomac en grimaçant.

			— Berthe, tu as pensé à prendre l’alcool de menthe ? Tu veilleras aussi à ce que Pauline ne se couche pas trop tard. Demain, il y aura une soirée en notre honneur à l’ambassade de France. Je ne veux pas qu’elle ressemble à un épouvantail.

			Pauline remercia mentalement sa mère pour le compliment et prit le parti de ne pas se vexer. Elle déposa un léger baiser sur sa tempe en lui souhaitant une bonne nuit.

			Dans sa chambre, la bonne, avec son efficacité habituelle, avait déjà ouvert les draps pour la nuit, avec le pli à angle droit si caractéristique de sa façon de faire. Elle avait étalé une chemise de nuit sur le lit et préparé le chevet avec le livre commencé par la jeune fille dans le train, Le Fruit de solitude, de Germaine Beaumont.

			Pauline lisait beaucoup de romans. Psychologiques, comme ceux de madame Beaumont, ou carrément fleur bleue, comme ceux de Delly. Elle les empruntait à la bibliothèque Sainte-Geneviève en échangeant une mine gourmande avec l’une des employées qui avait les mêmes goûts de lecture qu’elle. Elle raflait également, pour la lire dans sa chambre, la presse que son père rapportait à la maison. Il s’agissait de journaux politiques ou économiques mais aucun sujet, aussi rébarbatif soit-il en apparence, ne rebutait la jeune fille. Alterner la lecture d’une histoire sirupeuse avec celle d’un article de fond sur la diplomatie de la France en Italie ou en Allemagne n’avait rien de paradoxal dans son esprit.

			— Au contraire, c’est le signe d’une bonne santé intellectuelle, avait pour habitude de lui dire son père qui ne se cachait pas d’être amateur de romans policiers.

			Pauline se fit couler un bain et s’examina d’un œil critique tout en se déshabillant devant le grand miroir qui tapissait la moitié d’une cloison. Elle le faisait de plus en plus souvent depuis qu’elle s’intéressait à Louis de Tresnel.

			Encore deux centimètres, et je le dépasserai, se désola-t-elle.

			Elle était grande. Un mètre soixante-dix. C’était beaucoup pour une femme. Et maigre aussi. Son ventre était creux. Ses reins, serrés dans leur pagne de chair dense, étaient étroits. Ses seins rebiquaient curieusement par manque de volume. Elle les soupesa. Ils lui parurent légers, inconsistants.

			Une rumeur faite de moteurs et de sabots de cheval monta de la rue. Elle distingua des voix. Une autre langue. L’allemand d’Allemagne n’avait rien à voir avec l’allemand de sœur Germaine qui donnait l’impression qu’elle avait avalé une boîte de clous avant de parler. Quant à l’allemand de Berlin, il était encore plus bizarre avec ses « ch » bizarrement prononcés « k » qui crépitaient dans l’oreille et hérissaient l’échine.

			Elle se dépêcha de nouer ses cheveux en chignon et se glissa dans l’eau parfumée en fermant les yeux de satisfaction. Ses pensées allèrent de nouveau à Louis. Un tel prétendant ne serait jamais du goût de sa mère. Les hommes de cette famille passaient leur temps à enchaîner les revers de fortune. Le jeune homme faisait de vagues études de droit, histoire de s’occuper, mais être sérieux ne faisait pas partie de ses projets immédiats. 

			Comment l’affaire avait-elle commencé avec lui ? Sans doute par des cheveux tirés et des croche-pattes en même temps que ceux qu’il distribuait à sa sœur. Elle l’avait longtemps considéré comme son frère. Mais à quel moment pouvait-on juger qu’une bourrade affectueuse devenait une accolade au potentiel érotique ou sentimental ? Pauline levait désormais un œil intimidé sur lui. Elle s’emmêlait les pinceaux pour répondre quand il lui parlait parce qu’elle se sentait enveloppée d’un regard différent. Le Louis taquin avait laissé place à un Louis plus méditatif, plus respectueux aussi. C’était une sacrée nouveauté. Oui, quelque chose avait changé entre eux, et c’était récent.

			Elle s’était attiré les soupçons de Nathalie qui avait pincé les lèvres sous le coup de la contrariété :

			— Tu crois que je suis aveugle ? Fais attention à toi. Louis est un cavaleur. Il connaît mieux la vie que deux petites dindes comme nous et c’est un homme.

			— Qu’est-ce qui te fait penser que je lui plais à ce point ?

			— Tu permets ? Je connais mon frère. Il a dû enlever ses œillères et il s’est rendu compte qu’il avait sous la main du plus classe que toutes les greluches qu’il a l’habitude de fréquenter. En revanche, pour peu qu’il ait un verre dans le nez, il ne fera pas trop la différence et il aura vite fait de t’entraîner dans sa turne. Ni vu ni connu, que je t’embrouille. Du Tresnel, quoi…

			Tout était du Tresnel, chez les Tresnel. C’était un vocable bien pratique qui regroupait à la fois les coups tordus et les mauvaises raisons pour les justifier. Pauline, paniquée, avait retenu à temps son amie d’aller demander des comptes à son frère :

			— Tu te fais des idées. Il ne se passe rien.

			Mais elle espérait que non au fond d’elle-même. C’était bien agréable d’être l’objet des attentions de Louis. Elle était curieuse de voir à quoi elles ressembleraient quand ils se reverraient cet automne à Paris.

			La jeune fille sursauta dans sa mousse. Un haut-parleur quelque part à l’extérieur s’était mis à grésiller après avoir produit un haut puis un bas douloureux pour les tympans. Le son traversa les murs épais en une longue suite de mots incompréhensibles et vaguement menaçants, sur fond de grosse caisse.

			Elle se sentit soudain pleine d’appréhension. À se pencher sur ses petites affaires de cœur, elle en avait oublié où elle se trouvait. Elle n’était plus à Paris, dans sa belle chambre de l’avenue de Breteuil, au milieu de ses objets familiers. Non. Elle était dans un endroit inconnu, un pays étranger. Ce pays dont le nom courait sur toutes les lèvres, suscitant l’effroi, le dégoût, la fascination.

			— Je suis à Berlin, murmura-t-elle pour elle-même, presque incrédule.

			L’image qui se forma dans sa tête était celle de cette énorme araignée estropiée dont les nazis s’étaient fait un symbole. Partagée entre l’excitation de la nouveauté et la crainte, elle se pinça le nez et s’immergea sous l’eau pour échapper à sa vision.
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			Berthe avait toujours fait preuve d’une indulgence coupable à l’égard de Pauline. Entrée au service des Kermadec alors que leur fille n’avait que cinq ans, elle avait, en plus de la fonction de bonne à tout faire, assuré une partie de son éducation. En pénétrant un peu plus tôt dans sa chambre, elle avait jeté un coup d’œil aiguisé au roman de Germaine Beaumont qui gisait, largement entamé, sur un oreiller : elle quantifiait les heures de sommeil de Pauline au nombre de pages qu’elle avait lues et ajustait le moment de son réveil en proportion. Elle avait différé son lever pour la laisser récupérer du voyage de la veille mais il n’était plus temps de lambiner. Cette fois, elle entra résolument et ouvrit les rideaux. Le soleil inonda la pièce à flots.

			— Il faut se lever, Mademoiselle Pauline. Vos parents sont déjà au petit déjeuner. Et Madame faisait une drôle de tête de ne pas vous y voir.

			Une fois lavée et habillée, l’esprit encore embrumé, la jeune fille s’égara dans les couloirs de l’hôtel. Heureusement, un garçon d’étage eut pitié d’elle et la prit en charge jusqu’à l’ascenseur. Elle se retrouva dans une élégante antichambre où patientaient d’autres clients de l’Adlon baignés de frais. Les messieurs étaient élégants et gominés. Ils sentaient la lavande à quinze pas. Les dames, poudrées et coiffées sans qu’un cheveu dépasse, la toisèrent avec curiosité tandis qu’elle étouffait un bâillement dans son poing.

			L’antichambre débouchait sur une salle à manger d’où montait un bruissement de conversations étouffées. L’arôme du café se répandait dans les pièces adjacentes. Les cliquetis de la vaisselle de porcelaine et des couverts produisaient un bruit familier, presque réconfortant. On se serait cru chez soi.

			Un serveur affairé et courtois vint chercher Pauline. Il se présenta en français : Gustav, pour vous servir, mademoiselle, et il la conduisit à une table où ses parents achevaient leur petit déjeuner. Il lui tint poliment la chaise tandis qu’elle s’installait.

			— Bonjour, papa. Bonjour, maman.

			Adélaïde lui jeta un regard incisif et tambourina des doigts sur la nappe.

			— Il est un peu tard. Berthe t’a laissée dormir ?

			— Je me suis rendormie, se contenta de répondre la jeune fille en dépliant sa serviette.

			Elle mourait d’envie de se recoucher. Le roman de madame Beaumont l’avait tenue en haleine jusqu’à trois heures du matin.

			— Eh bien, nous, nous avons fini, s’exclama Adélaïde. Je monte. Je vais trier tous ces vieux papiers de famille qui me mettront peut-être sur la piste des cousins van Reete.

			C’était sa lubie du moment. Profiter du séjour allemand pour tenter de retrouver des membres de sa famille. Elle se souvenait que sa mère avait eu un frère et une sœur. Peut-être étaient-ils encore vivants ou avaient-ils eu des enfants qui devaient avoir, plus ou moins, son âge ?

			— Cet après-midi, nous pourrions aller dans l’un de ces grands magasins, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que tu en penses ? Astrid Reignier m’a parlé du Ka…

			Elle regarda son mari d’un air impatient.

			— Aidez-moi, Victor. Je l’ai sur le bout de la langue.

			— Le KaDeWe. Le grand magasin de l’Ouest.

			— Est, ouest, soupira-t-elle. Je trouve cette ville d’une laideur incroyable. Il est définitivement impossible de s’y repérer.

			Elle avala une gorgée de thé pour faire descendre l’aspect péremptoire de sa dernière remarque. Victor ne commit pas l’erreur de lever les yeux au plafond, il préféra replier son journal avec méticulosité. Pauline de son côté cherchait à s’orienter au milieu de l’avalanche de vaisselle. Elle soulevait de délicats couvercles de porcelaine. Le sucre, il était là. Le lait, ce petit pot. Le café, d’accord. Elle écoutait à peine sa mère mais hochait la tête avec docilité. 

			Un grand magasin. Bien. Comme vous voudrez, maman. Il y a des choses à acheter ?

			Elle savait, d’expérience, que c’était ce qu’il fallait faire avec Adélaïde pour la satisfaire. Victor se clarifia la voix : 

			— Je ne déjeunerai pas avec vous. Prenez Berthe, pour votre sortie en ville. Et renseignez-vous à la conciergerie. On vous indiquera le trajet. Il serait peut-être plus prudent de commander un taxi.

			Il s’éclipsa. Adélaïde choisit de le suivre pour punir sa fille d’avoir manqué aux convenances en se levant si tard. Pauline, intimidée, se retrouva seule devant sa tasse et un plantureux panier de viennoiseries. Gustav accourut pour lui proposer une omelette, du fromage, des fruits. De la charcuterie ? Des rognons sauce Madère comme en Angleterre ? Elle refusa avec un haut-le-cœur. 

			Après le petit déjeuner, comme elle savait sa mère occupée à son tri de papiers, elle entreprit de fureter dans l’établissement pour avoir de quoi alimenter ses chroniques à l’intention de Nathalie. 

			L’hôtel Adlon était truffé de salles de repos et de salons dédiés à des occupations bien définies : la lecture, la musique, la correspondance. Le bleu régnait en maître. Un bleu très particulier : entre le céruléen et le lapis-lazuli. On le trouvait partout, sur tout et sur tout le monde : les cendriers, le tissu des fauteuils, les stylos, les petits grooms affairés qui filaient droit devant eux comme des bolides bien rodés. Pauline le jugeait reposant après la débauche de rouge et de noir dans laquelle elle avait été immergée à son arrivée.

			En passant à proximité du bar, elle remarqua un petit homme barbu, tristement accoudé devant ce qui ressemblait à un ballon de cognac. Un peu tôt pour un alcool fort. 

			Frappée par son expression de mélancolie, elle marqua un arrêt pour l’observer. Il la remarqua et pivota sur son tabouret. 

			— Vous vous joignez à moi, mademoiselle ?

			C’était un Français. Et il lui avait résolument parlé en français comme si cela allait de soi. Il était vêtu de façon débraillée : son col de chemise bâillait, son pantalon tire-bouchonnait sur ses mollets. Le tout était si fripé qu’on pouvait croire qu’il avait dormi habillé. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Ses cheveux étaient rares sur le sommet de son crâne et sa peau couperosée pelait au niveau des arêtes de son visage.

			— Asseyez-vous puisque je vous en prie. N’ayez pas peur.

			Il lui désigna un tabouret à côté du sien. La jeune fille se contenta de secouer la tête.

			— Je ne vais pas vous manger. Je me présente. Édouard Brun. Je suis le correspondant de presse de L’Humanité. Vous connaissez au moins ? C’est un gros journal français. 

			Pauline fit quelques pas mais ne s’assit pas. Elle connaissait ce journal bien entendu. Son père en rapportait régulièrement des exemplaires à la maison.

			— Oui. Je connais, répondit-elle.

			Avant de quitter la France, elle avait eu le temps de lire, dans l’une des dernières éditions, le compte-rendu exalté d’un journaliste sur les répressions éhontées de la police lors de l’émeute Marigny, celle-là même dans laquelle elle s’était retrouvée coincée en compagnie de sa mère et de Nathalie. 

			Elle promena un regard curieux autour d’elle. Le bar était vide à l’exception du journaliste et du barman qui astiquait des verres avec frénésie en fredonnant une chanson.

			— Vous logez à l’Adlon ? demanda-t-elle.

			L’homme portait des petites lunettes cerclées de métal sur des yeux aux paupières rougies. Elles glissaient constamment. Il les remontait d’un geste mécanique.

			— J’aimerais bien. Ce n’est pas dans l’idéologie de ma rédaction. Non, mon petit appartement est carrément miteux, mais je peux me permettre le bar de l’Adlon de temps en temps. Leurs grillades sont délicieuses. Et c’est ici qu’on récolte les meilleurs potins. Allez, asseyez-vous. Ne vous faites pas prier.

			Pauline secoua de nouveau la tête. Elle ne parvenait pas à se faire une idée sur ce Français. Déplaisant. Sympathique. Un peu des deux sans doute. Et un journaliste. C’était intéressant. C’était la première fois qu’elle en rencontrait un.

			Édouard Brun l’examinait avec acuité.

			— Vous êtes la fille du conseiller Kermadec, c’est bien cela ? 

			Pauline retint un mouvement de surprise. Le bonhomme rit. Ses dents étaient tachées par le tabac. Surtout les incisives centrales, celles qui maintenaient en position les cigarettes.

			— Je vous ai vue arriver hier après-midi. En compagnie de votre délicieuse mère. C’est un secret de polichinelle que Victor Kermadec, diplomate français, « en vacances » en Allemagne, a été envoyé par le président du Conseil en sous-main pour nouer des contacts avec les huiles nazies. La France veut sauver la paix. Daladier damera-t-il le pion à Chamberlain ? Je pense que le papier de mon confrère du Herald Tribune est déjà sous presse.

			Pauline se rappela les quelques flashs qui avaient crépité la veille à la sortie du Nord-Express alors que l’ambassadeur de France, André François-Poncet, un homme très élégant à la moustache de hussard retroussée en pointes, s’avançait au-devant de ses parents. 

			— Vous pensez que votre père m’accorderait une interview ? Daladier et nous, ce n’est pas le grand amour, hein ? Puisque vous lisez L’Huma, vous devez être au courant. Mais un correspondant de presse se doit d’être un peu objectif. Promis juré, je ne l’écorcherai pas. Ou pas beaucoup.

			Pauline prit une mine offensée.

			— C’est pour ça que vous m’avez abordée ? Vous voulez que je vous aide à rencontrer mon père ? C’est comme ça que ça se passe dans votre métier ?

			Le journaliste eut un geste fataliste.

			— Parfois. La fin justifie les moyens. Je suis à bonne école en Allemagne.

			Il se pencha vers elle pour se mettre à l’abri des oreilles du barman qui briquait son comptoir. On ne savait jamais.

			— Dans ce pays, c’est devenu la règle. C’est un peu du chacun pour soi. Bien sûr, tous les gentils messieurs en uniforme que votre père rencontrera prétendront le contraire. Ils parleront du bien collectif. De la conscience nationale. Du peuple.

			Le peuple. Pauline ne savait pas vraiment ce que c’était. Tout au plus s’en faisait-elle une idée effrayante, à l’image des participants de l’émeute Marigny. Ou théorique, puisqu’elle lisait les journaux qui consignaient les manifestations qui envahissaient avec une régularité de métronome les rues de Paris ou retransmettaient les débats qui agitaient la Chambre. Le peuple français lui paraissait contre tout. Ingouvernable. Fantasque. Revendicateur, disait son père. Râleur, disait sa mère.

			— Je ne crois pas me tromper en disant que nous avons, à L’Huma, une conception différente de ce qu’est le peuple et de ce qui est bien pour lui. Différente et meilleure.

			La jeune fille plissa discrètement le nez. L’Humanité. Elle était suffisamment éclairée sur son appartenance politique et ses combats idéologiques. Le journal menait attaque sur attaque contre le gouvernement Daladier, et Pauline, comme son père, jugeait l’obstruction systématique peu féconde quand il s’agissait de faire avancer un projet de loi.

			— J’ai lu le compte-rendu de l’intervention de monsieur Péri à la Chambre des députés. Il y est allé un peu fort à propos de l’émeute Marigny. Il a reproché au gouvernement de monsieur Daladier son laxisme à l’égard des fascistes. C’est un raccourci un peu rapide. Et ce n’est pas honnête intellectuellement.

			Elle était contente d’avoir l’occasion de discuter de politique avec une personne qui ne soit pas son père. Édouard Brun lui jeta un regard surpris et séduit à la fois.

			— Pourquoi dites-vous cela ? s’insurgea-t-il. C’est un fait que les fascistes sont à l’origine d’incidents violents dans la capitale. Ce sont des incitateurs à la haine. Vous n’allez pas prétendre le contraire tout de même !

			— J’étais présente lors de l’émeute Marigny, voyez-vous. Ce sont des supporters italiens qui ont mis le feu aux poudres. Monsieur Péri a fait un amalgame volontaire.

			Le journaliste grogna.

			— Si le cabinet Daladier ne montrait pas une complaisance coupable à l’égard du régime de Mussolini, nous n’en serions pas à nous colleter avec des truands bardés de couteaux dans les rues de Paris. C’est un fait.

			Voyant que Pauline rougissait et ouvrait la bouche pour répliquer, il leva une main conciliatrice.

			— Allons, mademoiselle Kermadec, on ne peut pas reprocher au représentant d’un groupe parlementaire à la Chambre des députés de vouloir faire son travail. C’est de bonne guerre, si je puis dire.

			Pauline haussa les épaules. Après tout, Édouard Brun n’avait pas tort. La presse du parti radical, le parti de son père et de monsieur Daladier, ne se gênait pas pour brocarder les communistes en procédant, si besoin, à des généralisations, elle aussi. 

			Elle finit par se hisser sur le tabouret situé à côté de celui d’Édouard Brun.

			— Vous êtes à Berlin depuis longtemps ?

			— J’y suis arrivé il y a six ans pour couvrir le changement de cabinet présidentiel, quand Hindenburg a appelé von Papen en remplacement de Brüning.

			Il fit une pause volontaire pour laisser le temps à la jeune fille d’intégrer son propos et les noms allemands qu’il déclinait. On aurait dit qu’il la testait.

			— Von Papen, Brüning, répéta-t-elle, songeuse. Oui, ces noms me disent quelque chose. Quant à Hindenburg, bien entendu, je sais qui c’est. C’était l’ancien chancelier.

			Édouard Brun ne s’en étonna pas. Cette jeune fille semblait avoir une culture politique bien affermie. Son père avait dû lui parler abondamment de l’Allemagne, de sa culture et de son histoire — après tout, c’était son domaine d’expertise.

			— Je vous assure qu’il fallait être sur place pour y comprendre quelque chose. Les Allemands eux-mêmes s’y perdaient.

			Il se pencha vers elle et baissa d’un ton :

			— Ces hommes ont fait le lit des nazis, vous comprenez ? Von Papen, surtout von Papen ! Et son cerveau politique : von Schleicher. Celui-là, il roulait pour l’armée allemande.

			— Ah oui, la Reichswehr. C’est comme ça qu’on l’appelait à l’époque, non ? Aujourd’hui, on dit la Wehrmacht.

			Édouard Brun inclina la tête, impressionné.

			— C’est un plaisir de discuter avec des gens qui savent de quoi on parle. Croyez-moi, ils ne courent pas les rues. Pour revenir à 1933, puisque j’y étais, les Allemands n’ont pas été dupes. Il faut arrêter de les prendre pour des abrutis. Vous comprenez, on a troqué la république de Weimar contre un gouvernement de von machin. Le cabinet des barons, on l’a appelé. Il n’a pas duré. Et c’est comme ça que Hitler a été appelé au pouvoir. Pour voir…

			Ce pour voir semblait durer, se dit Pauline. De toute l’Europe, et même de plus loin, on accourait par esprit de curiosité pour observer à quoi pouvait ressembler une dictature « moderne ».

			— Les Allemands m’ont paru accorder du crédit à ce régime. Ils ne me donnent pas l’impression d’être aussi perspicaces que vous le dites.

			Le journaliste haussa les épaules et liquida son fond de ballon.

			— Quels Allemands avez-vous rencontrés pour parler au nom d’un peuple entier ? Ceux qui hantent cet hôtel sont des privilégiés qui feraient bien de se méfier. Observez la rue. Rien de tel. La rue. Les gens ont peur. Oh, je ne dis pas qu’au début, il n’y a pas eu des espérances. J’étais ici même, à l’Adlon, avec tous les correspondants étrangers, quand Hindenburg a appelé Hitler à la chancellerie. Il y a eu une retraite aux flambeaux qui a duré près de cinq heures. C’était la nuit du trente au trente et un…

			Il avait pris un ton et un regard hallucinés, comme s’il pouvait toucher du doigt son souvenir, comme si c’était hier, l’ensemencement collectif de l’Allemagne.

			— Les cortèges sont partis du Tiergarten. Des centaines et des centaines de torches claquaient dans la nuit. Les bannières rouges projetaient leur ombre sur les murs des bâtiments. On aurait cru les flammes d’un gigantesque incendie. Il faisait froid. Nous, les journalistes, nous nous étions massés sous le porche de l’hôtel et nous entendions les chants et le battement des bottes, accompagnés par les grosses caisses. Les nazis ont passé la porte de Brandebourg, traversé la Pariser Platz, par six de front. Direction la Wilhelmstraße, pour passer devant la chancellerie. Le vieux Hindenburg les a regardés défiler, appuyé sur sa canne. Hitler était plus loin, avec ses ministres, bras tendu. C’était…

			Il hésitait, cherchant ses mots pour une fois.

			— Étrange. Perturbant.

			Au même instant, deux soldats entrèrent dans le bar. Leur uniforme était d’une couleur indéfinissable. La couleur de la glaise. Ils portaient un képi veiné de bleu. Ils se plantèrent au milieu des tables et tournèrent sur eux-mêmes. Leur regard était terrifiant, il scannait la salle sans laisser au plus petit grain de poussière la moindre chance de passer à travers ses rets. Le barman parut se ratatiner derrière ses cloches réfrigérées et ses piles de tasses.

			— Quand on parle du loup… Des chemises brunes, souffla le journaliste pour Pauline qui suivait leur manège avec inquiétude.

			Elle ne s’était pas encore habituée à cet envahissement de la rue et des bâtiments par l’uniforme. Brun, noir. Déjà un peu de vert-de-gris. Curieux assemblage de couleurs telluriennes auxquelles les Berlinois semblaient s’être faits.

			— On n’en voit pas souvent par ici. L’Adlon, ce n’est pas leur tasse de thé. Ce doit être une petite visite de courtoisie.

			Édouard Brun se leva.

			— Je vais faire profil bas. Ce sont des brutes. Même si vous n’avez rien à cacher, vous aurez toujours quelque chose à avouer, avec ces individus-là. Suivez-moi, ne restez pas toute seule ici. Conseil d’ami.

			La jeune fille ne se fit pas prier et emboîta le pas de son compagnon. Il prit congé de façon cavalière dans le hall de l’hôtel.

			— Tenez. Voici ma carte. Pensez à ce que je vous ai demandé. Pour votre père. Je reviendrai.

			Pauline lut. Édouard Brun, correspondant de presse au journal L’Humanité. Et la mention Pension Holz, Lützowstraße griffonnée à la hâte.
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			André François-Poncet et Victor Kermadec se connaissaient de l’École normale supérieure, rue d’Ulm. Ils avaient fait leurs études secondaires dans des établissements parisiens prestigieux, se croisant sans forcément se lier, mais leur intérêt pour la littérature allemande les avait amenés à préparer l’agrégation ensemble. André avait ensuite transité par le journalisme, son environnement propice au renseignement et ses accointances avec les ambassades. Puis il était entré en politique et avait occupé des fonctions ministérielles. Victor avait dès le départ choisi la « stratégie de couloir » et le milieu de la diplomatie.

			Le sort les avait également rapprochés dans leur apparence physique. Ils étaient tous deux de beaux hommes élégants, avec un front haut et large d’intellectuel, une moustache bichonnée et des traits virils.

			Le jour du deuxième entretien de Victor avec François-Poncet, Paul Stehlin, l’un des attachés militaires de l’ambassade de France à Berlin, était également présent. Paul était un jeune capitaine de l’armée de l’air, affecté au 2e bureau, le service de renseignement de l’état-major français. À ce titre, il avait noué des liens avec le ministre de la Luftwaffe, Hermann Goering. Étant alsacien d’origine, il maîtrisait parfaitement l’allemand mais pas au point d’égaler, dans la pureté des tournures, François-Poncet, qui se passait d’interprète lorsqu’il conversait avec Hitler en personne.

			André François-Poncet venait de s’asseoir après avoir offert un siège à Victor et à Paul Stehlin. 

			— Je sais, vous venez me faire des reproches, Victor. J’écris trop, c’est ça ? Que voulez-vous ? Je suis un littéraire contrarié. Mes ennemis préfèrent utiliser le terme de scribouillard. Mais cela ne m’a pas empêché de gagner mes plumes blanches d’ambassadeur.

			Victor eut un demi-sourire. Il était de notoriété publique qu’il n’y avait pas assez de cartons au Quai d’Orsay pour contenir toutes les dépêches et toutes les notes qu’André transmettait par la valise diplomatique.

			— J’ai toujours plaisir à vous lire, mon cher André, répondit-il avec tact.

			André François-Poncet avait pour habitude de dire qu’il était davantage un facteur qu’un diplomate. Paul sourit.

			— Vous lisez également mes notes, monsieur Kermadec ?

			Les notes de Paul, et de tous les attachés militaires en général, passaient aussi par la valise diplomatique mais étaient scellées : « pli fermé conformément à la circulaire 13.061 du 24 août 1923 ». Elles partaient directement au service de renseignements de l’armée.

			— Celles que vous voulez bien m’adresser. Je n’ai pas accès aux canaux d’informations du 2e bureau, mon capitaine. Je suis un béotien, à ce qu’il paraît, sur la question des affaires militaires. Je ne voudrais pas contrarier le général Gamelin à ce sujet…

			Il leva les yeux au plafond.

			— Si seulement vous pouviez, soupira Paul. Personne ne veut jamais contrarier le général Gamelin.

			Il se pencha vers Victor. 

			— Il se fiche comme d’une guigne de ce que je lui envoie. Le rapport sur le Junkers 88 ?

			Il évoquait un nouvel avion de chasse allemand ultra-performant à propos duquel il avait rédigé une note à l’intention de l’armée française.

			— Dans les choux, j’en ai bien peur, répondit Victor.

			Paul tiqua pour marquer sa rancœur. C’était un garçon d’une trentaine d’années. Brun, aux yeux sombres et enfoncés dans un visage austère et anguleux. À sa manière, il avait du charme.

			— Un café, messieurs ? proposa André en tendant une main vers le plateau qui avait été apporté quelques minutes plus tôt.

			Il fit le service sans s’oublier. Les trois hommes sirotèrent leur café pendant un moment avec un regard songeur.

			— De qui parliez-vous ? demanda André à Paul.

			— Du général Gamelin. Et de mes rapports sur les fortifications de l’Ouest.

			— J’en ferai état auprès de Daladier, promit Victor. Au moment du débriefing, lorsque je rentrerai.

			— Quand est-ce prévu ? 

			— Je n’ai aucune consigne à ce sujet. On m’a parlé de deux à trois semaines de présence à Berlin. Je suis censé assister à vos réunions journalières. À quelques sessions au Reichstag. Je vous avoue que j’ai beaucoup de curiosité à ce sujet. La façon unilatérale de gouverner des nazis m’a toujours fasciné.

			Il fit une pause pour ménager son effet :

			— J’ai l’impression d’être au Panama à peu de frais.

			Ils rirent.

			— Bien entendu, j’ai aussi pour mission de continuer de synthétiser vos notes, André.

			À raison de trente pages par note, multipliées par cinq chaque jour, cela représentait un travail considérable.

			— En plus de prendre la mesure de la crise des Sudètes.

			L’ambassadeur de France leva une main philosophe. La crise des Sudètes était la raison pour laquelle convergeait à Berlin tout ce que l’Europe comptait de diplomates à peu près renseignés sur le sujet. Par vocation, une crise était amenée à se dénouer, d’une manière ou d’une autre, et les gouvernements européens tentaient d’accélérer le processus naturel.

			Il alla se planter devant la fenêtre de son bureau. Elle donnait sur la Pariser Platz et l’entrée de l’ambassade. Une file s’était formée devant le porche d’accès. Elle débordait sur une plate-bande couverte de fleurs. Quelques couples. Beaucoup d’hommes seuls.

			— Vous seriez étonné du nombre d’Allemands qui se présentent ici. Le flux s’est accéléré ces dernières semaines.

			Victor le rejoignit pour observer la file.

			— Des opposants au régime ? Des communistes, des libéraux, des Juifs ? Que veulent-ils ? Un visa ?

			— Oui, quelques-uns, mais pas seulement. C’est plus subtil que cela. Il y a des gens qui ont peur et qui sont inquiets. Ils veulent nous en référer comme si nous y pouvions quelque chose.

			— Surprenant ! fit Victor, en levant les sourcils. Ils veulent juste parler. Ils ont peur mais ne fuient pas. 

			— Ne soyez pas surpris. Ils sont chez eux. L’Allemagne n’est pas un lavabo que l’on pourrait vider en dix secondes en tirant sur la bonde.

			— J’imaginais une adhésion plus franche au régime nazi.

			— Les nazis ont négligé la complexité de la nature humaine. Ils préfèrent la trique à la psychologie. Dites-vous bien que nous sommes à Berlin. Les Berlinois ne sont pas n’importe quels Allemands. Il y a dans cette ville des bastions rouges où un nazi ne mettrait pas un orteil la nuit tombée. Je vous l’assure.

			Il désigna du menton les personnes qui montraient leurs papiers d’identité au fonctionnaire de service sous le porche de l’ambassade :

			— Et puis, parmi nos visiteurs, nous devons compter avec les personnes intéressées.

			— Que voulez-vous dire ? demanda Victor. 

			André échangea un regard avec Paul.

			— Nous avons une enveloppe. Quarante-cinq mille francs, ce n’est pas une somme inconsidérée pour acheter quelques renseignements. L’argent file vite.

			— Et qui faut-il rémunérer ?

			— Eh bien, des Allemands. Mais aussi des correspondants de presse bavards. Quelques Français en goguette. Des aventuriers, si vous préférez. Bien entendu, il faut trier, sélectionner. Je ne doute pas que, dans le lot, on laisse volontairement traîner des informations erronées…

			— Y a-t-il des espions parmi eux ? demanda Victor en levant un sourcil.

			Paul se désigna d’un geste de la main.

			— Vous savez, moi-même, entre renseignement militaire et espionnage, je ne fais pas toujours la différence. C’est de bonne guerre, si je puis dire.

			André était retourné à son bureau pour prendre sa tasse de café. Il en but pensivement une gorgée, examina l’assiette de Lebkuchen sur le plateau comme s’il s’agissait de choses répugnantes. Il devait faire une indigestion de nourriture allemande. Il marmonna comme pour lui-même :

			— L’ambassade de France est un nid d’espions. C’est bien connu !

			Les débuts de François-Poncet à Berlin à son arrivée en 1931 avaient été placés sous le signe de la méfiance. Victor l’observa avec une certaine intensité.

			— Vous auriez demandé une nouvelle affectation, André. C’est ce qui se dit.

			François-Poncet sourit. Dans les corridors diplomatiques, les rumeurs couraient plus vite qu’ailleurs.

			— Je suis fatigué de la Marche de Badonviller, des grosses caisses. Le pas de l’oie m’insupporte. 

			— Et ce serait l’Italie…

			André François-Poncet retourna s’asseoir. Il paraissait plus enthousiaste soudain. Son visage s’était illuminé.

			— Eh bien, oui. Voyez-vous, je me dis qu’en séparant l’Italie de l’Allemagne, nous pourrions affaiblir la deuxième. Je ne sais pas quelle est la nature exacte du lien qui unit Hitler au Duce mais j’ai l’impression qu’il a de l’admiration pour lui et tient compte de ses avis. J’ai aussi la faiblesse de croire que Mussolini est moins inhumain et pourrait exercer une influence positive sur lui. Bien sûr, je peux me tromper.

			Il n’y avait plus d’ambassadeur français à Rome depuis deux ans. Depuis en fait que Benito Mussolini, bafouant les traités de la Société des Nations, avait pris le titre d’empereur d’Éthiopie. François-Poncet s’était proposé pour la fonction, estimant qu’il pouvait y faire un travail honorable. Le projet était dans les tuyaux pour le moment. Il n’y avait rien d’officiel.

			— L’Italie ! s’exclama Victor. Vous ne craignez pas qu’on vous resserve le comté de Nice, la Savoie et la Corse sur un plateau ? Les Italiens sont aussi expansionnistes que les Allemands.

			— Nous tenons aussi à notre intégrité nationale, répondit François-Poncet en riant. Je saurai me défendre de ce côté-là.

			Les trois hommes rirent.

			— J’ai parfois l’impression d’assister à un mauvais concours, si vous voyez ce que je veux dire, confia André avec un regard entendu. Trêve de plaisanterie. J’aurai grand plaisir à présenter votre épouse et votre charmante fille au personnel de l’ambassade ce soir. Nous combinerons tout cela à un moment d’échange informel avec des industriels allemands qui ont des intérêts en France. Il y aura aussi quelques intellectuels francophiles. Des éditeurs, des écrivains. Je facilite le travail, j’arrondis les angles. Est-ce un problème pour vous ?

			— Jamais de la vie ! Faites donc. Paul, vous y serez ?

			— Oui. J’ai invité, sur le conseil d’André et de mon supérieur hiérarchique, quelques gradés de la Wehrmacht. Huilons les rouages là où nous le pouvons encore.

			Victor hocha la tête.

			— Eh bien, nous y serons avec plaisir et curiosité, pour ma part.
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			La tournée des grands magasins ne présentait aucun intérêt pour Pauline. Paris regorgeait d’endroits du même genre : coursives interminables, pontons ostentatoires, frénésie dilapidatrice et Pauline était une médiocre dépensière. 

			Elle réussit toutefois à convaincre sa mère qu’il était préférable de se rendre au KaDeWe à pied : si elle ne trouvait aucune utilité au but, l’excursion en soi l’intéressait. C’était peut-être imprudent. La veille, en faisant le trajet entre la gare et la Pariser Platz, Pauline avait remarqué un nombre important d’uniformes. Elle en avait reçu la vision brutale comme on se prend une bouffée d’air glacial en sortant d’une pièce surchauffée : le souffle était venu à lui manquer. Adélaïde, peu encline à se laisser surprendre, avait eu elle-même un geste de recul.

			— Mon Dieu ! Mais on dirait que ce pays est en guerre !

			Ce que voulait Pauline, c’était prendre le pouls de la rue et croiser le regard des gens. Elle ressentait une curiosité réflexe à l’idée de se frotter à l’inconnu. La conversation qu’elle avait eue avec le journaliste de L’Humanité n’avait pas quitté son esprit.

			Le concierge, un homme serviable, leur prodigua toutes sortes de conseils.

			— Le KaDeWe a un excellent salon de thé. Joignez l’utile à l’agréable, mesdames, pour le rejoindre. Traversez le Tiergarten. Longez le jardin zoologique puis prenez sur la gauche. Vous aurez le Kurfürstendamm devant vous. Le KaDeWe ne sera plus très loin. Mais c’est une marche conséquente. Le grand magasin Wertheim est bien plus près si vous souhaitez limiter le déplacement. L’offre y est remarquable.

			Il leur montrait un plan. Son ongle glissait sur les artères de la ville de papier.

			— Voyez par vous-même. L’hôtel Adlon. Leipziger Straße au bout de la Wilhelmstraße. Voici le magasin Wertheim.

			— Nous avons le temps, décréta Adélaïde à la grande satisfaction de Pauline et au désappointement de Berthe qui ne voyait aucun intérêt à abandonner l’enveloppe rassurante de l’hôtel pour se fondre dans cette population inquiétante qui parlait une langue effrayante.

			Un vent lourd et poudreux soufflait par salves en s’engouffrant par la porte de Brandebourg. Il les cueillit dès qu’elles passèrent le porche. Les trois femmes commencèrent par se perdre dans le parc. Le concierge n’avait pas laissé entendre qu’il était aussi grand. Elles eurent rapidement les nerfs agacés par une fanfare qui leur donnait l’impression de les suivre partout où elles allaient, comme une guêpe que l’on ne parvient pas à chasser.

			Elles longèrent un zoo et parvinrent à une grande aire dégagée, occupée en son centre par une entrée de métro monumentale : la Wittenbergplatz. On ne pouvait manquer le KaDeWe. C’était un énorme bâtiment à l’architecture massive, similaire à celle de l’hôtel Adlon. Berthe, soulagée, souffla. Elle s’était cramponnée à Pauline durant la totalité du trajet. Au moment où elles traversaient la place, des éclats de voix se firent entendre.

			Devant l’entrée du métro, un petit groupe d’individus vêtus de l’uniforme brun des sections d’assaut se tenait en cercle autour d’un homme maigre d’une cinquantaine d’années. Son chapeau était à terre. Son visage émacié, aux joues marquées d’une sorte de clef de sol qui en révélait l’ossature, portait les signes de la détresse et d’une forme de misère tant physique que morale. La rue, se souvint Pauline. La rue de Berlin. Était-ce de cette détresse-là que parlait Édouard Brun ? Ou d’une autre ?

			— Ramasse ton galurin et dégage, youpin ! hurla l’un des militaires.

			Pauline n’était pas bien sûre d’avoir compris la totalité de ce qui venait d’être dit à cause de l’accent berlinois, très âpre, et aussi de la hargne avec laquelle ces mots avaient été crachés mais elle sentit que la main de sa mère agrippait la sienne et la serrait par à-coups. 

			— Ne bouge pas, ma chérie ! l’entendit-elle murmurer. 

			D’autres gens s’étaient arrêtés pour contempler la scène sans manifester d’émotion ou d’intérêt particulier. Et pour cause : en cheminant dans les rues, mère et fille étaient tombées sur un nombre invraisemblable d’affiches et d’écriteaux glissés derrière la vitrine des magasins. Pour beaucoup, leurs couleurs étaient passées ou ternies. Les bords du papier étaient racornis, roulottés mais leur message était encore lisible : ils exhortaient le peuple allemand à se défendre et à boycotter les commerces juifs. Elles avaient même vu un schéma complexe exposé dans la devanture d’un cigarettier qui expliquait par a + b avec force flèches qui était juif et qui ne l’était pas selon les critères des lois de Nuremberg votées trois ans plus tôt. Plus les cercles devenaient noirs, plus le degré de judéité s’accentuait.

			Et plus la vie devient compliquée. Pauline vit qu’une boule d’émotion remontait le long de la gorge de sa mère et franchissait difficilement le cap de la déglutition. L’amie intime d’Adélaïde Kermadec s’appelait Anne Rosenberg et Pauline fréquentait sa fille, Adeline.

			Dans l’intervalle, les militaires brutaux s’en étaient pris au Juif, en le bousculant puis en le giflant franchement. Juda, verrecke1 ! Voyant que l’attroupement, bien que passif, avait grossi, et que la circulation autour de la place devenait chaotique, les SA consentirent à relâcher leur proie. Elle ne demanda pas son reste et abandonna son chapeau pour prendre la fuite en direction de la bouche de métro.

			Mère et fille relâchèrent leur respiration en se regardant avec anxiété. Berthe, épouvantée, avait agrippé la manche de Pauline et tremblait comme une feuille. La foule se dispersa et il n’y eut bientôt plus que le chassé-croisé habituel des voitures, les piétons retournés à leur petite existence et ce chapeau poussiéreux sur le sol. 

			À l’intérieur du KaDeWe, les trois femmes ne prirent aucun plaisir à sillonner les allées encombrées. C’était la semaine du blanc. Gute Preise2. Elles cherchèrent le salon de thé. Il était bondé. Le cliquetis de la vaisselle était assourdissant. Encore contrariées par la scène à laquelle elles avaient assisté et qui repassait dans leurs têtes avec la fulgurance d’une hallucination, elles se rabattirent sur le restaurant qui fonctionnait en service continu. 

			Adélaïde se mit à discuter à bâtons rompus avec Berthe. Pauline, qui la connaissait bien, vit immédiatement ce qu’il y avait de façade dans son attitude et examina avec plus d’acuité le visage beau et fin. Sa mère avait une jolie chevelure d’un blond doré qui ne devait rien aux artifices de la coloration, de grands sourcils arqués et soigneusement épilés, des yeux d’un bleu de porcelaine qu’elle fardait toujours avec discrétion. Elle ne détonne pas, se dit Pauline en observant son propre reflet de brune dans une vitre. Elle pourrait être l’une des leurs. Ses mains se crispèrent autour de la tasse en porcelaine.

			Ces fameuses lois de Nuremberg, dont on parlait tant en Europe, c’était donc cela qu’elles avaient obtenu ? Séparer les gens en deux catégories ? Ceux qui avaient des droits, comme sa mère et elle, et ceux qui n’en avaient aucun ? Elle imagina dans ce même salon de thé Adeline Rosenberg. Après tout, elle ne portait pas sur son visage qu’elle était juive. Elle était aussi blonde qu’Adélaïde. Et aussi riche, belle et élégante. Mais elle ne serait pas rentrée. Elle serait restée à la porte, comme un chien, et on l’aurait sans doute molestée, elle aussi.


			 

			***

			 



	
			Les Kermadec n’eurent pas de grand déplacement à effectuer pour se rendre à l’ambassade de France, le soir venu. Le palais Beauvryé était situé Pariser Platz, pratiquement en face de l’Adlon. André François-Poncet et son épouse, Jacqueline, les reçurent avec une solennité teintée d’amitié.

			Adélaïde était éblouissante dans une robe noire à fines bretelles qui découvrait largement ses épaules. Pauline portait une tenue de jeune fille plus consensuelle. Sa poitrine était sagement recouverte d’un boléro brodé de paillettes métalliques qui avait vaguement l’allure d’une cotte de mailles.

			— Et la fonction de la cotte de mailles, avait marmonné la jeune fille en l’enfilant avec difficulté, aidée de Berthe, son écuyer pour l’occasion.

			André François-Poncet présenta la famille Kermadec au personnel administratif de l’ambassade réuni au grand complet ainsi qu’à plusieurs dizaines d’expatriés français et de nombreux Allemands en civil. Il y avait aussi quelques journalistes qui prirent des clichés.

			C’était la première fois que la jeune fille accompagnait ses parents en voyage diplomatique. Elle observa avec attention sa mère. Adélaïde avait une aisance particulière pour sourire, tendre la main en se penchant légèrement, incliner la tête en attendant une réponse, et elle en ressentit, sans pouvoir se l’expliquer, une immense fierté en même temps qu’une certaine gêne. C’était donc cela que ses parents voulaient, tous deux. Qu’elle devienne une femme du monde, élégante et sûre d’elle. Avec un bout de conversation pour chacun et une existence réglée au cordeau pour seconder la carrière de son mari. Bien sûr, ils n’en parlaient jamais directement avec elle mais à presque vingt ans, Pauline savait que la question du mariage commençait à trotter dans la tête de sa mère. À ton âge, moi… commençait-elle souvent, lorsque la jeune fille, de retour d’un après-midi chez l’une ou l’autre de ses amies parisiennes, avait la quasi-obligation de lui fournir la liste des invités mâles. Adélaïde prenait alors une mine calculatrice pour évoquer leur pédigrée, vantant les mérites des uns ou des autres.

			Pauline ne se sentait pas encore le courage d’affronter les certitudes bien ancrées de sa mère sur le rôle d’une demoiselle de bonne famille, pour la simple raison qu’elle n’en avait elle-même aucune sur celui qu’elle souhaitait occuper dans l’existence.

			Faire des études après son bachot ? La question ne s’était pas posée. Ou plutôt le fait s’était imposé de lui-même : à quoi bon s’échiner sur des cours et des bouquins quand on est une fille bien née et riche ? C’était en substance le propos que lui avait tenu sa mère.

			Et si, par extraordinaire, il lui avait fallu un jour choisir un métier qui lui plaise, Pauline aurait été bien embêtée pour fournir une réponse. Chez les sœurs, elle était douée en composition écrite et depuis l’âge de treize ans, elle consignait ses réflexions dans un journal intime. C’était, estimait-elle, sa seule compétence. Un peu maigre pour envisager un avenir professionnel.

			Les lèvres de la jeune fille prirent un pli désabusé. Il était curieux que de telles pensées lui viennent à l’esprit alors que, pour la première fois dans son existence, il se produisait un hiatus dans le fil jusque-là ininterrompu de journées bien réglées. Et ce hiatus, c’était Berlin, ce voyage en Allemagne, cet inédit dans un océan de minutes programmées de longue date.

			La jeune fille sursauta. L’ambassadeur de France venait de poser une main sur son coude et lui présentait l’un de ses secrétaires, un garçon d’environ vingt-cinq ans au front dégarni et aux oreilles décollées, qui arborait une expression mélancolique.

			— Jean Duval. Il va vous guider dans tout ce monde pour la soirée. Jean !

			Le jeune homme eut l’air d’être rappelé à l’ordre et s’inclina sur la main de Pauline. Elle dut subir jusqu’au dîner son bavardage incessant. C’était un collectionneur chevronné d’insectes : en un quart d’heure, elle sut tout ce qu’il y avait à savoir sur les élytres et le prothorax. 

			Elle écouta attentivement ses explications car elle était polie puis elle loucha sur son boléro, lui trouvant vaguement l’allure d’un prothorax. Jeanne Lanvin avait-elle reçu une formation d’entomologiste ? Elle sourit à cette pensée. Jean Duval crut qu’il avait du succès et se montra extrêmement audacieux en susurrant :

			— Connaissez-vous le principe de la bioluminescence dans le rituel d’approche à la saison des amours ?

			— C’est-à-dire ? Le mâle se met à briller quand il a repéré une femelle ? C’est ça ?

			Jean Duval précisa que ce pouvait aussi être le fait de la femelle. Pauline observa quelques invités masculins. Beaucoup étaient luminescents avec leurs cordons, leurs rubans, leurs épinglettes mais elle ne se sentit pas du tout attirée. Il y avait beaucoup de vieux grigous au crâne à moitié dégarni. Quant aux plus jeunes, ils prenaient un air exagérément sérieux qui n’était pas à leur avantage. Mon abdomen ne frétille pas, pas d’inondation à caractère chimique. À cette idée, elle s’anima franchement. Si Nathalie avait été là ! Quels fous rires c’auraient été ! 

			Classification des représentants de l’espèce masculine humaine selon le principe de bioluminescence.

			Thèse de troisième cycle. Soutenue à l’ambassade de France, à Berlin. Par mademoiselle Nathalie Jeanne Andrée de Tresnel. Le 3 juillet 1938. 

			La vie était moins amusante sans Nathalie. C’était la seule certitude qu’elle pouvait revendiquer à cet instant. 

			Au repas, Pauline fut débarrassée du jeune secrétaire mais se retrouva entre deux galonnés allemands qu’elle n’avait pas vus entrer derrière ses parents. Elle se concentra sur son assiette pour ne pas avoir à leur parler plus que nécessaire. Heureusement, ils s’exprimaient en français, elle n’eut pas à se couvrir de ridicule en tentant d’exercer son allemand. La proximité de leur uniforme vert-de-gris la rendit toutefois nerveuse.

			Après le dessert, les hommes se dispersèrent pour fumer et les femmes, sous la houlette de Jacqueline François-Poncet, se regroupèrent dans un petit salon. Leur hôtesse était une femme de lettres qui écrivait de la poésie. La conversation roula sur la vie culturelle à Berlin et les nombreux interdits qui encadraient les productions littéraires et les spectacles.

			Pauline, qui la suivait mollement depuis sa chaise, se sentit bientôt suffoquer dans la pièce bondée. On y avait servi du thé et du café, quelques petits fours supplémentaires ainsi qu’un peu de sorbet au citron. Un serviteur avait ouvert une croisée mais les voilages épais emprisonnaient l’air vicié par les respirations, les parfums et un reliquat d’odeur de nourriture. Le nez des dames s’était mis à luire. La couche plâtrée de leur poudre de riz se craquelait. Certaines s’éclipsèrent discrètement pour se refaire une beauté.

			La jeune fille s’esquiva elle-même pour se dégourdir les jambes. Elle se fichait de son nez et ne s’était pas maquillée mais elle avait chaud. Manque de pot : elle aperçut au bout du couloir Jean Duval qui semblait la chercher avec assiduité. On aurait dit un chien parti en chasse.

			 Elle eut le temps de se dissimuler derrière une tenture qui masquait une porte-fenêtre entrouverte. Elle se glissa à l’extérieur pleine de gratitude pour la main secourable qui avait ouvert la cage aux oiseaux. Ce fichu boléro lui emprisonnait la cage thoracique comme un corset. Avait-elle pris une taille de seins ? Elle maudit Jeanne Lanvin et défit le bouton qui maintenait le tissu sur sa poitrine. Puis elle arqua la nuque pour détendre sa colonne vertébrale. La brise vint jouer sur sa peau dénudée. Elle soupira d’aise et se pencha au balcon avec curiosité.

			Une nuit violette avait envahi le ciel et la ville mais la Pariser Platz était illuminée. Les orbes jaunes des lampadaires flottaient dans l’air, entourés d’un halo vaporeux, irréel, qui évinçait en magie la phosphorescence d’une lune presque bleue. Le quadrige qui couronnait la porte de Brandebourg paraissait vouloir prendre son envol en direction du Tiergarten. Un camion surréaliste dans ce décor de rêve passa en pétaradant et en libérant une forte odeur de gaz d’échappement. Il remontait Unter den Linden. Pauline, rappelée dans le monde des vivants, sursauta. Elle redressa la tête et se rendit compte que le balcon avait déjà un occupant.

			Elle plissa les yeux. C’était un homme en habit de soirée. Son plastron buvait la lumière lunaire et paraissait d’autant plus blanc. Son col était dégrafé et contrastait avec un menton rasé de près. Une ombre semblable à une marque de peinture que l’on aurait appliquée avec le pouce soulignait le modelé de la bouche et les cheveux gominés avaient la luisance d’un casque poli. Était-il jeune ? Sans doute mais difficile de juger car on n’y voyait pas grand-chose. Et il était grand. Très grand. Il fumait en creusant les joues exagérément et en examinant lui-même la jeune fille. Les lampadaires de la Pariser Platz éclairaient son œil droit mais le gauche avait été avalé par l’obscurité. La ligne de démarcation qui passait par l’arête du nez tranchait le visage en deux parts égales.

			L’homme souffla sa fumée en la dirigeant vers le sol. Des volutes blanches s’élevèrent puis s’évanouirent tels les bras langoureux d’une gitane dansant la habanera.

			— Bonsoir, fit-il en s’éclaircissant la voix.

			C’était incontestablement un Allemand. Test redoutable pour un étranger que ce mot français composé de voyelles combinées. L’inconnu l’avait presque passé avec succès mais Pauline avait l’oreille fine.

			Elle ne répondit pas et, pour une raison qu’elle ne s’expliqua pas, resta plantée devant l’inconnu qui écrasait tranquillement son mégot du bout du pied en faisant crisser le sol.

			— Vous allez perdre votre petite plume, je crois, continua-t-il en français.

			Il leva le bras et saisit du bout des doigts l’aigrette violette que Berthe avait fixée dans le chignon de Pauline. Il la lui tendit avec un regard interrogateur.

			Pauline prit machinalement le bouquet de plumes sans penser à formuler un remerciement. Puis l’inconnu inclina la tête et s’esquiva par la porte entrouverte, avec l’adaptabilité ondoyante d’un chat ou d’un voleur.

			La jeune fille, perplexe, resta un long moment sur le balcon. Celui-là était bien le moins luminescent et cependant le plus attirant des mâles de la soirée.

			
						

				
					1 « Judas, crève ! »

				
				
					2 « Bons prix ».
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			Le lendemain de la soirée à l’ambassade, après le petit déjeuner, Pauline rejoignit sa mère qui l’avait fait demander par l’intermédiaire de Berthe. Adélaïde loucha sur le livre que sa fille avait à la main et plissa le nez de désapprobation.

			— Qu’allais-tu faire ?

			— M’installer quelque part pour lire. Pourquoi ?

			Adélaïde tapota un monticule de papiers sur son bureau.

			— J’ai lu ces vieilles lettres qui étaient dans la succession de maman. Ta grand-mère Hilda est née à Hambourg. Je ne te l’ai peut-être pas dit. Peu importe. Elle avait un frère aîné, Wilhelm. Et une petite sœur, Elena. Elles avaient dix ans d’écart, Hilda et elle.

			Pauline s’assit dans un fauteuil situé près du bureau. Sa mère ne parlait généralement pas de sa famille allemande pour la raison qu’elle ne l’avait jamais fréquentée. Hilda, après avoir épousé grand-père Paul, un industriel franc-comtois, s’était installée à Besançon. Puis le couple, pour des raisons commerciales ou administratives obscures, s’était installé à Strasbourg. L’Alsace était alors dans le giron de l’Empire germanique. Adélaïde, à sa naissance, était allemande et était devenue française après la Grande Guerre. Sa mère, dans l’intervalle, était morte. Son père s’était installé à Paris et elle-même s’était fiancée à Victor dont elle avait fait la connaissance par l’intermédiaire d’amis communs.

			— Mon oncle Wilhelm vit toujours. Il a soixante-dix ans. Sa femme, Isabella, est morte il y a longtemps. Maman l’aimait bien, si j’en juge la correspondance qu’elles ont échangée. Wilhelm et elle ont eu trois filles.

			— Vous avez donc trois cousines. Moi qui pensais que vous étiez seule au monde.

			— Oui. Surprenant, n’est-ce pas ? Elles se sont mariées et ont eu une ribambelle d’enfants. La cadette a mon âge et a épousé un Berlinois, Herr Grotenfend.

			— Mais comment avez-vous su tout cela ?

			Adélaïde prit un air rusé.

			— Les lettres bien sûr. Mais pas seulement : le concierge de cet hôtel est incroyable. C’est bien simple : il connaît tout le monde.

			Pauline ne put s’empêcher de pouffer.

			— Et votre plus jeune tante, Elena ? Avez-vous retrouvé sa trace aussi ? 

			Adélaïde soupira comme si on l’avait prise en défaut malgré elle.

			— Eh bien, non. C’est là que ça se corse. Le concierge n’a pas pu m’aider cette fois. Isabella évoque un Heinrich qu’Elena voudrait épouser. Puis un Rodolf que ses parents — mes grands-parents — souhaitent avoir pour gendre, ce qui semble la désoler parce qu’il est beaucoup plus âgé qu’elle. Maman a l’air de prendre le parti de ses parents sous prétexte que Rodolf a un titre et des biens. Les deux sœurs se fâchent et ne s’écrivent plus. Isabella évoque un mariage qui se fait quand même. Avec lequel des deux prétendants ? Ce n’est pas clair. Mais cousine Gisela nous le dira bien.

			Pauline s’égarait un peu, avec tous ces noms. Elle se découvrait soudain une famille allemande là où il y avait d’ordinaire un grand blanc qui n’avait jamais engendré de questionnement excessif.

			— Qui est cousine Gisela ?

			Adélaïde prit un air agacé.

			— Tu n’écoutes pas quand je te parle. La fille cadette de l’oncle Wilhelm. Elle vit dans la région berlinoise. Je viens de te le dire. Le concierge m’a déniché son numéro. Nous nous sommes parlé il y a à peine trente minutes au téléphone. 

			Elle exhiba un morceau de papier.

			— Elle m’a laissé son adresse. Ils ont, son mari et elle, un appartement dans le quartier de Charlottenburg. Mais elle n’y est pas en ce moment. L’été, elle s’installe dans sa maison de campagne avec ses enfants. Et la semaine prochaine, elle recevra son père. L’oncle Wilhelm. Le frère de maman. Elle nous propose de les rejoindre à ce moment-là. 

			— Où se trouve cette maison de campagne ? 

			Adélaïde consulta de nouveau son papier.

			— Un endroit qui s’appelle Roskow. Près de Potsdam. Ce n’est pas très loin de Berlin. Nous pourrions sans doute y aller en train. À moins que l’ambassade de France ne mette une voiture à notre disposition. J’en discuterai avec ton père le moment venu.

			Pauline observa sa mère avec attention. Des plaques rouges s’étaient formées sur ses joues. Elle semblait émue, presque fébrile, fait rare car Adélaïde pratiquait la maîtrise de soi avec constance. 

			La jeune fille l’abandonna à ses projets de regroupement familial et prit le parti d’aller finir son roman dans le coin de repos discret qu’elle avait repéré la veille dans le lobby.

			Elle s’installa sur l’un des deux fauteuils de l’alcôve et se surprit à bâiller dans son poing. La soirée à l’ambassade de France s’était terminée tard.

			Elle était retournée dans le salon où les femmes prenaient le café puis avait déplacé son ennui d’une pièce de réception à une autre en se rendant compte qu’elle semblait chercher l’inconnu du balcon mais elle ne l’avait pas revu. Elle avait réussi à esquiver Jean Duval, ce qui n’avait pas été un mince exploit, puis son père l’avait présentée à un jeune attaché militaire du nom de Paul Stehlin. Elle avait discuté avec lui jusqu’au moment de mettre les voiles.

			Elle bâilla de nouveau et se pelotonna dans sa veste pour avoir plus chaud. Le brouhaha et l’activité du hall de réception la bercèrent un temps et quand elle émergea d’un demi-sommeil agréable, ses yeux se posèrent sur une paire de mocassins masculins. Elle se demanda si elle rêvait. Ce n’était pas le cas. Ces chaussures étaient bien réelles d’autant qu’elles ne se promenaient pas toutes seules. Elles avaient suivi un homme en complet de tweed dont le visage était penché vers elle avec curiosité. 

			Elle cligna des yeux et se redressa en essayant de rassembler ses esprits en urgence. Elle attrapa son livre qu’elle serra contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’une protection. Puis elle se leva. 

			L’homme fit de même par correction et toussota avant de prendre la parole en français.

			— Non. Rasseyez-vous. Je ne veux pas vous chasser.

			Pauline reconnut aussitôt la voix de l’inconnu du balcon. Dans le noir, la veille, elle n’avait pas saisi grand-chose de son visage. Juste entraperçu que ses cheveux brillaient à la lueur des orbes de la Pariser Platz. Et qu’il devait être plutôt jeune.

			Elle hésitait à se rasseoir. La façon de faire de cet homme — s’installer devant une personne endormie, donc vulnérable — était profondément dérangeante. Il eut un geste d’apaisement de la main en direction du fauteuil qu’elle venait de quitter.

			— Je vous en prie. Ne soyez pas troublée. Je m’en vais. C’est mon coin préféré aussi. J’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à le partager.

			Il parlait un français vraiment excellent, avec une pointe d’accent à peine décelable, mais à l’Adlon, être polyglotte, c’était une chose naturelle tant parmi le personnel que parmi les clients.

			Pauline réagit avec humeur :

			— À la condition de m’en demander l’autorisation. Or je dormais.

			Il esquissa un sourire.

			— Je suis désolé si je vous ai fait peur. Hier, aujourd’hui. Ce n’était pas mon intention.

			Pauline se rassit sur le bout des fesses, dans une attitude rigide. L’homme s’était saisi d’une paire de gants et l’enfilait en poussant soigneusement le cuir entre ses phalanges.

			Pauline en profita pour l’observer. Il avait un visage intéressant à défaut d’être beau. Des yeux entre le gris et le bleu, très clairs. Une bouche avec un contour franc pour démarquer la muqueuse de la peau. Le teint pâle d’un citadin. Il devait avoir la trentaine mais il était difficile d’en juger avec précision car des rides d’expression marquaient déjà le coin de ses yeux et barraient son front alors que l’arrondi de ses joues ou le contour de son menton portaient encore l’empreinte de la jeunesse.

			— C’est bien vous qui étiez à la soirée de l’ambassadeur de France hier ? Je ne me trompe pas ? demanda-t-elle pour briser le silence devenu gênant.

			L’inconnu releva la tête de son occupation.

			— Oui, c’est bien moi. Je m’appelle Hans von Haguenau. Vous permettez ?

			Il réclamait sa main. Elle la lui donna machinalement. Il la toucha à peine comme il se devait. Un parfum de cuir pleine fleur montait de ses gants. Puis il s’inclina de nouveau.

			— Veuillez m’excuser. Ce n’est pas très poli de ma part. Nous venons tout juste de faire connaissance et je dois déjà m’en aller mais nous nous croiserons certainement de nouveau. Je loge aussi dans cet hôtel et par je ne sais quel mystère, alors qu’il y a des centaines de clients, on y tombe toujours sur les mêmes personnes. À bientôt ?

			Il s’éloigna sans attendre de réponse. Pauline, interdite, examina sa silhouette par-delà la limite de l’alcôve. Quelle façon étrange de s’exprimer et de se comporter, mélange de remarques personnelles et de platitudes mondaines, de gestes solennels et de revirements inattendus ! Un original de plus. Décidément, l’Adlon était un endroit à part. 

			Elle fronça les sourcils. Deuxième rencontre extravagante en perspective. Édouard Brun, un journal coincé sous le bras, se dirigeait vers elle d’un pas chaloupé. Il se laissa tomber sur le fauteuil que monsieur von Haguenau occupait avant lui.

			— C’est von Haguenau que je viens de croiser, si je ne m’abuse. Une gravure de mode, vous ne trouvez pas ? Pas un fil ne dépasse.

			Il inspecta son propre débraillé, fait de vêtements élimés, d’ongles douteux, de lacets sur le point de se rompre.

			— C’est dingue. Il doit passer deux heures devant son miroir tous les matins.

			 La jeune fille réprima un mouvement d’intérêt.

			— Vous le connaissez, ce monsieur von Haguenau ?

			Édouard Brun haussa les épaules.

			— Pas personnellement. C’est un pilier de l’hôtel. Il descend toujours à l’Adlon quand il vient à Berlin. Il travaille dans l’édition. Drôle de zèbre quand même. Je le vois aller, venir…

			Il fit une moue qui en disait long sur son incapacité à se forger une opinion définitive sur l’individu.

			— À force, on finit par repérer des têtes.

			Il posa un doigt sur sa bouche en prenant un air entendu.

			— Mais chut ! Six ans dans cette pétaudière, ça vous dresse un bonhomme, surtout quand il doit se farcir la propagande du docteur Goebbels à longueur de journée à la Wilhelmstraße.

			Il fit un geste ondoyant de la main et mima le mouvement d’une anguille qui s’échappe d’une nasse.

			— Vous ne pouvez vraiment pas dire ce que vous voulez ? s’étonna Pauline.

			Édouard Brun leva les yeux au plafond.

			— Bienvenue dans le pays du bourrage de crâne, ma chère. 

			Le journaliste sortit de sa poche un paquet de cigarettes avec une certaine urgence et le présenta à Pauline. C’étaient des Yaset turques à bout doré. Elle en saisit une. Elle fumait très peu. Elle avait oublié quel goût avait le tabac. Elle en apprécia la saveur chocolatée mais la fumée lui picota les yeux. 

			— Les journaux allemands qui ne vont pas dans le sens du régime sont interdits depuis belle lurette, poursuivit Édouard. Règle numéro un du manuel du parfait dictateur : museler la presse et exercer la censure. Quant aux correspondants étrangers, ils marchent sur des œufs. Pour obtenir une interview, c’est magouilles et compagnie. Si vous saviez !

			Il tira comme un forcené sur sa cigarette puis mit un certain temps à chasser un brin de tabac égaré sur sa langue.

			— Je sais un peu, déclara Pauline d’un ton pincé. Mon père a rendez-vous demain à la taverne de Berlin avec le président de l’Association de la presse étrangère.

			Elle n’éventait pas un secret puisque l’affaire était connue. Le président de l’Association de la presse étrangère était une sorte de prince consort des Amériques dont les nazis prenaient grand soin.

			Édouard Brun renifla avec dédain.

			— Oui, je suis au courant. Je me demandais si vous m’en parleriez. Et dire que votre père tique pour m’accorder un entretien…

			— Mais il ne tique pas ! s’exclama la jeune fille. Je ne lui ai encore rien demandé. J’hésite, voyez-vous…

			Le journaliste prit une mine indignée.

			— Et pourquoi cela ? Il n’y en a que pour les Amerloques et les British. Votre père se comporte comme Herr Goebbels pour qui les journalistes français sont des pestiférés.

			Pauline tenta de l’apaiser même si elle appréciait modérément la comparaison :

			— Il ne faut pas grand-chose pour contrarier les nazis. Vous le savez bien. On a demandé à mon père de prendre la température de la presse. Il s’adresse donc à celle que l’on ménage encore un peu dans ce pays. 

			— Vous voulez dire que je pourrais causer du tort à votre père ?

			Pauline haussa les épaules.

			— Un peu… Vous êtes communiste.

			— C’est l’avis paternel que je voudrais sur la question.

			— Et c’est le mien que vous avez puisque vous avez eu le culot de passer par moi pour prétendre à une interview.

			Le front d’Édouard se dérida de stupeur.

			— Mais quelle chipie vous faites quand vous vous y mettez ! Vous avez tout compris du métier, ma chère. L’Huma vous embauche quand vous voulez. Vous feriez une correspondante de guerre redoutable.

			Il l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, et Pauline le prit effectivement comme cela. Elle rit, même si elle était flattée par le fond d’admiration qu’elle sentait dans la voix du journaliste.

			— Il y a des femmes dans ce métier ? demanda-t-elle.

			Édouard Brun fit le mouvement de se rapprocher d’elle pour lui répondre :

			— Bien sûr qu’il y a des femmes. Elles ne sont pas légion, c’est vrai. Et, je ne vous le cache pas, on a souvent chaud aux fesses dans ce boulot. J’ai été convoqué deux fois par un sous-fifre du ministère de la Propagande.

			Il brandit l’index et le majeur comme s’il voulait souligner l’incongruité de la chose. Convoqué. Comme un cancre, chez le directeur.

			— Il a montré les dents. Ça m’a secoué. À la deuxième rencontre, je me suis dit qu’il n’allait quand même pas me coller au trou et j’ai gueulé plus fort que lui. Malheur ! Le type des relations avec la presse étrangère a dû intervenir. Et moi, je les dérange vraiment, vous comprenez ? Je suis un Rouge. Il n’y en a plus beaucoup dans ce paradis brun.

			Pauline adopta une mine pensive. Le monde du journalisme lui apparaissait soudain comme un univers attirant, exaltant même, à mille lieues de cette assemblée de « scribouillards » tant décriée par son père quand il s’énervait sur un « torchon » ou une « pelure ». 

			Pour elle, un journal, c’était d’abord du papier en quantité, chaque jour renouvelé, qui délivrait un message dont il était important de prendre connaissance pour se maintenir au courant des événements, tout en acceptant prosaïquement le transfert de son encre sur ses doigts. Elle ne s’était encore jamais intéressée à la source des articles, au petit nom inscrit tout en haut, sous le titre. Bien entendu, elle savait qu’il y avait en amont une entité pensante qui devait peser le pour et le contre, opérer des choix, suivre une ligne directrice. Mais, en prenant des risques, au péril de son intégrité, comme ici, en Allemagne… cela dépassait l’imagination.

			   — Je vais parler à mon père pour votre entretien, fit-elle sur un ton résolu. Je verrai ce que je peux faire mais je ne vous garantis rien. C’est lui qui décidera.

			    Et tant pis pour la susceptibilité des nazis. Tant pis pour les arcanes de la diplomatie. Tant pis pour l’exclusivité du président de l’Association de la presse étrangère.

			   Le journaliste remercia d’un signe de tête.

			— J’apprécie votre geste.

			Il se leva et lui tendit une main qu’elle serra avec conviction.

			— Retrouvons-nous demain après-midi. Même endroit. Et vous me donnerez la réponse de monsieur Kermadec.
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			En remontant dans les étages, Pauline eut l’idée de passer par la chambre de ses parents pour voir si sa mère avait progressé dans ses recherches concernant la mystérieuse tante Elena. Victor était rentré en coup de vent et discutait avec sa femme. La jeune fille resta volontairement derrière la porte.

			— Est-ce vraiment nécessaire ? Surtout après cette agression abominable dans la rue dont je vous ai parlé ?

			— Oui, ma chère. C’est nécessaire. Et même indispensable. Nous sommes ici pour cette raison. Je suis d’accord avec vous, ce sont pour la plupart des gens grossiers, sans éducation. Des bandits. Ils heurtent notre conception de ce que doivent être les membres d’un gouvernement. Attendons-nous à rester plus que quelques semaines à Berlin.

			Pauline entendit distinctement sa mère soupirer.

			— Et moi qui pensais être de retour à Paris pour la deuxième quinzaine de juillet et la visite du roi et de la reine d’Angleterre.

			— Je suis désolé de vous imposer tout ce temps à Berlin. Mais vous avez de quoi patienter. Vous avez retrouvé vos cousins van Reete.

			— Je ne me plains pas, Victor. Vous avez raison, cela m’amusera de les rencontrer. Et, j’espère que ce sera le cas de Pauline aussi. Cousine Gisela a l’air si sympathique. Victor, mon chéri, asseyez-vous deux minutes. Vous n’êtes pas si pressé. Je ne vous vois plus. Nous devons tout de même aborder la question…

			La jeune fille entendit un froissement de tissu. Son père, avec ce petit geste sec qu’elle lui connaissait bien, relevait les jambes de son pantalon.

			— Il ne faut pas que je vous fasse un dessin tout de même. Pauline aura bientôt vingt ans.

			Victor s’éclaircit la voix. 

			— Ça faisait longtemps. Allez-y, crachez le morceau. Vous voulez me parler de Louis de Tresnel. Vous tournez autour du pot depuis plusieurs semaines.

			À son ton, il était amusé. Adélaïde poussa une exclamation dépitée.

			— Ah, vous aussi, vous avez remarqué qu’il semble avoir le béguin pour Pauline ! J’aime beaucoup Nathalie. Elle est comme ma propre fille. Et j’apprécie les Tresnel, bien qu’ils soient un peu excentriques. Mais ce garçon a eu la bride lâchée. C’est une catastrophe !

			— Un peu d’indulgence, Adélaïde. Louis a l’âge de s’amuser. Quand le fera-t-il si ce n’est maintenant ? Quand il aura la charge d’une famille ? La vie pourrait rapidement devenir moins drôle pour lui. Je crois savoir que Pierre de Tresnel n’est plus très en fonds.

			— Les Tresnel ont encore des problèmes d’argent ? Ce garçon n’est décidément pas un bon parti pour notre fille.

			Elle émit un petit bruit de langue. 

			— J’ai l’œil, vous savez. Je les ai vus une fois ou deux ensemble. Cela m’a suffi. Je suis certaine qu’il a des vues sur Pauline. Il y a de l’argent à la clef. Notre fille est une héritière.

			— Nous pouvons donc nous permettre une particule désargentée ! répondit Victor sur un ton malicieux.

			Pauline, derrière la porte, se sentit pleine de gratitude pour son père. Il était toujours si mesuré dans ses jugements, si indulgent. Mais Adélaïde ne s’avouait pas vaincue :

			— Une particule ? C’est ridicule. Nous ne sommes pas banquiers. Je ne veux pas que notre unique enfant ait un jour à souffrir d’un manque d’argent parce qu’elle aura été déplumée par un… jouisseur !

			— Comme vous y allez, ma chérie !

			Un autre froissement de tissu se fit entendre. Pauline s’empourpra. Ses parents s’aimaient et c’était presque un défi au milieu de tous ces couples d’amis parisiens qui se faisaient et se défaisaient au rythme des saisons. Mais elle ressentit de la gêne à l’idée qu’à leur âge ils puissent encore ressentir l’un pour l’autre une attirance de jeunes mariés et s’embrasser. Elle toqua discrètement à la porte et entra. Elle constata que ses parents s’écartaient l’un de l’autre rapidement.

			— Bonjour, papa. Je ne vous ai pas croisé ce matin. Est-ce que je peux vous parler ?

			Victor se leva et embrassa sa fille sur le front. Il contrôla sa montre. Il ne faisait que cela depuis qu’il était arrivé à Berlin.

			— Ce soir, Pauline. Je dois repartir. Je rencontre Herr Goering cet après-midi grâce à Stehlin. Il est bien, ce petit Paul. Efficace. Discret. C’est le jeune attaché militaire que je t’ai présenté à la soirée à l’ambassade. Tu te souviens de lui ?

			Pauline hocha la tête. Victor baisa la main de sa femme en prenant une mine contrite.

			— Je suis navré, Adélaïde. Nous ne pourrons pas déjeuner ensemble cette fois encore.

			Pauline vit que sa mère se renfrognait. C’était parti pour une bouderie interminable.

			— Dans ce cas, je ne descendrai pas à la salle à manger. Tout ce brouhaha sans vous. Je me ferai monter un plateau.

			 

			***

			 

			Les Kermadec avaient une table attitrée dans l’une des salles à manger de l’hôtel. Sur le coup de midi, leur garçon de salle, Gustav, installa Pauline qui était descendue seule et lui tendit une carte entièrement rédigée en allemand. C’était surprenant dans un endroit aussi cosmopolite que l’Adlon mais il s’agissait d’une directive du gouvernement national-­socialiste. Le regard de la jeune fille glissa rapidement sur les longues colonnes de plats. Elle ne se nourrissait pas avec un intérêt excessif. Elle aimait surtout les fruits et les desserts. Pour le reste, elle chipotait.

			— Des crêpes Suzette ! laissa-t-elle échapper.

			C’était l’un de ses desserts favoris.

			— Comment sont-elles ? ajouta-t-elle en allemand pour Gustav.

			Le serveur sourit avec une indulgence presque paternelle et ouvrit la bouche pour parler mais une voix que Pauline avait déjà entendue répondit à sa place :

			— Délicieuses. À supposer que vous ayez du vrai Grand Marnier, Gustav, et non de l’alcool de contrebande.

			— Certainement, monsieur von Haguenau. Cela va de soi. Je vous apporte des crêpes tout de suite, mademoiselle.

			Pauline, interloquée, regarda l’homme qui l’avait saluée la veille à l’ambassade de France, puis abordée le matin même, contourner sa table et se poster devant la chaise face à la sienne. Il leva un sourcil interrogateur en tambourinant des doigts sur le dossier. Pauline sentit qu’elle s’empourprait et chercha du regard de l’aide autour d’elle. Elle ne s’était jamais trouvée dans une situation aussi embarrassante. 

			Il y avait peu de monde dans la salle à manger ce jour-là. La vieille dame de la table voisine qui avait lié un semblant de conversation avec elle à son arrivée manifestait sa désapprobation en pinçant les lèvres. Un couple, sur la gauche, observait monsieur von Haguenau, toujours debout, et paraissait curieux de connaître la décision de Pauline.

			Un autre garçon de salle vint à leur rescousse et se pencha pour parler à l’Allemand. 

			— Oui, bien entendu, répondit ce dernier. Je déjeunerai à cette table. Sauf si mademoiselle Kermadec y voit un inconvénient.

			Pauline maudit mentalement l’égoïsme de sa mère qui lui avait fait garder la chambre. Soucieuse de ne pas se donner en spectacle plus longtemps, elle désigna d’un geste furtif la chaise.

			Le jeune homme s’installa avec un remerciement puis saisit la carte que lui tendait le serveur. Après l’avoir étudiée avec soin, il commanda deux plats ainsi qu’une bouteille de vin. Puis il reporta son attention sur Pauline qui ne savait où poser le regard.

			— Mon initiative vous ennuie-t-elle à ce point ? Voulez-vous que je m’en aille ?

			La jeune fille haussa les épaules.

			— Maintenant que vous êtes assis, vous n’allez pas vous relever. Mais c’est très gênant, cette situation. Ces gens vont penser que nous nous connaissons.

			L’Allemand parut se détendre.

			— Oh, si ce n’est que ça…

			 Pauline fronça les sourcils avec contrariété.

			— Comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ? 

			Elle était sûre de ne pas le lui avoir donné.

			— Plutôt facile. Je vous ai vue arriver en compagnie de vos parents il y a quelques jours.

			Comme Édouard Brun, se dit Pauline. Se présenter à la réception de l’Adlon revenait apparemment à embaucher un crieur en place publique. Monsieur von Haguenau poursuivait ses explications :

			— Tout le monde à Berlin sait que Daladier a envoyé son chargé d’affaires allemandes… et coupé l’herbe sous les pieds de son ministre des Affaires étrangères par la même occasion. 

			Il lui fit un clin d’œil. 

			— Vous êtes bien renseigné sur la politique intérieure de la France.

			— Je lis les journaux. Comme tout le monde.

			Pour ce que ça vaut, se dit Pauline qui se souvenait parfaitement de la conversation qu’elle avait eue avec le journaliste de L’Humanité deux heures plus tôt sur la presse de propagande nazie. 

			L’Allemand se saisit de sa serviette et la déplia d’un geste vif en la faisant claquer. Leur vieille voisine sursauta.

			— Vous, vous ne savez pas qui je suis en revanche.

			— Vous m’avez dit votre nom ce matin, répondit Pauline d’un ton de reproche comme s’il la prenait pour une demeurée. Qu’êtes-vous au juste ? Une sorte de diplomate ? Vous étiez à l’ambassade de France hier soir et vous parlez très bien le français.

			Il leva les yeux au plafond comme pour y puiser l’inspiration puis il les posa sur leur voisine qui attendait impatiemment la suite de la présentation, les mains jointes. Mortifiée, elle précipita le nez dans son escalope panée. Enfin il parla en rompant un petit pain d’un geste sec :

			— Si, pour vous, c’est être un diplomate que de courir les réceptions mondaines et d’essayer d’y nouer des relations intéressantes pour les affaires, alors, oui, je suis un diplomate.

			— Vous êtes donc un homme d’affaires ?

			Ils furent interrompus par le serveur qui se présenta avec le vin, le dessert de Pauline et un plat d’asperges. Quand on sait manger convenablement des asperges en société, on est paré à toute éventualité, avait pour habitude de répéter Adélaïde.

			Pauline examina les crêpes délicieusement odorantes. Elle prit sa fourchette pour les remuer un peu. Quelle situation étrange ! Elle ne se voyait pas rester en compagnie d’un parfait inconnu pour manger. Ouvrir la bouche, exhiber ses molaires, y fourrer de la nourriture pendant qu’il la regarderait faire. Que ferait Nathalie à sa place ? Elle observa de nouveau les crêpes, leur sauce onctueuse, caramélisée, et saliva. Son amie les mangerait, c’était sûr. Et sans tergiverser. Parce qu’elle était comme ça. Une Tresnel, ça avançait sans états d’âme en écartant les embûches les unes après les autres. Et une Kermadec, ça se posait des questions à n’en plus finir.

			Monsieur von Haguenau dut ressentir son embarras. Il désigna son assiette :

			— Mangez-les. Je vous assure que les desserts sont délicieux dans cet endroit. Dieu seul sait combien de temps cela durera. Et pour répondre à votre question, je ne suis pas un homme d’affaires mais un éditeur.

			Il prit une mine perplexe et parut se parler à lui-même :

			— Quoique j’aie l’impression d’éditer de moins en moins et d’être de plus en plus en rendez-vous d’affaires…

			La jeune fille leva les yeux sur lui. Un éditeur. Elle se représentait de préférence ce genre de personnage sous l’apparence d’un Édouard Brun, cigarette au bec, la voix éraillée par les alcools forts, avec une allure négligée et des yeux rougis par l’abus de lecture. Le type même de l’intellectuel. L’homme qu’elle avait devant elle était tiré à quatre épingles, avec un regard clair comme s’il avait été lavé à grande eau, des mains soignées et l’air d’avoir fait sa nuit complète. 

			Elle songea aussitôt aux romans psychologiques et aux feuilletons d’aventures qu’elle engloutissait comme des friandises.

			— Quel type d’ouvrages publiez-vous ?

			— Pour l’essentiel, de la traduction d’auteurs étrangers. Poésie, théâtre. Nous sommes spécialisés dans les littératures française et anglaise.

			Du grincheux, se dit Pauline, un peu déçue.

			— Je pensais qu’en Allemagne, on n’aimait pas les livres et qu’on les brûlait.

			Monsieur von Haguenau sourit.

			— Oui, aussi. Mais pas en totalité. Et les Allemands aiment lire. Ils ne sont pas tous dans les sections d’assaut. Ils aiment aller au théâtre également. Quant à la poésie… Dites Goethe ! et ils se précipitent sur un rocher pour déclamer des vers, le regard perdu dans le vague.

			 Pauline se figura l’image et esquissa un sourire.

			— Je comprends mieux pourquoi vous parlez si bien le français. Vous travaillez ici, à Berlin ?

			L’Allemand hocha la tête.

			— Notre siège est à Hambourg mais nous avons ouvert un bureau à Berlin l’année dernière. Les affaires se font plutôt ici. Pour le moment je fais la navette et c’est très fatigant.

			— Cette maison d’édition porte votre nom ?

			— Pas du tout. Je n’en suis pas le fondateur. Elle existe depuis très longtemps. À l’origine, elle publiait des ouvrages universitaires. C’est une entreprise que nous avons reprise, mon associé et moi, il y a quatre ans.

			Pauline avait appuyé son menton dans sa main pour mieux le regarder. C’était une posture qu’Adélaïde détestait. Redresse-toi ! Tu vas devenir toute voûtée. Et arrête de regarder les gens dans les yeux. Ce n’est pas convenable.

			— Votre nom, c’est Haguenau, murmura-t-elle. Je crois qu’il y a une ville en France qui s’appelle comme ça.

			Les cours de géographie de Sainte-Ursule lui semblaient loin à cet instant. L’Allemand hocha la tête.

			— Tout à fait. En Alsace. Mais je n’ai pas d’origines françaises. Ma famille paternelle a ses racines dans le Holstein, au nord de l’Allemagne, et mon grand-père maternel était un marchand de harengs hambourgeois avec des origines hollandaises.

			L’assemblage incongru de la particule nobiliaire et des harengs fit pouffer Pauline. Monsieur von Haguenau parut se détendre.

			— Ah, vous voyez, je parviens à vous faire rire ! Ne vous méprenez pas, ceci dit, c’était un richissime marchand. Il possédait une flotte de pêche et commerçait avec plein de pays étrangers. 

			Il désigna de nouveau l’assiette de la jeune fille.

			— J’insiste vraiment. En dehors de nos ministères et de votre ambassade, l’Adlon doit être le seul endroit dans Berlin où l’on trouve encore du véritable Grand Marnier.

			La jeune fille ne répondit pas mais saisit couteau et fourchette. Elle se mit à découper et manger son dessert avec entrain. On venait de déposer une entrecôte devant le jeune homme. Il détacha un large morceau de viande. Le sang s’écoula dans son assiette, noyant de jus rougeâtre les petits tas de légumes.

			— Mais assez parlé de moi. Vous êtes une championne de l’interrogatoire. Vous allez faire fureur dans ce pays. Je me suis laissé dire que votre mère est allemande…

			Pauline secoua la tête.

			— Vous n’êtes pas bien renseigné. Elle vous répondrait qu’elle a des origines allemandes. En réalité, elle est née allemande mais est devenue française. C’est difficile à expliquer.

			— Au contraire je saisis parfaitement. Votre mère est alsacienne. 

			Il sifflota les premières mesures de Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine et ajouta :

			— Fichue pagaille, entre nous. La France, l’Allemagne. On s’aime, on ne s’aime plus. Quand on est voisins, c’est embêtant.

			— Je dirais qu’on est plus souvent dans la deuxième configuration que dans la première et j’ai bien peur que la situation actuelle ne nous y pousse de nouveau.

			Le jeune Allemand avait dévoré son entrecôte sans faire de manière et repoussé son assiette avec un soupir de satisfaction. Son œil s’adoucit tandis qu’il observait Pauline qui essuyait les grains de sucre sur ses lèvres puis jetait des regards nerveux en direction de la porte.

			— Vous devez partir, c’est cela ?

			La jeune fille se contenta de hocher la tête. Son père pouvait revenir de son rendez-vous avec le capitaine Stehlin et Adélaïde pouvait changer d’avis et descendre déjeuner avec sa fille. Pauline imaginait d’ici le scandale qu’elle ferait en la trouvant attablée avec un parfait inconnu. Elle reposa sa serviette et se leva. Monsieur von Haguenau suivit son mouvement. Il s’éclaircit la voix.

			— C’est dommage. J’aurais tellement aimé discuter de la situation actuelle avec vous. Mais c’est encore possible, non ? Puis-je espérer vous revoir ?

			Pauline saisit son mouchoir et la clef de sa chambre. Elle prit malgré elle le ton sentencieux d’Adélaïde pour répondre :

			— Je ne pense pas que ce serait correct, monsieur.
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			Berthe prit tellement de précautions pour entrer dans la chambre de Pauline que la jeune fille, qui était réveillée depuis un moment et se repassait la scène de la veille en boucle, l’entendit à peine.

			Elle finit par percevoir un frottement inhabituel et quand la bonne eut ouvert les rideaux, elle vit qu’une énorme corbeille de roses avait été posée près du chevet. Elle fronça les sourcils, se redressa sur les coudes et se saisit de l’enveloppe épinglée à l’anse du panier. Sa mère pénétra dans la pièce au même moment :

			— Bonjour, ma chérie. Changement de programme aujourd’hui. Jacqueline François-Poncet…

			Elle s’arrêta net.

			— Qu’est-ce que c’est ça ? D’où viennent ces roses ?

			Elle farfouilla sans ménagement dans les têtes des fleurs.

			— Il n’y a pas de carton ? Berthe ?

			— Je n’ai rien vu, Madame, répondit la bonne en lançant un bref regard à Pauline.

			Adélaïde, stupéfaite, se tourna vers sa fille qui venait de plonger le mot sous son oreiller.

			— On t’envoie des roses ? À Berlin ? Mais qui cela peut-il être ?

			— Comment voulez-vous que je le sache, maman ? Pas de carton. C’est peut-être une erreur. Berthe ?

			— Oui, Berthe ? répéta Adélaïde encore sous le choc.

			— Je ne peux rien vous dire de plus, Madame. La corbeille a été livrée à l’accueil pour Mademoiselle Pauline. Un garçon d’étage m’a aidée à la porter jusqu’ici.

			Adélaïde se frottait le menton d’un air pensif.

			— C’est quand même extraordinaire. Je vais en parler à ton père. Ces fleurs doivent provenir de l’ambassade de France. Si c’est le cas, je trouve qu’ils sont tout de même cavaliers. C’est en principe moi qui aurais dû recevoir des roses. Ah ! J’y suis…

			Elle regarda avec satisfaction sa fille, toujours allongée dans son lit, puis se tapota la tempe.

			— J’y suis, répéta-t-elle. Elles doivent venir de ce jeune diplomate distingué avec qui tu as passé la soirée. Comment s’appelle-t-il déjà ?

			— Duval. Jean Duval, maman.

			— C’est ça. Charmant jeune homme, non ?

			— Je n’ai pas passé la soirée avec lui, maman…

			Mais Adélaïde ne l’écoutait pas. Elle pivota des talons et sortit, perdue dans ses pensées, ayant oublié la raison pour laquelle elle était venue.

			Tandis que Berthe préparait son bain, Pauline fourragea sous son oreiller pour retrouver l’enveloppe et l’ouvrit avec impatience. Ce pouvait être Duval, qui lui avait marqué de l’intérêt, pourquoi pas ? Mais elle en doutait. Son instinct lui disait autre chose. 

			Chère mademoiselle Kermadec, 

			Je sollicite le droit de savoir ce qu’il est correct de dire ou faire et ce qui ne l’est pas quand on souhaite lier connaissance avec une jeune fille française. Aussi vous attendrai-je à partir de quinze heures au salon de thé du dernier étage du magasin Wertheim avec l’espoir que vous me l’apprendrez.

			Bien à vous,

			Hans von Haguenau.

			Elle dissimula le mot dans la poche de son peignoir et se leva. Son œil accrocha son reflet dans le miroir au-dessus de la coiffeuse et l’examina sans concession. Elle y vit une jeune fille au teint pâle, avec des tresses ébouriffées par la nuit, des traits chiffonnés et se demanda ce qu’un homme fait, et même plutôt bien fait, pouvait lui vouloir à se montrer si insistant.

			 

			***

			 

			Sur les coups de midi, alors qu’elle déjeunait avec sa mère, elle l’entendit déclarer qu’elle avait été invitée à prendre le thé chez madame François-Poncet.

			— Tu m’accompagneras, Pauline ?

			La jeune fille prit une mine absorbée.

			— Je ne crois pas, maman. Avec votre permission. Je n’ai pas encore écrit à Nathalie. Ni à Adeline.

			— La petite Rosenberg, sourit Adélaïde, attendrie. J’ai toujours trouvé amusant que tu modèles tes amitiés sur les miennes. C’est bien que tu penses à lui écrire aussi. Une femme du monde doit toujours faire passer ses obligations avant le plaisir. C’est un principe.

			Pauline hocha sagement la tête. Comme si elle avait eu le choix !

			— Oui, maman. J’ai un bon exemple sous les yeux avec vous. 

			Adélaïde ferma un œil sur deux pour l’examiner et vérifier que sa fille ne se payait pas sa tête mais celle-ci avait pris un air distrait.

			À quatorze heures vingt, Pauline n’était toujours pas décidée à rejoindre Hans von Haguenau au salon de thé du magasin Wertheim. La question l’avait agitée toute la matinée. Elle avait listé toutes les bonnes raisons de ne pas accéder à sa demande. Elles étaient nombreuses. Elle ne le connaissait pas. C’était un étranger. Il était bien plus âgé qu’elle. Elle ignorait ses motivations.

			À quatorze heures vingt-cinq, elle vérifia par acquit de conscience sa coiffure dans le miroir. Sa garde commençait à faiblir. Après tout, elle l’avait rencontré trois fois en vingt-quatre heures et il ne lui avait pas manqué de respect. Il était allemand mais parlait parfaitement le français et il n’avait pas profité des subtilités de conversion linguistique pour tenir des propos ambigus. Il devait avoir la trentaine, il n’y avait rien de rédhibitoire à mieux faire connaissance avec un homme un peu plus âgé que soi. Quant à ses motivations, ma foi, si elle ne se rendait pas à ce rendez-vous, comment les connaîtrait-elle ?

			À trente, elle dévalait le grand escalier de l’Adlon. Tout en marchant, le nez sur ses souliers, elle tenta de réactiver ses interrogations. Peine perdue. Elle se surprit plutôt à contrôler son apparence dans les vitrines devant lesquelles elle passait.

			Elle trouva le magasin Wertheim avec une facilité déconcertante. Il suffisait de longer depuis l’Adlon les ministères nazis qui étaient comme autant de grosses balises prétentieuses sur le chemin. 

			L’endroit était monstrueux. Il tenait du hall de gare et de la cathédrale en même temps. Elle leva les yeux en direction du puits de lumière, au-dessus de sa tête. Une statue féminine de plus de six mètres lui faisait face. Derrière elle, les cages d’escaliers composaient un assemblage grandiose et effrayant. Elle demanda son chemin. Le salon de thé. Lequel ? On l’aiguilla vers les ascenseurs et leur ballet incessant. Il y en avait quatre-vingt-trois.

			À partir de cet instant, une forme d’angoisse l’agrippa à ce que Nathalie appelait si poétiquement « le plancher ». C’est-à-dire le ventre. 

			Je ne vais pas attraper la colique tout de même !

			Ses mains se crispèrent sur son petit sac. Elle tenta de prendre la mesure de ce que ce rendez-vous impliquait. Sa mère, si elle venait à l’apprendre, en avalerait la théière chez Jacqueline François-Poncet. Nathalie hurlerait de joie et entamerait une danse de la pluie pour remercier la déesse qui décoinçait les jeunes filles réservées.

			Elle se ressaisit tandis que la porte de la cage d’ascenseur s’écartait sur un palier bourdonnant. Il y avait une population de jour de soldes. Affamée, assoiffée. En quête d’une chaise pour reposer les pieds gonflés et les genoux en capilotade. On aurait dit une ruche. Il n’y avait rien à craindre à accepter un rendez-vous dans un tel endroit. Sans doute avait-il été choisi à dessein.

			Elle aperçut monsieur von Haguenau, attablé près d’une fenêtre. Il lisait un journal repassé dans son présentoir d’ébène avec une concentration qui lui tendait les traits. Il releva la tête au moment où Pauline se présentait à l’entrée du salon de thé. Son visage s’éclaira. Il se leva pour la rejoindre en louvoyant entre les tables. 

			— Vous êtes venue, j’en déduis que ma proposition était correcte, fit-il sur un ton malicieux.

			Ils échangèrent une poignée de main. Pauline se laissa mener par le coude jusqu’à la table qu’il occupait un instant plus tôt.

			— Thé ? Café ? Chocolat ? Le café est très bien. Il devient difficile de trouver à Berlin un endroit qui en serve du potable. C’est à cause des pénuries.

			Pauline prit place en levant un sourcil étonné. Il s’expliqua :

			— En logeant à l’Adlon, vous n’avez pas dû vous en rendre compte, mais, oui, certaines denrées sont rationnées. Pour avoir des canons, il faut savoir renoncer au beurre.

			Il prit une mine moqueuse :

			— À titre personnel, je préfère le beurre à l’acier. Sur le pain, c’est plus facile à tartiner.

			Pauline pouffa.

			— Alors ? Café ou acier ? fit monsieur von Haguenau.

			— Va pour le café, répondit-elle.

			Ils passèrent commande auprès d’une serveuse.

			— Vous avez trouvé le Wertheim facilement ? J’ai jugé que ce serait plus pratique pour vous. C’est proche de l’Adlon.

			— Oh, je sais lire un plan et me repérer en ville, vous savez. Vous auriez pu tout aussi bien me donner rendez-vous au KaDeWe. Je serais parvenue à destination.

			— Je n’en doute pas.

			Il fit une pause pour l’examiner avant de poursuivre :

			— Il y a en vous un mélange de réserve et d’audace qui est plutôt surprenant.

			Pauline se retint de répondre qu’elle en était la première surprise. De toute évidence, Berlin agissait sur elle comme un révélateur et poussait le curseur du côté de l’audace plutôt que de la réserve.

			On leur apporta les cafés. Il y avait également de la crème, des biscuits, une dentelle de papier sous les tasses et tout ce qui faisait que la vie pouvait encore être très agréable à Berlin pour certaines catégories de personnes. 

			— Je suis étonnée que vous ayez déjà saisi cet aspect de ma personnalité. La durée de nos rencontres tient dans une poignée de minutes. Et encore ! Je suis généreuse.

			Monsieur von Haguenau s’appuya sur ses avant-bras avec nonchalance.

			— Je vous ai observée assez longuement.

			Pauline faillit se mordre l’intérieur de la joue.

			— Et où cela ?

			— À l’ambassade de France. Vous avez oublié ?

			Il se pencha au-dessus de la table si bien qu’un parfum de bergamote vint chatouiller les narines de la jeune fille.

			— Sur le balcon lorsque vous fumiez ? fit-elle. Mais ce moment n’a duré que quelques secondes.

			— Cela m’a suffi pour me faire une idée. On aurait dit que vous cherchiez à…

			Il parut chercher ses mots.

			— Respirer. J’ai même cru que vous alliez vous envoler. Je vous aurais retenue, ceci dit.

			Pauline se saisit de sa tasse et but une gorgée de café pour se donner une contenance. Elle n’allait tout de même pas lui confier qu’elle portait ce soir-là un boléro trop petit qui lui comprimait les seins. C’était un peu trop personnel. L’Allemand poursuivait, songeur :

			— Comme si ce que vous êtes vraiment cherchait à sortir de tout ceci…

			Et il désigna d’un geste enveloppant sa coiffure sage faite d’un empilage méthodique de tresses, sa tenue constituée d’une jupe, d’un chemisier à col Claudine et d’une jaquette en coton.

			— Vous êtes un original, je crois, se contenta de répondre Pauline.

			— Je suis observateur.

			Elle était elle-même très observatrice.

			— La porte-fenêtre entrouverte, c’était vous, n’est-ce pas ?

			Il hocha la tête.

			— Vous essayiez de vous dépêtrer de ce secrétaire d’ambassade assommant. Il vous poursuivait de ses assiduités. J’ai supposé que vous aviez besoin de faire une pause.

			La jeune fille se sentit déconcertée, et même embarrassée. Ainsi, durant tout le temps qu’elle avait passé à bavarder avec Jean Duval, et peut-être aussi avec Paul Stehlin, il l’avait épiée. Épiée. Il ne niait pas d’ailleurs.

			— Vous avez eu un avantage sur moi dans ce cas, murmura-t-elle. Et c’est un peu gênant, ce que vous me dites, avec le recul. Vous ne m’aviez pas été présenté.

			Il éluda la remarque d’un geste.

			— Il y avait trop de monde. Et trop d’Allemands. Il y a toujours trop d’Allemands dans les ambassades étrangères.

			— En Allemagne, peut-être. Ailleurs, je ne sais pas. Vous savez, c’est la première fois que j’accompagne mon père et ma mère lors d’un voyage diplomatique.

			Il sourit alors franchement. Le sourire atteignit ses yeux et Pauline, interdite, eut l’impression qu’un rayon de soleil qui se serait égaré dans le salon de thé rien que pour lui illuminait son visage.

			— Cela s’est vu, figurez-vous. Vous m’avez paru désorientée dans ce milieu retors.

			— Et vous, vous ne l’étiez pas ?

			— Je suis rarement désorienté. J’ai plus d’expérience que vous. Je suis plus âgé. Et je suis un homme.

			Oui, c’est plus facile à bien des égards, se dit Pauline à qui l’on avait répété à maintes reprises depuis qu’elle était enfant que rien n’était fait en ce monde pour faciliter la vie des femmes mais qu’elle avait beaucoup de chance d’être née dans un milieu privilégié et qu’elle devrait toujours s’en remettre pour la tranquillité de son esprit au pouvoir décisionnaire de ses parents puis, plus tard, de son mari.

			— À quel titre étiez-vous convié par monsieur François-Poncet ? voulut-elle savoir.

			Monsieur von Haguenau sourit de nouveau. C’était agaçant, cette façon de faire. C’est un procédé de déstabilisation, se dit Pauline. Voilà comme il noie le poisson.

			— Vous avez raison, mademoiselle Kermadec.

			Il se leva à demi et lui tendit la main par-dessus la table. Elle la prit sans réfléchir. Il serra la sienne d’une légère pression.

			— Reprenons en bonne et due forme, comme cela aurait dû être fait à l’ambassade de France. 

			Il se clarifia la voix :

			— Je suis absolument enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle. Je m’appelle Hans von Haguenau et je suis un éditeur allemand.

			Pauline s’esclaffa. Un original. Et un clown par-dessus le marché.

			— Ah non, fit-elle, taquine. Vous ne pouvez pas rattraper le coup. Je sais déjà trop de choses sur vous. Sauf votre âge. Et…

			Elle cligna des yeux et prit une courte inspiration :

			— Et aussi si vous êtes marié. Si vous avez des enfants. Si vous connaissez Paris pour parler aussi bien français.

			Il leva les mains en riant.

			— Stop, stop ! C’est déjà trop ! Vous êtes redoutable.

			Il jeta un coup d’œil à sa montre.

			— Disposez-vous d’un peu de temps ?

			Pauline hocha la tête sans réfléchir. De toute évidence, elle était en mode Tresnel pour le reste de la journée. Je réagis d’abord. J’agirai plus tard.

			— J’en conclus que vous souhaitez prolonger le rendez-vous ? demanda-t-elle.

			— Nous ne sommes pas loin du Tiergarten. Il serait dommage de ne pas profiter de ce temps si doux. Nous irons voir l’hippopotame au zoo, proposa-t-il. C’est une star à Berlin. Bien plus que Goering, même si tous deux boxent dans la même catégorie. Cela vous dit ? Puis je vous raccompagnerai à l’hôtel avant de filer travailler un peu.

			Pauline se leva avec résolution.

			— Je suis d’accord. Mais à une condition !

			— Laquelle ?

			— Vous n’échapperez pas à mes questions.

			— Et je vous fournirai toutes les réponses.

			Il lui proposa son bras. Elle y posa timidement la main.
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			Il lui répéta pour la troisième fois de l’appeler par son prénom. Après tout, il avait décidé d’utiliser le sien sans lui en demander l’autorisation.

			— Alors, Pauline, procédons par ordre pour que vous ne me fassiez pas le reproche de vous avoir emmenée au parc par calcul et de vouloir éluder vos questions…

			Elle lui tenait toujours le bras. Depuis le grand magasin Wertheim. Il avait replié le coude, emprisonnant la main de la jeune fille contre une chair dure, nerveuse qui semblait se dérober sous le tissu de sa veste.

			— J’ai presque trente et un ans. Je ne suis pas marié. Et oui, je connais Paris. C’est une ville merveilleuse. Je rêve d’y retourner mais je n’en ai pas le temps pour le moment.

			Pauline médita ses réponses.

			— À quel titre étiez-vous invité à l’ambassade de France ? Vous n’avez pas répondu à cela.

			Il sourit.

			— En tant qu’amoureux inconditionnel de la France. Vous avez remarqué que l’endroit était bourré à craquer d’Allemands amoureux de votre pays, j’espère.

			— Je suis toujours étonnée d’apprendre qu’il en reste.

			— Plein. Ce sont des libéraux. 

			— Ne me dites pas qu’ils sont par-dessus le marché contents des conditions du traité de Versailles.

			— Euh, non. Tout de même pas. Ils en ont bavé comme tout le monde, mais ils voient un peu plus loin que le bout de la lorgnette. Ils réfléchissent, se projettent dans l’avenir et espèrent une réconciliation franche.

			— Et vous êtes de ceux-là ?

			— J’essaie d’en être.

			La brise était douce, tiède, sous les frondaisons du Tiergarten. Elle devenait soudain brûlante quand ils traversaient des zones sans feuillage. Autour d’eux, ce n’étaient que cris d’enfants, rires, amusements, galopades maladroites. Les femmes étrennaient de jolies robes colorées. Il y avait aussi des uniformes, nota Pauline. Beaucoup d’uniformes. Posés comme par erreur sur des corps d’hommes détendus, souriants. Des pères de famille. Des amoureux.

			— Ce doit être difficile pour un libre-penseur comme vous de vivre dans ces conditions.

			Elle désigna une fanfare pétaradante composée de membres des sections d’assaut. Elle passait en trombe, dans un vacarme assourdissant. On aurait dit la charge furieuse d’une harde de sangliers. Des bras se levèrent en rafale sur son parcours. Certains avec conviction, d’autres mollement ou furtivement.

			— Ah, ça, répondit-il.

			Le Hitler Gruss.

			Pauline avait entendu parler de bastonnades à son sujet. Et même d’étrangers ayant reçu une raclée pour ne pas avoir levé le bras au passage d’un défilé nazi. L’affaire avait suscité l’indignation des milieux diplomatiques.

			— Vous y voyez un signe de ralliement peu glorieux et servile, ajouta monsieur von Haguenau. Pour moi, ce n’est qu’un bras levé. Pour avoir la vie sauve, c’est un geste de peu de conséquence. 

			Malgré les propos conciliants de son compagnon, Pauline demeurait troublée et pensive. Une autre scène se rappelait soudain à son souvenir avec une acuité stupéfiante. Une scène de la vie ordinaire, en Allemagne, qui n’avait suscité qu’indifférence et apathie.

			Hans finit par s’arrêter. Il fronça les sourcils et prit les mains de la jeune fille dans les siennes.

			— Qu’y a-t-il ? Un problème ?

			Pauline était hésitante. Comment allait-il prendre le récit de l’agression du Juif si elle le lui faisait ? Après tout, il était de ces gens privilégiés enfermés dans leur bulle, ceux-là mêmes qu’avait évoqués Édouard Brun lorsqu’il avait tenté pour Pauline de mettre des mots sur ce qu’il comprenait de la société allemande. Les gens de l’Adlon…

			Elle se lança. Les yeux de Hans étaient fixés sur elle avec attention.

			— Ma mère et moi avons assisté il y a quelques jours à une scène vraiment… vraiment…

			Elle se tordit les mains et porta le regard sur le décor pour y puiser l’inspiration. Quels mots pouvaient convenir pour qualifier l’horreur de ce cauchemar ?

			— C’était horrible, Hans. Vraiment horrible. Un homme battu, presque à mort. Comme cela. Sans raison.

			Elle tremblait comme une feuille. Le jeune homme soupira et l’attira à lui dans un mouvement plein de prévenance. Elle ne s’apaisa pas pour autant.

			— N’en dites pas plus, murmura-t-il contre ses cheveux. J’ai compris ce que vous vouliez dire. Et je comprends que vous ayez été choquée. Je suis moi-même choqué lorsque j’assiste à une agression de cette sorte.

			La jeune fille s’écarta. Elle devait en dire plus. Soudain il lui parut urgent, et même vital pour elle, de s’exprimer.

			— Non. Laissez-moi vous dire. Cet homme, il n’avait rien fait, vous comprenez ? Rien demandé. Et ils l’ont insulté et battu. Ce n’étaient pas des êtres humains. C’étaient des bêtes sauvages. Autour d’eux, personne ne bougeait. Personne ne protestait. Auriez-vous protesté, vous, Hans ?

			Elle tremblait toujours. Ses jambes flageolaient. Il l’enlaça pour la soutenir.

			— Venez.

			Il lui désigna du menton un banc désert. Ils s’assirent. Pauline demeura longtemps crispée, l’esprit concentré sur un point de douleur qui était apparu au milieu de ses chairs, entre la gorge et le plexus. Un coup de poing lui aurait sans doute fait le même effet. Puis la tension reflua petit à petit et disparut. Elle se détendit, se redressa et finit par s’adosser au banc, à côté de Hans demeuré silencieux.

			Il parla quand il eut l’assurance qu’elle s’était calmée.

			— Je n’aurais pas protesté, Pauline.

			Elle tourna vivement la tête vers lui.

			— Ne réagissez pas de manière impulsive, je vous en prie, intervint-il. Vous ne devez pas me le reprocher. Il y a… Comment dire ? 

			Lui aussi cherchait l’inspiration ailleurs que sur le visage plein d’attente tourné vers lui.

			— Il y a des manières plus intelligentes de protester. Une intervention en pleine rue équivaut à un suicide avec ces gens-là.

			Il s’inclina lentement vers elle.

			— Fermez les yeux, Pauline.

			Il posa une main à plat sur les paupières de la jeune fille et dirigea de l’autre sa tête en direction du parc.

			— Ouvrez-les maintenant.

			Il retira ses mains. Pauline cilla.

			— Que voyez-vous devant vous ?

			La jeune fille n’hésita pas longtemps :

			— Un jardin. Des arbres. Des fleurs. Puis des gens. Des vieillards. Des femmes et des enfants. Un marchand de glaces. Et un autre, de pommes d’amour.

			Il l’encouragea du regard :

			— Je vois aussi des soldats. Il y en a beaucoup. Et d’autres hommes mais ce ne sont pas des soldats. Certains sont en costume. D’autres en bleu de travail. 

			Il prit ses mains dans les siennes.

			— Et que vous dites-vous ? 

			— Qu’il va y avoir la guerre ?

			— Vous ne voulez voir que les soldats dans ce cas. Regardez bien…

			Il posa un doigt délicat sur le menton de Pauline pour incliner son visage en direction d’un groupe d’enfants qui jouaient à la marelle à quelques mètres d’eux.

			— Moi je ne veux voir que l’espérance. C’est, entre autres, pour cette raison que je ne suis pas candidat au suicide. 

			 

			***

			 

			Adélaïde était rentrée du thé chez Jacqueline François-Poncet mais n’était pas passée par la chambre de sa fille. Berthe, si, en revanche. Pour y plier du linge. Elle y était encore quand Pauline se glissa dans la pièce vers dix-huit heures. La bonne lui décocha un regard noir.

			— Ma Berthe, tu es là ? Pas d’inquiétude, j’espère. J’étais en balade, fit-elle en prenant une mine coupable malgré elle.

			Elle se débarrassa de ses chaussures et de ses bas qui étaient couverts d’une sorte de pollen coriace puis elle réclama un bain mais son ton léger ne désarma pas Berthe.

			— J’espère que vous n’avez rien fait de mal, Mademoiselle ! éclata-t-elle d’une voix chevrotante sous le coup du mécontentement. Je ne voudrais pas avoir à faire des cachotteries à Madame. C’est cette histoire de roses ? Avec le secrétaire d’ambassade ? Je ne suis pas complètement aveugle, vous savez !

			Pauline avait envie de pouffer mais elle se rendit compte, à l’expression de Berthe, qu’elle s’était vraiment fait du souci pour elle.

			— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Je suis retournée dans ce parc que nous avons traversé l’autre fois pour aller dans le grand magasin. Tu t’en souviens ? J’avais besoin de prendre l’air. Je me suis perdue. C’est aussi simple que ça.

			Elle se nicha contre la maigre poitrine et prit une voix câline.

			— Ma Berthe, tu te contraries pour un rien. Tu penses toujours que j’ai cinq ans. C’est fatigant à la longue.

			Elle releva la tête pour observer le visage de la bonne. Son expression s’était radoucie.

			— Il vaut mieux ne pas en parler à maman. Tu es d’accord ? Tu sais comme elle se contrarie vite elle aussi.

			Berthe acquiesça à contrecœur, mais lui fit tout de même la morale parce que son affection pour Pauline était sincère et profonde.

			— Vous devriez être plus prudente, Mademoiselle Pauline. Se promener seule, dans un endroit inconnu, avec tous ces soldats brutaux, cette langue bizarre, c’est un coup à avoir des problèmes. Je ne vous reconnais plus. À Paris, vous êtes toujours si calme, occupée à vos lectures, à vos amitiés. On sait toujours où vous trouver. Ici, vous êtes un vrai courant d’air ! Je ne vous vois plus.

			Elle déplia la chemise de nuit de la jeune fille ainsi que son peignoir et disposa les pantoufles sur la carpette.

			— Monsieur et Madame sont de sortie ce soir mais vous n’êtes pas invitée. C’est un dîner de grandes personnes. Madame vous fait dire de passer une bonne nuit.

			Berthe avait tendance à croire que Pauline ne deviendrait jamais une grande personne elle-même.

			— Tant mieux ! Je suis fatiguée. Je vais dîner tôt et ensuite au lit. Je vais commander un plateau moi-même. Tu peux y aller, ma Berthe.

			Pauline voulait rester seule. Avec ses pensées, les émotions fortes de la journée et son exaltation à l’idée d’avoir fait la connaissance d’un homme séduisant sur lequel elle se posait un tas de questions. Une nuit ne suffirait pas pour tenter d’y répondre. Pas grave, elle empiéterait sur la journée à venir.

			Et oui, elle avait oublié d’écrire à Nathalie et à Didine. Oui, elle avait posé un lapin à Édouard Brun et n’avait pas parlé à son père de sa demande d’interview. Tant pis ! Elle ferait tout cela demain. Pour le restant de la soirée, elle ne voulait songer qu’à elle. Et à Hans von Haguenau.
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			Le lendemain, quand Pauline retrouva ses parents pour le petit déjeuner, elle constata que son père était déjà sur le départ. Il repliait ses journaux et s’essuyait les lèvres. Elle s’attabla et prit sa serviette tout en se penchant discrètement vers lui.

			— Papa, il faudrait que je vous parle avant que vous ne quittiez l’hôtel.

			Adélaïde dépouillait son courrier. Elle leva les yeux par-dessus une lettre.

			— Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? 

			— Ce n’est rien d’important, maman. Un avis que je souhaite demander à papa.

			— Quel avis qu’une mère ne puisse donner ? 

			Mais Victor avait déjà donné un léger coup de pied à sa fille en hochant imperceptiblement la tête dans sa direction. Pauline liquida son café et refusa les brioches appétissantes que Gustav lui présentait.

			Au même instant, elle aperçut Hans von Haguenau dans le prolongement de leur travée, à trois tables des Kermadec. Il était assis face à la jeune fille et lui adressait des signes amicaux. Elle répondit malgré elle en agitant discrètement les doigts. Sa mère se retourna avec un regard inquisiteur mais le jeune homme avait pris un air absorbé et se concentrait sur la lecture d’un journal.

			— Tu as reconnu quelqu’un ? De Paris ? Que je connais ?

			Adélaïde avait tendance à croire que les affiliés du Bottin mondain ne pouvaient se passer de sa présence et s’exilaient en même temps qu’elle en la suivant à la trace.

			— Non, je rappelais le serveur, répondit Pauline. Je prendrais bien une brioche finalement.

			Dans le dos d’Adélaïde, Hans jouait des sourcils à l’intention de Pauline. Déjà Victor consultait sa montre avec impatience.

			— Tu te dépêches ? Je t’accorde encore deux minutes.

			Pauline se brûla la langue en avalant le reste de son café pour faire passer la viennoiserie et échangea un dernier regard complice avec Hans avant de se jeter sur les talons de son père.

			Une fois dans la suite parentale, Victor se saisit de son fume-­cigarette en ivoire posé sur le bureau et le mit dans sa bouche.

			— Mais vous avez arrêté de fumer, papa ! Maman déteste l’odeur du tabac.

			— Je me contente de le mordiller. Je me calme les nerfs de cette façon.

			Il se mit à ranger des papiers et des pochettes cartonnées dans sa serviette.

			— J’ai discuté avec un journaliste, papa.

			Victor se raidit. Ses mains restèrent en suspens au-dessus de sa serviette. Il ouvrit la bouche, prêt à gronder.

			— Ne vous fâchez pas, je vous en prie ! C’est lui qui m’a abordée.

			— Quel toupet ! Où ça ? Ici ? Mais qu’est-ce que c’est que cet hôtel ? Un gourbi ? Je vais me plaindre à la direction.

			Pauline se leva et posa une main apaisante sur la manche de sa veste.

			— Ce monsieur s’appelle Édouard Brun et il s’agit du correspondant de presse du journal L’Humanité.

			— L’Humanité. C’est complet !

			— Papa, il ne s’agit que d’une demande d’entretien. 

			— Parce que cet olibrius aurait eu le culot de te demander autre chose ? Que t’a-t-il dit exactement ? Mot pour mot.

			— Il souhaite évoquer avec vous la situation en Allemagne. Parler de ce monsieur Hitler. De la position de la France et de l’Angleterre. Sans doute aussi de l’annexion de l’Autriche et de l’affaire des Sudètes.

			Victor, qui déambulait maintenant à grandes enjambées dans l’espace restreint du bureau, s’interrompit pour regarder sa fille. Il le fit en deux fois et eut l’air de faire sa connaissance.

			— C’est ce qu’il t’a dit exactement ou c’est toi qui brodes ? 

			Pauline leva les yeux au plafond.

			— Papa, je suis quand même capable de me faire mon idée sur le bien-fondé d’une demande d’entretien et de me souvenir de la manière dont elle a été formulée…

			Père et fille finirent par échanger un sourire.

			— Te voilà soudain devenue bien entreprenante. Mais nous dirons que c’est là l’un des effets pervers de l’éducation que je t’ai donnée ou de nos bavardages…

			Souvent, au dîner, Victor se faisait l’écho des affaires survenues dans la journée. Il n’évoquait, par devoir de discrétion, que les sujets qui étaient de notoriété publique ou dont Pauline avait eu connaissance par voie de presse. 

			La jeune fille, curieuse, posait des questions, réclamait des précisions ou des développements. Victor se prenait au jeu de ces échanges avec sa fille jusqu’à ce que sa femme intervienne. Victor ! Nous ne sommes pas au Quai d’Orsay. Nous dînons en famille à la maison. Envisagez-vous de recruter Pauline pour votre service diplomatique ou de la faire entrer à la Chambre des députés ?

			Ce qui revenait à dire quand on avait un esprit conformiste comme l’était celui d’Adélaïde : envisagez-vous d’envoyer votre fille en orbite autour de la Terre ou de développer la culture de la pomme de terre sur la Lune ?

			Victor consentit à s’asseoir à côté de sa fille, sur le canapé.

			— Raconte-moi tout dans les détails, petite canaille.

			— Je voudrais d’abord vous rassurer, papa : monsieur Brun s’est montré courtois avec moi. Il est un peu direct dans sa manière de s’exprimer, c’est vrai.

			— Je le connais de réputation. Il est honnête. Continue.

			— Il voulait connaître mes premières impressions sur l’Allemagne. Puis il s’est mis à me parler de son métier et de fil en aiguille, il a eu l’idée de passer par moi pour vous rencontrer. 

			— Tu veux dire qu’il t’a utilisée ?

			— Peut-être mais ce n’est pas très grave. Allons, papa, vous êtes diplomate. Vous savez ce qu’il en est, des passe-droits. Vous avez un entretien cet après-midi avec le président de l’Association de la presse étrangère. Pourquoi pas L’Humanité ?

			Victor fit la moue.

			— Hum… On n’est pas sur le même terrain de jeu. Édouard Brun est tout juste toléré à Berlin. On peut être sûr qu’il est sur écoute. Il ne serait pas très judicieux de ma part de vouloir provoquer un différend avec le ministère des Affaires étrangères allemand, voire la Chancellerie, pour une interview…

			— Je vous trouve frileux sur ce coup-là, hasarda Pauline.

			Elle prenait un risque à critiquer son père. Victor était orgueilleux. Mais pour bien le connaître, Pauline était au fait de son positionnement sur les relations que devait avoir la France avec sa martiale voisine. Son père n’était pas un va-t-en-guerre inconséquent mais il prônait une certaine fermeté vis-à-vis de l’Allemagne. De plus, il savait faire preuve à l’occasion d’indépendance d’esprit.

			La ruse fonctionna. Il rugit.

			— Mais il voudra parler des communistes. Et de l’antisémitisme allemand. C’est une question de politique intérieure. Je ne peux pas me permettre de faire des commentaires sur les lois de Nuremberg ni même sur les persécutions à l’encontre des communistes. Je considère que ce n’est pas mon problème. Ce n’est pas le problème de la France.

			Pauline cacha un sourire dans sa main. C’était plutôt amusant de jouer les intrigantes. Un peu de flatterie maintenant, pour faire bonne mesure.

			— Allons, papa. Vous avez toujours tourné les interviews à votre avantage. Vous êtes brillant. Peuh… Vous ne ferez qu’une bouchée de ce journaliste communiste. Tenez. Lancez-le sur leur représentant à la Chambre. Je crois bien qu’il pourrait être intarissable sur monsieur Péri.

			Victor soupira bruyamment, tout en examinant sa fille puis sa montre.

			— Et elle me prend pour un imbécile par-dessus le marché. Ah, Pauline, Pauline… Si ta mère nous entendait ! Bon, dis-lui que je dois encore réfléchir et que je le contacterai moi-même si cet entretien doit se faire. Je ne sais pas si ce sera du goût d’Édouard.

			Il parlait d’Édouard Daladier cette fois, le président du Conseil. Il mordilla comme un forcené son fume-cigarette. Le tabac lui manquait. Pauline posa la tête sur son épaule.

			— Comme cette situation doit être difficile à vivre ! Je ne vous envie pas.

			— La tactique de l’autruche, ce n’est pas bien compliqué.

			Il ricana, amer :

			— C’est ce qu’on nous apprend en premier au Quai d’Orsay.

			Pauline recula, surprise, pour mieux dévisager son père. Elle avait l’impression d’avoir devant elle un homme qui lui faisait un aveu d’impuissance. Et c’était déroutant car il s’agissait de son père.

			— Papa, mon cher petit papa, se contenta-t-elle de souffler en guise de consolation.

			Il haussa les épaules avec un sourire triste.

			— Nous nous déshonorerons. Et cela ne suffira pas, j’en ai bien peur.

			Pauline sentit une boule d’angoisse monter dans sa gorge.

			— Papa, voulez-vous dire que toutes ces négociations à propos de la Tchécoslovaquie et des Sudètes ne vont pas aboutir ?

			— Si. Bien sûr que si. Elles donneront sans doute quelque chose mais je crains que Herr Hitler ne s’en contente pas pour son petit déjeuner.

			Pauline se leva d’un coup. Elle se sentit pâlir.

			— Il y aura la guerre. De nouveau. C’est ce que vous voulez dire ? Mais alors, à quoi servent toutes ces tractations ? Vos déplacements en Allemagne ? À rien ? Ce n’est que du vent, c’est ça ?

			Victor la rejoignit devant la fenêtre où elle s’était postée. Ils observèrent en silence le spectacle animé de la Pariser Platz pendant quelques minutes. 

			— Ils servent à gagner du temps, fit-il enfin en appuyant son menton contre la tempe de sa fille.

			— Du temps ? Pour quoi faire ?

			Pauline lui fit face, le regard empli d’angoisse.

			— Soyons lucides. Nous réarmer le plus rapidement possible.

			 

			***

			 

			Lorsque la jeune fille se rendit à la conciergerie pour y déposer le mot qu’elle avait rédigé à l’intention d’Édouard Brun, un paquet et deux lettres l’attendaient. Elle les prit et se réfugia dans l’alcôve du lobby.

			Le paquet contenait une série d’exemplaires récents de L’Humanité assortie d’un mot tracé en pattes de mouche au crayon :

			Lâcheuse ! Je vous ai attendue deux heures hier après-midi. Mais où étiez-vous donc passée ? Avez-vous eu le temps de parler à votre père ? J’attends de vos nouvelles. En attendant, voici un peu de lecture pour vous occuper. É. Brun.

			Elle balaya du regard les unes. Il était toujours question de la guerre en Espagne, de la mauvaise foi patronale en France, des décrets-lois de Daladier et du 32e Tour de France. 

			Elle ouvrit ensuite l’enveloppe qui portait la mention Mademoiselle Pauline Kermadec. Elle avait reconnu l’écriture de Hans et déchira le papier dans son impatience.

			Très chère Pauline, 

			J’ai été très heureux de vous croiser ce matin, même si nous n’avons pas eu la possibilité d’échanger quelques mots. C’est dommage car je dois m’absenter quelque temps. Je ne sais pas quand nous pourrons nous revoir. Bien à vous, 

			H. von Haguenau.

			La jeune fille passa une main tremblante sur son front et ressentit de la déception à l’idée de ne pas revoir Hans dans la journée, surtout après le petit jeu de sourcils qu’il lui avait adressé dans la salle du petit déjeuner. C’est que j’ai pris de mauvaises habitudes ces derniers temps. Elle relut le billet en plissant les yeux, avec l’espoir d’y découvrir des mots à double sens. Très heureux, c’était plutôt encourageant, mais ça ne voulait pas dire grand-chose. En revanche, une absence de quelque temps, ce pouvait être l’histoire de deux ou trois jours comme celle d’une durée indéfinie. Voilà qui était moins prometteur, voire franchement angoissant, si ses parents et elle-même devaient regagner Paris.

			Puis autant se l’avouer, même si son orgueil en prenait un coup : elle était fâchée, et même vexée, que Hans se montre si peu explicatif, après le charmant après-midi qu’ils avaient passé la veille. 

			Soit. Elle glissa le mot dans la manche de son gilet, près de son mouchoir, et décacheta la dernière enveloppe. L’écriture lui était inconnue mais il y avait le cachet de l’ambassade de France à Berlin.

			Chère mademoiselle Kermadec,

			Avec l’aimable autorisation de votre père, je vous convie à une petite promenade. Serez-vous libre jeudi, vers quinze heures ? Je passerai vous prendre directement à l’Adlon. Rendez-vous au lobby. S’il y a un contretemps, informez-m’en par l’intermédiaire de votre père. 

			Respectueuses amitiés, Paul Stehlin

			Pauline se remémora le visage anguleux aux yeux sombres et intelligents du jeune attaché militaire avec qui elle avait engagé la conversation lors de la soirée à l’ambassade de France. Son petit mot était tout aussi anguleux mais il avait le mérite d’être simple et clair. Pourquoi pas, après tout, puisque Hans von Haguenau avait pris la poudre d’escampette sans plus d’explication ? Ça lui apprendra.

			Elle se leva et prit la direction du salon des dames pour y rédiger sa correspondance. D’abord, réponse à Paul Stehlin. Cela ne lui prit qu’une minute. Puis une longue lettre à Adeline Rosenberg à qui elle fit un récit détaillé de ses premiers jours dans la capitale allemande. Elle n’évoqua pas Hans von Haguenau. Enfin Nathalie.

			Ma très chère Nathalie,

			J’aurais aimé pouvoir t’écrire dès le premier jour de notre arrivée pour ne rien oublier et te faire un récit fidèle de mon séjour en Allemagne mais cela n’a pas été possible. J’espère que tu ne m’en veux pas. Je vais essayer de me rattraper dans cette lettre.


			Ce n’est pas que je sorte beaucoup au point d’en oublier ma meilleure amie. Je n’ai assisté qu’à une soirée à l’ambassade de France, qui est pratiquement en face de notre hôtel. L’ambassadeur, monsieur François-Poncet, est un homme charmant. Très élégant. C’est drôle : il a un air de famille avec papa. On dirait son frère. À cause de la forme identique de leur moustache peut-être. Son épouse s’est montrée très prévenante avec maman et moi. On nous a présenté le personnel de l’ambassade et des invités allemands qui parlaient un français irréprochable si bien que je n’ai pas eu l’occasion d’étrenner mon horrible allemand. Tant mieux pour leurs oreilles.


			Maman a insisté pour que je porte la robe bustier gris foncé. Celle de chez Jeanne Lanvin. Tu t’en souviens ? Avec le boléro à paillettes. J’ai eu un peu chaud mais elle m’a fait tout un discours sur les jeunes filles à marier qui ne doivent pas montrer leur poitrine, et patati et patata… Tu la connais.

			 

			Pauline redressa la tête. Autour d’elle, quelques dames au visage absorbé faisaient crisser leurs plumes sur le papier. Parfois leurs prunelles se posaient les unes sur les autres sans se voir. Elles ne cherchaient que l’inspiration.

			Elle sourit au silence recueilli qui régnait dans la pièce. Nathalie de Tresnel faisait une imitation d’Adélaïde plutôt réussie et Pauline l’imaginait très bien, prenant la même pose que sa mère pour lui faire une leçon de morale sur la manière dont les demoiselles de bonne famille devaient s’habiller.

			… Je pense beaucoup à toi. Tu me manques. Tu adorerais cet hôtel. C’est une tour de Babel. Notre garçon de salle attitré s’appelle Gustav. Il est d’une gentillesse incroyable, avec une petite voix toute douce dans un corps de fort des Halles et il parle très bien français. Mais maman préfère utiliser son Hochdeutsch pour lui montrer qu’il ne faut pas lui en compter.


			Elle a souvent des thés et, chose bizarre, elle me laisse tranquille. Moi qui m’attendais à l’avoir sur le dos à longueur de journée. Elle est très occupée à renouer avec sa famille allemande. Nous avons une cousine qui vit dans la région. Elle s’appelle Gisela. Elle est mariée et a des enfants. Nous allons la rencontrer dans le courant du mois en même temps que son père, l’oncle de maman, Herr Wilhelm van Reete.


			Quant à papa, il n’est presque jamais avec nous. Réunion à droite, consultation à gauche. Il a assisté à plusieurs sessions du Reichstag et a aussi rencontré le ministre de l’Aviation allemand, monsieur Goering.


			Je n’étais pas spécialement emballée à l’idée de quitter Paris pendant l’été, si tu te souviens bien, mais je suis maintenant très contente de me retrouver à Berlin parce que j’y rencontre un tas de gens intéressants.


			J’ai fait la connaissance d’un journaliste français. Il se nomme Édouard Brun et a environ cinquante ans. Il est correspondant de presse pour L’Humanité. Il a une façon de parler qui est familière et franche. Je crois qu’il te plairait beaucoup. Il m’a dit que des femmes pouvaient être correspondantes de presse. Il y en a d’ailleurs quelques-unes à Berlin. Comme les hommes, elles fréquentent les clubs. Le plus connu, c’est la Taverne, près du Tiergarten. C’est un endroit où se retrouvent les journalistes le soir. De grands pontes nazis s’y rendent de temps à autre pour y donner des interviews. En « off », comme on dit ici. Comme tu peux l’imaginer, c’est de l’hypocrisie pure. Ils accordent des autorisations en douce pour retransmettre leurs propos puis changent d’avis et ça déclenche des pataquès impossibles. Comme dit monsieur Brun, « on marche sur des œufs constamment ».


			Il m’a dit aussi qu’il me verrait bien en correspondante de presse. Moi, journaliste ? Tu imagines un peu ?


			Je crois entendre tes objections d’ici. « Ma Pauline, tu n’es pas entreprenante pour deux sous. Tu es timide comme une petite souris. Tu manques de culot, etc. » Et tu aurais raison. De toute façon, pourquoi s’échiner à vouloir gagner sa vie quand on est une « héritière », comme le dit si bien maman, n’est-ce pas ?


			C’est étrange mais en ce moment, je ne parviens plus à m’habituer à ce que tout me tombe toujours tout rôti, tout cuit dans le bec. Je ressens des choses bizarres. J’en veux presque à Berthe d’ouvrir toujours mon lit avec le même pli ou de préparer mes chaussons sur la carpette. Ça m’énerve et je ne sais pas pourquoi. Je me dis que ce n’est pas cela, la vraie vie. Qu’elle est ailleurs, dans les choses que je ne connais pas encore. Je ne lis presque plus, je passe mon temps à errer dans l’Adlon. Je me suis trouvé un petit endroit discret d’où je peux observer en toute tranquillité les gens.


			Sur la question de la timidité, j’aurais d’ailleurs deux ou trois choses à te remontrer.


			Figure-toi que j’ai AUSSI fait la connaissance d’un éditeur allemand. C’est une histoire un peu étrange. Je t’explique.


			J’ai rencontré monsieur von Haguenau sur une terrasse de l’ambassade de France. Je prenais le frais et lui aussi. Il m’a juste saluée. Puis je l’ai revu à l’Adlon parce qu’il y est descendu. C’est à cette occasion qu’il s’est présenté. 


			Avant-hier, il s’est invité à ma table dans la salle à manger. J’étais toute seule. Il est arrivé et m’a demandé s’il pouvait déjeuner en ma compagnie. Il s’est attablé et s’est mis à bavarder comme si on se connaissait. Le lendemain, il a fait livrer des roses dans ma chambre. Une pleine corbeille. 


			Il a fallu ruser avec maman qui se figure maintenant qu’un fonctionnaire de l’ambassade de France est amoureux de moi. Bien sûr, je ne lui ai pas parlé de monsieur von Haguenau parce qu’elle se mettrait dans une colère noire et me collerait dans le premier train pour Paris. Or pas question d’écourter mon séjour à Berlin. Il m’arrive trop de choses intéressantes.


			Par la suite, monsieur von Haguenau, « Hans », comme il souhaite que je l’appelle, m’a donné un rendez-vous que j’ai accepté. J’imagine d’ici la tête que tu dois faire en lisant ces mots. Oui, ma Nathalie, j’ai accepté un rendez-vous. C’était dans un salon de thé.


			Ensuite nous avons fait une promenade. Nous avons parlé de sujets pas forcément amusants parce que la situation est terrible ici pour les Juifs et je tenais à avoir son point de vue d’Allemand. Pour tout te dire, c’est compliqué d’être allemand, d’aimer son pays, et d’avoir ces gens-là au pouvoir. C’est en substance ce que Hans m’a laissée entendre.


			Avoue que c’est une coïncidence amusante de rencontrer un éditeur, moi qui ai tout le temps le nez dans un bouquin. Il publie de la littérature française et anglaise en traduction. Son niveau de français est d’ailleurs époustouflant. Il le parle comme toi et moi, avec une minuscule trace d’accent. Je trouve cela charmant.


			J’aurais aimé avoir le temps de discuter de son travail. L’occasion ne s’est pas présentée et je devrai attendre car il a été obligé de s’absenter. Je viens de récupérer à l’instant un billet de sa main à la conciergerie. Il s’est montré distant, peu explicatif dans ce mot et j’en suis encore toute contrariée. Ma réaction est idiote, je le connais à peine. Tu crois que je m’emballe ?


			Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que je dois l’encourager ? L’envoyer promener sur les roses la prochaine fois que je le verrai ?


			Ce n’est pas dans mon habitude et je ne sais absolument pas comment deux jeunes gens sont censés faire connaissance. Est-ce que je dois me méfier ? Après tout, c’est un Allemand. Il est bien plus âgé que moi. Trente et un ans. Est-ce que tu crois qu’il cherche simplement une aventure avec une jeune fille étrangère ?


			J’ai conscience que cette lettre va te paraître bien embrouillée. J’ai besoin de ton avis rapidement. Peux-tu me répondre par retour de courrier ? Nous devrions rester jusqu’à la fin juillet à Berlin. J’ai entendu papa en discuter avec maman. Tu as largement le temps de m’écrire. 


			Salue tes parents et Louis. Je t’embrasse bien fort, 

			Ta Pauline.

			P.-S. J’ai oublié de te dire à quoi il ressemble. Je ne suis pas certaine que toi, tu le trouverais beau, mais c’est mon cas. Ses yeux sont gris. Ses cheveux sont châtains. Ni clairs ni foncés. Entre les deux. Il a les tempes légèrement dégarnies mais ça lui va bien. Et il est grand et mince.
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			Paul Stehlin se fourra dans un fauteuil du lobby en attendant que Pauline Kermadec apparaisse. Il consulta sa montre. Presque quinze heures. Il replia Le Figaro dans la poche de sa veste. Il venait de lire avec intérêt le compte-rendu de la grande démonstration d’aéronautique qui s’était tenue à Villacoublay. Deux escadrilles de l’armée de l’air anglaise y avaient participé. Le ton de l’article avait pour but de rassurer la population sur l’état de la flotte aérienne française et sur l’amitié franco-anglaise.

			Mais Paul n’était pas dupe. D’abord sur l’amitié franco-anglaise. Les Anglais continuaient de penser que Hitler était un gentleman et cette constatation le désolait. Ensuite le potentiel offensif de l’armée française faisait peine à voir. Le jeune homme s’était lié d’amitié avec le chef de cabinet d’Hermann Goering, le général Bodenschatz, qui lui donnait des informations sur l’état d’armement de la Luftwaffe. Évidemment, toutes ces révélations étaient sous contrôle mais elles donnaient une mesure assez réaliste de la situation militaire allemande. Et elle était assez effrayante.

			Au moment où il se faisait cette réflexion, Pauline apparut dans le grand escalier. Paul avait obtenu une demi-journée de congé. Victor Kermadec lui ayant laissé entendre que sa fille, peu attirée par les activités qu’organisaient entre elles les épouses des diplomates en poste à Berlin, devait s’ennuyer ferme à l’hôtel, il s’était par courtoisie proposé pour l’accompagner dans une petite virée afin de lui changer les idées.

			Il se leva. La jeune fille traversait le lobby et se dirigeait vers lui avec un regard empli de curiosité. Ils s’étaient un peu parlé lors de la soirée d’accueil au palais Beauvryé. Paul avait sauvé à temps la jeune fille des griffes de ce bonnet de nuit de Paul Duval.

			 Il lui prit la main et l’embrassa.

			— Vous êtes charmante.

			— Et vous, en service commandé ? fit-elle en souriant. Est-ce que papa vous a demandé quelque chose me concernant ? Vous pouvez me le dire. J’ai très peu d’amour-propre.

			Paul prit une mine faussement offensée.

			— Rien de tout cela. C’est une initiative personnelle. Je vous conseille de réviser votre opinion à la hausse vous concernant. Auriez-vous préféré que ce cher Duval me coiffe au poteau ?

			Paul s’esclaffa devant l’air effaré de Pauline et lui prit le bras tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie de l’hôtel. 

			— Allons manger une glace. Il fait assez chaud pour cela. Avez-vous eu l’occasion de visiter un peu Berlin ?

			— Pas vraiment. Le KaDeWe. Et le Tiergarten. C’est tout.

			Elle ne mentionna pas le salon de thé du magasin Wertheim. Ni le zoo. Malgré les dénégations de Paul, la jeune fille était à peu près sûre qu’il était bien en service commandé à la demande de son père.

			Il la dirigea vers le Kurfürsterndamm, cette grande artère vivante que Pauline avait remontée sur une portion avec sa mère et Berthe pour se rendre au KaDeWe.

			— Dans ce cas, je vous emmène au café Kranzler. En réalité, il y en a deux. L’un est sur Unter den Linden. L’autre sur le Ku’damm. Peu importe ?

			— Emmenez-moi où vous voulez.

			— Allons à celui du Ku’damm dans ce cas. Les glaces sont bonnes. Les gâteaux aussi. Les serveuses sont un peu « exotiques ». Cela devrait vous amuser. 

			— Exotiques ?

			— Elles sont vêtues de coiffes traditionnelles et de jupons froncés. On croirait qu’elles sortent d’un conte de Grimm.

			Il continua sur sa lancée.

			— Autrefois, c’était le café des Westens, le café de l’Ouest. Une sorte de café des artistes, comme il y en a tant à Montparnasse. C’était un endroit plutôt extravagant, à ce que j’ai pu entendre.

			— Vous semblez bien connaître la ville.

			— J’y vis depuis deux ans et demi. 

			Ils tournaient le dos à Unter den Linden qui butait en bout de course sur une sorte de muraille de fenêtres surmontée d’une grosse coupole, le château de Berlin, avec sur la gauche, une autre coupole gigantesque, celle de la Domkirche, le principal lieu de culte protestant de la ville.

			— Vous devez savoir plein de choses sur les nazis ! s’exclama Pauline. Est-il vrai qu’ils veulent faire de Berlin une capitale gigantesque, composée de bâtiments aux proportions jamais vues ?

			Paul se frotta le menton.

			— Les nazis détestent Berlin. Tout projet visant à le réduire d’abord en miettes avant de le reconstruire leur convient.

			Il s’arrêta pour faire le geste de former une boule dans sa main.

			— Ils considèrent que c’est un petit noyau de palais de riches entouré d’une énorme ceinture de Rouges. À leurs yeux, les Berlinois sont des esprits indépendants qu’il est impossible de réformer. Ils les trouvent arrogants, brutaux, hargneux.

			Pauline rit.

			— Vous me décrivez les nazis, là…

			Paul lui jeta un regard entendu.

			— On raconte tant de choses sur eux.

			— Est-ce un secret-défense ou pouvez-vous m’en parler ?

			— Leurs excentricités sont assez connues du grand public.

			— Pas seulement en Allemagne, j’ai l’impression. L’une de mes amies en France, Adeline, a lu dans je ne sais plus quel magazine que le maréchal Goering possède une maison de campagne absolument phénoménale.

			Paul hocha la tête.

			— Un phénomène. C’est le mot. Une piscine de presque cinquante mètres de longueur. Une salle de cinéma. Un gymnase. Du marbre et de l’or à foison. Carinhall. C’est son nom. Carin était le nom de la première épouse de Herr Goering. Elle y est d’ailleurs enterrée.

			— Depuis il s’est remarié avec une actrice.

			— Vous êtes bien informée. Leur mariage a ressemblé à une noce royale. Ils viennent d’avoir un bébé.

			Paul Stehlin était aux premières loges. Il fréquentait l’intimité de la maison Goering, ayant été introduit par la sœur d’Hermann Goering, Olga Riegele, qu’il avait rencontrée lors d’un dîner à l’ambassade.

			Côtoyer les Goering avait quelque chose de rocambolesque, de fascinant et d’effrayant à la fois. Le « gros », comme le surnommaient les Allemands, était un mégalomane qui cumulait les fonctions, les titres et les médailles. Son poids — près de cent trente kilos — le soumettait à une sudation excessive et il était obligé de changer d’uniforme quatre fois par jour. Il était intelligent, et même brillant. Son allure débonnaire et ses bons mots lui permettaient de fréquenter la haute société et les diplomates avec une aisance que n’avaient pas les autres dignitaires nazis.

			Pauline en oublia de manger sa glace quand ils se furent installés au café Kranzler.

			— Il élève un lion chez lui ? Vous plaisantez, là.

			— Un bébé lion. Il le baigne, le parfume comme un petit chien. Et quand il devient trop grand, hop, retour à la case départ, au zoo, et il en prend un autre.

			— Et vous me dites que le deuxième personnage du Reich derrière Hitler, c’est lui.

			Paul écarta les mains dans un aveu d’impuissance.

			— J’aimerais vous dire le contraire. Mais, oui, c’est lui, le prince consort.

			— Il en existe d’autres du même genre ?

			— Parlons de Herr Doktor Goebbels, si vous préférez. Il vaut son pesant de cacahuètes lui aussi pour une moitié du poids de Goering. Ils se détestent cordialement. Ou Ribbentrop ? C’est le petit nouveau dans la course à l’échalote.

			Pauline posa sa cuillère et cala son menton dans sa main.

			— Je vous écoute puisque vous m’assurez que ce n’est pas secret-défense.

			 

			***

			 

			Quand, deux jours plus tard, Pauline aperçut Édouard Brun au bar de l’hôtel, ce fut elle qui précipita la rencontre. Le journaliste semblait ruminer de sombres pensées mais son visage s’éclaira quand il aperçut la jeune fille.

			— Mademoiselle Kermadec ! J’espérais vous rencontrer.

			Il lui serra la main avec cette offrande de tout le corps qui le caractérisait. Il l’invita à s’asseoir.

			— Alors, content ? Vous avez pu l’interviewer ? demanda Pauline.

			Elle avait appris la veille de la bouche même de son père qu’il avait accordé un entretien à L’Humanité.

			— Héhé…

			Édouard Brun dégaina un journal qu’il lui présenta. En première page s’étalait un titre qu’on ne pouvait manquer : 

			Entretien exclusif. Le conseiller Kermadec en mission diplomatique à Berlin se livre à L’Humanité : la paix, oui, mais elle ne se fera pas à n’importe quel prix.

			Pas à n’importe quel prix. C’était tout son père, ce genre de propos non consensuels, quand l’Angleterre hurlait à la paix à tout prix.

			Pauline parcourut avec avidité le texte.

			Son père n’y allait pas de main morte avec les menées expansionnistes de l’Allemagne nazie et ses ambitions territoriales sur le territoire tchèque après la mise au pas de l’Autriche. Le déroulement de toutes les atteintes aux traités et aux accords de ces dernières années était exposé et commenté de manière implacable.

			La politique intérieure de la France n’avait pas été écartée. Victor y jugeait nécessaire, au vu des circonstances, une remise en question des acquis sociaux de ces dernières années. Il fallait réarmer le pays, le relancer économiquement et avec une semaine à quarante heures chèrement acquise par le Front populaire, l’affaire devenait caduque. 

			— Le parti communiste et la CGT ne lâcheront pas le morceau comme ça, grogna le journaliste qui suivait sa progression dans la lecture. Ça nous promet des heures épiques en France. L’été va être chaud.

			En revanche pas un mot sur la situation intérieure de l’Allemagne.

			— Il n’y a rien sur les lois de Nuremberg. Rien sur les agressions de Juifs, murmura Pauline, déçue.

			Elle releva la tête.

			— Je vous assure, monsieur Brun, que mon père juge l’antisémitisme allemand intolérable.

			Le journaliste écarta les mains.

			— « Pas d’ingérence dans les affaires intérieures allemandes. » C’était la condition, mademoiselle. Ceci dit, monsieur Kermadec n’a pas eu sa langue dans sa poche à propos de l’affaire des Sudètes.

			En préambule à l’entretien, le père de Pauline n’avait pas manqué de préciser qu’il agissait en accord avec Édouard Daladier. Le président du Conseil n’aimait rien tant que donner de temps à autre un coup de pied dans la fourmilière. Ce n’était pas pour rien qu’on le surnommait le taureau du Vaucluse.

			— Peut-être, répondit Pauline, mais rien sur les tabassages de communistes, sur les arrestations ? Rien sur les Tziganes ? Et les camps de prisonniers ? Au fond de moi-même, j’espérais qu’il en toucherait tout de même un mot.

			Sa lèvre tremblait. Édouard Brun lui tapota la main.

			— J’ai essayé de l’amener sur le sujet. Il s’est fermé comme une huître. Mais ne soyez pas déçue. C’est un geste fort qu’il a fait là, votre père. Très fort. Ce n’est pas rien d’accorder une interview à un journal communiste sur le sol allemand et de coller une raclée verbale aux nazis.

			Toutefois, l’article se terminait sur une pirouette diplomatique et sur un message d’espoir en un traité qui renouvellerait l’esprit de Locarno. Or le journal faisait paraître sur la même page un papier inquiétant relatant les dernières déclarations de von Reichenau, ancien chef d’état-major de l’armée allemande, actuel chef du corps d’armée de Munich, qui analysait avec une satisfaction évidente les expérimentations militaires qu’avait menées la Wehrmacht en Espagne en utilisant son aviation, ses tanks et son artillerie. La mise en parallèle des deux textes donnait à réfléchir.

			— Attendez la réaction des huiles nazies. Je vous fiche mon billet qu’elles vont pousser des cris d’orfraie. Elles ne supportent pas la presse française. 

			Soudain il contrôla sa montre et poussa un petit cri. Il se leva aussitôt, fourra dans les poches de sa veste le bric-à-brac étalé sur la table — tabac, allumettes, stylo, carnet, étui à lunettes — et rassembla sa pile d’articles de presse et de journaux.

			— Enfin, je verrai ça depuis la France pour maintenant.

			— Quoi ? s’écria Pauline. Vous partez ? Vous rentrez en France ?

			Elle se leva elle aussi pour lui faire face.

			— Oui. Retour au bercail. Il était temps. J’ai envie de faire un peu de politique intérieure. Peut-être, récupérer la rubrique des chiens écrasés ? Qui sait ?

			Il prit une mine pensive pour l’observer.

			— J’ai fait mon temps ici.

			— Quand partez-vous ?

			— Train de ce soir mais j’ai un tas de trucs à régler d’ici là.

			Il soupira bruyamment :

			— Ce pays devient vraiment trop dangereux.

			Il tendit à la jeune fille un carton sur lequel quelques chiffres avaient été griffonnés.

			— Voici mon numéro de téléphone à Paris. Un jour, si vous avez besoin de moi, vous saurez où me trouver.

			Pauline était émue à l’idée de le voir pour la dernière fois. Elle avait l’impression de se séparer d’un vieil ami. 

			— Vous allez me manquer, ne put-elle s’empêcher de murmurer.

			Le journaliste eut une grimace qui laissait percer son contentement.

			— Nos petits tête-à-tête vont me manquer également. Je n’aurai pas eu le temps de vous convertir au communisme. Ou de faire de vous une correspondante de guerre chevronnée.

			— Cela peut encore arriver.

			Il lui avait pris la main pour y déposer un baiser. Il releva la tête et lui lança un regard perçant.

			— Oui, cela peut encore arriver, murmura-t-il. Vous avez du talent, mademoiselle Kermadec. Beaucoup de talent. Ne laissez personne vous dire le contraire ni le gâcher. Promis ?

			— Promis, lui répondit Pauline, la gorge serrée.

			Et il s’en fut de sa dégaine sur le qui-vive.

			 

			***

			 

			Par retour de courrier, trois jours après avoir vu pour la dernière fois Édouard Brun, Pauline reçut la réponse de Nathalie.

			Ma Pauline,

			J’ai fait aussi vite que j’ai pu pour te répondre. À deux jours près, ta lettre ne me trouvait pas à Paris. Je suis à Beaulieu maintenant. Avec maman. 

			Contrairement à toi, je n’ai rien d’enthousiasmant ni de passionnant à te raconter. D’abord, parce que tu connais la maison comme ta poche. Ensuite, parce qu’il pleut et qu’il n’y a rien à faire en dehors de mettre des seaux sous la toiture percée.


			Papa est absent pour affaires et doit débarquer de Paris un de ces quatre avec une connaissance. Il est prévu que nous la logions quelques jours. J’espère que c’est un marrant parce qu’ici c’est d’un triste sans toi. Je m’ennuie comme un rat mort. Maman est dans une phase mélancolique. Elle ne quitte pas la chambre. À Paris, au moins, j’avais Didine sous le coude pour m’amuser un peu. On a bien pensé à toi en allant à La Coupole manger des glaces. Figure-toi que Carine Adanson a trouvé à se faire inviter à la soirée Bleu Marine à l’Interallié par l’intermédiaire de son frère qui a un ami parmi les anciens élèves de l’École navale. Cent francs le ticket d’entrée, quand même. Elle a décroché le gros lot à la tombola. Un torpilleur de poche. Quel intérêt, je te demande ? En comparaison d’une croisière. Il n’y a pas photo. Les marins n’ont pas le sens des réalités.


			Louis arrive de Granville demain. Ne t’inquiète pas pour lui. Je ne lui parlerai même pas de ce séduisant Allemand. Tu as bien fait de tout me raconter. De toute façon, tu connais mon avis sur la question. Je pense que mon frère n’est pas un garçon pour toi.


			Mais un Allemand, quand même, ma Pauline. Ce sont toujours les filles les plus sages qui commettent les actes les plus fous.


			J’ai eu du mal à croire ce que j’ai lu. Quand je pense que tu rougissais comme une tomate dès qu’un garçon t’adressait la parole lors des sauteries chez Didine. Et voilà que tu te laisses embarquer en promenade par un étranger qui te fait du charme. J’ai l’impression que ton bonhomme veut mettre la charrue avant les bœufs. Quatre rencontres en deux jours, c’est beaucoup. De plus, quatre rencontres « provoquées » par lui.


			Et voilà qu’il disparaît sans explication. Comme toi, je trouve cette façon de faire cavalière.


			Je suis contente que tu ne t’ennuies pas à Berlin et que tu trouves à t’occuper, mais promets-moi d’être prudente avec les beaux yeux gris.


			Je suis assez partante pour me dire qu’il cherche une aventure « exotique » avec une jeune fille qui se sent un peu seule.


			 Je retourne à mon ennui et j’attends de tes nouvelles très vite. Encore une fois, prudence, ma chérie. Et dire que c’est ta Nathalie qui te donne un tel conseil.


			Elle t’embrasse bien fort.
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			L’interview de Victor Kermadec dans L’Humanité déclencha une sorte de séisme dans les milieux diplomatique et politique. Le conseiller d’Édouard Daladier était désormais en froid avec son homologue britannique qui l’accusait de chercher la bagarre en exprimant aussi ouvertement sa défiance à l’encontre des menées du chancelier allemand.

			— Mais enfin, Mister Kermadec ! Que cherchez-vous ? Ces nazis peuvent se montrer étonnamment conciliants et bon enfant mais ne poussez pas le bouchon trop loin alors que vous bénéficiez de leur hospitalité ! s’était exclamé sir Walter Dudgeon, l’émissaire envoyé par lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères anglais. 

			Victor lui avait jeté un regard torve alors qu’ils prenaient tous deux un verre au bar de l’hôtel Bristol.

			Un, l’hospitalité à l’allemande ne coûtait pas un sou aux nazis. La note de l’Adlon filerait au service comptable du Quai d’Orsay. Deux, ce n’était pas parce que le maréchal Goering souriait comme un jocrisse que c’était un bon garçon. 

			Et que dire de Herr Doktor Goebbels qui se plaignait sur les ondes et dans les journaux de la mauvaise foi de la France lorsqu’elle envoyait dans un souci d’apaisement hypocrite des émissaires assassins qui leur plantaient un poignard dans le dos par voie de presse ? 

			— Nous pourrions certainement renouer le dialogue en acceptant cette invitation du Doktor Goebbels, fit Victor en tendant un carton à Adélaïde.

			Celle-ci reposa le tailleur qu’elle inspectait. Elle préparait le séjour chez la cousine Gisela. Berthe et Pauline l’assistaient. Elle examina de près l’invitation du ministre de la Propagande du Reich.

			— Nous sommes invités chez monsieur Goebbels ? 

			— Oui. L’émissaire britannique aussi. Et beaucoup d’autres diplomates. Ainsi que des acteurs, des producteurs, des gens de lettres. Herr Doktor cultive son image cosmopolite.

			Adélaïde soupira en prenant une mine de martyre.

			— Il faut accepter, Victor. Je déteste par avance la vue de tous leurs affreux uniformes mais je ferai un effort pour vous. Pauline viendra-t-elle ?

			Victor scruta le carton.

			— Et leur fille. C’est une invitation familiale effectivement. À mon avis, il y a une volonté de détente. Mais je peux t’excuser, si tu ne tiens pas à venir, Pauline.

			La jeune fille secoua la tête.

			— Non, je viendrai, papa.

			Après ce que lui avait raconté Paul Stehlin au café Kranzler sur le Doktor Goebbels, elle avait hâte de voir l’homme à l’œuvre. Et puis, tout plutôt que de passer une nouvelle soirée avec elle-même — la septième ! — à se demander ce qu’était devenu Hans von Haguenau, d’autant que la mention « gens de lettres » n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde. Savait-on jamais…

			 

			***

			 

			Décidément, et de façon surprenante dans une ville aussi étendue, tout se tenait dans un mouchoir de poche dès qu’il s’agissait des organes liés au pouvoir. Le palais du Prince Léopold où siégeait le ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich, face à la Chancellerie, était lui aussi à un jet de pierre de l’hôtel Adlon.

			— Dire que j’ai connu cet endroit quand la république de Weimar y abritait ses services de presse, marmonna Victor entre ses dents. Il a bien changé.

			La voiture de l’ambassade de France s’engagea dans la Mauerstraße, où se situait dorénavant l’entrée principale du bâtiment. L’ancien palais baroque avait été restructuré et mis au goût du jour. Il était méconnaissable. On aurait dit une construction faite de boîtes d’allumettes.

			Victor sentit que sa femme lui tapotait la main pour l’encourager. Il lui sourit et la regarda avec fierté. Elle était impériale dans un fourreau de lamé argent. Pauline portait une robe longue en forme de tunique grecque, faite de dizaines de plis qui avaient réclamé un repassage fastidieux.

			— Allons, mon ami, tranquillisez-vous, fit Adélaïde à l’intention de son mari qu’elle sentait nerveux. Il s’agit de rattraper le coup. Tenez, voici les Goebbels.

			Pauline observa avec acuité le ministre de la Propagande du Reich, le docteur Goebbels, qui se tenait sur le perron en compagnie de sa femme pour accueillir ses invités. C’était un homme au visage en lame de couteau, mince et de taille moyenne. Ses yeux étaient attentifs au moindre détail et furetaient en tous sens. Son attitude frôlait la paranoïa. Il était tiré à quatre épingles, avec l’insigne du parti nazi bien en évidence sur le revers de son habit de soirée. Magda Goebbels semblait de constitution fragile. Son regard était empreint de fièvre. Malgré les réserves constantes de sa mère sur les épouses des dignitaires nazis, Pauline la trouva belle. Elle s’acquittait avec courtoisie de sa tâche. 

			Herr Doktor Goebbels salua monsieur Kermadec avec une politesse exagérée, inversement proportionnelle à la fureur de ses éructations pour condamner les propos « outrageants » du conseiller diplomatique d’Édouard Daladier. La première page du Völkischer Beobachter, le journal du Parti, avait contenu plus de points d’exclamation que de mots. Il baisa la main d’Adélaïde avec empressement, puisqu’elle était à demi allemande et devait représenter à ses yeux dans sa perfection achevée de blonde aux yeux bleus le modèle aryen. Son regard vipérin, terriblement opaque, se contenta de glisser sur Pauline.

			Paul Stehlin lui avait expliqué à demi-mot que Herr Goebbels était très infidèle et multipliait les aventures avec des actrices sous contrat avec les studios de Babelsberg, le Hollywood allemand. Il se racontait qu’il était sincèrement tombé amoureux de l’une d’elles deux ans plus tôt. Une Tchèque appelée Lida Baarova. Sa femme s’était plainte auprès de Hitler qui avait exigé une rupture. L’actrice devenait encombrante : elle faisait tache dans le tableau idyllique qu’étaient censés donner d’eux-mêmes le ministre de la Propagande, son épouse et les nombreux enfants qui avaient ruiné la santé de leur génitrice.

			Les salons du ministère étaient remplis d’uniformes et de smokings. Les femmes étaient toutes plus éblouissantes les unes que les autres. Certaines ruisselaient de bijoux. On présenta à Adélaïde Annelies von Ribbentrop, l’épouse du nouveau ministre des Affaires étrangères du Reich, une brune au visage dur qui l’entretint un moment sur l’un de ses séjours parisiens. Toutefois, la reine de la soirée était Emmy Goering dont c’était la première sortie publique depuis son accouchement. Elle était entourée par tout un cercle de femmes qui s’extasiaient sur sa bonne mine de mère comblée. Une épouse de diplomate italien lui promettait un tombereau de layette pour le mois suivant.

			Hermann Goering, le ministre de l’Aviation, un gros bonhomme vêtu d’un uniforme blanc bardé de médailles et de cordons, se pavanait en compagnie de Paul Stehlin, tout en couvant d’un œil affectueux sa femme. Le jeune capitaine eut un salut de la main en direction de Pauline ainsi qu’un regard désolé en direction du maréchal qui se l’était manifestement accaparé pour la soirée.

			Bientôt Jacqueline François-Poncet s’approcha de la mère et de la fille. Elle glissa avec familiarité son bras sous celui d’Adélaïde. Les deux femmes s’étaient prises d’amitié et se voyaient régulièrement. Jacqueline surprit le regard perplexe d’Adélaïde. 

			— Je comprends ce que vous ressentez. Voici le nouveau gotha de l’Allemagne, ma chère. On pourrait presque toucher du doigt la rancœur et la jalousie qu’il y a entre tous ces crabes. Les Goebbels ont beaucoup de mal à s’aligner sur le train de vie des Goering. Ils n’ont pas la même taille de porte-monnaie et tous se détestent cordialement. Quant à Ribbentrop…

			Elle lui désigna un homme blond au menton fendu par une fossette qui discutait avec Nevile Henderson, l’ambassadeur anglais.

			— Il essaie d’entrer dans la danse lui aussi. Il a donné une fête chez lui, à Dahlem. Le champagne a coulé à flots. Sept cents convives. Ceci dit, il n’a pas dû le payer bien cher. Sa femme, à qui on vous a présentée tout à l’heure, est la fille d’un marchand de vin. Les champagnes Henkell. 

			Elle baissa la voix d’un ton et rapprocha sa tête de celle d’Adélaïde qui était tout ouïe.

			— Toujours surprenant, ce goût de la fête et des divertissements chez eux quand on sait ce qu’ils sont capables de faire par ailleurs. Au fait, savez-vous qu’Emmy Goering…

			Pauline perdit le fil. Potins et ragots. Le versant de la diplomatie qui avait la préférence de sa mère. Elle soupira d’ennui et pivota des talons. Elle avait soif et il faisait une chaleur à mourir. Elle se dirigea vers un endroit du buffet où il était possible d’avoir accès aux rafraîchissements.

			Pensive, elle but en se demandant si elle aurait dans la soirée l’occasion d’accéder à Paul Stehlin pour discuter un peu. Et quand elle releva le nez de son verre de jus d’orange, elle crut avoir la berlue car, face à elle, de l’autre côté de la table, il y avait Hans von Haguenau. 

			Il portait une tenue de soirée du dernier chic et la regardait avec amusement.

			Pauline se figea, interdite, tandis qu’il lui faisait signe du menton en direction d’un couloir. Il disparut. Elle attendit un peu pour faire bonne mesure mais personne ne se souciait d’elle. Son père avait rejoint André François-Poncet et le général Renondeau, l’attaché militaire principal de l’ambassade de France. Elle reposa son verre et se fraya un chemin dans la direction qu’avait prise Hans.

			Il l’attendait de l’autre côté d’une porte.

			— Par ici, souffla-t-il en lui prenant la main.

			Il la fit entrer dans ce qui était un petit bureau avec deux accès. La deuxième entrée donnait sur le salon de réception.

			— Depuis quand êtes-vous là ? fit Pauline qui ne pouvait détacher son regard du visage de Hans.

			Elle était à deux doigts de le toucher pour vérifier qu’elle ne rêvait pas.

			— Je suis arrivé à Berlin en début d’après-midi.

			— Et comment pouviez-vous savoir que je serais ici ?

			— Mais je ne le savais pas. C’est un pur hasard.

			— Où étiez-vous ?

			— À Hambourg. Pour le travail. Et me voici de retour à Berlin pour le travail également.

			— Vous auriez pu me le dire dans votre mot…

			— C’était important ? J’ai souvenir de vous avoir expliqué que je passe mon temps à faire la navette entre Berlin et Hambourg.

			Un regard moqueur couvait sous ses paupières tandis qu’il la dévisageait. Il lui prit de nouveau la main et l’entraîna vers la porte qui donnait sur la réception. Il l’entrouvrit.

			— Vous voyez ce monsieur, à droite, près du buffet ?

			Pauline remarqua un homme blond d’une quarantaine d’années. Il avait une dent en or qui scintillait de loin, comme une étoile, quand il ouvrait la bouche. Il discutait avec un militaire vêtu de noir. 

			— C’est mon associé. Il s’appelle Kurt Fest. Je l’ai remorqué depuis Hambourg pour lui abandonner la partie relations publiques avec les fonctionnaires du ministère. Astucieux, non ? Ainsi je me contente de piller le buffet. Et lui, il parle. Il adore ça. Regardez-le.

			Pauline observa le dénommé Kurt avec plus d’acuité. Il avait une silhouette bien en chair dans un complet de soirée coûteux. Son débit de parole semblait hors de contrôle. Il fumait et buvait en même temps. Le militaire en noir paraissait sur le point de s’endormir sur son épaule.

			Hans referma la porte et se tourna vers Pauline. Il lui saisit les poignets et la tint à bout de bras pour mieux l’examiner. 

			— Cette tunique. C’est très réussi. Votre bonne a dû s’amuser avec le fer à repasser. Tournez un peu pour voir…

			Il la fit pivoter sur elle-même puis l’immobilisa dans son élan. Ses mains se posèrent brièvement sur la taille de la jeune fille.

			— Asseyons-nous. Vous devez absolument me raconter ce que vous avez fait pendant cette semaine.

			Pauline le suivit docilement sur un canapé adossé au mur. Elle n’avait rien à raconter puisqu’elle n’avait rien fait d’autre que se morfondre en attendant d’avoir de ses nouvelles mais plutôt mourir que le lui avouer maintenant qu’il était de retour.

			Elle se sentait si heureuse de le revoir après s’être faite à l’idée que leur historiette était déjà aux oubliettes. Elle arrangea les plis de son jupon pour calmer ses nerfs. Elle se sentait encore un peu fâchée même si les réponses de Hans à ses questions avaient été satisfaisantes.

			— Alors ? fit-il en la pressant. Berlin ? 

			— Berlin n’a pas changé de place, répondit-elle sur un ton un peu sec.

			Hans leva un sourcil étonné mais ne dit rien. 

			— Et rien de passionnant me concernant, poursuivit-elle. Mais mon père a fait scandale dans les journaux, vous avez lu au moins ?

			— Oui ! L’interview pour L’Humanité. L’affaire a fait le tour de l’Allemagne, j’en ai bien peur.

			Il se mit à rire. Pauline lui jeta un regard agacé.

			— Oh, ne riez pas. Cela a failli mal tourner. Le pire, c’est que j’en suis à l’origine. J’ai joué les entremetteuses avec le rédacteur de l’article.

			— Vous ? Mais pour quelle raison ?

			— Il me semblait injuste que mon père accepte de s’entretenir sur le sol allemand avec le président de l’Association de la presse étrangère, cet Américain, et pas avec un journaliste français.

			— Tout ce bazar diplomatique est de votre faute, si j’ai bien compris, s’esclaffa Hans. Herr Doktor le sait-il ? Je suis surpris qu’il vous ait laissée entrer.

			Pauline observa Hans avec plus d’attention. Malgré l’élégance de sa tenue de soirée, il y avait quelque chose de désordonné en lui.

			— Vous n’êtes pas comme d’habitude ce soir.

			Il allongea les jambes devant lui et ferma les yeux tout en se massant les tempes.

			— Je suis mort de fatigue. Mettez-vous à ma place. J’ai passé une semaine à faire des cartons. Le train était bondé. Kurt ne tenait pas en place. J’ai bien cru que j’allais le passer par la fenêtre de notre compartiment. Et pour couronner le tout, le Sekt du Doktor Goebbels est de mauvaise qualité. Il m’a donné mal à la tête. 

			Pauline consentit à sourire.

			Hans bougea, se cala contre un coussin, ce qui le rapprocha de Pauline. Elle opéra un repli contre son dossier. C’était plus un mouvement réflexe que l’expression d’une nervosité liée à la proximité du jeune homme.

			— Figurez-vous que j’ai pensé à vous durant cette semaine, fit-il au bout d’un moment.

			— Vraiment ? fit Pauline d’un ton prudent. Et pour quelle raison ? 

			Son cœur battait la chamade. Il se tourna vers elle.

			— Drôle de métier que le mien, commença Hans.

			Pauline se sentit déçue par cette entrée en matière mais s’efforça de n’en rien montrer tandis qu’il poursuivait :

			— Je me suis retrouvé à faire un rangement phénoménal dans nos bureaux de Hambourg en vue du déménagement à Berlin.

			— D’où cette longue absence, murmura Pauline.

			Hans hocha la tête.

			— Jeter un livre, c’est l’équivalent d’une torture pour moi. Je me suis surpris à me demander ce qu’il vous plairait de lire et je vous ai préparé une pleine valise de textes. En français, bien entendu. Nous devons absolument trouver un moment dans la semaine pour que je vous les offre et que nous en discutions.

			Pauline se souvint que la maison d’édition de Hans était spécialisée dans la publication d’ouvrages de poésie et de théâtre.

			— Pour tout vous dire, je ne lis que des romans.

			Hans parut surpris.

			— Vous ne lisez pas Hugo, Lamartine, Vigny, Baudelaire ? Mallarmé, Valéry ? Et vos nouveaux poètes ? Éluard, Aragon… Le théâtre, ça se conçoit. C’est d’abord un spectacle. Je connais un tas de gens qui ne supportent pas de lire une pièce. Mais un poème…

			— Non, vraiment. Je ne lis que des romans, répéta-t-elle. Je ressens le besoin de m’identifier aux personnages des histoires que je lis. Avec des poèmes, c’est impossible. Je ne suis pas sensible à ce qu’ils expriment. Quant au théâtre, c’est trop d’agitation pour moi…

			Hans paraissait cogiter. Était-il déçu ? Puis son visage s’éclaira. Il venait d’user de son fameux sourire rayon de soleil.

			— Les romans, c’est très bien aussi. Autant vous l’avouer, les Allemands en lisent peu. Sauf les policiers. On les appelle des Krimis. 

			Pauline réagit avec enthousiasme en battant des mains.

			— Mon père en lit aussi. Il adore ça. Mais monsieur le conseiller diplomatique se ferait tuer plutôt que de l’avouer.

			Ils rirent ensemble. Hans cala son coude plus confortablement sur le coussin qui le séparait de Pauline. 

			— C’est idiot d’avoir honte de ses lectures. 

			Il joua avec la fermeture de son bracelet-montre d’un air pensif.

			— J’ai ma théorie sur la bonne fortune du genre policier. Les gens ont besoin de se détendre. Il faut aussi compter avec le fait qu’en Allemagne, c’est un type d’ouvrage qui passe le cap de la censure plus facilement.

			— Sans doute les nazis le jugent-ils plus léger, moins… subversif ? suggéra Pauline pour qui l’idée même d’un contrôle sur une publication paraissait incongrue.

			Elle avait d’ailleurs hésité sur le choix du mot. Subversif. Dangereux. C’étaient les théories nazies qui l’étaient, bien au contraire.

			— Précisément. Kurt essaie de me convaincre de développer une collection fiction. Il pense qu’au vu de la dégradation de nos relations avec la France et l’Angleterre nous allons finir par manger la grenouille, si nous nous cantonnons à la publication de traductions étrangères.

			— Ça tombe sous le sens. Votre ami n’a pas tort. Je me demande comment vous avez pu tenir le coup jusque-là avec des auteurs anglais et français.

			— Pour le moment, les adaptations de pièces de langue anglaise marchent fort. Et vous ne pourrez jamais empêcher la frange cultivée de la société allemande d’aimer la littérature française.

			Hans fit un mouvement de menton en direction du salon de réception.

			— Enfin il y a Kurt. Il a des accointances avec quelques membres de la commission d’examen des publications. En tant qu’éditeurs, nous sommes tenus d’adhérer à la Chambre de la culture du Reich. C’est bien simple : sans cela, nous ne pouvons pas travailler.

			— Ce doit quand même être embêtant de ne pas pouvoir publier ce que l’on veut.

			Hans adopta une mine résignée.

			— C’est la chasse à la dispense en permanence. Que croyez-vous que je fasse ici, chez Herr Goebbels, si ce n’est cirer ses chaussures ?

			Il se pencha un peu plus vers Pauline. Leurs doigts se frôlèrent sur le coussin.

			— Je ne me plains pas, ceci dit, ajouta-t-il sur le ton de la confidence en la regardant dans les yeux. J’ai la chance de vous y avoir retrouvée.

			Il paraissait hésiter sur la suite à donner à cette remarque plus personnelle. La jeune fille retint son souffle dans l’attente d’un geste intime — une caresse ? Un baiser ? — mais il se redressa en se raclant la gorge.

			— Vous feriez mieux de regagner la réception. Vos parents peuvent vous y chercher. De mon côté, je vais rentrer en douce à l’Adlon avant que Kurt ne me propose de faire la tournée des grands ducs. Je n’aurai pas la force de le suivre.

			Il se leva. Elle l’imita.

			— Pensez-vous pouvoir vous libérer facilement maintenant que je suis de retour à Berlin ?

			— Non, nous partons pour Potsdam demain. Ma mère a retrouvé de la famille. Nous serons absentes quelques jours. Peut-être même plus longtemps. C’est si bête… Je…

			Elle se massa le front, éperdue, cherchant sur le mur derrière Hans une solution qui y aurait été inscrite. Elle n’en trouva pas. Elle aurait tant préféré rester à Berlin pour le revoir puisque, de toute évidence, il le voulait, lui aussi, même si c’était pour lui remettre une valise remplie de livres. Elle le lui dit en toute franchise.

			— J’ai tellement envie de vous revoir.

			Voilà. C’était sorti. Un frémissement parcourut le visage de Hans. Il gagna ses yeux qui rayonnèrent.

			— Allez chez cette cousine. Il faut toujours respecter un engagement.

			Il prit l’une des mains de Pauline entre les siennes et y apposa les lèvres d’une façon prolongée que la jeune fille jugea très sensuelle.

			— N’ayez crainte. Je serai présent pour vous à votre retour. 
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			André François-Poncet mit à disposition des Kermadec une voiture de l’ambassade pour qu’ils puissent effectuer leur visite dans la famille allemande d’Adélaïde. Le chauffeur attendrait sur place pour récupérer en fin d’après-midi le conseiller et le ramener à Berlin tandis que mère et fille resteraient quelques jours chez la cousine Gisela et son mari.

			Sans doute aurait-il été plus sage de voyager en train car la capitale allemande était littéralement cernée par des chantiers de construction autoroutiers et il y avait des embouteillages monstrueux à la périphérie de la ville.

			Pauline, perdue dans le souvenir de la soirée de la veille, du baiser de Hans von Haguenau sur sa main et de leur promesse de se revoir, ne vit rien de la route. Pendant ce temps, Victor, qui avait emporté les éditions du matin, en commentait le contenu.

			— Je crois que nous avons fait une excellente impression. Nous avons rattrapé le coup, comme on dit. Nous pouvons en remercier Paul Stehlin qui a fait un bon travail. Mon aparté avec le ministre Goering a été remarqué. C’est quand même désolant de devoir lécher les bottes de ces gens-là mais mon homologue anglais a failli en avaler sa pochette de soirée. Vous avez vu ? Il était vert de rage… Rien que pour ça, ça valait le coup et je recommencerais volontiers. 

			Adélaïde rit de bon cœur. Tout le monde avait remarqué que sir Walter Dudgeon rongeait son frein tandis que le ministre de l’Aviation entraînait ostensiblement Victor Kermadec et Paul Stehlin vers le buffet, puis leur présentait avec orgueil sa femme au grand dam du docteur Goebbels qui fulminait sur place à l’idée que les Goering lui volent la vedette.

			Au terme de ce qui parut un trajet interminable, la voiture stoppa enfin sa course devant une propriété bourgeoise de facture classique avec des murs épais et de grandes fenêtres en arc de cercle. La maison de vacances de cousine Gisela et de son mari était au moins quatre fois plus grande que la propriété bretonne des Kermadec. On aurait pu passer en revue tout un régiment devant l’entrée et la pente du toit concurrençait sans problème la descente du Lauberhorn.

			Sur le perron, à côté d’un domestique à l’attitude solennelle, se tenait une grande femme blonde qui adressait des signes d’impatience aux arrivants. La ressemblance était frappante entre Gisela et Adélaïde. On aurait cru deux sœurs. Elles avaient la même couleur de cheveux, le même œil bleu, la même allure énergique. Quelques têtes d’enfants apparurent dans l’entrebâillement de la porte et un labrador déboula d’une plate-bande pour venir se plaquer dans les jambes du domestique qui vacilla sans se départir de son air cérémonieux.

			— Dieu merci, ces gens n’ont pas l’air guindés ! marmonna Victor. Sauf le domestique peut-être.

			Adélaïde se précipita mains tendues vers Gisela. Les deux cousines s’évaluèrent une fraction de seconde, par acquit de conscience, avant de se jeter spontanément dans les bras l’une de l’autre.

			— Comme tu ressembles à tante Hilda ! s’écria Gisela.

			Elle serra la main de Victor et baisa la joue de Pauline tandis que toute une troupe de jeunes gens et d’enfants les uns plus blonds que les autres faisaient leur apparition sur le seuil.

			— Mes enfants. Oui, il y en a six. Ne perds pas de temps à les compter, s’exclama-t-elle en riant. J’ai été plus prolifique que toi. Voici Hannelore. Elle a l’âge de ta fille. C’est mon aînée. Nous l’appelons tous Hannie.

			Pauline se retrouva à embrasser une grande fille souriante en tenue de sport qui avait la peau dorée de celle qui vit au grand air et des cheveux rangés dans une queue-de-cheval qui ondoyait dans son dos.

			— Voici Kurt. Il a dix-sept ans. Gerda, seize. Klaus, treize. Gunter, onze. Et Katarina, la petite dernière. Huit ans. C’est notre chipie.

			Gisela prit sa petite dernière dans ses bras. Elle ressemblait à une poupée avec son nœud dans les cheveux et ses souliers vernis. Pauline, un peu étourdie, se mit à distribuer des embrassades à des cousins jusque-là ignorés et pour la plupart vêtus d’une sorte d’uniforme — même Gerda — qu’ils semblaient porter avec fierté. Gisela prit une mine chagrine en surprenant son regard.

			— Mis à part Hannie et Katarina, vous ne verrez pas beaucoup vos cousins, Pauline. Ils partent en camp de scoutisme en fin de matinée et pour toute la semaine. C’est prévu de longue date. Impossible de décaler. Vous pensez bien que j’ai essayé, je me suis fait crier dessus.

			Elle agita la main comme si elle s’était brûlée et prit une mine perplexe au souvenir de l’engueulade. Le personnel encadrant des Jeunesses hitlériennes ne devait pas être à prendre avec des pincettes. Victor examina d’un œil pensif cette jeunesse disposée en rang d’oignon près de la mère. Elle lui semblait bien innocente en apparence mais son embrigadement avait constitué un sujet de discussion majeur à l’ambassade de France. Les Jeunesses hitlériennes avaient tout d’une organisation paramilitaire avec son obligation d’obéissance et une valorisation excessive de la discipline et de la hiérarchie. Les jeux de guerre y étaient privilégiés. Les parents qui n’y inscrivaient pas leurs enfants étaient regardés d’un sale œil dans le meilleur des cas mais subissaient le plus souvent des vexations, voire des peines d’emprisonnement. 

			— Les nazis ne laissent rien au hasard, lui avait confié André François-Poncet dans le secret de son bureau. Attention, ce mouvement de jeunesse n’est pas si populaire qu’il en a l’air. Les familles s’inquiètent de ne plus avoir leurs enfants pour elles. Les gamins doivent des corvées à droite et à gauche, ils sont absents un dimanche sur deux. L’école est devenue secondaire. Quel parent ne s’en inquiéterait pas ? 

			De fait, Kurt, Klaus, Gerda et Gunter s’éclipsèrent rapidement après avoir salué leurs nouveaux cousins français. Gisela entraîna les Kermadec à travers la maison en direction de portes-fenêtres ouvertes sur une terrasse et un jardin bien entretenu. Elle avait spontanément pris le bras d’Adélaïde sous le sien et Hannelore avait fait de même avec Pauline. Victor suivait d’un pas tranquille, le nez en l’air, animé par la curiosité.

			— Papa est impatient de vous voir. Surtout toi, Adélaïde. Il adorait ses sœurs. Bon, soyons claires, c’est un grincheux. Non seulement il a mauvais caractère mais l’âge n’arrange rien et le régime en place lui sort par les yeux. Veuillez l’en excuser, monsieur Kermadec, je sais que vous êtes un diplomate. Mais n’abordez pas le sujet de la politique, s’il vous plaît. Papa en aurait des vapeurs et ce n’est pas bon à son âge.

			Elle s’exprimait en français. Victor lui fit gentiment la remarque de l’appeler cousin ou par son prénom et de parler allemand. Gisela manifesta son plaisir en rougissant. 

			Sur la terrasse, installé comme un empereur sur son trône, avec des coussins pour lui caler les reins, un plaid sur les genoux et une table roulante garnie de journaux et de boissons pour lui tenir compagnie, un vieil homme vêtu à la mode ancienne — col dur et veston cintré — les regardait approcher, en tenant d’une main tremblante un lorgnon qu’il avait des difficultés à fixer sur son œil.

			— Papa, voici Adélaïde, la fille de ta chère sœur Hilda. Ainsi que son mari, monsieur Kermadec, et leur fille, Pauline.

			Le vieillard essaya de se redresser mais sans la main secourable de sa petite-fille aînée, c’aurait été peine perdue. Il ronchonna pour la forme mais accepta l’aide. 

			— Tu dis que c’est la fille de Hilda ?

			— Oui, papa.

			Adélaïde se pencha vers son oncle Wilhelm. Il était tel que sa mère le lui avait décrit par le passé. Un visage aux traits anguleux, à la mine impérieuse, et l’âge n’y avait rien changé. Il lui serra la main avec une émotion visible et se laissa même embrasser sur la joue.

			— Eh bien, te voici donc, petite Française ! Tu as attendu qu’une autre guerre se profile entre nos deux pays pour te présenter ?

			— Oh, papa ! Qu’est-ce que tu racontes ? De quelle guerre parles-tu ? fit Gisela en prenant un air gêné à l’intention de son nouveau cousin diplomate.

			— Celle dans laquelle va nous entraîner ce moins que rien, cette demi-portion de petit caporal, cet hystérique ! lui répondit son père tandis que Victor se faisait la remarque que le vieil homme lui était décidément sympathique. 

			L’oncle Wilhelm les invita à prendre place autour de lui. En homme autoritaire qu’il était encore, il attribuait les sièges. Au même instant, une pétarade retentit et une petite voiture de marque anglaise déboula sur l’allée gravillonnée. Tous se relevèrent.

			— Mais qui est-ce ? demanda Adélaïde en plissant les yeux. Ton mari ?

			Gisela glissa son bras sous celui d’Adélaïde et l’entraîna vers la balustrade :

			— Non, Ernst n’arrivera qu’en fin de journée. Lui, c’est notre cousin. Le seul que nous ayons d’ailleurs. Le fils d’Elena. Il m’a téléphoné hier, dans la soirée, ce qui m’a un peu surprise. Il voulait absolument vous rencontrer. Je l’ai invité à séjourner chez nous en même temps que vous.

			Un homme jeune et grand était sorti de la voiture et fouillait dans l’habitacle. Il en extirpa un sac de voyage et un manteau en gabardine puis se dirigea résolument vers le groupe qui l’observait. Quand il s’avança vers Pauline, la mèche défaite, essoufflé d’avoir grimpé deux à deux les marches qui menaient à la terrasse, il avait le visage confus de Hans von Haguenau.

			 

			***

			 

			— Je vous en prie, Pauline. Voyons, ouvrez cette porte.

			La jeune fille appuya le front contre la cloison. Elle vérifia une nouvelle fois qu’elle avait bien tourné la clef dans la serrure.

			— Partez ! fit-elle avec un entêtement de petite fille.

			Elle perçut un léger grondement de dépit. La poignée activée par une main agacée joua de nouveau dans son logement.

			— Non. Je ne partirai pas. Nous devons avoir une discussion, vous et moi. Je vais camper devant votre porte et tant pis pour cousine Gisela et votre mère ! Je les entends monter, vous savez. 

			— Je ne veux pas. Gardez vos explications pour vous.

			Une colère sourde, tenace, ne l’avait plus quittée depuis le moment où Hans était apparu. Tout plutôt que se retrouver de nouveau face à ce visage à l’expression amusée et goguenarde à la fois.

			Pour commencer, le déjeuner avait été un enfer. Hans s’était installé avec aplomb à côté de Pauline pour lui faire la conversation et s’était mis à la tutoyer spontanément. De quoi lui avait-il parlé ? Elle ne s’en souvenait même plus, toute à son ébahissement d’avoir été dupée si facilement. Elle fourbissait déjà ses armes dans sa tête. De fait, les réponses en monosyllabes qu’elle lui avait fournies étaient tombées à côté de la plaque mais n’avaient pas découragé Hans. Seule Adélaïde, face à eux, avait froncé les sourcils en se promettant de passer une avoinée à sa fille pour sa grossièreté.

			Après le repas, interminable, on avait fait la visite de la grande maison et Pauline s’était enfermée dans la chambre qu’on lui avait attribuée jusqu’au dîner. Elle avait défait son bagage, saisi un livre puis, dans l’incapacité de lire une ligne, elle avait erré, soulevant chaque bibelot, inspectant chaque recoin, terrassée par un ennui mortel. Elle avait attendu, presque espéré, une visite de Hans pour lui dire enfin sa râtelée. Il ne s’était pas manifesté.

			Lors du dîner, on l’avait placée face à lui. Le mari de la cousine Gisela, Herr Grotenfend, était enfin arrivé. C’était un homme massif qui donnait l’impression d’avoir oublié sa cervelle au bureau. Il avait cependant salué Adélaïde et Pauline avec beaucoup de courtoisie tout en s’excusant de son retard. Le travail, toujours le travail ! Mais ne nous plaignons pas d’en avoir. Il était à la tête d’une entreprise du bâtiment.

			Au moment du dessert, Pauline avait demandé à quitter la table. Les excès de charme et d’énergie de Hans lui donnaient le tournis : il trouvait moyen de soutenir une conversation avec Ernst Grotenfend sur la construction du Westwall — la fameuse ligne Siegfried — tout en répondant au feu roulant de questions du vieil oncle Wilhelm qui paraissait l’adorer et en se chamaillant avec sa cousine Hannelore. Il avait aussi entrepris la conquête d’Adelaïde, en affichant sa maîtrise subtile de la langue française. Et il réussit à manger et à boire. Je ne sais pas comment il fait. Il m’énerve.

			Elle s’était levée. Gisela l’avait excusée bien volontiers.

			— Pauvre chérie ! C’est ce trajet. Avec les travaux liés à la construction de l’autoroute de Munich, relier Berlin à Roskow est devenu un parcours du combattant.

			 

			***

			 

			Hans tambourina de nouveau contre la porte. Pauline perçut un raclement impatient de semelles.

			— Très bien. Comme vous voudrez. Je vais passer par la fenêtre. Je vais m’accrocher à la gouttière. 

			— Faites donc !

			Cousin Hans. Quel menteur ! Depuis quand savait-il qu’il lui était apparenté ? Depuis quand la menait-il en bateau ? Depuis la soirée à l’ambassade ? La promenade au parc ? Au ministère de la Propagande ? Elle chercha un signe, un indice mais ne trouva pas. Les piétinements s’accentuaient de l’autre côté de la cloison.

			— Pauline, je vous en prie. J’entends la voix de votre mère dans l’escalier. Qu’est-ce que je devrai lui dire quand elle me verra gratter à votre porte comme un petit chien ? 

			Il ne partira pas. Il ne bougera pas de là. Et il disait surtout vrai. L’écho d’une conversation enjouée entre Gisela et Adélaïde lui parvenait. Elles arrivaient. La jeune fille déverrouilla la porte sans réfléchir plus longtemps. Il fallait crever l’abcès. 

			Hans se glissa à l’intérieur de la chambre et demeura tendu, le doigt sur la bouche, jusqu’à ce que les voix se soient estompées. Puis il se tourna vers Pauline qui s’était écartée de lui et lui lançait des regards noirs.

			— Depuis quand saviez-vous que nous étions apparentés ? cracha-t-elle comme un chat en colère. 

			Il sourit, avec l’espoir de l’apaiser.

			— Ne soyez pas fâchée, j’ai pensé que cette petite mise en scène vous amuserait. Est-ce si grave ? 

			— Mais oui, c’est grave ! Vous vous êtes moqué de moi. Et c’est vous qui parliez de respecter ses engagements, hier ? Vous êtes mal placé pour me faire la leçon.

			Elle s’était mise à marcher de long en large en s’empêtrant dans sa jupe longue. Berthe lui avait imposé le fameux boléro Lanvin. Parce qu’il fait frais dans cette campagne humide le soir venu, Mademoiselle Pauline. Attrapez-moi une fluxion et on sera bien ! J’ai oublié le camphre à l’Adlon. Et maintenant, le tissu à fleur de peau semblait former une sorte d’étau qui l’asphyxiait. Je voudrais tout arracher ! Et lui arracher ses yeux, à lui, par la même occasion ! Et son sourire aussi parce qu’il continuait de sourire tout en la regardant faire les cent pas comme un lion en cage.

			Agacée, elle s’immobilisa :

			— Vous n’avez pas répondu à ma question.

			Il soupira :

			— D’accord. J’avais des doutes sérieux lorsque nous nous sommes croisés à l’ambassade de France. Dans la famille, nous savions que nous avions une cousine de nationalité française dont l’époux avait fait carrière dans la diplomatie. Quand vous avez évoqué les origines alsaciennes de votre mère dans la salle à manger de l’Adlon, cela a fait tilt dans ma tête. Pas compliqué de me renseigner sur son nom de jeune fille. Il m’a suffi de faire le lien avec les informations dont disposait Gisela. Entre nous, c’était presque inutile : Adélaïde est le portrait craché de tante Hilda.

			— Et pour le séjour à Roskow ?

			— Quand vous m’avez dit, hier, que vous deviez séjourner chez Gisela, je me suis empressé de lui téléphoner dès mon retour à l’Adlon. Pour m’inviter. Je voulais vous faire une surprise. C’est plutôt réussi, non ?

			La cervelle de Pauline turbinait à plein régime. Une surprise, tu parles. Il s’était amusé à ses dépens. Il avait provoqué chacune de leurs rencontres alors qu’il savait qu’ils étaient cousins. Pour un peu, elle se ridiculisait complètement. Bon sang ! Elle s’était même ridiculisée la veille. Quelle idiotie lui avait-elle servie ? Je voudrais vraiment vous revoir.

			Voyant à son expression qu’elle ne se calmait pas mais au contraire cherchait des raisons nouvelles de réactiver sa colère, Hans tendit une main de conciliation dans sa direction.

			— Je vois bien que je dois m’excuser. Pauline, je vous prie de me pardonner. Je me suis comporté comme un gamin et vous avez toutes les raisons de vous sentir en colère. C’était idiot et puéril. Si nous devions rester fâchés, j’en serais le premier désolé.

			Pauline émit un petit grognement en guise de réponse et, négligeant la main tendue, alla s’appuyer sur l’allège de la fenêtre. Elle respira à grands coups pour calmer les battements désordonnés de son cœur et faire redescendre dans des régions plus tempérées de son corps les paquets de sang bouillant qui lui étaient montés aux joues. 

			Un air doux et parfumé pénétrait dans la chambre. Foin, fleurs, terre chauffée à blanc. Des grenouilles qui devaient avoir trouvé un point d’eau s’en donnaient à cœur joie. 

			Dans l’attente de sa décision, Hans s’accouda à côté d’elle. Pauline l’observa du coin de l’œil. Son cousin. C’était la meilleure de l’année, celle-là. La situation lui parut soudain moins dramatique. Elle était même comique quand on y réfléchissait un peu.

			— Ce qui est sûr, c’est que vous avez le don de m’énerver.

			Hans se tourna vers elle en gardant un coude sur l’appui.

			— Commence par me tutoyer.

			Il farfouilla dans la poche de son veston et en sortit un briquet et un étui à cigarettes.

			— Je propose que nous fumions le calumet de la paix. On ne va pas se faire la tête pendant dix ans, ce serait trop bête.

			— Ni me refaire le coup du salon de thé : enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Kermadec. Je m’appelle Hans von Haguenau et je suis un éditeur allemand.

			Il pouffa.

			— Ce ne serait que la deuxième ou troisième fois. On passe notre temps à faire connaissance, toi et moi, tu ne trouves pas ?

			Pauline prit de bonne grâce la cigarette qu’il lui tendait. C’était une Dunhill blonde. Une fragrance douce, légèrement vanillée, emplit la chambre tandis qu’ils observaient le ciel. Une étoile, logée dans un berceau de branches, leur fit de l’œil de façon ostensible.

			— C’est Vénus, murmura Hans, d’une voix déformée par la fumée qu’il avalait au même moment.

			La jeune fille hocha la tête. Elle savait. On la voyait particulièrement bien à Saint-Brieuc, en Bretagne, parce que les nuages ne s’attardaient jamais, emportant leurs gros rouleaux furieux vers le large au moindre coup de vent. Elle aimait bien observer les étoiles quand elle était en vacances. À Paris, avec la pollution, c’était quasiment impossible.

			Pauline se rendit compte qu’elle avait exprimé ses pensées à voix haute. Hans l’écoutait avec une grande concentration et paraissait méditer les images qu’elle utilisait.

			— C’est beau, ce que tu dis. Il y a la mer aussi chez moi. La Baltique. J’ai gardé la vieille maison de mon père. C’est un trou perdu, sans confort, mais ça m’est égal. Il y a une plage de sable blanc, non loin.

			Il dessina de la main un profil sinueux.

			— Il suffit de marcher un peu et de descendre une dune. Et l’eau est transparente comme une mer du Sud. C’est très beau. Ça te plairait, je crois.

			Les minutes qui suivirent s’inscrivirent dans un silence apaisé et agréable. Pauline accepta une seconde cigarette.

			— La dernière, fit-il en se penchant pour la lui allumer.

			Ses doigts lui frôlèrent les lèvres puis la joue.

			— Ensuite je te laisserai te reposer. Nous nous retrouverons demain.

			Il leva un sourcil interrogateur.

			— N’est-ce pas ?

			Elle répondit par un simple oui de la tête.

			 — Après avoir fait connaissance de si nombreuses fois, il est temps que nous apprenions à nous connaître enfin, ajouta-t-il.
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			Hans se tourna ostensiblement vers Pauline qui se bagarrait avec une chocolatière au couvercle compliqué, la cuillère poisseuse de la coupelle de confiture, son pain trop grillé, n’osant en réclamer d’autre auprès du domestique tchèque, Wladek, au titre qu’elle allait se ridiculiser à essayer de parler allemand avec un individu aussi snob. Elle se rabattit sur une brioche. Hans, compatissant, venait de pousser la corbeille dans sa direction.

			— Tu veux que je t’emmène en balade, Pauline ? proposa-t-il. Profitons de ma voiture pour te faire visiter la région. Il y a une très jolie petite ville au sud de Roskow. Brandebourg. Si ça te dit…

			Hans s’adressait à Pauline en français. Toutefois, sa langue maternelle sonnait de manière séduisante dans sa bouche. Il avait l’accent du nord de l’Allemagne. La dernière syllabe des mots était infléchie, butait contre ses dents puis disparaissait, avalée quelque part entre la gorge et le nez. Pauline, qui avait toujours été nulle en langues étrangères, peut-être un peu moins en anglais qu’en allemand, trouvait ces intonations nasales charmantes. L’allemand de cousine Gisela qui vivait depuis vingt ans dans la région berlinoise était plus guttural et celui d’Adélaïde tintait désormais très « français ».

			— Avec plaisir, répondit-elle.

			— J’ai l’impression qu’on ne manquera pas beaucoup à ces deux commères ! ajouta-t-il.

			Les deux têtes blondes de Gisela et d’Adélaïde étaient penchées l’une vers l’autre. Elles échangeaient à voix basse sans se préoccuper d’eux. Puis il se tourna vers Hannelore qui touillait son thé d’un air absent et lui fit la même proposition. Elle la déclina. Elle devait écrire une lettre à Karl, son fiancé.

			— Il est sous-officier dans la marine. Il est basé dans la rade de Kiel. Nous devons nous marier l’année prochaine, expliqua-t-elle à Pauline. Cela fait une semaine depuis ma dernière lettre…

			Hans leva les yeux au plafond.

			— Et que s’est-il passé d’intéressant en une semaine que tu aies besoin d’y passer la journée ? Je me le demande. Viens donc avec nous, Hannie. 

			Hannelore eut l’air de se fâcher. Il lui lança un regard goguenard. Ils semblaient avoir tous deux une relation de grand frère à petite sœur qui n’était pas sans rappeler à Pauline les piques à la fois vachardes et affectueuses que s’échangeaient Nathalie et Louis.

			— Eh bien, Pauline, fit Hans en se levant et en s’essuyant les lèvres, je t’aurai toute à moi. Tu viens ?

			Vingt minutes plus tard, la petite Morris noire de Hans fonçait sur les routes de campagne, dans un paysage de champs ondoyants qui n’avaient pas encore été fauchés et de pâturages où des vaches placides les regardèrent passer comme s’ils étaient des intrus.

			Comme prévu, ils firent un arrêt prolongé à Brandebourg. Le centre ancien de la ville était contenu sur une étendue de terre en forme de cœur, ceinte par les eaux de la Havel. Les maisons étaient construites avec une brique d’un beau rouge bordeaux. Leurs pignons gothiques avaient une allure vaguement flamande. Près de la mairie, il y avait une librairie devant laquelle Hans s’arrêta pour observer l’étalage d’un œil professionnel. Il désigna à Pauline une pleine pile de livres dont la couverture jaune et noire attirait le regard.

			— Qu’est-ce que je te disais ? Encore un polar à succès sur le dessus du panier.

			Il pencha le cou pour déchiffrer le nom de la maison d’édition.

			— Dès mon retour à Berlin, j’attrape Kurt par le col et on discute de cette fichue collection sérieusement. C’est lui qui a raison.

			Pauline ne répondit pas. Elle préférait scruter leur image dans la vitrine. Le sommet de sa tête arrivait au niveau du menton de Hans. Ils étaient tous deux grands et minces. Nous sommes bien assortis, estima-t-elle avec satisfaction. Elle se hissa discrètement sur ses talons pour mieux juger de l’effet puis sursauta. La main de son compagnon venait de s’emparer de la sienne et son regard cherchait le sien avec amusement dans leur reflet.

			Confuse, elle bredouilla :

			— J’attends toujours ma valise de livres. Tu l’as laissée à l’hôtel ?

			Le tutoiement était venu facilement. La nuit avait porté conseil. Hans déposa un baiser sur la tranche de ses doigts avant de répondre.

			— Non, je l’ai apportée avec moi. Elle est dans ma chambre. Il y a des tonnes et des tonnes de poèmes. Tu vas me maudire lorsque tu seras de retour à Paris. L’idée est assez séduisante, je dois dire.

			— L’idée que je te maudisse ? Ou que je rentre à Paris ?

			Hans accentua le dessin de ses sourcils en adoptant un air machiavélique.

			— L’idée que tu sois obligée de penser constamment à moi à Paris pour me maudire en attendant que nous nous revoyions.

			Pauline sentit qu’un grand creux se formait dans son estomac. C’étaient trop de perspectives alléchantes ou affligeantes d’un seul coup pour en assimiler le contenu avec flegme ou même réagir spontanément. Penser à lui constamment, ce serait facile. Elle n’y verrait aucune obligation. Mais l’idée de se retrouver à Paris, sans lui, avec pour seule consolation l’espérance de le revoir un jour, la consternait.

			Bien sûr, il n’est plus un inconnu. C’est Hans. C’est le cousin de ma mère. Quoi qu’il advienne, j’aurai toujours la possibilité de savoir ce qu’il devient par l’intermédiaire de Gisela ou de Hannie.

			Et soudain, la perspective de son retour en France prit la forme d’une éventualité proche qui avait le goût d’une tristesse sans nom.

			Nom de Dieu ! Je suis tombée amoureuse, comme ça, en deux temps, trois mouvements. Ça n’arrive pas que dans les livres.

			Elle jeta à Hans un regard de côté. Il avait adopté une mine pensive lui aussi. Ils contournèrent la queue qui s’était formée devant une boulangerie sans se dénouer l’un de l’autre.

			— Ce serait tellement plus simple pour moi de te garder ici, en Allemagne, tout bien réfléchi, fit-il au bout d’un moment. Tu serais ma conseillère personnelle pour la toute nouvelle collection Fiction des éditions Fest und Haguenau. Qu’en penses-tu ?

			Elle le prit comme une taquinerie, ce que c’était vraisemblablement, même si la main qui enserrait la sienne exerçait des pressions douces. C’était la façon de faire de Hans, elle s’en rendait compte maintenant. Il lui faisait une remarque explicite, à la limite de la déclaration, avant de revenir sur son propos pour en nuancer la portée.

			— Hans. Je lis des romans d’amour, répondit-elle.

			Elle appuya le mot amour. Le jeune homme s’arrêta au milieu du trottoir.

			— Eh bien, toi et moi, nous allons faire lire aux Allemands plein de romans d’amour. Nous adoucirons leurs mœurs par la même occasion. Et j’enverrai des exemplaires dédicacés au Doktor Goebbels.

			— Il a un cœur d’artichaut à ce qu’il paraît.

			— Moi aussi. À ce qu’il paraît.

			Ils se sourirent, trouvant à placer en filigrane dans cet échange léger tout un contingent euphorisant d’espérances plus profondes.

			— Allons déjeuner maintenant.

			 

			***

			 

			Pauline somnolait plus qu’elle ne dormait. Elle enfonça son visage dans son oreiller en espérant atteindre plus vite le sommeil profond. Peine perdue. C’était dans un moment comme celui-là qu’une Lucky Strike de derrière les fagots aurait été d’un grand secours. Mais elle n’avait pas une Nathalie de Tresnel sous le coude pour lui en procurer une. Ni pour l’aider à démêler l’écheveau de ses pensées.

			Et dire que Hans dormait à quelques mètres d’elle. Sa chambre se trouvait deux portes plus loin. Elle se demanda s’il respirait fort. S’il ronflait ! Comme son père. Ou Émile, quand il piquait un somme, bouche ouverte, dans la cuisine. De fait, c’était très émouvant charnellement d’imaginer Hans dans son lit et si proche d’elle. Avec un pyjama ? Un tricot de corps ? Rien ? 

			Trois jours venaient de s’écouler durant lesquels elle avait passé l’essentiel de son temps à expérimenter avec une exaltation grandissante des sensations et des émotions inconnues jusque-là. Cela allait de l’attendrissement pur et simple devant un Hans espiègle à l’attirance la plus folle quand elle le retrouvait en habit pour le dîner, en passant par la sérénité de moments de conversation plus sérieux qui avaient fini par la convaincre que l’intellect d’une jeune fille de vingt ans en pleine formation pouvait tout à fait se frotter aux convictions plus affirmées d’un homme de trente sans démériter.

			Elle soupira dans son lit et changea de côté. Quelle idée lui était passée par la tête aujourd’hui de la faire entrer dans sa chambre sous prétexte de lui remettre les livres apportés de Hambourg ? Le salon, le bureau, le jardin ne suffisaient-ils pas pour y traîner une valise ? Avait-il cherché à la troubler encore un peu plus qu’elle ne l’était déjà ? Voulait-il carrément la séduire ? Le regard de la jeune fille avait accroché avec curiosité le complet de lin sur son cintre, la paire de mocassins abandonnée sur un tapis, le peigne et le flacon d’après-rasage sur la commode, les draps ouverts et froissés… Et tant pis pour Éluard et Aragon dont il lui tendait les recueils en faisant des commentaires. Elle ne saisissait déjà plus ce qu’il lui racontait. Elle s’en fichait même un peu. Un deuxième cœur avait trouvé à se loger dans son ventre et faisait de la concurrence à l’autre. 

			Pauline finit par repousser ses draps avec énervement et se lever. Cette journée qui venait de s’écouler avait été une forme d’apothéose dans la construction de leur relation. Je suis un fruit presque mûr. Prêt à tomber dans sa main. Voilà que je suis agacée maintenant. C’est trop facile pour un homme. Trop facile. Pour mal faire, l’atmosphère était étouffante et l’un des orbes qui éclairaient la terrasse venait de s’allumer. 

			Elle alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit. La sérénade des grenouilles se répandit dans la pièce. Elle constata avec étonnement que Hans faisait les cent pas un étage plus bas en pyjama et en peignoir. Le bout incandescent de sa cigarette éclairait son visage par intermittence. Il donnait l’impression d’être en pleine conversation avec lui-même. Son air était dur et concentré.

			— Hans ! chuchota Pauline.

			Il releva la tête, poussa une exclamation de surprise et vint se positionner sous sa fenêtre et l’éclairage.

			— Tu ne dors pas ?

			— Je n’y arrive pas. Il fait trop chaud. Et toi ?

			Il parut hésiter. Ce Hans de la nuit portait en lui quelque chose d’irrésolu et de tourmenté, à mille lieues du Hans si confiant de la journée. Comme sur le balcon de l’ambassade de France, se dit Pauline. Était-ce dû à son menton bleuté qui réclamait le passage du rasoir, à ses cheveux ébouriffés ? 

			— Pareil, finit-il par répondre.

			— Tu veux que je te rejoigne ?

			Il secoua la tête, tira une dernière bouffée de sa cigarette et écrasa le mégot d’un coup de talon.

			— Non. Je remonte. Demain, Pauline, nous parlerons, toi et moi. Sérieusement. Recouche-toi et essaie de dormir maintenant.

			Pauline crut que son cœur faisait un loupé dans sa cage thoracique. Cet air concentré, ce ton résolu. Et ce mot : sérieusement. Il sonnait comme tragiquement. Demain, il allait lui dire que rien n’était possible entre eux, qu’elle trouverait quelqu’un d’autre. Elle entendait d’ici ses arguments : un Français, une personne de ton âge, la guerre peut-être entre nos deux pays…

			Elle se pencha :

			— Je n’arriverai pas à dormir après ce que tu viens de me dire.

			Trop facile de lâcher des bombes puis de prendre la poudre d’escampette. Elle l’entendit soupirer distinctement.

			— Ne bouge pas. J’arrive.

			Une minute plus tard, il traversait le palier à pas de loup. Une fois qu’il fut dans la chambre, il posa les mains sur les épaules de Pauline. Dans la pénombre, leurs yeux se cherchaient.

			— Ma Pauline, tu ne dois pas t’inquiéter.

			— Tu as dit sérieusement. Alors je m’inquiète. Tu ne peux rien y faire.

			— Voilà de quoi régler le problème de l’inquiétude dans ce cas.

			Ses mains glissèrent le long du cou de la jeune fille jusqu’à ses joues qu’il prit en coupe contre ses paumes tout en les caressant du pouce. Il posa sa bouche sur la sienne. Ce fut bref mais suffisamment passionné pour ne laisser aucun doute sur l’intention de ce baiser. Il n’était pas destiné à une petite-cousine.
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			Au son de tambours qui firent battre les cœurs à une cadence forte et régulière comme s’ils n’avaient été que de grosses pompes mécaniques sans émotion, une troupe de jeunes garçons en uniforme des Jeunesses hitlériennes déboucha sur la place du village. 

			Parmi eux se trouvaient les cousins Kurt et Klaus qui restèrent de marbre face aux saluts enthousiastes de leur mère. Le chef du groupe, un homme jeune à l’expression dure, prit la parole pour prononcer sur une estrade improvisée un discours dans lequel Pauline entendit au moins trois fois le mot pureté. 

			Hans se tenait à côté d’elle, les bras croisés, et elle vit ses muscles se contracter sous le tissu de sa veste. 

			— Assez. Je crois que j’en ai soupé de la foire à la… c’était quoi au juste ? La pomme, la noix, la cerise ? grommela-t-il.

			— La cerise.

			— Filons en douce. Ta mère et Gisela ne se rendront compte de rien. 

			Pauline sentit une forme d’urgence dans sa voix. Elle hocha la tête et le suivit. Il lui prit la main.

			Ils parcoururent les rues désertées par les habitants qui se concentraient sur la place du village et s’échouèrent sur un banc face à un canal qui filait en ligne directe vers Berlin. Ils observèrent le passage d’écluse précautionneux d’une péniche qui transportait du charbon. L’engin avait des proportions hors norme et était si chargé qu’il menaçait de prendre l’eau. L’éclusier finit par sortir de son logement. Il remonta en courant le chemin de halage et guida la manœuvre par des consignes précises.

			Hans n’avait pas lâché la main de Pauline. Elle inclina la tête sur son épaule. En réponse, un bras bougea pour l’envelopper. Des doigts légers vinrent caresser sa nuque. Puis il relâcha la pression sur l’épaule de la jeune fille tandis que la péniche cornait avec enthousiasme puis s’éloignait.

			— Je pensais qu’elle ne passerait pas l’écluse, fit-il. Je dois avoir une nature pessimiste. Je ne vois que les obstacles.

			Sa voix s’était faite allusive sur les derniers mots. Pauline pivota pour se retrouver face à lui.

			— C’est le moment de la conversation sérieuse ou nous entamons une discussion sur les péniches ? demanda-t-elle.

			Il sourit.

			— Les péniches, c’est du sérieux en Allemagne ! Puis je me dis qu’une grande péniche hambourgeoise et une petite goélette bretonne dans la même eau, c’est quelque chose de très improbable. Qu’en penses-tu ? 

			— La petite goélette peut aller à la rencontre de la péniche en passant par la mer du Nord. Le contraire est possible aussi.

			Hans s’éclaircit la voix.

			— Les péniches aiment les eaux calmes.

			— Les goélettes ne recherchent pas forcément les mers agitées.

			Le propos se fit direct :

			— Ne suis-je pas trop vieux pour toi ? Dix ans, c’est beaucoup. Tu as l’âge de sortir, de t’amuser. J’ai déjà des habitudes de vieux garçon.

			— Je me sens bien avec toi. N’est-ce pas le plus important ?

			— Tu as préparé le terrain ? 

			— J’ai eu toute la nuit pour ça. Et un baiser pour me soutenir dans ma réflexion.

			Il exerça une pression douce sur son épaule.

			— Vérifions dans ce cas. Es-tu consciente qu’il y a mille kilomètres entre Berlin et Paris ?

			— La petite goélette est endurante et patiente.

			— Mais aurait-elle assez de courage et de force pour affronter la tempête qui sévit en Allemagne ? 

			Pauline pivota sur son assise pour se retrouver de nouveau face au canal. Son regard se porta au loin sans se fixer sur un point précis. Le feuillage d’une rangée de peupliers bruissait avec mélancolie en imprimant son reflet dans les eaux placides, une brise soufflait apportant le parfum blond et sucré des blés prêts à tomber sous les faux mécaniques, et si ce n’étaient les tambours assourdissants des Jeunesses hitlériennes qui s’en donnaient à cœur joie sur la place du village, les chants martiaux propulsés par des voix juvéniles, on se serait cru dans un monde parfait pour les échanges de serments romantiques.

			— Je suis allemand, Pauline, poursuivit Hans. Et un Allemand de cette Allemagne-là. Celle qui fait parler d’elle dans toute l’Europe.

			Pauline se rapprocha de lui et posa la tête sur son épaule.

			— Viens en France, chuchota-t-elle. Beaucoup d’entre vous ont déjà émigré.

			Il secoua la tête.

			— J’aime mon pays.

			— Alors moi, je viendrai. Si tu me le demandes, je viendrai vivre avec toi.

			— Tu quitterais la France, ta famille, tes amis ?

			Pauline hocha la tête énergiquement.

			— Cela ne me fait pas peur. Je t’aurai, toi. Tu deviendras ma seule famille et elle me suffira. Je suis amoureuse de toi, Hans.

			Voilà qui était au moins dit clairement, s’il ne s’était douté de rien. Le jeune homme ne répondit pas mais son œil posé sur elle s’adoucit. Son visage perdit de sa concentration et de sa fixité tandis que ses mains se posaient sur la taille de Pauline et l’attiraient à lui.

			— Ma petite Pauline, tu es folle ! murmura-t-il. Complètement folle. Mais pourquoi est-ce toi qui me parais la plus sensée de tous en ce moment ?

			 

			***

			 

			Lorsque Pauline rentra de son aparté avec Hans, Adélaïde était elle aussi revenue de la fête du village. Elle avait laissé la porte de sa chambre entrebâillée et guettait l’arrivée de sa fille. Elle l’interpella alors qu’elle traversait le palier.

			— J’ai besoin de te parler, Pauline…

			Elle lui désigna le tabouret près de la coiffeuse. Elle achevait de se donner un coup de peigne avant de descendre pour le dîner. Elle n’y alla pas par quatre chemins :

			— J’espère qu’il sait ce qu’il fait. Je ne suis pas aveugle, tu sais. Gisela non plus. Ni Hannie. Ni même l’oncle Wilhelm. Pour tout te dire, personne n’est aveugle dans cette maison sauf vous deux.

			— Nous n’avons rien fait, se défendit Pauline.

			— Ce n’est pas la question. Hans est d’une parfaite correction, je le sais bien. Et je ne lui vois que des qualités.

			Elle fit un geste de la main qui enveloppait le décor de la chambre et par extension la maison des Grotenfend. Roskow. Berlin. L’Allemagne.

			— C’est le reste qui m’embête. Les nazis. Les tensions entre nos deux pays. Le motif de la présence de ton père ici. Dans le contexte actuel, il n’est pas raisonnable de nouer une idylle avec un Allemand.

			Pauline baissa les yeux sur ses mains crispées. C’étaient des arguments qu’on allait lui servir cent fois, mille fois, elle le savait. Les obstacles viendraient des autres. Pas d’elle ni de Hans. Ils en avaient discuté. Contrariée, elle se leva et alla se planter devant la fenêtre.

			Adélaïde soupira :

			— Si tu penses que je ne suis pas de ton côté, tu te trompes.

			La jeune fille se retourna, surprise. Sa mère n’avait jamais eu ce ton de sincérité grave avec elle.

			— Je ne peux que vouloir favoriser une union avec un garçon qui a la tête sur les épaules et assez de maturité pour te guider dans les premières années si difficiles du mariage.

			Pauline comprit qu’elle brossait en contrepoint le portrait d’un autre prétendant possible. Louis de Tresnel. Dans l’intervalle, Adélaïde s’était levée pour rejoindre sa fille. Elle lui prit le bras et le pressa doucement.

			— Je te rappelle que ton père et moi avons dix ans de différence d’âge. Crois-moi, cela fait des mariages heureux.

			Pauline était perplexe. Où voulait-elle en venir ?

			— Si je comprends bien, tu ne t’opposes pas à ce que Hans me courtise, à ce que nous restions en relation ?

			— J’ai des réticences à cause de ce que je t’ai dit, pas à cause de Hans. Il est charmant. Mais attends-toi à ce que ce soit plus compliqué avec ton père. Tu es sa petite fille et il te trouvera toujours trop jeune pour te marier. Avec un Allemand, n’en parlons même pas…

			Elle s’interrompit. Le principal intéressé de la conversation venait d’apparaître sur le perron. Une serviette et un manteau se balançaient au bout de ses bras. Il se dirigea vers la Morris noire et la chargea de ses affaires. 

			En se retournant, il leva le visage et aperçut Pauline et sa mère qui l’observaient depuis leur fenêtre. La jeune fille ouvrit les vantaux. 

			— Je dois m’absenter pour le travail. C’est l’affaire de quelques heures. Je passerai la nuit à Berlin parce qu’il est déjà tard et je serai de retour demain.

			Pauline se contenta de hocher la tête et sentit une boule se former dans sa gorge. Il vit passer la déception sur son visage car il répéta :

			— Je serai de retour demain, Pauline. Cela passera vite.

			Puis il tourna les talons. Adélaïde referma la fenêtre avec énergie à la place de sa fille.

			— Je constate que la messe est dite. Ton père devra s’y faire.

			 

			***

			 

			Un peu plus tard dans la soirée, Pauline entendit un moteur de voiture. Elle songea au mari de Gisela qui devait retourner à Berlin pour son travail lui aussi. Puis à Hans. Était-il déjà de retour ? Elle entendit bientôt la voix de son père. Que faisait-il là ? Saisie d’un mauvais pressentiment, elle se rua dans l’escalier. Victor se tenait dans l’entrée, en manteau, chapeau à la main. Adélaïde avait adopté une expression ennuyée et Gisela lui frottait l’épaule en guise de consolation.

			— Ah, Pauline ! Te voici. Parfait. Remonte sur-le-champ et va aider Berthe à faire vos bagages. Vous irez plus vite à deux.

			— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? 

			Victor échangea un regard avec sa femme. 

			— Je ne peux pas parler comme je le souhaiterais, Pauline. Désolé, Gisela, si je vous parais cachottier. Nous devons rentrer à Paris le plus tôt possible. Demain, nous prendrons le premier avion qui se présentera à l’aéroport d’Augsbourg.

			— Mais enfin, que s’est-il passé ? Maman ?

			Adélaïde leva une main nonchalante tout en prenant un air désabusé.

			— La politique, toujours.

			Victor attrapa sa fille par les épaules et lui parla à mi-voix :

			— Daladier me rappelle. Nous avons décidé de réagir par la fermeté à une note qui vient de tomber à l’ambassade. Les Anglais ont en ce moment même un entretien secret avec Hitler sur la question des Sudètes. Nous devons manifester notre mécontentement. François-Poncet a reçu des consignes. Il a demandé audience à Hitler pour protester officiellement. Et nous, nous rentrons.

			Il se dirigea vers leur hôtesse pour renouveler ses excuses, laissant Pauline face à sa mère.

			— Maman… Et Hans ?

			Adélaïde haussa les épaules. Il n’y avait rien à dire. Elle réunit les plis de sa jupe dans une main et leva les yeux en direction du palier de l’étage en donnant l’impression qu’elle s’apprêtait à entreprendre l’ascension d’un sommet des Alpes.

			— Tout n’est pas perdu. Je verrai le roi et la reine d’Angleterre.
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			Nathalie jeta un coup d’œil maussade en direction du rideau de pluie qui s’acharnait contre les vitres du salon et interpella son frère.

			— Louis, remets une bûche dans la cheminée…

			— Fais-le toi-même.

			Nathalie soupira et se leva en lui jetant un regard meurtrier. Il était vautré dans un fauteuil à deux pas du foyer et ne faisait rien de ses dix doigts si ce n’était fixer le tapis en fronçant les sourcils, un livre ouvert sur les genoux. Quelle humeur de chien depuis qu’il était revenu de Granville !

			Heureusement, leur père avait débarqué un peu plus tôt que prévu en compagnie de ce bonhomme amusant, Gabriel Cléoménidès. C’était un marchand d’art parisien avec lequel Pierre de Tresnel était en affaires depuis quelques années. Lui au moins savait mettre de l’animation. Évidemment, il claquait des mains comme un maquignon quand il était satisfait. C’était une réaction plutôt vulgaire. Ce n’était d’ailleurs pas le savoir-vivre qui l’étouffait. Il avait une façon bien à lui de regarder les gens dans les yeux en leur parlant et de ne pas les lâcher tant qu’ils n’avaient pas réagi. Et quand il riait, il riait vraiment. De toutes ses dents, avec de grands éclats. Hortense, la mère de Nathalie, en était toute retournée mais, au moins, on ne passait pas son temps à interagir avec les pendules quand il était dans les parages.

			— On se gèle. La chaudière est toujours cassée ?

			Louis haussa les épaules.

			— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? De toute manière, on ne la rallumera pas en juillet. Tu peux toujours rêver. Et dans sa lettre, qu’est-ce qu’elle te dit, Pauline ? Elle va revenir de Berlin avant la fin de l’été ? Elle va passer à Beaulieu ? Elle a bien le temps de le faire, non ? Tu ne peux pas le lui demander ?

			Nathalie sourit dans sa main. Elle était là, la vraie raison. Louis était furieux de ne pas avoir trouvé la gentille petite Pauline à son arrivée. L’amoureuse transie. Elle retourna s’asseoir et reprit la lecture de la lettre de son amie qui était arrivée au courrier du matin.

			…

			Un cousin. MON cousin ! Une fois la colère passée, j’ai trouvé la chose plutôt cocasse. Le lendemain, il était déjà pardonné et c’est comme si un lien tout neuf venait de se nouer entre nous. À Berlin, ses attentions me flattaient mais m’intriguaient et me laissaient perplexe. Ici, à Roskow, dans son quotidien, au milieu de sa famille, NOTRE famille, il me plaît et me séduit chaque jour un peu plus. Il se montre si familier et si tendre. Je préfère mille fois cette complicité naissante entre nous aux assauts de charme un peu inquiétants dont il faisait preuve à Berlin. Pour tout te dire, ma Nathalie, je crois bien que le petit cœur de ta Pauline est en train de flancher. 

			Nathalie releva la tête de sa lecture. Louis la fixait d’un œil morne.

			— Alors, qu’est-ce qu’elle dit ? Je peux lire ? Elle parle de moi ?

			La jeune fille serra la lettre de son amie contre son cœur dans un geste défensif. Il était bien capable de lui chiper les feuillets.

			— Certainement pas. Est-ce que je m’occupe de tes affaires ? Fiche-moi la paix. Lis ton livre.

			Elle reprit sa lecture.

			… Avec lui, je suis enfin une adulte. Il me place d’égal à égal. Pour la première fois de ma vie, je ne suis plus la Mademoiselle Pauline de Berthe, cet éternel bébé, ou la canaille de mon père. Je deviens la Pauline de Hans. Celle dont il veut tout savoir, celle qu’il taquine, celle dont il tient la main comme si cela allait de soi, celle dont il requiert l’avis.

			Nathalie songea aussitôt à l’attitude puérile de son frère qui s’amusait encore à lui piquer ses tartines de confiture au petit déjeuner.

			… Me garder en Allemagne avec lui ? Mais oui ! Mille fois oui. Ta Pauline est devenue folle ? Eh bien, si tu le veux, ma Nathalie. Oui, je suis devenue folle de désirs, de liberté, d’inconnu. S’il y a Hans au bout du chemin, alors, je suis partante.


			Je dois laisser ma lettre ici car c’est bientôt l’heure du dîner. Je la posterai demain en allant au village. Il y aura une fête. La fête de la cerise. Tout un programme ! Avec un concours de tartes. Gisela et maman en ont confectionné une. De toi à moi, je doute qu’elles remportent le prix. Je crois bien que c’est la tarte la moins ragoûtante que j’aie jamais vue mais on est plutôt suicidaire ces temps-ci en Allemagne.


			Je ne sais pas combien de temps encore nous resterons à Roskow. Papa ne nous a pas donné de nouvelles et tant que Hans est parmi nous, je t’avoue que je n’ai pas très envie de partir.

			Ta Pauline qui t’embrasse bien fort et pense à toi.

			Nathalie replia la lettre de son amie et la glissa dans sa poche tandis que Louis, l’œil fixe, se versait un cognac en faisant cliqueter le goulot de la carafe contre le verre. Il l’enfila la bouche grande ouverte. Il va être complètement soûl avant le dîner. Elle regarda la pluie. Si seulement le temps pouvait se remettre ! Faire du cheval, voilà qui les rapprocherait. Elle aimait son frère malgré ses défauts. De toute façon, elle avait les mêmes.

			Son bon cœur l’emporta définitivement. Elle eut pitié de lui. À cause de Pauline et du chagrin qu’il ressentirait inévitablement quand il apprendrait qu’elle s’intéressait à une autre personne que lui. Ce Hans. N’empêche, Nathalie avait eu le nez creux. Ce type avait provoqué à dessein ses rencontres avec Pauline et lui avait joué la comédie. Il pouvait bien lui tenir la main pour se faire pardonner et l’emmener à la foire à la cerise.

			— Une partie d’échecs, Louis ?

			Son frère daigna lui sourire, ce qui métamorphosa son visage. Il avait les yeux sombres et brillants des Tresnel. Leurs cheveux bouclés, épais, fourrés d’épis. Mais il avait une taille normale, lui, au moins.

			— C’est ça, demi-portion. Prépare le terrain. Vingt francs que je te bats à plate couture.

			— Pari tenu, frérot.

			Elle se demanda aussitôt où il dénicherait les vingt francs en question. Louis était toujours à sec. Comme tous les membres de la famille, d’ailleurs.

			 

			***

			 

			Nathalie s’examina dans le miroir. Cette robe avait déjà deux ans mais elle restait chic. Surtout sur elle. À cause de sa couleur sans doute : le vert allait bien aux rousses. Le décolleté carré était peu prononcé mais flatteur. Elle remonta sur la nuque ses cheveux, tourna la tête à droite et à gauche puis finit par les laisser retomber dans son cou. Ils formaient de grands épis indomptables qui lui donnaient, quoi qu’elle fasse, un air effronté et bagarreur. Ou l’allure d’un porc-épic. Elle soupira. Sauf à les couper, il fallait faire avec.

			Son père passa la voir en coup de vent dans sa chambre.

			— Ta mère ne veut pas descendre pour le dîner. Toujours sa migraine. Enfin, tu sais bien comment elle est. En réalité, elle ne supporte pas Cléoménidès. J’ai dans l’idée que je vais conclure avec lui pour les esquisses italiennes. Et, croisons les doigts, le Balthus ! Un peu de séduction féminine à table ne serait pas de refus. Je compte sur toi, mon chaton ?

			Nathalie ne savait absolument pas comment prendre la remarque de son père. Un margoulin ne s’y serait pas pris autrement. Elle se pencha vers le miroir pour observer le fard pailleté qu’elle venait de passer sur ses paupières. Mais qu’est-ce qu’il attend de moi ? Que je fasse du charme à ce trafiquant ?

			Ce n’était pas la première fois que Gabriel Cléoménidès séjournait à Beaulieu. Il était déjà venu deux fois mais Nathalie était alors trop jeune pour qu’on l’invite à la table des grands et elle ne se préoccupait pas des invités de son père. Ils étaient toujours un peu louches et effrayants. À l’époque, elle dînait encore de lait chaud, de pain et de confiture à la cuisine avec Augustine et Pauline si elle était là.

			La jeune fille prit le rouge à lèvres orangé de sa mère et l’étala en débordant légèrement. Elle recula d’un pas pour juger de l’effet. Le khôl lui donnait un air mystérieux et elle ne se reconnaissait pas. Elle remonta sa poitrine. Son soutien-gorge trop petit tiraillait dans son dos. Puis elle enfila ses escarpins. Elle prit six centimètres d’un coup. Son moral se gonfla à bloc. 

			Quand elle entra dans la salle à manger, Louis, en smoking — le seul qu’il possédait —, prenait un apéritif. Son air était encore plus sombre que tout à l’heure. Nathalie l’avait battu à plate couture aux échecs. Elle aurait dû tricher pour le laisser gagner mais l’esprit de compétition avait été plus fort qu’elle.

			— Sers-moi un verre.

			— Tu es trop jeune…

			— Donne-moi un doigt de porto ou je me sers toute seule et je remplis le verre jusqu’au col.

			Louis s’exécuta. Nathalie portait l’alcool à ses lèvres quand son père et leur invité entrèrent dans la salle à manger. Ils conversaient. Les murs de la pièce parurent s’écarter pour leur livrer passage. Gabriel Cléoménidès avait une carrure de boxeur. Ses épaules étaient larges, presque disproportionnées par rapport au reste du corps, comme celles d’un lutteur de foire. Pas une once de graisse. Les muscles sous le tissu de l’habit de soirée semblaient faire des nœuds. Pierre de Tresnel en comparaison paraissait encore plus grand et encore plus mince.

			Nathalie se figea comme toutes les fois où elle surprenait le regard de Cléoménidès sur elle. Les yeux du Grec ressemblaient à des billes d’agate, dans un visage qui paraissait fait d’une cire ambrée avec des luisances marquées aux pommettes. Son menton était frappé d’une fossette verticale qui le séparait en deux bosses bleutées.

			Elle eut juste le temps de poser son verre de porto sur un guéridon avant qu’il ne se saisisse de sa main et n’y appose les lèvres. Pour le coup, c’était un vrai baiser mouillé et tiède, à mille lieues des convenances qui voulaient que l’on se contente de s’incliner et d’effleurer la peau.

			— Mademoiselle Nathalie, vous êtes un délice pour les yeux.

			Comme beaucoup de Méditerranéens, il usait de métaphores et d’exagérations mais il les accompagnait d’une moue sarcastique qui en atténuait la portée et les faisait passer pour des taquineries sans conséquence.

			Nathalie plaqua un sourire sur ses lèvres comme elle avait vu sa mère le faire dix mille fois. Pendant ce temps, Pierre préparait un apéritif en faisant tomber des glaçons dans des verres. Louis, songeur, s’était retranché dans un angle de la pièce et regardait la pluie tomber par la fenêtre.

			La petite bonne que la mère de Nathalie avait louée en extra pour le séjour du marchand d’art fit son apparition alors qu’ils terminaient leur verre.

			— Mademoiselle est servie, fit-elle mollement.

			Nathalie se leva de son fauteuil. Monsieur Cléoménidès lui tendait le bras. Elle s’en saisit avec maladresse. C’était la première fois que son père lui demandait de jouer à l’hôtesse de maison et c’était un peu impressionnant.

			Ils se dirigèrent vers la table. Un potage à l’oseille onctueux et odorant les attendait. La petite bonne annonça une pintade aux pommes pour la suite, un brie fait à cœur ainsi qu’une charlotte au café. Cette brave Augustine, avec peu de moyens, parvenait toujours à produire des merveilles. 

			Nathalie s’installa à la droite de Gabriel Cléoménidès, Pierre se plaça à sa gauche.

			— Je suis navré que madame de Tresnel ne se sente pas mieux depuis avant-hier, fit observer leur hôte.

			Pierre haussa imperceptiblement les épaules. Avant-hier correspondait à l’arrivée de Cléoménidès à Beaulieu. Ce n’était pas un hasard. De plus, Hortense ne se sentait bien qu’à Paris. À peine avait-elle posé un pied sur le sol normand qu’elle se plaignait du froid, de l’humidité, de l’odeur des « canassons », des bouffées de transpiration que traînaient Louis et Nathalie après leurs chevauchées.

			De tous les cousins Noailles, Pierre de Tresnel était le moins bien loti et le moins riche. Un oncle célibataire, vieux général à la retraite, l’avait pris en pitié et l’avait couché sur son testament en lui léguant Beaulieu. Cadeau quelque peu empoisonné car l’endroit réclamait un entretien constant mais Pierre avait fini par s’attacher à la vieille bâtisse. Si son fils ne donnait pas l’impression d’être dans les mêmes dispositions que lui, il savait qu’il pourrait un jour compter sur sa fille malgré le manque d’argent chronique dont souffrait la famille.

			Les Tresnel avaient toujours été panier percé. On n’y pouvait rien, c’était comme ça. Un peu d’argent entre les doigts, et hop ! ils le flambaient dans des placements périlleux. Heureusement, ils étaient amateurs d’art et pouvaient se prévaloir d’un flair inimitable. C’était bien le seul don que leur avait accordé la bonne fée en passant dans le coin. Ils s’étaient constitué au fil du temps une collection suffisamment rentable pour leur permettre de vivre sans avoir à travailler plus que nécessaire de leurs blanches mains. Négociant en œuvres d’art. C’était la dernière trouvaille de Pierre pour officialiser son amateurisme professionnel sur sa carte de visite.

			Malheureusement, il ne restait plus grand-chose du trésor familial. Ce que Louis, le seul qui soit imperméable à l’art chez les Tresnel, appelait les « croûtes pleines de sauce » — pour l’essentiel, de la peinture espagnole et hollandaise — avaient disparu depuis longtemps dans l’entretien de la propriété. Il y avait aussi un Ingres dont il se moquait beaucoup. Il l’appelait « la grosse joufflue ». Quelques esquisses italiennes du 16e siècle lui tenaient compagnie au coffre, à Paris. Et sur place, à Beaulieu, on trouvait du plus récent, du « moderne » : un croqueton de Seurat, une aquarelle de Signac, deux eaux-fortes de Chagall. Le tableau préféré de la famille, une nature morte de Soutine achetée avant-guerre, faisait la navette entre l’appartement parisien et Beaulieu. Pierre refusait de s’en séparer. Puis il y avait un petit dernier : un tableau d’un dénommé Balthus, dont Nathalie se demandait ce qu’il faisait là puisque personne ne lui trouvait de charme et que tout le monde passait en courant devant.

			— J’aime Soutine, c’est comme ça, je n’y peux rien, fit Gabriel Cléoménidès à l’intention de Pierre en agitant sa cuillère. C’est un traditionaliste. Le dernier des classiques, peut-être ? J’irais bien jusque-là. Son œuvre est dense, profonde, magnifiquement travaillée. Il n’a cédé à aucune sirène du modernisme. Il m’agonit d’injures quand je le lui dis. Et il s’est embourgeoisé. Je le lui ai dit aussi. Ça ne lui a pas plu. Il refuse depuis de me céder ne serait-ce qu’une esquisse. Il réserve sa production aux Castaing. Voilà la raison qu’il m’a avancée. Puis il est devenu trop cher. 

			Nathalie comprit qu’ils poursuivaient une conversation commencée dans le bureau de Pierre. Encore Soutine, toujours Soutine. Cléoménidès avait beau insister, la jeune fille savait que son père ne vendrait jamais un tableau pour lequel il avait un attachement particulier lié aux circonstances de son achat. 

			À l’époque, crevant de faim, Chaïm Soutine, biélorusse d’origine, venait de débarquer à Paris et avait trouvé à charrier la marée près de la gare Montparnasse pour se faire un peu d’argent. Pierre et Hortense étaient tombés sur lui un petit matin qu’ils sortaient, encore vaseux, de l’hôtel miteux qui avait abrité leur première nuit d’amour, point d’orgue d’une folle équipée à s’encanailler dans les cafés du quartier. 

			Plié en deux contre un mur, mains sur l’estomac, qu’il avait fragile, le jeune peintre était sur le point de tourner de l’œil. Le couple l’avait emmené se restaurer dans le premier bistrot rencontré. Ils n’avaient jamais vu un homme manger autant. Il a le ténia, pas possible autrement ! s’était dit Pierre. Et en place des serments d’amour éternels, remis à plus tard, le couple avait échangé des regards attendris par-dessus la tête du jeune homme qui, requinqué, les avait emmenés dans l’atelier qu’il partageait avec un autre peintre, à la Ruche. Contre quarante francs — une somme dérisoire —, il leur avait proposé l’un de ses tableaux : une nature morte représentant un gros morceau de viande bien sanguinolent et une avalanche de fruits avariés.

			Pierre, l’esprit perdu en 1913, leva son verre pour observer les reflets du vin contre le cristal puis le huma pensivement.

			— N’insistez pas, Gabriel. Mon Soutine n’est pas à vendre. J’en viens à me dem	ander si vous le convoitez par intérêt artistique ou commercial, ou simplement pour faire la nique à ce brave Chaïm.

			Cléoménidès rit. Son rire était rauque, filtré par une gorge blessée à cause de l’abus de cigarettes. 

			— J’aimerais lui clouer le bec, c’est sûr. J’imagine la scène d’ici. Cher Chaïm, venez prendre un verre à l’occasion à la galerie. J’ai fait une nouvelle acquisition…

			Pierre de Tresnel parut s’offusquer à l’idée de jouer un mauvais tour au peintre qu’il fréquentait encore par intermittence mais Nathalie connaissait bien son père. Il jouait un jeu et Cléoménidès paraissait savoir comment déclencher cette attitude.

			Ce dernier posa un regard curieux et affûté autour de lui. La pièce était bourrée d’objets hétéroclites. Beaucoup avaient de la valeur mais il fallait fouiller pour les faire remonter à la surface, comme dans une brocante.

			— Vous me montrerez cette Petite Fille de Balthus dont vous me parliez l’autre soir, chez votre cousin Charles ? Simple curiosité de ma part. Pensez-vous avoir eu le nez creux cette fois ?

			Pierre se tapota l’appendice nasal :

			— C’est mon unique qualité. Cela dit, elle m’est de peu d’utilité. Je n’en vois pas les effets sur mon compte en banque. Mes cousins parisiens sont plus en fonds que moi. Nettement plus. Vous avez vu leur Véronèse ?

			Cléoménidès se contenta de hocher la tête. C’était un habitué de la place des États-Unis. Il fréquentait avec assiduité le salon de Charles et de Marie-Laure de Noailles, de grands mécènes parisiens qui subventionnaient tous les secteurs artistiques et donnaient des fêtes somptueuses.

			— Dans notre famille, il y a ceux qui ont de la chance et ceux qui n’en ont pas, poursuivit Pierre. Balthus a exposé à New York cette année. Vous avez suivi ?

			Gabriel Cléoménidès prit le temps de découper sa pintade avec minutie avant de répondre.

			— Après avoir fait chou blanc chez Loeb, il y a quatre ans, asséna-t-il sèchement.

			Nathalie ne put s’empêcher d’échanger un regard consterné avec son père. Pierre ne débordait pas d’enthousiasme pour Balthus. Il avait fait sa connaissance chez sa riche cousine Noailles, s’était laissé convaincre de lui acheter quelques années plus tôt un tableau au sujet équivoque — une petite fille à demi nue, culotte à l’air — mais ne souhaitait pas le garder. Dans l’intervalle, la cote du peintre avait grimpé et Pierre voulait désormais s’en débarrasser au meilleur prix.

			Le marchand grec continuait sur sa lancée :

			— Je ne suis pas sûr de vouloir lâcher un kopeck pour lui aujourd’hui encore. Évidemment, je peux me tromper. Je ne suis pas infaillible. Tant pis ! Je prends le risque. Je n’aime pas ce que fait Balthus.

			Il s’éclaircit la voix puis se tourna vers Nathalie qui roulottait un morceau de mie de pain sur la nappe. Louis poussait des soupirs à fendre l’âme. Il avait dédaigné le potage mais se servait copieusement en vin.

			— Nous devrions reprendre cette conversation plus tard, Pierre. Vos enfants s’ennuient. De quoi pouvons-nous parler qui les amuse ?

			Cléoménidès usait du ton enjoué que l’on utilise avec des bambins capricieux et boudeurs. Il se pencha galamment vers Nathalie.

			— Oh, mais l’art m’intéresse, monsieur Cléoménidès, lui répondit-elle.

			Et aussi les sous. Ainsi que de savoir que mon père pourra payer ses traites et que nous aurons un bifteck dans l’assiette demain. Pauline avait pour habitude de dire que Nathalie avait, en plus d’une particule, la tête tellement fixée sur les épaules que même une guillotine de la période révolutionnaire n’aurait pas réussi à l’en détacher.

			La jeune fille lança un coup d’œil à son père qui se concentrait sur son assiette d’un air désormais absent. Il était décidément trop naïf. Le monde de l’art était une mer dangereuse, sillonnée de requins du genre de Cléoménidès. Parmi eux, Pierre de Tresnel n’était qu’un petit poisson d’aquarium qui s’était fait attraper plus qu’à son tour. Et le pire, c’était que ce vaurien de marchand d’art qui le faisait lanterner en remettait une couche. Nathalie en était prodigieusement agacée. Elle se tourna vers Cléoménidès d’une torsion résolue de la colonne.

			— Vous savez, monsieur Cléoménidès, vous devriez réviser votre jugement à propos de Balthus. Je pense que c’est un peintre qui connaîtra un grand succès et qui mérite que l’on se penche avec intérêt sur son œuvre. N’est-ce point vous qui avez dit tout à l’heure que l’art se concevait comme un investissement à long terme ? Je vous trouve bien frileux sur ce coup-là…

			Le marchand d’art sourit d’un air malicieux.

			— Vous avez sorti l’artillerie lourde, ce soir, Pierre, à ce que je vois.

			— Les chiens ne font pas des chats, soupira ce dernier.

			— Pour ce que ça aide, grommela Louis d’une voix imbibée en tendant la main en direction de la carafe de vin.
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			— J’ai bien cru que ce métèque allait te bouffer la main, fit Louis en s’appuyant au chambranle de la porte. Ma sœurette, depuis que tes nichons ont poussé, on dirait que papa cherche à te vendre au plus offrant à défaut de parvenir à caser un tableau.

			Il fit bouger les lèvres dans un simulacre de baiser exagéré et adopta un accent grec à couper au couteau pour parler :

			— Mouac, mouac, mademoiselle Nathalie, vous êtes un enchantement pour les yeux. J’ai envie de vous fourrer dans mon plumard…

			Excédée, Nathalie poussa son frère à l’intérieur de sa chambre.

			— Tu dis n’importe quoi. Ferme-la et couche-toi. Je ne voudrais pas être à la place de ta tête quand tu te réveilleras demain.

			Louis tenta de résister par jeu en bandant les muscles de l’abdomen. Peine perdue, il avait trop bu. Il vacilla et se raccrocha à la poignée de la porte. Son regard se fit sérieux. 

			— Tu vas répondre à Pauline demain ?

			Nathalie soupira. Jouer les amoureux transis n’allait pas du tout à son frère. Il était plutôt du genre à multiplier les conquêtes et connaître des problèmes de logistique pour organiser ses rendez-vous amoureux. 

			— Je pense que oui.

			— Tu pourras lui dire… que je pense à elle ?

			La voix du jeune homme était devenue timide. Nathalie ressentit une profonde pitié mais hocha la tête.

			— Promis, Louis. Je le lui dirai.

			Bien entendu, elle utiliserait d’autres termes pour ne pas déclencher de remords chez Pauline qui avait parfois des réactions sulpiciennes. « Louis te salue », voilà ce qu’elle écrirait et ce serait bien suffisant.

			Elle prit la direction de la cuisine pour papoter avec Augustine qui devait s’activer à la vaisselle. En passant devant la bibliothèque, elle entendit les voix de son père et de Gabriel Cléoménidès. Par curiosité, elle s’approcha de la porte entrebâillée.

			— Un cognac, Gabriel ?

			Elle entendit le tintement de la carafe en cristal contre le verre ballon. Une odeur de cigare, forte, chocolatée, vint lui chatouiller les narines. 

			— Merci, fit la voix de Cléoménidès. Excellent cognac, Pierre.

			— Profitez-en. C’est ma dernière bouteille.

			— Il est temps de regarnir votre cave, vous ne croyez pas ?

			— Parlons argent dans ce cas, répondit Pierre. Nous nous connaissons depuis longtemps, vous et moi. Que pensez-vous de ma proposition ? Y avez-vous réfléchi ?

			Le marchand d’art claqua de la langue. Il devait savourer son cognac.

			— Je reste dubitatif, fit-il sur un ton que Nathalie jugea prudent. Pourtant, je n’en disconviens pas. Elle est belle. Très belle même. C’est indiscutable. Comment dites-vous en français ? C’est un morceau de roi. Sa peau, ses cheveux…

			Nathalie se détourna de la scène, le cœur battant. Était-il possible… ? Elle s’appuya contre la cloison du couloir. Sa tête bourdonnait. Les propos grinçants que lui tenait Louis quand il voulait l’énerver lui revenaient en mémoire.

			— On te vendra au plus offrant, ma chérie. Une particule, ça vaut de l’or.

			Elle-même se le disait les jours de gros cafard. Les mariages arrangés n’étaient pas en perte de vitesse dans son milieu, tant s’en fallait.

			Elle tendit de nouveau l’oreille mais les deux hommes devaient s’être éloignés au fond de la pièce. Elle ne percevait qu’un murmure désormais. Elle s’écarta de la porte et se réfugia, contrariée, dans le salon qui faisait face à la bibliothèque. La petite bonne avait entrouvert les fenêtres. Une brise pénétrante et humide faisait ondoyer les voilages.

			La jeune fille s’effondra sur un fauteuil pour ruminer. Il était clair que ses paniers percés de parents cherchaient à ferrer un gros poisson. Un poisson grec, par exemple. Ils ne seraient pas trop regardants sur l’appellation d’origine s’il avait un compte en banque bien fourni quelque part au fond des mers.

			Ne commence pas à te mettre martel en tête. Va te coucher. Tu y verras plus clair demain. De toute manière, il est « dubitatif ».

			Elle se leva. Une silhouette lui boucha le passage à hauteur de la porte. C’était Gabriel Cléoménidès. Il parut surpris de la trouver devant lui.

			— Veuillez m’excuser, je souhaite simplement récupérer mon étui à cigarettes…

			Il désigna l’objet abandonné sur une petite table face à la cheminée.

			— Faites, murmura-t-elle en se détournant.

			— Je ne veux pas vous chasser, mademoiselle de Tresnel. Vous êtes chez vous. Ce salon est assez grand pour deux, il me semble.

			Il eut un geste d’invite courtois en direction des fauteuils. Il lui proposait de lui tenir compagnie. Elle obéit à contrecœur. Elle était fatiguée mais sa bonne éducation devait prévaloir sur tout le reste. Ils s’assirent.

			Cléoménidès préleva une cigarette dans son étui et l’alluma. La première bouffée parut lui procurer une immense satisfaction.

			— Le tabac ne vous gêne pas, j’espère ? Oh, pardon…

			Il venait de surprendre le regard d’envie de Nathalie. Il lui tendit l’étui avec un petit rire. Ils fumèrent un moment sans chercher à converser, concentrés sur le dessin des volutes. 

			— Il fera beau demain. Vous allez monter, je parie ? demanda Cléoménidès au bout d’un moment.

			Nathalie hocha la tête. Bien entendu. Dès que c’était possible, Louis et elle enfourchaient Pâquerette et Soldat et filaient à travers bois. Le sol serait humide et glissant mais ils s’en contenteraient.

			Elle tira une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser d’un geste sec dans le cendrier. 

			— Vous avez bien grandi depuis la dernière fois que je vous ai vue. C’était il y a trois ans, quatre ans ?

			— Quatre. Mais vous avez la berlue, je crois. J’ai toujours été petite. Sans doute vouliez-vous dire « vieilli » ?

			Il gloussa sans la lâcher des yeux. 

			Nathalie cala son dos contre le dossier du fauteuil pour lui rendre son regard plus facilement. En règle générale, les garçons ou les hommes avec lesquels elle avait l’occasion d’échanger la regardaient comme si elle était un bibelot fragile. Celui-là était d’une autre espèce. Une espèce inconnue et dépaysante.

			— D’où venez-vous ? Tout le monde vous appelle le Grec. Louis. Maman. Moi…

			— Avec un nom pareil, difficile de se tromper, répondit-il avec une lueur amusée dans le regard. Je viens de Macédoine. C’est dans le nord de la Grèce. Un endroit rude et sauvage. Les gens y sont eux-mêmes sauvages, avec un sens de la propriété développé. Et ils aiment faire la guerre depuis tout le temps.

			— Vous, non ?

			— Disons que je suis un Grec pacifique. Une sorte d’objet rare. C’était également le cas de mes parents. En 1913, nous avons décidé de partir. J’étais très jeune. Mais pas suffisamment pour ne pas me souvenir du calvaire que nous avons vécu pour traverser l’Europe et pour nous installer en France. Une guerre en chassant une autre, nous sommes tombés en plein conflit mondial. Mais nous avons survécu, prospéré. Ceux qui n’ont rien s’accrochent toujours plus que les autres, vous avez remarqué ?

			Nathalie ne se laissa pas avoir par son air songeur et intense. S’il espérait l’attendrir avec ses histoires… Elle n’avait pas oublié la raison pour laquelle il séjournait à Beaulieu. Il venait faire des affaires. Et les Tresnel comptaient bien avoir leur part.

			— Je vois de quelle façon, fit-elle.

			— Que voulez-vous dire ?

			Il sortit une nouvelle cigarette de son étui. 

			— Alors ? Répondez. Selon vous, quelle est la source de ma prospérité ? Vous avez un point de vue, là-dessus ? Que vous a-t-on dit de moi ? Je suis curieux de l’entendre.

			Nathalie sentit une boule monter dans sa gorge. Angoisse, colère, elle hésitait encore. Peut-être un peu des deux. Marchands d’art, maquignons, usuriers, elle les mettait tous dans le même panier. C’étaient des charognards. En quoi celui-ci aurait-il été différent des autres ? Il était venu faire son petit marché dans une grande demeure sur le déclin selon SES desiderata, SES conditions, et au désavantage des Tresnel. C’était couru d’avance. L’expression de consternation de son père au dîner quand il l’avait rembarré sur la supposée notoriété de Balthus ne lui avait pas échappé.

			— Vous êtes un trafiquant. Vous faites une sale besogne. D’ailleurs, pour votre gouverne, je ne suis pas à vendre non plus, quoi qu’ait prétendu mon père.

			Gabriel Cléoménidès fit les yeux ronds et parut décontenancé. 

			— Mais de quoi diable parlez-vous ?

			— Eh bien, tout à l’heure, dans la bibliothèque, après le repas. Vous parliez bien de moi avec papa.

			— Excusez-moi mais je ne comprends toujours pas.

			— Mais si, voyons ! Papa évoquait la possibilité de m’épouser…

			Cléoménidès la regarda, frappé de stupeur, puis éclata de rire. Ses yeux pleuraient d’amusement. Il plongea le visage dans ses mains pour se recomposer une attitude puis releva la tête.

			— Nous ne parlions pas de vous mais du tableau de Balthus. La Petite Fille. 

			Morceau de roi. Très belle. Peau, cheveux… Il essuya une larme. Il y avait de quoi prêter à confusion, effectivement, si l’on prenait la conversation en route. Ces Tresnel, quelle drôle d’espèce ! Des oiseaux rares.

			— Allons, un peu de sérieux, mademoiselle de Tresnel. Je sais bien que dans vos esprits d’Occidentaux, nous, Grecs, sommes des Orientaux primitifs, menés par leurs instincts, mais tout de même : je n’en suis pas réduit à devoir acheter une femme.

			La jeune fille piqua un fard, mortifiée.

			— Franchement, vous valez plus qu’un manoir à demi délabré. Si votre futur prétendant propose de vous échanger contre huit cents mètres carrés de tommettes cassées, fuyez sans remords, aussi jeune et séduisant sera-t-il.

			Froissée, Nathalie fit mine de se lever.

			— Je vous en prie, restez. Je n’ai pas ri de si bon cœur depuis une éternité.

			Nathalie secoua la tête. Elle était remuée par ce malentendu stupide et ce que sous-entendaient les dernières paroles du marchand d’art : elle était une bécasse distrayante. Elle réagit avec humeur.

			— Sans façon. Je vous laisse vous moquer de moi tout seul. 

			Gabriel Cléoménidès joignit les mains en guise de prière :

			— Mademoiselle Nathalie, mille excuses. Je vous ai blessée.

			Nathalie se contenta de hocher la tête pour signifier qu’elle avait entendu et s’esquiva sans demander son reste.
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			Attablé devant une tasse et une assiette, Gabriel Cléoménidès était resté seul sur la terrasse. Ses hôtes lui avaient tenu compagnie le temps du petit déjeuner puis s’étaient éclipsés. La maîtresse de maison sous prétexte que le soleil tapait dur sur sa tête rousse, Pierre pour sortir le vieux fourgon afin de le raccompagner à la gare. 

			Il porta un regard pensif et évaluateur sur le parc entretenu avec négligence. 

			Pour l’essentiel, c’étaient les deux chevaux de la famille Tresnel qui faisaient le travail en broutant l’herbe. Les massifs de fleurs n’étaient plus qu’un souvenir. On en devinait encore les contours mais on ne pouvait guère faire plus. La terrasse elle-même aurait eu besoin d’un bon rejointoiement, ainsi que la totalité des murs de briques de la maison. Trois étages à regarnir, trente fenêtres à changer, un donjon qui manquait de s’effondrer, des dépendances à n’en plus finir.

			Le laisser-aller dans lequel vivaient les Tresnel à Beaulieu était navrant. Il s’en était fait la remarque lors de son premier séjour.

			Hortense de Tresnel, très 8-16, comme elle disait elle-même, c’est-à-dire exclusivement attachée à la faune conventionnelle qui fréquentait les 8e et 16e arrondissements de Paris, adoptait, dès les limites du parc franchies, un style bohème fait de tenues négligées et de poses alanguies. Grosso modo, elle passait ses journées en pyjama. Le fils vivait en costume d’équitation, grattait ses bottes sur des pare-feu de cheminée dix-huitième et se débarrassait de sa bombe sur un bronze d’Aimé-Jules Dalou qui trônait dans l’entrée. Le père utilisait des éditions princeps comme sous-verre. Il en semait un peu partout dans la maison sans se préoccuper de leur valeur.

			Quant à la fille… Elle semblait être la seule à n’avoir pas hérité de l’instinct dilapidateur de ses géniteurs et à s’inquiéter réellement des problèmes d’argent de sa famille. Elle avait indéniablement le sens de la répartie mais son sang était trop bouillant pour un si petit gabarit. Gabriel l’imaginait assez bien se fourrant dans toutes sortes de situations impossibles pour cause de surchauffe ou de raté explosif. 

			Il fut tiré de ses réflexions par un bruit de pas nerveux. Nathalie gravissait l’escalier menant à la terrasse. Elle venait des écuries et était vêtue d’une tenue de monte défraîchie. Il se composa un visage avenant et se leva, mains tendues, pour l’accueillir.

			— Mademoiselle Nathalie.

			La jeune fille, qui portait encore ses gants d’équitation malodorants, lui tendit le poignet en place de la main. Il s’empressa de le serrer et dégagea une chaise pour elle.

			— Bien dormi ? Du café ?

			Il saisit la cafetière après avoir testé la chaleur de la panse.

			— Laissez. La bonne va venir, protesta Nathalie.

			Son visage était en sueur. Sa tresse, défaite par la chevauchée. Elle s’était visiblement fait plaisir.

			— Je peux bien vous servir. Je n’ai pas de bonne à Paris, vous savez.

			— Pas de bonne ? Vous êtes plein aux as pourtant.

			Elle lui gardait rancune de ses petites piques de la veille. Cléoménidès eut un demi-sourire. Vilaine caboche !

			— Vous êtes d’humeur persifleuse, ce matin.

			La jeune fille haussa les épaules puis attrapa une tartine qu’elle beurra largement avant de la recouvrir d’un monceau de gelée de groseille. Elle se mit à manger de bon appétit.

			Elle avait mal dormi, ressassant le quiproquo de la veille une bonne partie de la nuit, tentant de se remémorer les propos de Cléoménidès et imaginant des réparties plus glorieuses que celles qu’elle avait eues.

			Gabriel Cléoménidès continuait de l’observer avec amusement tandis qu’elle déchirait le pain avec les dents, récupérant in extremis des gouttes de confiture sur le bord de sa tartine. On entendait, en provenance de la maison, la voix chevrotante d’un chanteur de charme qui s’époumonait sur le tourne-disque.

			— Vous êtes un drôle de petit animal, fit-il au bout d’un moment comme pour lui-même.

			— Hier un délice pour les yeux. Aujourd’hui, un animal. Il ne vous arrive jamais de dire aux femmes qu’elles sont des femmes ? Tout simplement. Je vous assure que cela simplifierait les choses.

			Il éclata de rire. 

			— Mais vous cherchez le compliment, ma parole !

			Nathalie reposa son bol en le faisant claquer sur la table. Quel personnage suffisant ! Heureusement que sa mère n’était pas dans les parages. Il aurait moins fait le fier-à-bras avec ses moulinets de serveur de café. Hortense avait un regard à réfrigérer un lac de lave en fusion. Déjà il n’aurait pas tenu à table une conversation pareille…

			Elle surmonta un hoquet naissant pour l’interroger :

			— Avez-vous fait affaire avec papa ?

			— Mes négociations professionnelles avec votre père ne vous regardent pas. Vous avez été promue chef de famille ?

			C’était une réponse carrément insultante. Nathalie se leva et attrapa ses gants qu’elle fit claquer sur la cuisse de son pantalon avec impatience.

			— Quand partez-vous ? Cela fait déjà quatre jours que vous vivez aux frais de la princesse.

			— Je pars…

			Il consulta sa montre puis eut un sourire jusqu’aux oreilles.

			— Dans quelques minutes.

			— Bon débarras dans ce cas !

			Elle se dirigea vers la porte du salon d’un pas précipité, les joues en feu. La prochaine fois, mon gaillard, je te réduirai en poussière. Au moins, elle savait pourquoi sa mère avait placé un disque de Tino Rossi sur le phonographe. Elle était de bonne humeur. Ce plouc de Cléoménidès mettait les voiles.

			 

			***

			 

			— Le facteur vient de passer. C’est de Paris. On dirait l’écriture de mademoiselle Pauline.

			Nathalie prit le pli en fronçant les sourcils.

			— Pauline ? Impossible. Elle est à Berlin.

			Cependant, le timbre était bien français. Franchement bizarre. La jeune fille se dépêcha de décacheter l’enveloppe. Il n’y avait qu’un court billet à l’intérieur. Et c’était bien l’écriture de son amie.

			Viens vite, ma Nathalie. Rejoins-moi à Paris. Je suis complètement désespérée. Je t’en dirai plus… Ta Pauline.

			— Un problème ? s’inquiéta Augustine qui adorait Pauline.

			Nathalie se mordilla la lèvre.

			— Tu sais où est papa ?

			— Derrière la grange à foin. Il remonte un mur avec Pompon et les frères Mordillat. 

			— Je vais le trouver. Prépare-moi une valise. Pas trop lourde. Tu mets l’essentiel. Surtout des robes. À Paris, il fera étouffant. N’oublie pas ma trousse de toilette. La brosse à manche de corne. Des barrettes. Mon béret crème en coton. Et…

			Elle cligna de l’œil. 

			— Les deux paquets de Lucky Strike qui sont dans ma table de chevet. Le petit tiroir, tu sais lequel, mon Augustine.

			La cuisinière opina de la tête et prit la direction de l’escalier tandis que Nathalie partait à la recherche de son père. Elle le trouva à l’endroit indiqué par Augustine. Il était perché sur un échafaudage en compagnie de Jean, l’un des jumeaux Mordillat. C’étaient des paysans de Sainte-Honorine, le village dans lequel se situait la propriété des Tresnel. Pompon et le second frère, Jérôme, remontaient une base en galets deux mètres plus loin. Pierre s’arrêta de travailler quand il aperçut sa fille et se frotta le front en laissant une trace de mortier.

			— Eh, ma jolie, tu nous apportes du cidre ?

			— Non, papa. Je viens vous voir parce que j’ai reçu au courrier une lettre de Pauline. Elle ne va pas bien. Il y a très peu d’explications. Je me demande ce qui se passe et je suis inquiète. Si vous pouviez vous passer de Pompon une heure, je pourrais prendre le train de onze heures dix à la gare de Villers.

			Pierre gloussa.

			— Tu veux aller à Berlin, mon chaton ?

			— Elle est de retour à Paris.

			— Ah, tu aurais dû commencer par là. Ta mère va faire une de ces têtes si elle apprend que tu veux filer à Paris. Sans elle…

			Il leva les yeux au ciel.

			— Si vous voulez, je m’occupe d’expliquer ce qui se passe à maman. Elle aime beaucoup Pauline. Je suis sûre qu’elle comprendra. Ce ne sera pas la première fois que je voyage seule.

			— Là n’est pas la question. Je sais que tu te débrouilles comme un chef. Combien de temps resterais-tu chez les Kermadec ?

			Nathalie haussa les épaules.

			— Je ne sais pas. Une semaine peut-être ? Je vous téléphonerai pour vous le dire.

			Pierre cligna des yeux.

			— Bon. C’est d’accord. Tu m’as bien vendu ton affaire. Demande à Augustine de tirer deux cents francs sur la cuisine et de te les donner. 

			— Le billet de train coûte déjà deux cents francs en seconde classe. Pouvez-vous me donner un peu plus pour un taxi ?

			— Ma fille, en seconde classe ? Et quoi encore ? Tu voyageras en première. Demande quatre cents à Augustine.

			Pompon eut un coup de glotte désapprobateur. Quatre cents francs, c’était l’équivalent de vingt gros poulets fermiers. Ces Tresnel n’avaient pas le sens des réalités et cette gosse menait son père par le bout du nez.

			Nathalie jouait négligemment du bout du pied avec une touffe d’herbe.

			— Et monsieur Cléoménidès ? Avez-vous eu des nouvelles depuis son départ ? Pour La Petite Fille ?

			Pierre posa sa truelle dans un seau et s’accouda à la barre de sécurité de l’échafaudage pour observer sa fille.

			— Tu t’intéresses à Balthus, toi, maintenant ?

			— Comme ça. Je voulais savoir.

			— Pour tout te dire, il n’est vraiment pas emballé. Ou alors, c’est que j’ai perdu la main. En revanche, il veut bien servir d’intermédiaire pour les esquisses italiennes. Il me recontactera. Affaire à suivre. File te préparer maintenant. Le train de onze heures dix, c’est dans cinquante minutes. Pompon te rejoint pour faire chauffer la camionnette. Et demande à Augustine de nous apporter du cidre. On crève de soif.

			— Merci, papa ! Je vous embrasse.

			— Moi aussi, chaton. Sois prudente !

			Il la regarda filer à travers champs d’un air mélancolique. Il surprit le regard équivoque de Jean Mordillat sur la colonne vertébrale de sa fille et lui donna une bourrade dans l’estomac.

			— Le mortier sèche, nigaud. Ajoute de l’eau. 
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			Quand Nathalie se glissa dans l’entrée de l’appartement des Kermadec, elle vit qu’Adélaïde l’attendait sur le seuil de son salon, le regard anxieux.

			— Nathalie, ma chérie, tu as fait vite. Je surveillais la rue.

			La mère de son amie lui donna une accolade affectueuse assortie d’un mouac mondain sur la tempe.

			— Mon taxi est toujours en bas…

			— Berthe, envoie Émile récupérer les bagages de mademoiselle Nathalie. Et payer le taxi ?

			— Et payer le taxi, souffla Nathalie sans se démonter.

			Ce seraient toujours cinquante francs d’économisés. 

			Adélaïde entraîna Nathalie par le bras.

			— Qu’as-tu dit à tes parents ?

			— Que Pauline était souffrante. C’est ce que j’ai cru comprendre d’ailleurs. Depuis quand êtes-vous revenus de Berlin ?

			— Il y a quatre jours.

			— Vous deviez rentrer fin juillet normalement.

			— Normalement. Mais tu sais dans quel milieu nous évoluons. Les diplomates sont des pions. Bref, nous avons été obligés d’écourter notre séjour dans ma famille allemande. Le problème est que Pauline s’est prise d’affection pour mon cousin Hans.

			Au même moment, la porte qui communiquait avec le couloir des chambres livra passage à une Pauline ébouriffée. Son visage était pâle et complètement défait. Quand elle aperçut Nathalie, elle poussa un petit cri de désespoir et de joie mêlés. Elles se précipitèrent dans les bras l’une de l’autre.

			— Ma Nathalie, tu es venue !

			— Tu penses bien que oui. J’ai sauté dans le premier train.

			— Il faut que je te raconte…

			Adélaïde intervint.

			— Pauline, vous aurez tout le temps de discuter. Nathalie veut sans doute se reposer un peu.

			— Je ne suis pas fatiguée, madame Kermadec. En revanche un en-cas ne serait pas de refus.

			— Berthe te le prépare tout de suite. Va t’installer. Prends la chambre habituelle.

			Nathalie hocha la tête et se laissa entraîner par Pauline. Elle adorait l’appartement des Kermadec tellement plus grand, tellement plus commode que celui de ses parents, rue d’Argenson. Il était situé de l’autre côté de la Seine, dans le 7e, à proximité des Invalides. Un exquis parfum de rose planait dans l’atmosphère. Les meubles en poirier avec des incrustations d’ébène ou de nacre étaient à la pointe de la mode. Tout était beau et tout sentait bon. C’était Byzance comparé à l’appartement encombré et sombre des Tresnel qui avait besoin d’un bon coup de peinture et de travaux de plomberie urgents. 

			Nathalie s’assit sur son lit en soupirant d’aise, fit grincer les ressorts par habitude puis ouvrit les bras à l’intention de Pauline qui s’y précipita.

			— Vas-y. Déballe ton sac. Au préalable, petite question : ta mère a l’air informée ou je me trompe ?

			— Elle est au courant, oui.

			— Et elle t’encourage à poursuivre cette relation ?

			— Elle estime que Hans est un bon parti. Et tu connais sa folie du moment. Elle ne pense qu’à me marier. Je pense qu’un perroquet avec un chapeau ferait l’affaire. Elle a bien quelques réticences à cause de la situation internationale mais ce n’est pas rédhibitoire.

			Nathalie fit claquer ses mains à plat sur ses cuisses.

			— Si ta mère est de ton côté, l’affaire est faite. Elle mène ton père par le bout du nez. Pourquoi pleures-tu ?

			Pauline prit une mine horrifiée.

			— Notre départ a été si soudain. Je n’ai même pas eu le temps de dire au revoir à Hans.

			— Eh bien, il va t’écrire puisqu’il a ton adresse. C’est ton cousin et un voisin du pays d’à-côté. Que demande le peuple ?

			— Cela fait déjà quatre jours que nous sommes rentrés.

			— Tu ne vas quand même pas t’appuyer sur des délais postaux pour décider si un homme tient à toi ou pas.

			Pauline se massa le front, perplexe.

			— Tu crois ?

			— Mais oui ! Je t’ai connue moins anxieuse, ma Pauline. D’habitude, l’agitée du bocal, c’est moi.

			Elles s’affalèrent, bras en croix, sur le lit. Pauline poussa un soupir de soulagement.

			— Je me fais des idées alors. Tu as sans doute raison. Je t’ai fait venir pour rien.

			Nathalie sautilla, ce qui les fit décoller toutes les deux. Elles éclatèrent de rire et se chamaillèrent avec les oreillers.

			— Mais non, grosse bécasse. Au contraire ! À nous Paris. Sans tous ces chichiteux pour nous casser les pieds. Et cerise sur le gâteau : sans mes parents pour rabâcher tout le temps la même chose. Je vais téléphoner à papa pour lui dire que tu es au trente-sixième dessous et que je dois rester avec toi au moins une semaine.

			On frappa à la porte. Berthe entra avec un plateau, suivie d’Adélaïde. Le visage de cette dernière s’éclaira. Elle joignit les mains.

			— Nathalie, tu fais des miracles. Pauline sourit déjà.

			La jeune fille attaqua avec énergie la terrine de lièvre que Berthe venait de poser devant elle, en compagnie de pain craquant et d’une coupe de belles pêches duveteuses. Elle fit un clin d’œil à la bonne.

			— Alors Berthe, et Berline ?

			La bonne prit un air effaré. On aurait dit qu’elle émergeait d’un mauvais rêve.

			— Ces nazis sont effrayants, Mademoiselle Nathalie. Et terriblement agressifs, n’est-ce pas, Madame ? Ils frappent les gens. Comme ça ! Sans raison ! Dans la rue, à la terrasse des cafés. Je prie tous les jours pour qu’il n’y ait pas la guerre et que monsieur le conseiller parvienne à trouver une solution.

			Adélaïde la prit par les épaules et l’orienta vers la porte.

			— Mais oui, ma petite Berthe. Monsieur le conseiller n’est pas le président du Conseil et il n’y aura pas la guerre pour la simple raison que personne n’en veut. Va me faire couler un bain. La journée d’hier a été éreintante.

			Elle se tourna vers Nathalie.

			— Nous avons quitté l’Allemagne comme des sauvages, mais j’ai au moins eu la consolation de rencontrer le roi et la reine d’Angleterre. Hier matin, réception à l’Hôtel de Ville. Le roi était superbe en uniforme de feld-maréchal. Mon Dieu, cette foule à l’Étoile ! Inimaginable. Et à l’Hôtel de Ville ! Madame Lebrun était dans ses petits souliers au bras du roi. Moi qui la connais bien, je peux te le dire.

			— Et la reine ? demanda Nathalie par politesse en étalant un gros amas de saindoux couvert de poivre sur son pain.

			— Un rêve. L’après-midi, nous sommes allés à la garden-party aux jardins de Bagatelle. Elle était entièrement vêtue de blanc. C’est vraiment une très jolie brune. La foule était très chic. Gilet et tube de rigueur. Nous avons fait honneur à notre réputation pour une fois. On se serait cru à Ascot. Quelle élégance !

			Sur ces bonnes paroles, elle sortit et Nathalie enfourna une énorme bouchée qui lui gonfla les joues de façon peu distinguée. Puis elle se tourna vers Pauline :

			— Alors, raconte-moi. Les beaux yeux gris. Je veux tout savoir de lui… Il t’a roulé une galoche au moins ?

			 

			***

			 

			Les propos de Nathalie furent prophétiques. Deux jours après son arrivée chez les Kermadec, le facteur déposa une lettre venue d’Allemagne. Pauline, qui trépignait devant la porte d’entrée comme tous les matins sur le coup de neuf heures, emporta le courrier contre son cœur et se réfugia dans la chambre de son amie. Elle la réveilla brutalement en écartant les rideaux d’un geste sec.

			— Debout, petite marmotte ! Il y a une lettre de Hans. Tu avais raison.

			Elle s’empressa de décacheter l’enveloppe et se fourra sous les draps de Nathalie qui émergea en grognant et en bâillant. 

			Berlin, le 23 juillet 1938,

			Ma douce Pauline,

			Je suis encore sous le choc de ton départ précipité. Cousine Gisela m’en a bien entendu expliqué les raisons et j’ai aussi trouvé ton petit mot à mon retour à Roskow. Je n’ai pas eu le cœur d’y rester sans toi et je suis rentré à Berlin aussitôt. Me voici maintenant à l’Adlon, te cherchant dans notre « placard » et ne t’y trouvant pas. Les moments que nous avons passés ensemble me paraissent si proches et si lointains en même temps. 


			J’essaierai de t’écrire le plus souvent possible. Il est parfois possible d’abolir la distance par la pensée. Oui, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire. C’est un célibataire grincheux qui a dû inventer cette formule car, au moment où je t’écris, j’ai très envie de te serrer dans mes bras, de te sentir contre moi et de t’embrasser.


			Il m’arrive de faire des déplacements en France pour les affaires. Ce n’est pas d’actualité malheureusement car le transfert à Berlin occupe tout mon temps. Mais je viendrai dès que je le pourrai. Je te le promets. C’est l’affaire de quelques semaines.


			Ne doute pas un seul instant de ma tendresse pour toi. Mes pensées volent vers toi par milliers, j’embrasse ton adorable visage, ton Hans.

			 

			Nathalie, qui avait fait une première lecture dans les brumes de son réveil, prit la lettre des mains de Pauline et la relut plus attentivement. Cette dernière l’observait, inquiète.

			— Alors ? Verdict ? Qu’en penses-tu ?

			Nathalie fronça les sourcils et émit un bruit entre le humpf et le rhâaa qui pouvait ressembler à un reliquat de bâillement assorti d’une exclamation de surprise.

			Pauline adopta un air d’incompréhension.

			— Mais encore ? 

			Nathalie sortit les jambes des couvertures et s’assit. Elle prit le temps de s’étirer avant de répondre.

			— Ça va. J’avais un peu peur avec tout ce que tu m’as raconté. Tu sais bien, les rencontres en douce, le coup du cousin surprise…

			— Et ?

			— Ton Hans, il pèse ses mots. Mais c’est très… tendre. Je ne l’imaginais pas comme ça.

			— C’est grave ? 

			Nathalie éclata de rire et singea le ton anxieux de son amie :

			— C’est grave, docteur ? Qu’il soit tendre ? Au contraire. Me voilà rassurée. Je me faisais du mouron. Mets-toi à ma place, c’est ta première fois.

			— Ce n’est pas comme si tu avais beaucoup plus d’expérience, répondit Pauline, agacée, en croisant les bras.

			Nathalie examina une nouvelle fois la lettre avec une mine pensive.

			— Il a l’air de tenir à toi. Tu as du pot d’être tombée sur un garçon romantique. Ça doit être chouette de connaître ça…

			Elle leva un index de professeur et l’agita sous le nez de son amie.

			— … Il sait sans doute qu’il doit y aller piano avant de te fourrer dans son lit. Il te fourre sa langue, c’est déjà ça !

			Elle éclata de rire. Pauline attrapa un oreiller et se mit à taper sur la tête de Nathalie.

			— Ah, quel petit monstre ! Tu parles comme un charretier par-dessus le marché. On ne croirait pas que tu as été éduquée dans un pensionnat de bonnes sœurs.

			Au même moment, Adélaïde fit son apparition sur le seuil de la chambre.

			— Alors ? Cette lettre ? 

			Pauline la glissa discrètement dans les remous de la couverture tandis que Nathalie arrangeait ses cheveux en bataille.

			— Il va bien, maman. Et il me dit qu’il viendra bientôt à Paris.

			Adélaïde s’épanouit d’aise puis adopta une mine de conspiratrice.

			— Humm… Ton père se pose des questions sur ta tristesse. Encore hier… J’envisage, pour l’apaiser, de lui dire qu’une sorte d’amourette s’est nouée entre cousin Hans et toi.

			Elle tricota avec ses doigts pour mimer l’idylle en question.

			— Qu’en penses-tu ? Cela n’engage à rien.

			— Vous avez raison, maman. C’est préférable et c’est proche de la réalité.

			— Voilà qui est réglé ! Nathalie, bien entendu, tu peux rester quelques jours. J’appellerai tes parents. Qu’allez-vous faire aujourd’hui, les filles ?

			Elle se tourna vers la fenêtre. Le temps était radieux.

			— Avec votre accord, nous aimerions accepter l’invitation de Didine Rosenberg à aller manger une glace à La Coupole. Il y aura toute la troupe. Les sœurs Didelot. Carine Adanson. On ne les a pas vues depuis longtemps.

			Adélaïde se tapota la joue avec sa propre pile de courrier et fit mine de réfléchir.

			— Adeline Rosenberg ? Les petites Didelot ? Excellentes fréquentations.

			Elle passa sous silence Carine. Elle n’appréciait pas l’éducation laxiste que la jeune fille avait reçue. À vingt ans, celle-ci fréquentait tard le soir les clubs de jazz avec son frère et ses amis.

			— Mais il ne faudra pas rentrer trop tard. À Montparnasse, il y a tous ces artistes qui traînent.

			— Ne vous inquiétez pas, madame Kermadec. Je veillerai sur Pauline, ajouta Nathalie pour emporter son adhésion.

			Adélaïde n’osa pas répondre. C’était bien ce qui l’inquiétait.
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			La Coupole était un célèbre restaurant-club du boulevard Montparnasse. On pouvait y danser en journée au sous-sol. L’endroit était fréquenté par une faune excentrique nettement plus divertissante que celle que l’on trouvait dans un banal salon de thé.

			Lorsque Nathalie et Pauline y pénétrèrent sur le coup de seize heures, elles repérèrent aussitôt la fine équipe : Adeline Rosenberg et le halo aveuglant de ses cheveux cendrés, les jumelles Didelot qui se chamaillaient déjà et Carine Adanson, qui cultivait sa nonchalance en feuilletant le Marie-Claire du mois. 

			Elles s’étaient installées au centre de la salle, côté brasserie. Le bar était archiplein et la partie restaurant de l’établissement, sur la droite, comptait encore quelques convives qui terminaient leur repas. Adeline leur fit un grand geste de la main en se levant à demi. Elles s’embrassèrent avec effusion. 

			— On reste à l’intérieur ? On va mourir de chaud. Vous voulez que je demande à Armand de nous trouver une table sur la terrasse ? fit Adeline, soucieuse, en tripotant ses petits gants en crochet.

			— Laisse tomber, c’est rempli comme un œuf, répondit Nathalie.

			Elle s’affala sur une chaise puis s’éventa avec sa serviette. L’un des serveurs se présenta, emballé dans un tablier soigneusement amidonné sur sa veste blanche. Il tira sur son nœud papillon et se pencha avec un air de conspirateur.

			— Et pour les demoiselles, qu’est-ce que ce sera ? Ça faisait longtemps qu’on ne les avait vues.

			Il joua des sourcils. Adeline et Nathalie s’esclaffèrent. Il avait une bonne tête d’épagneul avec de grandes oreilles tombantes et des yeux chassieux.

			— Des glaces, Armand. Vanille-fraise pour tout le monde.

			— Une tonne de chantilly pour les accompagner ? fit le serveur avec un sourire malicieux.

			— Bien entendu. Et de l’eau avec des glaçons, ajouta Nathalie. On sèche sur place.

			— Des petits biscuits ?

			— Plein ! claironna Laure Didelot qui adorait les sucreries. Des langues-de-chat. Des macarons. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

			— Des financiers aujourd’hui. Et mam’selle Pauline ? Elle ne dit rien ? s’enquit Armand qui avait un faible pour les jeunes filles ténébreuses.

			Pauline, qui était perdue dans ses pensées, sursauta et mit un certain temps à atterrir. Ses amies rirent. 

			— Elle est amoureuse, Armand ! s’écria Nathalie en remuant sur sa chaise.

			Le serveur porta une main à son cœur et prit une mine faussement attristée.

			— Moi qui croyais avoir toutes mes chances. Félicitations, mam’selle Pauline.

			Il lui fit un clin d’œil et repartit avec la commande tandis que Didine Rosenberg, les sœurs Didelot et Carine Adanson braquaient un regard luisant de curiosité sur Pauline qui s’empourpra. Nathalie leva les mains en guise d’avertissement.

			— Attention, les filles ! L’heure est grave. C’est motus et bouche cousue, sinon il y aura des représailles.

			Toutes jurèrent en protestant de leur amitié et de leur discrétion. Nathalie donna un coup de coude à son amie pour déclencher le flot de révélations.

			— Vas-y. Accouche…

			Pauline fit en quelques phrases le récit de sa rencontre avec Hans von Haguenau et des rendez-vous qui avaient suivi.

			Carine siffla en agitant la main. 

			— Un cousin boche, tu dis ? Mais quelle idée ! Tu as des cousins boches, toi ?

			— Mais si, sa mère est d’origine alsacienne, tu sais bien, commença à expliquer Laure Didelot devant qui Armand venait de déposer une énorme coupe glacée rose et blanche qui transpirait à cause de la chaleur.

			Adeline turbinait à plein régime et son air d’intense concentration la rendait encore plus jolie. Des clients se la désignaient du menton et se haussaient du col pour l’admirer. Son père, Roland Rosenberg, était un célèbre ténor du barreau parisien. Sa mère, Anne, la meilleure amie d’Adélaïde Kermadec.

			— Et si c’était un nazi ? fit-elle.

			— Ils sont tous nazis, répondit Lucette en enfonçant une langue-de-chat dans sa chantilly puis en la remontant comme si elle avait été une pelle. Leur Führer leur a mis la tête à l’envers. Ça s’appelle un lavage de cerveau.

			Pauline se récria, indignée.

			— Mais non, pas du tout ! Il n’est pas nazi. Il ne veut pas la guerre. Et tous les Allemands ne sont pas nazis. Lui, c’est un libre-penseur.

			Les cinq filles jouèrent des coudes pour se rapprocher d’elle. Elles ne savaient pas trop à quoi pouvait ressembler un libre-penseur allemand et elles s’en fichaient un peu. L’essentiel était ailleurs. 

			— Et alors ? fit Didine, d’une voix pressante. Donne-nous des détails, on n’est pas des étrangères quand même. Il t’a embrassée ?

			— Euh… oui. Tout de même. Ça se passe chez eux comme chez nous. Les garçons embrassent les filles.

			Carine pouffa mais elle n’était jamais allée très loin dans les épanchements sentimentaux malgré ses airs délurés. Quelques baisers, quelques caresses.

			— À quoi ils pensent, ces hommes ! s’écria Laure, partagée entre le dégoût et l’admiration. C’était bien au moins ?

			Pauline ne répondit pas. Sa pudeur naturelle l’empêchait de trop en dire. Hans s’était lui-même montré délicat et attentionné. 

			— C’est un vieux, fit Nathalie comme si cela pouvait servir d’explication. Il prend des pincettes pour ne pas l’effrayer.

			Lucette, sous le coup de la curiosité, massacrait son financier.

			— Ah oui ? Quel âge ? demanda-t-elle. 

			— Trente ans.

			— Oh, la vache ! s’écria Didine. Il est archivieux. Tu vas vraiment le revoir ? Il va vouloir te sauter au bout d’un moment. C’est forcé.

			Laure enfourna une cuillère de chantilly bien montée :

			— C’est franchement répugnant, vos histoires.

			— Mais non, ce n’est pas répugnant. C’est la nature, répondit Carine.

			Didine se mordillait l’intérieur de la bouche pour accompagner sa réflexion. 

			— Comment allez-vous faire ? Lui, là-bas, toi ici. Tu n’as pas choisi la facilité. 

			Un air de contrariété passa sur le visage de Pauline. 

			— J’ai bien conscience que ce n’est pas la meilleure période pour nouer une relation avec un Allemand. Mais je n’y peux rien. On ne place pas ses sentiments là où on veut.

			Compatissante, Nathalie lui serra la main par-dessus la table.

			— Elle a reçu une lettre de lui ce matin, expliqua-t-elle pour les autres. Il parle de venir à Paris dans quelque temps. Il faut rester optimiste, ma Pauline, hein ?

			Le groupe de filles laissa éclater son contentement. Le bon ami de Pauline, à Paris ? Allait-il lui donner un rendez-vous clandestin ? Avait-elle l’intention de s’y rendre ? Et s’il lui prenait l’envie de coucher avec elle ? Elle le laisserait faire ?

			Les clients des tables voisines, qui profitaient en direct du feu roulant de questions, les toisèrent avec un air de franche désapprobation. 

			— Il ne perd pas de temps, celui-là, s’exclama Carine, épatée malgré elle. À quand la publication des bans ?

			— On n’en est pas là. Si mon père apprenait que Hans s’intéresse à moi, je ne sais pas comment il le prendrait. Mal, sans doute.

			La possessivité du père Kermadec était légendaire. Les cinq filles considérèrent Pauline avec un air de pitié non feint.

			— En attendant, noces ou pas, je propose qu’on se revoie, fit Didine, grande organisatrice de fêtes en tout genre. Ce n’est pas souvent qu’on se retrouve toutes ensemble à Paris en plein été. La semaine prochaine, je descends avec ma mère et mon frère à Biarritz. La poisse ! Je sais qu’il y aura bientôt une soirée chez Bertrand Tardieu.

			C’était un étudiant en droit qui organisait des fêtes d’autant plus courues qu’il n’avait pas ses parents sur le dos pour servir de chaperons aux demoiselles invitées. Il y avait de l’alcool à gogo et de la bonne musique.

			— Mercredi prochain, confirma Carine. Il y aura des étudiants de sa fac et aussi du musée de l’Homme. Je connais un type qui étudie l’ethnologie. Il s’appelle Philippe Saulnier.

			Elle piqua un fard léger qui passa inaperçu sauf auprès de Pauline.

			— Si je l’appelle, on peut être invitées toutes les six. Il est copain avec Bertrand. Et ils sont toujours à la recherche de filles pour leurs sauteries.

			Laure se tourna vers Lucette en douce et lui pinça le bras :

			— C’est quoi, l’ethnologie ?

			Ce à quoi sa sœur répondit sur le même ton confidentiel :

			— L’étude des grands crus, je crois.

			— Mais comment va-t-on faire avec maman ? fit Pauline, tracassée. Les fiestas d’étudiants, elle n’aime pas ça. Elle dira non. 

			Carine touilla un moment sa glace, pensive, puis son regard s’illumina. 

			— Soirée filles. Chez moi. Mes parents me couvriront. Vous les connaissez. Ils sont cool. Ma mère appellera les vôtres.

			Carine adorait utiliser des anglicismes. C’était très à la mode ces derniers temps dans le milieu qu’elle fréquentait, celui des amateurs de jazz et de swing. De plus, les Adanson, sous des apparences bourgeoises très convenables — monsieur Adanson était pédiatre à l’hôpital Necker — avaient une conception de l’éducation très libertaire. Chacun faisait comme il voulait. Carine devait à son tempérament paisible de ne pas avoir profité de la situation. 

			— Entendu, répondit Adeline. On se rejoint chez toi mercredi prochain dans l’après-midi.

			Puis se tournant en direction du poste d’observation où patientaient les serveurs en attente du chaland :

			— Armand ? 

			L’homme s’approcha à pas pressés et se pencha.

			— Mam’selle Rosenberg ?

			— Dites-moi, Armand. Je suis curieuse. Qui sont les messieurs qui déjeunent avec monsieur Foujita ?

			Le groupe de filles se retourna en direction de la partie restaurant. Adeline désigna du menton une tablée de trois hommes. Il y avait le célèbre peintre Foujita, inévitable dans le secteur — c’était son territoire — et facilement identifiable à ses lunettes rondes et à sa coupe au bol noir corbeau mais aussi un homme mince d’une cinquantaine d’années à l’air fatigué et à la moustache en pointe ainsi qu’une sorte de colosse de foire élégamment vêtu dont la musculature donnait l’impression qu’elle allait faire craquer le tissu de sa veste. Il allumait une cigarette, la main en conque autour de son briquet.

			— C’est monsieur Zingg, l’un des artistes qui a participé à la décoration de La Coupole voici une dizaine d’années. Quant à l’autre, c’est monsieur Cléoménidès, le marchand d’art. C’est un habitué des lieux. Comme monsieur Foujita.

			Nathalie sentit sa colonne se raidir. Les yeux d’agate venaient de se poser sur elle. Dès lors, elle n’osa plus bouger d’autant que le groupe d’hommes se levait. Elle fit mine de se concentrer sur sa glace en la chipotant du bout de sa cuillère mais à l’expression intriguée de ses cinq amies, elle comprit que Gabriel Cléoménidès, en passant, s’était arrêté à son niveau. 

			— Mademoiselle de Tresnel. C’est bien vous. Votre père est de retour à Paris ? 

			— Bonjour, monsieur Cléoménidès. Non, mes parents sont restés en Normandie.

			— Vraiment ? Transmettez-leur mes amitiés à l’occasion. Mademoiselle de Tresnel. Mesdemoiselles.

			Il souleva poliment son chapeau à l’intention des jeunes filles et rejoignit Foujita et Zingg qui patientaient un peu plus loin.
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			Nathalie se colla une bonne couche de rouge et remua les lèvres pour la répartir tout en examinant son reflet dans le miroir. Ce n’était vraiment pas la peine d’en faire toute une histoire. Pauline prenait toujours tout au tragique. Ça lui allait comme un gant, tiens, son affaire compliquée avec le cousin boche.

			— Je te dis que ce type a passé quatre jours à Beaulieu, c’est tout. C’est une relation d’affaires de mon père. Pas très fréquentable, si tu veux mon avis. 

			— J’imagine mal ton père frayer avec des truands, répondit Pauline sur un ton suspicieux.

			Pierre de Tresnel était l’incarnation de l’honnêteté et du savoir-vivre.

			— Je n’ai pas dit que Cléoménidès était un truand, s’agaça Nathalie. Du moins, pas à la mode ancienne. C’est juste un bonhomme qui pense avoir une parcelle de pouvoir dans la main parce qu’il a de l’argent…

			Elle étala sa paume pour la regarder pensivement.

			— Et il en profite pour plumer les gens. Tu veux que je te dise ? Il fait ce qu’il veut avec les autres, mais mon père, pas touche, ou je risque de montrer les dents.

			Voyant qu’elle se montait, Pauline n’insista pas.

			Au même moment, Didine et les sœurs Didelot déboulèrent dans la chambre d’amis des Adanson avec un air pénétré d’urgence vitale. Lucette avait passé une jupe mais était toujours en combinaison à hauteur du buste.

			— Vous êtes encore en train de parler de ce drôle de bonhomme ? Les filles, question cruciale : est-ce que Lucette met des chaussettes dans son soutien-gorge ? Laure dit qu’il ne faut pas et que ça se verra.

			Laure faisait surtout dix kilos de plus que sa jumelle et était avantageusement rembourrée là où les volumes faisaient défaut à Lucette. Il y avait du crêpage de chignons dans l’air entre les deux sœurs. Nathalie et Pauline échangèrent un regard. C’était vraiment la morne plaine pour la petite Didelot. Il allait y avoir des poids lourds côté garçons chez Bertrand Tardieu. Sans doute de beaux étudiants plus âgés qu’elles qui aimaient les filles avec des arguments. Tous les moyens étaient bons. Pauline et Nathalie hochèrent la tête en même temps.

			— Chaussettes pour Lucette.

			Carine apparut dans l’entrebâillement de la porte en s’entortillant autour du chambranle.

			— Faut y aller !

			Sur le boulevard Saint-Germain, elles marchèrent de front, bras dessus bras dessous, et les passants s’écartèrent bien volontiers, souriants et admiratifs, devant cette gracieuse brochette de jeunes beautés insouciantes. Elles s’amusèrent à juger de l’effet qu’elles produisaient sur la gent masculine. Pauline eut beaucoup de succès. Pour une fois, elle avait accepté de remiser chemisier et cardigan au placard. Dans une robe de jersey crème empruntée à Carine, dont elle avait la corpulence, elle se sentait pour une fois à son avantage. Et oubliées, les tresses. Didine, qui avait du goût, avait réuni en torsade ses lourds cheveux noirs.

			Lorsqu’elles parvinrent square Painlevé, où habitait Bertrand Tardieu, elles avaient déjà piqué quelques fous rires mémorables. Elles tombèrent dans l’entrée de l’immeuble sur deux jeunes gens en manches de chemise, la veste sur l’épaule. Ils se tenaient les côtes devant la porte de l’ascenseur garnie d’un écriteau à l’orthographe peu académique.

			— La soirée Tardieu ? fit l’un d’eux, un brun à la peau mate.

			Lucette répondit par un murmure. Le garçon dardait les yeux sur son buste artificiellement fourni. Son camarade, un blondinet avec un visage rond et franc, leur désigna l’escalier.

			— Y a pa açensseure. Tardieu vit au quatrième. Il va falloir monter une expédition, j’en ai bien peur. Je prends la tête de la cordée.

			Puis il sourit et leur tendit une main amicale.

			— René Séverin. Je suis étudiant en droit. J’habite le quartier Saint-Mandé. Et voici Patrice Hamon. En droit lui aussi.

			Il leva un doigt de magister puis roula des mécaniques. 

			— Attention ! Vous faites la nuance, j’espère… Je suis en droit constitutionnel. Patrice, en droit des affaires. On a beau dire, ça ne fait pas le même bonhomme. Non ?

			Il cligna de l’œil avec une grimace comique et tendit un coude au hasard. Didine, qui ne ratait jamais une occasion de s’amuser, le prit tout en lui présentant sa petite main gantée de bleu marine.

			— Adeline Rosenberg.

			Le garçon ouvrit la bouche et la maintint ouverte un moment. 

			— Rosenberg ? Attendez. Quel Rosenberg ? Le Rosenberg ?

			— Le Rosenberg, fit Adeline en souriant.

			— Oh, je crois que je vous aime déjà…

			Il fit mine de vouloir s’écrouler à ses pieds tandis que son camarade proposait son bras à une Lucette rougissante. Les quatre autres filles suivirent en se trémoussant. La soirée promettait.

			— J’espère qu’il ne va pas vouloir lui dégrafer son soutien-gorge dès ce soir, marmonna Laure sur un ton aigre. Il risque d’avoir une mauvaise surprise. Des chaussettes pointure 43…

			Nathalie lui donna un coup de coude.

			— Jalouse, va !

			Carine et Pauline gloussèrent.

			Quand elles débouchèrent sur le palier du quatrième, hors d’haleine, un garçon aux cheveux un peu plus longs sur la nuque que ne le voulait la tendance, s’expliquait avec un vieillard en peignoir et pantoufles dont le filet rebiquait comiquement sur la tête.

			— C’est Bertrand, leur confia Carine. Notre hôte.

			Le garçon avait une mine contrite et hochait la tête comme s’il admettait tous les arguments de son vis-à-vis.

			— Mais non, monsieur Jakowiak. Ne vous inquiétez pas inutilement. Nous ferons le moins de bruit possible. La musique ne sera pas trop forte, promis.

			— Parce que, vous comprenez, moi, Bertrand, j’en parle à vos parents à leur retour. C’est la troisième fois en quinze jours.

			— Ce ne sera pas la peine, monsieur Jakowiak.

			Le vieil homme parut se calmer mais garda un air renfrogné pour rentrer dans son appartement. Bertrand joua des sourcils en poussant un soupir de soulagement et se tourna vers les nouveaux arrivants.

			— Je t’amène des renforts ! claironna René Séverin. 

			Les jeunes filles pénétrèrent à la suite des garçons dans un univers enfumé et sombre : on avait tiré les rideaux, créé des îlots de lumière avec des lampes en les positionnant de façon stratégique pour laisser de l’intimité à qui le souhaitait. Les meubles avaient été poussés contre les murs pour dégager un espace de danse. Il y avait une douzaine de garçons et sept filles. Quelque part dans la pièce, sur un gramophone, une trompette roucoulait avec mélancolie tandis qu’un piano déroulait une mélodie d’accompagnement virtuose. Un buffet avait été improvisé sur deux guéridons accolés l’un à l’autre. Un jeune homme à l’air dégourdi y officiait, retranché derrière des bouteilles de vin, alignées comme des soldats lors d’une revue, et des plateaux de biscuits et de charcuterie.

			— Il y a du jus d’orange ? cria René Séverin à la cantonade.

			Plusieurs lui répondirent :

			— Oui !

			— Tant mieux !

			Et il extirpa de la poche de sa veste une bouteille de gin sous les acclamations générales. Carine, qui s’était éclipsée, revint vers ses amies avec un jeune homme un peu plus petit qu’elle, râblé, avec des traits abrupts et volontaires. Il devait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans et portait sur le visage une sorte de tourment mystérieux qui avait l’air de plaire à la jeune fille. Elle le leur présenta.

			— Philippe Saulnier.

			C’était l’étudiant du musée de l’Homme dont elle leur avait parlé. L’ethnologue. Il avait une voix grave, très masculine, qui effaçait définitivement ce qu’il pouvait rester de juvénilité dans son regard ou sa silhouette.

			Il les dirigea vers le buffet. Nathalie, Carine et Didine acceptèrent un verre du cocktail que venait de préparer René à grand renfort de munitions explosives. Pauline et les jumelles Didelot s’en tinrent prudemment au jus d’orange.

			Le gramophone se mit à grésiller. Puis une musique terriblement entraînante se fit entendre. Un couple venait de se former sur la piste improvisée : un garçon et une fille qui, main dans la main, se trémoussaient en rythme.

			D’autres couples les rejoignirent. Patrice Hamon entraîna sans préavis une Lucette enchantée. Laure, qui était timide et complexée, s’était retranchée derrière son verre pour refuser une invitation. Didine riait déjà aux éclats dans les bras de René. Son jupon vaporeux en remontant dégagea une paire de jambes fuselées admirable qui attira tous les regards masculins. 

			Pauline, qui tentait de se cacher derrière Laure, ne se sentit pas le cœur de refuser la main insistante que lui tendait leur hôte, Bertrand, en l’assortissant d’une mimique suppliante.

			— Je ne sais pas danser ! protesta-t-elle faiblement.

			Le jeune homme l’enlaça avec un petit claquement de la langue. Tss, tss… Allons… Je vais vous montrer. Il était grand, comme elle. Il sentait bon. Et il était si mignon avec le ruban noir de sa cravate qui tranchait sur le blanc éclatant de sa chemise.

			— Laissez-vous aller.

			Pauline rougit malgré elle. La main gauche du jeune homme était posée au creux de ses reins, à l’endroit où la robe fluide de Carine dégageait le terrain quand d’ordinaire il s’y trouvait plusieurs épaisseurs de tissu. En l’espace de quelques semaines, c’était la deuxième fois qu’elle se retrouvait entre des bras masculins. Et des bras attentionnés. Deux fois contre zéro pour toute sa vie. Quelle progression ! 

			Une trompette sexy et une voix chaude roucoulèrent de concert.

			— George Tunnell, lui apprit son hôte. Vous aimez ?

			Elle hocha la tête et se laissa entraîner en papillotant des paupières. Les yeux de Bertrand étaient bleus comme les siens. Il avait un petit quelque chose de Hans, en plus blond, plus neuf, moins abouti. Elle prenait plaisir à sentir contre sa peau une autre peau, douce, chaude, tandis que la voix du crooner américain déroulait ses savantes modulations. 

			Nathalie s’apprêtait à se lancer à son tour sur la piste avec un parfait inconnu quand, redressant la tête d’un coup sec pour chasser une mèche, son regard fut attiré par le battant de la porte d’entrée. Il venait de livrer passage à un groupe animé de garçons. Son cœur manqua un battement. 

			Parmi eux, à l’arrêt sur le seuil, passant au crible l’assistance avec assurance, il y avait Charles de Savigny, le jeune lieutenant qu’elle avait rencontré chez Didine quelques semaines plus tôt. Il venait lui aussi de la repérer et lui faisait un signe discret de la main avec un air à la fois surpris et ravi sur le visage.
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			— C’est drôle de vous trouver ici ! fit Nathalie en lui serrant la main avec une timidité inhabituelle. Dans ce genre de soirées, je veux dire. Jazz, cigarettes, alcool et tutti quanti…

			Charles sourit. 

			— Je vous retourne le compliment.

			Il la dévorait des yeux. Nathalie sentit les battements de son cœur s’accélérer. Elle avait un peu oublié, depuis Noël dernier et les après-midi « jeunes filles et jeunes hommes bien nés » organisés par la mère de Didine Rosenberg, combien il était charmant, ce Charles, avec ses doux yeux bruns ourlés de grands cils semblables à ceux d’un petit garçon, ses traits réguliers et sa mèche d’un blond doré.

			— Ce que vous êtes chic aussi, sans votre uniforme.

			Il parut contrarié et fronça les sourcils.

			— Vous n’aimez pas l’uniforme ?

			Nathalie prit une gorgée de son cocktail fortement alcoolisé et ferma les yeux, étourdie, en se laissant aller contre la cloison du couloir.

			— Attendez, laissez-moi me souvenir. La casquette avec le liseré bleu ?

			— Non. Liseré doré.

			— Ah oui !

			Elle rit avec un mouvement provocant du menton dont sa mère lui faisait souvent le reproche. Le visage du jeune homme demeurait sérieux, concentré sur elle.

			— Allons, détendez-vous. Ne faites pas cette tête-là, murmura-t-elle, embarrassée.

			— Non, je vois bien, vous préférez la compagnie…

			Il eut un geste de la tête en direction des jeunes danseurs qui s’en donnaient à cœur joie en papotant et en riant bruyamment.

			— De ces étudiants. 

			Nathalie lui donna une chiquenaude sur la poitrine. Elle sentit un torse dur aux muscles entraînés.

			— Ne dites pas de bêtises. Toutes les filles aiment les militaires. Je ne fais pas exception à la règle.

			— Je n’arrive jamais à savoir si vous vous moquez de moi ou pas. C’est énervant.

			— Que faites-vous ici ? lui demanda Nathalie.

			— Je connais…

			Il chercha un garçon dans l’assemblée en faisant tourner son index et le lui désigna.

			— C’est un ami de l’époque du lycée. Je m’ennuyais un peu. Il m’a proposé de l’accompagner. J’ai hésité. J’appréhende en général ce genre de soirées. Vous savez bien, les intellectuels et les brutes épaisses dans mon genre.

			La jeune fille eut un rire légèrement déformé par l’alcool.

			— Je ne vois pas où est la brute épaisse, roucoula-t-elle.

			Elle se réprimanda aussitôt. N’importe quoi. Elle se comportait comme une fille légère.

			Elle lui tendit la mixture concoctée par René.

			— Vous voulez goûter ?

			Il lui jeta un long regard puis prit le verre et l’orienta de façon à poser les lèvres là où il y avait la marque du rouge à lèvres de Nathalie. Il but et fit la grimace.

			— C’est bourré d’alcool fort. Vous allez être ivre, mademoiselle de Tresnel. Que vont dire vos parents ? Faudra-t-il que je vous raccompagne ? 

			Nathalie haussa les épaules avec gaucherie. La tête lui tournait. Effectivement, il n’y était pas allé de main morte, René Séverin, avec son gin.

			— Pas là. Je suis seule à Paris, hoqueta-t-elle.

			— Pardon ?

			Il paraissait sincèrement étonné et presque mécontent.

			— Pas d’affolement. Je suis chez Pauline Kermadec pour quelques jours. Vous vous souvenez de Pauline, j’espère ? Ma meilleure amie. Vous l’avez déjà rencontrée.

			Le visage de Charles s’éclaira. Il se tourna vers le groupe de filles qui dansaient. Il eut l’air soulagé.

			— Bien sûr. Cette chère Pauline !

			Sainte Pauline, le blanc-seing de toutes les causes perdues ! se dit Nathalie.

			— Et je vois aussi… Didine ! Extra ! Je vais aller les saluer.

			— Je vous accompagne.

			Mais une fois sur la piste de danse, Nathalie l’arrêta en lui agrippant le bras avec maladresse. Il l’enlaça spontanément, la ramena contre lui pour assurer son équilibre avec un regard faussement sévère et ils se mirent à bouger en rythme. Didine vint se placer à leur niveau en compagnie de René. Les deux garçons se serrèrent la main.

			— René Séverin, étudiant en droit public. Faculté de Paris. Enchanté.

			— Charles de Savigny. 124e promotion de Saint-Cyr. Affecté au 107e régiment d’infanterie.

			— Ça en jette ! répondit René avec malice. Je peux jouer vos numéros à la Loterie nationale ?

			— Essayez toujours. Je porte chance en général.

			Adeline se jeta au cou de Charles qu’elle connaissait de longue date. Sa mère était née de Broowers, une grande famille d’origine flamande, et avait fréquenté celle de Charles dans un pensionnat à Bruxelles.

			— Hello, mon Charles. Comment vas-tu ? En permission ?

			— Oui, pour quatre jours seulement. Je n’avais rien eu depuis Noël dernier.

			— Vous avez besoin d’un verre, mon vieux, avec toutes ces filles sur le paletot depuis que vous êtes arrivé, fit René d’un ton vaguement envieux. Suivez-moi. Je connais un endroit où vous trouverez des munitions. 

			Il entraîna Charles avec un clin d’œil tandis que Nathalie, stupéfaite, observait Pauline et Lucette, déchaînées, qui faisaient un concours de toupies entre les bras de leurs partenaires, Patrice Hamon et Bertrand Tardieu. Carine avait, quant à elle, disparu dans les profondeurs de l’appartement avec Philippe Saulnier.

			Le groupe de jeunes s’installa sur un divan avec une boisson à la main. René proposa une cigarette à Charles qui l’accepta. Puis aux filles qui refusèrent.

			— Alors, l’affaire des Sudètes, qu’est-ce que vous en pensez, mon vieux ?

			René ponctuait apparemment toutes les phrases qu’il adressait à un garçon de la même manière. 

			— Rien de bon comme tout le monde, je crois, répondit Charles. J’ai l’impression d’assister à une partie de poker, pas vous ? 

			— Oui, ça fout les jetons, admit René. Franchement, quand Hitler a transformé en début d’année son gouvernement en commandement militaire et qu’il a relevé de leurs fonctions je ne sais combien de grosses huiles, je me suis dit : on l’a dans le baba.

			Didine et Nathalie éclatèrent de rire et répétèrent plusieurs fois l’expression en enfournant des biscuits pour éponger l’alcool. 

			— Oui, il y a des signes qui ne trompent pas. N’empêche, au régiment, ça discute sec. Le chômage en Allemagne a quasiment disparu en six ans.

			— Attendez, je rêve : vous êtes pour ce Boche ? C’est facile de régler le problème du chômage en ouvrant des usines d’armement.

			— On discute. Je vous fais part du point de vue de la troupe. Ce que je sais, c’est qu’un Boche reste un Boche. On leur fera mordre la poussière si c’est nécessaire.

			— Oui, d’autant qu’on n’est pas sur place, convint René, songeur. Il faudrait vérifier dans quelles conditions les gens ont retrouvé du travail là-bas. Il vaut mieux ne pas trop la ramener si j’ai bien compris.

			Pauline, éreintée et en nage, les rejoignit. René se leva pour lui céder sa place sur le divan. Elle serra la main de Charles, tout en échangeant un regard furtif avec Nathalie. 

			— Charles ! Quelle bonne surprise ! En permission ?

			— Oui, pour quelques jours.

			— C’est formidable ! On va se revoir alors ?

			Le jeune homme s’humecta les lèvres et sourit tandis que Didine commençait à bouder.

			— Sans moi. Je vais me morfondre à Biarritz pendant que vous ferez plein de choses sensationnelles à Paris.

			— Biarritz, ce n’est quand même pas la mort, fit René, agacé. Moi, je ne pars jamais en vacances.

			Didine fit la moue.

			— On échange si vous voulez. En tout cas, tout ça, c’est grâce aux Fritz. C’est vrai ! Sans eux, personne ne s’inquiéterait. Donc personne ne resterait à Paris. Le père de Pauline n’aurait pas été envoyé à Berlin et patati et patata…

			René se frappa le front et regarda Pauline en deux fois.

			— Mon Dieu, quel abruti je fais ! Vous êtes la fille Kermadec. Je n’ai pas fait le rapprochement tout de suite. L’interview de votre père dans L’Humanité a fait un de ces foins ici, il y a trois semaines.

			Pauline sourit à cette évocation. 

			— À Berlin aussi, c’était la pagaille, répondit-elle. Un vrai scandale. Leur grand patron de la Propagande, Herr Doktor Goebbels, a piqué une crise terrible à la radio. Il s’en est pris à la France et à ses « diplomates incompétents » qui allaient finir par déclencher une guerre alors que le Führer ne cherchait que la paix. Il a fallu qu’on aille rattraper le coup dans une soirée…

			Elle leva les yeux au plafond. Nathalie finit sa phrase pour elle en prenant les intonations châtiées d’Adélaïde.

			— … affreusement vulgaire, très chère. Ach, mein Gott, ces gros Allemands s’empiffrent comme des cochons. Große Schweine !

			Tous éclatèrent de rire, sauf Pauline qui fronça les sourcils.

			— Les gens ne rigolent pas tous les jours en Allemagne, Nathalie.

			Nathalie souffla en roulant des gobilles. Sainte Pauline est de retour.

			— C’est ce qu’on se disait avec votre ami, lui répondit René en désignant Charles. Il faut voir les conditions dans lesquelles les Allemands vivent.

			— Surtout les Juifs. J’ai assisté à un tabassage. C’était… éprouvant.

			Elle déglutit avec peine. Dans l’intervalle, quelques garçons s’étaient approchés et adossés au mur pour l’écouter. Parmi eux, Patrice Hamon et leur hôte, Bertrand, qui observait Pauline avec intensité.

			— Pourquoi ne prennent-ils pas la fuite ? interrogea René. On n’est pas à deux ou trois Boches près en France.

			— Beaucoup de Juifs ont fui l’Allemagne lorsque les nazis sont arrivés au pouvoir, expliqua la jeune fille. Mais les autres, malgré les vexations et les tabassages, se sentent allemands. Leur avenir n’est nulle part ailleurs qu’en Allemagne. Quitteriez-vous la France, votre pays, de gaieté de cœur si on vous l’imposait ? Ne tenteriez-vous pas d’y rester tout de même en vous disant que la situation finira par s’arranger ?

			— Comment peuvent-ils un seul instant se dire qu’ils réussiront à passer à travers les mailles du filet quand Hitler les considère comme « les ennemis intérieurs de la nation » ? Les lois de Nuremberg n’ont-elles pas été créées pour légaliser leur éjection de toutes les strates de la société ? lui demanda Bertrand. Viendra bien un moment où ils ne pourront plus assurer leur subsistance, tout simplement.

			— Je suppose que beaucoup ne le peuvent déjà plus, répondit Pauline. Papa m’a expliqué que les nazis ménagent encore certaines professions pour que leur économie ne s’effondre pas totalement.

			Didine, qui s’était rendue au buffet pour regarnir son assiette de biscuits, revint et s’effondra sur le canapé.

			— Vous faites une de ces têtes d’enterrement ! De quoi parlez-vous ?

			— Des Juifs en Allemagne, répondit Nathalie d’un air sombre. Pauline veut plomber l’ambiance.

			— Je ne veux rien plomber du tout ! Je réponds aux questions.

			Didine soupira de façon mélodramatique :

			— Pitié, non, Pauline ! Pas les Juifs ! Papa serait ici, il te dirait : je suis français, non croyant, ancien combattant de la Grande Guerre, fous-moi la paix avec ça.

			Quelque chose se crispa dans l’atmosphère.

			— Aux anciens combattants, alors ! fit René en levant son verre pour la détendre.

			— En espérant qu’il n’y en ait pas de nouveaux ! ajouta Charles, pensif.

			Une trompette se mit à beugler quelque part dans la pièce.

			— Jiminy Cricket ! Jan Savitt ! s’écria Bertrand. Pauline ? Vous dansez ? 

			Il lui tendit la main par-dessus le canapé. Tous finirent par se lever pour rejoindre la piste. Charles en profita pour glisser à l’oreille de Nathalie un Je peux vous parler en privé ? 

			Ils se réfugièrent dans l’entrée. Le jeune homme avait pris une attitude timide qui contrastait avec sa carrure d’officier entraîné et son regard hardi. 

			— Je pensais que vous m’écririez.

			Nathalie piqua un léger fard.

			— Je pensais que votre proposition de correspondance n’était pas sérieuse.

			Charles adopta un air surpris.

			— Comment avez-vous pu penser que je vous donnais une adresse sans ressentir le désir de nouer un vrai échange avec vous ? Je suis quelqu’un de fiable.

			La jeune fille se contenta de hausser les épaules en guise de réponse. Un malentendu de plus. Charles s’empressa de changer de sujet de conversation.

			— Quatre jours passent si vite. Et je ne sais pas quand j’aurai de nouveau une permission. Si le cœur vous en dit, on peut se donner rendez-vous sur l’esplanade du Trocadéro demain pour y manger une glace. Vers quatorze heures ? Ce serait possible pour vous ?

			Nathalie réfléchit à peine. Elle trouverait bien un moyen. Elle partageait avec lui une sorte d’urgence à se revoir maintenant qu’elle savait que son intérêt pour elle était sincère. Elle chuchota :

			— J’y serai. Quatorze heures.

			Ils eurent un mouvement l’un vers l’autre mais, au même moment, deux jeunes qui avaient eu la même idée qu’eux pour s’isoler entrèrent dans leur champ de vision. Charles s’écarta de Nathalie en toussotant et lui proposa de retourner danser.
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			Au lendemain de la soirée chez Bertrand Tardieu, tandis que Didine cuvait son « ponch » dans la chambre de Carine en ronflotant et que les sœurs Didelot se retournaient pour la millième fois sur le sofa étroit du salon, Nathalie et Pauline, dans le lit de la chambre d’amis des Adanson, furent tirées du sommeil par une pétarade de moteur dans la rue. Elles se nichèrent aussitôt l’une contre l’autre.

			— Tu vas revoir Charles ? murmura Pauline, léthargique.

			Elle sentit que son amie s’amollissait contre elle.

			— Cette question. Aujourd’hui même. Au Trocadéro, à quatorze heures.

			— Il faut que je te couvre ?

			— Urgence vitale, marmonna Nathalie. Sauf si tu veux que ta mère aille bavarder auprès de la mienne. Comment fait-on ? 

			Pauline joua un moment avec le pli du drap.

			— Rentrons à la maison pour nous débarbouiller et nous changer. Nous devons empester la cigarette et l’alcool à quinze pas. Si on peut éviter de croiser maman, ce sera mieux. Le jeudi après-midi, elle se rend chez Antoine, son coiffeur. Il y en a pour un moment. Au moins trois heures. Souvent, elle tombe sur des copines. Berthe ne cafardera pas si je lui trouve une excuse valable.

			— D’accord. Mais toi ? Que vas-tu faire ?

			— Ne t’inquiète pas pour moi. J’en suis déjà à ma deuxième lettre à Hans. Je la terminerai dans un café et je passerai à la Poste dans la foulée. On se rejoindra à seize heures au Trocadéro. Cela te paraît suffisant ?

			Nathalie frotta son front contre le nez de Pauline pour lui donner son accord.

			— Et le beau Bertrand Tardieu ? Tu as l’air de lui plaire sacrément. Il t’a collée toute la soirée.

			Pauline émit un petit bruit agacé de la langue.

			— Tu me prends pour une girouette ? Si tu n’avais pas passé autant de temps à roucouler les yeux dans les yeux avec Charles, tu aurais constaté que j’ai surtout discuté de politique. Avec Bertrand, c’est vrai, mais aussi René, Patrice. Et d’autres. Et j’ai trouvé cela très stimulant. J’en viens à me dire que j’aurais dû faire le siège de mes parents pour entreprendre des études après mon bachot.

			Nathalie renfonça sa tête dans l’oreiller en bâillant.

			— Des études ? Pouah… Décrocher ce bachot de malheur a déjà été un enfer, marmonna-t-elle. Avec sœur Germaine sur le paletot toute la sainte journée. Eins, zwei, drei… Polizei !

			Vingt secondes plus tard, elle ronflotait et marmonnait en même temps. Pauline se nicha sous les couvertures pour tenter de retrouver le sommeil elle aussi.

			 

			***

			 

			À treize heures trente, les deux jeunes filles se séparèrent à l’angle de l’avenue Duquesne et de la place Joffre. Nathalie remonta le Champ-de-Mars et traversa la Seine au pont d’Iéna, tandis que Pauline cherchait un petit café tranquille dans la rue Saint-Dominique, non loin du secteur des ambassades.

			Mon Hans, je reprends cette lettre là où je l’ai arrêtée pour la terminer et la poster. Cela te laissera l’effet d’un courrier à épisode mais je n’ai pas eu trop le choix. Hier, je suis sortie. C’était une soirée d’étudiants. Ils sont quasiment tous en droit. Ce n’est pas un milieu que je fréquente habituellement et j’ai trouvé nos échanges très intéressants et enrichissants.


			Puisque je reviens d’Allemagne, j’ai fait l’objet de leur curiosité et j’ai volontiers répondu à leurs questions mais mes amies m’ont reproché de plomber l’ambiance. Cela te donne une idée de ce que l’on pense en France du régime nazi. Au-delà du simple intérêt de voisin à voisin, certains cherchent à comprendre les implications qu’a entraînées l’arrivée au pouvoir de Hitler. D’autres s’en fichent royalement ou se planquent la tête dans le sable.


			 Je suppose qu’il en est de même pour les Français en Allemagne et que les conversations doivent aller bon train sur nous. L’un des étudiants avec qui j’ai discuté, Patrice, prétend que nous avons trop de différence de tempérament pour nous entendre un jour. Pas très rassurant comme point de vue. Un autre, René, pense que la France a tellement de problèmes de politique intérieure qu’elle passe son temps à lorgner l’Allemagne et à l’étudier comme s’il s’agissait d’un insecte sur une lamelle de microscope pour se rassurer sur ses propres capacités à empêcher l’arrivée d’un dictateur au gouvernement.


			En attendant, nous voilà l’un face à l’autre, toi un Allemand, moi une Française, dans l’attente de nous revoir, et je me prends à espérer que ce moment sera pour bientôt ainsi que tu me l’as promis, et que nous saurons nous passer de l’avis des autres.


			Je dois tout de même te dire que mon père n’a pas trouvé à son goût notre « amourette ». C’est le terme qu’a utilisé ma mère pour lui présenter l’affaire. Il pense que ce n’est qu’un feu de paille qui trouvera sa résolution en lui-même. Je l’ai senti préoccupé mais soulagé que mille kilomètres nous séparent.


			Il est presque seize heures. Je dois te laisser, mon Hans. Tu recevras cette lettre dans trois jours si je parviens à temps à la Poste pour la levée du courrier. Toutes mes pensées sont pour toi. Je te dédie mes baisers les plus tendres. Ta Pauline.

			 

			***

			 

			La jeune fille gardait effectivement un souvenir modérément agréable de l’entrevue qu’avait exigée son père à la suite des confidences d’Adélaïde sur son amourette avec le cousin Hans. Il n’était pas aveugle et avait bien saisi qu’un échange de lettres intensif s’était engagé avec l’Allemagne.

			— Mais enfin, quel âge a donc cet homme ? s’était-il exclamé en fronçant les sourcils comme s’il cherchait à se souvenir de l’apparence de ce cousin allemand tombé du ciel. 

			Et pour cause. Il ne l’avait croisé qu’une fois et pour quelques heures.

			— Trente ans. Presque trente et un.

			— Humm. C’est un peu âgé, tu ne trouves pas ? Mais pourquoi pas.

			Il venait de se souvenir à temps qu’il avait lui-même dix ans d’écart avec sa femme.

			— Ta mère m’a dit que vous vous étiez… plu ?

			Il avait volontairement hésité sur le dernier mot. Aucun, dans son esprit, ne semblait convenir aux émotions qu’était censée ressentir sa petite fille. Adélaïde, dans l’intimité de leur chambre, avait utilisé un terme plus cru en évoquant une attirance réciproque. Victor avait d’emblée détesté ce mot. 

			— Ce sont des choses qui ne se décident pas, avait murmuré Pauline.

			Elle avait ajouté :

			— Je suis désolée que cette relation ne vous convienne pas.

			— Je n’ai pas dit cela. Je suis plutôt satisfait qu’un homme qui a une situation stable et semble être motivé par de bonnes intentions à ton égard s’intéresse à toi. Je préfère cela à… Je ne sais trop quoi, à vrai dire !

			Il ressentait, depuis que sa fille était devenue adolescente, l’anxiété et la crainte qui étaient celles de tous les pères aimants. Son milieu protégé ne la préservait pas forcément des mauvaises rencontres. Il avait suivi d’un bon œil, contrairement à Adélaïde, le début d’idylle avec Louis de Tresnel pour la raison que les Tresnel faisaient partie de leurs connaissances et que Louis n’était pas un si mauvais bougre que cela.

			— Avez-vous échangé un serment ? Une promesse ?

			— De nous écrire, de penser l’un à l’autre. Il espère venir à Paris.

			— A-t-il eu un geste déplacé ? Une attitude ou un geste équivoque qui… ?

			Pauline l’avait interrompu en laissant percer son agacement.

			— C’est un parfait gentleman.

			Elle avait lu cette expression dans l’un de ses romans fleur bleue. Elle lui semblait parfaitement résumer l’attitude tout en retenue de Hans. Victor de son côté faisait confiance à sa fille. Pauline était raisonnable. Mais elle était encore très jeune et influençable. Il avait jugé nécessaire de l’en avertir :

			— Eh bien, dans ce cas, nous verrons ce qu’il en est lorsque ce monsieur von Haguenau nous rendra visite. Tu sais, ma chérie, parfois, l’éloignement estompe la vivacité de ce que l’on a considéré comme de l’amour et qui n’était qu’un penchant passager. Une inclination. Je ne voudrais pas te décevoir mais sur cet aspect des choses, les messieurs ont tendance à s’enflammer et pour obtenir…

			Il s’était éclairci la voix, gêné :

			— … des faveurs disproportionnées, ils sont disposés à tenir des discours dont ils ne pensent pas le moindre mot. Certains sont même très doués pour cela.

			Que ce rôle était donc détestable ! Adélaïde lui avait joué un bien vilain tour. Il avait assez à faire en plus de s’inquiéter pour les amours de sa fille. Trois jours plus tôt, la synagogue de Nuremberg avait brûlé et une note de l’attaché militaire de l’ambassade de France à Berlin venait de tomber. Un nouveau camp allait s’ouvrir, sur le sol autrichien cette fois, près de Linz, pour y parquer les opposants au régime. Mauthausen. C’était le nom de l’endroit. Les nazis n’avaient pas traîné depuis l’Anschluss. Avoir une frontière commune avec un tel voisin donnait de sacrées sueurs froides !

			— Je suis tout de même embêté par le fait qu’il est allemand. Mes réserves se justifient par la situation, tu t’en doutes bien, et non par une hostilité primaire envers nos voisins. Je serais bien mal placé après avoir obtenu une agrégation d’allemand et consacré la majeure partie de ma carrière aux affaires allemandes. Mais d’ici que tu le revoies, de l’eau aura coulé sous les ponts. Voici ce qu’il faut retenir de la discussion d’aujourd’hui. Pour le reste, je me fie au jugement de ta mère.

			Excellent. Pauline avait déposé un baiser léger sur la joue de son père.

			— Ne vous inquiétez pas, mon petit papa. Vous avez plus urgent à traiter.
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			Pauline cacheta l’enveloppe, paya sa consommation et sortit. Elle devait faire vite si elle voulait d’une part poster sa lettre à temps, d’autre part repiquer Nathalie au pont d’Iéna sans déborder de l’horaire convenu.

			Avenue de la Bourdonnais, en attendant de pouvoir traverser la chaussée en direction du Champ-de-Mars, son regard accrocha la devanture d’une brasserie particulièrement animée. Dans la torpeur d’un après-midi estival, les clients s’éventaient mollement, qui avec son chapeau, qui avec sa serviette ou la carte des consommations. Pauline observa avec envie un groupe de jeunes filles qui riaient bruyamment devant des coupes de glace gargantuesques. 

			Elle songea à son propre groupe d’amies. Didine était désormais sur le départ pour Biarritz. Les sœurs Didelot s’apprêtaient à prendre le train pour séjourner chez leur grand-mère, dans le Perche, comme chaque été. Nathalie ne tarderait pas à regagner Beaulieu. Elle avait obtenu une permission d’une semaine chez les Kermadec. Seule Carine resterait à Paris pour tenir compagnie à Pauline dont les parents n’avaient pas manifesté l’intention de se rendre en Bretagne. La situation internationale était pour l’heure si crispée que Victor avait reçu l’ordre formel, avec d’autres diplomates ou conseillers du cabinet Daladier, de ne pas s’éloigner de la capitale.

			Le regard de Pauline se posa, toujours pensif, sur des épaules élégantes contenues dans une veste en lin crème. Il remonta le long d’une nuque bien dégagée que soulignait l’implantation en cœur d’une chevelure châtain foncé coupée très court. Intriguée, la jeune fille pencha la tête. L’homme dont elle observait le dos était attablé à l’intérieur de la brasserie. À la débauche de vaisselle posée devant lui, elle vit qu’il buvait du thé. Face à lui, il y avait un autre homme à la cinquantaine bien sonnée, avec des cheveux blonds, un teint cuivré et des yeux plutôt clairs, pour ce que Pauline pouvait en juger avec l’avant-toit de la brasserie qui procurait une ombre si soutenue qu’elle en dénaturait les couleurs. Lui aussi était vêtu de lin à cause de la chaleur. Il buvait une bière.

			Mon Dieu ! se dit la jeune fille, perturbée. Je vois Hans partout.

			Elle fit quelques pas sur le côté. Elle ne pouvait toujours pas voir le visage de l’inconnu en lin crème mais c’était fou ce qu’il lui faisait penser à Hans. Il devait parler car l’autre homme, le blond, hochait la tête avec régularité. Soudain, ils opérèrent une translation sur leur chaise car un groupe de jeunes gens bruyants venait de pénétrer à l’intérieur de la brasserie en attirant l’attention sur lui.

			Pauline eut un coup au cœur.

			C’est lui ! 

			Elle pencha la tête. Elle venait de surprendre le profil de l’inconnu. Une mâchoire au dessin ferme. Un nez à la ligne effilée. Des tempes aux méplats accusés. Au même moment, l’agent de la circulation interrompit le flot de voitures et souffla avec énergie dans son sifflet. Pauline sentit qu’on la poussait au niveau des épaules.

			— Eh, ma p’tite dame. Faudrait voir à remuer les arpions. C’est à nous de traverser. J’ai pas toute la journée.

			Elle fut entraînée malgré elle par une marée de piétons impatients et agacés par son hésitation.

			Je suis folle. Hans à Paris ? 

			Elle tourna encore une fois ou deux la tête en direction du carrefour et de la brasserie puis lâcha l’affaire en continuant de se traiter de folle. Elle allait manquer la levée avec ses visions.

			 

			***

			 

			Une vraie caricature, ce type ! se dit Hans en tapotant du bout des doigts la panse de la théière. Les cheveux blonds étaient rares sur le sommet de la tête. Le teint rougeaud faisait penser à un bifteck saignant. Les cils étaient transparents. Et il avait un accent à couper au couteau quand il parlait en français. Après tout, pourquoi pas ? Ce bonhomme était une sorte de ponte, un responsable. Il transmettait les ordres et ne s’embarrassait pas de se fondre dans la masse. Il laissait ce soin aux exécutants comme Hans.

			— On m’a beaucoup parlé de vous, Herr von Haguenau.

			Hans but une gorgée de thé en veillant à garder une expression neutre sur le visage. Lui avait-on vanté ses mérites, selon l’expression consacrée ? Il se sentait testé, évalué.

			— Il n’était pas prévu qu’il y ait un versant parisien à cette affaire, répondit-il prudemment.

			Il pesait ses mots. Même dans une brasserie aussi fréquentée et aussi bruyante que celle que l’homme lui avait indiquée pour leur rendez-vous, à proximité du quartier des ambassades, il était préférable de rester sur ses gardes.

			— Nous avons jugé que c’était une aubaine en définitive car il ne faut pas se leurrer, n’est-ce pas ? Les Allemands seront un jour à Paris.

			— Et ce jour est proche, marmonna Hans.

			L’homme hocha la tête.

			— Des difficultés pour quitter Berlin ?

			— Avec mon associé, voulez-vous dire ? Aucune. Herr Fest est si heureux de s’être installé dans la capitale qu’il ne dessoûle pas depuis quinze jours. Le transfert de notre maison d’édition occupe tout notre temps. J’ai prétexté un rachat de droits. Il a à peine saisi ce que je lui racontais. Il ne me paraît toutefois pas prudent de multiplier les déplacements pour affaires en France. C’est Kurt qui gère nos contrats ici.

			L’homme grogna. Il avait une moustache drue, épaisse comme un balai-brosse. Sa lèvre supérieure disparaissait dessous.

			— Nous devions nous rencontrer au moins une fois, vous et moi, de manière à préparer l’avenir. Et la fille ? Qu’en est-il ? Où en êtes-vous avec elle ?

			— J’ai fait ce que l’on m’a ordonné. Le siège. Avec délicatesse et prudence toutefois. Elle est très jeune mais très observatrice. Et perspicace.

			Hans retint à temps la remarque qui se formait dans son esprit. Face à ce bonhomme qui les considérait, Pauline et lui, comme de simples pions sur un échiquier, il n’était pas loin de se demander si le regard pénétrant de la jeune fille et cet appétit de vivre qui semblait la caractériser ne constituait pas un danger autrement plus important pour lui.

			— Comment a-t-elle réagi ?

			— Elle semble amoureuse.

			— Elle semble ou elle est ?

			— Elle est amoureuse.

			— Et vous ? 

			— Je semble amoureux.

			— Bien entendu, ne tentez rien sans notre accord. Aucune initiative hasardeuse. Un père aux affaires allemandes, c’est pain bénit pour nous, mais c’est peut-être aussi pain bénit pour nos ennemis. Nous devons encore réfléchir à cette opportunité, savoir comment nous allons la rentabiliser à notre profit.

			— Jusqu’où suis-je censé aller comme ça ?

			L’homme passa Hans au crible depuis sa coiffure impeccable jusqu’aux doigts longs et minces qui tambourinaient sur le plateau de la table.

			— Nerveux ?

			Hans remua les épaules avec agacement.

			— Impatient de savoir. Ne vous inquiétez pas du reste. Je m’adapterai.

			Il se pencha.

			— On m’a formé pour cela.

			L’autre sourit largement puis enfila le reste de sa bière, les yeux au plafond, avant de reposer son verre en le faisant claquer.

			— Dans ce cas, je vous retourne la question. Jusqu’où êtes-vous prêt à aller, mein Herr ?

			Hans contracta les mâchoires pour contenir son exaspération. Nom de Dieu ! Pourquoi rabâcher ? Il avait retenu la leçon, merci. La personnalité qu’il donnait à voir était d’autant plus crédible qu’elle observait les normes sociales. Le mariage, les enfants en faisaient partie. Ils en étaient même une sorte de pilier porteur.

			— Aussi loin que vous le jugerez nécessaire, répondit-il sur le ton le plus neutre possible.

			Mais au fond de lui-même, il se demandait déjà comment un homme indépendant et solitaire tel que lui allait s’accommoder d’une épouse, même charmante ou attachante comme l’était Pauline.

			 

			***

			 

			Nathalie grimpa les degrés qui débouchaient sur l’esplanade du Trocadéro. Les jardins étaient toujours en travaux. L’année précédente, en vue de l’Exposition universelle, l’ancien palais avait été détruit. On l’avait remplacé par celui de Chaillot, un bâtiment aux lignes droites dans le goût du moment. 

			Elle aperçut Charles, assis sur un banc, sous un arbre. Il observait avec amusement un groupe de marmots qui tentaient d’organiser une course de régates avec des petits bateaux fabriqués de bric et de broc.

			— Vous en voudriez combien ? lui fit-elle sur le ton de la plaisanterie tout en l’observant avec acuité.

			Surpris, il se leva et rougit légèrement. Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.

			— Je ne sais pas, finit-il par répondre tandis qu’il se rasseyait en tapotant le bois à côté de lui pour la jeune fille. Et vous ?

			— Oh ! Au moins dix ! plaisanta-t-elle.

			Il sourit. Il était charmant avec sa chemise au col entrouvert, son gilet de coton léger et sa veste de tweed gris pâle. 

			— Il ne faut pas tarder dans ce cas…

			Nathalie éclata de rire.

			— Quelle perspective pour une femme ! Des enfants, des enfants et encore des enfants.

			Charles fut surpris par son propos et fronça légèrement les sourcils.

			— Je n’avais pas compris que vous plaisantiez à ce point. Franchement j’ai très envie d’avoir une famille un jour. J’en rêve même. Vous, non ?

			La jeune fille fit la moue. Elle avait appliqué un rouge clair sur ses lèvres mais n’avait pas fardé ses yeux. 

			— Je dois d’abord trouver le mari.

			— Vous ne devriez pas rencontrer de difficultés.

			Nathalie plissa le nez puis tripota ses gants avec nervosité.

			— Humm… Vous savez, les Tresnel sont fauchés.

			Charles se renversa sur le dossier du banc. Cette attitude décontractée plut à Nathalie. 

			— Non, je ne le sais pas. Je n’ai pris aucun renseignement sur vous. Ce n’est pas mon style. De toute façon, les Savigny le sont aussi, répondit-il avec un regard franc. Oh, nous avons beaucoup de châteaux mais ils sont tous en Espagne ! 

			Nathalie cala une joue dans sa main. Il était vraiment charmant en civil. Elle l’avait trouvé guindé en uniforme l’hiver dernier chez Didine. C’était surprenant comme un morceau de tissu modifiait vos dispositions.

			— C’est bizarre qu’on ne se soit pas déjà croisés dans ce cas puisque nos châteaux sont au même endroit, plaisanta-t-elle.

			Le jeune homme s’esclaffa. Il fit tinter de la monnaie dans la poche de son pantalon.

			— J’ai quand même de quoi vous offrir une glace.

			— Oh, chic alors ! s’écria-t-elle sur un ton joyeux. C’est fou ce que l’on peut obtenir de moi quand on y met le prix. Surtout de la vanille. Ou du chocolat. 

			Ils se dirigèrent vers l’une des estafettes qui vendaient des glaces et achetèrent des cornets qu’ils se mirent à chipoter. Ils prirent la direction des jardins qui bordaient la double colonnade du palais de Chaillot.

			Il finit par lui prendre le bras et ils marchèrent un long moment en échangeant leur point de vue sur les préoccupations du moment : le péril allemand, les efforts conjoints des Anglais et des Français pour éviter la guerre, l’enchaînement des manifestations dans Paris. Ils évoquèrent aussi leurs familles.

			Charles de Savigny n’avait plus de père. Ce dernier était mort à Verdun et sa mère, veuve impeccable, toujours vêtue de noir, vivait dans le culte du héros familial. Tout naturellement, leur fils unique était devenu saint-cyrien et militaire de carrière.

			— Nous vivons entre le Père-Lachaise et Montreuil. Près de l’hospice Debrousse. Cela vous dit-il quelque chose ?

			Nathalie fit non.

			— Notre appartement n’est pas très grand. Quatre pièces. Une cousine de ma mère vit avec nous. Elle ne s’est jamais mariée. Mon père a déposé sur un livret d’épargne une somme rondelette dont je n’ai pas encore eu l’usage. J’envisage d’acheter quelque chose qui sera à moi. J’aimerais avoir mon indépendance. Vous comprenez ?

			Il lui jeta soudain un regard ardent. La jeune fille se contenta de hocher la tête devant cet afflux d’informations. Il lui fallait trier entre ce qui lui était de l’ordre du factuel — l’extraction de sa famille, son lieu d’habitation — et ce qui supposait un travail d’interprétation qui l’engageait, elle, dans un avenir commun possible — le livret d’épargne, l’achat d’un appartement.

			Elle sentit sa colonne vertébrale s’assouplir. À la fois à cause de ce qu’il disait et de ce que cela sous-entendait et aussi parce que la main de Charles, posée avec légèreté le long du bras de la jeune fille, devenait caressante sans être pesante. Il effleurait sa peau du bout des phalanges. Elle réagit en lui serrant brièvement les doigts de son autre main.

			— Louis semble vous connaître, fit Nathalie pour relancer la conversation après cet échange de caresses émouvant.

			Louis n’avait pas une très bonne opinion de Charles. Il n’aimait pas les militaires, les trouvant coincés et étroits d’esprit. Mais c’était Louis avec ses jugements à l’emporte-pièce. Il fallait en prendre et surtout en laisser. Tout ce que Nathalie comprenait, c’était que Charles de Savigny était un jeune homme courageux, méritant, honnête. Et il lui plaisait beaucoup, ce qui ne gâchait rien. Tant pis s’il n’était pas riche. Elle était pauvre elle-même. Charles poursuivit :

			— Je connais très peu votre frère. Nous nous sommes croisés. J’ai l’impression qu’il ne m’apprécie pas. J’aurais pu faire mon droit moi aussi mais c’est tellement plus simple et plus pratique d’être un officier de carrière. D’abord il y a la solde. Je peux entretenir ma mère. Puis il y a les perspectives d’avancement. Je suis lieutenant. Je peux devenir capitaine dans deux ans si tout se passe bien. À vingt-cinq ans, ce serait beau.

			Nathalie avait chaud soudain. L’air bien sûr, étouffant sous les frondaisons : ils s’étaient installés sur un banc à l’abri des regards, dans un nid de végétation qui bruissait des piaillements d’oiseaux. Mais le regard si rayonnant, si passionné, de Charles sur elle y était aussi pour quelque chose. Après avoir vérifié qu’ils étaient seuls, elle se rapprocha de lui, en tortillant des fesses sur le bois râpeux pour gagner quelques centimètres. Elle n’allait quand même pas le laisser s’engager sur une discussion sur les insignes et les épaulettes. Encore moins sur les liserés dorés.

			— J’aimerais que vous me donniez un baiser, Charles.

			Le jeune homme la contempla avec étonnement et ravissement, séduisant mélange qui lui assombrissait les yeux.

			— Vous le permettez ? Je n’osais vous…

			Nathalie posa un doigt sur ses lèvres puis se pencha vers lui en posant ses mains à plat sur sa poitrine. 

			— Vous parlez encore ? Embrassez-moi.

			Charles posa la bouche sur la sienne et exerça des pressions douces et légères, presque des caresses. Puis il fit le mouvement de s’écarter. Mais Nathalie l’avait déjà ramené contre elle en le saisissant par le col de la chemise. Cette fois, il l’entoura de ses bras. Leurs langues se rejoignirent.

			— Nathalie, balbutia-t-il en faisant glisser ses mains dans son dos. Ma douce petite chérie.

			Puis il s’écarta vivement comme s’il s’était brûlé à son contact. Nathalie l’observait avec perplexité.

			— Vous avez aimé ? chuchota-t-elle en se penchant vers lui. Ce n’était pas ce qu’il fallait faire ? Je me suis trompée ? 

			Charles eut un demi-sourire.

			— Vous avez été parfaite au contraire.

			Il lui prit la main, la retourna et en embrassa longuement la paume.

			— Je ne vous ai pas choqué, j’espère ! ajouta-t-elle, inquiète.

			Elle était bien fichue de tout faire rater avec son impulsivité à la Tresnel. Premier rendez-vous et pan ! déjà un baiser. Il allait penser qu’elle les distribuait comme des petits pains.

			— Non ! Au contraire. Je suis si heureux de vous plaire autant que vous me plaisez. Quand cela se passe comme ça, c’est tellement…

			Il s’embrouillait dans ses propos, rougissant comme un collégien. Il finit par se lever et réajusta son veston.

			— Il est presque seize heures. Je vous raccompagne jusqu’au pont d’Iéna. C’est bien à cet endroit que vous avez rendez-vous avec Pauline ? 

			Nathalie tira sur les plis de sa jupe et redressa son béret qui avait glissé. 

			— Oui.

			Le jeune homme hocha la tête.

			— Il ne faut pas faire attendre votre amie. Je vous propose que nous nous revoyions. En tout bien tout honneur, bien entendu.

			La jeune fille sourit avec malice.

			— Bien entendu. 

			Il lui caressa la joue avec tendresse.
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			Carine Adanson négligea l’ascenseur et se jeta dans l’escalier après avoir claqué la porte de l’appartement familial. Arrivée dans la rue, elle prit la direction du métro. Elle n’avait pas demandé son reste. D’ailleurs, elle ne le demandait plus depuis un moment. Ses parents étaient de nouveau sur le point de s’écharper. Elle l’avait vu aux œillades chargées d’orage qu’ils avaient échangées par-dessus la vaisselle, à table. Qu’ils divorcent donc puisqu’ils ne s’entendaient plus ! Ils ne seraient pas les premiers ni les derniers. En attendant, elle ne supportait plus leurs criailleries.

			Elle se jeta dans la rame qui filait vers le Trocadéro en consultant sa montre. Elle serait pile à l’heure. Elle savait que Philippe appréciait la ponctualité. Elle soupira d’aise à l’idée de le revoir. Heureusement, pour lui changer les idées, il y avait ses nouveaux amis maintenant. Au premier chef, Philippe. Puis tous ces gens qui travaillaient dans ce nouveau musée où on l’avait accueillie avec sympathie, sans lui poser de questions et en s’enquérant d’elle avec un intérêt non simulé.

			Carine avait douze ans quand elle entendit pour la première fois sa mère traiter son père de « cavaleur ». Dans son esprit de toute jeune fille, le terme était assez proche de cavalier. Elle avait aussitôt imaginé Jean Adanson en tenue d’équitation, arpentant les rues de Paris sur son fier destrier. 

			Elle en avait treize quand elle comprit le sens du mot dans la mesure où, rentrée un peu plus tôt du collège, elle tomba dans le salon de l’appartement familial sur son père et une femme qui n’était pas sa mère. Elle fut clouée sur place et les observa suffisamment longtemps pour évaluer la situation.

			Elle obtint des éclaircissements de Georges, son frère de trois ans plus âgé qu’elle, qui était une sorte de confident.

			— Oh, c’est l’une des putes de papa ! répondit-il. Ne t’inquiète pas pour ça. Oublie ce que tu as vu.

			Mais Carine savait ce que signifiait le mot pute. Elle se montra à partir de ce moment plus attentive à la relation de couple de ses parents et se rendit compte qu’elle était plus proche d’une ère glaciaire du quaternaire que des bouffées tropicales du mésozoïque.

			Jeanne Adanson avait toujours été une belle femme, soucieuse de son apparence, bien coiffée, bien maquillée. Elle se laissa franchement aller. Elle prit du poids, enfila deux jours d’affilée la même robe et oublia de se farder. Jean Adanson, à rebours, embellissait. C’était la quarantaine triomphante du mâle parisien.

			Vers l’âge de quinze ans, Carine comprit que la tendance commençait à s’inverser quand son père se mit à rentrer un peu plus tôt de ses consultations avec une mine soucieuse.

			— Ta mère est rentrée, Carine ?

			— Non, papa. Toujours pas.

			— Elle t’a dit où elle allait au moins ?

			— Chez madame Kermadec.

			— Mais elle y est allée hier !

			— Je te dis ce qu’elle m’a dit de te dire, papa.

			Chez les Adanson, qui avaient été nourris, non aux humanités où l’esprit de caste est encore très présent, mais aux sciences dures, plus nivelantes, on se tutoyait d’enfants à parents.

			De fait, Jeanne était redevenue superbe. Lorsque son père était absent, Carine surprenait des conversations étouffées au téléphone entre sa mère et des « Robert » ou des « Maurice », voire des « Edmond ». Elle n’eut pas besoin cette fois de se renseigner auprès de Georges. Elle comprit d’elle-même. Sa mère rendait la pareille à son père. Depuis, ses parents s’en tenaient à cette sorte de statu quo, s’assénant coup pour coup de façon quasi arithmétique.

			Carine, enfin apaisée, quitta le métro à Iéna et se retrouva au Trocadéro, vue arrière au Champ-de-Mars. Elle se dirigea aussitôt vers l’aile Passy du nouveau palais de Chaillot. Philippe Saulnier lui avait donné rendez-vous dans l’entrée du tout nouveau musée de l’Homme, nom un peu pompeux pour désigner les collections ethnographiques qui y dormaient quand il s’appelait encore le musée d’ethnographie du Trocadéro.

			Elle pénétra dans un large hall, très clair, qui ressemblait davantage à un lobby aéré de grand hôtel qu’à l’accueil vieillot du Muséum d’histoire naturelle, au Jardin des Plantes. Fauteuils, plantes, ascenseurs, bar américain, librairie, tout y était.

			Elle aperçut Philippe, penché sur une pile de livres nouvellement disposée par le libraire.

			— Philippe !

			Il se retourna et lui sourit. Chaque fois qu’elle le voyait, le cœur de Carine faisait boum dans sa cage thoracique. Et chaque fois qu’elle le voyait, elle se demandait ce qui avait pu lui plaire chez ce garçon tout en contrastes dont la voix grave, presque caverneuse, jurait avec une silhouette restée juvénile. Il était petit, pas spécialement séduisant avec ses traits abrupts, franchement négligé côté tenue. Mais la lumière de ses yeux, leur éclat si particulier, dur et passionné à la fois, compensaient toutes ces imperfections. 

			Son élocution devait aussi y être pour quelque chose : son phrasé était particulier, il avait une façon bien à lui d’appuyer d’un geste de la main le mot important de sa phrase. Carine jugeait l’ensemble tout bonnement irrésistible.

			— Tu veux visiter l’expo tout de suite ? fit-il en désignant du menton le premier étage.

			— Je meurs de soif. Une limonade ne serait pas de refus, répondit Carine en mimant un petit chien qui halète.

			Philippe sourit, les puérilités de la jeune fille l’amusaient. Il la dirigea vers le bar.

			— Deux limonades ! cria-t-il à l’intention du serveur. Alors ? Qu’en penses-tu ?

			Il eut un geste enveloppant pour désigner le musée comme s’il s’agissait de son domicile. Carine le fréquentait assez pour savoir à quel point s’impliquaient dans ce grand projet de reconstruction tous les chercheurs et tous les assistants du musée de l’Homme depuis qu’ils s’étaient rangés sous la houlette de Paul Rivet, leur charismatique directeur. C’était presque leur maison. Ils ne comptaient pas les heures qu’ils y passaient.

			— Grandiose ! fit Carine.

			Que dire d’autre ? Elle trouva sa réponse idiote et se demanda ce que Philippe, brillant assistant en préparation de thèse, pouvait trouver à une grande sauterelle comme elle. Elle se sentait si cruche du haut de ses dix-neuf ans, bac en poche, et aucune perspective, hormis celle de se marier pour reproduire l’échec du mariage de ses parents.

			Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tôt dans le bal antillais de la rue Blomet où Georges avait emmené sa sœur. C’était un endroit très fréquenté par les jeunes ethnographes. 

			Elle s’y ennuyait, le menton dans la main, les yeux dans le vague, quand Philippe Saulnier s’était installé près d’elle et lui avait tendu la main.

			— Philippe Saulnier. Assistant de recherches en ethnologie.

			Carine avait serré la main franche aux doigts bien dépliés.

			— Carine Adanson.

			— Et que fait Carine dans la vie ?

			— Rien de spécial. Carine ne sert pas à grand-chose. Elle n’est pas utile à grand monde non plus. En fait…

			Elle s’était gratté la tête.

			— Je ne sais pas trop comment me définir.

			En dehors d’être une chose encombrante que l’on pose à droite à gauche pour s’en débarrasser.

			Le jeune homme avait eu un petit recul surpris.

			— Vous ne faites rien, d’accord, mais vous êtes bien quelqu’un. Le principal est d’être d’abord. Le faire vient ensuite. Sans l’être, le faire n’est pas possible. Suis-je clair ? Oui ? Non ?

			Il avait penché la tête. Carine l’avait mieux regardé, l’air soupçonneux. Il est en train de t’embrouiller, il veut te sauter. Le doute s’était confirmé quand il avait dégainé un calepin dont il avait arraché une feuille. Philippe Saulnier. Roquette 13-78.

			Puis il l’avait plantée là. Carine avait gardé le petit papier quadrillé un moment avant de se décider à l’appeler un jour où elle se sentait délaissée, père d’un côté, mère de l’autre, Georges ailleurs. Elle l’avait surpris essoufflé dans le combiné.

			— Mais que faites-vous ?

			Il se souvenait parfaitement d’elle. La jolie brune du bal antillais qui ne fait rien.

			— Je cours, je file, je vole. Au Trocadéro, bien sûr ! Le musée de l’Homme, ça vous dit quelque chose ? Il est en chantier depuis trois ans. Ça y est ! Ouverture officielle dans deux semaines. On déballe. On ne compte plus les heures. On travaille même la nuit. Si ça vous dit d’aider… Toutes les bonnes volontés sont acceptées pourvu que vous ne cassiez rien. Vous étiez, désormais vous ferez. Ainsi vous ne vous poserez plus la question. Et même si c’est pour passer la serpillière.

			Carine Adanson, d’étante, était passée à faisante par les vertus quasi miraculeuses d’un balai-brosse que lui avait confié celui qui deviendrait le gardien-chef du musée de l’Homme, un certain Paul Billion. Il ne se posait pas de questions existentielles, lui.

			— On passe par tous les postes ici. En ce moment, je suis décorateur de vitrines. Si tu veux devenir mon assistante, le poste est libre.

			Il fallait préparer l’exposition inaugurale, Voyage de la Korrigane en Océanie. C’était la partie de Philippe. Sa spécialité. Il était excité comme une puce. De fil en aiguille, Carine était restée. Petite main ouvrière, passeuse de balai, décoratrice de vitrines en second, préparatrice de boissons rafraîchissantes pour gosiers desséchés de scientifiques intelligents.

			L’attitude de Philippe changeait-elle à son égard ? Non. Parfois, il la raccompagnait au bas de son immeuble. Bise rapide sur la joue. À demain, ma faisante. Neuf heures, sans faute !

			Philippe claqua dans ses mains et se leva.

			— C’est parti ! Tu veux la voir, cette expo, ou pas ? 

			Direction le premier étage. 

			Carine s’arrêta devant une vitrine qui contenait une énorme pirogue des Tuamotu. Elle lut la pancarte. Philippe en remit une couche mais il n’était pas ennuyeux comme ce conservateur, l’autre fois, au musée du Louvre, lors d’une sortie avec le lycée. Lui était passionnant, amusant. Un futur professeur peut-être ou le conservateur en chef du département. Pourquoi pas ? Il était encore jeune. Vingt-quatre ans. Bientôt vingt-cinq. Puis il avait sa thèse à boucler. Son directeur était Charles Van den Broek d’Obrenan, le chef du département d’Océanie. 

			Ils circulèrent d’une vitrine à l’autre. En passant dans un couloir, ils entendirent la voix si caractéristique de Paul Rivet, le directeur général du musée. Ils poussèrent une porte et insérèrent leur nez dans l’entrebâillement. Faisait-il une sorte de cours ? Était-ce une réunion ? Tête chauve, crâne en forme d’œuf, visage étroit garni de lunettes, le tout enserré par un col dur d’un autre temps.

			— Et c’est un médecin qui vous dit cela. Car la question est : où devons-nous situer l’ethnologie ? Devons-nous par ailleurs la situer ? Ne peut-elle se suffire à elle-même ? Faut-il éternellement la rattacher aux sciences naturelles ou aux sciences sociales ? L’apparier nécessairement à la préhistoire, à la paléontologie, à l’anthropologie physique ? La classification est un problème français. Sans classification, l’intellectuel français est perdu comme un petit enfant. Dans quelle mesure ne pourrions-nous pas imaginer une science qui envisage l’homme dans sa globalité culturelle, physique, sociale ? Pourquoi morceler et décider que l’ethnologie ne serait que l’étude de ses productions ou manifestations culturelles ou civilisationnelles ?

			Paul Rivet reprit son souffle.

			— Vue comme un tout, un ensemble, l’ethnologie devient une science militante, propre à être vulgarisée pour les besoins des masses laborieuses, propre à dépoussiérer les stéréotypes que nous nous forgeons parfois inconsciemment sur les sociétés dites primitives…

			Philippe referma tranquillement la porte.

			— Passionnant, non ? Je pourrais l’écouter pendant des heures.

			Carine hocha la tête. Elle n’était pas sûre d’avoir tout compris mais l’intention générale de ce discours — partage, démocratisation du savoir — lui plaisait. Et elle était certaine que l’allusion aux « masses laborieuses » plaisait aussi à Philippe car elle avait appris qu’il était militant communiste.

			— Je pourrais repasser avec mes amies ? fit la jeune fille alors qu’ils rejoignaient le hall d’entrée.

			Philippe eut un sourire qui métamorphosa ses traits abrupts, toujours concentrés.

			— Les petites de la soirée chez Bertrand ?

			Carine hocha la tête. Le jeune homme se rapprocha d’elle et devint tactile en lui enserrant la taille de son bras. Bras de singe, se dit Carine en observant la quantité phénoménale de poils. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce geste mais il ne fallait pas s’exciter pour autant. Il le faisait aussi avec d’autres demoiselles, et des filles bien plus intelligentes qu’elle. Des têtes. Des étudiantes. Il reprit :

			— Ce sont des étantes, des faisantes ou des sachantes, tes copines ? 

			— Tu me taquines, là. Elles sont comme moi.

			— Non, elles ne sont pas comme toi. Elles ne cherchent pas à se positionner toutes seules. Comme des grandes filles. Elles ont été conditionnées pour qu’on le fasse à leur place.

			Carine s’insurgea. Elle pensa à Pauline et à ses amours contrariées avec ce cousin allemand. À Nathalie qui ruait dans les brancards autant qu’elle le pouvait. Les sœurs Didelot étaient conventionnelles, à la rigueur, mais Didine Rosenberg valait son pesant de caractère. Elle n’était pas d’accord avec Philippe :

			— Non ! C’est faux. Pas de classification, a dit monsieur Rivet.

			— Je ne le rejoins pas sur ce coup-là. Il y a une classification puisqu’il y a une lutte des classes.

			— Monsieur l’étudiant communiste, vous cherchez à m’embrouiller. Monsieur Rivet parlait de sciences. Et vous parlez de société.

			Philippe contempla la jeune fille avec un sourire moqueur puis soudain, alors qu’ils étaient au beau milieu du hall, devant le panneau d’accueil qui annonçait les expositions, les activités culturelles, les programmations de soirées, les conférences, il lui prit le visage en coupe — pas simple, il dut exercer une traction pour que Carine baisse la tête — et lui colla sur les lèvres un baiser chaste mais appuyé et explicite.

			— Baiser mention spéciale à une sachante en bonne voie d’émancipation.
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			— Hans à Paris ? fit Nathalie d’un air dubitatif tout en se déshabillant.

			Pauline se laissa aller contre son oreiller.

			— Tu ne me crois pas. Je le savais.

			— Eh bien, disons que le don d’ubiquité n’a pas encore été scientifiquement démontré. J’ai donc un peu de mal à imaginer que ton amoureux qui est occupé en ce moment par un déménagement à Berlin séjourne en même temps à Paris.

			— Les épaules, les cheveux, l’allure générale, la façon de se tenir, tout correspondait ! insista Pauline.

			— Ma chérie, si je résume, tu as aperçu pendant vingt secondes un grand garçon avec des cheveux châtains qui buvait du thé dans une brasserie. Qui plus est, de dos. C’est bien ça ? Tu es tellement obnubilée par ton Hans que tu as cru que c’était lui.

			Pauline adopta une mine butée.

			— J’ai l’intuition que c’était lui.

			Nathalie pouffa et envoya voler ses souliers dans un coin de la pièce.

			— Tu sais ce que je pense de tes intuitions. Toutes les fois où nous avions des contrôles à Sainte-Ursule, elles me plombaient mes notes.

			— Normal ! Tu faisais l’impasse sur les révisions.

			Nathalie renifla avec hauteur :

			— Je suivais tes intuitions, mademoiselle. Je te faisais confiance.

			Elle attrapa sa chemise de nuit et l’enfila par la tête en se tortillant. Elle émergea du tissu, la mine rigolarde.

			— Et si c’était un sosie de Hans ? Tu imagines ? Un Parisien qui ressemble comme deux gouttes d’eau à ton chéri. Quelle aubaine ce serait pour toi ! Plus de complications avec sa bochitude. Il faut qu’on le retrouve, le sosie.

			Son visage s’assombrit.

			— Je ne pourrai pas t’aider, ceci dit. Ma mère a téléphoné à la tienne en début de soirée. Je dois reprendre le train pour Beaulieu après-demain.

			— Et Charles ? s’inquiéta Pauline.

			— Nous avons convenu de nous revoir demain après-midi. Aux Tuileries. Ce sera la dernière fois. C’est la fin de sa permission.

			Pauline tapota le matelas à côté d’elle.

			— Viens là. Tu ne m’as pas raconté comment s’est passé ton rendez-vous.

			Nathalie se glissa sous les draps, à côté de son amie.

			— Eh bien, pour tout te dire, j’ai encore du mal à croire que cela m’arrive. À moi, la petite Tresnel. La rigolote de service. Charles est si…

			Pauline s’appuya sur un coude, amusée.

			— Beau ?

			Nathalie rugit, indignée.

			— Pas seulement ! La beauté ne se mange pas en salade. Il est prévenant et attentionné. C’est un garçon un peu sérieux, c’est vrai, mais avec une Tresnel en face de lui, c’est préférable. Cela équilibre le rapport. Puis il a de l’assurance. On sent qu’il est solide et fiable.

			Pauline agita les mains en riant.

			— N’en jette plus ! Il a toutes les qualités.

			Son amie fronça les sourcils avec perplexité.

			— Justement. Je me demande ce qu’il me trouve. On a dû oublier de lui dire quelque chose. Que les Tresnel sont fauchés. Ou qu’ils sont excentriques. Et fainéants. Il va falloir que je me dévoue.

			— Ce n’est pas rédhibitoire puisqu’il a souhaité te revoir.

			— Il est fauché lui-même. Sa situation est pire que la nôtre. Une solde de militaire, c’est une vraie misère. Papa en fera une jaunisse.

			— Nathalie, tu exagères quand tu prétends que tes parents veulent te vendre au plus offrant. Ils veulent d’abord ton bonheur. Charles leur plaira si tu penses, toi, que c’est le bon.

			— Mouais. Avec un peu de sous à la clef, ce ne serait pas plus mal. La toiture de Beaulieu est tellement pourrie qu’une partie s’est effondrée dans les combles. D’ici que ça descende encore d’un étage, il n’y a pas loin. Quant à l’appartement rue d’Argenson, c’est la Bérézina mais en pire.

			Son front se plissa sous le coup de la contrariété. Pauline lui serra le bras avec sollicitude et se rapprocha d’elle.

			— À ce point ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Tu aurais dû. On s’est toujours tout dit, toi et moi.

			— Les histoires d’argent, c’est délicat à évoquer, répondit Nathalie en levant vers son amie un regard penaud. Et ce fichu Cléoménidès qui fait la fine bouche.

			— C’est le marchand d’art que nous avons rencontré à La Coupole ?

			Nathalie acquiesça. Son œil s’était fait fixe.

			— Papa l’a logé aux frais de la princesse à Beaulieu pendant quatre jours. Il pensait lui vendre un tableau et quelques esquisses. Ce bandit a montré des signes d’intérêt sur le moment, puis plus de nouvelles ! Il fait le mort.

			Son humeur se fit batailleuse.

			— Tu as bien vu : il n’a pas lâché un mot encourageant quand il m’a saluée l’autre fois. Transmettez mes salutations à votre père. Tu parles. Je me demande…

			Elle agita l’index :

			— Imagine qu’il cherche encore à rouler papa dans la farine…

			— C’est vrai que c’est un drôle de bonhomme. Il est un peu inquiétant.

			Nathalie s’esclaffa.

			— Tu parles ! J’ai cerné sa personnalité. Il sait y faire avec papa. Mais moi, je ne suis pas dupe.

			Pauline se massait le menton pensivement.

			— Pourquoi n’irais-tu pas le trouver s’il ne te fait pas peur ? Puisqu’il est marchand d’art, il doit bien avoir une galerie quelque part dans Paris. Tu as encore le temps avant de prendre le train.

			— Tu crois ?

			— Bien sûr que oui. Tu lui demandes où il en est de sa réflexion, quelles sont ses intentions, s’il a rappelé ton père. Enfin, bref, tu l’asticotes. Courtoisement mais fermement.

			Nathalie se tapa les cuisses.

			— J’aurais dû y penser plus tôt ! Où crois-tu que je puisse dénicher son adresse ?

			— L’annuaire, je ne vois rien de mieux, répondit Pauline sur un ton moqueur.

			Elle se leva et se rendit sur la pointe des pieds dans l’entrée. La pénombre régnait. Berthe avait rejoint sa chambre mansardée du sixième étage depuis longtemps. Sa mère était couchée et un rai de lumière filtrait sous la porte du bureau de son père. À son habitude, Victor Kermadec travaillait tard. Ou lisait un bon roman policier. La jeune fille saisit l’annuaire qui servait de socle au téléphone.

			Cléoménidès Gabriel, 55, rue des Saints-Pères. Odéon 00.16.

			— Eh bien voilà ! murmura quelques instants plus tard Nathalie en tapotant le papier bible. Je sais où vous trouver, monsieur Cléoménidès.

			 

			***

			 

			Nathalie s’éclipsa sur le coup de dix heures. Elle avait revêtu une jupe crayon qui lui arrivait aux genoux et un twin-set emprunté à Pauline qui était deux fois trop grand pour elle. Elle mourait littéralement de chaleur mais cette tenue lui donnait une allure plus sérieuse, plus professionnelle.

			Rue des Saints-Pères, la galerie d’art du marchand grec était située entre un bouquiniste et l’officine d’un petit éditeur spécialisé dans les ouvrages techniques. La vitrine était sobre et laquée de frais. Étonnamment, rien de tape-à-l’œil. Au centre, savamment éclairée grâce à un jeu complexe de petites lampes fixées sur des tiges métalliques, une peinture trônait. Elle était faite de volutes qui tournaient sur elles-mêmes comme des tourbillons et de quadrilatères de toutes formes et de toutes les couleurs : il y avait des teintes pastel, d’autres plus vives.

			Saisie par la splendeur de cet assemblage de couleurs, Nathalie se figea, admirative, sur le trottoir. Elle se rendit à peine compte que Gabriel Cléoménidès était sorti et s’était planté sur le trottoir près d’elle. Il ne semblait pas surpris de la voir. Il avait croisé les bras et examinait le tableau en même temps qu’elle. 

			— Otto Freundlich. Le grand Freundlich. Un partenariat pour quelques mois. Vernissage en novembre. Vous viendriez ? Avec vos parents ? Je fais un appel du pied en ce moment avec ce tableau dans la devanture. Tout le monde s’arrête, conquis ou énervé. Mais c’est l’intérêt de la chose.

			Nathalie lui tendit la main, pensant qu’il la serrerait. Il l’embrassa en s’attardant sur la peau, comme à Beaulieu.

			— C’est surprenant ! fit-elle en désignant le tableau.

			— N’est-ce pas ? On appelle cela de l’abstraction. À partir de décembre, je lancerai une rétrospective Kurt Schwitters. J’ai décidé de m’éloigner un peu du figuratif mais c’est passager. 

			Il eut une moue indécise, le regard ailleurs. Nathalie en profita pour noter du coin de l’œil son élégance. Costume d’été trois-pièces en lin beige. Cravate bleu foncé à pois blancs. Elle constata par la même occasion que ses yeux lui arrivaient tout juste à l’épaule. Quel colosse ! se dit-elle. Ne te laisse pas impressionner, ma fille.

			— En réalité, je passe mon temps à changer d’avis, soupira Cléoménidès. Un peu comme votre père. Il vient de m’écrire pour me dire qu’il posait une option sur un tableau de Gaston Chaissac. Je le lui ai présenté le mois dernier. C’est un petit jeune que Freundlich a pris sous son aile. 

			Il fit un geste en direction de la déflagration de couleurs.

			— Même style, en plus spontané encore. Mais entrez, je vous en prie.

			Un peu inquiétée par les « options » que posait son père par l’intermédiaire de Cléoménidès et le fait que ce Chaissac inconnu au bataillon ressemblait fort à un nouvel investissement hasardeux de Pierre, Nathalie pénétra dans une salle d’exposition agréablement fraîche. Gabriel Cléoménidès leva les bras et les laissa retomber sur ses flancs en observant le décor d’un œil critique.

			— Je ne suis plus du bon côté. Tous mes confrères s’installent rive droite. Dans le huitième. C’est la nouvelle mode. Vous remarquerez au passage qu’ils ont doublé leurs prix. Moi, j’aime la rive gauche. J’y vis depuis vingt-cinq ans. On ne se refait pas, non ? 

			Des petits talons féminins claquèrent sur le sol formé de grandes dalles en damier. Une femme blonde apparut au fond de la salle après avoir écarté une tenture. Elle s’avança vers eux avec un sourire professionnel sur les lèvres. Elle était de taille moyenne et délicieusement pulpeuse.

			— Madame Eckart, voici mademoiselle de Tresnel. La fille d’un ami. Madame Eckart est ma secrétaire. Elle est ma conscience. Ma mère-bis. Elle me rappelle l’heure qu’il est. Si je dois prendre un manteau pour sortir. Quand je dois rappeler tel ou tel acheteur. Elle passe à la banque pour moi. Elle fait même un brin de ménage. Bref, elle est indispensable.

			Et très jolie, se dit Nathalie tandis que madame Eckart lui serrait la main de même qu’on secoue un prunier pour en récupérer les fruits avant de les mettre en bocal.

			— Sylvie, ma chérie, filez nous chercher deux apéritifs chez Fernand. Deux flûtes de champagne. Puis vous irez voir ailleurs si nous y sommes.

			Il la poussa gentiment par les épaules vers l’extérieur et entraîna Nathalie par le coude. Il la promena pendant quelques minutes devant l’une ou l’autre de ses acquisitions. Il soupirait après chaque commentaire.

			— Comment me séparer de ce croquis ? Dites-le-moi ? Je me montre sentimental en prenant de l’âge.

			Il lui montrait un pastel de Carmontelle complètement anachronique, délicat et précis, accroché entre deux immenses toiles aux couleurs heurtées, parcourues par le nerf de la vie et de la lumière.

			— C’est fouillis, je sais. Mais la vie elle-même est comme ça, vous ne trouvez pas ? C’est le bazar ! C’est le chaos. Puis ce petit dessin vient soudain rétablir l’ordre avec une tranquillité, une modestie apaisantes. Et l’on se sent bien.

			Madame Eckart revint avec un plateau et leur tendit deux flûtes de champagne en pleine sudation. Puis elle ressortit sans un mot. Nathalie, qui s’était laissé étourdir par le bavardage de Cléoménidès, but sans réfléchir. Dans l’élan, la moitié du verre y passa. L’alcool tomba dans son estomac comme une pierre. Elle leva des yeux troubles sur le marchand d’art qui la dévisagea avec inquiétude. Mais difficile de juger s’il songeait d’abord au bien-être de la jeune fille ou à son carrelage immaculé.

			— Vous allez vous trouver mal, mon petit. Venez.

			Il la fit passer derrière le rideau de séparation. Ils pénétrèrent dans un espace qui tenait du bureau et du salon, meublé avec un confort moderne. Nathalie s’assit sans se faire prier sur le canapé.

			Il lui prit la flûte des mains et s’en débarrassa sur un guéridon.

			— Le champagne n’était pas une bonne idée, grommela-t-il avec une certaine gêne. Désolé.

			Nathalie porta une main tremblante à son front. Autant crever l’abcès tout de suite et parler gros sous. Elle était venue pour ça, et non pour son Freundlich ou son Chaissac. Il pouvait se les garder.

			— Monsieur Cléoménidès, je ne vous cache pas que les placements de mon père dans l’art m’inquiètent. Surtout les derniers. Ils ressemblent à de l’expérimentation et je suis contrariée à l’idée que vous l’encouragiez dans cette voie.

			Le regard de Cléoménidès s’affûta. Une senteur lourde et poivrée l’enveloppait. Celle de son après-rasage. Il devait littéralement s’en inonder le matin. L’image était saugrenue. Nathalie l’imagina dans sa salle de bains, les reins ceints d’une serviette, en train d’agiter une énorme bouteille de parfum au-dessus de sa tête. Elle pouffa malgré elle. C’était un effet pervers du champagne dans son estomac vide.

			Un sourire amusé éclaira le visage de Cléoménidès.

			— Vous êtes surréaliste, mademoiselle de Tresnel. Comme les poètes. Vous me demandez des comptes sur un ton à la limite de l’agressivité et dans la seconde qui suit, vous riez sans raison.

			— Ah non, ne commencez pas avec vos surréalistes. J’ai eu ma dose d’art pour aujourd’hui. Ce qui marche avec mon père ne marche pas avec moi.

			Elle se laissa aller contre les coussins. Le peu d’alcool qu’elle avait bu lui déliait la langue.

			— Je me fiche de Freundlich, de Balthus, de Chaissac. Tous ces artistes nous ruinent à petit feu. Notre maison nous tombe dessus par plaques entières. Notre appartement parisien est à moitié pourri. Nous allons mourir, je crois, si nous essayons encore de toucher à un interrupteur.

			Cet aveu de faiblesse devant cet homme intrigant et manipulateur lui fit monter aux joues une honte brûlante. Et dire qu’elle était venue lui demander de reconsidérer l’offre de son père pour les esquisses italiennes et le Balthus. Un quart d’heure plus tôt, elle était gonflée à bloc. À présent, elle ressemblait à un ballon de baudruche crevé, gisant sur le bitume. 

			— Vous vous faites des idées fausses concernant votre père, répondit Cléoménidès. Il place son argent de façon intelligente. L’art est une valeur sûre. Après la pierre, je ne connais rien de mieux. Il faut juste s’armer de patience. Vous savez ce que l’on dit : après la pluie, le beau temps…

			Ce ton de sollicitude agaça Nathalie. Des sous, c’était maintenant qu’il en fallait. Pas dans dix, vingt ou trente ans, à supposer que Pierre investisse dans un artiste maudit ou scandaleux qui aurait la bonne idée de casser sa pipe après avoir été distingué par un Américain excentrique et riche qui ferait gonfler sa cote artificiellement.

			Elle se leva.

			— Chez les Tresnel, il pleut tout le temps. Et cette discussion part en vrille. Vous savez que nous sommes fauchés. Malgré cela, vous continuez de faire des propositions d’investissement risquées à mon père.

			Cléoménidès prit la mouche. Il étrécit les yeux pour considérer Nathalie.

			— Risquées ? Je connais mon métier, ma petite demoiselle. D’ailleurs…

			Il fut interrompu par un carillon. Il consulta sa montre en fronçant les sourcils puis reporta le regard sur Nathalie.

			— Allons bon. Mon rendez-vous est en avance. Celui-là, c’est un Autrichien et il est réglé comme un coucou suisse par-dessus le marché.

			Il tira sur les pans de sa veste.

			— Je dois vous laisser. Il y a un gros chèque en perspective. Nous reprendrons cette conversation à l’occasion.

			Il agita une main de façon désinvolte comme si cette occasion en question se situait quelque part entre les calendes grecques et le Jugement dernier. Nathalie le retint par la manche sans se préoccuper de la familiarité de son geste.

			— Pas si vite. Accordez-moi encore quelques minutes, monsieur Cléoménidès. Nous devons absolument parler, vous et moi, des esquisses d’Aspertini et de Balthus. J’ai dans l’idée qu’il y a un truc pas clair à ce sujet. Avez-vous discuté avec papa ? 

			Le marchand d’art promena avec surprise le regard sur le visage à l’expression butée et sur la petite main toujours agrippée à son bras.

			— Je dois vraiment y aller. Vous m’en voyez navré.

			Il détacha de sa manche les doigts crispés de la jeune fille, un à un.

			— Alors demain, proposa-t-elle. Je retourne en Normandie par le train de dix-huit heures mais je pense pouvoir me libérer une heure ou deux en fin de matinée.

			Gabriel Cléoménidès soupira avec force. 

			— Dans ce cas, essayez de passer vers midi. Je ne vous garantis rien. Et maintenant, si vous voulez bien…

			Il lui ouvrit le passage d’un bras obligeant mais ferme. Il la congédiait.
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			— Vous me bouleversez, se contenta de dire Charles. Vraiment. Tout est arrivé si vite. Et je ne sais pas si c’est merveilleux ou si c’est grave.

			Il serra la jeune fille contre son cœur. Il battait drôlement depuis un moment, celui-là. Incontrôlable. Dès qu’elle était apparue dans son champ de vision. C’était bien simple : Nathalie de Tresnel le rendait deux fois plus vivant. Tout allait plus vite en lui. Le sang dans les veines. Les pensées dans la tête. Les émotions affluaient par paquets et trouvaient à se loger sous sa peau, ce qui lui mettait les nerfs à vif et les sens en fusion.

			Il avait bien réfléchi. Les Tresnel et les Savigny n’étaient plus très reluisants. Ils avaient peut-être eu un jour leur heure de gloire, dans des antichambres ou sur des champs de bataille, mais elle était désormais loin derrière eux. C’était sans importance. La naissance était bien là et elle seule comptait. Charles était sûr que Nathalie plairait à sa mère. 

			Il glissa son bras autour de la taille de la jeune fille en se faisant la remarque qu’elle était fine à se damner et qu’il mourait d’envie de la voir nue. Il rougit à cette évocation. Son expérience à ce sujet était plus que limitée. Il avait perdu sa virginité à l’âge de dix-neuf ans, dans un bordel d’Amiens. La prostituée était extrêmement vulgaire, avec un gros œil moqueur et lourd cerné par des paquets disgracieux de mascara. Il devait être la trentième passe de sa journée. Elle s’était emparée de sa virilité comme on saisit le manche d’un balai, l’avait fourrée en elle — elle ne s’était qu’à demi déshabillée — et s’était trémoussée en mimant une extase que Charles était loin de ressentir car sa peau, au contact du préservatif puis des muqueuses de la prostituée, s’était retroussée et il avait ressenti une vive douleur. Par la suite, il y avait eu deux ou trois autres filles qui avaient su y faire et l’expérience avait été nettement plus agréable. 

			Il regarda avec attendrissement Nathalie. Elle semblait si fragile malgré son énergie et son air de vouloir partir en croisade à chaque instant. Il le voyait à la délicatesse de ses poignets, de ses chevilles, de son cou. Elle serait sa femme et la mère de ses enfants. Cette seule pensée l’émut.

			— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? fit-elle en prenant conscience que Charles se souciait à peine d’où il mettait les pieds et se laissait guider par elle, ce qui n’était pas sans danger car elle était elle-même encore contrariée par la rebuffade peu courtoise de Cléoménidès.

			Il eut envie de crier : « Parce que je vous aime à la folie ! » mais il préféra se ressaisir et l’entraîner, pour juguler son émotion, en direction du cours la Reine. Il venait d’apercevoir un fabricant de limonade qui installait son étal. Les grosses bonbonnes transparentes, jaunes, orange, dont la fraîcheur au contact de l’air chaud avait déclenché une sudation importante, avaient attiré les chalands qui commençaient à faire la queue.

			— Nous pouvons aller boire un verre, si vous voulez. Vous avez soif ? Cette limonade me semble très bien.

			Nathalie fit la moue et lui jeta un regard en coin. La limonade, ouais. Elle pouvait entendre son cœur battre de là où elle se trouvait. Faisons comme si de rien n’était.

			— Je préfère que l’on continue de se promener. Longeons la Seine. Éloignons-nous, il y a trop de monde par ici. 

			Il acquiesça puis sourit avec malice. Ses yeux rayonnèrent.

			— Quelle excuse avez-vous servie aujourd’hui à la famille Kermadec pour vous éclipser ?

			— Bibliothèque Sainte-Geneviève. Madame Kermadec était un peu dans le cirage. L’excuse a passé comme une fleur.

			— Donc Pauline est en ce moment même dans une bibliothèque ?

			— Non. Elle est allée s’acheter un livre et doit lire, assise sur un banc des Tuileries. Près de l’Orangerie.

			Ils éclatèrent de rire.

			— Pauvre Pauline !

			— Oh, ne la plaignez pas. Elle adore lire. À Sainte-Ursule, elle était la chouchoute des religieuses. Je vous laisse deviner pour moi…

			Charles s’esclaffa puis il attrapa les mains de la jeune fille, fit mine de les inspecter et les porta à ses lèvres l’une après l’autre, avec une ferveur solennelle.

			— Ces mains sont-elles libres ? À demi libres ? Engagées ?

			— Engagées ? Comme au mont-de-piété ? Quelle drôle d’idée ! s’écria Nathalie.

			Il y avait quelques marchands des quatre-saisons, établis près du pont Alexandre-III, avec leurs petites charrettes à bras joliment décorées qu’ils abritaient sous des parasols. Ils arrosaient leurs fruits et leurs légumes. Charles acheta un kilo d’abricots bien mûrs en provenance du Midi. Ils se le partagèrent.

			— Vous n’avez pas répondu à ma question, fit Charles au bout d’un moment en envoyant voler un noyau dans la Seine.

			Nathalie le stoppa dans son mouvement et lui tendit les mains.

			— Elles sont libres. Enfin, Charles, je ne serais pas avec vous si elles étaient engagées. Vérifiez de nouveau. Aucune bague, aucun anneau. 

			— Aucune promesse en l’air ?

			— Pensez-vous que je sois ce genre de filles ? 

			Le jeune homme caressa la joue ronde et légèrement dorée par les déambulations des derniers jours dans les rues surchauffées de la capitale.

			— Pas un seul instant. Vous êtes une jeune fille loyale et franche. Je le sais.

			— Qu’en déduisez-vous ? 

			Il porta sa main gauche à ses lèvres puis avala une grande goulée d’air. Sa poitrine se gonfla.

			— Ce que je vais vous dire est complètement fou. Je suis complètement fou moi-même de prétendre à de telles espérances… Et puis, tout est venu si rapidement mais je ne veux plus réfléchir. Je ne dois plus réfléchir.

			Nathalie déglutit tout en plongeant son regard dans le sien. Il allait se passer quelque chose. Elle le savait. Il poursuivit.

			— Je ne pense pas me tromper en disant que vous avez une certaine affection pour moi.

			Une certaine affection. Il était le roi des euphémismes, ce Charles. Elle avait envie de se jeter à son cou chaque fois qu’elle le voyait.

			— Vous pensez bien. Mais songez à un autre terme qu’affection.

			Il sourit, ému, puis son visage se troubla. Il semblait au bord des larmes. Cette fragilité soudaine bouleversa Nathalie.

			— Alors… Je crois que la bague de fiançailles que les Savigny ont pour habitude d’offrir à leur future femme n’aurait besoin que d’une légère reprise pour vous.

			Nathalie leva des yeux éblouis. Il épiait sa réaction. Quelque chose se noua au fond d’elle-même et elle ne sut quoi répondre. C’était donc aussi simple. Se rencontrer, se plaire, s’avouer ses sentiments et déjà envisager l’avenir avec un enchantement communicatif car Charles, ravi de l’expression qui s’affichait sur le visage de la jeune fille, se penchait sur elle avec une certaine solennité pour déposer un baiser chaste sur ses lèvres.

			Nathalie le reçut sans le sentir. Elle était dans un état second et réagissait par automatisme. Il avait de nouveau pris sa main gauche dans les siennes et parlait.

			— Demain, je me dois à des obligations familiales. Ma permission se terminera bientôt. Nous ne pourrons donc pas nous revoir avant la prochaine, prévue en novembre. Accepteriez-vous que je rencontre vos parents à ce moment-là ?

			On y était donc. Rencontrer ses parents. Pierre et Hortense. Oui, bien sûr. Logique.

			— Avec joie, Charles, répondit-elle. Ils seront de retour à Paris. 

			Le jeune homme hocha la tête.

			— Je vous ferai rencontrer ma mère.

			— C’est tout naturel. 

			— Vous m’attendrez ?

			La gorge de la jeune fille se serra.

			— Jusqu’à la fin des temps.

			Le souffle de Charles tournait court. Il ne se tint plus. Il mit un genou à terre et attira la main de Nathalie à lui. Des passants, amusés, curieux ou attendris, s’étaient arrêtés pour observer la scène.

			— Mademoiselle de Tresnel, voulez-vous m’épouser ? 

			Nathalie rejeta la tête en arrière pour lui cacher son expression. Elle avait envie de rire, de pleurer, de prendre le ciel à témoin, de voir les nuages former un grand OUI. Deux jeunes filles les dépassèrent. Elles étaient vêtues de la même manière : chapeau d’homme, veste cintrée, petit foulard en rayonne. Elles gloussèrent.

			— Dites oui ! s’écria la plus grande des deux. Autrement je vous le pique.

			Une ménagère, qui venait de remplir son cabas de courgettes et de salade, adressa à Nathalie un clin d’œil tandis que le marchand qui leur avait vendu les abricots décrochait un petit bouquet d’œillets de poète et l’envoyait à Charles qui, toujours sur un genou, l’attrapa habilement et le tendit à Nathalie.

			— Il manquait quelque chose, effectivement, sourit-il. Merci, monsieur ! Nathalie, c’est une conjuration. La corporation des marchands des quatre-saisons est derrière moi. Avec son très puissant syndicat. Je crains que vous ne puissiez refuser une proposition qui commence sous des auspices aussi favorables…

			Nathalie finit par éclater de rire et releva le jeune homme en lui prenant la main.

			— J’accepte, Charles. Bien sûr. Je souhaite de tout mon cœur devenir votre femme.

			Le baiser, le baiser, cria quelqu’un quelque part. Les deux jeunes gens se penchèrent l’un vers l’autre, aimantés autant par leur attirance que par la solennité fervente de l’instant. 

			— On fait comme si c’était le premier ? murmura Nathalie.

			— Le premier d’une longue série alors, lui répondit Charles, attendri en prenant son visage en coupe dans ses mains.

			 

			***

			 

			De son côté, Pauline avait organisé son propre rendez-vous. Sur le coup de quinze heures, elle vit Édouard Brun s’avancer au-devant d’elle en esquivant les badauds avec adresse. Les trois semaines qu’elle venait de passer à Paris s’abolirent d’un seul coup. Elle était de nouveau à Berlin, dans le « placard » de l’Adlon, face au journaliste à l’allure débraillée, et non dans le jardin des Tuileries, près de l’Orangerie, au milieu d’une assemblée de promeneurs détendus qui, sous l’ombre du feuillage, prenaient l’allure de léopards paresseux.

			Pauline lui avait téléphoné un peu plus tôt. Elle avait retrouvé sa carte de visite dans le roman de Germaine Beaumont. Batignolles 27.17. Elle lui avait proposé un rendez-vous. Il n’avait pas paru plus étonné que cela et avait accédé à sa proposition avec enthousiasme.

			— D’accord. J’habite vers Brochant. Donnez-moi vingt minutes pour arriver aux Tuileries. Il n’y a pas grand monde dans le métro à cette heure-ci. 

			Quinze minutes plus tard, il était devant elle, avec son épi comiquement relevé, ses petites lunettes crasseuses et son accoutrement négligé. Quelques journaux sous le bras. Les souliers éculés et poussiéreux. De ce côté, rien n’avait changé.

			Ils se serrèrent la main avec chaleur.

			— Ça me fait tout drôle de vous rencontrer ici ! s’exclama Édouard. Nous avions nos habitudes à l’Adlon. Qu’est-ce que je deviens snob en vieillissant ! Vous vivez dans le coin ?

			Pauline secoua la tête et resta évasive en désignant la Seine et le quartier des ambassades. De l’autre côté. Derrière.

			— Déjà rentrée de Berlin ? J’ai lu dans les journaux que votre père avait rattrapé le coup avec les huiles nazies après l’histoire de l’entretien avec L’Huma.

			— Oui. Bien obligé. Mais cela n’a pas suffi. À cause des Anglais cette fois.

			Édouard leva des yeux excédés au ciel et s’installa à côté d’elle sur le banc qu’elle occupait.

			— Le jour où les Anglais comprendront que leur ennemi n’est pas la France, ils auront bien progressé. Ils pensent toujours que nous sommes quarante et un millions de Napoléon en puissance.

			— Qu’avez-vous fait depuis votre retour ?

			— Vacances. Une semaine à la mer. Vous avez vu ?

			Il lui désigna son crâne qui pelait par larges plaques. Il y avait des zones de bronzage qui lui faisaient une carte de l’Europe en miniature.

			— Je me suis pris un coup de soleil sur la cafetière. En Bretagne. Qui l’eût cru ? Et maintenant, sans forcer, je me suis remis au travail. 

			— Toujours à L’Humanité ?

			— Bien sûr. Que pourrais-je faire d’autre ? Je suis un vieux coco. Un pur, un dur. Je rédige pour L’Huma depuis 1926. Depuis Paul Vaillant. Vous savez quoi ? Je crois que mon père a acheté le premier numéro, celui du 18 avril 1904, et l’a gardé. Je dois l’avoir dans ma paperasse. Bien sûr, au départ, c’était de la prose d’intellos socialistes.

			Pauline sourit. Elle connaissait le bon mot : Ce n’est pas L’Humanité, ce sont les humanités…

			— Et votre père ? Le retour n’a pas été trop difficile ? Ce n’est pas trop la cavalcade au Quai d’Orsay ?

			— La routine, répondit Pauline sur un ton philosophe. Je ne sais rien de plus que ce que savent les journaux. J’ai lu dans le vôtre que monsieur Thorez a reçu dernièrement une délégation d’ouvriers allemands.

			Édouard hocha la tête, soucieux.

			— Ça sent mauvais. Très mauvais. Les hommes célibataires, les autocars, les camions qui ne sont pas indispensables aux usines ont été réquisitionnés à tout va et envoyés à l’est. À la frontière tchèque.

			— Et même à l’ouest pour renforcer la frontière avec la France. C’est une mobilisation qui ne dit pas son nom, vous pensez ? s’alarma Pauline.

			Le journaliste tira un paquet de cigarettes de sa poche, le tendit à Pauline qui se servit et alluma leurs deux cigarettes avec application.

			— Je n’en sais rien. Les Anglais ont envoyé un médiateur en Tchécoslovaquie. Lord Runciman. Entre vous et moi, ce type n’est pas en mesure de se comporter objectivement.

			— Mon père dit qu’il roule pour les nazis.

			— Il vous l’a dit comme ça ? s’étonna-t-il, surpris.

			Victor Kermadec s’exprimait de manière plus diplomatique d’ordinaire. Édouard se pencha vers Pauline.

			— Runciman couche avec une espionne de Hitler. Il fréquente les aristos allemands. On sait déjà de quel côté va pencher son arbitrage.

			— En faveur du détachement des Sudètes. C’est exactement ce que dit papa. Georges Bonnet prétend qu’il faut garder confiance en la neutralité des Anglais.

			— Peuh… Il roule pour les British aussi, l’ami Bonnet.

			Ils fumèrent en silence quelques minutes tout en observant les promeneurs. Puis Édouard reporta le regard sur Pauline et l’examina sans gêne.

			— C’est marrant, je trouve qu’il y a quelque chose de changé en vous. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Pourtant, ça fait quoi… Deux semaines, non, trois, qu’on s’est quittés ?

			La jeune fille décida de jouer franc jeu avec lui. Après tout, c’était pour cette raison qu’elle avait pris la décision de le contacter, la veille, très tard, alors qu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Encore contrariée par l’impression tenace d’avoir vu Hans dans une brasserie avenue de la Bourdonnais, elle s’était souvenue qu’Édouard lui avait tenu à Berlin des propos ambigus à propos du jeune homme. Il allait, il venait. Qu’est-ce que cela voulait dire exactement ? Peut-être avait-il une amorce de réponse à lui fournir ? Quelque chose qui la tranquillise ? Bref, un os à ronger qui l’apaise.

			— Hans von Haguenau, vous vous souvenez de lui ?

			Édouard Brun éclata de rire.

			— Je me souviens de tout le monde à Berlin. Je pourrais concurrencer les renseignements allemands avec tout ce que je sais sur Gunther, Friedrich, Heinz, Hans… Qu’est-ce qu’il vous a fait, notre bel éditeur ? Des misères ? 

			Pauline fronça les sourcils, froissée.

			— C’est mon cousin, figurez-vous.

			Le journaliste produisit un long sifflement.

			— Alors là, vous m’épatez. Et je vous assure qu’il m’en faut beaucoup.

			Il s’adossa au banc dont la peinture défraîchie s’écaillait par endroits.

			— Un cousin du genre vraiment cousin ?

			— Pourquoi ? Vous en connaissez un autre genre, vous ? 

			Édouard joua des sourcils et prit une mine égrillarde.

			— Je connais même des oncles et des nièces… Malheur ! Je ne voudrais pas faire partie de la famille.

			La jeune fille adopta une attitude défensive en croisant les bras.

			— Vous donniez l’air de le connaître à l’Adlon.

			Édouard Brun la regarda par-dessus ses lunettes graisseuses.

			— Il ne vous a pas parlé de lui, le beau Hans ? En tant que cousin.

			Puis il l’examina plus attentivement. La jeune fille esquiva son regard en écrasant avec une application trop appuyée son mégot dans les gravillons de l’allée.

			— J’ai pigé. N’en dites pas plus. Ah, amour ! quand tu nous tiens. Je suis prêt à avaler un insigne nazi si vous me prétendez le contraire. 

			— Là n’est pas la question, répondit sèchement Pauline.

			Édouard Brun se pencha vers elle, l’œil inquisiteur.

			— J’entends bien. Vous voulez les petits potins ? Vous ne les aurez pas. Je vous laisse le plaisir de la découverte. 

			— Mais pourquoi me dites-vous cela ? s’écria-t-elle, dépitée. J’ai l’impression de vous demander la lune.

			— Vous êtes amoureuse, ma belle. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Et en ce moment même, vous me prenez pour un bureau de renseignements. Ça ne me plaît pas. Je pensais que seule l’amitié avait dicté votre initiative de me revoir. Je suis déçu.

			Pauline ouvrit la bouche, disposée à riposter. Au même moment, une ombre s’interposa.
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			— Bonjour, Pauline ! Et je crois rêver : c’est bien toi, Édouard ? À peine débarqué d’Allemagne, tu fais déjà du gringue à une jeune fille de trente ans plus jeune que toi, vieux briscard ?

			C’était Bertrand Tardieu, les bras chargés de livres. Il se tenait devant eux et, dans le contre-jour, son visage n’était qu’une ombre floue et mouvante, pleine de bosses et de creux.

			— Le camarade Tardieu ! s’exclama Édouard. Tu as dévalisé une librairie ? Ce sont de saines lectures, j’espère, en conformité avec la ligne du Parti.

			— Pfff… Tu parles. C’est le programme de droit de l’année prochaine, répondit le jeune homme en s’installant sans façon entre Pauline et le journaliste. La barbe. 

			Il se tourna ostensiblement vers la jeune fille. Sa voix prit un éclat joyeux.

			— Je suis heureux de vous revoir, Pauline. Nous n’avons pas échangé nos numéros de téléphone, l’autre soir.

			Pauline esquissa un sourire poli.

			— Non, c’est vrai, mais je me suis dit que je pourrais toujours passer par Carine si j’avais besoin, euh, je veux dire envie, de vous contacter.

			Édouard les examinait par-delà ses petites lunettes.

			— J’en conclus que vous vous connaissez, tous les deux ?

			— J’ai invité Pauline à une soirée chez moi, il y a quelques jours. Te voilà bien curieux, camarade. Je te retourne la question.

			— Pauline et moi sommes des Berlinois. Nous avons fait connaissance à l’Adlon.

			Bertrand prit le temps de la réflexion. Il parut faire le recoupement.

			— L’interview du conseiller Kermadec dans les colonnes de L’Huma. Je comprends mieux.

			Édouard fit bruyamment claquer ses mains sur ses cuisses puis se leva.

			— Mes enfants, non que votre compagnie me soit désagréable, mais un article sur la République espagnole qu’on assassine dans la quasi-indifférence générale m’attend à la maison pour la prochaine édition. Je dois me sauver.

			Il serra la main de Pauline tout en la gratifiant d’un regard appuyé et ambigu, donna une tape à Bertrand sur le gras du bras et s’éloigna avec un dernier salut de la main. Les deux jeunes gens le regardèrent s’éloigner.

			— Sacré Édouard ! Cinq ans à Berlin. C’est une longévité exceptionnelle pour un correspondant étranger. Surtout quand il est communiste. Vous aviez l’air de bien vous connaître, tous les deux.

			— Et vous-même ? interrogea Pauline.

			Elle était étonnée qu’un jeune homme issu de la bourgeoisie — il lui avait confié lors de la party que son père était un haut magistrat de la Cour de cassation — connaisse à tu et à toi un journaliste qui rédigeait dans les colonnes de L’Humanité. Et Édouard Brun l’avait appelé camarade Tardieu.

			— Je milite dans les rangs communistes, expliqua Bertrand.

			Il leva un œil inquisiteur sur elle pour évaluer sa réaction mais Pauline gardait sur le visage une expression attentive et courtoise. Il poursuivit :

			— Je m’intéresse à la lutte pour une société plus juste. Il n’est quand même pas normal que les progrès économiques et technologiques ne bénéficient qu’à une seule classe. Ils doivent faire l’objet d’une redistribution équitable. Croyez-moi, il y a du boulot.

			Pauline fronça discrètement le nez. Elle était dubitative. Depuis que le parti communiste français s’était rangé sous la bannière du grand frère soviétique, la lutte des camarades ressemblait plutôt à un pilotage qui servait d’abord les intérêts de Moscou. Son père avait pour habitude d’appeler Maurice Thorez le « pantin » car il appliquait à la lettre les consignes des conseillers qu’on lui envoyait.

			— Vous n’avez pas peur que les cadres de votre parti manquent d’indépendance ?

			Elle avait l’impression de marcher sur des œufs. Bertrand lui était si sympathique. Elle ne voulait pas se brouiller avec lui.

			— Manque d’indépendance par rapport à qui ?

			— À Moscou. À Staline.

			— En quoi cela serait-il un problème ? C’est l’union qui fait la force. À quoi ressemblerait un parti politique qui se satisferait de faire ses petites affaires en interne sans se soucier de propager ses idéaux aux nations voisines, si c’est pour le bien commun des prolétaires de tous les pays ?

			La voix de Bertrand était parcourue d’éclats passionnés et juvéniles. Il ne campait pas sur une position défensive. Bien au contraire, le rayonnement de ses yeux était enthousiaste. Il aimait le débat et la polémique, cela se voyait.

			— Je reste convaincue que ce qui est bien pour la société russe ne l’est peut-être pas pour la société française, insista la jeune fille. Un parti politique doit au contraire cultiver sa souveraineté et s’adapter aux spécificités de son pays.

			— Je ne suis pas de cet avis. Voyez le marasme dans lequel se débat la vie publique française depuis des années. Sans la direction clairvoyante de nos camarades russes, pensez-vous que le parti communiste aurait adopté une position antifasciste aussi ferme et assumée ? Je ne le pense pas. Jusqu’à il y a peu nous étions antimilitaristes. Nous militions contre le service militaire de deux ans. Aujourd’hui, nous souhaitons plus que tout l’unité nationale pour lutter contre cette peste brune qui envahit l’Europe. C’est une bonne chose.

			Pauline se montrait sceptique.

			— Staline se soucie de la France comme d’une guigne quand il s’agit de son propre intérêt. Personnellement, je me méfie de lui. Il est le maître des revirements.

			— À quel égard ? Celui de l’Allemagne nazie ? Vous plaisantez. Aucun de ses mots à l’encontre de Hitler n’est assez dur. Il est le seul qui reste lucide. Regardez plutôt du côté des puissances occidentales. Elles sont littéralement fascinées par Hitler. On dirait des petits lapins pris dans les phares d’une voiture.

			— Vous exagérez. Le cabinet Daladier se montre ferme face aux menées allemandes.

			Bertrand ne répondit pas mais eut une moue explicite.

			— Vous lui en voulez de mettre fin aux acquis du Front populaire ? demanda Pauline.

			Elle se prenait au jeu de l’asticotage. Leur échange n’avait rien d’agressif. C’était même stimulant intellectuellement et Pauline, si bien renseignée par ses lectures et ses conversations avec son père, se sentait en position de force face à un jeune homme moins ouvert au compromis parce qu’enrégimenté par un parti politique à la ligne inflexible qui n’hésitait pas à se débarrasser de ses électrons libres. Puis, autant se l’avouer, il était charmant, ce Bertrand, avec sa mèche rebelle qu’il relevait par automatisme, son regard habité et sa bouche mobile et rieuse.

			— Bien sûr que je lui en veux ! C’est un aveu de faiblesse. Est-ce bien le moment de mettre les gens dans la rue alors que la guerre est déjà dans nos murs ?

			— Que voulez-vous dire ? 

			— Cela fait quatre ans que je suis à la fac, Pauline. Ma première année d’étudiant, je l’ai passée à raser les murs. Les cagoulards tenaient le pavé dans le Quartier latin. Tous les jeunes qui osaient porter des idées progressistes étaient passés à tabac.

			Bertrand lui raconta comment la faculté de droit, qui concentrait avec l’École de médecine une bonne partie des étudiants parisiens, avait longtemps été le bastion de l’Action française et des Jeunesses patriotes. Ces dernières avaient réussi trois ans plus tôt à la bloquer pendant quatre mois d’affilée, en tentant d’empêcher les cours de Gaston Jèze, un professeur de droit public qui s’était fait le conseiller juridique de l’Éthiopie alors agressée par Mussolini. Il était allé jusqu’à défendre l’État éthiopien devant la Société des Nations, à Genève. Les étudiants d’extrême droite avaient fait un tel scandale que le professeur avait été écarté par prudence.

			Depuis, il y avait eu la tentative d’assassinat contre Léon Blum. Les ligues d’extrême droite avaient été dissoutes. Les mouvements étudiants de gauche avaient repris du poil de la bête, avec des hauts et des bas. 

			Pauline écouta d’une oreille attentive l’exposé de Bertrand. 

			— C’est ce que vous appelez la guerre en nos murs ?

			— Bien sûr. L’extrême droite française est le cheval de Troie des fascismes voisins. Ne nous leurrons pas. Tant que les nations occidentales se montreront complaisantes avec l’Allemagne nazie, elle se sentira pousser des ailes. C’est tellement pratique d’avoir quelqu’un qui fait le ménage à sa place en se débarrassant des communistes et des socialistes.

			Les propos d’Édouard Brun à l’Adlon sur les persécutions communistes sur le sol allemand revinrent avec force à l’esprit de Pauline.

			— J’espère qu’elle ne va pas venir le faire chez nous, murmura-t-elle d’un air sombre.

			Bertrand acquiesça, lui-même morose, puis consulta le cadran de sa montre.

			— Je suis surpris que le temps passe si vite quand je bavarde avec vous mais je ne peux rester plus longtemps. Je suis attendu à une réunion. Hors de question cette fois de nous quitter sans vous avoir donné un numéro de téléphone où me joindre.

			Il sortit un papier et un crayon de sa poche et griffonna quelques chiffres.

			— Une autre fois, je vous inviterai à un meeting. Ça vous tenterait ?

			Il ajouta, légèrement ironique :

			— Juste pour laisser tomber vos a priori de petite bourgeoise. Comme j’ai laissé tomber les miens voici longtemps. On se sent tout neuf après. Neuf et propre.

			Il lui sourit avec charme.

			— Ne dites rien. Je sais déjà ce que vous allez me dire. Que vous n’êtes pas étudiante. Pas politisée.

			Pauline lui tendit sa pile de livres en adoptant un air moqueur.

			— C’est vous qui avez des préjugés à cet instant, Bertrand.
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			Madame Eckart se leva de son bureau sur le coup de midi.

			— J’ai fini pour ce matin, Gabriel.

			Cléoménidès leva la tête.

			— Merci, Sylvie. Prenez votre temps pour déjeuner. Vous ferez partir la paperasse de la vente Miro chez l’avoué de l’Autrichien cet après-midi et vous vous occuperez du catalogue d’exposition Brauner demain. Rien ne presse. Vous l’avez déjà bien avancé. À quelle heure, mon rendez-vous de cet après-midi ?

			— Treize heures trente. Ne traînez pas pour déjeuner.

			Quelques instants plus tard, Cléoménidès entendit un choc contre la vitrine. Nathalie de Tresnel toquait du bout du doigt en appuyant son nez contre le verre étincelant. Ses cheveux étaient attachés de façon lâche sur la nuque, et dans la rue, sous le soleil, c’était un embrasement aveuglant dont s’écartaient, prudents, les passants.

			Il alla lui ouvrir, presque surpris de la voir. Il avait déjà oublié qu’elle devait se présenter à la galerie vers midi. Cette visite tombait mal. La poisse. Pire qu’une bernache, cette gosse.

			— Mademoiselle de Tresnel…

			— Vous avez oublié, je parie, fit-elle sans ambages après avoir étudié son expression.

			— En vérité, je m’apprêtais à sortir pour déjeuner. J’ai un rendez-vous.

			— Eh bien, invitez-moi !

			Gabriel sourit, amusé malgré lui par le culot de la jeune fille. 

			— Ma foi…

			Il la fit ressortir, ferma soigneusement la porte de sa galerie et lui proposa son bras. Elle le prit sans fausse pudeur. Ils tournèrent trois fois. Rue Jacob. Rue Bonaparte. Rue Visconti.

			— Voici ma cantine.

			Il lui désignait un minuscule établissement coincé entre un imprimeur et un libraire : une porte, une vitrine à la manière d’un tableau de miniaturiste contenant une table décorée d’un énorme vase de tournesols qui, en voulant suivre la course du soleil, avaient bizarrement incliné leurs tiges. Pas de nom. Pas d’enseigne. Ils entrèrent. La salle longue et sombre bruissait déjà de conversations, d’apostrophes, de bruits de couverts. Une voix dominait l’ensemble, aiguë, impérieuse : « J’envoie ! Claude, accélère… J’envoie ! »

			Un homme presque aussi costaud que Cléoménidès se présenta, les mains garnies d’assiettes débordantes de nourriture. Il avait des cheveux gris implantés très bas sur le front et des yeux noirs comme des olives sous des sourcils broussailleux.

			— Salut, Gabriel. J’envoie, moi aussi, sinon madame va me faire la tête au carré. Je reviens vous placer. Bonjour, mademoiselle.

			Ils n’attendirent pas longtemps. Le dénommé Claude leur trouva deux places derrière un paravent en paille de jonc qui séparait la salle à manger principale du coin café.

			— Je vous installe de ce côté. C’est plein comme un œuf de l’autre. Je ne sais pas ce qu’ont les gens aujourd’hui. Les restaurants affichent complet. Une frénésie de ripailler. C’est comme si les Boches étaient déjà à Charenton.

			— Ne parle pas de malheur, gros malin, fit derrière lui la voix de femme qui criait en provenance des cuisines quelques minutes plus tôt.

			Il se déplaça pour laisser passer une minuscule personne, encore plus petite que Nathalie si c’était possible. Elle était emballée du cou aux mollets dans un tablier de boucherie. La cinquantaine. Ronde. Les cheveux courts, crépus, d’un noir de charbon. Elle embrassa sur la joue Gabriel Cléoménidès et se contenta d’un signe de tête pour la jeune fille.

			— Je ne m’attarde pas. Mon commis m’a fait défaut ce matin. Et la Rose, elle ne vaut plus un pet de cheval mais je la garde pour les épluchures. Ça serait misère de mettre à la porte une pauvre vieille qui a du mal à joindre les deux bouts. Il y a du sauté de veau aujourd’hui. Une petite merveille. Il mijote depuis cinq heures ce matin. Petits oignons, blancs de poireau. Tu sais comment je fais avant de servir, Gabriel. Je le lie avec de la crème et du vinaigre. Tu m’en diras des nouvelles. Je peux vous faire une assiette de charcuterie du pays en entrée. La demoiselle veut autre chose ? Du plus délicat peut-être ? J’ai du poisson. Du saint-pierre.

			— Non, du veau, ce sera parfait, répondit Nathalie d’un ton léger. Et oui, pour la charcuterie.

			Claude siffla en agitant la main.

			— Eh ben, dis donc, Gabriel, elle n’est pas au régime, celle que tu amènes aujourd’hui. Ça nous change de la dernière, tiens. Elle m’avait réclamé du céleri à la croque au sel et de l’eau de Vichy.

			Il s’étira d’un geste souple en direction d’un meuble culotté par les fumées et les graisses pour attraper une cruche.

			— Voici du blanc. Bien frais. Il vient de Touraine. C’est la maison qui régale.

			Le vin avait un goût de pierre. Nathalie ferma les yeux sur la saveur râpeuse, douceâtre, et se sentit inexplicablement bien dans cette atmosphère surchauffée et bruyante, aux murs couverts de vieilles photos dont les cadres se chevauchaient en prenant la direction du sud. Les convives s’interpellaient, heureux, blagueurs. C’était un rassemblement d’ouvriers d’imprimerie pour l’essentiel. Quelques libraires mélancoliques, un peu à part, relevaient la tête de temps à autre et souriaient aux plaisanteries.

			Il était surprenant comme ce Gabriel Cléoménidès perdait lui-même de sa superbe dans ce lieu simple, modeste, dédié aux travailleurs, à la soupe de grand-mère et aux coups de rouge. Il devenait un homme comme un autre, accessible, moins acerbe et moins pressé.

			— La dernière était au régime, donc, fit-elle quand le patron se fut éloigné.

			Cléoménidès leva les bras en signe d’impuissance.

			— Cet endroit est ma cantine mais j’y déjeune également avec mes relations d’affaires et…

			Il hésita.

			— Et vos amies ? acheva pour lui Nathalie.

			— Et mes amies, concéda Gabriel. C’est pratique, c’est à côté de la galerie. Et je connais les patrons depuis vingt ans. Ils nous ont bien aidés, mes parents et moi, quand nous sommes arrivés à Paris, fauchés comme les blés. Nous crevions de faim. Il y a eu une sorte de reconnaissance du cœur entre eux et nous.

			— Ce sont des Auvergnats ?

			— Oui mais ils ont laissé le folklore à Clermont-Ferrand. Ce sont des gens simples. Ils ne se prennent pas la tête.

			Les assiettes de charcuterie arrivèrent, avec un pot de vin rouge et du pain frais saupoudré de larges aplats de farine. Claude avait apporté une terrine avec un couteau planté dedans.

			— Pâté de foie de lapin. Avec du thym. Renée l’a fait hier avec Rose. Pour les amis seulement. Mademoiselle, vous m’en direz des nouvelles. Goûtez voir.

			La jeune fille prit un morceau de pain, le rompit et déposa un gros morceau de pâté. La viande était fondante et parfumée.

			— Alors ?

			— Un délice !

			Claude fit un clin d’œil à Gabriel.

			— Elle est bien, celle-là. C’est pas une mijaurée. Tu nous la ramèneras ?

			Gabriel sourit avec bonhomie mais ne répondit pas.

			— Vous allez donc retourner en Normandie ? demanda-t-il à Nathalie quand le patron se fut éloigné.

			— Oui, en fin d’après-midi. Pas le choix, répondit la jeune fille en croquant un cornichon. Mes parents pensent que ce n’est pas le moment de déranger la famille de l’amie chez qui je loge. Le père est diplomate. Ma mère s’imagine que je suis une petite fille de cinq ans qui tape sur un tambour toute la journée.

			— Et quand serez-vous de retour à Paris ?

			— Novembre en principe. C’est la période où maman rue dans les brancards à Beaulieu et il commence à faire humide dans notre château.

			Elle avait prononcé ce dernier mot sur un ton sarcastique. Elle reposa fourchette et couteau.

			— Pouvons-nous maintenant parler de notre affaire, monsieur Cléoménidès ? 

			— Je vous écoute…

			Nathalie remua sur sa chaise. Elle hésitait à entrer dans le vif du sujet. Elle biaisa :

			— J’ai cru comprendre que vous vous intéressiez à un tableau de papa.

			— Vous inversez la donne. Votre père veut me vendre deux esquisses italiennes du 16e siècle. Et La Petite Fille de Balthus qui, je n’en disconviens pas, a de la valeur mais ne m’intéresse pas.

			— Étrange. Papa prétend que vous préférez le figuratif.

			— Balthus m’ennuie. Il est prévisible. Vous avez bien vu, je suis dans ma période abstraite. C’est comme ça. Je prends le vent comme il vient…

			Il eut un geste évasif de la main. Nathalie souffla, agacée. Elle ne parvenait pas à savoir s’il se moquait d’elle ou s’il était sérieux. Elle pointa de nouveau :

			— Nous vous faisons une proposition de vente sur un tableau et vous voulez nous en fourguer un autre, ce Chaissac. Il n’y a pas à dire, vous ne serez jamais pauvres, vous autres.

			Gabriel éclata franchement de rire.

			— C’est l’objectif principal de mon métier. M’enrichir. Et ai-je bien entendu ? Vous vous incluez dans la proposition commerciale de votre père ?

			Nathalie eut un geste emporté de la main.

			— Je suis partie prenante. L’argent de la vente servira à toute la famille.

			Gabriel s’appuya sur ses avant-bras après avoir repoussé son assiette et planta son regard dans celui de la jeune fille.

			— Alors, voici comment cela va se passer. L’option Chaissac, c’est une affaire déjà ancienne. Terminée. Emballez, c’est pesé. Je vais appeler monsieur de Tresnel dans la semaine et lui faire une proposition pour ses dessins de la Renaissance italienne. Ils ne correspondent pas à ce que j’achète ordinairement, je ne vais pas vous raconter de bêtises, mais j’ai proposé à votre père de lui servir d’intermédiaire. Le milieu est féroce. Je prendrai ma commission. Ils peuvent rapporter dix mille francs à votre père.

			— Treize.

			— Pardon ?

			— Treize mille. Je suis sûre que vous allez les négocier au moins quinze ou seize mille. Ce sont tout de même des esquisses d’Aspertini. Il a peint le décor de la chapelle Cenami à Lucques. Le dessin le plus grand est un canevas préparatoire. Et il est nickel.

			Gabriel Cléoménidès eut un léger recul de surprise sur sa chaise. Il s’apprêtait à répliquer quand Claude revint avec le sauté de veau. 

			— Chaud devant !

			Ils se concentrèrent un instant sur le plat qui était savoureux. Gabriel délaissa son assiette rapidement et observa Nathalie qui se régalait avec la sauce et le pain. Elle eut un sourire gêné.

			— Ça ne se fait pas mais je m’en fiche. C’est tellement bon.

			— Mangez, ne vous préoccupez pas des autres. Vous savez, il y aura toujours quelqu’un pour vous critiquer quoi que vous fassiez.

			— En fait, vous êtes plus sympathique que vous n’en avez l’air.

			Il posa une main sur son cœur et s’inclina légèrement pour la remercier.

			— Je mesure l’intensité de l’effort que vous avez dû accomplir pour me faire ce compliment.

			— Non, non. Vous faites erreur, ce n’était pas difficile.

			Elle repoussa son plat :

			— Reprenons. Où nous étions-nous arrêtés ?

			— À votre gourmandise. Treize mille, c’est vraiment beaucoup, pour deux dessins d’Aspertini. L’étude n’est pas mal, je vous le concède. Cela étant, votre expertise me surprend.

			— Ne soyez pas étonné. Je baigne là-dedans depuis que je suis toute petite. C’est pareil pour Louis, mais lui, il s’en fiche comme de sa robe de communiant. Quel est le montant de votre commission ?

			— Quinze à vingt pour cent. Elle est variable. Cela dépend de l’œuvre. De la notoriété de l’artiste. Des difficultés rencontrées pour la mise en œuvre de la promotion ou de la transaction.

			Nathalie siffla.

			— Je devrais songer sérieusement à me recycler.

			— Au lieu de quoi ? De vous marier ? Ne cherchez pas. Je vous embauche tout de suite.

			La jeune fille s’esclaffa.

			— Vous me taquinez.

			— À peine.

			Claude venait de poser devant eux deux parts de tarte aux pêches. Gabriel considéra la sienne comme s’il s’agissait d’une boule de cristal dans laquelle il essayait de lire l’avenir.

			— Je suis presque sérieux. Si le cœur vous en dit, un jour… Vous êtes franche, ouverte. J’aime les gens qui ont la tête sur les épaules. Et vous paraissez avoir une bonne culture artistique.

			— Ah bah, ça. Pour avoir la tête sur les épaules. J’ai été plongée dans le système débrouille dès ma naissance.

			Elle dévora son dessert.

			— C’est délicieux.

			Gabriel Cléoménidès l’examinait toujours. Les billes d’agate qui lui tenaient d’yeux se mirent à luire.

			— D’accord. Va pour treize mille mais je ne prends pas le Balthus et vous ne reviendrez pas à la charge là-dessus. 

			Nathalie faillit s’étouffer avec sa pêche. Treize mille ! Elle devait rêver. Elle s’empressa de lui tendre la main.

			— Topez là avant de vous dédire.

			Cléoménidès se retint de sourire.

			— Ne crachez pas dans votre main par pitié ! Cela ne se fait que dans les mauvais films.
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			Le 22 août 1938, en début de matinée, Victor Kermadec, Alexis Leger, Georges Bonnet et Édouard Daladier se réunirent dans le bureau de ce dernier à l’hôtel Matignon.

			Daladier se tourna d’abord vers Alexis Leger.

			— Leger ? Quoi de neuf ?

			Le secrétaire général du Quai d’Orsay avait la stature et la position d’une statue indéboulonnable dans l’univers instable des portefeuilles et des maroquins volants de la Troisième République. Il se leva à demi de son siège pour ajuster les pans de sa veste avant de prendre la parole.

			— Notre ami a organisé une petite parade militaire aujourd’hui.

			Il désignait Hitler qui recevait le régent de Hongrie et avait sorti pour l’occasion tous ses petits bateaux pour faire joujou dans la rade de Kiel. Georges Bonnet réagit le premier et ne s’effaroucha pas. C’était un partisan de la paix à tout prix.

			— On est dans une logique de démonstration de force. C’est à celui qui montrera les muscles les plus gros mais nous ne devons pas nous laisser impressionner.

			Daladier hocha la tête. C’était un homme trapu, à la face forte rasée avec soin. Ses cheveux noirs, devenus rares, étaient ramenés sur le sommet de sa tête pour créer l’illusion d’une chevelure plus fournie.

			— Autre chose ?

			Alexis Leger poursuivit son compte-rendu :

			— Le général Vuillemin doit rentrer vers midi de sa visite en Allemagne. De toute évidence, les Allemands lui ont sorti le grand jeu. 

			— Et c’est tout ? Il s’est contenté de manger de la choucroute, de boire de la bière et il rentre ?

			Victor toussota.

			— La choucroute est un plat du Sud. Ou de l’Ouest, monsieur le président. Ce n’est pas une spécialité berlinoise.

			Daladier rit franchement.

			— Ah oui ! Je m’en souviens. Qui déjà avait fait un pataquès à Berlin parce qu’il ne trouvait pas de choucroute à la carte des restaurants ?

			Bonnet leva les yeux au plafond. Il avait un grand nez en bec d’aigle, un haut front dégarni barré de deux mèches soigneusement peignées. 

			— C’était Pierre Laval, monsieur. 

			— C’est juste. Ce Laval. Un peu brut de décoffrage, non ?

			Daladier oubliait volontiers qu’on l’avait lui-même surnommé le taureau du Vaucluse à cause d’une pugnacité qui manquait souvent de diplomatie.

			— Merci, Bonnet. Et donc ? Vuillemin ? Qu’a-t-il pensé de l’état de l’armée de l’air allemande ?

			— Il pense que nous serons anéantis en quinze jours en cas de guerre, monsieur le président, répondit le ministre des Affaires étrangères.

			Daladier grogna et se tourna vers son conseiller diplomatique aux affaires allemandes. 

			— Kermadec ? Qu’a fait remonter dernièrement François-Poncet ? Stehlin a-t-il ajouté quelque chose ? Renondeau ? Geffrier ?

			Il citait en rafale les attachés militaires de l’ambassade de France à Berlin.

			— Ribbentrop pousse à la guerre à l’Ouest. Sans surprise. Rien de nouveau sur le front de ce côté-là. Goering, à rebours, a mis à disposition de Paul un avion pour lui prouver que l’agressivité allemande était concentrée sur la Bohème. Il cherche à arrondir les angles.

			— Et c’est vrai ?

			— Il y a bien eu des incidents à la frontière entre l’Allemagne et la Tchécoslovaquie courant mai, ce qui peut expliquer la concentration de troupes de la Wehrmacht. Mais il y a aussi des effets de manchette en direction de la ligne Maginot. Stehlin a l’impression d’être une Cassandre. Il désespère qu’on lise enfin ses rapports.

			— Mais vous les lisez, vous.

			Victor toussota, un peu gêné.

			— Je ne suis pas dans le secret militaire, monsieur le président. En revanche, je puis vous assurer que j’épluche scrupuleusement les notes de monsieur l’ambassadeur. Et on ne m’écoute pas toujours quand j’en fournis la synthèse. Le général Gamelin défend une position défensive. Il ne se préoccupe pas du fait que les Allemands, s’ils font un jour la guerre, la feront vraisemblablement d’une manière inédite.

			Alexis pouffa au jeu de mots. Victor et lui échangèrent un regard complice, ce qui mit Bonnet en rage. 

			Daladier saisit toutefois l’allusion et plissa les yeux :

			— Nous devons donc remilitariser différemment.

			— Nous réarmer. Sans traîner, répondit Victor. Et sans doute envisager de faire un jour la guerre autrement. En mouvement.

			Il fit jouer son index et son majeur sur la jambe de son pantalon. Le président du Conseil le regarda faire un moment :

			— J’ai bien compris ! Je défends l’idée moi-même depuis des années. Ce n’est pas nouveau. Des unités mobiles, c’est ce qu’il nous faut. Vous me faites penser à ce type qui était au secrétariat général de la Défense nationale jusqu’à l’année dernière. Ah zut ! Je n’ai pas la mémoire des noms. Leger ?

			Alexis sursauta :

			— De Gaulle, monsieur le président. Le colonel de Gaulle.

			— C’est ça. Il n’a pas pondu un livre sur la question ? 

			— Vers l’armée de métier. Il a dû l’offrir pour Noël à l’état-major au grand complet, plaisanta Alexis.

			Il redevint sérieux et développa son sentiment :

			— Je suis allé l’écouter il y a quelques années à la Sorbonne. Il y tenait des conférences sur ce sujet précisément : l’armée de manœuvre et les corps motorisés.

			Georges Bonnet ne put s’empêcher de se taper les cuisses du plat de la main. Il était hors de lui.

			— Mais il n’est pas question de se battre demain ! La question est : qu’en est-il exactement de l’état des forces militaires de l’Allemagne et de ses capacités de mobilisation ? À cela s’ajoute celle de savoir si l’Angleterre serait notre alliée en cas de conflit avéré. Autres paramètres, et non des moindres : la population allemande est deux fois plus grosse que la nôtre. La Belgique restera neutre quoi qu’il en soit. Enfin, l’opinion publique française n’est pas favorable à la guerre. Quand on fait l’addition, il n’y a pas de guerre en vue.

			— Merci, monsieur le ministre, pour ce cours d’arithmétique limpide, répondit Victor sur un ton un peu trop courtois pour être honnête. Mais nous ne pouvons pas négliger les faits. François-Poncet m’a fait passer une note téléphonique quelques minutes avant le début de cette réunion. Hitler a prévu d’inspecter le chantier de la ligne Siegfried dans cinq jours. Cela sent tout de même mauvais…

			La ligne Siegfried était l’équivalent allemand de la ligne Maginot. Les Allemands l’appelaient le Westwall.

			Daladier se rassit et frappa son sous-main avec fermeté.

			— Eh bien, à préparatifs militaires en Allemagne, préparatifs militaires et demi en France. Vous savez ce que cela veut dire…

			Les trois hommes hochèrent la tête de concert en prenant une mine grave. Les acquis du Front populaire allaient continuer de tomber, notamment par l’assouplissement de la loi des quarante heures pour faire fonctionner à plein régime les usines d’armement.

			— Nous avons déjà consacré douze milliards en mars en réaction à l’annexion de l’Autriche, intervint Bonnet.

			— Il faudra plus. Bien plus. Nous avons vu trop petit. Nous aurions dû frapper fort dès la réoccupation de la Rhénanie. Un plan d’une soixantaine de milliards sur trois ou quatre ans ne me semble pas inenvisageable.

			Alexis Leger ne put s’empêcher de produire un sifflement.

			— Et que va-t-on commander au Père Noël cette fois ?

			— Gamelin sera content, lui qui veut du soutien d’infanterie et de l’artillerie antiaérienne, lui répondit Daladier. Il faut dire que l’expérience espagnole a été traumatisante.

			Tous avaient en tête le bombardement de Guernica, une petite ville du Pays basque espagnol, en avril de l’année dernière, par les escadrilles allemandes de la légion Condor. 

			Bonnet ronchonna. 

			— Nous allons avoir sur le dos les syndicats. Remarquez que je ne parle même pas des socialistes ni des communistes…

			— Nous passerons par décret-loi, fit Daladier en tapant de nouveau son bureau du plat de la main. Et s’il faut rappeler les réservistes, nous le ferons. Le boulevard des Invalides3 avance le nombre de 750 000 hommes disponibles.

			Il se leva.

			— Messieurs, nous sommes malheureusement soumis au bon vouloir de Hitler. Pour le moment tout au moins. Attendons.

			— Nous ne faisons que cela, marmonna Leger.

			Georges Bonnet lui lança un regard peu amène.

			— Que voulez-vous faire d’autre ? Envoyer des chars et des chenillettes à Berlin ?

			Victor se leva à son tour et tira discrètement sur les plis de son pantalon. Il échangea un bref regard avec Alexis Leger. C’était bien connu. Entre pacifisme et défaitisme, chez Georges Bonnet, la nuance était infime.

			 

			***


			Ma Pauline,

			Je prends la plume avec un gros retard imposé par la nécessité de faire une série de déplacements entre Hambourg et Berlin. C’étaient les derniers. Hourra ! Me voici installé Witzlebenplatz, dans le quartier de Charlottenburg. Nos nouveaux bureaux sont situés à l’opposé, de l’autre côté du Tiergarten. Mon associé, Kurt, a préféré s’installer près de l’Alexanderplatz. C’est un quartier plus populaire mais aussi plus vivant que Charlottenburg, tellement bonnet de nuit. L’intérêt, c’est qu’on n’est pas réveillé la nuit par des soûlards.


			L’ambiance est bizarre en ce moment à Berlin et si ce n’était la proximité de nos cousins van Reete, Schillerstraße, chez qui je passe régulièrement, j’en viendrais presque à regretter d’avoir été à l’initiative de tous ces déménagements. Avoir la famille à proximité me console d’avoir délaissé le berceau familial. Non que Hambourg soit plus agréable que Berlin — peut-être faut-il dire moins désagréable, en ce moment ? Mais c’était la possibilité de filer à Schwedeneck, quand je le souhaitais, qui me plaisait.


			Je t’ai parlé une fois de la maison que m’a léguée mon père (il n’en a pas eu le choix). Malgré son manque de confort, c’est un endroit qui est resté cher à mon cœur. J’y ai laissé une personne de confiance, une sorte d’homme à tout faire qui y travaillait déjà du vivant de mes parents. Je l’ai toujours connu, je crois bien. Il s’appelle Heino. Il assure l’entretien courant. Ce n’est pas une très grosse maison mais la proximité de la mer entraîne des détériorations constantes. Les embruns sont terribles chez nous.


			Le récit de ta vision m’a beaucoup fait rire. Je suis presque flatté de te manquer au point que tu penses me « voir » dans les rues de Paris. Pour tout te dire, cela ne me dérangerait pas d’y être en ce moment. Non seulement je pourrais te serrer dans mes bras, mais j’échapperais aussi à l’ambiance qui règne dans Berlin. À l’approche du congrès de Nuremberg, l’Allemagne vit dans une sorte de tension brutale qui hérisse les nerfs.


			Bien sûr, je ne veux pas te décourager mais le devoir m’impose de rester lucide. Six semaines ont déjà passé depuis que tu as quitté l’Allemagne et tu pourrais me faire le reproche de n’avoir pas cherché à te revoir plus tôt. Imputes-en la cause à un mauvais concours de circonstances mais ne doute jamais que je pense constamment à toi et que tu me manques. Le temps de nous retrouver viendra bientôt, ma Pauline. Je te le promets.

			À toi pour toujours, ton Hans.

			Mon Hans, 

			Le ton de ta dernière lettre m’a beaucoup inquiétée. J’ai trouvé moi aussi ces dernières semaines bien longues. Je ne te fais aucun reproche. Je sais que tu as été occupé. Ce n’est pas rien de changer de cadre de vie pour soi-même tout en transférant son entreprise. J’espère que ton associé t’a été de quelque utilité. Comme tu me présentes l’affaire, j’ai l’impression que tu prends tout sur toi et qu’il ne fait pas grand-chose. Enfin, te voilà installé, et c’est l’essentiel.


			Me concernant, je trouve cette fin d’été bien longue. Mes amies se sont dispersées à droite et à gauche. Il ne reste que Carine avec qui je sors un peu pour aller au cinéma. Je m’entends bien avec elle. Nous avons le même tempérament. J’ai moins d’atomes crochus avec Laure et Lucette Didelot. Je t’ai parlé d’elles, je crois. Leur père est un grand professeur d’université. Elles sont en vacances chez leur grand-mère. Adeline est à Biarritz pour un sacré bout de temps. Jusqu’en octobre au moins. C’est elle qui met toujours le plus d’animation. Son absence se fait ressentir. Et Nathalie est retournée en Normandie. Elle me manque énormément.


			Nous passions jusque-là nos étés ensemble et le séjour à Berlin en juillet a tout déréglé. Je pensais, au retour, que ma mère voudrait bien organiser des vacances dans notre maison près de Saint-Brieuc et que Nathalie pourrait y séjourner avec moi. L’affaire ne s’est pas faite. Papa a l’obligation de rester à Paris. Le gouvernement est au travail. Et maman ne veut pas le laisser seul. On ne m’a pas demandé mon avis. Lorsque j’étais plus jeune, il suffisait que notre bonne nous accompagne, Nathalie et moi. Nous prenions le train puis le bus, et c’était très amusant. L’aventure ! Maman ne veut plus. Elle nous trouve trop âgées pour nous « lâcher la bride », comme elle dit. Elle pense que Nathalie est trop délurée et a une mauvaise influence sur moi. Elle se trompe complètement.


			Tout comme toi, la situation internationale m’oppresse. 


			Guerre. Que ce mot me fait peur ! Si tu savais ! Et dans tes lettres, c’est encore pire. Parfois, Hans, et je ne devrais pas t’écrire cela, je me dis que rien n’est plus possible entre nous à cause d’elle, que c’est trop de difficultés à surmonter, que tout ce qui s’est noué si facilement en juillet n’était en définitive qu’une illusion. Dans ces moments-là, je pleure.


			Puis, l’espoir revient et j’essaie d’imaginer quelle serait ma réaction si tu me demandais de te rejoindre et de vivre avec toi en Allemagne. J’ai aimé Berlin, oui, malgré ce que je sais et ce à quoi j’ai assisté. C’est le lieu de mes premiers véritables moments de liberté. Et surtout je t’y ai rencontré. L’endroit des premiers émois amoureux, on ne l’oublie pas, je crois.


			Je me sais assez entreprenante pour tirer profit d’une situation nouvelle et je me prends à espérer que tu me fasses bientôt la proposition de te rejoindre en Allemagne. En vain, me semble-t-il, pour le moment. Toujours ce mauvais concours de circonstances que tu évoquais dans ta lettre précédente. Que tout ce temps imposé me paraît long !


			En relisant cette lettre, je la trouve amère et sévère vis-à-vis de toi. Tant pis. Je la laisse comme ça. Elle reflète l’humeur du moment. Je pense tout de même à toi avec tendresse et amour. Voilà qui me permet de conclure sur une note optimiste.

			Ta Pauline.

			

			
				
					3 Siège de l’état-major français.
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			Vers les derniers jours de l’été, Pauline reçut un coup de téléphone de Carine Adanson qui l’invita à l’accompagner à une fête à Montreuil. Pauline, désœuvrée, accepta.

			Les deux jeunes filles firent la jonction à la Mutualité, dans le 5e, pour y repiquer Philippe qui avait prononcé un discours devant deux cents jeunes gens en qualité de secrétaire de la section communiste parisienne des étudiants en sciences humaines. 

			Philippe sortit du bâtiment au moment où Pauline se faisait la remarque qu’il y avait un tas de gens louches dans le quartier. Des jeunes pour la plupart, à l’air agressif. Ils tournaient sur eux-mêmes, revenaient sur leurs pas, semblant rôder comme des loups. Certains levaient les yeux vers la maison de la Mutualité comme s’il s’agissait de la cabane des petits cochons.

			— Des fachos, expliqua Philippe en faisant une bise sans façon sur la joue de Pauline. Il en grouille tant que ça peut. Ces salopards se sentent le moral regonflé à bloc en ce moment.

			Ils prirent le métro puis un bus pour Montreuil, qui était aux portes de Paris. Un meeting assorti d’une fête était organisé par L’Humanité dans le parc de la ville. Comme il faisait encore beau, la piste de danse avait été dressée sous les feuillages parsemés de lampions en prévision du soir. L’orchestre était composé de cinq musiciens. L’accordéoniste était un Italien ténébreux au sourire carnassier. Il portait crânement sa casquette baissée sur l’œil. Les filles lui tournaient déjà autour. 

			Le concours de boules venait de se terminer sur des vivats en l’honneur des vainqueurs. Les gens commençaient à s’égailler pour chercher de quoi manger. Une odeur de nourriture grillée flottait dans l’air. Sur les tréteaux, les cafetiers alignaient des verres de vin rouge et de mousseux à toute vitesse. 

			Des mammas italiennes avaient organisé un concours de gâteaux et de tartes. Leurs maris étaient des antifascistes qui avaient fui leur pays dès les années vingt. Entre jeunes Français et jeunes Italiens, on se regardait de travers. Le parti communiste avait prévu un service d’ordre qui tournait régulièrement pour décourager les prises de bec.

			— Allons écouter les derniers discours, proposa Philippe. Marcel Cachin doit parler.

			Il saisit Carine et Pauline par le coude pour les diriger.

			Ils allèrent se planter à côté d’une estrade derrière laquelle on avait accroché de grandes banderoles du parti communiste. Pauline n’en crut alors pas ses yeux. 

			Bertrand Tardieu, en bras de chemise et col ouvert, se déplaçait de long en large sur les planches. Il avait pris la parole tout en levant de temps à autre un index accusateur. Sa voix, jeune et limpide, retentissait, vibrante de conviction.

			— Les gens s’habituent à la misère, paraît-il. Moi, je ne m’habitue pas à la misère. Je n’y parviens pas. Alors, camarades, je vous le demande. Quel doit être le rôle des jeunes dans la révolution du prolétariat ? Sommes-nous part entière dans la lutte contre la misère sociale, contre le patronat qui cherche à s’enrichir toujours plus au détriment des masses laborieuses ? 

			Une clameur monta du parterre pour l’essentiel composé de jeunes gens. Pauline observa leurs vêtements. Il y avait des ouvriers mais aussi des jeunes citadins bien habillés.

			Une jeune femme brune assise à l’ombre d’un parasol prenait des notes et souriait en observant Bertrand. Un homme âgé, aux épais cheveux gris et à la longue moustache gauloise, la rejoignait de temps à autre, s’accroupissait à son niveau pour échanger quelques mots avec animation puis repartait. 

			Pauline apprit plus tard que la femme s’appelait Danielle Casanova. Elle était à la tête de l’Union des jeunes filles de France, un mouvement affilié aux Jeunesses communistes. L’homme était Marcel Cachin, le directeur de publication de L’Humanité. 

			— Voulons-nous que le gouvernement Daladier, en utilisant l’épouvantail du fascisme comme un paravent, fasse passer des décrets-lois qui rognent… rognent, le mot est faible… suppriment vos acquis ? Ce que vous avez mérité en pleine justice, à la sueur de votre front, vous, les jeunes travailleurs ? La semaine de quarante heures, les congés payés. Nous devons nous unir pour préserver les conquêtes du Front populaire car nous aussi, étudiants, serons bientôt sur le marché du travail et aujourd’hui, c’est un malheur d’être jeune !

			Nouvelle clameur. Danielle Casanova battit des mains avec ferveur. Le regard bleu de Bertrand devint perçant. La foule se tut.

			— Sauf… sauf si nous parvenons à faire de cette jeunesse une force. Une force au service de la révolution. Car nous sommes nous aussi compétents et légitimes dans ce combat. Nous sommes, nous aussi, des travailleurs en puissance et surtout nous sommes l’avenir du Parti et du pays ! Avec vous, camarades !

			La foule ne se tint plus en entendant le mot avenir sur lequel Bertrand avait insisté. Pauline, maintenant bouche bée, le regardait aller d’un bout à l’autre de l’estrade avec l’aisance d’un orateur aguerri. Son corps s’ajustait aux modulations terriblement expressives de sa voix. Incroyable, se dit-elle. Elle avait l’impression d’avoir devant elle un autre garçon. En tout cas, un garçon différent de celui qui l’avait reçue dans son appartement bourgeois et l’avait fait danser toute une soirée. Carine, enthousiaste elle-même, applaudissait à tout rompre en prenant à partie Philippe.

			— Il est extra, ce Bertrand !

			Le jeune homme hocha la tête. Pauline se tourna vers lui :

			— Mais quelle est au juste la place de Bertrand dans votre organisation ?

			— Sa place ? Mais c’est le secrétaire général de l’Union des étudiants communistes parisiens. Il est au bureau national des Jeunesses communistes. Il ne te l’a pas dit ? Quel cachottier !

			Pauline ouvrit des yeux comme des soucoupes. Il lui avait raconté des bêtises l’autre fois aux Tuileries en minorant son engagement politique. Je milite dans les rangs du parti communiste. Une main se posa sur son bras. Elle se retourna vivement. Un rire grasseyant, identifiable entre mille, se fit entendre.

			— La petite Kermadec ! À un meeting du parti communiste ! Mais je crois rêver. On va finir par faire de vous une vraie bolchévique.

			Édouard Brun la regardait avec des yeux amusés derrière les petites lunettes qui avaient encore traversé bien des aventures avant de se poser sur son nez ce matin. Philippe lui serra la main.

			— Vous vous connaissez ? fit-il sans être, outre mesure, surpris.

			— Oui ! Pauline et moi sommes même de vieilles connaissances.

			Il s’étouffa dans le goudron de ses poumons et alluma aussitôt une cigarette pour s’en remettre. Puis il se tourna vers l’estrade.

			— Alors, que raconte notre jeune tribun de la plèbe aujourd’hui ?

			Carine poussait des acclamations. Les poings commençaient à se lever parmi les jeunes gens. 

			— Être jeune, ce n’est pas être désespéré. Être jeune, c’est avoir dans le sang l’amour de la lutte pour la justice et l’égalité ! 

			Philippe se tourna vers Édouard :

			— Tu l’entends, camarade ? Il est à fond. Je t’assure que la salle Wagram, en août dernier, c’était une partie de thé pour mémés anglaises si on compare. Il faudrait que Bertrand soit systématiquement invité à prendre la parole dès qu’il est question de recruter des jeunes. C’est d’autant plus important que la fac de droit reste un nid de fachos. On compte sur lui pour inverser la vapeur.

			Bertrand s’était approché du premier rang. Il y avait beaucoup de jeunes filles. Sa voix enfla.

			— … la force dans l’oppression. De celle-là, nous ne voulons pas. Daladier ne nous impressionne pas. Ne nous leurrons pas. Il a peur. NOUS lui faisons peur. La démocratie est le moins pire des régimes, paraît-il. Quelle démocratie ? En France ? Ici ? La bonne blague. Monsieur Daladier vient d’interdire le meeting prévu au Vel’ d’Hiv’ par le parti communiste. Un meeting prévu pour la défense de la paix. Contre le fascisme et les fanfaronnades de Hitler et de ses lieutenants. Avez-vous pris connaissance, camarades, des dernières déclarations du maréchal Goering ? Qui peut encore imaginer un seul instant que l’Allemagne nazie souhaite maintenir la paix ? La France a déjà abandonné la Tchécoslovaquie.

			Un silence stupide accueillit sa dernière phrase. Rien n’était fait encore mais le spectre de la guerre venait d’apparaître et planait au-dessus des têtes en laissant voleter dans l’air les lambeaux de ses oripeaux effrayants.

			— Oui, nos nerfs sont mis à rude épreuve et nos frères tchèques résistent et luttent. Ils ne se laissent pas impressionner par les menaces des Allemands. Mais il ne nous reste plus que quelques heures pour négocier la paix. Or les hommes de bonne volonté ne sont pas dans ce pays… S’ils abandonnent à leur sort les Tchèques, je le dis haut et fort, ils ne sont pas dans ce pays…

			Des poings vengeurs se levèrent. Pour nos frères tchèques ! À bas Henlein ! À bas Hitler ! Bertrand hochait la tête. Un homme équipé d’un appareil photo venait d’apparaître à côté d’Édouard Brun qui lui donna quelques conseils de cadrage.

			— Willy, place-toi sur le côté. On voit bien le gosse et les poings levés. Attention, L’Internationale va retentir.

			Le chant résonna, vibrant et solennel, poussé par des centaines de poumons enthousiastes. Dans l’intervalle, Danielle Casanova avait remplacé Bertrand à la tribune.

			— Qu’est-ce qu’il a pris, aujourd’hui, Daladier, non ? fit Édouard Brun à Pauline.

			Elle haussa les épaules. Ils s’étaient séparés un peu sèchement la dernière fois.

			— Je ne suis pas une taupe. Je n’irai pas faire un rapport à papa, si c’est ce que vous craignez.

			— Je sais bien. Je vous taquine. Attention, le héros du jour arrive ! Gare au culte de la personnalité. Il est bien développé chez nous. On se prend vite le melon.

			Comme d’ordinaire, Édouard Brun avait son franc-parler. Il serra la main de Bertrand qui venait d’apparaître à côté d’eux et considérait Pauline avec surprise et intérêt. D’autres jeunes gens s’approchaient pour lui taper l’épaule et le féliciter pour son discours. Il remerciait avec un sourire ou un merci, camarade ! juvénile.

			Il salua Philippe, embrassa sur la joue Carine et tendit une main pleine de chaleur à Pauline.

			— Ça fait longtemps que vous êtes ici, Pauline ?

			— Assez pour avoir entendu votre discours.

			— Comment m’avez-vous trouvé ?

			— Tu cherches le compliment, espèce de vaniteux, fit Philippe sur un ton pince-sans-rire. Tu restes avec nous ? Nous avons prévu de passer un moment à la fête. Les filles ont la permission de… vingt-deux heures ? Vingt-trois ?

			Carine hocha la tête. Bon pour vingt-trois. Pauline dort chez moi. 

			Pauline grimaça. Elle était indécise et regrettait maintenant d’avoir accepté l’invitation de Carine. Elle ne se sentait pas d’humeur festive alors que tout autour d’elle y concourait. Les rires, le vin, les robes à fleurs, la musique, l’enthousiasme de ses amis. Elle se sentait triste et même un peu abattue. Les allusions de Bertrand à la crise des Sudètes et au risque imminent de guerre en Europe avaient accentué son mal-être.

			— Je ne sais pas si je vais pouvoir rester.

			Elle piétinait sur place, nerveuse, se demandant comment s’esquiver sans avoir à se justifier plus que nécessaire. Mais Édouard glissa un bras sous le sien et l’entraîna à l’écart du groupe.

			— Hop, hop, hop ! Moi, comme remède, je ne connais que le mousseux des fêtes coco quand on a un coup de cafard, lui souffla-t-il à l’oreille.

			Il était toujours aussi redoutablement perspicace. Il la dirigea vers le secteur des buvettes tandis que Pauline se défendait :

			— Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? Je n’ai pas le cafard.

			— Tss, tss… Pas à moi, mon petit. Je vois bien qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Vous pensez à votre Allemand peut-être ? Buvez un coup ! In vino veritas. Peut-être que tout s’éclairera pour vous. 

			Il lui tendit un verre de vin qu’elle accepta par politesse sans y toucher tandis qu’il descendait le sien.

			Le soir commençait à tomber sur le parc Montreau. Le ciel entre chien et loup avait pris une teinte indigo. Une grosse lune ronde occupait toute la place au-dessus d’un miroir d’eau qui coupait les jardins en deux. Un « ah » enthousiaste et prolongé retentit quand les lampions s’illuminèrent autour de la buvette et de la piste de danse. Des couples se formaient déjà sous la surveillance rapprochée des mères qui gardaient les vestes et les sacs. Carine et Philippe, gagnés par l’ambiance festive, venaient de s’enlacer si tendrement que Pauline eut la certitude qu’ils étaient amoureux.

			— Vous dansez, ma petite Pauline ? fit Édouard Brun en s’inclinant.

			Bertrand se glissa entre eux et chipa la main de Pauline. 

			— Apanage de l’orateur ! Pauline, vous permettez ?

			Son regard était interrogateur. La jeune fille hocha la tête. Ils s’enlacèrent. L’orchestre venait d’enchaîner avec la Java bleue.

			— Vous m’avez bien eue, l’autre fois, aux Tuileries, lui souffla-t-elle sur un ton de rancune.

			Bertrand s’écarta pour la dévisager.

			— À quel sujet ?

			— Votre fonction dans les Jeunesses communistes. Votre importance. Vous m’avez fait croire que vous n’étiez qu’un simple militant. J’ai l’air idiot maintenant.

			— Mais pas du tout. Et je reste un militant. Je ne suis pas plus « important » qu’un autre.

			— À une autre.

			— Allons bon. Voilà que vous êtes fâchée.

			Pauline s’échauffa.

			— Mettez-vous à ma place.

			— Je préfère rester à la place du garçon, répondit Bertrand avec un clin d’œil.

			— Ça ne vous va pas de faire le joli cœur. Quand je pense à tout ce que je vous ai sorti sur le parti communiste. 

			— Mais vous le pensiez.

			— Oui, mais vous auriez dû me dire qui vous étiez. J’ai l’impression de danser avec Maurice Thorez maintenant.

			— Ah mais je le connais bien ! Je le fréquente chez les Casanova. Je ne lui dirai pas que votre papa pense qu’il est un pantin de Moscou.

			Il s’esclaffa devant la mine atterrée de Pauline et resserra son étreinte. Il la fit tournoyer en accélérant le mouvement.

			Un air rempli de douceur. Qui fait tourner les têtes. Qui fait chavirer les cœurs.

			Sans chercher à s’en défendre, ils se serrèrent un peu plus l’un contre l’autre. Poussés par la trentaine de couples qui avait envahi la piste dès que les premières notes de la Java bleue avaient retenti, ils se retrouvèrent à danser sous les grands marronniers, dans la lueur diffuse des lampions bleutés. 

			Chéri, sous mon étreinte, je veux te serrer plus fort. Pour mieux garder l’empreinte et la chaleur de ton corps.

			Un souffle de fraîcheur les enveloppa ainsi qu’une brume légère qui montait du sol. C’était enivrant. Soudain Bertrand se dénoua de Pauline, prit son visage entre ses mains et plaqua un baiser résolu sur ses lèvres. D’abord interdite, elle le laissa faire avant de se dégager et de reculer dans la pénombre épaisse du parc. Il la suivit.

			— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle.

			— Pourquoi pas ? Ce n’est qu’un baiser, Pauline, murmura-t-il. Allons, il y a plus grave que ça dans la vie, vous ne croyez pas ?

			Pour l’apaiser, il lui désigna la buvette, la lumière, la foule.

			— On oublie tout. Il ne s’est rien passé. Venez. Carine et Philippe vont nous chercher.

			Elle hocha la tête sans répondre mais ne saisit pas la main qu’il lui tendait. Elle préféra passer les siennes sur ses joues brûlantes pour apaiser le trouble qui venait de l’envahir malgré elle.

			 

			***

			 

			L’Europe continuait de retenir son souffle pour savoir quel parti l’emporterait, celui de la guerre ou celui de la paix. Enhardi par l’annexion si facile de l’Autriche, Hitler réalisait point par point ce qui ressemblait à un programme.

			Il excite les esprits en prétendant que les minorités allemandes des pays voisins sont réduites en esclavage. La crise fait tache d’huile et devient internationale. Le Führer intervient en se donnant l’apparence d’un conciliateur qui ne cherche que des solutions pacifiques. Les négociations s’enchaînent puis s’enlisent. Les exigences allemandes s’amoncellent. Le masque tombe et la Wehrmacht entre en scène. 

			La dernière note d’André François-Poncet au Quai d’Orsay résumait assez bien l’atmosphère irrespirable qui avait été celle des mois d’août et de septembre.

			— Mécanique intéressante. Ce qui a marché pour l’Autriche peut marcher pour la Tchécoslovaquie, fit Victor en terminant son verre.

			Alexis Leger et lui s’étaient retrouvés au bar du Ritz à l’issue d’une énième réunion de crise pour souffler un peu. Ils naviguaient à vue entre le ministère des Affaires étrangères, l’hôtel Matignon et celui de Brienne, rue Saint-Dominique, où siégeait le ministère de la Guerre.

			— Cela marchera aussi pour la Pologne. C’est bourré d’Allemands. Pour la Roumanie. Pour la Hongrie. Il n’y a jamais assez d’appétit quand il s’agit de former le grand Reich, répondit Alexis avec amertume en jouant avec les reflets de son martini. Est-ce que Mussolini tolérera encore longtemps des annexions à la chaîne sans en être informé autrement qu’au lendemain du coup d’éclat ?

			Victor haussa les épaules et recommanda un verre.

			— Le Führer se fend à chaque fois d’une lettre d’excuses.

			— Je doute que le Duce s’en contente systématiquement. Voilà un partenariat bien étrange !

			— Nous en saurons bientôt plus concernant les intentions de Mussolini. François-Poncet a été confirmé sur le poste de Rome.

			 

			***

			 

			Les événements s’accélérèrent soudain. Chamberlain, le Premier ministre anglais, revint de plusieurs séjours consécutifs en Allemagne où il avait rencontré Hitler. Ce dernier proférait des menaces sans retenue et affichait des exigences folles devant « l’homme au parapluie ».

			Prague dama le pion en décrétant la mobilisation générale le 23 septembre. Quatre jours plus tard, Hitler lui lançait un ultimatum : l’annexion du territoire sudète contre l’assurance qu’il ficherait enfin la paix à la Tchécoslovaquie.

			Victor Kermadec partit pour l’Allemagne le 29 septembre très tôt, à sept heures quarante-cinq, dans le Poitou, un petit douze places. Il accompagnait Édouard Daladier, Alexis Leger à qui Georges Bonnet avait remis des instructions écrites avant le décollage, et deux autres conseillers. André François-Poncet et Paul Stehlin les attendaient sur place, à Munich. 

			Mussolini, le leader italien, venait d’arracher in extremis une conférence internationale sur la question qui empoisonnait l’Europe depuis des mois. On oublia délibérément d’inviter le président tchèque mais on prit soin de démembrer son pays soigneusement. On céda sur toute la ligne en espérant que le caprice du grand enfant prendrait fin et qu’on ne l’y reprendrait plus.

			Quand il rentra en France avec ses conseillers le 1er octobre, Daladier fut le premier surpris de constater que près de 500 000 personnes l’attendaient entre le Bourget et la rue de Rivoli pour l’acclamer. Il s’attendait à un lynchage en règle pour avoir si honteusement sauvé la paix. Il murmura à l’oreille d’Alexis et de Victor en se saisissant de son chapeau. 

			— Ah, les cons ! S’ils savaient…

		
	





		
			Troisième partie

		
	





		
			1

			Paris, le 07 octobre 1938.

			 

			Émile avait aligné la dizaine de paires de chaussures de son patron sur le sol de la cuisine, sur une vieille couverture de feutre qui ne servait qu’à cet usage, et contemplait son travail avec satisfaction. Il venait de les cirer avec soin pendant près d’une heure tandis que Berthe et Pauline faisaient une énième partie de dames en sirotant de la verveine.

			La bonne bâilla avec discrétion et regarda l’horloge murale. Elle dormait sur place mais ce n’était pas le cas du valet qui devait encore entreprendre la traversée de Paris. Il habitait tout au bout de la rue de Belleville, là où elle devenait une rue de village, au milieu d’un lacis d’autres rues, non loin du fort de Romainville et du cimetière communal de Bel Air.

			— Émile, c’est l’heure de décaniller.

			— Je file. Je rangerai les chaussures de Monsieur demain. Laisse-les sécher. Terminez bien. Berthe, ouvre les yeux, Mademoiselle Pauline est en train de t’entourlouper. Tu vas te faire prendre…

			Il enfila son paletot, vissa sa casquette sur son crâne et sortit par la porte de service. Au même moment, on sonna dans l’entrée.

			Pauline et la bonne se regardèrent, étonnées. Il était passé vingt heures. Monsieur le conseiller et Madame étaient de soirée à l’ambassade de Grande-Bretagne.

			— J’y vais. Ne bougez pas, Mademoiselle. On ne sait jamais.

			Berthe voyait déjà les Allemands à leur porte et n’était pas loin de cacher un grand couteau de cuisine dans le hall. 

			Elle revint avec un mot qu’elle tenait entre deux doigts avec une mine intriguée. 

			— C’est bizarre. C’était un chasseur de l’hôtel Lutetia. C’est pour vous, Mademoiselle Pauline.

			La jeune fille, qui observait avec concentration le damier, tourna la tête, étonnée. Elle se leva et prit l’enveloppe qui portait le logo de l’hôtel du boulevard Raspail. Son cœur bondit. Mademoiselle Pauline Kermadec, 46 avenue de Breteuil. C’était l’écriture de Hans. Elle déchira le papier, les mains tremblantes, le cœur au bord des lèvres.

			Ma Pauline, je suis arrivé à Paris dans la journée. Je me présenterai demain chez toi. Préviens ta mère. Mille baisers, Hans.

			Elle sentit ses joues se remplir de sang et la brûler littéralement. C’était comme se trouver face au soleil en plein été, en plein midi. Elle jeta un bref regard à Berthe mais ne la vit pas réellement. Hans est à Paris, et c’était bien la seule chose qui comptait. Elle refoula les larmes qui voulaient s’accumuler sous ses paupières. Enfin !

			— Mademoiselle Pauline, où allez-vous ?

			La voix de Berthe résonna, affolée.

			Pauline l’ignora et se précipita dans l’entrée. Elle empoigna le premier manteau qui vint dans le placard puis, le mot de Hans à la main, elle se jeta dans l’escalier. Elle entendit que Berthe l’appelait mais c’était si lointain, si peu important, qu’elle crut avoir rêvé. Hôtel Lutetia. Boulevard Raspail. À l’angle de la rue de Sèvres.

			Elle pouvait y être en quinze minutes en marchant vite, ce qu’elle fit, bousculant des passants qui se dépêchaient de rentrer chez eux. La nuit était tombée depuis longtemps et il faisait un temps de chien. Elle toucha ses lèvres. Elle sentit dans sa bouche le goût de la tisane aux plantes, celui du sucre. Hans. Elle ferma brièvement les yeux manquant de se prendre de plein fouet, au croisement avec la rue Vaneau, les brancards d’un livreur de charbon qui terminait sa tournée.

			Quand l’hôtel lui apparut, brillamment éclairé dans la nuit d’automne, comme un navire de croisière au milieu de l’océan, elle ralentit. Elle avait négligé de boutonner son manteau. Le froid la giflait mais elle ne s’en souciait guère. 

			Le portier, qui avait l’air de s’ennuyer, se redressa d’un bond en la voyant. Elle se dirigea vers la réception.

			— Monsieur von Haguenau, je vous prie, murmura-t-elle à l’employé en livrée.

			Il se tourna brièvement vers son casier à clefs puis vérifia ses écritures dans son registre en laissant glisser sa plume.

			— Monsieur von Haguenau n’est pas là pour le moment.

			Il lut la déception sur le visage de Pauline.

			— Vous pouvez l’attendre, mademoiselle. À votre convenance.

			Il lui désigna, de l’autre côté du hall, des fauteuils et des guéridons au milieu d’une forêt de plantes exotiques en pots. 

			Le temps passa avec la lenteur d’un siècle complet dès lors qu’elle se fut installée sur l’un de ces fauteuils. Vingt et une heures. Le ballet de quelques grooms l’amusa un temps. Elle se prit au jeu de distinguer leurs particularités, leurs tics et de leur donner un prénom. Vingt-deux heures. Une grosse horloge égrenait le temps pour elle avec cruauté. Vingt-trois heures. Frémissement. Il y eut un changement de personnel discret à l’accueil. Dix minutes plus tard, Hans pénétrait dans le hall de l’hôtel.

			Pauline se redressa et vérifia en deux fois. Elle n’en croyait pas ses yeux. Et cependant c’était bien lui. Elle se leva, intimidée, au moment où Hans, informé par le réceptionniste, se tournait dans sa direction. Il marcha vers elle d’un pas ralenti, presque hésitant. Il paraissait surpris mais un sourire gagnait déjà son regard.

			— Ma Pauline, que fais-tu ici à une heure pareille ?

			C’était un trop-plein d’émotion pour la jeune fille. Elle ne sut quoi répondre et resta figée comme un piquet au beau milieu du lobby tandis que Hans s’approchait d’elle à la toucher. Les clients désœuvrés qui sirotaient un dernier verre s’intéressèrent soudain à eux. Leurs regards se mirent à luire d’une curiosité malsaine.

			Hans leur jeta un coup d’œil agacé et se pencha vers Pauline.

			— Montons si tu veux, lui chuchota-t-il. C’est préférable.

			Il la dirigea par le coude vers l’ascenseur. Le liftier les hissa, imperturbable, au troisième étage. Ils parcoururent le couloir sans un mot, tout en échangeant des coups d’œil. C’était comme s’ils se rencontraient pour la première fois après avoir pris contact grâce à une petite annonce et cherchaient à évaluer leur potentiel de compatibilité. 

			Dans la chambre régnait une pénombre bleutée. Les voilages des fenêtres filtraient la nuit dans son éclat dur, le lit immense avait été préparé pour le sommeil et les rêves. Hans prit le temps d’allumer une veilleuse, d’ôter sa veste, de vider ses poches puis il se tourna vers la jeune fille.

			— Pauline.

			Il exhala son prénom.

			Le dos contre la porte, Pauline ne pouvait bouger. Clouée au sol par une force supérieure à sa volonté, mélange de joie, d’incrédulité, de confusion, elle se contentait de le dévorer des yeux pour se remémorer l’ordonnancement si régulier de ses traits, surprise que tout lui revienne si facilement : le grain de beauté près de la lèvre supérieure, les fronces nettes entre les sourcils, la ligne effilée du nez. Dans le clair-obscur savamment réglé de la pièce, elle crut même revoir l’inconnu fantomatique de l’ambassade de France. 

			— Qu’as-tu ? demanda-t-il d’une voix douce. Tu as peur de moi ?

			Pauline fit non de la tête. C’était Hans. Son Hans. Pour de vrai cette fois, avec son corps, son poids, sa chaleur, son haleine, son regard, et non le Hans de papier, celui-là même qui se construisait une vie loin d’elle, à Berlin, en lui promettant qu’il viendrait un jour à Paris. Voilà qu’il était face à elle, dans l’intimité d’une chambre, et qu’il la regardait avec une forme d’indécision attendrie au fond des yeux. 

			— Alors, si tu n’as pas peur, viens là, murmura-t-il enfin. Viens que je te serre dans mes bras. Cela fait si longtemps…

			Elle prit la main tendue. Il l’attira à lui. Elle reconnut aussitôt le parfum citronné dans les plis de son cou. Elle fut au bord des larmes instantanément. Quelle idiote sentimentale elle faisait ! Tout allait bien se passer. Plus de craintes irrationnelles. La voix de Hans résonnait comme un air qui revient dans la tête après une longue période d’oubli. Chaque note trouvait sa place. C’en était incroyable de précision et de justesse. Il lui parlait, la bouche dans ses cheveux.

			— J’appréhendais cette nuit comme une sorte d’épreuve en attendant le moment de te revoir.

			Il s’écarta d’elle et prit son visage entre ses mains pour l’examiner.

			— Et voilà que tu es là. Un dieu bienveillant a entendu ma plainte. Paris m’a toujours porté chance.

			Il sourit puis posa les lèvres avec douceur sur son front, son nez, son menton. Ses pouces suivaient la courbe de ses joues.

			— Que vont dire tes parents ? Il est presque minuit.

			Pauline haussa les épaules. Le monde entier pouvait bien flamber à cet instant. Et Hitler, Chamberlain et Daladier avec. Elle s’en fichait. Elle appliqua la main sur sa joue râpeuse, déjà couverte de barbe, et il tourna la tête pour embrasser sa paume.

			— Je suis tellement heureuse de te revoir, dit-elle enfin d’une voix enrouée qui résonna bizarrement dans sa tête.

			C’était comme si une autre parlait à sa place. Peut-être la Pauline de papier, qui s’était montrée si défaitiste dans ses dernières lettres ? Cette Pauline-là devait disparaître à jamais. Il fallait que la Pauline audacieuse de juillet reprenne le dessus. Tout de suite.

			La jeune fille appuya son front contre la poitrine de Hans et perçut les coups lents et sourds de son cœur. Le mien doit galoper à mille à l’heure ! 

			 — Je pensais que ce moment n’arriverait jamais. Nous nous sommes tant écrit durant ces longues semaines. Tant que j’ai fini par oublier que le but de tout ceci était de nous revoir.

			— Oui, de nous revoir, se contenta-t-il de répéter. 

			Il lui releva la tête par le menton.

			— Et nous y sommes. N’est-ce pas merveilleux ?

			Il posa sa bouche sur la sienne. Pauline ouvrit les lèvres, comme il le lui avait appris la première fois qu’ils s’étaient embrassés à Roskow. Elle reconnut aussitôt son goût de sel et de fumée de cigarette. Ce baiser dura, s’intensifia, se transforma en une sorte de pas de deux inégal. Il exigeait, elle donnait. Puis soudain, ce fut elle qui prit l’initiative en le ramenant contre elle.

			Quel bonheur ! se dit-elle en enfonçant son visage au creux de son épaule. Quel bonheur et quelle folie en même temps ! Je devrais quitter cet hôtel. Je le sais. Et je sais aussi que je ne le ferai pas. Je veux être à lui.

			Il la prit par la main et l’entraîna au milieu de la chambre. Elle n’avait plus son manteau. Repoussé aux épaules, il était tombé dans l’entrée. Il l’embrassa de nouveau, avec une fièvre plus exigeante et plus dure. Puis il se mit à la caresser. Il posa les mains sur ses cheveux pour les dénouer, puis sur sa nuque, ses reins, ses fesses, ses seins. Il la sentit qui se recroquevillait quand il toucha son sexe. Il enleva la main et la tranquillisa en reprenant ses lèvres.

			— N’aie pas peur, ma Pauline, murmura-t-il en commençant à la dénuder. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ? Je vais tellement t’aimer, ma chérie.

			Et il ne la lâcha plus du regard pour anticiper ses réactions et adapter ses propres pulsions à sa pudeur de jeune fille.
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			La rumeur de la circulation grondait, montait pour gagner les paliers et les étages. Pauline se réveilla d’un coup et se redressa pour trouver de l’air, comme si elle émergeait de l’eau, une main repliée sur la poitrine. Un élancement traversa la barrière de ses reins. Elle porta une main précautionneuse à son visage. Sa peau et ses lèvres chauffaient encore de s’être frottées toute la nuit à un autre grain de peau plus rêche. Elle se laissa retomber sur le matelas et tourna la tête.

			Hans dormait, le visage à demi caché dans son oreiller et les bras relevés à l’avant de sa tête comme s’il s’apprêtait à plonger. Une jambe traînait à l’air, l’autre était entortillée dans la couverture. Il respirait avec force et régularité. On aurait dit un lion repu. Des tressaillements agitaient sa peau. Elle eut la tentation de poser une main sur son flanc mais il se réveillerait et ce n’était plus le temps de l’amour.

			Elle contrôla l’heure à sa montre. Sept heures et demie. Il lui fallait rentrer affronter la bourrasque, avenue de Breteuil. 

			Ainsi je ne suis plus la petite Kermadec ni Mademoiselle Pauline. Ni la canaille de mon père d’ailleurs. Ah ça ! N’y comptons plus.

			Elle se glissa discrètement en dehors des draps, ramassa ce qu’elle put trouver de ses affaires et se réfugia dans la salle de bains. Dans le miroir, elle ne se reconnut pas. La vision de la nouvelle Pauline ne lui déplut pas. Son visage était plus dur. Il avait gagné quelque chose d’intransigeant en l’espace d’une nuit.

			Elle se bassina longuement les paupières et les joues puis se passa un linge entre les cuisses. Elle dut retourner dans la chambre pour mettre la main sur le reste de ses vêtements. 

			Elle s’apprêtait à partir quand elle entendit son nom.

			— Pauline ?

			Elle hésita, la main sur la poignée de porte, puis opéra un demi-tour et retourna dans la chambre. Hans s’était assis sur le lit et l’observait.

			— Tu t’en vas comme une voleuse ? Viens là.

			Elle le rejoignit et se laissa attraper par la taille tout en restant debout. Il l’entoura de ses bras et enfouit son visage dans son ventre.

			— Tu veux que je commande un petit déjeuner ? murmura-t-il. Reste encore un peu.

			— Non, je dois rentrer. Tu sais bien ce qui m’attend.

			Hans leva les yeux vers elle. Ses traits étaient lourds de sommeil.

			— Donne-moi dix minutes pour me rendre présentable. Je te raccompagne chez tes parents. Ce n’est pas mon genre de ne pas faire face à mes responsabilités…

			Pauline secoua la tête. Autant régler l’affaire toute seule.

			— Tu as toujours l’intention de passer avenue de Breteuil ? lui demanda-t-elle.

			— Oui, si ton père ne m’a pas fait la peau avant.

			— Attends plutôt ici. Il ne saurait manquer de te donner de ses nouvelles.

			Elle lui pressa la main, le cœur rempli d’appréhension.

			 

			***

			 

			Paris s’éveillait, les trottoirs avaient été lavés, les caniveaux ruisselaient encore, charriant débris de feuilles, papiers gras et cartonnages de cigarettes. 

			Le froid lui fit du bien. Elle respira à pleins poumons l’air chargé de particules d’essence et se mit à marcher d’un bon pas. 

			Elle marqua un arrêt devant un petit café déjà bondé où des ouvriers prenaient le coup de l’étrier avant de se rendre au travail. 

			Une bouffée d’air chaud caressa son visage quand un client sortit en faisant tinter la porte. Soudain Pauline eut faim et soif. Elle se surprit à saliver. Ses parents pouvaient bien attendre un peu. De toute façon, on ne changerait rien au résultat. 

			Elle vérifia qu’elle avait de la petite monnaie dans la poche de son manteau en la faisant cliqueter et entra. Le brouhaha baissa de quelques décibels. Les petites tables grasses au vernis collant étaient toutes occupées mais un homme en bleu de travail se leva avec un sourire amical et lui désigna sa place du regard. Elle s’assit et joignit les mains sur le plateau. Un jeune ouvrier, déséquilibré par sa caisse à outils, la frôla en passant et se répandit aussitôt en excuses. 

			— Mille pardons, ma p’tite dame ! Eugène, y a une p’tite dame !

			Il remua sa casquette et sortit tandis que le patron s’avançait, bedonnant, jouant des coudes à droite et à gauche pour se frayer un passage.

			— Qu’est-ce qu’elle veut, la p’tite dame ?

			Il avait une bonne tête. Des yeux très bleus. Une moustache incroyable.

			— Mademoiselle, rectifia Pauline.

			— Eh bien, qu’est-ce qu’on peut faire pour la demoiselle ?

			— J’ai faim, fit-elle.

			Eugène prit une mine catastrophée.

			— Je n’ai ni croissants ni brioches, moi ! À c’te heure-ci, c’est la soupe pour mes gars. J’envoie mon minot à la boulangerie si vous voulez.

			Pauline l’interrompit.

			— Non, laissez. Servez-moi une soupe. Ce sera très bien.

			Une sorte de vide immense se creusait en elle sous le coup de l’émotion, un épuisement qui lui procurait une détente des nerfs bienvenue et quasi miraculeuse après la nuit qu’elle venait de vivre. Oui, elle avait faim, elle voulait être remplie de nourritures simples, sans chichis, sans complications, et laisser au repos pour quelques instants la confusion de ses sens encore agacés et endoloris par les mains, les lèvres, le sexe d’un homme.

			— Vous me mettrez du pain aussi. Et du café.

			Elle ajouta :

			— S’il vous plaît, monsieur.

			Le patron sourit et promena un œil scrutateur et avisé sur son visage défait.

			— Et du beurre ? De la confiture ?

			— Oui.

			— Et une omelette au jambon ! Ça vous ferait plaisir ? Avec des bons œufs de ferme que je fais revenir de Vanves.

			— Oui ! 

			Une femme se fraya un passage et le rembarra.

			— Et pourquoi pas des tripes, pendant qu’on y est ? Laisse-la tranquille, espèce d’ours. Je m’occupe de la petite. Faites pas gaffe, mademoiselle. Eugène, il ne sait pas parler aux dames. Ici, il n’y a que des ruffians mal dégrossis.

			Elle jeta un regard mauvais à la cantonade. Tous les nez curieux plongèrent dans les bols et les verres. C’était une femme grande, sèche, avec une coupe courte et réglée au cordeau qui lui donnait un air sévère mais les yeux dans la face au grand nez déterminé étaient rieurs.

			— Je m’appelle Yvette, ajouta-t-elle. Est-ce que ça va, petite ?

			Pauline, surprise, la regarda.

			— Pourquoi me demandez-vous cela ?

			La patronne posa une main étonnamment douce sur le poignet de Pauline en se penchant avec discrétion vers elle.

			— Vos larmes coulent toutes seules…

			La jeune fille eut un hoquet surpris, toucha ses joues mouillées et cacha son visage d’abord dans ses mains puis dans ses bras joints tandis qu’un silence assourdissant envahissait le café. Bientôt on n’entendit que ses sanglots.

			— Mais qu’est-ce qu’elle a, la p’tiote ? fit une voix pointue.

			La patronne du café passa derrière Pauline et la releva en la soutenant.

			— Elle a très faim ! répondit-elle pour le curieux. Parfois quand on a très faim, on pleure. Tu devrais savoir ça, mais vous, les bonshommes, vous ne comprenez rien aux femmes. Je l’emmène en cuisine, Eugène. Elle pourra manger tout ce qu’elle veut. Allez, venez, ma p’tite.

			Pauline se laissa entraîner en posant la tête sur l’épaule d’Yvette.

			 

			***

			 

			Pauline rentra au 46 avenue de Breteuil sur le coup de neuf heures. Elle se sentait mieux qu’au sortir de l’hôtel Lutetia. Elle avait été abreuvée de café odorant, nourrie de grosses tartines de pain frais et craquant, de jambon blanc et de confiture écarlate. Surtout on l’avait écoutée, chose que ses parents ne feraient pas car ils se positionneraient immédiatement en juges. Cette patronne de bistrot dont le regard empli d’expérience ne contenait aucune désapprobation l’avait aidée à débrouiller l’écheveau de ses idées confuses. 

			— Faut pas avoir de regrets, petite, sinon vous êtes fichue. Vous êtes allée au-devant de ce garçon, oui ou non ?

			— Mais vous ne comprenez pas, avait murmuré la jeune fille, les mains en cercle autour de son bol de café. Je viens d’un monde…

			Yvette l’avait interrompue sans se formaliser pour autant.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Que vous, vous auriez des sentiments à part, plus délicats ? Et que nous, dans notre milieu, on ne ressentirait rien, qu’on serait comme des bêtes ? Bien sûr que je comprends ! Je comprends que vous êtes toute chamboulée par ce qui vous arrive. Parce que c’est normal. C’est naturel. C’est votre vie de femme qui commence à partir d’aujourd’hui. Vous avez de la chance : vous commencez avec plus de forces que de faiblesses. Vous avez un beau jeu en main. Tâchez d’en profiter. 

			Pauline s’était sentie remise à sa place et cela lui avait fait du bien. Elle avait les idées plus claires pour affronter ses parents. Son père.

			Berthe en lui ouvrant la porte eut un regard de reproche blessé.

			— Monsieur et Madame vous attendent dans la chambre de Madame, lui fit-elle savoir du bout des dents.

			Pauline se glissa dans la chambre de sa mère au moment où son père lançait un « votre complicité coupable » sur un ton furieux à sa femme qui gardait la tête baissée sur son plateau de petit déjeuner. Il jeta un œil impérieux sur sa fille.

			— D’où viens-tu ? lui fit-il, glacial.

			— Vous le savez parfaitement, papa.

			— Je veux te l’entendre dire.

			— J’étais à l’hôtel Lutetia, dans une chambre, avec Hans von Haguenau.

			Elle s’assit tandis que Victor éclatait en imprécations et devenait rouge. Il prit sa femme à parti.

			— Et voilà ce que c’est que d’encourager une… Comment avez-vous appelé cela ? Une bluette ? Une idylle ?

			Puis il regarda franchement sa fille et prit un air grave :

			— Pauline, je suis déçu par ton attitude à un point que tu ne saurais imaginer. Pas un seul instant je n’aurais pu penser que tu te comporterais de cette manière. Enfin ! Te laisser séduire par ce… suborneur ! Et ne me regardez pas de cette manière, Adélaïde. Je me fiche qu’il soit votre « petit-cousin ». Tout ceci est une sorte de conspiration qui s’est construite délibérément dans mon dos.

			Adélaïde protesta cette fois.

			— J’ignorais complètement que Hans était à Paris ! Et je ne pensais pas que notre fille manquerait à ce point de bon sens qu’elle irait se précipiter dans ses bras. A-t-on idée de se jeter à la tête d’un homme à des heures pareilles et dans un hôtel !

			Pauline intervint :

			— S’il s’est passé quelque chose, c’est ma faute. Pas la sienne. Il avait prévu de passer présenter ses hommages ce matin. 

			Victor Kermadec ricana en examinant sa fille.

			— Ses hommages ! Voyez-vous ça ! De quels hommages parlons-nous ?

			— Victor ! C’est assez ! s’écria Adélaïde. Vous devenez grossier.

			Puis elle se mordit un ongle. Pauline crispa les mains sur les accoudoirs du fauteuil. Son œil se fit provocant.

			— Je suis sa femme maintenant, souffla-t-elle.

			Son père la regarda comme on regarde un petit enfant qui dit de grosses bêtises avec la plus grande des candeurs.

			— J’imagine d’ici les serments qu’il a dû prononcer pour que tu consentes à consommer l’irréparable.

			— Mais il voudra réparer ! se monta Adélaïde en faisant claquer sa cuillère d’un geste sec sur le plateau en argent. Pauline, que t’a dit Hans ?

			— Il voulait me raccompagner ce matin, maman. Pour parler à papa.

			— Ah ! Vous voyez, Victor. Tout a l’air de s’arranger.

			Victor Kermadec tira sèchement sur les manches de sa veste. Il était habillé pour sortir. Manteau, chapeau. Il ne manquait que les chaussures : il était en charentaises, ce qui lui conférait une allure cocasse. Il écrasa sa femme d’un regard furieux et adopta une mine déterminée.

			— Je vais aller le tirer du lit. Nous allons régler cela tout de suite. D’ici là, vous deux…

			Il pointa un doigt menaçant.

			— Que je ne vienne pas à apprendre que vous avez agi dans mon dos une nouvelle fois. Vous ne bougez pas de cet appartement. Émile ! Chaussures !

			Il sortit. Mère et fille se retrouvèrent l’une face à l’autre. Adélaïde lâcha un gros soupir, se servit une tasse de thé et leva un sourcil interrogateur en direction de Pauline.

			— Était-ce bien nécessaire ?

			— De quoi voulez-vous parler ?

			— Eh bien, de tout ceci. Vous aviez mon approbation, tous les deux. Ne pouviez-vous pas attendre un peu ? Mets-toi à la place de ton père. Au beau milieu du Lutetia. Quel scandale ! Tout finit par se savoir. J’ai eu toutes les peines du monde à l’empêcher de courir à l’hôtel dès que Berthe nous a appris que tu avais filé là-bas. La pauvre fille était en larmes.

			Pauline fut désolée pour Berthe. Elle s’excuserait dès que possible. Adélaïde poursuivit :

			— Je vois d’ici le carnage. Tu sais bien comment est ton père. Il va vouloir précipiter les choses. Et moi qui rêvais d’un grand mariage pour toi.

			— Pourquoi papa voudrait-il précipiter les choses ?

			Adélaïde lui jeta un regard lourd de sous-entendus.

			— Tu le fais exprès ou quoi ? Vous ne vous êtes pas regardés dans le blanc des yeux, je présume.

			 

			***

			 

			Sur le coup de onze heures, Victor revint. Pauline était assise en compagnie de sa mère dans le salon et avait sur les genoux un livre qu’elle ne lisait pas. Elle craignait que son père ne ramène Hans manu militari comme dans un mélodrame et ne le jette ligoté à ses pieds mais il entra seul dans la pièce et referma posément la porte. Elle se leva à demi.

			— L’avez-vous vu ? 

			Victor hocha la tête.

			— Herr von Haguenau viendra demain faire sa demande officielle. Je lui ai proposé de déjeuner avec nous. Je trouverai à me libérer.

			Il fit une pause pour se clarifier la voix.

			— Je lui ai conseillé de passer le plus rapidement possible au consulat d’Allemagne pour régler les détails d’ordre administratif. J’appellerai maître Aubert en fin d’après-midi. Je veux qu’un contrat de mariage soit établi de façon à protéger tes intérêts. 

			Il se tourna vers Adélaïde. Son regard brillait. Il était toujours furieux.

			— Vous ne serez pas en reste. Je vous charge des bans à la mairie du 7e arrondissement. Leur publication doit être faite le plus vite possible. Je considère que ces deux jeunes gens sont fiancés. Sauvons au moins les apparences.

			— Ne pouvons-nous tout de même envisager quelque chose d’un peu plus…, commença Adélaïde en remuant les mains comme si elle voulait redonner du gonflant à ses cheveux.

			L’œil de Victor se chargea d’orage.

			— N’y songez même pas. Ce sera un mariage en toute intimité. Rapide.

			— Entendu, papa, intervint la jeune fille tandis que sa mère ruminait d’un air sombre ses illusions de noces grandioses. Je vous remercie de vous être montré si compréhensif.

			Elle se rendit compte que son père ne la regardait pas mais fixait la série de cadres disposés sur le piano droit. Il se leva, en prit un et l’examina. Puis il le reposa brutalement. Pauline ressentit un pincement au cœur. C’était la photo préférée de Victor, celle où ils posaient tous trois, en famille harmonieuse, sur un fond de feuillages et d’oiseaux du paradis en carton-pâte. Pauline avait trois ans et était assise sur les genoux de son père qui avait peine à contenir son émerveillement. Adélaïde, en retrait, avait une main sur l’épaule de son mari.

			Victor se leva et se racla la gorge. Ses yeux étaient troubles et légèrement rougis.

			— Il n’y a plus rien à en dire. Affaire classée. 

			La jeune fille était au bord des larmes. Elle seule pouvait sentir combien elle avait déçu son père.
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			Dans l’après-midi de la même journée, Hans fit livrer une gerbe de roses à Adélaïde avec un carton sur laquelle il avait écrit de sa belle écriture ample : Au plaisir de te revoir demain, chère cousine. Hans. Il y avait aussi un bouquet d’anémones aux teintes douces pour Pauline : Je pense à toi. Ton H. Anémone, amour intense.

			Adélaïde huma la carte et la tendit à sa fille même si celle-ci avait eu l’occasion de respirer le parfum du jeune homme à même la peau de son cou, au creux de ses épaules, sur sa poitrine.

			— Pour un homme de Caron. Je le redis, ce garçon a du « chien ». Tu aurais pu tomber plus mal. 

			Elle prit un air satisfait. Adélaïde s’accommodait toujours rapidement d’une situation dès lors qu’elle allait dans son sens.

			Pauline pour sa part se moquait comme d’une guigne que Hans ait « du chien » aux yeux des autres. Il lui plaisait et c’était bien l’essentiel. Elle jugea plus urgent d’informer Nathalie des derniers événements. Pour être tranquille, elle attendit que Berthe se soit éclipsée pour une course en fin d’après-midi.

			Ce fut Nathalie qui décrocha. Elle s’étonna :

			— Pauline ? C’est toi ? Il se passe quelque chose ? Tu ne m’appelles jamais. Tu as eu du pot de tomber sur moi. 

			— Ma Nathalie, urgence énorme.

			— Tu peux parler librement ?

			Le téléphone des Kermadec était dans l’entrée, près de la porte de l’office.

			— Oui, maman est dans sa chambre et Berthe est sortie. Nathalie, je vais me marier…

			Silence estomaqué dans le combiné.

			— Te marier ? Je ne comprends pas. Hans aurait-il écrit à ton père ? 

			— Mieux que ça. Il est ici, à Paris. Depuis hier soir.

			— Hans à Paris ? Et il a demandé ta main ? Déjà ? Ce garçon est déroutant. Ma Pauline, je ne peux pas venir en France. Coucou, Pauline, maintenant je suis là. C’est le roi du tango. Un pas en avant, deux en arrière…

			Pauline baissa malgré elle d’un ton même s’il n’y avait personne pour l’entendre.

			— Tu ne comprends pas, je crois. Nous avons dépassé le stade de la camaraderie. J’ai filé à l’hôtel Lutetia dès que j’ai appris qu’il y était descendu. Et j’y suis restée. Pour la nuit.

			Nathalie produisit un petit bruit bizarre, entre le claquement de langue et l’éternuement. Puis il y eut un long silence avant qu’elle ne se racle la gorge. 

			— Attends, tu es en train de me dire que tu as couché avec ce type ?

			— Oui. Mais ne l’appelle pas comme ça. C’est Hans.

			— Bon, ne bouge pas.

			— Où veux-tu que j’aille ?

			Nathalie rit avec légèreté mais il y avait de l’admiration dans sa voix. Et un peu d’inquiétude.

			— Ah, Pauline, Pauline ! Tu m’étonneras toujours. Mais déjà à Sainte-Ursule, je savais que tu en ferais des vertes et des pas mûres avant moi. Tu sais ce que l’on dit de l’eau qui dort. Mais là, je dois reconnaître que tu as fait fort. Et ton Hans ? Qu’est-ce qu’il en dit ?

			— Qu’est-ce qu’il peut en dire ? Il vient me demander en mariage demain. La situation est compliquée. Ça s’est passé au Lutetia. Il y avait du monde. Peut-être des diplomates ? Papa est persuadé que ça va jaser si on n’arrange pas l’affaire très vite en publiant les bans.

			— Ton père doit avoir le cœur brisé.

			— Ah, par pitié, ne remue pas le couteau dans la plaie. Je ne me sens pas très bien, si tu veux tout savoir.

			Nouveau silence prolongé en Normandie. La cervelle de Nathalie turbinait à plein régime.

			— Très bien. Reste calme. J’arrive. Le temps de régler l’affaire avec mes parents.

			Pauline s’affola :

			— S’il te plaît, ne raconte rien…

			— Évidemment. Comme d’habitude, j’inventerai quelque chose. De toute façon, ils ne poseront pas de questions. Pas avant d’avoir vu la publication des bans, cela va de soi. Pour eux, tu es sainte Pauline.

			 

			***

			 

			Le lendemain, Hans von Haguenau se présenta vers onze heures avenue de Breteuil. 

			Il prit aussitôt les mains de Pauline dans les siennes.

			— Comment vas-tu ? eut-il le temps de souffler avant qu’Adélaïde ne se lève de son fauteuil pour les rejoindre. Ma cousine. 

			Adélaïde leva les yeux au plafond pour sacrifier au scandale mais afficha un sourire indulgent. Elle se laissa embrasser sur la joue.

			— Entre. Victor ne va plus tarder. Asseyez-vous l’un à côté de l’autre mais à une distance respectueuse. Je veille !

			Elle agita l’index tandis qu’ils prenaient place, Pauline et lui, sur un bout de canapé dans un silence intimidé. Hans croisa les jambes, tira sur les plis de son pantalon avec méticulosité. Il avait adopté un air de réserve et s’éclaircit poliment la voix pour annoncer qu’il allait engager la conversation :

			— Comment vas-tu, ma chère cousine, depuis votre départ précipité de Roskow ? 

			Adélaïde ne se laissa pas prendre à son jeu.

			— Je me sens débordée depuis quelques heures et tu y es pour quelque chose, je crois.

			Hans ne broncha pas.

			— Je ne vous savais pas aussi avancés dans vos affaires sentimentales, Pauline et toi, continua Adélaïde avec un voile de désapprobation dans la voix.

			Le jeune homme écarta les mains comme s’il se lavait de toute accusation ou écartait tout reproche.

			— C’est que l’amour ne se décide pas. Et heureusement ! Pour certains, il faut des mois, voire des années, d’échanges, de lettres, de conversations. Pour Pauline et moi, cela s’est fait tout seul.

			Il prit les doigts de la jeune fille dans les siens, les embrassa et entama un plaidoyer en bonne et due forme. Il passa sous silence ses tête-à-tête avec Pauline à Berlin et choisit comme point de départ de leur histoire sentimentale leur rencontre à Roskow dans l’environnement familial. 

			Pauline n’intervint pas. Elle l’écouta même d’une oreille distraite. Brandebourg, les parties de tennis et les pique-niques dans le jardin des Grotenfend, les promenades dans la forêt de Roskow, leur amour commun de la lecture, la foire à la cerise où il s’était déclaré… Il ajoutait des détails dont Pauline ne se souvenait pas. D’abord surprise, elle comprit qu’il brodait pour sacrifier à l’image très romancée qu’Adélaïde devait se faire de l’éclosion de leurs sentiments et la dédouaner, elle, de ce qu’il y avait de choquant à s’être jetée en pleine nuit dans les bras d’un homme. Et ça marchait. Elle constata que sa mère s’attendrissait peu à peu.

			Tandis qu’il parlait, son regard se posa sur ses mains. Elles étaient distinguées, avec des ongles soigneusement coupés et bien blancs comme frottés au sable. Elles s’élançaient à l’appui de son discours dans un mouvement élégant. Elle se rappela les caresses qu’elle en avait reçues.

			Elle leva les yeux. Ils glissèrent sur les lèvres qui remuaient, les joues qui s’écartaient sur les sourires lumineux. Ainsi ils ne lui étaient pas réservés, il en usait aussi auprès des autres. Elle n’avait pas souvenir d’avoir été en Allemagne si attentive à ce genre de détails physiques. Hans lui avait plu dans sa globalité et elle n’avait pas cherché à justifier son attirance. Mais aujourd’hui, celle-ci trouvait à s’incarner dans un corps fortement érotisé, qui s’était dénudé, l’avait dénudée, et avait révélé, sous l’emprise de la passion, une facette de lui-même inattendue et troublante. 

			— Pauline, tu nous écoutes ? fit la voix de sa mère.

			La jeune fille tenta de se raccrocher à la conversation. Il était maintenant question des formalités du mariage.

			— Ce papier est dans ma chambre. Émile est allé le chercher à la mairie du 7e arrondissement. C’est là que vous serez mariés. Tu dois y apposer ta signature. Victor m’a aussi parlé d’un certificat d’aryanité pour Pauline.

			— Oui. C’est une obligation de notre régime. Je suis désolé d’embêter Pauline avec ce genre d’ânerie.

			Adélaïde s’était levée. Elle eut un sourire indulgent avant de sortir de la pièce. Hans se rapprocha aussitôt de Pauline.

			— Quelle torture, ces convenances ! Ta mère est une spécialiste. Elle le prend bien, non ? 

			Il lui releva le menton et fouilla son regard avec acuité.

			— Qu’y a-t-il, ma chérie ? Tu es pensive. Tu regrettes ? 

			— Non. Bien sûr que non. Tu le sais bien.

			— Alors, ce qui est fait est fait. Dis-toi que tu m’as rendu heureux, Pauline.

			Il se pencha et l’enlaça. Il respira son cou, posa les lèvres sur la ligne de sa mâchoire et remonta en direction des lèvres. Elle se laissa faire, partagée entre le trouble érotique indéniable que sa caresse faisait naître en elle et le regret toujours lancinant d’avoir contrarié si fort son père adoré. 

			Au même moment, un cliquetis retentit dans l’entrée. Ils entendirent un chuchotement. La voix de Victor s’enquérait de la présence du jeune homme.

			— Oui, Monsieur. Au salon, avec Mademoiselle, répondit Berthe.

			Ils se séparèrent l’un de l’autre et réintégrèrent chacun leur bout de canapé pour accueillir le maître de maison. Adélaïde suivait son mari, l’air absorbé, un papier à la main. Elle avait été dévolue aux tâches administratives et s’y était jetée avec un intérêt disproportionné pour se faire pardonner sa négligence.

			Hans se leva, tira sur sa veste et alla au-devant de Victor.

			— Monsieur Kermadec.

			— Monsieur von Haguenau.

			— Je vous remercie de me recevoir dans votre demeure. Je…

			Il s’éclaircit la voix et jeta un bref regard à Pauline qui gardait les yeux baissés sur le tapis.

			— J’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille, Pauline.

			Victor prit le temps de poser son chapeau et sa mallette sur une commode avec un soin trop minutieux pour être honnête. Il s’examina brièvement dans la glace avant de faire face à Hans. 

			— Et ce n’est pas de gaieté de cœur que je vous l’accorde, Herr von Haguenau. Malheureusement les circonstances l’imposent. Cela ne doit pas vous dédouaner de l’obligation de la rendre heureuse.

			— Je m’y efforcerai, monsieur.
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			Hans rompait son pain, buvait son vin avec le naturel du fils de la maison tout en s’adressant à sa cousine :

			— Je vais de temps en temps chez les Grotenfend. Voir la famille me fait du bien. La mort de ma mère a été un vrai traumatisme. Gisela t’en a sans doute parlé.

			Adélaïde posa brièvement la main sur le poignet de Hans. Elena était morte en 1935 des suites d’une maladie longue et invalidante qui avait nécessité des soins coûteux, des séjours dans des établissements spécialisés en Suisse et en Autriche. Le jeune homme s’était consacré de manière exclusive à sa mère pendant trois ans. Cet amour filial avait touché Adélaïde quand Gisela lui en avait fait le récit.

			— Est-ce qu’au moins cet appartement de Berlin est achevé pour accueillir Pauline dans de bonnes conditions ?

			— Presque. J’ai pensé que nous pourrions passer deux semaines, à titre de voyage de noces, à Schwedeneck avant de nous y installer. Je m’arrangerai pour mon travail. Mon associé gérera les affaires courantes. Qu’en penses-tu, Pauline ? 

			Il se tourna vers elle et enveloppa sa main de la sienne. 

			— Mais nous pouvons tout aussi bien filer à Berlin directement si tu le souhaites.

			Elle réagit en remuant les doigts dans leur cage.

			— Non, Schwedeneck. Ce sera très bien.

			Elle avait envie de voir la Baltique et cette vieille maison de famille. Il les avait si bien décrites.

			Victor, qui parlait peu, darda un œil brillant sur son futur beau-fils.

			— D’où vous vient cette aisance incroyable en français ?

			Hans posa ses couverts et sourit. Il s’attendait à cet interrogatoire.

			— J’ai des prédispositions pour l’apprentissage des langues étrangères. Pour arranger la chose, j’ai reçu une éducation internationale. J’ai été envoyé dans un internat en Angleterre. À cette époque, mon père régissait mon existence avec un certain succès.

			Il secoua la tête avec un petit rire moqueur. Pauline savait, parce qu’il le lui avait confié, qu’il avait eu des rapports détestables avec son père et s’était souvent opposé à ses projets. Il avait débuté des études de droit à Hambourg, sur son injonction, et s’était empressé de s’inscrire aux Beaux-Arts à Paris après sa mort.

			— J’y ai appris l’anglais mais aussi le français, l’italien et le russe. Puis j’ai commencé à séjourner régulièrement à Paris. J’ai occupé une charge de lecteur en allemand à la Sorbonne de 1929 à 1931.

			— Tu connais donc Paris mieux que « bien » ! s’étonna Pauline. Tu ne m’avais pas présenté la chose comme ça en Allemagne.

			Hans se contenta de hausser les épaules pour minimiser l’importance de cette information, mais c’était bien sa bonne connaissance de la France et du français qui avait joué dans son recrutement, il ne fallait pas se leurrer.

			Victor n’était pas étonné de ce qu’il entendait. Il hochait la tête en continuant de découper sa nourriture avec une précision chirurgicale. À le voir faire, Pauline comprit qu’il avait demandé des renseignements sur le jeune homme en tirant des ficelles parmi ses relations au gouvernement. Aux RG sans doute. Ou alors en Allemagne, auprès de l’ambassade de France.

			Elle en fut secrètement blessée. C’était comme si on ne lui faisait pas confiance. On ne lui accordait aucune indépendance dans le choix de ses relations. Si Hans était présent, ce jour, c’était que Victor l’y autorisait.

			Berthe arriva avec le dessert, une salade de fruits exotiques et une brioche fourrée à la crème. C’était le gâteau préféré de Pauline. Adélaïde intervint.

			— Coupez l’entame pour mademoiselle Pauline, Berthe. C’est la partie qu’elle préfère.

			— Bien entendu, Madame, sourit Berthe.

			Pauline rougit. Après le blanc du poulet assorti de son morceau de peau croustillante, qui avait été posé d’autorité dans son assiette par la petite bonne, c’était le dessert maintenant. On lui donnait l’impression d’avoir cinq ans. Et tout cela devant l’homme auquel elle allait s’unir. Victor s’éclaircit la voix :

			— Hans ? Je vous invite à me suivre dans mon bureau. Nous devons vous et moi négocier les termes du contrat de mariage. Nous en profiterons pour prendre un cognac. Berthe, envoie-nous Émile pour le service.

			— Tout de suite, Monsieur.

			Ils s’éclipsèrent tandis que Pauline bouillait littéralement de rage. Adélaïde joua avec le pli de sa serviette qu’elle repassa méticuleusement du bout de l’ongle.

			— Ce sont des hommes.

			Elle aurait pu tout aussi bien dire sur le même ton et avec la même intention : ce sont des idiots ou ce sont des enfants.

			— Autant t’y habituer. Ils nous considèrent comme d’éternelles mineures et l’éducation qu’a reçue ton futur mari est internationale à ce sujet. Allons ! Ne fais pas cette tête. Tu n’es pas la plus mal lotie.

			Pauline saccagea sa brioche à coups de fourchette vengeurs.

			 

			***

			 

			Victor tendit le verre ballon à son futur gendre.

			— Vous fumez ? fit-il en ouvrant une boîte de cigares. Pour ma part, j’ai arrêté et je vous assure que cela n’a pas été une sinécure avec ce que nous venons de vivre ces derniers temps.

			— Des cigarettes uniquement. Merci. Je m’en passerai pour le moment, répondit Hans en s’asseyant à l’invite de son hôte. J’ai suivi l’actualité du côté français. Les accords de Munich ont été ratifiés par votre assemblée finalement.

			— Oui. Vous pouvez vous vanter d’avoir, vous, Allemands, enterré le Front populaire français. Il était moribond, ceci dit. C’était l’estocade finale. 

			— Les Allemands ne demandent pas à interférer dans les affaires intérieures de la France.

			— On ne peut pas empêcher l’effet boule de neige de s’appliquer, mon cher. Il est question de guerre et de paix. Ce n’est pas rien. La presse française est globalement enthousiaste. Elle pense que Munich sera le point de départ d’une concertation plus large sur les problèmes de l’Europe. Nous savons, vous et moi, que nous avons seulement livré pieds et poings liés la Tchécoslovaquie à votre Führer. 

			Hans se contenta de hocher la tête. Victor devint songeur.

			— La politique vous intéresse-t-elle, Hans ?

			Hans prit une gorgée de cognac et la savoura avant de répondre.

			— Dans la mesure où elle n’interfère pas avec ma vie privée. Je suis un libéral. J’évite de me faire remarquer.

			Il leva les yeux vers Victor.

			— Et maintenant que j’ai rencontré Pauline, je le souhaite encore plus.

			Victor s’installa dans le fauteuil qui faisait face à celui de son futur gendre et l’observa un long moment, ce qui ne déclencha pas de gêne excessive chez Hans.

			— Vous aimez Pauline ? C’est ce que vous essayez de me dire ?

			Le jeune homme adopta une expression agacée.

			— Vous en doutez encore ? Est-ce que je serais ici si ce n’était pas le cas ? Bien sûr que je suis amoureux de Pauline.

			Victor fit la moue.

			— Vous m’assurez que je peux la laisser vous accompagner en Allemagne ?

			— Évidemment. Tout concourt à l’apaisement depuis les accords de Munich. Les réservistes ont été démobilisés. Les troupes retournent à leur base. C’est de bon augure, non ? 

			— Évidemment, singea Victor. Herr Hitler a obtenu ce qu’il voulait. Et sur un plateau encore !

			Il observa les reflets de l’alcool dans son verre puis reporta le regard sur le visage de Hans, sa tenue distinguée, son attitude pleine de confiance.

			— Nous n’avons pas discuté d’un point qui me semble important. Pauline restera française.

			Une loi récente, datant de 1927, permettait désormais à une femme française épousant un étranger de garder sa nationalité, selon son choix.

			Hans leva une main pleine de conciliation :

			— Si c’est son souhait et le vôtre, je n’y vois pas d’inconvénient.

			Son œil s’alluma d’un reflet bagarreur.

			— Nos enfants seront allemands en revanche.

			— Le droit du sol, bien entendu. Je ne suis pas ignorant des lois. Mais, pour l’amour du ciel, patientez donc un peu. Est-ce raisonnable sous un tel régime ?

			Victor se remémorait la progéniture Grotenfend embrigadée dans les Jeunesses hitlériennes et le désespoir évident de Gisela que l’on avait dépossédée de ses enfants. 

			— Un contrat de mariage sera établi sur la base d’une séparation des biens.

			Hans se contenta de hocher la tête. Victor poursuivit :

			— Elle est en capacité de les gérer. Bien évidemment, vous pourrez la conseiller.

			Il se leva, refit une tournée de cognac. Hans déclina l’offre.

			— Je ne vous demande qu’une faveur. Amenez-la-nous de temps à autre. C’est notre unique enfant.

			Le jeune homme hocha la tête. 

			— Autant que faire se pourra. Je vous le promets.

			Le ton devint ensuite plus léger du côté de Victor :

			— Comment voyez-vous la suite de l’affaire concernant le mariage en lui-même ? Si vous n’y prenez garde, Adélaïde vous aura concocté des noces princières en deux temps trois mouvements. Y tenez-vous ?

			— Certainement pas. Je souhaite épouser Pauline le plus vite possible et rentrer chez moi. Une nouvelle vie nous attend. Pourquoi retarder le moment de la séparation ? 

			Victor eut l’air d’apprécier cet état d’esprit.

			— Entendu. La publication des bans sera effective demain. Il faut attendre le délai légal. 

			— Je suis aussi ici pour affaires. Je suis venu acheter des droits de traduction. Je retournerai ensuite à Berlin pour régler les derniers détails de notre transfert depuis Hambourg. Je souhaite laisser à Pauline un peu de temps pour faire ses adieux à ses amies. Pouvons-nous raisonnablement nous donner comme limite le huit ou le neuf novembre ?

			Victor parut consulter un calendrier virtuel dans sa tête et donna son accord d’un signe de tête.

			— Dans un mois ? C’est d’accord pour le neuf novembre.

			Puis il liquida son verre. Hans daigna enfin sortir son étui à cigarettes. L’affaire était conclue.

			— Hans, ôtez-moi d’un doute… C’est bien vous que j’ai entraperçu à une soirée à l’ambassade de France en juillet dernier ? Nous venions d’arriver. Puis un peu plus tard lors d’une fête au ministère de la Propagande.

			Hans sourit et relâcha un rond quasi parfait qui finit par s’élargir puis disparaître.

			— Bien entendu.

			Il attendit la suite de l’interrogatoire.

			— Pour affaires ?

			— Pour affaires et aussi pour le plaisir. J’y avais des amis. On m’a invité par ricochet.

			— Vous avez beaucoup d’amis…

			— Allemands ? Je suis allemand.

			— Saviez-vous qu’Adélaïde était votre cousine à ce moment-là ?

			Hans fit non de la tête. Et il enveloppa de fumée son expression pour faire enrager Victor.

			— Je ne l’ai su qu’après. 

			— Longtemps après ?

			— Peu après.

			— Et Pauline ?

			— Elle m’a tout de suite plu.

			— Vous étiez descendu à l’Adlon.

			— Oui.

			— Donc vous connaissiez Pauline lorsque nous nous sommes rencontrés à Roskow.

			Hans leva sa cigarette en signe d’assentiment. Cette façon de faire les questions et les réponses lui convenait. Son futur beau-père semblait fouiller dans ses souvenirs et poursuivit sur un ton légèrement angoissé :

			— Rien d’irrémédiable avant, rassurez-moi.

			— Rien avant ici. Que voulez-vous… L’amour est impatient. 

			Victor lui jeta un regard peu amène.

			— J’ai l’impression désagréable d’avoir été roulé dans la farine.

			 

			***

			 

			— Toc, toc, toc, c’est moi, je m’en vais, fit Hans en passant la tête par la porte.

			Pauline, assise à son bureau, front penché sur son journal intime, se leva à demi. Le jeune homme entra et referma derrière lui.

			— Ne te dérange pas. Ta mère m’a autorisé à passer te dire au revoir. Nous nous reverrons dans un mois.

			Il tourna sur lui-même au milieu de la chambre.

			— Voici donc le lieu des rêves et des espérances de ma tendre fiancée.

			Il prit sur une commode à tiroirs un ours à la couleur passée qui dormait sagement entre un petit lapin en peluche et un Pinocchio en bois. 

			Pauline rangea son journal dans un tiroir qu’elle referma à clef. Elle revissa avec soin le capuchon de son stylo-plume, rangea la bouteille d’encre dans son compartiment. Elle avait toujours été ordonnée et méticuleuse. Hans l’observa avec intérêt.

			— J’ai l’impression qu’aujourd’hui tu as cent ans et moi, dix. Tu es si raisonnable, ma chérie. La bonne élève. Et moi, je sors à l’instant du bureau du directeur.

			Il agita la main comme s’il s’était brûlé. Pauline lui jeta un regard amusé.

			— Oui, je sais ce que tu as dû ressentir. Ça me fait le même effet. Il est impressionnant quand il s’y met, n’est-ce pas ?

			Hans haussa les épaules.

			— J’ai un peu roulé des mécaniques aussi.

			La jeune femme se leva, s’approcha de lui et posa les mains à plat sur sa poitrine.

			— Un mois ! souffla-t-elle.

			Hans l’enlaça.

			— Un mois, répéta-t-il sur un ton rauque. Autant dire une éternité. Au moins, maintenant, tu sais que les bébés ne naissent pas dans les choux.

			— Je le savais déjà.

			— Oui, mais pas à ce point-là. Avoue que tu as été parfois surprise…

			Elle sentit que les mains de Hans glissaient sur ses reins pour la ramener contre son bassin. Ils se penchèrent en même temps pour s’embrasser. Il s’apprêtait à déboutonner son chemisier quand on gratta à la porte avec une timidité de souris.

			C’était Berthe. Elle n’entra pas.

			— Mademoiselle, Monsieur Hans. Madame dit que c’est l’heure et qu’il ne faut pas que vous restiez trop longtemps à deux.

			Ils s’écartèrent l’un de l’autre. Pauline s’essuya les lèvres d’un geste machinal tandis que Hans s’esclaffait.

			— Je n’en crois pas mes oreilles. Ta mère n’a pas le sens des réalités. On est plus terre à terre en Allemagne. Tu t’en rendras vite compte…
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			Nathalie agrippa l’épaule de Pauline.

			— Le voilà. Il arrive.

			Le Limoges-Paris venait d’entrer en gare d’Austerlitz dans un crissement de freins infernal, crachant des panaches furieux et vrombissant de toute sa carlingue. 

			Bras dessus bras dessous, les deux jeunes filles se frayèrent un passage parmi les voyageurs qui se déversaient sur le quai. Les haut-parleurs grésillaient.

			— Tu le vois ? fit Nathalie, inquiète.

			Pauline se hissa sur la pointe des pieds.

			— Oui ! Il n’est pas très loin. Il sort. Sa valise est coincée par un chariot. 

			Nathalie prit un air combatif, joua des coudes en rase-mottes puis soudain se figea. Son regard venait de rencontrer celui de Charles. Il avançait au-devant d’elle, magnifique, dans son uniforme de jour bleu foncé. 

			Elle le laissa faire les derniers mètres, assaillie d’émotion. Il contourna un énième chariot débordant de bagages, lâcha sa petite valise qui tomba en équilibre sur la tranche et ouvrit les bras. D’immenses et merveilleux bras d’amoureux. Nathalie se jeta contre lui. Il la serra à la broyer. Elle se sentit renaître contre son cœur et leva son visage vers le sien. 

			— Pas au milieu de tous ces gens, mon amour, murmura-t-il.

			Nathalie se demanda comment elle pourrait lui voler un baiser langoureux entre le temps imparti aux retrouvailles et le moment où il leur faudrait se quitter.

			— Mon amour, répéta Charles dans un souffle tandis que Pauline s’insérait de profil dans la foule et lui tendait une main amicale.

			Il la serra avec chaleur. Il aimait bien Pauline, et pas seulement parce qu’elle avait été une facilitatrice dans l’éclosion et le développement de son idylle avec Nathalie durant l’été. Il aimait moins cette histoire de cœur confuse avec un cousin allemand qui allait l’emmener à Berlin. Il ne savait pas grand-chose de cette affaire. Nathalie s’était montrée discrète, singulièrement peu explicative. Pauline est fiancée avec son cousin allemand. Elle se marie bientôt.

			— Bonjour, Pauline. Toutes mes félicitations.

			— Merci, répondit la jeune fille avec une assurance tranquille.

			Nathalie tournait sur elle-même en se torturant les méninges. 

			— Où voulez-vous que nous allions, Charles ? 

			— Faisons simple. Au Terminus ?

			Ils sortirent. Le temps était à la pluie. Des petits crieurs de journaux concurrençaient les kiosques en s’époumonant. L’annonce était d’importance. La Tchécoslovaquie était en cours de démembrement. L’Allemagne, la Pologne et la Hongrie y faisaient allègrement leur marché. Hitler s’était tourné vers les confettis de territoire qui bordaient la Prusse orientale : Memel, Dantzig. 

			Dans la brasserie, ils trouvèrent une table près de la porte. Nathalie s’installa sur la banquette à côté de Pauline. Le jeune homme était face à elles. Le serveur se présenta. Deux thés citron. Un double café crème. Ils échangèrent des sourires par combinaison de deux par deux. 

			— Alors, Pauline ! Racontez-moi tout. Quand allez-vous vous marier ?

			— Hans arrivera le huit novembre. Nous nous marierons le neuf. Et départ pour l’Allemagne le dix. Oui, je sais, c’est un enchaînement rapide.

			Charles hocha la tête. La pauvre ! C’était plutôt le parcours du combattant.

			— Et vous n’avez pas peur de faire votre vie en Allemagne, dans le contexte actuel ?

			Pauline eut une hésitation passagère. Aux autres, elle répondait non pour couper court. Avec ses amies, elle pouvait se permettre d’être franche. Quant à Charles, c’était un garçon si pondéré qu’elle ne se sentait pas de lui raconter des boniments.

			— Peur, ce n’est pas le mot. Je serai bientôt mariée à un Allemand. Ce n’est pas comme si nous étions deux expatriés en territoire hostile. En revanche, je me pose tout un tas de questions qui pourraient vous paraître idiotes.

			— Par exemple ?

			— Par exemple, est-ce que je ferai le salut nazi ?

			Charles sursauta. Le ton mesuré de Pauline contrastait avec la charge contenue dans son propos. Toutefois il ne voyait rien d’idiot à s’interroger sur un geste aussi empreint de symbolique. Au contraire. C’était même d’importance.

			— Eh bien ? Que feras-tu ? lui demanda Nathalie avec un regard inquisiteur.

			— Je n’ai pas encore tranché. J’en discuterai le moment venu avec Hans. Mais il est risqué de ne pas saluer. Les chemises brunes sont féroces à ce sujet.

			Nathalie posa une main catastrophée sur sa bouche.

			— Tu veux dire que même une étrangère pourrait prendre des coups pour ne pas avoir fait le salut nazi ?

			Pauline acquiesça.

			— C’est arrivé bien des fois. Hans pense qu’il faut parfois savoir se montrer pragmatique.

			— Il a mille fois raison ! s’écria Nathalie. Tu sais quoi ? Fais le salut et dis-toi à chaque fois dans ta tête : Je t’emmerde, Hitler.

			Elles pouffèrent tandis que Charles adoptait une mine réprobatrice.

			— Et pour vous ? Quel est le programme ? fit Pauline à l’intention du jeune homme. Votre permission est très courte.

			— Je présenterai Nathalie à ma mère et à ma cousine Fanny après-demain. Je n’ai que cinq jours. Ils vont filer comme le vent.

			Et le lendemain, ce serait la présentation aux parents de Nathalie, mais de cela, Pauline était informée car son amie lui avait demandé d’être présente. Elle avait ressenti de l’appréhension à l’idée de se retrouver face à Louis. L’affaire s’était décantée d’elle-même. Le jeune homme avait renoncé à ce déjeuner, prétextant un rendez-vous plus urgent. Il avait été atterré d’apprendre que Pauline allait se marier si rapidement et avec un Allemand par-dessus le marché.

			— Tu feras sans moi, sœurette. Je ne me sens pas indispensable en tant que représentant de la race Tresnel lors de cette sauterie qui réunira un gradé étroit d’esprit et une embochie.

			Embochie. Quel grossier personnage ! Nathalie avait gardé le mot pour elle. Il était inutile de froisser de manière irrémédiable Louis et Pauline. Et pour ce qui était du gradé étroit d’esprit, elle lui réservait un chiot de sa chienne à l’occasion.

			Ils papotèrent encore un moment tout en sirotant leurs boissons puis Charles se leva à demi.

			— Je suis navré. Ma mère et cousine Fanny m’attendent. Elles connaissent l’heure d’arrivée de mon train. Je ne leur ai pas dit que nous nous rencontrions à la gare.

			Nathalie fit la moue. Pas possible, c’étaient des dragons qui le surveillaient comme leur trésor. Pauline sentit sa frustration. Elle lui frotta le bras avec sympathie.

			— À demain, rue d’Argenson ? fit encore Charles qui avait lui aussi perçu la déception de Nathalie.

			— Oui. Midi. Pour le déjeuner. Mes parents ont hâte de vous rencontrer. Je penserai à vous.

			— Et moi donc. Chaque seconde, chaque minute, chaque heure…

			Le petit groupe sortit sur le trottoir mouillé. L’averse menaçait. Charles piqua un baiser tendre sur la joue de sa promise après avoir revissé convenablement son képi sur sa tête. Il envoya un dernier adieu en s’aidant d’une main messagère et disparut pour de bon, épaules droites, nuque longue et raide.

			Nathalie resta un moment figée, dressée sur ses bottines, les mains jointes et crispées, allégorie fidèle de la fiancée provisoirement délaissée au profit de la mère.

			 

			***

			 

			Nathalie ne pouvait pas s’empêcher d’établir des comparaisons. C’était comme ça. Elle avait mauvais esprit. Ou trop d’esprit. Et ce qu’elle constatait, c’était qu’il n’y avait rien de commun entre les Tresnel, aristocrates fantasques, fauchés mais généreux et attachants, peu versés dans les considérations ménagères, et ce couple de femmes qui l’observaient comme une intruse dans leur univers encore parfumé par un bœuf carotte dont on avait tenté de masquer le fumet en vaporisant de l’extrait de lavande.

			Elle les sentait étroites d’esprit, mesquines, exercées aux comptes d’apothicaire sur tout : le prix du sucre, du charbon, du café, de la savonnette à l’huile d’olive.

			Elle-même se sentait intruse. Une étrangère venue leur voler leur pigeon, leur merveille, leur petit garçon tant aimé, qui, débarrassé de son uniforme, vêtu d’un costume de ville, semblait trop grand et emprunté dans ces quatre-vingts mètres carrés situés au deuxième étage d’un petit immeuble de rapport, rue Riblette, entre le cimetière de Charonne — charogne — et l’hospice Debrousse. 

			Charles tenait sa haute taille de sa mère. Son père était le moustachu en photo, dont le cadre encore crêpé de deuil vingt-deux ans après sa mort trônait au-dessus du buffet de la salle à manger. Jeanne de Savigny avait cinquante-quatre ans, soit quatre de plus que Pierre de Tresnel, et dix de plus qu’Hortense. Elle les portait vraiment. Ils étaient présents dans la raie du sillon qui coupait en deux parts égales sa masse de cheveux gris roulée ensuite en coque sur le bas de la nuque. Dans le gris-bleu délavé, terriblement fantomatique, de ses prunelles fixes. Elle était vêtue de noir, avec un col montant, une jupe au mollet, comme au début du siècle. Pour seule fantaisie, une croix en or qui reposait entre deux seins maigres, étrangement aplatis, comme si elle avait voulu les gommer. Mon Dieu ! Porterait-elle encore un corset ? 

			La cousine Fanny devait avoir quarante-cinq ans. Elle était petite, ronde, presque grasse, avec un amas de boucles blondes ramené sur le dessus de sa tête et maintenu par deux peignes d’écaille usés. Un petit cochon, se dit la jeune fille, encore plus vacharde pour se venger d’être reçue comme un chien dans un jeu de quilles.

			On la fit attendre debout quelques minutes. Un plateau garni d’un service à café en porcelaine et d’une assiette de biscuits du commerce patientait sur la table. 

			Dans son tailleur bleu marine bordé d’un liseré crème, avec ses gants coordonnés et sa coiffure disciplinée à grand renfort d’épingles, Nathalie ne donnait pas l’impression de détonner. Cependant, ces deux femmes la regardaient comme si elle avait été l’incarnation de la dépravation.

			— Mademoiselle de Tresnel, fit Jeanne de Savigny en lui désignant une chaise à haut dossier qui paraissait très inconfortable.

			La jeune fille s’assit. Charles s’installa à côté d’elle. La cousine Fanny resta debout et fit le service du café en minaudant. Il ne fallait pas s’y tromper cependant. Même si elle avait l’apparence d’un factotum, ses yeux bleus faussement joyeux passaient au crible Nathalie, ses gestes, et guidaient la saynète. Elles ont répété, se dit la jeune fille en observant leur ballet constitué de jeux de sourcils, de serrements de lèvres, boudeurs chez Fanny, revêches chez la mère de Charles.

			Charles noua sa main gauche à celle de Nathalie sur le plateau de la table.

			— Maman. Cousine Fanny. Nous y sommes. Voici la jeune fille que j’aime et que je souhaite épouser. Nathalie de Tresnel.

			Jeanne soupira à fendre l’âme et parut chercher :

			— Tresnel ? Les Tresnel apparentés aux Noailles de la place des États-Unis, dans le 16e ?

			— Il s’agit de nos cousins, répondit Nathalie en se retenant de grincer des dents.

			Quelle hypocrite !

			— Votre cousine est née Bichoffsheim par son père et Chevigné par sa mère, il me semble. Ma propre mère, née de Coteries (elle insistait sur la particule), a connu à Bruxelles au pensionnat une demoiselle Chevigné, amie de la mère d’Anne Rosenberg, née de Broowers, comme vous le savez. Les filles reproduisant les fréquentations de leurs mères, j’ai moi-même connu Anne par l’intermédiaire de ma sœur cadette dont elle était l’amie. Charles m’a dit qu’Adeline Rosenberg était une amie commune.

			— Oui, Adeline est une très bonne amie.

			— Vous vous êtes rencontrés chez elle.

			Nathalie sentit une pointe de regret dans sa voix. Il était évident qu’elle regrettait un mariage avec la petite Rosenberg, ces richissimes Rosenberg, pas complètement juifs grâce à la mère, ouf ! Père ténor du barreau, villa à Biarritz, appartement à Deauville et immense duplex dans le quartier de Chaillot. Charles avait un physique suffisamment avantageux pour rafler la mise. Et voilà qu’il ramenait dans ses filets une fille de nobliaux désargentés.

			Nathalie poussa son avantage.

			— Mon père est un cousin issu d’une branche mineure de la famille de Noailles. Il est apparenté aux princes de Pois par son père et aux Talleyrand-Périgord par sa mère.

			— Ah ! fit Jeanne de Savigny. Une branche mineure…

			Nathalie eut envie de lui balancer sa porcelaine de pacotille à la tête.

			— Et votre mère ? fit Fanny de sa voix doucereuse.

			Nathalie était venue sans son acte de naissance. Sans doute voudraient-elles un courrier estampillé par la mairie, ces deux sorcières ?

			— C’est une authentique roturière. Mon grand-père maternel était marchand de graines à Passy. Sa sœur, la grand-tante Ursule, vendait de la barbe à papa place de la Nation.

			Jeanne de Savigny déglutit et remua les épaules pour les replacer dans l’axe de son échine. Charles serra brièvement les doigts de Nathalie. La jeune fille l’entendit soupirer discrètement puis marmonner :

			— Bon, je crois que nous avons fait le tour des ascendants, maman.

			Jeanne hocha la tête. Fanny, dans l’intervalle, s’était assise. Elle tendit l’assiette de Petit Brun à Nathalie qui se servit mais posa le biscuit sur la coupelle de sa tasse.

			— Vous souhaitez donc vous marier, reprit Jeanne. Charles vous a-t-il entretenue de ce que serait la vie d’une femme d’officier ?

			Elle eut un regard partagé entre l’orgueil et la rancune en direction du portrait de son mari, le capitaine de Savigny.

			— C’est une vie d’abnégation complète, au service de la nation. Et de ce beau et grand corps qu’est notre armée. 

			Bien, mon adjudant, faillit répondre Nathalie. Charles sourit, gêné.

			— N’exagérons rien, maman. Vous voudriez décourager Nathalie, vous ne vous y prendriez pas autrement !

			— Mais non, voyons.

			Mais si, crapule ! Nathalie sortit toutes ses magnifiques petites dents Tresnel.

			— Je me sens prête à soutenir Charles dans ce qu’il entreprendra. Une vraie femme de militaire.

			Elle saisit la main du jeune homme et la porta à ses lèvres en appliquant consciencieusement la pulpe légèrement fardée sur les doigts. Cousine Fanny frémit. Jeanne détourna les yeux de cette manifestation d’affection qui lui laissait entrevoir moins la suite logique inhérente à tout mariage que la nature sensuelle de cette jeune fille.

			— Bien entendu, cela a été convenu avec Charles, reprit Jeanne. Vous habiterez avec nous. Nous nous serrerons. Un simple divan me suffira.

			Elle prit une mine de martyre.

			— … et vous prendrez ma chambre. Il y a un grand lit. Cet appartement est petit mais fonctionnel. Vous vous y plairez.

			Nathalie sentit qu’elle s’effritait de l’intérieur. Convenu avec Charles… Et elle ? Hors de question de vivre sa vie de couple avec ces deux Parques moussues à proximité, elle ne ferait pas la troisième. Elle se contint toutefois.

			— Il est évident que nous n’en sommes pas encore à ce stade des discussions. J’ai reçu une éducation libre dans laquelle la femme prend des initiatives au même titre que son mari.

			Elle exhiba de nouveau ses admirables petites dents. Elle avait mal aux muscles de la mâchoire à force de sourire par contrainte. Et dire que Pierre avait lancé de grandes tapes dans le dos de Charles, dégoupillé sa meilleure boîte de cigares, débouché un calvados vingt ans d’âge soigneusement réservé, tandis qu’Hortense avait fait nettoyer de fond en comble l’appartement rue d’Argenson, l’arrangeant avec des fleurs, accrochant là où la tapisserie était abîmée un petit dessin de Giulio Romano, une esquisse de Chagall, au-dessus du piano désaccordé et, en point d’orgue, dans le salon, le quartier de bœuf de Soutine, somptueux, baroque, rouge comme la vie. 

			Vous ne connaissez pas Soutine, Charles ? Et Chagall ? Chagall, quand même, avait interrogé Hortense.

			Elle levait des yeux désolés vers Pierre qui dévorait les petits fours de chez Fauchon, commandés tout spécialement pour ce repas de présentation. Charles, poli, emprunté, faisait non de la tête. Nathalie riait, heureuse et nerveuse à la fois.

			— Je vais faire votre éducation artistique, Charles, le menaçait-elle d’un doigt faussement grondeur.

			Son regard était tendre. En lui faisant visiter l’appartement, elle l’avait, avec la complicité de Pauline qui entretenait Pierre et Hortense de son mariage imminent avec l’Allemagne, poussé dans sa chambre puis saisi par les revers de la veste pour l’embrasser. Il osait lui fourrer la langue dans la bouche désormais sans lui en demander l’autorisation. On progressait.

			Charles avait été adoubé. Pierre, grand seigneur, avait donné son accord, les yeux fermés, d’autant qu’il n’avait rien d’autre à donner. Pas de dot. Le jeune homme, formé à la comptabilité domestique par sa mère et sa cousine, avait fait des additions. La solde plus les primes plus le petit héritage paternel plus les perspectives de carrière équivalaient à un train de vie certainement pas fastueux mais honnête. On échangeait une particule contre une autre. 

			— Mais il n’y a rien de pressé ! ajouta Jeanne de Savigny en sirotant son café.

			— Oh non, bien entendu ! renchérit cousine Fanny. Toujours bien réfléchir. Pas de décision hâtive.

			Charles se leva. Nathalie fit de même. Ils échangèrent un sourire courageux. C’était tout réfléchi, concernant la jeune fille, elle aimait Charles, mais elle avait quelques détails à régler avec le jeune homme.

			Quand il la raccompagna rue de Bagnolet où stationnaient quelques taxis, elle lui saisit la main. Il lui restait deux jours de permission.

			— Nous nous voyons demain, Charles ?

			— Avec joie.

			— À La Coupole ? Vers quinze heures ?

			— C’est d’accord. J’y serai.

			Ils échangèrent un baiser rapide. Il resta un moment sur le trottoir, attendri, à la regarder cliqueter des talons en direction d’un taxi puis lever sa petite main gantée.

			 Il fit demi-tour quand elle eut disparu de son champ de vision et reprit la direction de la rue Riblette et de l’appartement du deuxième étage où les deux premières femmes de son existence s’étaient lancées dans une série de critiques à l’encontre de celle qui prétendait prendre toute la place dans son cœur d’homme.
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			La Coupole avait l’embuage des mauvais jours. Celui qui est tellement épais, avec son odeur de chien mouillé, qu’il colle aux vitres et oblige à un nettoyage constant. On n’y voyait goutte de l’intérieur. Les élégants qui prétendaient se rincer l’œil sur les extérieurs en étaient pour leurs frais.

			Nathalie et Charles se dénichèrent une table entre un vieillard qui lisait Saint-Simon et une équipée de jeunes beautés en plein conciliabule qui rappela à Nathalie ses propres réunions avec ses amies.

			— C’était votre QG ? fit Charles en promenant un regard curieux sur l’endroit qu’il ne fréquentait pas.

			— Oui, mais notre groupe se délite ! soupira la jeune fille. Bientôt plus de Pauline. Dévorée par l’ogre allemand. Lucette Didelot va se marier aussi. Sa sœur n’est pas loin d’entrer au couvent de dépit. Et Carine Adanson dit qu’elle va s’inscrire en faculté d’anglais. Ça lui a pris comme une rage de dents. Je soupçonne ce garçon du musée de l’Homme qu’elle fréquente de l’avoir influencée.

			— Des études plutôt que se marier et fonder une famille ? remarqua Charles, en levant les sourcils d’incompréhension. Quelle idée ! Elle constitue un bon parti. Son père est bien le chirurgien Jean Adanson ?

			Nathalie acquiesça.

			Ils burent quelques minutes en silence pour se réchauffer. La grande brasserie ne désemplissait pas. Le Parisien avait l’esprit de contradiction. Enfermé dans son appartement, il s’empressait de vouloir mettre le nez dehors, même par temps de pluie, pour filer se coincer illico presto dans un café ou une brasserie, disposé même à faire la queue sous un parapluie pour boire un café qu’il aurait pu tranquillement préparer chez lui en restant au sec.

			— Vous pouvez fumer si vous voulez, fit Nathalie au bout d’un moment.

			— Non, je n’y tiens pas. Je fume très peu, vous savez. De temps en temps, en société.

			Quelle société ? se demanda Nathalie. Charles ne sortait quasiment pas. Déjà les permissions restreignaient le champ des possibles. De plus, les deux sorcières avaient dû veiller au grain longtemps. À propos de sorcières…

			— Une remarque qu’a faite votre mère m’a surprise, Charles. Je voulais vous en parler car je crains de ne pas avoir très bien compris.

			Il emprisonna les mains de la jeune fille dans les siennes.

			— Vous lui avez fait une excellente impression, vous savez.

			— Vraiment ?

			— Oui, cousine Fanny vous a trouvée très jolie. Elle ne tarit pas d’éloges. À quelle remarque faisiez-vous allusion ?

			Nathalie remua sur ses fesses pour ordonnancer sa chair en même temps que ses idées.

			— C’est à propos de l’appartement. Quand votre mère a évoqué l’idée que nous habitions avec elle et votre cousine après notre mariage…

			Charles fronça les sourcils.

			— Eh bien, oui ? L’idée vous paraît-elle saugrenue ? Il n’est pas rare que parents et enfants, même mariés, continuent de vivre ensemble.

			Nathalie sentit que son cœur manquait un battement.

			— Vous m’aviez parlé de cet argent que vous a laissé votre défunt père pour acheter un petit quelque chose pour vous.

			— Oui, mais cela ne doit pas m’empêcher de continuer de m’occuper de ma mère. Elle n’a que moi, Nathalie.

			Il lui prit de nouveau les mains. Les siennes étaient chaudes d’avoir séjourné autour de sa tasse de café brûlant.

			— J’en ai discuté avec maman. Avec cette somme sur mon livret, nous ne pourrions pas prétendre à quelque chose de bien grand. Tout juste un studio. Tandis que si maman me lègue l’appartement de la rue Riblette dans la corbeille de mariage, nous pourrions l’aménager à notre goût. Elle n’est pas du tout dérangée à l’idée de dormir dans la chambre de cousine Fanny, on peut y faire entrer deux lits. Ce qui nous laisserait de l’espace pour agrandir le salon avec ma chambre actuelle ou alors, peut-être, pourrions-nous garder cet espace en prévision…

			Il se mit à rougir. Nathalie aurait dû le trouver absolument charmant à cet instant mais cela lui était impossible. Elle venait de prendre conscience que, si elle épousait Charles de Savigny, il lui faudrait épouser en même temps la mère et la cousine Fanny. L’idée la révolta. Ces deux femmes étaient disposées à la détester de tout leur cœur. Et elle aussi d’ailleurs. 

			Dire qu’elle n’avait pas osé en parler à Pauline. Il y avait encore peu, elles se disaient tout. Sans doute son amie aurait-elle été de bon conseil mais Nathalie avait eu des scrupules. La pauvre était noyée au milieu de ses malles, de son trousseau, des derniers préparatifs avant le grand saut dans l’inconnu. Pour ne rien arranger à l’affaire, elle avait sa mère sur le dos en continu.

			Nathalie trouva la force de retirer ses mains de celles de Charles. Le thé au citron avait pris un goût de médicament dans sa bouche.

			— Je pensais que nous aurions un chez-nous.

			— Mais nous serons chez nous, mon amour.

			— Non, Charles. Vous ne saisissez pas.

			Elle releva la tête et le regarda de toute la force de son âme pour faire passer son message. Le jeune homme paraissait étonné. Ne comprenait-il pas ou ne voulait-il pas comprendre ?

			— Vous serez je ne sais où avec votre garnison.

			— Je demanderai une nouvelle affectation.

			— En attendant, où serai-je, moi ? Je ne vivrai pas avec votre mère. C’est exclu. Je préfère me contenter de vingt mètres carrés avec vous seul. Ou alors de rien du tout. Et sans vous.

			Elle faillit fondre en larmes. Charles vit la modification de son expression.

			— Nathalie, ce n’est pas possible ce que vous me dites ! Vous allez être ma femme mais je ne peux pas abandonner… ma mère ! Avez-vous conscience de ce que vous me demandez ? Elle est seule au monde. Elle n’a que moi.

			— Non, elle a votre cousine. Elle n’est pas seule. De toute façon, c’est déjà le cas. Vous n’êtes jamais là. Que voulez-vous faire ? M’associer à elles ? Comme si nous étions une collection de figurines sur un buffet ? Je suis un être vivant, Charles.

			— Mais, Nathalie, loin de moi l’idée… Je vous aime en tant que personne. J’ai un profond respect pour vous. Jamais il ne me viendrait à l’esprit de vous considérer comme une chose, comme un objet.

			— C’est ce que vous faites à l’instant même en voulant m’imposer votre mère, comme si je n’avais pas voix au chapitre. Partez maintenant ! Laissez-moi. Je ne veux plus vous voir. Ni vous revoir.

			Charles blanchit violemment. Ses yeux parurent noir charbon au milieu de toute cette pâleur subite.

			— Vous me demandez de partir ? Nathalie, ma permission se termine après-demain. Je ne sais pas quand nous nous reverrons. C’est ridicule. Vous faites l’enfant !

			Nathalie ne le regardait plus. Elle avait planté son regard sur le livre de son voisin et ne le lâchait plus.

			— Partez, cracha-t-elle entre ses dents. Ou c’est moi qui m’en vais.

			Charles venait de se lever, les traits ravagés.

			— Nathalie, tenta-t-il une dernière fois.

			Elle raidit le menton, s’obstina dans sa colère. Quand elle releva enfin les yeux, il n’était plus là. Son grand dos s’éloignait. Il avait franchi la porte de la brasserie, jetait un regard inquiet vers le ciel gorgé d’eau. Comme il est beau ! se dit-elle, le cœur au bord des lèvres en observant son profil. Qu’avait-elle fait ? 

			Elle se rendit compte que l’équipée de jeunes filles de la table voisine avait assisté à la scène et la regardait avec commisération. Nathalie avait rarement suscité la pitié. Elle les fusilla d’un coup d’œil bien placé entre les deux yeux. Une par une.

			Elle ramassa son manteau qu’elle n’enfila pas dans l’immédiat. Armand se présenta, penaud, en tripotant sa lavette.

			— Mam’selle Nathalie, tout va bien ?

			— Tout va bien, Armand.

			Le garçon de café prit une mine désolée. Elle le remercia d’un pâle sourire. En se dirigeant vers la sortie, son regard croisa, côté restaurant, celui de Gabriel Cléoménidès. Elle se dirigea spontanément vers lui, le manteau traînant à terre. Son regard était un effleurement gentil et secourable. Pas d’ironie ou de curiosité malsaine. Il finissait de déjeuner. La jeune fille désigna la chaise qui lui faisait face.

			— Je peux ?

			Cléoménidès soupira, ouvrit son étui monogrammé et le lui tendit. Il lui alluma sa cigarette. 

			— Fumez un peu. Cela vous fera du bien.

			Nathalie hocha la tête. Son regard se perdit dans la contemplation des traits graves, lourds, qui s’empâtaient, mais ainsi était faite la vie des hommes que tout s’épaississait, le corps, le cœur, jusqu’au détachement final. Une solitude assumée, sans amertume, enveloppait cet homme tout entier et on ne ressentait pas de compassion à son égard. Au contraire, on l’enviait presque d’être si serein, si détaché. 

			— Vous êtes beau, en un sens, murmura-t-elle.

			Les mots étaient sortis tout seuls. Elle tira sur sa cigarette pour se recomposer une contenance flegmatique. Gabriel ne répondit pas, se contentant de poser une main sur son cœur en guise de remerciement.

			— Vous avez vu ? railla-t-elle. Comme je l’ai jeté, mon beau militaire…

			— Il va revenir.

			— Vous croyez ?

			— Sûr. Moi c’est ce que je ferais, la queue entre les jambes.

			Ils échangèrent un sourire amical et franc. C’était le premier.

			— Vous vous souvenez ? À Beaulieu, vous m’avez traitée de bécasse et de potiche.

			— C’est vrai.

			— Et moi, je vous ai dit au restaurant, chez vos amis, que vous étiez un type bien.

			— Et aujourd’hui que vous me trouvez beau. Je note, mademoiselle de Tresnel. Je note. Il y a du progrès.

			Il se tapota la tempe. Nathalie ferma un œil sur deux pour le regarder, méditant sa réponse. Puis elle leva la main en direction de l’un des garçons préposés au service du restaurant.

			— Garçon !

			Se tournant vers Gabriel :

			— Je meurs de faim.

			Il était seize heures. Cléoménidès sourit.

			— Je vous invite. Pierre, servez à mademoiselle ce qu’elle vous demandera.

			— Ce sera un moules-frites, s’il vous plaît. Avec du vin blanc. Et du pain beurré.

			Le garçon nota la commande sur son calepin et s’en fut. Nathalie piqua un léger fard.

			— Les émotions, ça creuse.

			— J’avais remarqué, déjà, chez Claude et Renée. Vous savez…

			Il posa son menton dans sa main et l’examina pensivement.

			— Je me demande si cette vie plan-plan que vous projetez vous satisfera vraiment.

			— Ce que vous appelez une vie plan-plan, c’est le mariage ?

			— Oui. C’est un peu effrayant, cette habitude qu’a la société d’apparier le destin de deux individus comme si c’était la norme la plus noble qui soit, vous ne trouvez pas ?  N’avez-vous pas des aspirations plus grandes que de tenir une maison et d’élever des enfants ?

			Nathalie fronça les sourcils et prit un ton prudent pour répondre.

			— C’est une aspiration estimable, il me semble.

			— Je n’ai pas dit le contraire. Ce sont les conséquences qui sont redoutables. Votre vie en sera définitivement changée. Vous ne serez plus maîtresse de vous seule. Chaque jour, vous serez dans le souci des vôtres.

			Il frissonna de manière exagérée pour la faire sourire.

			— Très peu pour moi.

			— Vous êtes égoïste.

			— Je l’admets et je le revendique.

			Il se pencha par-dessus la table :

			— Je suis un sale type, vous savez. À bien des égards. Mais j’ai une qualité. C’est la lucidité. Elle m’a sauvé bien des fois.

			— Et que vous apprend votre lucidité sur moi ?

			Cléoménidès soupira bruyamment.

			— J’hésite à vous le dire.

			— Non, allez-y. Avec ce que je viens de vivre, je peux tout entendre. Je suis déjà triste.

			— Comme vous voudrez mais ne soyez pas fâchée contre moi ! Je pense, mademoiselle de Tresnel, que vous avez besoin d’une dose de démesure et d’imprévu pour vous accomplir, et que…

			Il semblait réticent à poursuivre.

			— Continuez, murmura Nathalie.

			— Et que votre charmant fiancé me fait l’effet d’un éteignoir.

			— Vous ne le connaissez pas !

			Cléoménidès haussa les sourcils comme si cette évidence le surprenait. Il prit un ton d’excuse :

			— C’est vrai. Il ne faut pas se fier aux apparences. Allons, coupons là. J’espère me tromper et je vous souhaite tout le bonheur du monde.

			La jeune fille se contenta de hocher la tête pour le remercier. Elle était un peu remuée par les propos du marchand d’art mais se refusait à poursuivre la conversation sur un terrain aussi glissant et dangereux. L’introspection, quand on venait de jeter son fiancé, n’était pas souhaitable dans l’immédiat. Elle but une gorgée de vin blanc pour se tranquilliser.

			— Au fait, je ne vous ai pas remercié pour la vente des esquisses d’Aspertini. Quinze mille francs, c’est beaucoup.

			Gabriel Cléoménidès haussa les épaules par effet de modestie.

			— Votre père l’a fait.

			— Mais quinze mille, c’est plus que prévu.

			— J’ai mis en condition l’acheteur.

			— Que voulez-vous dire ? Vous l’avez roulé ?

			Cléoménidès prit une mine faussement scandalisée.

			— Je suis un honnête commerçant, mademoiselle de Tresnel. 

			Nathalie ne put se retenir de pouffer mais son regard redevint rapidement triste et fixe. Son compagnon lui désigna l’assiette copieusement garnie que venait de déposer devant elle le serveur.

			— Mangez. Vous irez tout de suite mieux. Et oubliez les âneries que je vous ai dites. Ensuite je vous appellerai un taxi. Ce n’est pas mon genre d’abandonner dans la nature une gentille fille en détresse. Vous verrez, foi de Cléoménidès, une bonne nuit là-dessus et vos idées seront plus claires. Vous recontacterez votre joli militaire.

			— Oh, ça m’étonnerait…

			Gabriel Cléoménidès la regarda par-dessous ses paupières biseautées.

			— Je ne parie pas avec vous.

			— Pourquoi ?

			— Je suis sûr de gagner. Vous êtes trop désemparée. C’est lorsque vous êtes combative que cela vaut le coup de vous asticoter et je ne profite jamais d’une situation.
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			Sur le coup de sept heures, Nathalie rejoignit Pauline dans son lit. Elle fit le petit geste habituel. Elle gratta la taie d’oreiller. Pauline émergea automatiquement et ouvrit la couverture. Nathalie se glissa contre elle. Ses pieds étaient gelés. Elle les colla contre les jambes de son amie qui frissonna avec un grognement de reproche.

			— Tu as dormi tout de même un peu ? murmura-t-elle d’une voix ensommeillée.

			Nathalie se contenta de remuer la tête.

			— Moyen.

			Tout de suite après sa rupture avec Charles, inconsolable, elle avait filé récupérer quelques vêtements rue d’Argenson et s’était imposée chez les Kermadec malgré le survoltage insupportable d’Adélaïde heureusement tempéré par le flegme de Victor.

			Pauline étira son échine discrètement.

			— Vous êtes ridicules, tous les deux. Il repart demain à Limoges. Tu penses qu’il va débarquer dans une semaine avec une boîte de chocolats à la main et une rose entre les dents après avoir fait le mur de sa caserne ? Impossible. Vous devez vous réconcilier avant. Aujourd’hui.

			Nathalie se contenta de secouer la tête.

			— Je m’en fiche. Je ne veux pas vivre avec ces deux vieilles bonnes femmes.

			— Mais que tu es enfant ! Rien n’est encore décidé. Tu as le temps de le faire changer d’avis. Tes parents peuvent s’en mêler, formuler des exigences. Depuis que je vous connais, vous avez toujours trouvé des solutions. 

			— La famille expédients, je sais. Merci de me le rappeler.

			Pauline se redressa dans le lit et refit sa tresse en étouffant des bâillements tandis que Nathalie se mettait à plat ventre pour l’observer.

			— Je vais demander du thé à Berthe. Pour maintenant, on ne se rendormira pas.

			Elle tira sur le cordon près de son lit. La bonne prenait son service à six heures pour préparer le petit déjeuner de Monsieur, qui partait souvent très tôt. Victor Kermadec était exigeant. Œufs cuits à la coque ce qu’il fallait, mouillettes avec du beurre de Vanves demi-sel, salade de fruits frais du primeur habituel du quartier Alésia, café fort et brûlant torréfié par la maison Verlet, quelques douceurs confites pour finir sur une note sucrée.

			Berthe se présenta en entrouvrant doucement la porte de la chambre.

			— Bonjour, Mademoiselle. Bien dormi ? Bonjour, Mademoiselle Nathalie. Le thé ?

			— Oui, Berthe.

			Les deux jeunes filles se pelotonnèrent de nouveau l’une contre l’autre.

			— Tu vas te retrouver sans bonne en Allemagne.

			— C’est la grande discussion du moment entre Hans et maman. 

			— Hans n’a pas de personnel ?

			Pauline soupira.

			— Mon futur mari est un petit éditeur, Nathalie. Nous allons vivre dans un appartement de quatre pièces. Je pense pouvoir lui faire cuire un œuf et s’il le faut, nous embaucherons une personne à la journée. Puis je m’en fiche. Je suis tellement fatiguée de tout ce foin que fait maman. J’ai hâte qu’il vienne me chercher maintenant.

			Sa poitrine soulevait avec force et régularité le tissu de sa chemise de nuit. Nathalie hésita à poser une main sur elle. Autrefois elle était plus tactile. Mais une sorte de pudeur la retenait désormais. C’était comme si Pauline ne s’appartenait plus, ne lui appartenait plus. Il y avait la patte dérangeante d’un autre sur elle, une autre odeur.

			Nathalie s’était retenue de l’interroger sur la nuit au Lutetia mais ce matin, à cause du sabordage amoureux de ses propres fiançailles et surtout de ce que lui avait dit Cléoménidès, elle avait besoin de se raccrocher à une histoire d’amour qui tenait encore la route et allait bientôt connaître son accomplissement dans le mariage.

			— Comment c’était avec lui ? Tu ne m’as pas dit…

			Pauline se retourna sur le ventre et appuya son menton sur ses mains jointes en tambour.

			— Tu ne me l’as pas demandé. J’ai été un peu surprise d’ailleurs…

			Elle prit le temps de chercher ses mots pour qu’ils soient fidèles au souvenir qu’elle gardait de sa première expérience sexuelle avec son futur mari.

			— Tout ce qui est à toi, la salive, le souffle, des parties de toi que tu ne montres pas, tu le donnes à un autre qui fait la même chose avec toi. Il y a des moments agréables, puis d’autres qui sont un peu désagréables ou gênants. C’est terriblement intime.

			Elle avait appuyé à dessein le mot intime. Elle se redressa d’un coup de reins et caressa le visage de Nathalie après avoir écarté une mèche qui retombait sur son front.

			— Les sentiments, ça aide. Tu comprends, ce qui est important, c’est l’homme avec lequel tu le fais. Tu as l’impression que ton cœur va déborder, et tu es prête à accepter tout ce qu’il te demande.

			Elle devint grave.

			— C’est aussi la raison pour laquelle tu ne dois pas t’entêter comme tu le fais si tu penses que Charles est l’homme de ta vie.

			Nathalie ne réagit pas à sa remarque et se contenta de fixer un point imaginaire devant elle. Le thé arriva à point. Berthe tira les rideaux. Il faisait gris et la pluie menaçait. C’était parti pour tout un cycle. Mariage pluvieux, mariage heureux, disait-on.

			— Maman est réveillée ?

			— Non, Mademoiselle. Mais je dois le faire pour huit heures. Elle a rendez-vous avec le directeur du Ritz.

			Le Ritz, le Ritz, le Ritz. Adélaïde n’avait que ce mot-là à la bouche désormais. 

			Elle avait réussi à arracher à Victor son accord pour une petite réception qui se ferait après l’échange des vœux à la mairie. Que du simple ! Salades russes, caviar, homard, potages, plateau de fromages et gâteau de mariage. Seuls les amis les plus proches avaient été invités. Alexis Leger avait promis de passer. Édouard Daladier, Georges Bonnet et tout un tas de personnages importants du gouvernement avaient envoyé leurs félicitations par amitié pour Victor dès la publication des bans. 

			L’arrivée de Hans était imminente. Dix jours. Des cadeaux de mariage somptueux étaient déjà arrivés. Les connaissances de la famille Kermadec avaient sacrifié à la tradition. Les Rosenberg avaient fait livrer un service à thé de chez Christofle d’une valeur inestimable. Jacqueline François-Poncet avait adressé à la jeune fille un nécessaire d’écriture de voyage, pratique et luxueux à la fois. C’était une attention qui avait surpris et charmé Pauline.

			Du côté allemand, on s’agitait aussi. La cousine Gisela avait téléphoné un nombre incalculable de fois. Elle était enchantée de ce mariage et se réjouissait d’accueillir Pauline à Berlin.

			Ils se sont plu tout de suite. Non, Adélaïde, ne me raconte pas de bêtises. Je ne suis pas une indécrottable romantique. Je connais mon Hans, c’est tout. On pensait ne jamais le caser. Quel bonheur pour nous tous ! Renouer avec notre famille française, c’était inespéré. Nous nous sommes réinstallés à Charlottenburg pour l’hiver. Ta petite ne sera pas toute seule à son arrivée. Je vais la bichonner et vérifier son installation. Hans peut se montrer ours à l’occasion mais je ne me gênerai pas pour lui remonter les bretelles si c’est nécessaire. Rassure ton mari par la même occasion. C’est gentil de votre part de nous avoir invités au mariage mais c’est trop compliqué pour Ernst de s’absenter en ce moment, même pour quelques jours. Kurt, notre aîné, doit bientôt entamer son Service de travail obligatoire avant d’intégrer en milieu d’année prochaine les rangs de l’armée. J’ai bien des soucis en tête en ce moment mais nous penserons à vous en ce jour si important pour ta Pauline et pour notre Hans…

			Pauline soufflait avec placidité sur le liquide brûlant.

			Elle est forte ! se dit Nathalie qui l’observait de profil avec admiration. Tellement plus forte que moi. Dire que personne n’aurait parié sur elle. Et la voilà qui part s’installer à mille kilomètres de Paris, dans un pays étranger, hostile. Et moi, je me dégonfle à la plus petite contrariété…

			— Est-ce qu’il te manque, ton Hans ?

			— Évidemment. C’est bizarre, il m’impressionne maintenant. C’est comme si je prenais la mesure que ce n’est pas pour de faux, qu’il va vraiment venir me chercher, que je vais l’épouser. J’ai peur de le décevoir. Qu’il se rende compte qu’il s’est trompé, que je ne suis pas celle qui lui convient. Peut-être qu’en définitive, c’est toi qui as raison.

			— À quel sujet ?

			— Tu le sais bien. Cette discussion que nous avons eue, toi et moi, plusieurs fois à propos de la différence d’âge entre deux époux.

			Nathalie hocha la tête. Elle n’avait pas changé d’avis sur la question, elle pensait toujours que deux jeunes gens du même âge avaient plus de chances de s’accorder, mais à dix jours du mariage de son amie, il était plus urgent de la conforter dans sa résolution que de semer le trouble dans son esprit.

			— Nos opinions étaient divergentes à ce sujet, ma Pauline. Je me suis rangée à certains de tes arguments. Un homme d’expérience, c’est bien aussi. À trente ans, on mûrit les décisions que l’on prend. Ce doit être sacrément rassurant pour une femme d’épouser un tel homme.

			Elle se remémora l’attitude consolatrice de Gabriel Cléoménidès la veille, à La Coupole. Sa gentillesse lorsqu’il lui avait commandé le taxi qui l’avait ramenée chez elle. Elle lui avait presque pardonné ses remarques blessantes sur les tourments du mariage, d’autant qu’il avait ajouté en lui baisant le bout des doigts :

			Courage, mademoiselle de Tresnel. Ne me faites pas croire qu’une querelle d’amoureux peut vous abattre à ce point ! Vous m’inviterez à la noce et nous trinquerons à votre bonheur, vous verrez.

			Pauline lui jeta un coup d’œil.

			— Tu dois te réconcilier avec Charles, Nathalie. Fais-le pour moi. Je partirai sereine. 

			Nathalie prit un air renfrogné.

			— Mais je ne peux pas céder ! Sa mère est horrible. Et cette cousine Fanny. L’idée de partager une salle de bains minuscule avec ses bigoudis me donne envie de vomir.

			Elle faisait sa tête de mule. Cela pouvait durer des jours. Il n’était pas près de la revoir, son beau militaire, avec sa permission qui s’achevait.

			Toutefois, vers dix heures, Hortense de Tresnel appela sa fille chez les Kermadec. Charles de Savigny était passé rue d’Argenson. Terriblement embêté, ce pauvre garçon ! Dans quelle situation gênante tu nous mets avec ton caractère de cochon ! Enfin, Nathalie, quel âge as-tu ? Tu ne peux pas faire la paix avec lui avant qu’il ne reparte s’enterrer dans sa caserne ? 

			Triste, pâle, presque désespéré, Charles avait laissé un mot à l’attention de la jeune fille et hésité à quitter le seuil du domicile de sa bien-aimée. Repartir. Ne pas avoir purgé l’abcès d’ici la permission suivante. L’idée lui était intolérable. Pierre, survenu sur ces entrefaites, lui avait tapé dans le dos. Alors, mon garçon ! Première querelle d’amoureux ? Nathalie est incorrigible. Hortense, ma chérie, faites entrer Charles. Nous allons discuter deux minutes, lui et moi.

			Que s’étaient-ils dit ? Connaissant son père, Nathalie était à peu près sûre qu’il avait arrondi les angles sans pour autant se renier. Que voulez-vous ? C’est une Tresnel. Conflit de sang terrible. Du Talleyrand là-dedans ! Imaginez un peu. Transigez, Charles, transigez. Je connais ma fille, vous n’aurez pas gain de cause, ne serait-ce que par orgueil. Nous sommes fauchés mais notre fierté nous impose de manger dans de grands plats même s’ils ne sont pas remplis.

			Et soudain, Charles se décida. À onze heures, il sonna chez les Kermadec. Il avait tourné un moment en rond, traversé la Seine au pont des Invalides, en sortant de chez Pierre et Hortense, un peu ravigoté par les propos du père, son cognac et les sourires consolateurs de la mère qui lui rappelaient ceux de la fille. Il n’y pouvait rien, ses jambes le conduisaient toutes seules. 

			Berthe ouvrit. Les filles étaient dans le salon, elles dressèrent l’oreille. En entendant la voix douce du jeune homme qui s’enquérait poliment avec une inflexion distinguée, Nathalie se mit à fulminer sur place. Pauline vit qu’il y avait de l’impatience et de la joie derrière l’indignation apparente. Elle se leva et fila dans le hall d’entrée.

			— Charles ! Quelle bonne surprise ! C’est bon, Berthe, merci. Je m’en occupe.

			Elle passa son bras sous celui du jeune homme puis le poussa à l’intérieur du salon. Elle referma la porte sans y entrer elle-même et désigna l’office à la bonne.

			— Ne les dérangeons pas.

			Au même moment, le téléphone sonna avec une insistance têtue. Pauline prit l’appel. Berlin en attente pour vous. Une opératrice lui passa Hans. Leurs fiançailles étant officielles, ils ne s’écrivaient plus mais se téléphonaient. Pour une fois, la liaison était convenable, sans friture. Les tarifs internationaux étant prohibitifs, ils ne se parlaient qu’une minute ou deux.

			— C’est toi qui décroches, mon amour ? Vous n’avez pas une bonne pour ça ? Ta mère me rebat les oreilles depuis deux semaines sur l’utilité d’avoir du « petit personnel ». Où est-elle d’ailleurs en ce moment ? Je suis sûr qu’elle ourdit de noirs complots pour transformer notre mariage en cauchemar.

			Pauline se laissa tomber sur la chaise qu’on avait placée près de la commode où reposait l’appareil.

			— Tu as le choix. Soit elle martyrise le directeur du Ritz, soit c’est l’employé de l’état civil qui ramasse. J’ai l’impression que c’est chacun son tour. Tu as le beau rôle. Tu ne t’occupes de rien, tu ne fais rien.

			— Et je viens rafler la mise. Je sais. Il y a une forme d’intelligence suprême dans cette façon de faire.

			— Je n’en doute pas. Cela s’appelle de l’opportunisme, je crois.

			La jeune fille entendit dans le combiné un petit rire qui se transforma en toux de fumeur. Faire en sorte qu’il fume moins.

			— Tu arriveras le huit comme prévu ?

			— Oui, mes projets n’ont pas changé, ma chérie.

			— Il ne faut plus traîner. Plus le temps avance, plus le nombre d’invités à la petite sauterie au Ritz de maman s’allonge.

			La jeune fille entendit un clappement de langue agacé dans le téléphone.

			Elle posa les yeux sur le mobilier art déco de l’entrée, son miroir stylisé, ses placards sur mesure et se sentit étouffer. Tout lui parut petit. Elle avait soudain envie de froid, de grand vent, d’embruns sur ses lèvres, dans ses cheveux, sur ses paupières quitte à ce qu’elles en pleurent. Elle se faisait une joie de petite fille de passer deux semaines à Schwedeneck, dans la vieille maison de famille des Haguenau. Avec Hans, à ses côtés. Surtout Hans. 

			À tous ceux qui le lui demandaient, elle continuait de répondre : Non, je n’ai pas peur d’aller vivre en Allemagne, et à force de le répéter, quelque chose qui ressemblait à une paisible assurance s’était installé en elle. Elle se figurait un avenir de tendre complicité et de gestes quotidiens rassurants. Avec Hans à ses côtés, de quoi pouvait-elle bien avoir peur ? Elle continuerait de découvrir des facettes de sa personnalité. Un ami, un amant, un mari, rien que pour elle, ce serait passionnant. Puis elle tiendrait son journal avec plus d’application qu’à Paris. Elle écrirait à ses amies. Elle rendrait visite aux cousins Grotenfend. Elle tenterait de retrouver le trajet de ses déambulations berlinoises de juillet, chercherait d’autres repères. Oui, je m’y ferai. Je vivrai au jour le jour. Je ferai comme les autres. Est-ce que chaque Allemand qui se réveille le matin se demande s’il y aura la guerre ? Je ne crois pas. Il embrasse sa femme puis ses enfants. Se soucie d’aller au travail. D’en revenir. De passer une soirée tranquille en compagnie des siens. La vie, tout simplement.

			La voix de Hans devint douce, tendre, comme un baiser.

			— Les jours vont passer vite maintenant. Tout est prêt pour toi, ici, à Berlin.

			— Et toi ? Tu es prêt ?

			— Plus que jamais, ma chérie. Et impatient.

			Ils échangèrent encore quelques mots doux puis Hans raccrocha. Pauline demeura rêveuse sur sa chaise. 

			Aucun bruit ne filtrait du salon. Elle prit le parti de laisser Nathalie et Charles tranquilles encore un moment, même si le stade des convenances avait été largement dépassé, et rejoignit Berthe qui faisait mousser du chocolat en actionnant un piston digne d’une forge industrielle.

			 

			***

			 

			— Et que dit ce mot que vous avez laissé chez mes parents ? 

			Charles releva timidement la tête de son képi qui était sagement assis sur ses genoux. Il en grattait le liseré doré du bout de l’index.

			— Je suis fou. Je vous aime. Pardonnez-moi. Votre Charles. C’était son contenu.

			Les yeux de Nathalie pétillaient de joie contenue. 

			— C’est vraiment ce que vous avez écrit ?

			— Oui, oui, répondit Charles, malheureux. Tout est vrai. Vous pourrez vérifier.

			— Et que vous a dit papa ? Il vous a fait le coup des grands plats, je parie.

			Le visage du jeune homme s’éclaira.

			— Oui, tout à fait ! Mais je n’ai pas compris grand-chose.

			— Ne vous inquiétez pas. Personne n’y comprend jamais rien. Ce doit être métaphorique et signifier que nous gardons des goûts de luxe sans en avoir les moyens. Ou alors que nous avons la folie des grandeurs. Ou alors que nous aimons les grands plats. Tout simplement. Et vous, qu’en avez-vous retenu ?

			Charles redressa la tête plus franchement. Il s’était installé sur le même canapé que Nathalie mais se tenait à une distance respectueuse. Le prestige guindé de son uniforme en était accentué.

			— Que je dois prendre les décisions importantes avec la femme que j’aime. Que je dois comprendre qu’elle me veuille pour elle, de même que je ne saurais consentir à la partager avec qui que ce soit.

			Un silence s’installa. Le tic-tac d’une délicieuse petite horloge, marqueterie de bois de rose et argent ciselé, posée sur le manteau de la cheminée, vint se faufiler au milieu de tous ces non-dits ridicules qui avaient failli ouvrir un abîme d’incompréhension entre eux. Nathalie ramassa consciencieusement autour d’elle toutes les mauvaises pensées des dernières heures — les deux carpes moussues et le fils à sa maman — puis les roula en boule pour les envoyer très loin derrière elle. 

			Elle effectua sur le tissu chatoyant du canapé une translation digne d’un film avec Fred Astaire et Ginger Rogers. Elle glissa littéralement. Charles ouvrit les bras spontanément et la recueillit contre lui.

			— Ma Nathalie…

			Il la tint serrée contre lui. Ils s’embrassèrent.

			— Pardon, murmura le jeune homme en posant son front contre celui de la jeune fille.

			— C’est moi. Pardon. Je suis impossible.

			Nathalie nicha sa tête dans son cou.

			— Nous reparlerons de tout ceci. Il n’y a rien d’urgent. Et ensemble cette fois, chuchota-t-il en lui caressant doucement l’épaule, là où une jolie boule d’ivoire se dessinait.

			— Oui, profitons de vos derniers instants à Paris. Que voulez-vous faire ? Voulez-vous que nous allions au cinéma cet après-midi ? Je crois qu’ils repassent L’Impossible Monsieur Bébé, avec Cary Grant. Au Gaumont.

			— Tout ce que vous voudrez tant que nous ne nous séparons pas.

			— Pauline peut venir avec nous.

			— Mademoiselle de Tresnel, nous avons été présentés à nos familles respectives. Je pense que je peux accompagner ma fiancée dans un lieu public sans déchaîner la censure. Et puis, je sais me contenir. 

			Nathalie joua des sourcils et se pencha vers lui.

			— Vraiment ? murmura-t-elle. 

			Il l’entoura de nouveau de ses bras, heureux de ce dénouement inespéré une heure plus tôt. Au même moment, Pauline, jugeant que le temps imparti au règlement d’une querelle d’amoureux avait été largement dépassé, frappa à la porte. Ils se dénouèrent mais gardèrent leurs mains imbriquées l’une dans l’autre. Le visage de leur amie s’éclaira. Berthe suivait avec un plateau et une chocolatière fumante.

			— Charles, vous resterez déjeuner avec nous, bien sûr. Berthe, qu’a projeté de faire maman ce midi ?

			— Elle a prévu une dégustation de zakouskis au Ritz, Mademoiselle. Avec Madame Rosenberg et Madame Adanson. En prévision de votre mariage.

			— C’est la combientième ? 

			— Je ne sais pas exactement, Mademoiselle. 

			— Bon, eh bien, pas de chocolat ! Cela va nous gâter l’appétit. Prenons plutôt un apéritif !

			La bonne loucha avec dépit sur la mousse obtenue au prix d’un barattage fastidieux.
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			— Il cédera, décréta Hortense au petit déjeuner en cherchant le sucre sous l’amas de vaisselle qu’empilait sur un plateau la femme de ménage lorsqu’elle venait faire le service du matin.

			C’était un effort à hauteur de l’irrégularité avec laquelle on lui versait ses gages. Le café avait un goût épouvantable mais Pierre faisait mine de le boire avec délice. Le pain était de la veille. L’empotée, comme on l’appelait, avait oublié d’en acheter du frais sur son trajet. Normal, Madame n’avait pas donné de petite monnaie. Elle n’allait pas y aller de sa poche tout de même !

			C’était une employée façon « journée bourgeoise ». Elle n’y allait pas de main morte quand elle avait quelque chose à dire mais on la gardait car elle était, une fois sur place, très productive. En trois heures, le ménage était fait ainsi que la préparation des deux repas principaux. Elle emmenait la lessive et le repassage chez elle.

			Louis, hirsute, fit une apparition pour avaler deux cuillères de confiture puis retourna se coucher. Il paraissait d’une humeur massacrante. Il sortait et buvait plus que de raison ces derniers temps.

			Pierre échangea un regard de connivence avec sa femme.

			— Vivement janvier !

			Roland Rosenberg avait donné son accord définitif. Il le prenait dans son service juridique. Gratte-papier pour commencer. C’était formateur. Mille cinq cents francs par mois. Son cabinet était situé avenue de l’Observatoire, non loin de l’École coloniale, métro Raspail. Pierre avait remercié et même approuvé. Il était temps qu’un Tresnel se mette au travail. À défaut de lui-même, Louis ferait l’affaire.

			Il avait assez de contrariétés comme ça. Il avait cédé son Balthus pour moitié moins de sa valeur à un rival de Cléoménidès. Le règlement devait s’effectuer en janvier. Ah, il se souviendrait de 1938 ! Annus horribilis. Heureusement que la vente inespérée des esquisses italiennes lui avait rapporté plus que prévu. Sacré Cléoménidès ! Et dire qu’il avait fait la fine bouche. Pierre se demandait encore ce qui avait pu le décider à se démener avec autant d’énergie pour les Tresnel.

			Le facteur passa dans l’intervalle. L’empotée revint avec une lettre adressée à Nathalie. Postée la veille. L’adresse avait été rédigée d’une écriture scolaire et étriquée. 

			Chère mademoiselle de Tresnel,

			Ce serait avec plaisir que je vous recevrais, rue Riblette, ce mardi, vers seize heures, pour prendre le thé.

			Jeanne de Savigny 

			Mère et fille discutèrent avec paresse de cette invitation puis finirent par s’affoler. Ce mardi, c’était aujourd’hui ! Elles se précipitèrent dans la chambre de la jeune fille pour opérer un choix de vêtements.

			— Du pas trop court, pas trop près du corps. Mais un peu de chic. On ne s’habille pas de dentelles de Calais démodées chez les Tresnel.

			— Oui, maman, répondit Nathalie en se disant que depuis quelque temps on ne s’habillait plus du tout par manque d’argent. Et si Pauline me prêtait son chemisier à petits pois bleu marine avec la lavallière ? Il sera trop long mais dans la jupe, ça ne se verra pas.

			— C’est une bonne idée. Appelle-la. Va chez elle et restes-y à déjeuner par la même occasion. Ton père et moi sortons ce midi. Au moins je sais où tu es.

			— D’accord. Chapeau ?

			— Jamais ! Enfin, chérie. Tu n’es pas une femme mariée.

			— Béret ?

			L’œil d’Hortense frisa d’amusement.

			— Ce serait un coup à lui faire.

			Mère et fille, réunies par la même ironie complice, chambrèrent encore un peu Jeanne de Savigny pour la forme. Mais à quinze heures cinquante, devant la porte du petit appartement de la rue Riblette, Nathalie n’en menait pas large. Elle fut surprise. La mère de Charles ouvrit alors qu’à sa première visite la cousine Fanny s’en était chargée. Jeanne ne s’était même pas levée.

			La jeune fille remarqua qu’elle se déplaçait avec difficulté. Sa colonne vertébrale était complètement tordue. Sans doute une méchante scoliose qu’une grossesse n’avait pas dû arranger. Elle devait beaucoup souffrir.

			— Ma cousine s’est absentée. Nous serons plus tranquilles pour parler, fit Jeanne en faisant un geste d’invite en direction de l’une de ces chaises espagnoles à haut dossier, sombres, qui encombraient l’espace réduit du séjour.

			La table avait été dressée pour le thé. Plateau en argent, serviettes soigneusement pliées, vaisselle en porcelaine. La même que la fois précédente. Et il y avait une brioche bien gonflée cette fois, assortie d’une coupelle de confiture de cerise. Pas de Petit Beurre.

			Nathalie s’assit sur le bout des fesses. Les yeux pâles étaient toujours aussi impressionnants. Il y avait des constantes que l’on ne pouvait modifier. Jeanne fit le service du thé et découpa des tranches de brioche avec des gestes précis et mesurés.

			— Laissez-moi vous aider, ne put s’empêcher de murmurer Nathalie quand elle vit que le geste de lui tendre la tasse sur sa coupelle paraissait lui coûter un effort surhumain. 

			Un sourire furtif étira les lèvres de la mère de Charles. Elle prit le temps de boire une gorgée. La porcelaine cliqueta. Ses lèvres étaient sèches, craquelées, dans un visage à la peau étirée au maximum sur l’ossature. 

			— J’ai jugé qu’en l’absence de Charles, nous devions parler au moins une fois, vous et moi, à cœur ouvert. 

			La jeune fille, un peu inquiète, se contenta de hocher la tête.

			— Soyons claires dès le départ. Je ne suis pas votre ennemie. 

			Nathalie prit une gorgée de thé prudente. Cette entrée en matière était une surprise. Elle avait été reçue comme un chien dans un jeu de quilles la fois précédente. Elle se demanda sérieusement quelle était la part de responsabilité de la cousine Fanny dans cette affaire. 

			— Nous avons Charles en commun, vous et moi. 

			Jeanne de Savigny prononça le prénom de son fils comme l’on savoure un bonbon au chocolat.

			— Je ne suis pas bornée ou têtue au point de ne pas m’être rendu compte que mon fils est profondément épris de vous et que la réciproque est vraie.

			— Oui, madame, se contenta de répondre Nathalie qui sentait qu’il lui fallait intervenir à cet instant, même si c’était pour proférer une évidence. 

			Jeanne hocha la tête avec une satisfaction visible. Bonne pioche. Un oui face à une future belle-mère produisait toujours son petit effet.

			— Je ne vous cache pas que j’espérais une union entre Adeline Rosenberg et Charles. Lorsque je suis arrivée à Paris avec mon époux — c’était avant la guerre — et que j’ai appris qu’Anne de Broowers y vivait également, après avoir épousé un jeune avocat ambitieux, quelle joie et quel soulagement ! Mon époux était souvent absent. Anne, qui menait déjà grand train, s’est montrée très amicale. Elle ne m’a jamais fait sentir la différence de situation qui est la nôtre. Lorsque mon Charles est venu au monde et que j’ai perdu mon époux, elle m’a beaucoup soutenue. Puis elle a eu sa petite Adeline. Aussi avons-nous commencé à nous fréquenter d’un peu plus près, au point de faire germer dans mon esprit l’idée qu’un jour nos enfants puissent se rapprocher l’un de l’autre et se lier. 

			— Vous savez que j’ai rencontré Charles chez Adeline, madame. Nos familles sont également liées. 

			— Charles m’en a parlé. Le monde est petit. Ce monde est petit. Il est difficile de s’y mouvoir avec aisance, surtout quand on n’est pas en fonds. C’est pour cela que nous souhaitons le meilleur pour nos enfants. Vous en ferez l’expérience, vous verrez. Car mon Charles souhaite avoir des enfants. 

			Nathalie rougit et cacha son nez dans sa tasse. Elle se sentait toute chose. Ce ton calme, apaisé, presque confidentiel entre la « vieille sorcière » et elle continuait de la déconcerter.

			— Je le souhaite aussi, murmura-t-elle.

			— Alors c’est bien, sourit Jeanne.

			Elles burent leur thé en silence pendant quelques minutes. Le tic-tac obsédant d’une horloge flamande accompagnait le cheminement de leurs pensées. Nathalie acheva de manger sa brioche en ramassant poliment les miettes.

			— Bien sûr, il y a la question du logement, reprit Jeanne de Savigny. J’ai bien vu que l’idée même d’habiter avec Fanny et moi vous faisait horreur. Et pour être honnête avec vous, si l’on m’avait obligée à vivre avec madame de Savigny, ma belle-mère, j’en aurais fait une jaunisse. Heureusement, Adrien, le père de Charles, a changé très vite de garnison après notre mariage. Voyez-vous, Charles est un bon fils. Il sait tous les sacrifices auxquels j’ai consenti pour lui. Il me sait malade. Il trouve qu’il n’est pas assez présent. Il s’inquiète. C’est dans son caractère. C’est un atrabilaire, vous verrez.

			— Madame, commença Nathalie, estimant que le moment était venu de défendre son point de vue.

			Jeanne leva une main autoritaire.

			— Aussi ai-je décidé qu’il n’était pas souhaitable qu’un jeune ménage s’installe avec une vieille femme en mauvaise santé et avec sa cousine garde-malade. Charles vous a sans doute parlé de ce petit pécule que lui a laissé son père sur un livret d’épargne. C’est peu. Trop peu pour prétendre vivre sur un grand pied. Vous ne vivrez pas fastueusement avec une solde d’officier subalterne, même si mon Charles a d’excellentes perspectives de carrière. Il est très apprécié de ses chefs. Il est bien noté.

			— Je ne suis pas habituée à vivre sur un grand pied, madame. Mes parents sont des paniers percés. Autant vous le dire, vous l’apprendriez par quelqu’un d’autre que moi.

			Jeanne jeta à la jeune fille un regard approbateur.

			— J’apprécie votre franchise et je sais déjà tout cela. Les Tresnel, grande famille, mais enfants prodigues. Peu importe. Il vous faudra vous contenter de ce que Charles vous offrira puisque vous prétendez l’aimer.

			— Je l’aime ! s’écria Nathalie.

			Jeanne de Savigny sourit de nouveau. La jeunesse était belle à voir dans sa spontanéité. 

			— Voici ce à quoi je pense. Écoutez-moi jusqu’au bout. Je n’en ai pas encore discuté avec Charles. Seule cousine Fanny est dans la confidence puisqu’elle est partie prenante.

			Nathalie fronça les sourcils, intriguée.

			— Je dispose d’un petit héritage auquel je n’ai jamais touché. Environ cinquante mille francs, qui, ajoutés aux trente mille du livret d’épargne de Charles, sachant que cousine Fanny est elle-même disposée à faire une donation de quarante mille francs à mon fils, pourraient porter la somme à cent vingt mille francs, ce qui n’est pas négligeable, même à Paris. Vous pourriez acheter trois ou quatre pièces dans l’un des quartiers du centre. Peut-être même au Trocadéro.

			Nathalie resta sans voix, se contentant d’examiner, les sourcils levés par la surprise, la mère de Charles qui, satisfaite de son effet d’annonce, en constatait le résultat et avait un regard qui pétillait, chose qui semblait improbable quelques minutes plus tôt encore. 

			Au même moment, la serrure de la porte d’entrée cliqueta et cousine Fanny apparut, engoncée dans un manteau qui dégouttait. Elle s’était bagarrée avec son parapluie qui avait adopté une cambrure irrécupérable.

			— Ce vent ! s’exclama-t-elle.

			Elle se déshabilla prestement et s’approcha de Nathalie, en tapotant sa mise en plis. Sa main était humide et fraîche.

			— Je suis rentrée trop tôt, fit-elle sur le ton de la désolation.

			Jeanne de Savigny secoua la tête.

			— Nous avions terminé.

			Cousine Fanny plissa le front. 

			— Tu lui as dit, cousine Jeanne, pour la donation ?

			— Oui. C’est fait.

			Les deux femmes se rapprochèrent l’une de l’autre. Jeanne, d’un geste automatique, avait rempli et tendu une tasse à sa cousine qui sirotait son thé brûlant à petites gorgées.

			— Cela veut dire que vous ne me détestez pas, se contenta de dire Nathalie avec le naturel qui la caractérisait quand elle oubliait de contraindre sa spontanéité. 

			Jeanne haussa les épaules. Il y a une forme de sagesse dans ce geste que l’on considère à tort comme anodin ou peu évocateur.

			— Dites-moi un peu quel intérêt j’aurais à me mettre à dos mon fils ? Il vous aime, c’est vous qu’il choisira de toute façon. Je ne suis ni folle ni aveugle. Et je tiens à le voir encore un peu.

			Cousine Fanny reposa sa tasse et écarta les mains en signe d’approbation.

			— Et puis, vous nous ferez des petits. Cela nous rendrait si heureuses, n’est-ce pas, cousine Jeanne ? Un enfant de Charles. Mon Dieu !

			Elle ajouta :

			— Et de vous bien sûr.
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			La pluie crépitait sur les lucarnes avec une telle force que Carine fut obligée de tendre l’oreille pour entendre la voix mélodramatique du speaker dans le poste radio de Philippe. Il y eut un cri de femme déchirant, les violons reprirent de plus belle leur montée en staccato pour accompagner le point culminant de l’action. 

			— Il est mort ! glapit Carine en s’enfouissant dans les couvertures, la tête dans l’oreiller.

			Philippe posa tranquillement sa cigarette sur le cendrier et se tourna vers le lit pour l’observer. Incroyable comme elle pouvait s’identifier aux personnages des feuilletons radiophoniques !

			— Qui ça ? Le contrebandier ? Ou le père de la jeune fille ?

			— Ben, le contrebandier. Tu as suivi l’histoire ou pas ?

			Il gonfla les joues pour manifester son incompréhension.

			— Compliquée, ton affaire. Comment tu dis qu’elle s’appelle ?

			— Andorra. Dernier tableau demain. Je pourrai revenir chez toi ?

			Le jeune homme se contenta de hocher la tête. Évidemment. Avait-il seulement une fois dit à Carine qu’elle n’était pas la bienvenue dans son gourbi situé au cinquième étage d’un immeuble de la rue des Cascades, vers Ménilmontant ? 

			Au début, il la raccompagnait chez elle, surtout quand elle donnait de son temps sans compter pour que le musée de l’Homme ouvre dans les délais. C’était en juin dernier. Leurs journées pouvaient se terminer tard et, pour rien au monde il n’aurait voulu qu’il lui arrive quelque chose sur le trajet du retour.

			Ils s’étaient par la suite revus dans des conditions plus amicales, lors de fêtes, de soirées. Un soir, il était même monté chez les parents de la jeune fille, pour se présenter en bonne et due forme. Il avait croisé son père qui était sur le départ pour un congrès de chirurgie infantile organisé à Bordeaux par la Société française de pédiatrie. Il se bagarrait avec sa valise, son chapeau et son manteau.

			— Salut, mon vieux ! lui avait-il fait sans le regarder. Entrez, entrez. Soyez le bienvenu. Servez-vous un verre dans le salon. Excusez-moi, je dois filer. Mon taxi attend.

			Philippe s’était demandé comment on pouvait prendre à ce point soin des enfants des autres dans le cadre de son métier et si peu faire cas des siens dans son quotidien.

			Georges, le frère de Carine, qu’il connaissait un peu, se préparait à sortir lui aussi. Il vérifiait l’ordonnancement de sa coiffure dans le miroir du couloir.

			— Si ça te dit, il y a Willie Lewis et l’ensemble Composito au Nouveau-Coliseum. Tu peux nous y rejoindre.

			Quant à Jeanne Adanson, la mère, elle n’était pas encore rentrée de son club de bridge. C’était la famille courant d’air. Chacun allait vers un point cardinal différent ou en revenait.

			Philippe prit alors la mesure de la solitude de Carine même s’il avait déjà des doutes sérieux. Quand la porte se fut refermée sur Jean et Georges Adanson et qu’il vit que le petit visage de la jeune fille commençait à se décomposer, il demanda à visiter sa chambre. Elle prit peur. Il leva une main apaisante.

			— Ne t’inquiète pas.

			Il entra dans la pièce et fit un tour complet sur lui-même. Puis il ouvrit une porte ou deux. Il avisa un petit sac de voyage au fond de la garde-robe. Il le remplit avec une tenue de rechange, une chemise de nuit, des culottes — Carine avait frémi — ajouta son peigne, sa brosse à dents, rafla au hasard quelques produits de beauté qui traînaient sur sa coiffeuse.

			— Laisse un mot à ta mère. Et dis-lui que tu dors chez une copine ce soir.

			— Mais…

			— Tu crois que ça posera problème ?

			— Pas du tout. Je ne sais même pas si elle le lira.

			Philippe ajouta un pull et une paire de collants : son deux-pièces n’était pas très bien chauffé. Carine, les mains ballantes, ne comprenait toujours pas.

			— Tu m’emmènes chez toi ? 

			Le jeune homme hocha la tête.

			— Pour cette nuit, oui. Je dormirai sur le canapé. Ne te fais pas de mouron inutilement.

			— Mais pourquoi ? J’ai l’habitude d’être seule, tu sais.

			Philippe se planta devant elle et la saisit par les épaules.

			Il était petit et d’apparence malingre. Il ne fallait pas s’y tromper. En réalité, il était fabriqué de toutes sortes de nœuds compliqués et durs qu’on pouvait appeler des muscles et il avait une force de jeune Hercule. Une caisse remplie de quarante kilos de sculptures et de vaisselle archéologique de Micronésie ne lui faisait pas peur.

			— Quel jour sommes-nous, Carine ?

			— Euh… le douze octobre ?

			— Et qu’est-ce qui se passe le douze octobre ?

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

			Le jeune homme soupira bruyamment.

			— Tu as vingt ans aujourd’hui, mon petit lapin. Tes parents ne sont même pas fichus de s’en souvenir. Ton frère non plus. Moi, je te connais depuis quatre mois, tu m’en as parlé une fois et je m’en suis souvenu. Tu trouves normal de laisser seule le soir de ses vingt ans une gentille jeune fille comme toi ? 

			Carine sentit qu’un flot de larmes s’apprêtait à faire craquer la digue derrière laquelle ils se réfugiaient depuis des années, son chagrin, sa solitude et elle. Philippe lui frotta le dos avec une certaine rudesse. 

			Carine avait donc laissé un mot. Je dors chez Didine. Sa mère n’irait pas vérifier. Elle avait suivi Philippe chez lui et elle avait fêté ses vingt ans autour d’un pâté de tête persillé, d’un gâteau de riz en boîte et d’une bouteille de mousseux. Sans surprise, elle avait jugé que cela avait été son plus bel anniversaire. Philippe s’était même fendu d’un petit cadeau. Le premier volume du Harrap’s Standard.

			— Mais pourquoi est-ce que tu m’as acheté un dico d’anglais ? avait fait la jeune fille, émue plus qu’étonnée.

			Carine avait des facilités en anglais. Au moment de collecter et de trier les fiches dans les boîtes poussiéreuses de l’ancien musée d’ethnologie du Trocadéro, Philippe s’était rendu compte qu’elle avait beaucoup de logique dans son classement quand les petites cartes étaient rédigées en anglais. Et pour cause, elle les traduisait sans y penser.

			— J’aurais surtout voulu t’offrir les trois volumes restants mais je ne suis pas très en fonds.

			Philippe ne touchait que de maigres appointements pour son travail d’assistant auprès de Charles Van den Broek d’Obrenan. Tant qu’il n’avait pas soutenu sa thèse, il ne pouvait prétendre à mieux. 

			— Tu étais bonne en anglais, non, au lycée ?

			— Je me débrouillais pas mal…

			— Menteuse !

			C’était devenu une idée fixe désormais chez Philippe. Convaincre Carine de s’inscrire en faculté de langues. Il espérait que le déclic se ferait avant la reprise des cours en novembre pour qu’elle ne perde pas encore une année.

			— Et ça, c’est mon deuxième cadeau.

			Il lui avait tendu un petit paquet ficelé avec maladresse. Intriguée, Carine l’avait déballé : c’était un double de clef de l’appartement de Philippe.

			— Tu es chez toi ici désormais. Tu pourras passer quand tu voudras, même en mon absence. Pour dormir, lire. À ta convenance. Tu pourras ajouter des bricoles, apporter quelques affaires, finir de l’aménager. La seule chose que je te demande, c’est de ne pas déranger ceci.

			Et il avait désigné avec un regard sévère l’énorme tas de feuilles qui constituait ses notes de thèse et son premier jet rédigé.

			Carine, au bord des larmes, avait pincé les lèvres pour juguler son émotion et empoché la clef sans un mot. Puis comme elle était un peu ivre à cause du mousseux, Philippe avait décidé qu’il était temps qu’elle se couche et commence à avoir une hygiène de vie raisonnable. Il l’avait bordée dans son lit après s’être assuré qu’elle s’était bien brossé les dents et avait enfilé un pull sur sa chemise de nuit. Il avait, comme il le lui avait promis, pris le canapé du séjour. Malheureux ! Son œil avait accompagné dans leur course les aiguilles de l’horloge accrochée au mur. Impossible de dormir. Les ressorts lui rentraient dans le dos. Carine ronflotait. Et surtout, de là où il se trouvait, il pouvait apercevoir le lit : même de loin, en pull et en collant de mémère, elle était sacrément sexy avec ses petites fesses rebondies — elle dormait sur le ventre — et sa chevelure de nymphe.

			 

			***

			 

			Carine était revenue. Sans surprise. Le treize octobre. Puis le quatorze. Puis le quinze. Et les autres jours. Sans rester pour la nuit car Jeanne Adanson se serait rendu compte des absences répétées de sa fille. Elle avait raflé les quelques livres en anglais qui traînaient chez elle et se remettait à l’étude de la langue de Shakespeare, fourrée au fond du lit de Philippe en attendant qu’il rentre. Les horaires du jeune homme variaient. Il pouvait être quatorze comme dix-huit heures quand la clef tournait dans la serrure.

			Ils mangeaient ensemble, parlaient, lisaient, écoutaient la radio en buvant, pour se réchauffer, de pleins bols d’un thé devenu transparent à force de repasser de l’eau sur les feuilles. 

			Philippe s’était étonné de l’annonce dans les journaux des fiançailles de Pauline Kermadec avec un Allemand. C’était vers le vingt octobre.

			— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

			Nous apprenons les fiançailles de mademoiselle Pauline Kermadec, fille de monsieur le conseiller diplomatique Victor Kermadec et de madame, avec monsieur Hans-Christian von Haguenau. 

			— Tu étais au courant ?

			Carine avait haussé les épaules.

			— Vaguement. Je ne pensais pas que c’était aussi avancé.

			C’était faux bien sûr mais elle ne pouvait pas raconter à Philippe ce qu’elle savait des amours compliquées de Pauline et de son cousin étranger.

			— C’est Bertrand qui va faire une drôle de tête. J’ai dans l’idée qu’il s’entendait bien avec ta copine. Et un Boche par-dessus le marché.

			— Son Hans est de la famille, à ce que j’ai cru comprendre. La mère de Pauline est d’origine allemande.

			— Famille ou pas, ils sont cinglés, ces deux-là. Il va y avoir la guerre. Moi, j’ai des cousins en Italie. Ils ont pactisé avec le diable, je peux t’assurer qu’on ne leur adresse plus la parole.

			 

			***

			 

			Philippe se faisait souvent la remarque que le ronronnement permanent de Carine — ce petit moteur de fond qui turbinait à la pitrerie comme à la pensée profonde — lui était vite devenu indispensable, même pour travailler. C’était surprenant. Il avait l’impression d’avancer deux fois plus vite sur sa thèse quand elle était là. Il sursauta. Dernier coup de cymbales. Roulement de tambour. Andorra, c’était fini pour aujourd’hui.

			— C’est un peu cucul la praline, ton feuilleton. J’espère que c’est bien la fin demain.

			Carine attrapa L’Humanité et l’ouvrit à la page des programmes radiophoniques.

			—Yes, my dear. À partir de demain, ce sera une pièce de Giraudoux. Sur Radio-Paris. Tu as vu la pub à la page quatre ? Dans L’Huma par-dessus le marché. My tailor is rich. Quarante-cinq balles par mois, l’abonnement pour se rhabiller chic. 

			Elle observa la tenue débraillée de Philippe, son gros pull à col roulé, son pantalon en velours côtelé, la coiffure déjà trop longue faite de boucles brunes taillées en copeaux inégaux. Il fumait abondamment en relisant ses notes et fermait un œil sur deux pour évacuer la fumée par les narines. 

			Ce que la jeune fille venait de lui dire lui parvint enfin au cerveau.

			— Je suis habillé comme l’as de pique, c’est ce que tu cherches à me dire ? C’est un message subliminal ?

			Il avait constaté que Georges, le frère de Carine, était un minet gominé. Quant à son père, c’était un très bel homme. Ce devait être le pédiatre le plus couru de la capitale. Non par les bébés, puisqu’il était assez académique dans sa façon d’ausculter et de faire de grosses piqûres, mais par les jeunes mères.

			Il fit pivoter sa chaise en direction du lit. Le moment de vérité était venu. Il se racla la gorge et plongea son regard dans celui de Carine.

			— Ce que tu veux me dire, c’est qu’on n’est pas bien assortis, toi et moi, osa-t-il enfin.

			Quatre mois qu’il la retenait, cette phrase. Cette grande chèvre, et lui, le rase-mottes. La question le tracassait. C’était sans doute pour ça que Carine ne cherchait pas à se rapprocher de lui. Elle ne fuyait pas ses attouchements mais ne lui rendait pas la monnaie de sa pièce. Nom de Dieu ! Il n’était pas moine. Ça n’allait pas pouvoir durer longtemps, leur affaire de Tristan et Yseut. Être un intellectuel ne dispensait pas de certains besoins. Trois ou quatre étudiantes s’accrochaient à son cou tous les matins et depuis quatre mois, il n’en regardait aucune. Il devait prendre une décision. Il n’y avait pas à tortiller : soit Carine devenait sa petite amie, pour de vrai, soit il « rompait » si on pouvait appeler ça comme ça. Et puis, aussi, qu’il arrête de s’aveugler volontairement ! Il était amoureux. C’était bien simple : quand il ne l’avait pas sous les yeux, il cherchait partout sur lui. Et là où il la trouvait, de préférence, c’était dans son cœur.

			Carine s’était enveloppée dans la couverture et fronçait les sourcils avec étonnement.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Philippe ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de taille ? Tu me plais comme tu es. Tu crois que je serais ici, avec toi, si c’était autrement ?

			C’est un aveu ? se demanda-t-il en méditant chaque mot. Il tira sur sa cigarette et trancha : ça en avait tout l’air. La constatation l’enhardit dans son dessein de trancher le nœud gordien.

			Comment s’y prenait-on avec une jeune fille qui avait grandi en compagnie de la progéniture du gratin parisien ? Lui avait pour parents de petits épiciers de Nogent qu’il passait voir de temps à autre pour remplir son placard.

			Bien sûr, pour régler son affaire avec Carine, il y avait la manière forte qui consistait à dire : Ça suffit ! puis à la déballer de sa couverture pour se jeter sur elle avec lubricité mais Philippe sentait que ce n’était pas la meilleure façon de s’y prendre avec elle. Il retourna à ses notes pour ordonner ses pensées.

			Raisonnons. Je suis un ethnologue. Quelle est la qualité première de l’ethnologue ? Savoir garder son calme. En toute situation. Imaginez… Vous débarquez au cœur d’une peuplade inconnue dont vous voulez observer les us et les coutumes. Mais serez-vous bien accueilli ? Ne va-t-on pas vous considérer comme un intrus ? 

			Partons du principe que Carine est cette peuplade inconnue à elle toute seule. J’ai gardé mon calme jusque-là. Je ne lui ai pas roulé une pelle furieuse derrière la pirogue des Tuamotu. J’aurais pu. Elle semble m’avoir bien accueilli. Elle m’a même laissé partager quelques-unes de ses coutumes, comme écouter des feuilletons radiophoniques débiles et manger des sandwichs au saucisson à deux heures du matin. 

			Deuxième qualité de l’ethnologue : savoir écouter, ne pas s’imposer. J’ai essayé de comprendre les usages de son milieu, aussi effarants puissent-ils paraître. J’ai même rencontré le grand chef, le grand frère et les meilleures amies en terrain endogène.

			Phase trois : après le calme et l’empathie, l’opiniâtreté. Elle devrait quand même avoir compris que j’ai très envie d’entrer dans son village. Et rapidement, avant que je n’attrape la malaria. Surtout qu’elle me garde sa confiance et ne s’imagine pas que je veuille lui imposer ma religion et je ne sais quoi d’autre !

			La malaria, ma religion. Mais qu’est-ce que tu racontes, Philippe ? Tu débloques…

			Philippe releva la tête de ses papiers. Quelque chose clochait dans l’appartement. Il n’y avait plus ce bruit de fond permanent qui lui était devenu indispensable. Il fronça les sourcils, attendit un moment puis se retourna, cherchant la source de ce silence tenace. Il se retint de sursauter. Le visage de Carine était à dix centimètres du sien. Il était rose de timidité mais le regard était rempli d’audace.

			Il comprit qu’elle aussi était impatiente d’approfondir leur relation mais n’avait pas encore trouvé l’occasion de le faire. Ce moment d’intimité simple, sous la pluie crépitante, alors qu’elle venait de reconnaître qu’il lui plaisait, devait être assez proche dans son esprit de ce à quoi était censée ressembler une déclaration. 

			Elle lui prit sa cigarette des doigts, l’écrasa dans le cendrier puis approcha ses lèvres des siennes.

			— Attention, parce que moi être cannibale, murmura-t-elle en s’accrochant à son cou.

			Philippe, qui avait encore l’esprit perdu dans son enchaînement de pensées loufoques, pouffa.

			— Commence par les membres, murmura-t-il en l’entraînant vers le lit et en commençant à la déshabiller. C’est le meilleur morceau. Et c’est plus facile à ramener à la maison…
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			Hans von Haguenau voyagea toute la nuit du sept au huit novembre. Il prit le train à Berlin en fin de soirée, direction la France par Sarrebruck. 

			À Francfort, il descendit de sa voiture pour s’acheter des journaux. L’édition du matin venait de sortir des presses. En se dérouillant les jambes sur le quai, cigarette aux lèvres, il perçut une agitation inhabituelle. Et pour cause : un secrétaire de l’ambassade d’Allemagne à Paris, rue de Lille, Ernst von Rath, s’était fait tirer dessus la veille par un dénommé Herschel Grynszpan. Un Juif. Le jeune diplomate avait été emmené à la clinique de l’Alma, toute proche de l’ambassade. Il se disait que Hitler voulait dépêcher sur place son médecin personnel, le docteur Brandt, pour juger de la gravité de son état.

			Hans écrasa son mégot d’un geste sec du pied et remonta dans son compartiment. Au passage des douanes, il trouva les gardes-frontières allemands puis français sacrément nerveux.

			Une fois à la gare de l’Est, il sauta dans le premier taxi qui se présentait. L’ambiance était électrique. Le chauffeur lui tint le crachoir. Moi, je vous dis qu’ils vont morfler, les youdes, chez vous. Déjà qu’c’est pas rose ! L’autre, là, le morpion youde, c’était un irrégulier. Les clandestins, faudrait les tirer au fusil. Ils nous foutent la m… Cinq balles qu’il a tirées sur votre type. Paraît qu’il a la rate en compote maintenant, Ernest machin…

			Soliloque en pure perte : Hans demeura silencieux, un doigt replié sur les lèvres, coude bloqué contre la vitre. Direction le Ritz où il passerait la première nuit seul. Il observa sans curiosité les rues de Paris. Il connaissait cette ville comme sa poche et sans doute mieux que Berlin.

			Une fois dans sa chambre, il ouvrit son bagage sans le défaire, s’assura qu’il avait bien l’alliance de sa future femme ainsi que la sienne et les rangea dans le tiroir du chevet. Puis il se fit couler un bain et commença à se raser. En douze heures de trajet, une ombre de barbe avait eu le temps de repousser. Cet enchaînement de gestes automatiques était censé le décrisper. Dans le miroir, il se trouva une tête affreuse. Tu es tendu, Hansi. Qu’est-ce que tu as ? Fais quelque chose, mon vieux.

			Il se fit monter un cognac et le réceptionna auprès d’une fille d’étage, sans se préoccuper de n’avoir qu’une serviette autour des reins. Il l’avala cul sec et se sentit mieux après avoir émis un son rauque en sentant l’alcool enflammer son gosier et son estomac.

			Il retourna dans la salle de bains. Ses yeux étaient injectés de sang. Des petits canaux s’étaient rompus au niveau de la paupière inférieure. Il avait mal dormi. Pas terrible la couchette du train. Il lui avait semblé ressentir jusque dans les reins chaque tour d’essieu, chaque frottement de roue, et ce qui aurait dû prendre la forme du détachement froid et méthodique – j’aborde le versant français de ma mission – avait pris celle du visage de la jeune fille qu’il venait épouser.

			    Ne va pas t’imaginer des choses, Hansi. Tu es juste énervé parce qu’il va falloir composer avec quelqu’un dans ton intimité et que c’est nouveau pour toi. Demain soir, tu seras un homme marié.

			Il appliqua de l’après-rasage sur ses joues endolories par le contact du rasoir et grimaça. Les femmes. Il avait toujours assimilé les parties de jambes en l’air à une bonne séance de sport. Il avait été déniaisé par la fille de salle d’un pub anglais, près de son collège huppé. C’était une goton qui s’en était fait une spécialité, moyennant une gratification dans une boîte de Tomato Soup Heinz accrochée à une ficelle près de son lit.

			D’autres étaient passées. Constat : il aimait la chair mais ne voyait pas l’intérêt de se lier à la personne. Par ennui, sans doute, ou par fainéantise. Et il soupirait en lui-même quand, à cause d’un simple bavardage d’approche, la fille se prenait à espérer et lui notait son adresse sur un papier. On peut se revoir ?

			Il avait fini par se demander s’il n’était pas homosexuel. Il avait précipité une rencontre dans un bar de garçons. Ce n’était pas ce qui manquait avant l’arrivée des nazis au pouvoir, Berlin s’en était fait une spécialité et toute l’Europe débarquait pour ça. Coup d’épée dans l’eau. Il n’avait pas retenté l’expérience.

			Bien sûr il y avait des exceptions. Il pouvait envisager une amitié féminine. Terry, par exemple. Une rencontre fortuite, liée au travail — elle était l’épouse anglaise de l’un des traducteurs de la maison d’édition —, s’était de fil en aiguille transformée en relation. Elle était devenue sa confidente. Il avait couché à plusieurs reprises avec elle. Il aimait la complicité de leurs corps et ils n’avaient pas besoin de beaucoup se parler pour se comprendre.

			Quant à Pauline, il l’avait trouvée touchante à Berlin avec ses sursauts de pudeur, ses indignations emportées, sa curiosité pour tout. Elle avait eu du cran, et même beaucoup de cran, d’accepter les invitations d’un parfait inconnu. Que n’avait-elle dû surmonter dans son caractère et dans son éducation pour accepter de s’en remettre à un étranger ? Heureusement pour lui d’ailleurs. S’il avait fallu en supplément faire le siège d’une citadelle inexpugnable, quel embêtement !

			Hans balaya ses souvenirs d’un coup de paupières. Il n’était plus temps de s’attendrir. Il régla son nœud de cravate sèchement. Coup d’œil à sa montre : onze heures. Il était attendu pour le déjeuner chez les Kermadec. Il se brossa les cheveux, les dents. Dernière inspection. Il était temps de retrouver Pauline après un mois de séparation et cette perspective ne lui était pas désagréable.

			 

			***

			 

			Avenue de Breteuil, Berthe et Pauline guettaient le déclenchement de l’ascenseur. Hans n’eut pas à sonner car Pauline fut la plus forte au jeu stratégique de la maîtrise de la poignée de porte. Elle se retrouva face à lui, frémissante. Il fut un peu surpris par cette avalanche d’impatience et, tournant la tête, remarqua Berthe, désavouée dans sa mission de portière. Elle s’éclipsa pour les laisser seuls.

			Hans enlaça sa fiancée et fourra son nez dans ses cheveux. Sous le parfum fleuri du shampooing, il reconnut son odeur corporelle. C’était indéfinissable. Un mélange un peu iodé, frais et sain comme un grand coup de vent.

			La porte du salon s’entrebâilla et Adélaïde pointa son nez avec délicatesse sans oser glisser un œil.

			— Les enfants ? Assez d’effusions. Vous serez mariés demain. Victor vient de téléphoner, il aura un peu de retard.

			Elle les fit entrer dans le salon. Hans et Pauline se rapprochèrent aussitôt l’un de l’autre sur le canapé. 

			— Il y a une réunion de crise au Quai d’Orsay, apparemment, murmura Pauline. À propos de l’assassinat de monsieur von Rath. Qu’est-ce qu’il se dit en Allemagne ? 

			— Je n’en sais guère plus que ce que j’ai lu dans les éditions du matin. Comme on pouvait s’y attendre, le Doktor Goebbels crie à la conspiration juive mondiale.

			— Pourrait-il y avoir des représailles ?

			— Des pogroms ? s’inquiéta Adélaïde qui tentait de suivre la conversation malgré leur chuchotis.

			— Malheureusement, le ton n’est pas à l’apaisement du côté du ministère de la Propagande, répondit Hans tristement.

			Il fit dévier la discussion pour ne pas contrarier outre mesure Adélaïde. On parla dès lors du mariage. Hans se prêta au jeu volontiers. On lui avait assez reproché de ne s’occuper de rien. Sur ces entrefaites, Victor arriva. Le temps de se débarrasser de son chapeau et de son manteau, il fut sur Hans, la main tendue. 

			— Hans. Bienvenue. C’est le grand jour, demain ?

			— Monsieur Kermadec.

			— Vous avez appris ?

			— À cinq heures. À Francfort.

			— Je sors de chez notre ministre des Affaires étrangères à l’instant. Nous avons déjà envoyé nos vœux de prompt rétablissement à votre secrétaire d’ambassade. Je crois savoir que Georges Bonnet a téléphoné au comte von Welszek.

			C’était l’ambassadeur allemand. Hans se contenta de hocher poliment la tête. Le père de Pauline donnait l’impression de vouloir lui rendre des comptes. À titre personnel, Hans se fichait de von Rath comme de ses dents de lait mais il fallait reconnaître que son assassinat sur le sol français pouvait constituer un sujet de crispation supplémentaire entre la France et l’Allemagne. Hors de question que son mariage avec Pauline soit remis en cause pour cette raison !

			— Je vous avoue que je suis préoccupé, commença Victor, le front barré d’une ride profonde. En l’espace d’un mois, la situation s’est de nouveau dégradée. Vous avez eu vent, je suppose, du dernier discours de votre Führer avant-hier.

			Le six novembre, un meeting s’était tenu dans l’arène sportive de Weimar. À quinze heures, Hitler était apparu à la tribune. Discours enflammé. Énième bravade à l’encontre des démocraties. Aucun hérisson n’a jamais attaqué aucun autre animal. Que l’on ne s’approche pas de nous.

			Hans acquiesça mais il tint à mettre les pendules à l’heure :

			— Ce n’est pas mon Führer…

			Victor se monta un peu. Sacré nom ! se dit Hans. Il avait l’air à cran. La perspective de lui céder sa fille en pleine résurgence des tensions entre leurs pays devait lui mettre les nerfs en pelote.

			— À vous entendre, dès que je m’adresse à l’un d’entre vous en France, ce n’est le Führer de personne ! s’exclama Victor. C’est quand même incroyable ! Lui revendique la paternité de tous les Allemands. 

			— Papa ! s’exclama Pauline sur un ton indigné. Vous ne trouvez pas qu’il y a assez d’agressivité dans l’air pour en ajouter ? Hans vient d’arriver. Il a voyagé toute la nuit.

			Hans saisit la main de la jeune femme dans la sienne et prit le temps de l’embrasser.

			— Nous ne faisons que discuter, ma chérie.

			Il se tourna vers Victor. 

			— C’est que vous vous adressez à des réfugiés. Ils ont fui le nazisme parce qu’ils ont été persécutés ou parce que ce sont des résistants.

			— Vous ne le fuyez pas, vous.

			— Non. L’Allemagne est mon pays. Que voulez-vous donc que je fasse ? Que je me couvre la tête de cendre en attendant que l’orage passe ?

			Il prit à parti Pauline.

			— Et bientôt ce sera aussi ton pays.

			Elle le regarda gravement.

			— Je le sais, Hans.

			 Elle adressa un visage résolu à son père.

			— Quant à vous, papa, je vous prie de ne pas compliquer inutilement la situation. Elle l’est bien assez comme ça.

			Hans réprima un soupir de soulagement.
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			Le rituel matrimonial étant ce qu’il est, c’est-à-dire peu complexe, deux « oui » suffisant pour nouer à vie deux existences, Hans von Haguenau et Pauline Kermadec échangèrent leurs consentements selon l’article 146 du Code civil, à la mairie du 7e arrondissement, au 116 rue de Grenelle, le neuf novembre, vers dix-huit heures, entre un petit couple d’employés, timides, gênés, bêtement heureux, et une noce plus imposante, faite de chapeaux et de cols de fourrure contents d’eux-mêmes.

			Les témoins de Hans étaient un ami allemand qu’il connaissait de ses années de lecteur à la Sorbonne, ainsi que son épouse française. Ceux de Pauline étaient son propre père et Nathalie de Tresnel. La jeune fille s’était présentée avec un peu d’avance, joliment habillée, et avait apporté pour la mariée un bouquet composé de roses de thé et d’anémones mauves nouées par un ruban violet, la couleur fétiche de son amie. 

			C’était la première fois que Nathalie et Hans se rencontraient. Ils se serrèrent la main avec une chaleur apparente et un sourire de toutes leurs dents. 

			— Qu’est-ce que j’ai entendu parler de vous ! Le fameux Hans…

			— Et moi donc ! Vous êtes charmante. Exactement comme Pauline vous a décrite. Je suis ravi de faire enfin votre connaissance.

			Mais leur regard respectif était évaluateur sans être encore hostile. Ils savaient l’importance de l’un comme de l’autre auprès de la jeune femme qui était dans le pot commun. Ils se jaugèrent quelques secondes. Leur conclusion fut rapide. Hans accepta la place que garderait Nathalie dans le cœur de Pauline. Il n’y perdait rien lui-même puisque les deux amies allaient être séparées. Chez Nathalie, ce fut, dans les yeux, un avertissement similaire à celui qui avait quelques semaines plus tôt brillé dans le regard de Victor quand il avait filé à l’hôtel Lutetia. Il voulait étriller le séducteur de sa fille, s’attendant à le tirer du lit, vautré dans un sommeil réparateur après avoir accompli son forfait, et il l’avait trouvé, habillé et rasé de frais, attablé devant un petit déjeuner avec une tasse à son intention.

			— Je vous attendais. Discutons entre hommes.

			Adélaïde essuya quelques larmes au moment de l’échange des consentements mais Victor resta imperturbable et concentré. Il était complètement effondré à l’intérieur de lui-même. Il donna toutefois le change et félicita chaleureusement son gendre quand les nouveaux époux se furent détournés de l’officier municipal.

			Deux taxis avaient été commandés pour les emmener au Ritz. Nathalie monta avec Hans et Pauline. Le témoin du marié et sa femme avec les Kermadec.

			Le convoi fut légèrement retardé après avoir traversé le pont de la Concorde par une manifestation de la section Paris-centre du parti communiste qui protestait contre les trente-deux décrets-lois qui étaient en passe d’être publiés pour assouplir la loi des quarante heures et augmenter les impôts. 

			Quelques sympathisants de la politique d’austérité gouvernementale criaient, perchés sur le socle de l’obélisque :

			— S’agit de sauver le pays, pas de le punir, bande d’embouchés ! Comment voulez-vous payer le réarmement ? Avec des rondelles de carotte ?

			Un jeune homme coiffé d’une casquette d’ouvrier vint les narguer, rejoint par d’autres. Ils étaient prêts à en découdre : 

			— Quatre milliards d’impôts nouveaux, quarante mille cheminots sur le carreau, bande d’enfoirés ! C’est ça que vous voulez ? Et l’allocation chômage ? Et la pension des vieux ? On en reparle ?

			Les deux taxis contournèrent prudemment le jardin des Tuileries pour éviter la cohue et récupérèrent la place Vendôme au niveau de la rue Saint-Honoré.

			Sur place, dans le salon couvert de fleurs, où s’activaient quelques serveurs gantés aussi chics que les invités, tous étaient arrivés et papotaient dans un joyeux brouhaha. Il y avait les Rosenberg avec Adeline et Renaud, leur fils aîné. Les Didelot et leurs jumelles. Les Adanson et Carine. Jean Adanson et sa femme, Jeanne, avaient l’air brouillés une fois de plus. Ils se tenaient dos à dos, faisant mine de s’ignorer. Leur fils aîné, Georges, n’était pas présent. 

			Puis il y en avait d’autres, des connaissances qu’Adélaïde avait jugé bon d’inviter, pour ne pas « froisser », pour ne pas déclencher une « deuxième guerre mondiale », comme elle avait pour habitude de dire. Victor trouvait son expression moins amusante ces derniers temps. Le salon de réception était rempli. On accueillit le jeune couple et les parents avec des acclamations.

			Piloté par sa belle-mère, le marié se mit à serrer des mains avec aisance. On l’observa comme une bête curieuse. Pauline fut aussitôt encerclée par ses amies. Elles se récrièrent à la vue de sa tenue.

			— Nathalie n’a rien voulu nous dire. Elle est superbe !

			La jeune fille portait une robe Marcel Rochas. Soie ivoire. Coupe simple, élégante. Longueur mi-mollets. Col bénitier. Pas de voile. Pas de chapeau. Elle avait tenu bon et remporté la partie contre sa mère qui lui préférait un tailleur plus académique et d’un blanc de craie.

			Carine, qui avait une envie furieuse de fumer depuis qu’elle avait pénétré dans cet univers blanc, rose et mauve qui sentait la nourriture de luxe et la fleur de serre, se rongeait un ongle tout en tournant autour de Pauline.

			— Rien à dire. Extra, ta robe. Nathalie nous a dit que ta mère en pinçait pour un tailleur de vieille. Tu as bien fait de lui tenir tête. À un moment donné, les jeunes doivent s’opposer aux vieux. Le conflit de générations, c’est salvateur. C’est ce qui fait avancer la société.

			Laure souffla avec irritation. Elle était devenue assommante, cette Carine, depuis qu’elle fréquentait un étudiant politisé et s’était inscrite en faculté d’anglais.

			— Oh, voilà ton mari, Pauline ! s’exclama Didine.

			Avec beaucoup de naturel, Hans s’inséra dans le groupe de filles.

			— Mesdemoiselles, je suis enchanté de faire votre connaissance.

			Il se mit à tourner lentement sur lui-même, en les pointant du doigt une par une.

			— Vous êtes Adeline.

			Il désigna la chevelure cendrée et le visage ravissant de la jeune fille.

			— Et vous… Carine ? Oui, Carine.

			L’œil égyptien, la grande taille, l’allure volontairement dégingandée, la mine boudeuse. 

			— Et vous, Lucette ! Laure ?

			Lucette acquiesça, rosissante. Laure ne répondit pas. Elle était occupée à loucher vers le buffet où l’on installait des salades appétissantes et du caviar. 

			Comme Hans avait tout bon, les filles applaudirent pour le féliciter. Il précisa :

			— C’était facile. Voyez comme Pauline vous a bien décrites.

			Elles hochèrent la tête, puis brusquement leurs yeux se voilèrent et leurs lèvres tremblèrent. Elles entourèrent leur amie dans un geste combiné, peut-être réfléchi et préparé, et lui chuchotèrent les paroles de consolation et les promesses de se revoir qui accompagnent toute séparation proche.

			Hans se mit à l’écart pour observer avec intérêt les réactions de sa jeune épouse. Il lui découvrait une facette inattendue. La Pauline un peu sauvage, observatrice, amoureuse de livres et d’endroits retirés, avait un groupe d’amies frivoles avec lesquelles elle avait grandi, s’était amusée, lorgnant sans doute sur les garçons, comparant les mérites des uns et des autres, s’esclaffant pour rien et piquant des fous rires en fréquentant des cafés, des parcs, des cinémas, ici même, à Paris. 

			Il eut envie d’allumer une cigarette et se retint à temps de sortir son étui. Sa main le démangeait. Sa gorge brûlait d’être irritée par le tabac. Les flûtes de champagne commençaient à circuler. On lui en apporta une. Il la prit, remercia et continua d’observer sa jeune épouse.

			Il sentit une main légère sur son bras. Elle s’attarda plus que de raison, devint insistante et bientôt caressante. C’était l’une des femmes invitées. Une grande brune. Certainement la mère de la dénommée Carine puisqu’elles se ressemblaient toutes deux de façon déconcertante. Elle se présenta aussitôt :

			— Je suis Jeanne Adanson, la mère de Carine.

			Elle désigna du menton la jeune fille aux yeux ourlés de noir. Elle-même était maquillée avec sophistication. Ses cheveux formaient des vagues souples comme celles des vedettes de cinéma. Elle était vêtue avec recherche et excentricité à la fois. Elle avait un petit quelque chose de Mirna Loy, en plus âgée, et surtout, elle dévorait Hans des yeux. Sa bouche, son nez, son front haut, son menton carré, ses épaules, tout y passait. La revue était méticuleuse, accompagnée d’une mine gourmande, faite de lèvres entrouvertes et de regards appuyés.

			— C’est une enfant que vous épousez là, fit-elle en observant Pauline qui échangeait des confidences avec la petite Tresnel et Didine Rosenberg. C’est surprenant.

			Elle lui jeta un long regard d’experte, pour lui signifier qu’elle avait pris la mesure du bonhomme.

			Hans sourit. Il savait, pour y être habitué, reconnaître un hommage féminin quand c’en était un. 

			— L’amour n’a pas d’âge. Je suppose que cela vaut dans les deux sens.

			Il appuya sa réponse d’une expression qu’il voulait malicieuse, pas nécessairement méchante, mais qui fit seulement comprendre à Jeanne Adanson qu’elle accusait sa différence d’âge avec lui, elle aussi. Elle avait quarante-trois ans. Elle se détourna, vexée, et partit en direction du groupe de femmes qui s’était formé autour d’Adélaïde. Anne Rosenberg avait entouré d’un bras les épaules de sa meilleure amie.

			Un peu plus tard, Hans rejoignit son beau-père et Alexis Leger qu’on lui avait présenté comme un membre du gouvernement sans spécifier qu’il était le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères.

			Alexis, sous le nom de Saint-John Perse, était un poète en voie de notoriété. Hans lui parla de sa maison d’édition et de son traducteur de poésie française, un jeune homme prometteur qui se nommait Franck Gross.

			— Savez-vous que Rilke a traduit mes Images à Crusoé ? lui confia Alexis. Il y a treize ans.

			— Mais, comment se fait-il que je n’en aie pas eu vent ? s’exclama Hans, stupéfait.

			Alexis rit. Dès qu’on agitait le nom de Rilke, la fibre germanique se mettait à vibrer.

			L’inévitable du Quai d’Orsay avait un visage allongé avec un nez en bec d’aigle, des yeux noirs comme des olives, un front haut et dégarni. La voix sonnait douce et sinueuse.

			— C’était un tirage privé, non commercial. Connaissez-vous Rudolf Kassner ?

			— Le traducteur ? Bien sûr. 

			— Il vient de travailler sur mes Éloges. Et il serait question que Kurt Wais traduise mon Anabase. Mais pas tout de suite.

			— Pour quel éditeur ?

			— Roland.

			Hans laissa s’échapper un clappement de langue agacé. Alexis haussa les épaules.

			— Une première publication était prévue à Leipzig il y a de cela neuf ans. Elle a été suspendue. Rien n’est jamais simple avec la poésie. C’est un genre si confidentiel.

			Hans n’avait certes pas prévu de parler affaires le jour de son mariage mais ils échangèrent, Alexis Leger et lui, leurs cartes de visite professionnelles.

			— Jour faste qui me fait vous rencontrer ! s’exclama-t-il, sincèrement heureux.

			Alexis se tourna vers Pauline et tapota l’épaule de Hans :

			— Jour faste qui vous a fait vous unir à cette jeune fille que j’ai vue grandir. Prenez soin d’elle. Elle deviendra une femme exceptionnelle, n’en doutez pas.

			Hans se contenta de hocher la tête et regarda avec intérêt sa jeune épouse. C’était bien possible. Il était désormais impatient d’être seul avec elle dans la chambre qu’on leur avait réservée. Fichue Adélaïde ! Si seulement elle pouvait se coller au ventre une bonne indigestion avec ses zakouskis.
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			— Enfin ! J’ai bien cru que cela n’arriverait jamais. Toi et moi.

			Hans souleva Pauline dans ses bras pour lui faire franchir le seuil de la chambre. La réception s’était prolongée bien au-delà de ce qui avait été prévu. Ce qui devait durer le temps d’un toast s’était déployé sur près de cinq heures. Au moins, la jeune femme avait eu le temps de faire des adieux convenables à ses amies. Nathalie l’avait quittée en larmes, emmenée par les Rosenberg.

			Pauline hoqueta. Elle avait mal au cœur soudain. Le gâteau de noces n’était pas très bon en dépit de la mine gourmande des invités qui avaient échangé leurs impressions pendant cinq bonnes minutes. Quelle idée de s’extasier si longtemps sur de la nourriture ! Il y avait trop de beurre et trop d’alcool dans la crème. 

			— Je suis morte de fatigue, murmura-t-elle tandis que son mari la déposait sur ses jambes et la rééquilibrait d’une main experte.

			Hans l’embrassa sur le bout du nez.

			— Je te fais couler un bain. Cela te détendra.

			Pauline hocha la tête et le regarda disparaître dans la salle de bains. Elle s’approcha du lit. Les draps avaient été tirés, repliés à angle droit, préparés. Une ravissante chemise de nuit en soie, échancrée, un peu sexy, l’attendait là où elle avait prévu de se coucher. Il y avait une petite anémone sur l’oreiller : fragile, pathétique, déjà moribonde. 

			Berthe était passée par là, sans doute commissionnée par Adélaïde. Elle lui avait préparé son lit pour la dernière fois. Sa brave Berthe.

			Pauline s’assit sur le lit, près de la chemise de nuit, et la toucha du bout du doigt. Ce fut, après la séparation avec Nathalie, la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Les larmes se mirent à couler toutes seules. Un vrai robinet. En plus de tout cela, je vais être affreuse. Mon nez va gonfler…

			Elle ressentit dans sa bouche le goût calcaire du petit matin qui avait succédé à la nuit du Lutetia. Elle renifla, chercha un mouchoir à tâtons, n’en trouva pas autour d’elle. Elle se retourna, hagarde. Hans, agenouillé sur le lit, était penché sur elle et lui en tendait un avec une mine pleine de sollicitude.

			— Gros chagrin ?

			Elle se contenta de hocher la tête et se moucha avec un bruit de trompette qui lui éclaircit les idées en plus de lui déboucher le nez. Son mari avait enlevé sa veste et sa cravate, roulotté ses manches de chemise.

			— Ton bain est prêt.

			— J’y vais.

			Elle se leva, se rendit dans la salle de bains et commença à se déshabiller. D’abord les bas. Elle eut l’impression d’ôter un harnachement de jument. Hans l’avait suivie. 

			— Laisse-moi t’aider.

			Elle le laissa faire en penchant la tête pour dégager sa nuque. Les petits boutons de nacre qui fermaient sa robe dans son dos en suivant la sinuosité de la colonne vertébrale furent défaits lentement. Le rythme était d’autant plus ralenti qu’un baiser léger et très doux accompagnait chaque parcelle de peau dénudée. Le vêtement finit en tas à ses pieds. Le reste de l’effeuillage se poursuivit selon les mêmes modalités. La combinaison légère en soie, le soutien-gorge, le porte-jarretelles, la culotte. Des mains expérimentées s’attelaient à la tâche avec méticulosité mais n’oubliaient pas ce qu’elles devaient sacrifier aux préparatifs de l’amour, caressant, effleurant.

			Pauline ferma les yeux pour se concentrer sur les sensations et les émotions qui surgissaient. Malgré la fatigue, sa nausée et la tristesse inévitable qu’elle ressentait à l’idée de quitter le cadre de son enfance, sa famille, ses amies, sa brave Berthe, et même ce sacripant d’Émile, son corps répondait aux sollicitations de son mari.

			Quand elle rouvrit les yeux, elle était nue et lui aussi. Ils entrèrent dans l’eau à deux et continuèrent de s’embrasser et de se caresser. Il la savonna langoureusement. Elle fit de même, avec moins d’adresse. Puis il l’enveloppa dans une grande serviette, l’emmena dans la chambre et l’allongea.

			À partir de cet instant, Pauline se concentra sur l’intensité du regard qui la dévisageait. Elle surprit son reflet alangui aux cheveux épars dans les yeux clairs comme de l’eau qui restaient fixés sur elle, mais elle l’égara aussitôt. Une caresse plus audacieuse qu’une autre lui avait fait fermer les paupières.

			 

			***

			 

			Ils sombrèrent comme s’ils avaient pris un somnifère et dormirent dix heures d’affilée. Ils s’étaient nichés l’un contre l’autre et se retrouvèrent dans la même position au petit matin.

			Une pétarade plus forte qu’une autre sur la place Vendôme réveilla d’abord Pauline. Le bras de Hans lui barrait la poitrine. Il respirait fortement dans son oreille. Elle l’examina d’un œil curieux. Il était tout à elle. Dénudé, sans filtre, son visage paraissait vulnérable et plus jeune. 

			Elle écouta longtemps sa respiration, inspirant et expirant en même temps que lui. Elle se prit au jeu de l’imiter mais son souffle était ample. Celui de Pauline était resserré, accompagné de petits déglutissements. Elle perdit le rythme, sourit et bougea pour se dégager. Elle avait besoin d’uriner. Il marmonna dans un demi-sommeil en la ramenant contre lui.

			— Reviens vite.

			Elle prit soin de bien fermer la porte de la salle de bains. Les femmes gardent longtemps des pudeurs dont les hommes se débarrassent rapidement. Le jet d’urine qui tinta contre la cuvette la mortifia. Elle n’osa pas tirer la chasse d’eau, s’observa un moment dans le miroir pour vérifier qu’elle avait une apparence humaine et souffla dans sa main pour contrôler son haleine avant de rejoindre son mari. Il était parfaitement réveillé désormais et le lui fit savoir.

			À neuf heures, ils firent monter un plateau bien garni. Il était prévu que les Kermadec les rejoignent pour le déjeuner. Le train pour l’Allemagne partirait à dix-neuf heures. Ils voyageraient toute la nuit. Ils avaient donc le temps de paresser au lit.

			Hans avait demandé la presse française et internationale. Ils dépouillèrent les suites de l’affaire Grynszpan à deux. Dans Paris-Soir, il y avait la photo d’un jeune homme brun au beau visage.

			— Un sournois ? s’exclama Pauline après avoir pris connaissance de l’article. Mais qu’est-ce que c’est que cette façon de fonctionner à la tête du client ? 

			Elle faillit s’étrangler avec son thé.

			— Paris-Soir roule pour l’Allemagne nazie, répondit Hans. Tiens…

			Il lui tendit L’Humanité.

			— Tes amis communistes se mélangent un peu les pinceaux. Ils ont du mal à se positionner clairement. Ou alors c’est leur penchant à vouloir toujours récupérer les événements à leur profit ?

			L’Humanité faisait de Grynszpan un trotskiste vaguement piloté par des espions nazis infiltrés mais prenait tout de même soin d’évoquer le contexte familial d’expulsion sans condition. Le journal trouvait louche l’empressement de la Gestapo à exploiter l’attentat. 

			— Hans, ce ne sont pas mes « amis ». Je connais un journaliste qui travaille à L’Humanité, c’est tout.

			Elle n’ajouta pas : et des étudiants militants, et un responsable qui fait partie du bureau politique et avec qui j’ai échangé un baiser.

			Elle s’empara du Figaro qui préférait s’intéresser au secrétaire d’ambassade von Rath. Ce dernier avait succombé à ses blessures la veille, en fin d’après-midi, après une énième perfusion de sang. 

			Elle prit une seconde gorgée de thé et observa son mari qui feuilletait la presse allemande d’un air soucieux.

			— Goering n’a pas l’air content, marmonna-t-il.

			— À quel sujet ?

			Il lui jeta un rapide coup d’œil.

			— Il y a eu des pogroms cette nuit. Dans toute l’Allemagne. Et il s’inquiète du coût pour les compagnies d’assurance allemandes. 

			— Quoi ? Des pogroms ? Mais la presse française n’en parle pas…

			Elle reprit entre les mains Le Figaro et en tourna les pages à toute allure. Les persécutions nazies contre les Juifs ont redoublé de vigueur cette nuit à l’annonce du décès de monsieur von Rath, lut-elle en deuxième page, dans une colonne minuscule coincée entre la biographie du jeune diplomate allemand et le récit de l’occupation d’une portion de la Tchécoslovaquie par la Hongrie.

			— C’est tout ?

			Hans secoua la tête et entrelaça ses doigts aux siens. Puis il la regarda gravement.

			— Non, Pauline. C’est beaucoup plus sérieux que cela.

			 

			***

			 

			Sur le coup de midi, les deux jeunes gens rejoignirent les Kermadec au restaurant de l’hôtel. Adélaïde avait perdu de sa superbe. Elle était déboussolée par le départ imminent de sa fille. Elle la serra contre elle avant de s’asseoir sans élégance.

			Pauline lui tapota la main en répondant oui par automatisme à tout ce qu’elle lui demanda. Les bouillottes aussi. Dans la grande malle. Les gants avec les bonnets. Berthe s’en est chargée. Les comprimés d’Alka Seltzer, dans la trousse de toilette. Où voulez-vous qu’ils soient, maman ? 

			Adélaïde inspecta la tenue de voyage de sa fille. 

			— Auras-tu assez chaud dans cette vieille maison ? Il ne vaut pas mieux que vous vous rendiez à Berlin directement ?

			— Maman, ce n’est pas la Sibérie tout de même. Hans m’a dit qu’il pleuvait en ce moment.

			— Une tempête en prévision ?

			— Non. Juste la pluie.

			Il n’était pas difficile de deviner ce que ces préoccupations domestiques tentaient de dissimuler. 

			À Berlin, à Hambourg, à Munich, et dans toutes les grandes villes du Reich, l’agression des Juifs avait été féroce la nuit dernière. On parlait de vingt mille arrestations. De synagogues brûlées, pillées. Même procédé pour les magasins, les entreprises. Les vitrines avaient volé en éclats. La police avait laissé faire. Les agitateurs, des SA, le plus souvent en civil, avaient agi en toute impunité. Les Juifs qui essayaient de défendre leurs biens avaient été arrêtés. Pour ceux qui pensaient se sauver à la campagne, les comptes en banque avaient été barrés. Retrait autorisé : trente marks. À Vienne, le désespoir avait engendré une vague de suicides. On appelait déjà cette nuit d’horreur la nuit de cristal.

			Victor était passé en coup de vent au Quai d’Orsay dans la matinée pour discuter de l’affaire avec les plus hautes instances diplomatiques. Les dépêches tombaient comme des pellicules sur les épaules d’un desquamateux. Les journalistes étrangers étaient sidérés. La population allemande, partagée. L’incompréhension régnait.

			— Ce serait un geste fort que de rappeler les ambassadeurs étrangers, fit-il. Les Américains pourraient initier le mouvement. L’émotion est très forte aux États-Unis.

			— Et les Italiens ? s’enquit Pauline. Qu’en disent-ils ?

			— À Rome, on approuve, répondit Victor. On estime que les représailles sur la population juive sont une manifestation légitime de la colère du peuple allemand.

			— Quelle idiotie ! marmonna Hans.

			Le serveur revint avec les alcools forts que les hommes avaient commandés pour se réconforter. Les femmes se contentaient de thé. Tous quatre avaient la même mine consternée.

			— Est-ce que Lübeck a été touchée ? souffla Adélaïde sur un ton de panique. C’est moins grand que Hambourg.

			La vieille maison des Haguenau était dans les parages, à quelques kilomètres. Hans se contenta de hocher la tête. Lübeck aussi. 

			L’affolement de sa cousine le hérissait. Voilà donc ce que le mariage lui avait apporté. Un surcroît de nervosité dont il n’avait pas besoin. Mais Pauline n’y était pour rien. Son petit visage pâle à l’expression soucieuse lui faisait peine. Il eut envie de la réconforter. Il recouvrit sa main de la sienne et la serra avec force.

			Victor demeurait silencieux, la mâchoire contractée. Son regard se perdait dans le vide.

			— Mais que vas-tu faire ? insista Adélaïde auprès de son beau-fils.

			Hans la regarda dans les yeux.

			— Franchement, que veux-tu que je fasse d’autre, Adélaïde, si ce n’est rentrer chez moi, en Allemagne, avec mon épouse ?

		
	





		
			Découvrez le deuxième tome de la saga des Désobéissantes

			
				
					
				

			

			Mariée à Hans von Haguenau, Pauline vit désormais à Berlin. Entre les moments de complicité avec son époux et sa famille allemande, elle s’acclimate à sa nouvelle existence. Mais les rumeurs de la guerre s’amplifient, jusqu’à ce mois d’août 1939 : les ressortissants français sont tenus de quitter l’Allemagne. 

			Nathalie a dominé sa nature rebelle pour épouser Charles de Savigny. Alors qu’un conflit inédit débute, elle tombe enceinte. Les deux amies, réunies à Paris, plongent dans les affres de l’attente, ignorantes du sort de leurs maris. Mais au printemps 1940, la guerre prend une tournure plus active. Soumises à la marche forcée de l’Histoire, les deux jeunes femmes se lancent sur les routes de l’exode.
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