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On apprend l’Eau par la soif. 

La Terre – par les Océans traversés.

La Jubilation – par les affres – 

La Paix, par le récit des batailles –

L’Amour, par l’humus de la tombe –

Les Oiseaux, par la neige.


Water, is taught by thirst.

Land – by the Oceans passed.

Transport – by throe –

Peace – by its battles told –

Love, by memorial mold –

Birds, by the snow.

Emily Dickinson, Poésie
(traduction de Françoise Delphy)





À la lumière qui transperce

À Julien, le père de Kolia

À mes enfants

à toi qui es là,
à toi qui n’es plus là
et à toi qui viendras



KOLIA

« Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit. C’est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour. »

La Part manquante, Christian Bobin







I

Je rencontre tant d’humanité, tant d’émotions.

 

C’est cela le cosmos. Ce qui nous relie les uns aux autres de manière invisible. Ce qui est souterrain mais que la société ne veut pas regarder.

Perdre un bébé.

 

Il y a un voile violent sur tout cela. Ma façon de rester en vie, c’est d’en parler, le dire. C’est presque un acte politique. Une femme que j’ai rencontrée récemment me raconte son histoire. Des années à essayer d’être enceinte, à enchaîner les traitements et les fausses couches. Elle porte une si grande douceur. Mes larmes coulent, je sais le combat. Elle me raconte tout cela et pendant ce temps mon premier fils, Gabriel, joue à côté de nous. Nous sommes les mêmes et nous sommes différentes. Et puis elle me présente sur son téléphone la photo d’une petite fille sud-africaine qu’elle va bientôt adopter avec son mari. Elle me dit, « Maintenant je l’attends. Honey, elle s’appelle. Comme le miel. »

 

Nous, la communauté invisible, une puissance indicible nous relie les uns aux autres. J’écris pour cette déchirure maternelle si puissante et organique. J’écris pour la liberté et le droit à cette douleur que l’on veut si souvent éteindre. Être mère, c’est aussi traverser des tempêtes. Affronter des océans pour le devenir. J’écris pour vous.

 

Souvent je dis cela, que je ne respire plus le même air que tout le monde. Je cherche l’oxygène qui me permettra d’avancer. Il faut du temps et de la douceur. De la patience. Des petits pas pour éprouver de nouveau la joie. Nous avons fait une guerre.

 

Bien sûr, je me lève le matin, je prépare des tartines, je mets son goûter dans le cartable de mon fils, je sors de chez moi, je l’accompagne à l’école, je parle aux autres parents, la tête haute, je vois mes amis, je travaille comme actrice, je vais au théâtre et tout cela à l’infini. Les actions de la vie, les unes après les autres. Nous sommes tous les mêmes, nous répétons nos gestes. Mais à l’intérieur de moi, la fracture indicible d’avoir perdu mon deuxième fils. Parfois je m’arrête. J’écoute Gabriel faire de la guitare et cela me sauve quelques instants.

 

La lune est pleine ce soir. La ville est belle. Gabriel dort et son souffle m’emporte et me berce d’amour. Mon compagnon regarde un film dans le salon. L’amour, c’est aussi cela. Le silence plein. Voir l’autre dans ses différences, accepter sa brisure. Nous sommes un couple résilient. Il faut tellement de force pour affronter ensemble la perte d’un bébé. Nous sommes là. Vacillants, mais là.

 

Il y a un long chemin à faire pour décider d’accueillir en soi un nouvel être qui ne sera pas Kolia. C’est un espace qu’il faut inventer pour fabriquer encore la vie. Un espace qu’il faut chérir.

Nous sommes là. Inconsolables, mais debout sur la Terre.





II

Le 21 novembre, un matin comme tous les matins du monde.

Il est 8 h 10. On se réveille au dernier moment. L’école est tout près et le sommeil précieux. On effectue les gestes de tous les jours : se dépêcher, s’habiller, boire un verre de jus de fruit. Mon petit garçon et moi connaissons par cœur ces rituels. Gabriel a presque dix ans et il se prépare à accueillir comme moi son petit frère. Je lui demande d’enfiler ses chaussures et je pars dans la salle de bains me brosser les dents. Tous les parents connaissent ces répétitions qui font de nous des parents.

Je suis fatiguée. Je suis fatiguée comme toutes les mères mais c’est la fatigue de la vie. La fatigue de l’amour. Gabriel m’appelle du salon car il est 8 h 25, l’heure du départ.

Il faut partir.

En une fraction de seconde, la vie d’avant s’arrête. Notre existence bascule.

La salle de bains s’inonde d’un coup d’eau et de sang.

Cette image ne me quittera jamais : je perds les eaux. Je perds les eaux trop tôt bien sûr puisque je porte la vie depuis cinq mois et demi. On n’accouche pas à cinq mois et demi. Je comprends du haut de ma panique que le drame va s’inviter dans ma vie, dans nos vies. Gabriel court dans la salle de bains. Il me répète, « Ça va aller, maman », car il est comme ça, lui, optimiste. Toujours courageux face à l’incompréhensible. Il faut qu’il aille à l’école. Un ami qui dort chez nous l’emmène dans la panique. Gabriel croit que le bébé et moi avons perdu nos os.

Le ciel se déchire et l’eau coule de mon sexe comme un orage qui explose. Appeler mon compagnon, mon père, ma mère. Mon ami revient après avoir déposé Gabriel. Nous sommes dans la rue. Il faut appeler un taxi dans ce Paris encombré qui s’éveille. Il n’y a pas de taxi.

L’eau s’échappe entre mes jambes.

Mon jogging de la nuit est inondé, mes mains tremblent, mon cœur éclate.

 

Je suis à moitié assise par terre, inondée de moi-même. La communauté invisible dont je parlerai plus tard commence ici. Les gens qui ont assisté à mon désastre. Il y a ce père sur son vélo, un bel homme de mon âge qui s’arrête au feu et nous dit que sa femme a accouché trop tôt aussi et que le bébé est là aujourd’hui. Il comprend déjà mon drame. Il comprend que Kolia va vraiment arriver beaucoup trop tôt.

J’ai un petit ventre. Je ne suis pas de ces femmes au terme ou presque. L’homme sur son vélo me regarde dans les yeux et il comprend. Les minutes sont longues avant l’arrivée du taxi. Une jeune femme que je croise souvent le matin quand j’accompagne Gabriel à l’école se penche sur moi et me dit, « Je suis une mère, je comprends l’immensité de ce qui vous arrive. »

Nous sommes des mères.

Je suis une mère déchirée, anéantie, annihilée. Effrayée.

Cette mère, un jour de novembre, qui perd les eaux trop tôt et qui ne comprend pas. Cette mère dont le sexe et le cœur saignent en ce matin pas comme les autres, qui ignore encore tout le courage qu’il lui faudra pour affronter la guerre qui se prépare. Nous sommes des mères. Je me souviendrai toujours de cette jeune femme brune et italienne, qui m’a regardée ce jour-là droit dans les yeux en me disant :

« Je suis une mère aussi. »





III

Mon Kolia,

 

Je dirai ton prénom toute ma vie. Ton prénom, c’est ton existence. La chair ne ment pas. Lorsque j’ai appris, quelques mois avant ta naissance prématurée, que tu t’étais logé au creux de moi, j’ai compris qui tu étais, Kolia. Ce n’est pas du mysticisme mais je crois profondément que le lien entre une mère et son enfant commence dès les premiers instants.

« Life changes fast. Life changes in the instant. You sit down to dinner and life as you know it ends », écrit Joan Didion. Notre histoire est particulière et en même temps une histoire parmi tant d’autres. Comment la vie bascule soudainement. Comment la vie en une fraction de seconde devient cette vie-là, cette vie qui a mis sur notre chemin l’épreuve. Perdre un bébé. Perdre un enfant n’est pas une épreuve comme les autres. Tu es né trop tôt mon Kolia, mais tu es né. Je t’ai donné la vie dans une extrême brutalité certes, mais tu es né.

Trop petit.

Trop fragile oui, mais nous nous sommes rencontrés.

Cette rencontre est gravée en moi pour toujours.

 

Perdre un bébé instaure un mur entre soi et le monde. Tout devient dérisoire. Je cache mes larmes salées comme on me l’a appris. Pourtant, elles ne sont que l’expression de cet amour que je ne peux pas exprimer et qui déborde. Le deuil, c’est cela. C’est quand la douceur devient aussi de la douleur. L’été à venir aurait dû être autre. Tu aurais dû être là. Tu aurais dû être dans mes bras et dans les bras de ton papa. Tu aurais dû prendre des trains et des voitures avec nous. Ton absence n’est pas supportable.

Tu devrais être là.

 

Tu devrais être là mais tu n’es pas là. Et dans cette béance absolue de ton absence, mon petit garçon, j’ai décidé que tu étais là, que tu prenais ta place jour après jour. Kolia. Je parle de toi au monde près de moi, à ceux qui ne te connaissent pas. Je parle de toi au vent dans les arbres, au bleu du ciel, à la mer salée, aux fleurs de printemps. La terre est gorgée de toi, et je suis là. Dans cette douleur insensée de ta perte, je t’ai rendu la vie, une certaine vie à l’intérieur de moi.

Je parle de toi car je crois à l’immense force que tu m’as donnée.

 

J’ai deux enfants.

Un dans le ciel et un sur la Terre.





IV

Il faut aller vite.

Je rentre peu à peu dans ce que je nommerai plus tard la sidération. La sidération d’un monde qui s’écroule, celui de l’insouciance. Un taxi arrive enfin. J’ai peur de la mort. La brutalité est entrée dans ma vie d’un seul coup, sans prévenir. Nous partons là où ma grossesse a été suivie. L’eau teintée de rose se déverse entre mes jambes comme une rivière sans fin. Je deviens ce corps maternel douloureux et effrayé. On arrive rapidement. Mon compagnon et mon père sont déjà là. Les hommes attendent dehors.

Les deux médecins femmes qui me connaissent m’accueillent, sidérées elles aussi. Je m’allonge, elles m’examinent. Le verdict tombe rapidement. C’est une rupture de la poche des eaux survenue trop tôt, également appelée rupture prématurée des membranes.

Longtemps après, j’ai analysé tout ce vocabulaire. La rupture. Je ne cesse de dire que j’ai rompu trop tôt. Rompu cette poche qui protégeait mon bébé. Je me sens si coupable et ce sentiment ne me quittera plus. Coupable de ne pas avoir su protéger Kolia du monde extérieur.

Il faut que je sois hospitalisée dans une maternité de niveau 3.

Nous partons d’urgence à la clinique Sainte-Félicité où j’aurais dû accoucher. La guerre va commencer. Une guerre violente. La maternité dans ce qu’elle a d’injuste, de cruel, de fou. La maternité est sauvage.

Mon col est encore fermé.

 

À Sainte-Félicité, l’agitation s’accentue. Examens multiples. Tension. Fièvre. On m’allonge comme une poupée désarticulée. On me retire mes habits, j’endosse ma robe d’hôpital que je ne quitterai plus pendant presque une semaine.

Je ne peux plus vraiment bouger.

Le monde de la grossesse à haut risque s’est ouvert à moi. Mon compagnon et moi, on ne comprend rien mais on comprend que c’est grave. Ma tension monte et redescend. J’entends le médecin dire, « Tension labile. Sujet extrêmement anxieux. » Tout explose dans ma tête. Je regarde les autres femmes traverser le couloir. Le ventre des femmes enceintes de neuf mois. Je sens bien que je suis passée de l’autre côté de la vie, moi qui n’ai plus de ventre. Je sens déjà une maigreur.

On ne perd pas les eaux à cinq mois et demi. Personne ne vous prévient de cela, d’autant plus quand la grossesse se déroule normalement, à peu près normalement.

Personne ne m’a raconté mon histoire.

 

Dans le brouillard qui est le mien ce matin-là, je me souviens de ma première grossesse. Gabriel ne voulait pas sortir de mon ventre. Accouchement après terme. Déclenchement. Pas de contractions. Pas de perte des eaux. Césarienne pour échec de déclenchement.

Je comprends que, pour cette deuxième grossesse, je vais certainement donner naissance à un extrême prématuré. On m’administre des antibiotiques. Les gens s’agitent autour de moi. Surtout, on me donne la première dose de corticoïdes destinée à préparer les poumons de notre bébé s’il devait sortir. On m’apprend que cela aide à réduire la mortalité néonatale et, à ce moment-là, je me dis que le progrès est extraordinaire. Que je vais leur faire confiance. Que la science va sauver notre fils. Je m’accroche à eux, aux médecins, aux sages-femmes, aux infirmières, comme un oiseau fragile.





V

La nuit où j’ai compris que j’étais enceinte de toi, Kolia, un bonheur sans fin m’a envahie.

Je suis partie en courant acheter des tests dans une pharmacie de garde. C’était un dimanche soir. C’était début juillet. C’était fou. Mon cœur a éclaté. Ce soir-là, le fils d’une amie dormait chez nous. Je me souviens de lui et Gabriel sur des matelas dans ma chambre, comme des petits chats. L’air était doux et chaud, j’entendais leur souffle rassurant. J’ai appelé mon amie pour lui annoncer. Je ne pouvais pas attendre, mon émotion était si intense. Je me souviens de tous les tests que j’ai faits les jours suivants pour être sûre, tellement je n’y croyais pas. Je me souviens de cette grande joie. Ces instants restent en moi. Ils me porteront pour me donner confiance en l’avenir.

 

Les mois passent. Je suis enceinte de cinq mois. Mon ventre grossit de plus en plus. Nous avons passé une nouvelle échographie. On nous dit que tu es un garçon. Les larmes de ton père s’écoulent malgré sa pudeur. L’émotion des pères est poignante. Les pères sont à côté des mères. Je vais avoir un fils. On va avoir un fils, notre premier enfant ensemble. Le terme est prévu pour mi-mars et j’ai commencé à t’appeler petit poisson. La médecin passe la sonde sur mon ventre, l’image est vive. Tout est là. Ton petit visage si gracieux. Tes bras. Tes jambes. Ton ventre. Tout. J’aime surtout entendre ton cœur battre. Je crois que c’est une des choses les plus puissantes que de découvrir ce qu’on a fabriqué à l’intérieur de soi.

 

Plusieurs années auparavant, j’étais enceinte de Gabriel, portée par une insouciance si étrangère aujourd’hui. Une autre vie mais ma vie quand même. J’étais enceinte de trois mois et c’était ma toute première échographie. Le médecin m’avait dit cette phrase que je n’oublierai jamais. Je lui ai demandé si tout allait bien et il m’a répondu que oui, concentré sur les images et sur sa sonde. Et puis ses yeux se sont levés vers moi.

– Vous savez, ce petit garçon a déjà sa vie à lui. Il a sa vie propre.

On fabrique des êtres mais ils ont leur vie à eux, même à l’intérieur de nous. Déjà leur histoire et leur chemin. On dit toujours que les tout petits bébés ne voient pas, n’entendent pas. À la naissance de Gabriel, j’ai vu son regard. Si franc. Si clair. Il a vu qui j’étais, quel était le monde dans lequel il arrivait.

Parfois cela m’impressionne de penser à Gabriel qui plus tard dans sa vie racontera notre histoire : Quand j’avais neuf ans, j’ai perdu un petit frère, ma mère a perdu un bébé prématuré. On se demande toujours où se logent les grandes douleurs chez les enfants. Comment ils surmontent le chaos. Comment ils traversent l’obscurité avec autant de panache. Parfois je regarde ses grands yeux noirs remplis de lumière. Cette lumière inonde mon cœur, et alors cette phrase me revient : Vous savez, il a sa vie à lui.

Après chaque échographie de Kolia, Gabriel m’interrogeait.

– Tu as bien entendu son cœur battre ?

– Oui, mon amour.

 

Mon Gabriel. Tu as été conçu sous les étoiles, dans une forêt magique qui appartient aux rêves. Moi, une amazone. Ton père, mon cavalier. Près de la forêt de sapins des contes de Noël où les biches passaient, il y avait ce lac si calme entouré par les cimes enneigées. Tu t’es logé au creux de moi presque par magie. La nuit était claire et la Voie lactée, inondée d’étoiles. J’ai contemplé le lac argenté, scintillant et irréel.

 

La sensation de toi, Kolia, dans mon ventre, ne s’en ira jamais. Je me souviens de ce sentiment de plénitude. J’aime le dire, t’annoncer, J’attends un autre petit garçon. On est allongés avec ton père dans le salon et on commence à regarder les poussettes. Laquelle ? Quelle couleur ? On fait des listes de prénoms même s’il est encore tôt pour y penser. Quand j’entre dans un magasin, je t’achète un petit body ou un petit pyjama. Ma mère m’a rapporté un ensemble pour bébé des Philippines. Mes parents font de l’humour, « L’équipe de football va s’agrandir ! »

Je suis en tournage, les discussions avec les costumières se multiplient pour savoir s’il faut cacher ou non mon ventre. Je ressens la puissance de leur douceur.

 

L’été de ma grossesse, nous sommes partis à Majorque avec mes parents et un de mes frères. Il faisait si chaud que, la plupart du temps, je restais au frais dans la maison que nous avions louée. Je me souviens de ma fatigue, de mes fortes nausées et j’ai aimé cela car c’était la preuve que tu étais là, dans mon ventre. J’aime être enceinte. Un matin, je me suis réveillée un peu angoissée, j’avais mal au ventre et j’ai demandé à mes parents de m’emmener dans une clinique. J’ai toujours été inquiète, tu sais. Nous avons pris la voiture et nous sommes partis faire une échographie. Des femmes médecins m’ont accueillie et m’ont examinée. En Espagne, on met un drap blanc pour examiner les femmes.

– Tout va bien, mademoiselle, m’ont-elles rassurée gentiment. Le bébé va bien.

Je me rappelle leur avoir dit que j’avais peur de quelque chose.





VI

Nous voilà dans le monde de la prématurité.

 

Le médecin qui nous prend en charge à la clinique Sainte-Félicité tente pendant plusieurs heures de trouver une place pour moi à la maternité de Port-Royal. Je suis allongée et je tremble. Je vais découvrir ce qui sera pour moi la vraie violence. La douleur organique, celle qui surgit quand la chair de votre chair est en danger. Et pourtant, on nous explique que pour l’heure notre fils va bien.

Monitoring. Échographie. Son cœur bat.

Il peut vivre sans le liquide amniotique. Nous sommes très étonnés d’apprendre cela.

Il peut vivre sans l’eau qui le protégeait depuis plus de cinq mois.

 

J’ai peur.

J’ai perdu les eaux. J’ai perdu. La vie devrait être une conquête mais là, j’ai perdu les eaux.

À Sainte-Félicité, on sait que ce qui m’arrive est grave. Mon compagnon parle au téléphone à Gabriel pour lui dire que je ne suis pas en danger. Mon fils a eu peur pour moi ce matin-là, très peur.

 

Je cherche dans les yeux des infirmières ce que je nommerai plus tard la consolation. Elle a commencé dès ce matin de novembre quand, dans la rue, parmi les visages que je croisais, l’homme et la femme m’ont regardée dans les yeux, comme s’ils savaient déjà la douleur que j’éprouvais. La consolation est ce qui nous relie les uns aux autres. Cela n’a rien à voir avec le fait de connaître ou non les êtres.

Les minutes sont longues. Nous attendons. Mon compagnon téléphone à tout le monde pour expliquer la nuit noire dans laquelle nous entrons. Nous ignorons encore combien de temps durera cette nuit mais nous savons déjà qu’elle sera noire. Le médecin vient régulièrement me rendre visite. Il me serre la main, comme pour me dire, Ça va aller, mais son regard est inquiet. Je connais les regards.

J’ai toujours lu dans les regards.

 

Je vais être transférée à Port-Royal.

Le risque lorsque l’on rompt la poche des eaux trop tôt, c’est l’infection pour le bébé. Une nouvelle agitation va commencer. L’ambulance arrive. Surgit le brancard sur lequel je vais être transportée.

Des hommes et des femmes sont autour de moi. On vérifie que mon col ne s’ouvre pas. Pour l’heure, il est encore fermé. Je suis enceinte de vingt-cinq semaines. On nous annonce que mon amoureux ne pourra pas monter dans l’ambulance avec moi et qu’il doit prendre un taxi. Tout à coup, cela me terrifie. Je ne veux pas être seule avec ce corps maternel qui m’a abandonné. On m’installe sur le brancard. J’ai peur des ambulances, des hôpitaux et de la mort. J’ai peur alors j’essaye de fermer les yeux et je pense à Gabriel par qui j’ai rencontré la douceur il y a presque dix ans de cela.

La véritable douceur.

On prend l’ascenseur. On entre dans l’ambulance. On part. Ma tension est prise en continu. Ma tension est haute. Je ne sais plus où je suis.

Je commence à délirer, je pose des questions en boucle aux ambulanciers à côté de moi qui tentent de me rassurer.

Mon compagnon a pris un taxi.





VII

J’ai toujours cru que ce genre d’entrée fracassante dans un grand hôpital, ça n’arrivait qu’aux autres.

Le trajet vers Port-Royal m’a semblé irréel. En chemin, j’ai cherché dans ce cauchemar du réconfort auprès de l’ambulancier. Le drame est son quotidien, alors il était à la fois tout près de moi et si loin.

On me sort doucement du brancard et je suis directement emmenée dans une première salle où un médecin m’attend. Il souhaite regarder le col et le bébé. Je pleure. Je suis épuisée et en colère contre ce corps qui me lâche. La consolation m’accompagne ici aussi car, depuis l’extrême panique qui est la mienne, je vois bien que dans ce pôle mère-enfant, comme ils appellent cela, le réconfort est partout. Les soignants connaissent l’infinie beauté de devenir une mère mais aussi son immense barbarie. C’est extrême.

Et mon fils sera sûrement un extrême prématuré.

 

Tout cela est trop grand pour moi et pourtant je verrai bientôt l’infiniment petit dans le corps de notre fils qui n’est pas encore là. Lorsque le drame surgit comme ça, on se remplit soudainement d’un courage hors norme. Longtemps après l’histoire qui nous est arrivée, j’ai beaucoup entendu les gens me dire : Mais comment fais-tu pour tenir ?

 

Il a fallu tenir.

Après avoir constaté que mon col était toujours fermé, après nous avoir encore expliqué que notre fils pouvait vivre sans le liquide amniotique, va commencer une épreuve plus grande et plus infernale encore. Je suis allongée dans une semi-démence, comprenant que je ne rentrerai pas chez moi ce soir. Mon amoureux est à mes côtés, mon père est là aussi et je vois dans ses yeux tant d’impuissance. Mon terme est prévu pour mi-mars et nous sommes le 21 novembre.

 

Mon père et mon compagnon vont acheter des magazines à la cafétéria de l’hôpital. Le monitoring est posé sur mon ventre qui est déjà trop petit. Je ne cesse de répéter que je n’ai plus de ventre, comme une litanie. Mon ventre ne grossira plus.

 

L’équipe médicale arrive. Ils surgissent toujours en groupe à l’hôpital, avec leurs blouses blanches, comme de petits astronautes. Nous avons quitté la Terre pour cette verticalité spatiale qu’est la maternité. La science est forte mais mon histoire, celle de la rupture très prématurée des membranes, est plus grande que nous. Je suis mélangée de larmes, d’eau et de sang. Ce n’est pas une histoire mathématique. Ce qui m’arrive est métaphysique, plus fort que moi, plus fort que nous. Une infirmière m’a dit : « C’est la nature. »

La nature est plus forte que tout.

L’équipe médicale veut nous parler, à mon compagnon et moi, à nous, les parents.

 

Ils expliquent que chaque heure gagnée du bébé dans mon ventre est une victoire. Une victoire pour la vie de Kolia. Nous allons devoir prendre une lourde décision. Si je devais accoucher ce soir, est-ce que nous serions d’accord pour sa prise en charge ? Son poids est d’environ 700 grammes. Nous sommes à ce qu’ils nomment la limite de la prise en charge. Ils pourront se battre pour sa vie mais son pronostic vital sera fortement engagé et il y aura potentiellement de graves séquelles. On ne nous demande pas, pour l’heure, de répondre à cette question infernale. Ce qui est certain, c’est qu’à ce moment-là je souhaite que Kolia vive coûte que coûte, même handicapé. C’est mon fils. La chair de ma chair. Je l’aime déjà au-delà de tout et je voudrais lui demander pardon.

Les larmes coulent silencieusement sur mon visage. Je vais devoir être hospitalisée ici, à Port-Royal.

On m’installe dans un fauteuil roulant et nous montons dans la chambre.

Tel un cortège, mon compagnon et mes parents sont là, derrière moi.





VIII

Kolia,

 

Le souvenir de mon accouchement frappe tous les jours dans ma tête comme un violon désaccordé. Aujourd’hui, tandis que s’installe le soleil chaud de l’été, je pense à toi et à la si grande injustice de ton absence.

Je songe à tous les étés d’avant où j’ai aimé l’odeur des fins de journée brûlantes, la sensation du sel sur ma peau, les cuisines en fête, le sable dans les cheveux de Gabriel, les parfums de l’après-soleil et de la citronnelle. Je compte les avions que nous avons pris, ton frère, tes sœurs, ton père et moi, pour aller entendre le bruit des cigales. Je me souviens des rires dans le jardin de ma maison de Saint-Jean-de-Luz, de la gaieté, et de toi dans mon ventre l’été dernier. Tout tremble. L’été à venir a une drôle de saveur.

Hier, j’ai appelé le professeur de tennis de Gabriel à Saint-Jean-de-Luz pour prévoir les habituelles heures de cours du mois d’août. Il n’avait plus de place mais il m’a recommandé un autre professeur.

– Et au fait, comment va le bébé ? m’a-t-il demandé. Tu as accouché ?

 

Mon quotidien ressemble aussi à cela. Au détour d’une conversation, souvent, je dois dire, J’ai perdu mon bébé.

On s’habitue à tout. À l’absurde. À la sidération de soi et des autres.

 

Je suis assise dans le train. À côté dort le père de Kolia. Nous allons vers le Pays basque. Il fait gris. C’est le mois de juillet et je porte mes lunettes de soleil pour dissimuler les larmes qui parfois m’envahissent.

Dans le wagon résonnent des cris de bébé. Je suis comme une étrangère au monde et pourtant j’ai tant aimé la vie et je sais qu’elle m’attend, qu’elle nous attend. Gabriel est en vacances chez son père. J’ai du désir et des larmes. J’étreins cette petite Vierge blanche avec son bébé que j’ai achetée il y a quelques jours. Les paumes vers les cieux. J’ai gravé le nom de mes enfants sur des médailles en or qui ne me quitteront plus. Il y a une communion entre moi et le monde qui dépasse la religion. Mon fils est mort dans mes bras. Je suis montée dans le ciel avec toi, Kolia. Quelque chose de divin m’a traversé. La mer est bleue mais cet été n’est plus comme les autres. Au loin, je vois un père qui berce son tout petit bébé pour le calmer et l’endormir, et mon cœur s’étreint. Ce petit bébé, c’est moi, ce petit bébé qui pleure s’il ne sent pas la chaleur de sa mère à chaque instant, ce petit bébé qui à chaque seconde croit qu’on va l’abandonner. Je me suis toujours reconnue dans cette condition. J’ai toujours senti un lien très étrange entre les nourrissons et moi, comme une profonde connexion avec cet état d’être au monde. Je regarde ce petit être au loin et cette précarité absolue et sublime.

Je suis une femme mais aussi et encore ce petit corps de quelques jours.

 

J’aime les souvenirs et je les déteste. Ils sont notre chair et notre souffle, tout comme ils sont notre chaos et notre déchirure.

Le train roule, inarrêtable. Je me souviens de ceux que je prenais avec mes parents, ces trains-couchettes qui appartiennent à une autre époque désormais, quand les étés me semblaient encore si chauds, si longs et si bleus. Je me souviens de cette petite fille qui, telle une reine désespérée, se réjouissait des fêtes d’anniversaire qu’on lui préparait et en même temps ne les supportait pas, vomissait, se tordait de douleur au ventre lorsque ses amis arrivaient car tout cela était trop pour elle, trop fort, trop grand.

Cette petite fille, je me rappelle que ses parents l’aimaient tant mais jamais assez pour elle. Elle qui voulait tout, tout le temps, qui avait le sens de la fête, qui dansait, chantait, ne dormait pas mais qui malgré tout avait la sensation vertigineuse que le monde était trop haut pour elle, l’écrasait, ne la comprenait pas. Les souvenirs sont notre salut mais aussi notre brisure la plus profonde.

Lorsque ses parents la laissaient à l’école, l’enfant que j’étais acceptait si mal la séparation. Petite, j’avais déjà conscience que tout peut s’arrêter, que les liens entre les êtres sont à la fois si solides et si friables. J’avais peur que mes parents ne reviennent jamais, telle une vague qui se retire pour toujours.

La douleur de l’enfant qui craint l’abandon, cette douleur je la comprends encore si bien. C’est la douleur originelle, celle qu’on ne nous explique jamais et pourtant la plus grande de l’existence. Se détacher.

Maintenant, j’ai grandi. Comme une lumière brumeuse et diffuse me reviennent ces voyages au bout du monde, si petite et plus grande, qui ont marqué ma vie. Traverser Pékin dans une chaleur tropicale, sur le porte-bagages d’un vélo. Rouler des heures au milieu d’un autre monde. Les plages du Brésil, les villes immenses, s’endormir sur une table, la fourchette dans la main, accablée par le décalage horaire. La lune pourpre de Djerba la Douce, ma peau brûlée par le soleil. Les montagnes suisses enneigées où j’ai appris le ski. Les moustiques de Dakar que l’on évite, la beauté des couchers de soleil à Long Island, l’odeur si particulière de l’air de Los Angeles, tout revient, tout est là.

Alors je ferme les yeux pour me souvenir du goût de la joie.

Je la cherche.

 

La mémoire est notre précipice, notre vertige mais aussi les vestiges de ce que nous sommes. Ne pas grandir est une forme de résistance avec soi-même. Cela ne veut pas dire s’arrêter, ni ne pas prendre un chemin.

Ces instants me reviennent. Un tournage à Dieppe où je faisais du manège en bois, où je dansais sur une table, où je hurlais à la vision d’un cascadeur au visage ensanglanté.

Le cinéma fixe la mémoire de façon si étrange, comme si la petite fille qui dansait sur la table pour qu’on la regarde était toujours là, intacte. Cette peur de ne pas être vue, d’être invisible aux yeux du monde, d’être comme une plume qui vole et que personne ne regarde. Transparente comme l’air. On ne guérit jamais vraiment de ce sentiment, mais on en fait une force, ça devient un bouclier. Mon enfance est mon présent. Elle s’enroule autour de moi comme une écharpe de soie qui parfois me réchauffe et parfois m’étrangle.

Il y a cette vie qui m’entoure, celle que j’ai tant aimée, Kolia.

Les chaudes nuits d’été, les cris des enfants, les voitures que l’on a louées en Italie, en Grèce, les avions, les peurs, les valises, les piqûres de méduses, le désir, notre désir à ton père et à moi. Je pense au sable et au sel, aux restaurants, aux amis, à leurs enfants, aux rires et aux pleurs, aux cours de tennis, aux câlins de Gabriel et à son amour sans fin, à la folie que c’est de vivre, de s’endormir près de son enfant, les cheveux emmêlés, encore mouillés d’eau de mer car on n’a pas eu le temps de se laver les cheveux, à nos familles, à nos amis, je pense à la douceur du Pays basque qui a baigné de lumière mon enfance et qui est toujours là. Je pense à l’été dernier. Je pense à toi dans mon ventre, comme tout le monde t’attendait avec pudeur et force. Je pense à mes frères et à leur joie de vivre et aux si belles fêtes qu’ils ont orchestrées dans le jardin de mon enfance.





Tout se mélange.





IX

Mon corps se prépare à l’inéluctable.

Les infirmières me donnent des calmants car elles savent le chagrin irréparable qui commence chez les femmes comme moi. La poche des eaux se vide entre mes jambes. Aucune femme n’est préparée à ce désastre. Mon compagnon est autorisé à dormir sur un matelas à côté de moi. Il ne quittera plus l’hôpital. Mes parents sont présents. J’ai la main sur mon ventre, je parle à mon petit garçon. Je suis là, mon amour. Je suis là. Pardonne-moi de te faire déjà tant souffrir. Je voulais t’offrir la douceur et nous voilà dans le service des menaces d’accouchement très prématuré.

J’appelle mon fils Gabriel. Il est chez nous avec un ami qui s’occupe de lui. Je voudrais tant être à ses côtés. J’essaye de le rassurer, lui aussi.

Je lui explique que pour l’instant je dois rester ici.

 

Je me réveille le premier matin dans cet hôpital. Kolia est toujours dans mon ventre. Je tremble. Le temps semble si long déjà. Les interminables examens commencent : les échographies, les analyses, les prélèvements. Je ne bouge presque plus. Il est 8 h 25 et j’appelle Gabriel qui part à l’école. Je me répète que je ne devrais pas être là avec mon petit garçon au creux de moi. Les femmes traversent parfois de si folles épreuves.

 

Trois jours auparavant, je jouais la dernière d’un spectacle au théâtre. J’étais debout. J’ignorais ce que signifie « rupture prématurée des membranes ».

 

Les dernières ont toujours pour un acteur une saveur particulière. Le théâtre, ou l’art de la répétition. Refaire une ultime fois les mêmes gestes. Je suis montée dans ma loge avec un extrême effort car il y avait des escaliers difficiles, en tout cas difficiles pour la femme enceinte que j’étais. J’ai salué mes partenaires. Je suis entrée dans ma jolie loge et j’ai rangé mes affaires puisque c’était la dernière. C’était l’après-midi. Fleurs, bougies, mots doux, trousses de maquillage. Commence à ce moment-là mon rituel, me faire une tisane, mettre mon peignoir. Il y a des trous, des vides, des creux, partout, tout le temps. Les traces que le monde laisse. Les traces de nos blessures. Celles qui ne guérissent jamais mais aussi celles qui guérissent. Les ruines de nous-mêmes. On vient tous de quelque part. Mais au fond, même quand on cherche au plus profond de soi, on ne sait pas d’où l’on vient vraiment.

Tous les jours, dans le miroir de la loge, je regardais mon ventre grossir. Ce jour-là, je me suis dit qu’il était temps que je m’arrête et qu’on se repose, mon Kolia. J’ai mis pour la dernière fois cette grande robe bleu nuit pailletée et agrémentée de diamants. Une robe de reine. Reine, oui, je l’étais ce jour de dernière car tu grandissais bien au chaud dans mon ventre. C’est toi qui faisais de moi une reine. Une reine épuisée mais debout.

Cette robe était lourde, immense, encombrante.

Pour la dernière fois, on m’a coiffée et maquillée.

Pour la dernière fois, je suis descendue après l’entracte me préparer en coulisses pour mon monologue de dix minutes vers la fin du spectacle.

Pour la dernière fois, mon habilleuse tenait la robe dans l’escalier, tellement longue, de peur que je ne tombe.

Pour la dernière fois, j’ai dit ces mots.

Pour la dernière fois, j’ai eu le trac de jouer ce spectacle. Le trac ne me quitte jamais lorsque je fais du théâtre. Jusqu’au bout.

Pour la dernière fois, j’ai salué. Me tenant le ventre. Je me suis rhabillée, j’ai pris mes affaires, j’ai dit au revoir aux gens du théâtre. Les rituels. Je suis descendue dans le hall pour rejoindre quelques amis venus me voir jouer. Mes parents étaient là. Avec amour. Comme toujours. Nous avons discuté longuement. C’était le 20 novembre. Comment pouvais-je savoir qu’un compte à rebours avait commencé ?

Personne ne vous raconte cela. Personne ne veut voir ça. Avec mon compagnon, nous allions commander une poussette, la même que tout le monde. Car au fond, on rêve toujours d’être comme tout le monde. Mais maintenant, rien n’est comme les autres.

 

Je regarde toujours, dans le couloir de la maternité, défiler des femmes presque à terme, le ventre énorme, et je me dis que cette réalité est si loin de la mienne aujourd’hui. Ce n’est plus la même histoire. Je n’ai pour l’instant pas d’infection. Le col est stable. Je continue à perdre des gouttes d’eau. Je pose beaucoup de questions mais aucune réponse ne me satisfait. Nul n’a d’explications. La médecine ne répondra pas.

 

Les minutes sont longues. Je voudrais m’évader mais je ne peux pas. J’attends les médecins. Il faut attendre. Je pleure beaucoup. Il faut être fort. Être là. Avancer. Comprendre qu’il n’y a rien à comprendre. Répondre au téléphone car les gens se demandent ce qui m’arrive. Il y a quelque chose de fascinant dans la rupture prématurée des membranes. Tout le monde veut comprendre. Ce sont des histoires mythologiques.

 

Toute la journée, je continue à entendre les internes, les sages-femmes, les infirmières qui arrivent dans ma chambre énoncer, Rupture prématurée des membranes. Comme une définition de celle que je suis à partir de maintenant. Mon compagnon descend boire des cafés, m’apporte des journaux, essaye aussi comme il peut de comprendre. Je ne mange rien. J’ai peur. Je suis faible. Maigre, déjà. Alors que je suis enceinte.

Encore enceinte.

Gabriel ne viendra pas me voir aujourd’hui. Chaque minute me semble une éternité. Mes parents me rendent visite. Mon père m’apporte un baume à lèvres et une coque de portable. Ils sont là mais dans une impuissance absolue.

 

Je me souviendrai toujours du regard si émouvant d’un père qui voudrait tout réparer et qui ne peut rien. Un père qui voudrait sauver sa fille de tant de violence et qui ignore comment s’y prendre. Un père vulnérable face à ce chaos, qui comprend lui aussi comme ça peut être brutal de donner la vie. Son regard dit, Pourquoi elle ?

Je me souviens de ma mère avec sa force de vie incroyable qui croit qu’on va s’en sortir, qu’on va sauver ce petit garçon. Ma mère rassurante mais qui souffre pour la chair de sa chair. C’est une famille entière qui traverse mon drame intime.

 

Un de mes frères m’amène plein de gâteaux, des bonbons, des boissons sucrées, parle fort, rit, n’y croit pas, ne veut pas y croire, ne peut pas imaginer ce qui va se passer. Personne ne peut l’imaginer. Je me suis sentie si puissante ces derniers mois où j’étais enceinte. Si belle. Si forte. Si pleine. Et je me sens désormais une demi-mère, une demi-femme, si fragile. Pourtant tout le monde ne cesse de me dire que je suis courageuse.

Les extraordinaires infirmières qui sont là me donnent du courage.

Votre fils a besoin de vous, disent-elles. Il a besoin de votre courage.





X

Bientôt une deuxième nuit ici.

Je rentre peu à peu dans le rythme de l’hôpital. On me répète qu’il faut tenir. Retarder l’accouchement. Comme si j’avais le pouvoir de maîtriser ce corps incontrôlable. On continue à me prendre la tension, la température, à me faire des monitorings et des prises de sang. Ce qui est très étrange, c’est que tout est normal pour l’instant.

Dans cette folie, tout semble normal.

Ils sont habitués. Je vois qu’ils connaissent tout cela. Ils savent ma peur et ma détresse. Leur empathie est absolue. Cela aussi s’appelle la consolation. Je suis dans une sorte de torpeur et mes mains quittent rarement mon ventre.

Je suis là, mon petit grand amour. Je suis là…

 

Les visites familiales se succèdent.

Je parle au téléphone, les gens m’appellent. Je tente d’expliquer l’inexplicable. Mon ami qui est installé chez moi me téléphone avec Gabriel. Mon fils veut savoir si je suis définitivement hors de danger. Je lui dis que oui, évidemment.

Gabriel est courageux. Il me dira plus tard des choses merveilleuses que seuls les enfants savent exprimer dans l’extrême chaos. « Tu sais, maman, il faut accepter la vie et trouver la joie dans les choses. »

Mon grand Gabriel et mon tout petit garçon encore au chaud dans mon ventre, nous sommes reliés.

 

La nuit tombe. J’ai peu d’appétit. Je tisse des liens forts avec les infirmières qui trouvent les bons mots. Je ne veux pas rester seule pendant cette nuit noire. Heureusement que mon compagnon dort à mes côtés, on est ensemble. Je suis une femme, une mère meurtrie, une petite fille. Je prends un calmant pour m’endormir. Je voudrais m’évanouir et me réveiller dans une autre vie.

 

Le lendemain, mercredi 23 novembre, je suis réveillée aux aurores par les infirmières pour l’habituelle prise de tension et de température. Je ne touche pas au petit déjeuner. Je suis épuisée, entre mes jambes coule encore cette eau.

J’appelle Gabriel à 8 h 25 sur le chemin de l’école pour le rassurer. Je prends ma voix de mère forte. Et puis, c’est le défilé de médecins, d’internes, d’infirmières, de sages-femmes. On continue à me dire que la situation est stable. Col ouvert à 1, pas d’infection. Le bébé respire dans mon ventre. Aujourd’hui Gabriel va venir me voir. Les filles de mon amoureux aussi.

 

Je ne bouge presque pas de mon lit. Parfois je m’endors. Je m’évanouis dans une torpeur totale.

La chambre est rarement vide. Je me souviendrai toujours de l’arrivée de Gabriel dans ce lieu et de son regard protecteur. Gabriel est pudique. Il inspecte les lieux pour s’assurer que je suis bien installée. Nous discutons de l’école et on allume la télé. Lui se love contre moi, collé l’air de rien. Je sais pourquoi je suis mère.

Nous profitons d’un instant d’une puissante douceur. Mon père passe le récupérer pour l’emmener au football. La vie continue d’avancer autour de moi. « Vas-y, mon amour, va jouer au foot, tu aimes tellement cela. » Je l’embrasse de toutes mes forces. Sa peau est douce. Il n’existe pas au monde meilleure odeur que celle de ses enfants. Ça m’a réchauffé le cœur de le voir. J’ai essayé de ne pas pleurer devant lui.

Une nouvelle nuit commence à tomber. On est mercredi soir.

 

Mon petit garçon s’accroche. Nous sommes le jeudi 24 novembre et je n’ai toujours pas accouché. Le chef de service, escorté par beaucoup d’internes, nous rend visite. Il confirme la stabilité de la situation.

Ce matin-là, il est confiant et nous aussi. Il dit que je vais probablement pouvoir sortir de l’hôpital samedi avec une hospitalisation à domicile. Cela me réjouit, évidemment. J’en oublierais presque la gravité de la situation.

Ce matin-là, j’y crois. Les échographies, les monitorings, les analyses sont bonnes.

Entre les différents passages de médecins, je m’endors pour oublier.

 

Le temps s’étire de façon étrange. Quelque chose de la réalité s’est interrompu. Nos familles viennent nous voir. On vient voir cette femme qui a rompu trop tôt les membranes. Ici, je m’appelle Rupture prématurée. C’est mon identité. Je suis devenue cela. Grossesse pathologique, comme ils disent.

Je suis devenue un automate.

Je me force à manger. Je prends des calmants pour dormir. Je me force après quelques jours à prendre une douche. On le sent à l’intérieur de soi quand une existence bascule. Quelque chose va se fracasser en moi au plus profond de ma chair.

Mon corps se prépare déjà à l’inéluctable. Je vais toucher l’extrême.

Je vais perdre la raison.

 

L’hôpital impose de nouveaux rituels.

Vendredi, réveil matinal. Tension. Fièvre. On vérifie encore qu’il n’y a pas d’infection. On s’assure qu’il n’y a pas de contractions.

À l’échographie, on nous annonce que le bébé pèse 710 grammes. On sait désormais que même s’il naissait maintenant, il pourrait vivre.

Ce vendredi-là, je crois à la science, je crois à la médecine, je crois à la France. Les bébés prématurés vivent. C’est un combat mais ils vivent. Mon compagnon et moi en sommes convaincus.

Tous les matins, il descend à la cafétéria chercher des jus d’orange et des viennoiseries. Il faut nourrir le bébé, alors je me force. Notre chambre déborde de fruits, de chocolat, de gâteaux, de compotes, de bouteilles d’eau. On a disposé des lampes, des guirlandes lumineuses et des couettes, confectionné notre petit cocon au milieu de ce champ de bataille.

Demain, samedi, nous pourrons rentrer chez nous. Au chaud. Retrouver Gabriel qui m’attend comme on attend les marins qui rentrent au port. Je le devine déjà.

Il guette notre arrivée.





XI

C’est l’été d’après.

 

Je reçois une photo de Gabriel en maillot de bain au bord d’un lac suisse, entouré de canards. Il sourit, les cheveux mouillés. À côté de lui, une pastèque, des serviettes. Je m’accroche à cette image et à l’instant de bonheur qu’elle procure, puisque cela nous sauve. D’autres images se mêlent. Le bruit des mouettes, la main de Kolia sur la mienne, les yeux bleus de son père dans les miens, les siestes interminables.

Regarder notre chat jouer dans les hortensias des landes. Caresser la douceur de son pelage couleur chocolat. Acheter des verres et des assiettes dans une brocante, se dire, « Ça sera joli chez nous. »

 

L’été se déroule, le premier après toi mon Kolia, et je suis inconsolable. Je m’organise à l’intérieur de moi pour ne pas penser mais parfois cette violence me rattrape.

Nous sommes arrivés dans notre maison de Saint-Jean-de-Luz. La maison de mon enfance où j’entends le bruissement de la mer. L’été dernier, tu étais au creux de moi et ce souvenir frappe si fort parfois. Je suis une mère endeuillée. Je suis aussi une mère parmi les vivants, celle qui rit, qui regarde le jardin en fleurs et Gabriel sauter dans la piscine avec tant de fougue. Tu vois, mon Kolia, il y a quelques jours nous avons fait un minigolf avec ton grand frère. Gabriel a affirmé que tu étais là, avec nous. Que tu n’étais pas mort. C’est sa façon de me protéger du chagrin. Ça énerve très fort Gabriel quand je dis que je suis triste à cause de ton absence. Mais si, maman, il est là ! Je souris. On continue le minigolf. On continue la crème solaire et les chocolats chauds. Pour Gabriel, tu n’es pas mort car un enfant de dix ans ne peut pas l’accepter, alors il préfère décider que ça n’existe pas. On roule avec ton papa vers l’Aubrac pour aller passer quelques jours chez des amis. Nous ne connaissons pas cette région. Le soleil est rare et le bonheur aussi. Ton papa met cette chanson de Gainsbourg. Pendant tout le trajet nous ne parlons presque pas. Je suis là et je suis loin car je pense à toi. Et puis je m’endors comme les enfants dans la voiture.

 

Certaines choses me rapprochent de toi. Cet été, je marche beaucoup. Escalader la montagne, déambuler dans l’Aubrac. Écouter de la musique dans cette église en Suisse, ça me rapproche de toi. Pendant les concerts, je ferme les yeux et les images de toi reviennent comme une chose implacable. On est tous les deux.

 

La vie d’après. Un été comme les autres. Faire comme si tout était pareil, immuable, aller au marché, aux brocantes, acheter des assiettes anciennes, un beurrier, comme il est joli, acheter des pêches plates car, « Elles sont délicieuses cette année », voir des amis, parler du soleil et de la pluie, « On échappe à la canicule dans le Sud-Ouest », faire des balades et des dîners, réparer la voiture, acheter des chapeaux, parler du dernier film qu’on a vu, des livres que l’on voudrait lire, acheter des macarons chez Adam à Saint-Jean-de-Luz, être avec nos amis, nos familles, nos belles-familles, nos enfants, nos beaux-enfants, les amis de la famille. Contempler les roses anciennes dans le jardin de nos amis et dire comme elles sont belles, « Ce vieux rose c’est joli », oui la beauté nous sauve, c’est ce qu’on dit, faire des chocolats chauds car ça nous rappelle notre enfance et puis cette année il fait froid, « C’est vraiment pas la canicule cet été ! »

 

Je regarde la mer. Mes yeux sont fixes mais l’horizon, lui, bouge. Il touche le ciel et la terre. Tout se rejoint, c’est une danse vertigineuse. Le monde de mon enfance, à la fois douce et folle, celui de ma mélancolie, celle qui rend mes larmes tellement salées, est là. À l’horizon que je scrute, tout apparaît. Les tempêtes côtoient les étoiles, les vents, le soleil. Je marche dans l’immensité, absente à moi-même. La nature me guide. Je marche à en perdre le souffle. Le vent porte mon corps frêle.

Maintenant je suis devant un nouveau monde, au bord d’un précipice. L’immensité de la nature m’entoure, je vais tomber, mais toi, Kolia, mon amour, tu vas me rattraper, me porter et soigner mes blessures. Gabriel m’a rendu la vie, cette vie qui parfois nous échappe. Ça s’appelle la maternité. Je suis une danseuse qui recommence à danser. Je suis une danseuse qu’il va faire voler dans ses bras. Toi aussi, tu es si près de moi, Kolia, que tu me permets d’exister. C’est cela que je comprends lorsque j’observe toutes ces vies, tous ces êtres, toutes ces voix, tous ces rires. Tout est intact, ma peau blanche aussi. Le pays de mon enfance. Immuable. Rassurant. Désespéré.

Ici, dans la ville des vacances, peu de choses ont changé. Je marche sur le même chemin qui descend à la plage, je respire les mêmes odeurs de sel et de plantes. Je longe cette digue que j’ai tant de fois foulée. J’arrive sur la plage, la même depuis toujours, je m’assois sur le même transat sous le même parasol et je regarde la mer. On ne fait que recommencer sa vie, et pourtant rien ne bouge vraiment. C’est sur cette plage que j’ai appris à nager, que j’ai appris à marcher. Gabriel aussi.

Un souvenir me revient. Je suis enfant. Je nage avec mon père dans l’Atlantique et d’un coup il se sent mal. Ses lèvres sont bleues, l’eau est trop froide. Je me souviens de cette sensation si étrange de devoir sauver mon père. Ce sentiment d’être en train de grandir, de devenir responsable, nager vite dans cette eau remplie d’enfants, de parents, de cris. Les lèvres brûlées par le sel, ce petit cœur qui bat, qui bat si fort, ce petit corps qui sait à peine nager mais qui doit aller vite vers le bord pour ne pas laisser son père mourir. Cette sensation si précise de devoir sauver un être, son père, de comprendre qu’il faut courir pour vivre ; comprendre que la vie est devant et que jamais elle n’attend. En nageant, paniquée et seule, j’ai compris qu’il n’y a pas d’éternité. Il n’y a que des mondes qui cèdent à d’autres mondes. Du haut de mes huit ans, j’ai dû appeler les secours pour sauver mon père. Mon cœur s’est serré si fort que je ressens encore ce petit corps grelottant courir sur le sable blanc.

On devient un adulte lorsqu’on doit sauver ses parents.

La vie n’est faite que d’images floues. Je remonte sur la digue, je m’achète une glace chez le glacier de mon enfance et je marche vers le centre-ville. Je descends la rue piétonne dont je connais les moindres recoins, je rentre dans les boutiques comme un automate, quelque chose est programmé en moi pour tout revivre à l’identique, comme une façon de se tenir au moins à cela, sa propre enfance, organisée et nette.

Avoir la sensation d’avoir le monde entre ses mains et pourtant se sentir toujours à la périphérie, aux confins de celui-ci.

Il y a des jours où je suis si petite, comme si je venais de naître.
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Je me réveille le samedi 26 novembre avec le sentiment que je vais sortir de prison.

Il y a un peu plus de soleil que les autres matins. Je suis confiante, d’une confiance irrationnelle. Mon médecin qui me suit en ville me félicite d’avoir tenu jusque-là. J’attends la sage-femme qui m’accompagne depuis le début de la semaine. Quand je lui parle, j’ai l’impression qu’elle a tout traversé. Ici, dans ce service de menaces d’accouchement prématuré.

 

Vers 11 heures, elle vient me poser le monitoring. La prise de sang indique que je n’ai pas d’infection. Pas de contractions non plus, même si depuis la veille j’éprouve de légères douleurs en bas du dos et du ventre. Je sens quelque chose d’étrange.

 

À 14 heures, l’interne qui va prendre la décision de ma sortie arrive. Les valises sont prêtes. Je retire la robe d’hôpital que je n’avais pas quittée depuis mon arrivée. Parfois j’en oublie qu’il y a mon bébé car je sens mes os. Mon ventre est petit.

Mon compagnon quitte la chambre.

 

L’interne me fait une échographie. J’ai la sensation d’être dépossédée de mon corps depuis plusieurs jours. Elle enfonce ses doigts pour vérifier mon col. Le col est ouvert à 2. Il a commencé à se dilater.

Je ne vais pas pouvoir sortir.

Pourtant, je rêve de m’évader et retrouver la douceur de Gabriel et de ma maison. Je m’accroche à l’interne en la suppliant de me laisser sortir, en vain. Je dois rester ici. Elle viendra lundi matin pour vérifier mon col.

 

Mon compagnon essaye de me raisonner. Quel choix avons-nous ?

Rester ici, c’est protéger notre petit garçon. Le samedi après-midi sera envahi de larmes, du bruit dans ma tête, de l’eau entre mes jambes et mes cheveux collés à mon visage à cause de la sueur.

Nous passons le week-end à l’hôpital.

 

Lundi, on nous autorise enfin à rentrer chez nous.

Nous arrivons presque étrangers à notre maison, et malgré tout soulagés d’être revenus. Je m’allonge tout de suite dans mon lit. Mon amoureux se rend à la pharmacie et prépare la chambre pour l’hospitalisation à domicile. Il est 15 heures. Gabriel est à l’école et il est prévu que ce soir il dorme encore chez mes parents.

On vient nous rendre visite. Tout le monde s’installe sur le lit comme un nouveau lieu d’échanges. C’est un moment agréable. Nous buvons une tisane, bavardons, mais je sens bien que quelque chose ne va pas. J’ai de plus en plus mal en bas du ventre et du dos.

Je ne dis rien mais je sais.
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Le chagrin rend seul.

Perdre un bébé n’est pas la même histoire pour les femmes et pour les hommes. Pourtant on est là. Ensemble. On se regarde. L’amour se réinvente tous les jours. L’été du Pays basque me brûle, et mon cœur est fragile. Mais l’été est là. Nos pieds sur le carrelage froid, comme une évidence. Nos nuits serrés l’un contre l’autre, car le lit ici est plus petit qu’à Paris, les fenêtres ouvertes, mon compagnon qui dort nu, moi qui malgré la chaleur m’enroule dans le drap comme pour me protéger. Sa peau que je connais par cœur, son souffle familier. Hier, on a marché dans des villages. Une partie de moi est là. L’autre est absente. Les poussettes autour de moi, les cris des enfants, Gabriel est chez son père. Je construis quotidiennement ce masque pour tenir droite parmi les humains. Pour ne pas m’écrouler. La fête foraine, l’odeur des frites et des barbes à papa, les couleurs vives, le rose, le bleu, les cris, les attractions. Que cherchent-ils, tous ces gens, avec ces sensations fortes ? J’ai acheté une broche hier où il est inscrit I love Gabriel. Le monde continue de tourner comme ces manèges qui ne s’arrêtent jamais.

 

En fin d’après-midi, une corrida. C’est la culture d’ici. Ce n’est pas ma culture. Le taureau commence à saigner et je sors des arènes.

 

Je ne veux pas voir ça.
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Ce sont des contractions.

La douleur s’accentue. Je sais au fond de moi que je vais accoucher ce soir.

J’appelle la cousine de mon compagnon qui est sage-femme. Elle dit qu’il faut repartir à l’hôpital maintenant. Il est 20 heures. On monte dans un taxi pour retourner à Port-Royal. La ville que l’on retraverse dans l’autre sens semble irréelle. Les contractions se rapprochent. Je refuse d’y croire.

On est presque à jeun. Ma tête tourne, je suis dans une semi-démence. Dans quel mauvais film sommes-nous ?

Je suis si faible que je n’ai plus la force de lutter à l’intérieur de moi. Les lumières de la ville m’éblouissent. Le taxi roule vite, nous traversons le parvis du Louvre, les contractions se rapprochent encore. Je me rappelle cet instant précis. Cet instant où quelque chose s’est décroché dans ma tête.

J’ai basculé.

 

Je dois devenir une nouvelle femme, emplie d’un courage que je méconnais. Un courage presque en dehors de moi. De la science-fiction. Il y a la mère de Gabriel et la nouvelle mère que je vais devenir ce 28 novembre. C’est la même, et c’est une autre. Les astres se rejoignent dans ce désastre. Quelque chose s’est décroché au-dessus de nous qu’il est si difficile de nommer.

Telle une poupée désarticulée, je suis sortie du taxi, propulsée aux urgences de la maternité. On a vérifié mon col et en quelques minutes je me suis retrouvée en salle d’accouchement. « Vous allez accoucher. Il faut y aller. »

Dans une absolue douceur et une terrible urgence.

 

Vous allez accoucher d’un extrême prématuré.

La moiteur s’enroule autour de moi. On me retire mes habits, fragile poupée que je suis devenue. Une poupée dont le corps ne lui appartient plus. À cette poupée, on a mis une robe d’hôpital, et on lui a dit, droit dans les yeux, que le courage commence maintenant.

On m’a conduit dans la salle d’accouchement. Quelque chose qui n’appartient plus au monde d’ici. Quelque chose de l’au-delà. La péridurale en urgence. Beaucoup de médecins autour de nous. Mon compagnon à côté de moi, impuissant mais là. Comme un père qui sait. Les étoiles au-dessus de moi, mais pas celles des soirs d’été où l’on sent les embruns et où les rires se mêlent. Non. Les étoiles qui ne brillent pas.

Quelques jours avant, j’étais cette femme qui dansait parmi les vivants, joyeuse, portant cette vie qui grandissait, qui jouait au théâtre, debout, forte, certaine. Tout s’est enchaîné si vite, comme une explosion violente.

J’ai poussé jusqu’à m’en arracher le corps et le cœur. Mon compagnon à côté de moi, « Vas-y, mon amour. » Notre bébé ne voulait plus sortir, mon col s’est refermé sur son cou et tout cela me fait encore mal au cœur comme un couteau qu’on enfonce.

 

Ce soir-là, on m’a arraché mon bébé. En une demi-heure, notre enfant est sorti. J’ai cru mourir mais je l’ai fait pour toi, mon tout petit garçon. Pour que tu vives.

J’ai dansé parmi les étoiles qui pleurent.
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Je n’ai pas pu voir mon bébé après l’accouchement.

Tout de suite, on l’a emporté pour qu’il soit réanimé. Massage cardiaque. Je suis restée plusieurs heures dans la salle d’accouchement, allongée, dans un état proche de la folie. Sans force. Sans mots. Mon sexe arraché. Mon corps désarticulé. Mon compagnon est sorti, épuisé. Il est parti marcher dans l’hôpital, prendre l’air, téléphoner comme pour chercher des réponses parmi les humains. Il était 1 heure du matin. J’ai appellé d’une voix faible mes parents.

« J’ai accouché. Dites à Gabriel que je l’aime, prenez soin de lui. »

Parfois une infirmière rentrait dans la salle d’accouchement pour m’apporter un verre d’eau, me dire que notre petit garçon, qui n’avait pas encore de prénom, était entré dans le service de néonatalogie. J’ai compris qu’à la sortie de la salle d’accouchement attendaient des pédiatres pour accueillir ce petit garçon si insupportablement fragile. J’ai essayé pendant ces quelques heures d’imaginer notre enfant. Son visage. Ses cheveux. Sa peau qu’on m’a empêché de toucher.

Je me rappelle mon frère cette nuit-là au téléphone, comme un clown triste, qui m’a dit, « C’est normal le massage cardiaque quand on est si petit. Demain j’apporterai des bonbons et des gâteaux. » Comme à un goûter d’anniversaire.

Chacun se protège à sa façon pour ne pas se noyer. La médecin qui m’a accouchée m’a dit presque avec humour, « Au moins dans ce cauchemar vous n’avez pas d’hémorragie. »

On m’a tout arraché, mais je n’ai pas d’hémorragie.

 

Le médecin qui t’a réanimé à la sortie de mon ventre, Kolia, s’appelait Ludovic.

Très jeune. Une sorte de héros. Je me suis accrochée à lui. Je lui ai dit, « Je vous en supplie dites-moi que notre fils va vivre. » Mais il a répondu froidement que pour l’instant il était, comme ils disent, viable et vivant mais qu’il suffirait de quelques minutes pour que sa vie se termine. J’ai haï ce médecin et son implacable lucidité.

On m’a installée dans un fauteuil roulant, le corps en sang et le cœur en miettes, ne pouvant presque plus bouger d’épuisement et de choc. Mon compagnon derrière moi, fébrile, vidé, impuissant, halluciné. Tous les deux comme des automates. Je me souviens de cette sage-femme dans le couloir à la sortie de la salle d’accouchement, Amandine. Une amie de la mère d’un copain de Gabriel. Je savais qu’elle travaillait ici à Port-Royal mais je ne savais pas qu’elle serait là cette nuit-là. Elle s’est penchée tendrement vers moi et je me souviens de cette phrase au milieu de la nuit noire, « Ce que vous vivez est ce qu’il y a de pire. »

Je n’ai pas répondu.

 

Elle a caressé mon visage inondé de larmes.

Ici, on connaît le choc ultime d’une vie fracassée en un instant. Lentement, nous avons traversé le couloir qui mène au service de néonatalogie pour rencontrer notre enfant. On nous a dit, « Cela va être impressionnant. »

Des mois après, je suis encore sous le choc.

Une mère choquée, étranglée, brisée.
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Être là.

Essayer de profiter, comme on dit. Attendre un ami qui apporte un immense plateau d’huîtres de La Rochelle, comme c’est bon les huîtres, « Ah, je savais pas que tu aimais ça !, Oh si, j’adore », c’est tellement bon, prendre des avions, des trains, des voitures, mettre du rouge à lèvres très rouge, des boucles d’oreilles en or, des minijupes, des chaussures à talons, se faire belle car il faut prendre soin de soi et ne pas s’écrouler. Faire semblant. Semblant d’être cette femme comme les autres. Je l’écris sans sarcasme, mais la société vous demande de tenir debout. Je dois avouer que parfois cela me dégoûte. Mon refuge, c’est la tristesse car elle me rapproche de toi, me permet d’être avec toi, Kolia. Alors tu tiens le coup ? Cette vulgarité de me demander si je tiens le coup. Comme si j’étais en train de faire le Tour de France et qu’on s’assurait que je ne sois pas trop fatiguée. J’ai perdu mon bébé et on me demande si je tiens le coup.

 

Et puis, il y a aussi la consolation. La merveilleuse consolation des gens que l’on rencontre au détour d’une rue, d’une piscine, d’un café. Tous les inconnus à qui je parle. Cette extraordinaire communauté invisible. Les invisibles. Ceux qui savent.

 

Gabriel a eu un petit frère il y a quelques jours. Mon premier mari vient d’avoir un bébé. Je suis assise sur ce même banc près de la maison de mon enfance où j’ai appris il y a quelques mois que Gabriel allait avoir un autre petit frère. J’entends les cris des enfants qui jouent. Au fond, j’ai toujours été de ces êtres qui sont déjà des adultes dès leur plus jeune âge et qui en même temps ne grandissent jamais. Je me sens souvent plus proche du monde des enfants que de celui des adultes. D’une vérité qui ne se retrouve plus jamais ensuite. Il y a peut-être toujours eu cette résistance en moi à grandir car l’enfance est cette chapelle miraculeuse où tout arrive, où tout reste et tout commence. Les enfants continuent de courir autour du banc. Je voudrais ne pas les entendre mais ils sont partout. Au restaurant. Sur la plage. Partout. Tout le temps. Ce sentiment est déchirant.

J’aurais dû entendre Kolia crier cet été. Me réjouir de la naissance de l’autre frère de Gabriel. Alors je masque mon chagrin. Je détourne le regard. Et puis je vois mon fils dans les vagues avec son surf et je me dis, Cela existe. Les mots des enfants sont si puissants. Hier mon petit garçon m’a dit, « Tu sais, maman, je me rappelle que je lui ai lu une histoire avec un lapin à l’hôpital, tout cela est dans ma mémoire pour toujours et ça enlève un peu de ma peine. » Il m’a dit cette chose extraordinaire, « Même s’il n’est pas là physiquement, tu as fabriqué Kolia et c’est une grande chose de l’avoir fabriqué. »

Ses mots me laissent sans mots.

 

Je me rappelle cette merveilleuse et très jeune mère qui s’est assise à côté de moi dans le train avec son petit bébé. Fin août, c’est le retour des vacances. Gabriel m’a regardée, sachant l’extrême difficulté pour moi d’être à côté d’un bébé. Mais ce jour-là, ça a été possible. Je lui ai tout raconté. Elle m’a donné tant de force par son intelligence, sa confiance, sa tendresse. Elle m’a dit simplement, des larmes dans les yeux, « Vous allez y arriver. »

 

Vivre des moments d’une immense intimité avec des inconnus, c’est aussi cela la consolation. Ces échanges me sauvent. Perdre un bébé, c’est quelque chose d’universel. Cela touche l’essence même de l’existence.

J’ai parlé avec tant de chauffeurs de taxi, de gens dans la rue ou dans des boutiques. Il n’y a plus d’âge, de milieu social, de hiérarchie. Seulement des femmes et des hommes qui se comprennent. J’ai rencontré une humanité si pleine. Je pense à cette jeune femme dans le train et à son sourire qui m’a transpercée. Nous sommes reliés les uns aux autres par des fils invisibles et cela, je l’ai compris grâce à toi, Kolia.

Je l’ai compris dans ma chair.

 

Ce matin, c’était la rentrée des classes. Le soleil brille. Les enfants rient, les enfants pleurent. Les enfants regardent les listes pour voir dans quelle classe ils sont. Gabriel entre en CM2, il est content, il est avec ses amis, il m’embrasse avec pudeur, il me dit, « Bonne journée, maman ! »
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Avant le 21 novembre, j’étais enceinte de toi mon Kolia, mais je travaillais. Ma vie d’actrice. Aujourd’hui, l’idée de remonter sur scène me tétanise.

J’ai toujours eu un rapport complexe au théâtre. J’ai tant aimé jouer des rôles et en même temps j’ai toujours traversé des états de trac intense.

Il y a quelques années, j’ai joué un spectacle autour de Marilyn Monroe. Un monologue que j’ai interprété une dizaine de fois et qu’un ami proche avait mis en scène. Depuis toute petite, j’ai toujours eu une fascination pour Marilyn. Marilyn et sa blondeur éblouissante, Marilyn, une forteresse assiégée, une reine de cinéma, une femme aux mains d’or. Marilyn, la beauté, la sirène irréelle que l’on admire et que l’on déchire, que l’on adule et que l’on piétine. Marilyn, la mienne, celle que je jouais, était bien au-delà de la fée rêvée par la petite fille que j’étais et qui regardait souvent, le dimanche soir, Les hommes préfèrent les blondes. Ma Marilyn, celle du texte Fragments dont notre spectacle est né, était une princesse déchue, fragile, excessive, mélancolique. Marilyn qui, toute sa vie, se jetait corps et âme dans l’amour comme on se jette dans le feu. Sans limites ni clarté. Une amoureuse éperdue, une petite fille sexuée, une femme déchirée. Je me souviens de Gabriel qui était là pendant les répétitions. Il était encore bébé et une dame anglaise s’occupait de lui. Les images me reviennent, mon petit prince dans sa poussette, qui me rejoignait pendant les pauses. Je me souviens si bien de lui lorsque le soir j’apprenais mon texte, contre le mur en toile de Jouy bleue de notre hôtel à Orléans, j’étais un peu comme la Dame à la licorne dans cette atmosphère de Moyen Âge, et lui le petit prince, si petit encore, un an peut-être. Le soir nous écoutions Schubert, la Sérénade, pour s’endormir. J’ai été la mère d’un bébé, cela semble si loin aujourd’hui, mais alors tout se mélange, le théâtre, son intensité, et toi que j’emmenais partout, moi qui ai toujours rêvé et aimé cette vie de saltimbanque où tout se mêle, le lait chaud au cacao, les hôtels, les mots des autres que l’on doit inventer à l’intérieur de soi. C’était la fin du printemps, la lumière bleutée d’Orléans, la couverture de soie sauvage rose poudré dans notre château, toi mon prince et moi ta reine, s’endormir en écoutant Schubert. J’ai été la mère d’un bébé, petit garçon aux boucles ébène, aux chaussons d’antan.

 

Longtemps plus tard, j’attendais mon deuxième enfant. On me disait qu’être enceinte n’empêche pas de travailler. Je sentais bien pourtant que quelque chose n’allait pas. J’étais fatiguée. Je n’avais plus la force de jouer. Je n’étais que dix minutes sur scène mais je luttais avec moi-même. J’étais encombrée par mon costume trop lourd. Quelques jours avant la dernière, j’ai failli arrêter de jouer. Ma tension montait. J’étais à vif. J’avais des contractions mais on me disait, C’est normal de contracter un peu. Moi qui ai toujours été si à l’écoute de moi-même, je me suis laissée tomber.

Le théâtre pour un acteur, en tout cas pour moi, c’est faire l’expérience de l’extrême. Quelque chose qui s’approche d’un état limite. Quand je suis sur scène, une immense exaltation côtoie une intense douleur. Le théâtre, ça arrache. C’est la nudité absolue, plus que le cinéma.

Il faut accepter cet état magique mais épuisant d’abandon total. Je sentais bien que jouer au théâtre enceinte était déjà une épreuve difficile. Je ne suis pas une actrice de théâtre, au sens que la scène me demande beaucoup. J’ai peur de la scène. Ce saut dans le vide effrayant. J’ai joué fatiguée. Anxieuse. Traqueuse.

J’aurais dû m’arrêter mais quelque chose que je ne peux expliquer rationnellement aujourd’hui m’a poussée à aller jusqu’au bout. Cette culpabilité ne me quittera jamais. Et en même temps je connais beaucoup d’actrices qui ont joué enceintes, même plus tard que moi, et qui n’ont pas traversé mon drame.

Une des premières choses que l’on m’a dites à l’hôpital lorsque j’ai rompu la poche des eaux, c’est que lors de ma prochaine grossesse je ne pourrais plus jamais être debout à partir de trois mois. Je serais cerclée et au repos. Sans compromis. Grossesse à haut risque. Grossesse pathologique. Les médecins que je consulte désormais continuent à lutter avec mon histoire si particulière. Pourquoi cette femme qui neuf ans plus tôt a accouché après terme, rompt les membranes à vingt-cinq semaines pour son deuxième fils ? Tout le monde se demande pourquoi. On cherche des causes mais très souvent la notion d’impondérable revient. C’est la nature. Quelque chose de plus grand que moi m’a fait jouer jusqu’au bout les représentations alors que je sais au fond de moi que j’aurais dû m’arrêter. Et que les médecins auraient dû m’arrêter.

Je contractais.

J’étais à bout de forces.

Parfois j’ai l’impression que je me suis suicidée en jouant la dernière du spectacle.
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Je ne veux jamais quitter la fête, même lorsqu’il est tard dans la nuit.

C’est ma façon d’aimer la vie. C’est ma façon d’être. Tout vivre, tout regarder, ne rien laisser passer. Cela vient de ma mère. Quand j’hésite à faire quelque chose, elle me dit toujours, Fais-le. Voyager, aimer, rire, rencontrer, danser, travailler. On se reposera plus tard. Alors cet automne-là, enceinte de toi, Kolia, j’ai tout fait. J’étais heureuse, joyeuse, anxieuse comme je le suis toujours, par nature. J’étais pleine de toi, mon Kolia.

J’avais tourné un film au Mans. J’étais bien. C’était doux. Je suis allée à Rome présenter un film dans un festival. On n’arrêtait pas de me dire, Grossesse parfaite, tout va bien. J’étais vivante. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante, je crois, comme quand j’étais enceinte de ton grand frère Gabriel. C’est vrai, moi qui en société suis plutôt quelqu’un de timide, d’intérieur, de sauvage, j’aimais tellement dire, J’attends un enfant. Montrer mon ventre. Personne ne m’enlèvera cette sensation de t’avoir eu au creux de moi. Tu es là. Encore. Alors ce jour de dernière, après ces semaines de mouvement, j’ai profité avant de rentrer chez moi. Je me réjouissais tant de cette hibernation à venir. De m’occuper de Gabriel. J’avais un peu couru ces dernières semaines, mais qui vous dit qu’une femme ne peut pas travailler enceinte ?

Nul ne pouvait imaginer cela. Ce traumatisme absolu me constitue à présent dans chaque seconde de mon existence. Je ne sais pas si je serai capable de remonter sur scène un jour. Sûrement pas avant de tenir mon troisième enfant dans mes bras. Je crois encore aujourd’hui que jouer ce spectacle a tué mon bébé. Je ne sais pas si cela est vrai. Ce soir-là je suis rentrée chez moi, mes parents m’ont raccompagnée en voiture, ils étaient doux, aimants, fiers de moi. Ils ont toujours été fiers de moi, encourageants, enthousiastes. Cela traverse ma vie. Depuis toujours. Leur générosité. Nous avons discuté, ri, nous nous préparions tous aux fêtes de Noël, nous voulions partir à la montagne voir la neige. Il faisait froid ce soir-là. Le début de l’hiver.

J’étais heureuse. Fatiguée mais heureuse. Je suis arrivée en bas de chez moi, j’ai embrassé mes parents, j’ai retrouvé Gabriel, préparé le dîner. Tout est si normal avant que la vie ne bascule. Pourtant c’est vrai, le souvenir de la lutte que cela a été pour moi de monter sur scène plusieurs soirs de suite frappe continuellement à l’intérieur de moi. Tout m’encombrait et malgré tout je suis allée jusqu’au bout. Ma robe, ces escaliers que je devais monter, le trac, le texte, les lumières, tout m’encombrait. Et si les choses avaient été autrement ? Est-ce que j’aurais rompu les eaux à vingt-cinq semaines de grossesse ? Et si… La vie est si fragile et intense parfois que j’ai appris à chérir chaque petite chose car tout peut s’en aller d’un seul coup. Sans prévenir.

Je me suis sentie trahie. Comme un amour qui vous lâche. Moi qui ai tant aimé être sur scène, ressentir cette puissance unique, aujourd’hui je ne peux pas, je ne peux plus.

Il y a quelques jours, avec ma mère, nous sommes allées à un concert. J’étais bien. Nous avons dansé. J’ai aimé voir son corps bouger, moi qui me sens désormais si loin de mon corps, presque en dehors de moi-même. Ce soir-là, il y avait de la mélancolie et en même temps de la vitalité, de la danse, de l’élan. Je me sens un peu ainsi en ce moment. Un mélange de fatalisme et d’espérance. Comme ce concert.

Il me faudra du temps.

Il faut du temps pour beaucoup de choses. La consolation passe par le rire aussi. Je ris beaucoup avec mes frères. Cela n’a pas de prix. Partir en voyage avec eux, manger, courir, rire beaucoup de façon extrême et pleine. Ils sont ma force. Ils nous protègent avec Gabriel comme on protège une maison en ruine. Ils savent. Souvent ils l’emmènent voir des matchs de foot. C’est de l’amour. Nous étions dans un restaurant il y a quelque temps. Nous avons tant ri. Un rire nerveux qui anesthésie la douleur. Les trois garçons et moi. On est ensemble. Une communauté. Ils ont le sens de la fête et cela nous sauve souvent de la tristesse.

Il y a toute la vie que j’ai vécue avant toi, mon Kolia. Et la vie de maintenant. Parfois je hais cette brisure. Je voudrais redevenir la femme d’avant qui n’avait pas perdu un bébé. C’est violent. Je me souviens de toutes ces années d’avant. L’été d’avant. L’été de toi dans mon ventre. Ce miracle. Tout était si doux. Au début de l’été, nous sommes partis en Grèce et tu étais dans mon ventre, minuscule encore. Je me souviens de la blancheur immaculée des villages grecs, du vent dans mes cheveux, du soleil fort et doux du mois de juillet, mon corps que je regardais dans le miroir de la jolie maison que nous avions louée, ce corps qui se transformait, qui était déjà plus lourd. Je me souviens de Gabriel qui comprenait que quelque chose se passait à l’intérieur de moi sans savoir exactement quoi.

Le matin, souvent je buvais un café sur la merveilleuse place du village de Pyrgos où nous séjournions. Il ne faisait pas encore trop chaud, je m’asseyais près de ton papa, Kolia, silencieux, nous commandions des yaourts grecs avec du miel et nos enfants, encore ensommeillés, nous rejoignaient au fur et à mesure. Je crois que le bonheur ressemble à cela. Des jus d’orange pressée, des enfants qui jouent sur la place d’un village, le soleil qui perce les oliviers, c’est cela le bonheur. Il est parti trop vite. Mais je m’en souviens.

Puis je partais parfois faire quelques pas toute seule dans le village, les ruelles pavées, regarder les boutiques de souvenirs, pendant que tout le monde se préparait. Je passais devant une boulangerie et je respirais l’odeur rassurante du pain dans le four. Parfois j’achetais des petits gâteaux pour tout le monde, pour les creux de la journée. Et puis, presque de façon automatique, j’entrais dans la belle pharmacie en bas du village. Pour me rassurer. J’ai toujours été ainsi. Difficilement rassurable. Un besoin de poser des questions pour combler quelque chose.

La pharmacienne ne parlait pas très bien anglais mais elle était gentille. Je lui disais, « Je suis enceinte, j’ai la nausée, j’ai chaud, je suis fatiguée, essoufflée. » Elle me répondait gentiment, « C’est normal, détendez-vous, allez sur la plage ! » Alors, je ressortais, comme rassasiée. J’ai toujours été ainsi. Et puis je reprenais ma marche dans le village qui s’éveillait. Je retrouvais Gabriel, maillot de bain, crème solaire, casquette, épuisette et c’est cela le bonheur.

Avant de jouer au théâtre, avant d’être fatiguée donc, il y a eu la sérénité.

Au mois d’octobre, je suis partie quelques jours au festival de Rome présenter un film italien dans lequel je joue. Rome et sa lumière. Rome et sa douceur. Rome est une ville qui me rassure, qui me ramène à mon enfance, moi italienne à moitié par mon père. Alors oui je suis chez moi à Rome. Ma mère était là aussi. Elle raconte qu’elle se souvient de moi, un matin que je l’attendais dans le hall Art déco de notre hôtel place du Peuple. J’étais assise dans un fauteuil, je buvais un café, et puis ça commençait à se voir que j’étais enceinte. Elle raconte qu’elle a vu l’apaisement, la sérénité sur mon visage. Elle a ressenti la plénitude, de moi, sa fille, enceinte. C’est cela aussi la transmission. Voir son enfant et se dire, il est à son endroit, à sa place, en paix. Être une mère, oui, m’a donné une place dans le monde. Ce jour-là à Rome, nous nous sommes regardées toutes les deux, et dans ce regard, il y avait ce qui relie si fort un parent à son enfant, l’attachement organique qui dépasse tout et qui existe depuis la nuit des temps.

J’écris aussi pour ceux qui ne sont ni mères ni pères, par choix ou pas. Ceux qui regardent mon histoire et se disent, C’est une mère. Une mère qui traverse l’innommable mais c’est une mère. J’écris pour eux, pour leur douleur, pour leur liberté.

Je veux écrire un livre de lumière pour laisser le reste en dehors.
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Je me souviens si précisément de ton visage couvert de tubes et de fils.

Je me souviens de toi, petit Kolia, et de notre sidération, à ton père et moi.

Tu avais la taille de la paume de la main de ton papa. Je me souviens de tous ces bruits en continu dans ta chambre comme un concert dissonant. Je me souviens des infirmières autour de toi, autour de nous. Je me souviens de notre espoir. Je me souviens de ma colère. La même qu’aujourd’hui.

Au service de néonatalogie, ils nous ont dit qu’on pouvait appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour prendre des nouvelles. J’ai presque arrêté de dormir. Je prenais des calmants mais je me réveillais malgré tout dans une panique immense et je leur téléphonais toute la nuit.

Je me souviens de cette petite carte qu’ils ont collée sur la porte de ta chambre avec écrit Garçon. Tu n’avais pas encore de prénom. Quand j’appelais le service je disais, « Bonjour, je suis la maman de “Garçon”. » Nous t’avons regardé sans pouvoir te toucher. Je me souviens qu’on nous a dit, « Allez vous reposer car il va falloir être fort. »

Je me souviens et en même temps je voudrais tout oublier.

 

Les jours qui ont suivi mon accouchement ont été la plus grande épreuve de ma vie. Il est douloureux pour moi de les raconter. Ils sont si brutalement réels, même si l’état de choc dans lequel je me trouve encore aujourd’hui rend cette période abstraite. Une zone de mon cerveau me protège de cette tempête que nous avons traversée. Je me demande comment j’ai pu parcourir ce chaos. Comment nous avons malgré tout tenu debout dans cette guerre sans pitié.

 

Nous avons été propulsés dans un monde de termes techniques indiquant l’état de ce bébé si fragile. Dès le lendemain, j’ai commencé à tirer mon lait car on nous a annoncé qu’il serait bientôt possible de le nourrir un peu. Les pédiatres nous ont donné de l’espoir.

Kolia respirait.

J’y ai cru. On y a cru.

Et puis les choses ont basculé. Voilà le monde de la prématurité. Ça va et puis d’un seul coup ça ne va plus du tout. On nous a annoncé que Kolia avait une infection. Un choc septique. Que mon placenta, du fait de la rupture prématurée des membranes, était infecté et avait infecté Kolia. Pendant que je tirais ce lait qu’il n’aura jamais bu, on a appris cela. La sidération s’est amplifiée.

Nous sommes entrés dans une sorte de course épuisante. Remplir des biberons, lui rendre visite et lui parler, lui chanter des chansons. On lui a acheté des livres, des nounours, on a imbibé de notre odeur des langes pour les mettre dans sa couveuse. Il a fallu se laver les mains des dizaines de fois par jour pour le toucher, pour toucher l’infiniment petit. J’ai arrêté de respirer pendant douze jours, espérant contrôler une situation incontrôlable. Nous avons passé des heures près de sa couveuse. Nous nous sommes portés l’un l’autre dans cette épreuve impossible, l’un avec l’autre, main dans la main, une course effrénée pour essayer de sauver notre bébé. Nous lui avons donné toute la vie possible. Je l’ai bercé d’amour, Kolia. Son petit corps si difficilement descriptible. Nous avons passé des nuits entières avec les infirmières dans sa chambre pour essayer de comprendre pourquoi. Ces femmes merveilleuses qui ont veillé notre fils jour et nuit et qui connaissent l’épreuve si difficile d’accoucher d’un extrême prématuré.

Il y a des extrêmes prématurés qui vivent. Il y en a. Pendant quelques jours, ils ont cherché l’antibiothérapie qui conviendrait à Kolia pour qu’il guérisse de l’infection. Ils ont fini par trouver. En quelques heures son état s’est amélioré.

 

Et puis on nous a dit comme une victoire qu’il était en train de se sortir du choc septique.
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Je me souviens d’une journée particulière.

Derrière les vitres de l’hôpital, le ciel gris des jours d’automne. C’est samedi. Nous avons trouvé un merveilleux prénom à notre bébé. C’est son père qui l’a trouvé. Nous n’avions pas d’idées jusque-là et il a fallu faire vite pour déclarer notre fils à l’état civil. Ce sera Kolia. Diminutif de Nicolaï en russe, signifiant la victoire. Notre fils s’appellera Kolia et portera nos deux noms. Le père de Kolia part à la mairie du 14e le déclarer comme il se doit.

Notre fils est vivant.

 

Ce samedi-là, nous avons rêvé.

Rêvé de nous avec lui et de lui avec nous.

L’antibiothérapie a fait son effet. Kolia est sorti du choc septique. Nous sommes devenus des parents normaux avec une histoire normale.

Quelques instants.

 

Mon compagnon est revenu de la mairie avec l’acte de naissance. Nos noms. Une réalité écrite au vu du monde.

Nous sommes sortis de l’hôpital comme on s’évade de prison pour regarder ce qui se passe de l’autre côté.

Nous nous sommes assis à La Closerie des Lilas pour boire un café et savourer ce moment. Là, mon amoureux m’a dit, « Je t’invite chez Leduc. » Un restaurant chic où il avait pour habitude de déjeuner avec son père lors des grandes occasions. C’était un moment précieux et suspendu. Nous nous sommes dit que nous étions devenus parents ensemble.

 

Et puis, nous avons marché et nous avons choisi chacun une peluche pour notre fils.

Lui, un petit éléphant et moi, un pingouin dans un petit lit. Kolia dans sa couveuse.

J’ai commandé dans une librairie des livres sur les naissances prématurées qui se finissent bien. Par la suite, je ne suis jamais allée les chercher. La nuit a commencé à tomber et nous sommes rentrés dans ce chez-nous qu’était devenu l’hôpital. Nous sommes allés voir notre petit bébé et nous lui avons lu des histoires. Nous l’avons pris contre nous car le peau à peau nous avait été autorisé. Chacun à notre tour. Tu es le père de mon fils. Je suis la mère de ton fils. C’est la grande aventure d’une vie. Cette sensation ne me quittera jamais et me déchire de chagrin. Je l’ai senti si fort. Je lui chantais des chansons avec le peu de force que j’avais pour qu’il entende ma voix. La voix de sa mère. On nous a tellement répété que notre présence et notre chaleur étaient essentielles pour lui, pour son oxygène. Ce jour-là était presque une fête. Nous sommes retournés dans notre chambre manger des sushis en regardant des films. Kolia allait mieux. Nous avons respiré quelques instants.

 

Je me souviens de cette infirmière si douce et dévouée, qui nous a dit : « C’est joli Kolia. C’est original. »

J’ai répondu : « Cela veut dire la victoire. »
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C’est un vendredi, le 10 juin, bien avant le drame.

Il y a toujours une exaltation à Paris. C’est le début de l’été, les gens sortent beaucoup, les terrasses se remplissent, les jours rallongent. Il est 19 heures environ. La nounou de Gabriel arrive et moi, je me prépare. Robe noire, talons, maquillage, bijoux. La féminité donne de la force, de la contenance. J’aime me sentir belle, grâce à la puissance de la parure. Depuis toute petite, j’ai toujours aimé me déguiser. Mon enfance est marquée par cela. J’étais toujours maquillée de manière excessive. Sur les photos de famille, on me voit en chat, en princesse, en danseuse, en fée. Peut-être une façon de me cacher. Une façon de protéger mon corps et mon visage des autres. J’avais, petite, cet attrait très fort pour les belles matières, le velours, la soie, les diamants, l’or, les parfums poudrés. Cela m’est resté. Où es-tu petite fille qui se déguisait tous les jours en soldat, en chevalier, en dame, qui se travestissait pour ne pas qu’on la regarde elle, pour masquer sa tristesse, sa mélancolie, pour arborer tous les visages possibles sauf le sien ? Petite fille blonde, la bouche cerise, les yeux pailletés, les mains remplies de bagues, toujours se donnant en spectacle, faisant des danses pour amuser le monde des grands. Elle qui vidait toutes les bouteilles de parfum de sa mère dans la vasque pour divertir ses amies.

Les grands hôtels sublimes, les piscines, les mers calmes et agitées, les orages et les soleils brûlants. Tout se bouscule aujourd’hui dans ma tête, toutes ces images, ces couleurs, ces odeurs, ces musiques. Tout se mélange avec un sentiment de gaieté et aussi de chagrin, de nostalgie d’un ancien monde et d’envie d’un nouveau monde. Je voudrais que tout reste et que tout s’efface. C’est le paradoxe inhérent à toute existence. Cuba, Pékin, Stockholm, Rio, New York… Tant de villes. Me revient un hiver si froid, un matin, petite, à Moscou. Je pars toute seule me promener près de l’hôtel. Neige, brouillard, mystères. Et je me souviens, je me perds au milieu de cette ville inconnue, je cherche la sortie, l’entrée, que sais-je, je cherche à revenir près des miens. La panique de la perte irréversible me prend et m’étrangle. Un labyrinthe. Les dédales de ma pensée. Les souvenirs sont ainsi, comme un tourbillon, sans présent, ni passé, ni futur. Tout est enroulé. La mémoire n’a pas de sens, pas de direction précise. Tout est loin mais au fond tout est si présent, comme si les choses avaient eu lieu quelques secondes auparavant.

L’école italienne. Les Invalides. Cette petite école. J’aime me souvenir de tout, de tous les détails. J’aime ce voyage. Ce voyage m’appartient, il me traverse, recolle les morceaux de moi-même, comme un grand bal, une danse infinie et joyeuse, une pluie violente et douce après une chaleur tropicale, un grand amour puissant et vital. J’ai appris à lire et à écrire en italien comme une évidence. Mes premières grandes amours, et surtout mes premières grandes amies, sont italiennes. Je ne crois pas que l’amitié passe. Je m’en rappellerai toute ma vie, elles sont tout près de moi comme des atomes qui vibrent. Elles sont le commencement de tout, de ma capacité à aimer et à donner. L’amitié enfantine est si belle, si émouvante, si totale et si pure. Je la revis aujourd’hui à travers l’enfance de Gabriel et les liens si forts qu’il tisse déjà. Toutes ces nuits que j’ai passées à dormir chez elles, mes amies, à les maquiller, à les aimer comme un grand amour qu’on protège. Mes amies avec qui j’ai couru dans des parcs verts, mes amies qui étaient pour moi comme ma famille, avec qui j’ai bu des jus d’orange, mangé des pâtes à tous les repas, avec qui j’ai regardé la télé, avec qui j’ai embrassé la quotidienneté. Ses amies on les choisit, on les couronne. On a tout fait ensemble et ça ne s’oublie jamais. Parfois elles viennent habiter mes rêves de leur beauté, de leurs voix, la vie d’avant est alors si proche ; quand je dormais chez elles et que c’était pour moi une si grande fête.

Un jour, vers l’âge de treize ans, on se préparait pour aller à une soirée, de celles qui mettent dans un émoi incroyable, et alors il fallait être les plus belles, les plus fortes. Déjà et depuis toujours, j’avais cette aptitude à l’illimité, la quête jamais assouvie de ma propre féminité. L’obsession de la parure, comme une protection, un bouclier face au monde. Se parer pour se guérir. Se parer pour masquer sa tristesse et la sensation de ne pas être née dans le bon corps ; ce manque infini de confiance en soi qui exige une robe couleur du temps à chaque instant.

Ce soir-là, avant ce grand bal, il a fallu voler, voler tout ce qu’on pouvait comme maquillage dans un grand magasin, pour affronter les premiers émois amoureux qu’on allait vivre. Il nous fallait les fards, les mascaras, les rouges à lèvres, les vernis, les paillettes, mais il fallait les voler et non les acheter, comme pour transgresser, comme pour s’inventer un rôle, être illégitime et illégale, pour devenir une femme ; on passe sa vie à devenir une femme. Et puis, les poches pleines, avec cette confiance de la jeunesse, on a voulu sortir, mais on n’a pas pu. Notre élan a été arrêté par les vigiles du magasin, on nous a emmenées au sous-sol, on nous a fouillées de façon violente comme si on était des criminelles. Les vigiles criaient et moi, je pleurais… J’avais peur, peur de ces hommes qui nous arrachaient notre parure. Mes amies ne pleuraient pas, elles affrontaient. J’étais la seule qui sanglotait. J’avais déjà cette grande capacité à verser des larmes. Et puis finalement, ils ont appelé nos parents. On a payé nos maquillages et on est reparties avec, victorieuses et honteuses en même temps.

 

Je suis prête.

J’embrasse Gabriel et je retrouve mon compagnon. Ce soir-là, nous sommes invités à une fête parisienne dans une maison. Il y aura du monde, de l’alcool et de la musique.

Il fait encore jour quand nous arrivons. Nous sommes joyeux, l’allégresse des fêtes, de revoir des amis. La légèreté. Le thème de la soirée : vodka, musique tzigane et voyantes. J’ai toujours aimé les voyantes et je n’en ai jamais vu. J’attends une heure avec d’autres personnes pour qu’elle me reçoive. L’ambiance est festive.

J’entre dans une pièce sombre avec des petites lumières tamisées. Derrière sa table, elle est là. Majestueuse. De longs et épais cheveux noirs. Un regard intense. Des poignets couverts de bracelets dorés, des colliers, des fleurs dans les cheveux. Je m’assois en face d’elle, impressionnée. Elle me regarde, elle ne parle pas bien français. Elle prend ma main, regarde la paume et me dit, « Vous avez un beau garçon. Vous en voulez un autre. » Je lui dis timidement que oui. Elle me dit, « Il est pas loin, le prochain bébé. » Elle me parle aussi d’un voyage à l’étranger. Et puis elle me serre les deux mains avec intensité.

Je repars dans la fête. La musique est forte, l’ivresse est là, pour les autres pas pour moi car je ne bois presque jamais d’alcool, comme les enfants. Les gens trouvent toujours cela étrange, quelqu’un qui ne boit pas du tout d’alcool. Je retrouve mon compagnon et je lui raconte, excitée, ce que m’a dit la voyante. Nous rentrons chez nous. La nuit est douce, les étoiles brillent. Quelques semaines après, nous sommes partis à l’étranger en vacances, en Grèce. Ce week-end-là, Kolia a été conçu.

La voyante avait raison.
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Je continue à tirer mon lait.

À remplir des biberons en vain. Le lait coule, j’aurais pu nourrir tant de bébés.

La semaine précédente, lorsque Kolia était en choc septique, les pédiatres nous ont autorisés à faire venir notre famille proche pour le voir, ne sachant pas ce qui allait se passer. Telle une procession se sont succédé nos parents, nos frères et sœurs, nos enfants. Accoucher prématurément est une épreuve collective. Nous avons passé des nuits entières dans un café à côté de l’hôpital lorsque la vie de Kolia devenait de plus en plus fragile.

C’est insupportable pour une famille de se sentir impuissante face à l’impondérable.

J’ai surpris tant de tristesse dans les yeux de mon père, une tristesse méconnue.

J’ai voulu que mes parents me sauvent et sauvent mon bébé. J’ai tout voulu.

Il y a eu quelques moments où j’ai été avec mes deux enfants, Kolia sur moi, Gabriel à côté, humble et courageux.

Ces instants sont là, à l’intérieur de moi. Implacables.

 

Le dimanche, j’ai senti une agitation dans le service autour de Kolia.

L’infirmière nous a donné de nouvelles informations. On a branché des électrodes sur sa tête pour voir comment fonctionnait son cerveau. Malgré le fait qu’il soit sorti du choc septique, ses fortes convulsions inquiétaient les pédiatres. Nous avons compris que quelque chose n’allait pas. On nous a dit qu’il convulsait. Le lendemain, il aura d’autres examens pour comprendre pourquoi. La panique m’envahit.

J’ai passé la nuit dans sa chambre, dans une démence totale. La pédiatre qui était là m’a dit que ça n’allait pas mais je l’ai suppliée pendant des heures de me dire que, quand même, ça allait. Je les ai suppliés de sauver Kolia.

Mon compagnon m’a incitée à profiter de ces instants. « Fais-lui sa toilette. Prends-le sur toi. Parle-lui. »

J’ai fait tout cela le cœur tremblant. Je suis sa mère. Une mère déchirée.

Le lundi matin, on nous appelle dans notre chambre et on nous demande de descendre.

La suite de l’histoire n’est pas supportable.

 

La pédiatre nous a demandé de nous installer dans un petit salon.

Elle a pris une feuille et un stylo et a dessiné le cerveau de Kolia. Elle nous a expliqué que celui-ci était tellement endommagé que toute forme de vie était rendue impossible.

Je me suis jetée par terre. J’ai demandé de mourir avec lui. Elle m’a pris le visage, les mains et m’a presque dit pardon. « Pardon pour la médecine qui va loin mais qui là n’y arrive pas. On ne répare pas les cerveaux. » La suite est un brouillard. On va arrêter les soins. Kolia partira doucement. Son père était anéanti de douleur. Les psychiatres se sont succédé.

 

Je me suis jetée dans les couloirs de l’hôpital puis dans les bras de mon père. « Pourquoi, pourquoi papa. » J’ai vu mon père se briser et la force de vie de ma mère se fissurer : « Tu y arriveras, mon amour. Tu auras ton troisième enfant. » Un de mes frères était en colère, colère du désespoir que je connais si bien. Mon compagnon, sans mots. Comment un couple peut-il traverser une telle épreuve ? Comment se regarder dans les yeux et se dire qu’on va perdre notre enfant ? Comment l’annoncer à la fratrie ?

 

Le ciel s’est déchiré.
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Mon Kolia,

 

On croit qu’on ne se remettra jamais d’avoir traversé l’enfer. On croit que l’on ne pourra plus jamais rire, plus jamais aimer, plus jamais désirer, plus jamais regarder le soleil. Kolia. J’ai voulu partir avec toi. Si fort. La violence extrême de ce que nous avons traversé, j’ai cru qu’elle m’empêcherait de vivre pour toujours. Et pourtant. C’est cela que je veux vous dire, mes deux enfants. Je vis grâce à vous. Et aussi fou que cela puisse paraître, je vis plus fort. Je vis amputée mais je vis pour vous. Le bleu éclatant de la mer, l’odeur de l’herbe mouillée après la pluie, la chaleur du sable qui brûle, le chant des oiseaux, la clarté de l’aube et du crépuscule, les coccinelles, les fleurs qui parfument ; tout cela est plus grand grâce à vous. Quand on traverse l’innommable, alors on découvre la joie, la vraie. C’est un sentiment si complexe, mais oui la joie côtoie l’immense chagrin.

Oui, mes amours, mes enfants, je suis triste. La tristesse n’est pas mon ennemie. On apprend à vivre avec elle. La tristesse, c’est que je sais que tu as traversé ma vie, Kolia. J’ai appris qu’il faut chercher la lumière, tout le temps, même quand la nuit est très noire. C’est l’espérance qui nous console. Parfois je cherche du sens à ton départ. Mais la plupart du temps je sais que tout cela n’a aucun sens.

Ta perte m’a appris l’amour. Cela m’a appris que la vie est si fragile qu’il faut profiter de tout. J’ai appris à regarder les autres avec une acuité que je ne connaissais pas. À regarder droit dans leur cœur. Oui, la joie et la douleur se côtoient aujourd’hui. Ce n’est pas de la tristesse. C’est quelque chose dont je ne trouve pas le mot exact. C’est une béance. Et dans cette béance s’infiltre une lumière douce.

 

Cette semaine, j’ai été juré dans un festival de cinéma à Biarritz. Je suis face à la mer. Pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas raconté mon histoire. Comme pour essayer autre chose et devenir une autre. J’écris pour la lumière qui revient. Pour la force que l’on a, nous les femmes, nous les mères, vous les hommes, vous les pères, de traverser des océans.
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Kolia est mort dans mes bras.

 

On a mis Kolia sur moi, inondé de mes pleurs. J’ai vu mon fils mourir. Je sais qu’il y a quelque chose d’insupportable dans l’expression de cela.

Tu es mort collé à ma peau, Kolia, sur ma poitrine.

Cinq mois et demi auparavant, j’ai commencé à fabriquer la vie à l’intérieur de moi et puis je me suis retrouvée dans ce service des tout petits bébés. Notre monde ne peut pas accepter cela.

Mon histoire est archaïque. D’eau et de sang.

Kolia sur moi. Tous ces sons, ces bips incessants. On m’a arraché le corps et le cœur. On ne perd pas un bébé. Et pourtant…

 

Les derniers instants sont indicibles.

L’atmosphère est devenue silencieuse et mystique. On m’a demandé si je voulais te laver après que ton cœur s’est arrêté de battre. Ton père n’a pas voulu rester et je voudrais lui dire aujourd’hui que je comprends, que je comprends que ce n’était pas supportable pour lui.

Ici, chacun fait comme il peut. Le temps s’est arrêté. Mes larmes ont quelques instants cessé d’inonder mon visage. Telle une danse, je t’ai accompagné jusqu’au bout. Mes gestes étaient sûrs. J’ai effectué ta toilette. Les infirmières étaient autour de moi, dans une communion que je n’oublierai jamais. Il y avait une si grande douceur dans ce moment. Un calme d’après les grands orages. J’ai ressenti ce que je nommerai l’éternité. L’infini. Dans cette chambre, au-delà des mots, nous avons éprouvé l’immensité et la si grande fragilité de l’existence. Pour toujours et à jamais. Cette communion entre le ciel et la terre a existé. Je n’oublierai jamais ce silence plein, cette humilité de ceux qui étaient là autour de moi. Je t’ai embrassé, mon amour, et je t’ai allongé. Un rayon de soleil s’est glissé dans la chambre. Je n’oublierai jamais cette douceur. Nos enfants nous ont donné quelques petites choses à mettre près de toi pour t’accompagner dans ton voyage. J’ai entouré ton minuscule poignet d’une de mes chaînes en or.

Tout s’embrouille ensuite.

Ici, dans ce monde souterrain et parallèle de la néonatalogie, on sait. On sait l’extrême fragilité que c’est de mettre au monde. Mettre au monde, c’est le risque de la mort. Mais personne ne vous le raconte. Ici, on accepte. On fait face à la violence mais on comprend que cela fait partie de la vie. Inextricablement.

Je ferme les yeux et alors je me souviens de toutes ces infirmières penchées sur moi, si près de mon visage, déformé de douleur. J’ai voulu mourir ce jour-là. J’ai voulu partir avec lui. Une des infirmières m’a dit, « Moi aussi, maman de Kolia, je suis maman d’un ange. »
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Quelques jours après le départ de Kolia, nous sommes partis avec mon compagnon passer Noël en Belgique. Une atmosphère de Grand Nord, le froid, les lumières tamisées, les bougies et les odeurs de cannelle. De notre fenêtre on apercevait la grande roue et le marché de Noël où les familles se plongeaient dans les préparatifs des fêtes de fin d’année. Nous étions en état de choc, tels des funambules, des poupées de verre. Malgré tout, nous avons été capables de rire, de nous émerveiller. C’est cela que je voudrais dire à celles et ceux qui traversent cette épreuve inhumaine de la perte d’un bébé.

Cette épreuve dont personne ne nous prévient. On ne vit plus pareil mais on vit.

 

Nous sommes rentrés de notre voyage et il y a eu l’enterrement de Kolia.

Un sentiment d’irréalité m’a envahie. Comment tout cela était-il possible ? Comment ai-je pu être entourée de tous ces proches dans des circonstances si sidérantes ? Ce jour-là, il y avait tant de larmes et tant de silences. Tant d’amour aussi. De chagrin. De vertige. Nous nous sommes serrés les uns contre les autres. Mon père avait mal au dos. Une amie a chanté un Ave Maria et cela était si difficilement émouvant. Et puis je t’ai parlé, Kolia.

 

Ensuite, la vie d’après a commencé. J’ai cru que je n’arriverais plus jamais à emmener Gabriel à l’école et à me lever le matin. Et pourtant je l’ai fait. Tout de suite. J’ai rasé les murs pendant des mois, ne pouvant pas affronter le regard des autres.

Un pas après l’autre.

Un mot après l’autre.

Nous avons perdu un enfant. Il y a ce trou qu’on ne peut pas remplir. La consolation est un chemin. L’épreuve de la parentalité est un des grands, très grands sujets du monde moderne.

J’écris pour que l’on ne se taise plus. C’est une telle injustice. J’aimerais dire aux mères, Vous avez le droit à la douleur. À la colère. Vous avez le droit. Vous avez le droit au temps.

 

Mon corps aujourd’hui est encore si plein de ces sensations et c’est à la fois mon identité et mon traumatisme. Écrire me permet d’être tout près de toi, Kolia. J’écris pour respirer et inventer quelque chose de nouveau. Le silence, c’est la mort. C’est pour cela que je mets des mots. Les mots ne nous sauvent pas, ne nous soignent pas mais ils rendent la vie possible. J’ai toujours aimé le mot avenir. Ce qu’il y a à venir, ce qui est devant nous. Tout tremblera toujours.

 

Écrire, mettre des mots sur l’innommable, mettre des mots sur l’inacceptable, m’aide à reprendre vie, une certaine vie. Dans mon chemin, qui est un chemin périlleux, j’ai compris qu’un des seuls saluts est de ne pas s’étouffer soi-même d’une société qui parfois, au nom d’une perfection, nous empêche d’être, nous empêche de crier. Ne jamais renoncer à soi, c’est justement ne jamais renoncer à sa propre histoire. La maternité et le chemin pour devenir mère ne sont pas une mer sans vagues. Écrire, je le fais pour vous les femmes, mes sœurs. Car je le sais, je le vois et je le comprends tout le temps : on nous empêche d’être. Alors oui, vos peines ont une place essentielle. Vous n’êtes pas seules, votre chemin est unique mais vous n’êtes pas seules. On ne se remet jamais de la perte d’un bébé mais mettre des mots, se dire les choses, accepter sa douleur, répare une petite partie de soi à l’intérieur. C’est le chemin vers l’aube, vers le soleil qui se lève.

J’écris contre le silence. Un pas après l’autre.
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Une grande partie de ma famille paternelle vit à Jérusalem. J’écris à une de mes cousines. L’une a cinq enfants, l’autre en a neuf. Celle à qui j’écris n’en a pas.

À quarante-quatre ans, elle vit seule et sans compagnon au sein d’une famille et d’une société ultra-religieuse. Elle m’annonce qu’elle attend un enfant, qu’elle va bientôt accoucher dans un pays secoué de violence, qu’elle a suivi cinq ans de traitements acharnés pour avoir son bébé. Elle va avoir un enfant toute seule. Je lui raconte le drame que je traverse. Nos larmes coulent et se confondent. L’émotion est si grande. J’espère qu’un jour nos enfants se rencontreront. Je suis traversée par une lumière, je suis traversée par l’au-delà. Je prie pour nous les femmes et tout ce que nous traversons pour devenir mères. Depuis que Kolia est parti, je prie.

 

Mon histoire me relie puissamment à l’humanité. Nous sommes tous reliés. Nous avons besoin les uns des autres, de nous parler, de nous embrasser, de nous regarder.

Nous sommes tous faits du même sang, et nos larmes et nos rêves parfois se confondent.

 

Encore ce matin en revenant de l’école de Gabriel, j’ai discuté avec une voisine de mon immeuble, une femme avec un petit garçon. Comme cela m’arrive tout le temps depuis un an, l’intimité de nos vies est arrivée instantanément, comme une évidence. Nous nous sommes parlé pour de vrai, de cœur à cœur, de nos vies de femmes et de mères. Les rencontres que je fais avec cette communauté invisible, comme je l’appelle, ont donné un sens extraordinaire à mon existence, brisée par la perte de mon fils. Car reliés les uns aux autres, avec des inconnus, nous inventons le courage.

 

Aujourd’hui, je cherche la douceur.

Parfois elle apparaît. Parfois. Je ferme les yeux et je me relie à tous ceux qui traversent l’inhumanité de perdre un bébé. Nous sommes ensemble. C’est cela aussi la puissance d’écrire. J’écris pour nous assembler, pour nous regarder, sans doutes, car il faut dire l’indicible. Le dire ensemble pour continuer.

 

J’écris pour les mères qui marchent et celles qui tombent. Celles qui luttent pour tenir leur bébé dans les bras, celles qui n’y arrivent pas, ces corps maternels emplis de courage. Je dédie ce livre aux mères écorchées, brisées, seules, aux mères émerveillées aussi. Aux mères d’ici et d’ailleurs.

Je dédie ce livre à la vie qui reste, aux cerisiers en fleur, au rire de Gabriel, au bleu du ciel et à la joie qui transperce malgré tout.

Je dédie ce livre à Kolia, que j’ai regardé, porté, qui est là et qui veille sur nous avec la puissance des anges.

J’ai deux enfants.

 

Ton passage sur la Terre, petit Kolia, m’a changée pour toujours. Lorsqu’on vit l’indicible, l’innommable, quelque chose change à jamais. Les contours de l’existence, le visage des autres, la couleur du monde, l’odeur de la vie. Ton départ m’a fait perdre la raison et en même temps tu m’as rendue meilleure. Plus grande, plus belle, plus pure. Être ta mère aujourd’hui est ma plus grande douleur mais aussi, si paradoxal que cela puisse paraître, être ta mère me protège de tout. Les anges protègent.

 

Écrire ne me sauve de rien. Mais écrire me donne un espace viable dans l’existence. Je suis inconsolable mais je suis vivante. Les femmes et les hommes perdent des bébés. J’écris pour toutes ces mères et tous ces pères qui n’ont pas les mots.

Notre société n’offre pas de place au chagrin. À la sidération. J’écris pour que cesse ce déni. Kolia est là. Il existe. Je connais des femmes à côté de moi qui ont traversé cette épreuve. Je mélange mes larmes aux leurs. Nous savons. Nous savons ce que notre corps endure. Notre corps est glorieux. J’écris pour ce corps qui depuis des siècles et des siècles porte la vie et parfois la mort, mais cela on ne le dit pas.

On refuse de le dire.

 

J’écris pour ces sages-femmes et ces infirmières merveilleuses qui nous ont portés jusqu’au bout, sans faille et sans jugement, qui nous ont aidés à tenir alors que tout en nous s’écroulait. J’ai vécu la rupture prématurée des membranes comme un attentat à l’intérieur de mon corps. Il faut reconstruire l’espoir. J’écris pour ces inconnus qui traversent ma vie tout le temps et qui me sauvent de la solitude. Depuis la nuit des temps, les couples perdent des bébés. Je me souviens de cette médecin qui m’a prise en charge à Port-Royal, qui me disait, « Ici, les femmes perdent des bébés. »

 

Alors je n’ai rien dit. J’ai regardé la nuit tomber.
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Cela fera bientôt un an que tu es parti, Kolia.

Il y a quelques jours, c’était mon anniversaire. J’étais à Biarritz avec Gabriel. Je ne l’ai pas fêté. Ma joie, ça a été de voir ton grand frère s’amuser dans les vagues avec son copain et son surf, prendre le train avec lui, dîner avec ton père et nos enfants. La consolation, c’est la vie qui est là et celle qui viendra. J’ai cette image de toi, Gabriel, qui me caresses les cheveux avec ta petite main comme pour me dire, Ça va aller, je suis là. Repose-toi, maman, ne t’inquiète pas, je vais m’habiller tout seul. Parfois c’est lui l’adulte, celui qui sait, celui qui tient. J’écris pour lui dire merci. Merci d’accepter qu’une mère parfois n’est pas seulement une figure forte, solide et droite. Parfois une mère se casse, parfois elle est fragile, parfois elle vacille. Elle ne cesse jamais d’aimer.

 

Quelques jours plus tard, je marche, je marche vite. La lumière douce de l’automne m’accompagne dans les rues de Paris. J’ai vraiment cru il y a quelques mois qu’il était impossible de vivre. Je retrouve un ami dans un café, nous commandons un sirop d’orgeat et nous rions, bavardons, nous nous serrons dans les bras. Il me dit que mes cheveux sont beaux, que je suis courageuse, et qu’il est là. Cet ami a été si présent à l’hôpital. Il nous a soutenus quand tout explosait. Il a supporté avec nous l’insupportable. J’ai vu ses larmes couler et ses mains trembler. Alors la fête, c’est ça. Être là. Boire un café. Ensemble, après tout ça.

 

J’aime la force du médecin qui nous accompagne depuis quelque temps. J’ai rendez-vous avec lui cet après-midi. J’ai besoin de son courage. Assise dans son cabinet, je pleure de ces sanglots qui souvent me prennent si fort.

– On n’y arrivera jamais, ai-je regretté après un moment de discussion. Mon corps ne fonctionne pas.

– Vous y arriverez. On y arrivera.

Il me regarde dans les yeux.

– Vous aurez votre bébé, votre troisième enfant. Vous l’aurez.

Et puis il ajoute innocemment :

– Que faites-vous en sortant de chez moi ?

D’une petite voix, j’ai répondu que j’allais chercher Gabriel à l’école.

– Si vous saviez toutes les femmes qui viennent me voir et qui ne vont pas à l’école aujourd’hui. Tenez-vous à cela. Vous êtes une mère, Lolita.

Lolita. Mon prénom. Ce n’est pas vraiment un prénom religieux, si on en croit toutes les histoires écrites depuis la nuit des temps. Lolita. Une très jeune femme qui aime les hommes mûrs. Ou plutôt une très jeune femme, objet de tous les désirs les plus machiavéliques et les plus interdits. Je me suis toujours demandé quelle folie avait poussé mes parents à me nommer ainsi. J’ai toujours aimé mon prénom malgré sa charge si particulière. Je ne pourrais pas me nommer autrement. Peut-être me prédestinait-il à de grandes aventures. Lolita, en espagnol, petite Lola, le diminutif de Dolores. Cela veut dire petite douleur.
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C’est une soirée parisienne d’automne, je suis conviée à un anniversaire.

Les convives dansent et boivent des verres joyeusement. La femme avec qui je discute n’a pas la même histoire que moi. Elle m’a raconté qu’après des années de traitements, de lutte, d’examens, d’épuisement, elle s’apprête à faire un don d’ovocytes. Elle ne sait pas encore. Je l’écoute, ses yeux noirs plongent dans les miens, elle pleure avec pudeur. Elle me dit, Je me sens si seule. Je sais si fort sa solitude et pourtant nos histoires ne sont pas les mêmes. La photo de Gabriel apparaît sur mon téléphone. D’un coup, je vois son regard décrocher. Elle s’est soudainement souvenue que j’étais déjà mère et pas elle. Je connais si bien cette douleur. Cette douleur de ne pas se sentir comme les autres.

Il y a aujourd’hui deux mères en moi, celle de Gabriel et celle de Kolia. C’est la même et pourtant elles n’ont pas la même histoire.

 

C’est la nuit. Je rentre tard, tout le monde dort. J’entrouvre la porte de la chambre de Gabriel. J’aime entendre son souffle, regarder ses jambes qui dépassent de la couette vert d’eau, les nounours qui l’entourent, et respirer son odeur que je reconnaîtrais entre toutes. Parfois l’amour maternel est si fort que cela impressionne. Cette nuit-là, j’ai eu cette sensation, un vertige. Je marche dans le grand couloir. J’ai récemment acheté un joli meuble couleur azur qui aurait pu être la commode de Kolia. Dessus, j’ai posé ma petite Vierge blanche avec son bébé, une boule de Noël, une étoile lumineuse, ses ours en peluche et ses petits livres, une bougie d’un de mes frères et des photos de Gabriel. C’est ma façon de me dire qu’il est là, tout le temps. Parfois les gens qui viennent chez moi s’y attardent. Je vois toutes sortes de réactions. Certains sont surpris, d’autres font comme si cela n’existait pas. Certains s’arrêtent et sourient. À l’intérieur du meuble, il y a toutes ses affaires. Les petits pyjamas et les petits bodys, les langes qui étaient dans sa couveuse, ses empreintes sur un papier qu’on nous a laissé. Tout cela est si absurde mais c’est ma vie maintenant. Parfois j’ouvre le tiroir et je respire les langes et son bonnet de lutin. J’ai besoin de cela. C’est ma chapelle, notre chapelle, mon Kolia. Cela m’est égal de savoir ce que pensent les autres. Tu es partout. Tous les jours je lutte contre le chagrin. Le chagrin ne s’en va jamais.

 

Hier soir, j’ai dansé. Je me suis rappelé comment était la vie d’avant toi. C’est si loin, si flou, comme une brume matinale. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me souvenir des sensations de la vie d’avant. Une vie légère. Cela n’a duré que quelques instants, le temps d’une chanson triste et belle de Dalida, qu’un de mes frères aime beaucoup. Mon frère m’a dit que j’avais l’air bien. « Oui, je lui ai dit, je suis bien. » Tenir debout.

 

Le week-end suivant, on marche tous les quatre, mon fils Gabriel, une amie à moi et son fils à elle. Nos enfants sont nés en même temps, il y a dix ans de cela. Il fait beau. Nous sommes dans une forêt près de Paris où nous avons décidé de pique-niquer. Les garçons jouent avec leur ballon devant nous, ils s’arrêtent pour caresser des chiens, courent vers nous et nous demandent à manger et à boire, ils ont faim et soif. On s’arrête tous les quatre sur une grande esplanade. Il y a plein de fleurs, une rivière passe près de là. La végétation est dense. Du vert, du rose, du jaune, des odeurs de jasmin et de chlorophylle. La nature répare les grands désastres. On mange des œufs durs, des tomates. Nos enfants se lèvent vite et repartent jouer avec leur ballon. Ils sont joyeux. Toutes les deux on s’allonge, le visage au soleil, on se raconte des petites choses et des grandes choses. L’amitié a aussi ses rituels imperturbables. La première chose qu’elle me dit, c’est comme elle aime Gabriel. Il était si mignon l’autre jour dans la rue, son regard si intelligent, si calme, si pur. J’étais gênée de tant d’amour. Mais il faut savoir recevoir l’amour. J’ai eu les larmes aux yeux et je lui ai dit que c’était le plus beau cadeau que l’on pouvait me faire.
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Ce sont les vacances scolaires. Peut-être un dimanche.

Avec Gabriel, nous arrivons après une heure de marche près d’un cirque dans lequel nous décidons d’entrer comme dans un conte.

Il n’y a que le chapiteau blanc et rouge qui surplombe le monde. Mon fils a l’impression d’entrer dans un rêve. On a le sentiment d’y voir des anges voler. Nous pénétrons dans le chapiteau comme des voleurs ou des intrus et nous sommes saisis d’un fou rire. Tout autour du cirque, des caravanes, constellées de petites lanternes. Tout le monde semble dormir. Nous redevenons les arbres, les feuilles, les fleurs, cette beauté qui n’appartient plus au monde des villes, de la frénésie, de la réussite. Nous sommes cette nuit remplie d’étoiles. Nous sommes les racines, l’écorce, la terre et la mer. Côte à côte, comme des exilés du monde moderne. Gabriel respire à ma place, moi qui n’ai plus de souffle.

Mon fils court vite. Nous assistons à un spectacle extraordinaire de couleurs, de chants, de paillettes, de personnages qui naviguent entre l’intérieur du cirque et les roulottes autour. Quelques animaux font leur apparition. Le spectacle se prépare. Nous sommes intimidés mais aussi attirés par ce monde inconnu. Il y a de la magie devant nos yeux, ce cirque qui surplombe les vastes eaux. Nous savons que nous allons rentrer dans un rêve éveillé. La promesse d’un ailleurs.

Une petite fille nous remarque. Ses cheveux sont très longs et font comme des vagues. Son visage est peint en vue du soir, déjà. Un maquillage incroyable avec du bleu, du vert, du pourpre. Des paillettes au coin des yeux. Elle nous entraîne à l’intérieur du chapiteau et nous voyons toute une partie de ses habitants répéter divers numéros. Un ange se déplace sur un fil. Un jeune homme répète un air céleste au violon. Un clown triste est assis dans un coin. Un cheval blanc galope sur la piste ensablée. Mon fils est émerveillé et ne quitte plus la scène des yeux.

La petite fille se met à courir pour aller chercher sa mère, l’ange blond qui marchait auparavant sur le fil. Elle apparaît, un corps gracile et fragile moulé dans un justaucorps argenté, des cheveux blonds comme l’or, relevés en chignon, un maquillage fascinant tout de bronze et de rose. Un visage aux traits parfaits. Une voix douce. Mon fils est hypnotisé. Elle s’approche de moi en fumant une cigarette et nous dit que son mari vient de mourir il y a quelques semaines. Elle parle peu. Quelques larmes coulent sur ce si beau visage. Je me mets à pleurer moi aussi et lui explique la cause de mon malheur. Je lui parle de la perte de Kolia. Elle me comprend si bien. Elle veut m’emmener sur son fil.

Tout mon corps me fait mal. Je me sens comme une très vieille dame qui réapprend à marcher. Elle me désigne encore le fil des funambules. Je n’arrive plus à marcher sur la terre. Alors comment pourrais-je faire cela, marcher sur un fil ? J’ai peur. Peur de tomber tant mon corps est fragile. Mais j’ai confiance en elle. Nous nous dirigeons vers ce fil suspendu au-dessus du vide. Nous sommes seules. Mon cœur se serre. Je retrouve la sensation si étrange que j’avais eue enfant lorsque j’ai dû sauver mon père dans l’océan Atlantique. Une sensation d’effroi et de liberté. S’envoler. Elle me dit que c’est comme voler. Un oiseau. Plus un être humain comme les autres. Un oiseau libre et engagé. Libéré et courageux. Quel beau programme. Elle sera avec moi. Derrière moi. Je monte alors sur le fil, et comme à l’aube d’une grande expérience, tant de morceaux de mémoire refont surface dans mon esprit en une lumière éclatante. À chaque pas que je fais, les souvenirs s’enroulent à mon corps et la fiction se confond avec la réalité. Je me sens au-dessus du monde. Je suis une danseuse qui recommence à danser. Le parfum du lilas. Les grandes allées du parc de Saint-Cloud. L’odeur des pins. Le sable brûlant des plages du Sud-Ouest. Les voyages au bout du monde. L’école italienne. Les bus parisiens. La découverte de l’amour et des chagrins d’amour. Les petits bateaux du jardin du Luxembourg. Les fêtes de la musique.

Je m’avance doucement sur le fil. Au-dessus du vide. Comme dans un rêve, rien ne semble difficile. Mes pas se succèdent avec douceur. Comme si j’avais toujours marché sur ce fil magique. J’avance comme si j’avais toujours été là, en équilibre. Comme si j’avais traversé des époques, des siècles, des forêts, des grandes villes, des océans. Comme si j’avais marché sur des grandes plages, comme si j’avais pris des trains, des bus. Comme si j’étais une adolescente tombée passionnément amoureuse et comme si j’avais découvert le chagrin.

La perte.

Gabriel m’attend en bas, me prend dans ses bras et me serre si fort. Il s’agrippe à moi comme si on ne s’était pas vus pendant un siècle. Je sens ses petites mains qui me serrent et qui tremblent. Ses larmes coulent dans mon cou. Nos larmes se mélangent. Il y a tant de mots dans les larmes. Tant d’amour. On ne s’habitue jamais à vivre. Il ne faut d’ailleurs pas s’habituer à vivre. Il me serre toujours. J’attends. On attend toujours, même quand le vent se lève.
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J’ai accouché deux fois.

 

Mon Gabriel,

 

Quand tu es né, un jour froid de janvier, j’étais une jeune femme si enfantine que tout cela me semblait l’histoire des grands. J’ai tant aimé devenir ta mère. Je me souviens de toi qui ne voulais pas sortir de mon ventre. Je te sentais bouger mais tu étais si bien au chaud. J’ai accouché à quarante et une semaines plus quatre jours. On a déclenché l’accouchement. Je me souviens de l’immense douleur physique que c’est de mettre au monde, mélangée à cette joie si intense.

 

À l’instant où je t’ai vu, mon Gabriel, j’étais ta mère de façon absolue. J’ai aimé te nourrir à ne pas en dormir. J’ai aimé, et j’aime tant encore, être épuisée de toi. Ce n’est pas du sacrifice. Tu me permets tout. Je t’ai porté si longtemps, on est allés partout ensemble et on continuera. On s’est accrochés l’un à l’autre, l’autre à l’un. Je te vois grandir avec cette sensibilité qui n’appartient qu’à toi. Tu m’as vue souffrir d’un chagrin si profond et ta force m’a donné de la force.

L’enfance est si pleine qu’aucun mot ne vient la raconter.

 

On a été tous les trois.

Les jours où tu es venu à l’hôpital voir ton petit frère dans sa couveuse, le visage et le corps envahis de fils et de tubes, tu as posé ta petite main sur son corps. Puis, quand on a pu faire ces quelques moments de peau à peau avec Kolia, tu as mis ta main sur nous.

 

Tu as vu mon visage déformé de chagrin et mon corps tremblant, au bord du précipice. Tu as vu cela. Ce n’est pas rien pour un petit garçon de neuf ans. Ce n’est pas rien. Mais aussi fou que cela puisse paraître, à Port-Royal, même lorsque nous vivions les derniers moments de Kolia, il y avait une lueur.

Il y a eu cette infirmière merveilleuse qui a veillé des jours et des nuits Kolia, et qui m’a dit dans l’oreille quand l’espoir devenait de plus en plus petit, « Vous aurez votre troisième enfant, vous l’aurez. » Je me souviens qu’elle a collé son visage au mien pour me le dire. Ici, on se colle les uns aux autres. Ici, on se porte, on se console, on se parle.

Tu l’auras compris, Gabriel, la vie est un chemin complexe et chaotique parfois. Mais ces moments que l’on a vécus suspendus entre la vie et la mort de Kolia, c’est notre histoire. Cela nous appartient. C’est dans le service de néonatalogie que tu as rencontré Kolia. Tu l’as vu le dernier jour de sa petite vie dans mes bras, mes larmes mélangées à son corps si frêle. Tu as vu ça. Tu as vu la vie dans ce qu’elle a de plus fou et vertigineux.

 

﻿Un des moments que j’aime tant, c’est à la tombée du jour, tu mets souvent de la musique. Moi, allongée dans ton lit. Tu danses, tu chantes et je pourrais te regarder des heures. Puis, tu t’allonges près de moi, on se colle, on se parle. On se raconte nos journées, nos joies, nos peines. Nous rions beaucoup. Je me souviens de toi un jour, plus petit, buvant ton biberon de lait. Tu m’as regardée avec tes grands yeux noirs et tu m’as demandé :

– C’est quoi la paix, maman ?

– La paix, mon amour, c’est le contraire de la guerre. La paix, c’est marcher sur une plage le soir au coucher du soleil. La paix, c’est boire un grand verre d’eau fraîche quand on a très soif. La paix, c’est te serrer dans mes bras de toutes mes forces. La paix, c’est nous, c’est toi.

En vérité, j’aurais voulu te dire que la paix n’existe pas. Que la vie, c’est une guerre, qu’il faut se battre tout le temps. Mais au petit garçon que tu étais, j’ai préféré dire que bien sûr la paix existe. Qu’il ne faut surtout jamais renoncer à soi-même. La paix, c’est le chant des oiseaux et le biberon que tu buvais dans mes bras avec ton pyjama de marin, mon petit garçon.
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Mon petit Kolia,

 

Marguerite Duras a dit qu’il faut bien faire quelque chose de la douleur.

Je m’adresse à toi comme je l’ai déjà tant fait et comme je continuerai à le faire toute ma vie. J’ai respiré ton odeur, senti ton souffle si fragile, tenu ta main si irréellement petite mais présente. Mon courageux Kolia que j’ai porté dans mon ventre, pas assez longtemps. Mais que j’ai porté. Je t’ai regardé pour toujours. Je sais qui tu es. Je voudrais te dire que tu seras tout le temps au creux de moi. Je voudrais te dire tant de choses que tu n’entendras pas. C’est notre histoire à nous. Je te jure qu’on en fera quelque chose.

 

Il y a le deuil, même si je ne crois pas au deuil. Je déteste ce mot. On ne répare rien. Il y a l’immense combat d’accepter que tu n’es pas là et, en même temps, de recommencer à fabriquer la vie. La regarder telle qu’elle est. La chérir malgré les épreuves. Je suis une naufragée aujourd’hui. Une grande accidentée qui marche lentement mais sûrement. Je me suis brûlée, mais avec toi, Kolia, je vis un amour. Un amour enivrant. Parfois je baisse les armes, je m’approche trop près du soleil. J’ai cru que je ne pourrais plus embraser de flammes, je suis lionne et poupée de verre, je suis mère. C’est un amour affolant que personne ne peut briser. Un jour j’ai perdu les eaux comme un océan qui nous a recouverts. Kolia, mon amour, mon cœur parfois muet te garde toujours vivant.

Après le naufrage vient le rivage, et ses éclaircies. Mon cœur abîmé n’accepte aucune haine, seulement de la lueur.

 

Je tiens pour ton père qui est à mes côtés. On a accouché ensemble. Nous sommes tes parents. Notre chemin n’est pas le même car Adam et Ève ne viennent pas de la même sève. Adam et Ève ne valsent pas au même rythme mais il n’y a rien de plus grand que cette union qui traverse les tempêtes. J’écris pour lui et son courage d’y croire encore quand moi parfois je n’y crois plus. Il faut se tenir l’un à l’autre pour aller vers la vie. Parfois on marche tous les deux, funambules, en silence, on croise des parents avec des poussettes et on a mal dans notre cœur.

Même si ce n’est pas de la même façon.

 

Il faut se donner la main et accepter l’altérité.
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Il y a quelques jours, nous étions à la campagne avec ton papa et notre chat qui nous apporte tant de douceur. Il a la couleur du chocolat au lait et me rappelle les dessins animés de mon enfance. Un matin, nous avons fait une grande marche dans la forêt comme nous les aimons. Le temps était changeant, passant du gris au grand bleu, à la pluie. Tout à coup, ton père m’a dit, « Regarde ! »

Je ne l’ai pas vu, mais un immense arc-en-ciel a traversé le ciel. Les enfants qui arrivent après la perte d’un autre s’appellent les bébés arc-en-ciel. Je trouve cela merveilleux. Il n’est pas encore là mais il sera là un jour. Je le sais.

C’est beau l’intimité. Il n’y a peut-être pas plus grand voyage que celui d’un couple qui traverse la vie et pas seulement la joie. Les moments à trois que nous avons vécus avec toi, mon Kolia, nous protègent et nous guident. Je me souviens du si petit garçon que tu étais dans la main de ton père. Il te murmurait, « Tu sais, maman elle est comme ça… »

Cela a duré trop peu et la déchirure est vive.

 

On avance tels des automates dans la nuit glaciale. Mais on avance. Il faut croire que tout recommencera. Nous avons le vertige mais nous marchons, ton père et moi, main dans la main avec la conscience d’une vie cassée mais qui se répare lentement.

 

﻿J’ai tant de fois imaginé ce qu’aurait été ta vie avec nous. Courir sur la plage. Faire des balades en poussette. Te nourrir de mon lait. Aller à la crèche. Te regarder dormir. T’aimer. Tout ce qu’on fait quand on a un bébé. L’injustice nous écrase parfois. Dans l’obscurité, nos mains ne se lâchent pas même si maintenant la vie a changé. Je sens bien lorsqu’on sort quelque part que les gens nous regardent et se disent, Ce couple qui a vécu un drame, comment fait-il pour tenir debout ? Je vois cela dans les yeux des autres. Nous ne sommes plus du même côté de la vie. Mais nous apprenons à faire semblant. Danser. Rire. Boire des verres. On se dessine une armure, un bouclier pour affronter le monde. Ce que nous avons traversé ensemble est si vertigineux. Difficilement imaginable.

Parfois je me demande ce qui se passe en ce moment même à la maternité de Port-Royal. Il y a sûrement des couples qui sont en train d’affronter la même tempête. Sûrement qu’au moment où je t’écris, une femme perd les eaux prématurément. Un bébé se bat de toutes ses petites forces dans le service de néonatalogie. Les pédiatres annoncent à un couple que leur bébé ne pourra pas vivre. Je pense à eux. Je voudrais les serrer dans mes bras, leur dire que je sais cette douleur qui nous fait dérailler. Je pense à leur insupportable espoir qui se brise en mille morceaux, à cette explosion fracassante. Je pense à eux. Nous tous, qui sommes les parents d’un ange.
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Depuis la nuit des temps, on a demandé aux femmes de se taire.

 

Aujourd’hui, leur prise de parole va si loin, comme si on nous avait empêchées trop fort. Alors oui, ça sort. Ne pas dire que l’on a ses règles, se sentir humiliée du sang qui coule entre nos jambes, ne pas se plaindre de la douleur, se cacher pour avorter, avoir honte de faire une fausse couche comme de la difficulté parfois à tomber enceinte. Avoir honte. La maternité est aussi un combat politique, plus que jamais, au même titre que les violences conjugales et les maltraitances. Nous devons inventer notre liberté. Aujourd’hui, nous ouvrons les yeux, et nous prenons notre place.

 

Depuis un an, écrire a été mon refuge, comme une bulle qui me protège du monde en même temps qu’elle me relie si fort à lui. Une sorte de renaissance portée par le sentiment d’une mission profonde. Le bouleversement des relations entre les femmes et les hommes que nous vivons depuis quelques années, cela concerne aussi d’une certaine manière mon histoire particulière. Pendant des siècles, nous avons étouffé la condition des femmes et sur de nombreux aspects. Je ne pensais jamais dire cela un jour, ayant été moi-même conditionnée de façon inextricable par cette idée que nous les femmes étions dominées, assujetties au pouvoir des hommes. Le patriarcat comme impondérable. Cela a profondément changé à l’intérieur de moi depuis ce que j’ai vécu. Et il me semble que les hommes aussi sont victimes de ce système-là. Les femmes traversent des épreuves physiques et psychiques que l’on a voulu taire, comme si leur condition était la souffrance et la soumission. Notre monde est en train de changer, nous sommes en train de sortir du déni. Lorsque j’écris cela, j’ai un poids sur la poitrine et j’ai du mal à respirer. Comme si je me sentais coupable. La liberté se gagne. C’est un combat que l’on croyait acquis mais un combat qui ne fait que commencer. Nous supportons des peines qui méritent d’être honorées. Être une femme est difficile, je dis cela, moi-même étant mère d’un petit garçon né dans ce monde de grands bouleversements et à qui j’essaye de donner des valeurs de gratitude.
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Le père de Gabriel vit en Suisse allemande, à Zurich. Gabriel s’y rend souvent pour les vacances. C’est une ville merveilleuse pour les enfants : le lac, les rivières, les nombreux parcs, les montagnes qui entourent la ville. La nature est là. Cela change de la vie parisienne et Gabriel aime ces deux vies si différentes. Mon fils est à moitié suisse. Je me suis toujours dit que c’était une immense richesse pour lui de pouvoir aller d’un monde à l’autre. J’ai si souvent pris ce train pour l’emmener à Zurich. Je continuerai à le faire. C’est le début des vacances scolaires. Je l’emmène en Suisse car le lendemain il part à Palerme avec son père. Nous décidons que nous passerons une nuit à l’hôtel tous les deux avant son départ en Sicile.

 

Nous déjeunons tous les trois et fêtons entre nous les onze ans de notre fils. C’est un instant suspendu, Gabriel apprécie ces moments à trois car il sait bien l’amour infini que nous lui portons. Onze ans déjà. Tout est allé si vite. Moi, la mère d’un garçon à l’aube de l’adolescence, je n’arrive pas à y croire. Le soir, nous retrouvons la famille du père de Gabriel. Cela fait très longtemps que je n’ai pas passé une nuit à Zurich. Je revois les merveilleux parents de mon ancien mari, ses amis de longue date, sa nouvelle compagne. Il y a de la chaleur, de l’amour, de la bonté ce soir-là. Je suis touchée. Gabriel est heureux, nous sommes réunis. C’est important. Nous mangeons des gâteaux, nous dansons un peu dans ce garage réaménagé en salle de réception. Son père a mis des lumières tamisées, des guirlandes dorées et les langues se mélangent, l’anglais, le français, l’allemand, comme toujours ici. À nouveau un gâteau d’anniversaire pour notre fils. Il y a beaucoup de douceur. Les larmes aux yeux de la grand-mère de Gabriel qui me dit comme elle nous aime. Tout le monde ici sait bien sûr de quoi notre vie est traversée.

 

Il est tard, nous rentrons dans notre hôtel où les bras de Morphée nous attendent. C’était une belle soirée. Le lendemain matin nous allons nous promener avec Gabriel dans un parc typique d’ici. J’ai toujours aimé ce dépaysement total. Il fait froid, les rues sont désertes, le petit pompon du bonnet de mon fils saute devant moi. Son père vient nous chercher et nous emmène à la gare car je rentre à Paris.

 

Gabriel est inquiet. Je le rassure. La compagne de son père nous attend avec son bébé qui est né six mois auparavant. C’est un garçon. C’est le frère de Gabriel. Les sanglots me prennent. Je ne peux plus m’arrêter de pleurer face à ce bébé si mignon qui ressemble à mon fils et ses grands yeux bleus qui me regardent. Il me sourit. Il me comprend. Nous sommes tous là et nous pleurons ensemble. Nous nous regardons les uns les autres, la si douce maman de ce bébé me serre dans ses bras. Elle est émue, me demande pardon, pardon pour cette si grande injustice. « Tu vas y arriver, tu es courageuse. » Oui, nous sommes tous là sauf Kolia. Gabriel en quelques mois a eu deux petits frères. Il est le seul à ne pas pleurer. Il ne pleure que très rarement mais il me serre la main si fort. Il voudrait réparer mon chagrin. Le bébé ne me quittera pas des yeux jusqu’à mon départ. Le père de Gabriel me susurre avant que le train ne parte, « Nous sommes une famille. » Nous sommes tous ensemble, reliés par notre fils précieux, reliés par tous nos fils. Les larmes ne s’arrêtent plus de couler sur mon visage, nous nous serrons tous. La guerre et la paix, le rire et les larmes. C’est cela l’existence. Le train va partir, je sais bien le cœur déchiré de mon fils. Il a un petit frère mais il aurait dû en avoir deux. Il sait mes ailes brisées, mon cœur qui souffre. Il sait tout. Je l’embrasse de toutes mes forces. Ses yeux brillent, comme toujours, même lorsque tout tremble. Ce que nous vivons depuis des mois est mythologique. Quelle empreinte tout cela aura-t-il sur la vie de notre fils ? C’est une vie riche, pleine, singulière. C’est sa vie et alors j’imagine qu’il y trouvera du sens.

La vie continue.
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Parfois j’essaie de traverser le monde avec légèreté car il faut bien réapprendre à marcher, amputé de toi, ma matrice. Parfois je regarde au-dessus des nuages et tu apparais, plein de splendeur. Parfois je regarde ton papa et je touche son cœur fragile.

Parfois je me souviens de ce psychiatre de l’hôpital qui venait nous voir, ton père et moi, dans notre chambre pour essayer de nous aider. Il nous regardait fixement, mais que vient faire au fond la psychiatrie quand on vient de perdre un bébé. Parfois je me souviens aussi de moi allongée dans le fauteuil près de ta couveuse, le corps désarticulé de chagrin, le visage transformé et toi, petit être que l’on me mettait dans les bras, intubé, et ton père qui nous regardait, qui mettait sa main sur mes cheveux et sur toi, comme pour tenter de nous dire, je vous protège, vous êtes ma femme et mon fils.

Je me suis souvent demandé et me demande encore ce que traverse ton papa. Perdre un fils pour un père, parfois je le regarde et j’entrevois l’immensité de sa tristesse et de son chaos. Je voudrais le consoler, nous consoler, et puis soudainement nous rions de petites choses et alors nous savons pourquoi nous nous aimons toujours.
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Dans un monde qui

Ne veut plus de nous

Mon chant libre c’est toi

Et l’immensité

S’ouvre autour de nous

Au-delà de tes yeux

Le sentiment est né

Né au milieu des larmes

 

In un mondo che

Non ci vuole più

Il mio canto libero sei tu

E l’immensità

Si apre intorno a noi

Al di là del limite degli occhi tuoi

Nasce il sentimento

Nasce in mezzo al pianto



Lucio Battisti, Il mio canto libero



De façon entêtante, dans ma vie maintenant, je rêve.

Un jour, je porterai de nouveau la vie. Ton papa caressera ce ventre qui grossira. J’accoucherai encore. Je recommencerai. Je tiendrai dans mes bras mon troisième enfant dans une parfaite union de paix et de beauté. Tout est calme aujourd’hui.

J’entends le feu crépiter dans une grande cheminée. Le ciel est d’un bleu absolu, parfois il se couvre et devient noir. Mes yeux fixent les arbres, d’immenses marronniers empreints de couleurs automnales. Tu vois, j’aime l’odeur du bois qui brûle, et le bruit du crépitement, cela me rassure comme un endroit de chaleur éternelle. Tout est là, présent. Je ferme les yeux. Alors, mon enfance me traverse comme ce bois qui crépite. Inaltérable et vive. La joie des matins de Noël où mes frères et moi découvrions avec émerveillement les cadeaux au pied du sapin, les étés en fête dans notre maison d’enfance. Nous allions le dimanche nous promener dans le parc de Saint-Cloud près de la demeure familiale. Avec ma mère, nous faisions du vélo pendant des heures dans les allées arborées du parc. C’est beau les couleurs de l’automne ! J’ai toujours entendu ma mère dire et répéter cette phrase. J’aurais tant voulu que tu l’entendes.

 

Un an a passé depuis ton départ, Kolia. Je regarde des images de toi, de ton papa et de moi ensemble. Nos deux mains sur ton petit corps. Ta main sur ma peau. Je n’ai pas peur de ces images, bien au contraire elles me donnent la force de vivre. Il y a la trinité d’un père, d’une mère et de l’enfant, et cela nous dépasse. Sur la photo, c’est nous, bien sûr, mais c’est le monde, c’est l’humanité que je vois, c’est l’éternité.

Le printemps sera bientôt là. Je perçois dans un arbre un immense nid de cigognes. Tout est là. Depuis qu’il est tout petit, je répète à Gabriel, ton grand frère, qu’il peut tout me dire et que je serai là, toujours, pour l’écouter. Tu as le droit à la tristesse, au doute, à l’incertitude. Quand je le regarde aujourd’hui courir dans les feuilles d’automne, sauter, rire, se jeter dans mes bras jusqu’à me faire tomber, puis s’amuser devant mes amis de réussir à me porter, alors je me dis que cela, je l’ai réussi. J’ai réussi cette grande histoire d’amour.

 

Il y a quelques jours avec ton papa, nous avons vu un film dans lequel il est dit cela : « On sait que lors d’une grossesse, les cellules et l’ADN maternels migrent vers le fœtus. Ce que l’on sait moins, c’est que l’échange se fait dans les deux sens. Les cellules de l’enfant fuient aussi vers les organes de la mère. Elles se logent dans son corps. Même après l’accouchement, même si la grossesse n’est pas menée à terme, ces cellules persistent parfois pendant toute la durée de la vie d’une femme. Une mère et son enfant sont ainsi imbriqués l’un dans l’autre, de manière inextricable. On nomme ces cellules des cellules chimériques. Comme la chimère, le monstre des mythes. Un être composite, constitué de membres d’animaux différents. Alors je me dis que nous les femmes, nous sommes toutes des chimères. Nous porterons en nous la trace de nos mères, de nos filles, de nos fils, qui, à leur tour, porteront la nôtre. C’est une chaîne infinie », mon Kolia.

Ton frère Gabriel regarde au loin le soleil se coucher. Il pointe du doigt l’horizon qui s’avance vers nous.

– C’est beau le rose et le jaune, dit-il en me prenant la main avec ce sourire merveilleux qui illumine son visage. Regarde maman ! C’est beau les couleurs de l’automne.

 

On n’a jamais fini d’apprendre, on n’a jamais fini d’aimer.
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