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Préface de l’historien Bernard Vincent1
Une grande partie de l’Europe a été profondément troublée par les guerres de religion au cours de la seconde moitié du xvie siècle. Les terres allemandes et anglaises ont connu de violents affrontements entre catholiques et protestants et que dire des épisodes comme le massacre de la Saint-Barthélemy qui a affecté la France le 24 août 1572.
Sans échapper totalement aux conflits entre les deux communautés – en témoignent les autodafés inquisitoriaux de 1559 à Valladolid et à Séville – l’Espagne n’a pas été le théâtre de crises aussi aigues dans ce domaine. Cependant il est remarquable qu’entre la fin de l’année 1569 et le début de l’année 1571 s’y soit déroulée une dramatique guerre civile, qui a embrasé le sud-est de la péninsule ibérique (le royaume de Grenade), entre la population morisque, descendante des musulmans convertis au christianisme au début du xvie siècle, et les armées de Philippe II. Le prétexte du déclenchement de la rébellion des morisques a été la décision prise par le souverain en 1566 d’interdire aux nouveaux-chrétiens grenadins toute pratique, de la langue arabe au port de vêtements spécifiques, considérée comme signe d’adhésion à l’islam. Les rebelles ont tenu la dragée haute aux troupes royales plus particulièrement dans la zone des Alpujarras, le versant méridional de la sierra Nevada.
C’est ce tragique épisode qu’évoque Al-Ándalus, adieu, le roman de Diego Ramos publié en langue française alors que l’édition originale en espagnol avait pour titre El último morisco. Il en fait un récit très original en mêlant habilement deux registres. D’abord celui de l’historien qui a lu attentivement les documents de l’époque ce qui lui permet de ne rien oublier des événements s’étant produits entre 1556, date du premier chapitre, et 1595, date du 61e et dernier. Dans cette longue séquence aucun des protagonistes n’est oublié, du roi Philippe II ou de son demi-frère don Juan d’Autriche qui a conduit les opérations militaires ou les principaux membres de la noblesse locale, le marquis de los Vélez ou Diego López de Haro, seigneur de Sorbas, aux leaders de la rébellion morisque, Aben Humeya finalement assassiné par les siens et remplacé par son cousin Aben Aboo qui subit un sort identique au début de l’année 1571. Diego Ramos a le souci de l’exactitude des faits et des individus depuis l’évocation initiale des attaques de corsaires venus d’Afrique du Nord jusqu’aux opérations de repeuplement du royaume de Grenade, une fois les morisques vaincus, expulsés et répartis dans d’autres territoires de la Couronne de Castille. Ainsi prend-il soin de préciser que le commissaire procédant à l’installation des vieux-chrétiens dans les villages de la zone d’Almeria abandonnés par les morisques s’appelait Anton Pareja ce qui est rigoureusement exact.
L’autre registre est celui de la fiction qui accorde à des inconnus Khalíl et Dídac le rôle essentiel de héros représentant les deux camps engagés dans la lutte sans merci. Pour ce faire Diego Ramos use de sa familiarité des lieux où se déroule l’action du roman : la Catalogne où il vit et la région d’Almeria, terre de ses ancêtres et plus particulièrement le village de de Sorbas et en son sein le hameau de Quajalana. Khalíl est un jeune morisque de Sorbas, Dídac un jeune catalan enrôlé dans l’armée royale. En dépit de ces circonstances et des drames qu’affrontent l’un et l’autre, et en les suivant pas à pas, Diego Ramos fait comprendre au lecteur quelle place a occupé la guerre des Alpujarras, dernier épisode de l’existence d’Al-Ándalus, dans l’histoire d’Espagne.
Bernard Vincent



Chapitre 1 – Les Pirates

Royaume de Grenade, Crique d’Agua Amarga. 5 juillet 1556

Alors que les derniers vestiges du soleil disparaissaient derrière la montagne, le garde posa les mains sur le parapet de la tour de guet et scruta l’immensité de la mer. La chaleur des pierres, le vin aigre et la pestilence des algues en décomposition lui provoquèrent des nausées.

— Descends, Pascual ! cria quelqu’un.

Il regarda de nouveau vers l’abîme. Par cette nuit sans lune, il serait bientôt difficile d’apercevoir l’écume des vagues déferlant sur la plage.

— Mais quelle idée aussi de venir dans ce pays ! murmura-t-il, oubliant que les dettes de jeu étaient la raison pour laquelle il avait abandonné sa Carthagène natale. La plupart des personnes qui rejoignaient cette région reprise aux musulmans à peine un siècle auparavant fuyaient la misère, mais étaient souvent attirées par certains privilèges dont seuls les nobles et les hidalgos pouvaient jouir en Castille. — Alors, tu descends ?

Si la brise eût été plus fraîche, peut-être serait-il resté à son poste et aurait distingué les voiles qui s’approchaient.

Pascual, que ses camarades réclamaient pour faire une partie de cartes, émit un léger soupir puis descendit l’escalier en colimaçon qui reliait le haut de la tour à l’étage inférieur.

Cette décision allait lui coûter la vie et gâcher celle de nombreux innocents.

Peu après, les proues touchèrent le fond sableux et une centaine d’ombres vêtues de noir mit pied à terre. Leurs armes enroulées dans des étoffes sombres, évitaient que le moindre éclat puisse les trahir. Ces hommes étaient avides de butin et certains d’entre eux, ceux qui étaient nés dans le royaume qu’ils s’apprêtaient à piller, avaient soif de vengeance.

Deux colonnes se formèrent, au rythme d’une chorégraphie silencieuse. Suivant des ordres brefs, une d’elle se dirigea vers les montagnes et la deuxième s’approcha de la tour de guet.

Ignorant la menace, les sentinelles se concentraient sur leur partie de cartes.

— Trois rois !

Pascual jeta les cartes sur la table et après avoir adressé à ses compagnons un sourire édenté, il ramassa les pièces de monnaie.

— Diantre ! Si j’avais su, je ne t’aurais pas appelé.

— Allez, Cano, ne sois pas mauvais perdant ! répliqua un troisième guetteur, un gars avec une barbe clairsemée du nom de Lorenzo.

Pascual s’apprêtait à rebattre les cartes, lorsqu’un coup à la porte les fit sursauter. Il hésita avant de les poser sur la table puis il alluma une torchère et monta les escaliers en courant.

Il se pencha par-dessus le parapet et jeta un œil au pied de la tour. Bien que vacillante, la lumière du flambeau lui permit de distinguer plusieurs silhouettes armées jusqu’aux dents. Des Barbaresques2 ! Il sentit son cœur s’accélérer.

— Qui va là ?

La question de Pascual résonna comme un cri rauque.

— Rendez-vous et on ne vous fera pas de mal ! cria un des pirates À cet instant, ses compagnons firent irruption sur la plateforme. Lorenzo était pétrifié. Cano, au contraire, saisit la torche qu’il approcha du tas de bois sec.

— Arrête ! Ils nous tueraient ! brama Pascual, pris de panique.

— Nous sommes déjà morts ! rétorqua Cano. On donne l’alarme et on en envoie le plus possible en enfer.

— Si vous sortez, nous vous laisserons partir ! Nous n’avons aucune intention de vous faire de mal.

Le capitaine Barbaresque, grand, de belle allure, portait un casque enveloppé dans de la soie noire. Il parlait un espagnol correct même si son accent laissait entrevoir son origine.

— Les secours n’arriveront pas à temps, raisonna Pascual en se retournant vers ses compagnons. Rendons-nous et espérons que ces misérables se contentent de demander une rançon. C’est notre seule chance de survivre.

Lorenzo, blanc comme un linge, se mit à trembler. Il avait entendu des histoires d’esclaves chrétiens entassés dans les galères barbaresques. Il avait toujours pensé qu’une mort rapide était préférable à rester enchaîné à une rame et recevoir des coups de fouet jusqu’à être un jour coulé au plus profond de la mer.

Les pirates firent rouler un tonneau de poudre contre la base de la tour. Cependant, avant qu’ils n’allument la mèche, la porte s’ouvrit. Elle se trouvait à deux toises au-dessus du sol et les guetteurs durent placer une échelle. Ils laissèrent tomber alors leurs épées, qui émirent un son métallique en percutant le sol et, l’un après l’autre, sortirent en brandissant un chiffon blanc.

Le premier à mourir fut Pascual, le cœur traversé par une lance. Cano, voyant ce qui arrivait à son compagnon, essaya de rejoindre la tour, mais le carreau d’une arbalète lui entra par la nuque. Lorenzo eut moins de chance : il fut capturé.

Après avoir caché les cadavres, les Barbaresques se dirigèrent vers l’intérieur des terres, guidés par un Morisque3 ?

Ils avancèrent en colonne par des sentiers escarpés rassemblés. Dans la pénombre, ils trébuchaient souvent les uns contre les autres ; néanmoins, ils arrivèrent au sommet en moins de trois heures.

Avant de descendre le flanc ouest, le chef de l’expédition, surnommé par ses hommes Al-Sawád le Noir à cause de la couleur de sa peau, jeta un dernier coup d’œil à l’endroit où ils avaient laissé les felouques.

Le guide de l’expédition avançait avec agilité entre les irrégularités du terrain et les rochers grâce à ses courtes jambes qui lui avaient valu le surnom de « El Chiqui ». La zone avait été dépeuplée sur ordre royal et afin d’éviter les pillages et plus personne n’habitait à moins d’une lieue de la côte.

À l’aube, des versants abrupts firent place à un terrain aux pentes moins prononcées. Quand le ciel derrière eux se teignit d’une couleur ambrée, les guerriers prirent d’extrêmes précautions.

Au moment où il sortait d’un petit ravin, El Chiqui se jeta à terre et ceux qui le suivaient se dispersèrent dans les buissons. Le chef de l’expédition rampa vers lui et l’interrogea du regard.

— La ville de Sorbas ! s’exclama le guide.

Les premières lueurs de l’aube dévoilèrent un plateau hérissé de maisons et entouré par le méandre encaissé d’une rivière asséchée. Al-Sawád posa son regard sur le château qui défendait le seul accès au village.

— Combien d’hommes gardent la forteresse ?

— Une dizaine, murmura El Chiqui.

— Des prévôts ?

— Un vieil homme et deux assistants mais comme ils sont Morisques, ils ne peuvent pas porter d’armes.

Le chef pirate promena son regard sur les toits, jusqu’à identifier une tour carrée couronnée par une croix. L’objectif principal des incursions était la capture d’otages. Les rançons les plus importantes étaient toujours celles des nobles et des hommes d’Église.

— Et les chrétiens ?

— Outre le curé et le sacristain, douze familles. Ils vivent tous dans la même rue, dans la partie haute. Pour y aller nous devons traverser le village.

— Des hidalgos4 ?

— Non. Le seigneur de la ville a un manoir, mais il n’y vient jamais.

El Chiqui avait passé son enfance dans la commune qu’ils allaient assaillir. Bien qu’il se fût sauvé en Afrique quelques années auparavant, il tenait à jour ses informations grâce au flux constant des réfugiés du royaume de Grenade qui arrivaient au port d’Oran.

Le pirate examina de nouveau la forteresse. Cette fois, il repéra une silhouette sur le chemin de garde.

— Tu es sûr qu’il n’y a pas plus de dix soldats dans la cité ?

— Peut-être même moins. La côte est à six lieues ; ils ne craignent pas d’être attaqués.

À cet instant, le soleil fit son apparition au-dessus des sommets et revêtit les maisons d’une légère couleur dorée. À peine les coqs commencèrent-ils à fêter l’arrivée du nouveau jour, que les portes sous la forteresse s’ouvrirent et deux sentinelles prirent position de chaque côté de l’arc en pierre.

Sur un geste d’Al-Sawád, les bandits reprirent la marche.

À une lieue de là, dans le village de Quajalana, Khalíl entendit l’appel de son père, mais, ignorant les bâillements de ses frères, il traînassait sur sa paillasse.

— Debout, fainéant ! lui ordonna Rashid, le fils aîné. Si père vient te chercher, tu vas savoir de quel bois il se chauffe.

Âgé de sept ans, Khalíl savait qu’il valait mieux obéir. Il se leva en se frottant les yeux, étira le drap du lit qu’il partageait avec Hassan, plus âgé que lui, et se dirigea vers le patio. Son père fronça les sourcils et ne le perdit pas de vue, jusqu’à ce qu’il se fût aspergé les pieds et le visage avec l’eau de l’abreuvoir. Ensuite, il courut pour prendre la place qui correspondait à son âge, dans le rang formé par les autres fils de Youssouf Ben Ammar : Rashid, Hassan et Massoud.

Le chef de famille, décharné, le visage en lame de couteau et les cheveux coupés ras, se mit face au premier rayon du jour qui pointait derrière le mur et dirigea ses paumes vers le haut. Il s’inclina plusieurs fois, en récitant une prière dans la langue de ses ancêtres. Les enfants imitaient ses gestes et répétaient ses paroles. Même si les plus jeunes comprenaient un peu l’espagnol, tout le monde au village parlait en arabe.

Depuis plus de soixante-dix ans, il était interdit d’enseigner l’islam dans le royaume. Cependant, malgré les châtiments sévères qui étaient infligés aux réfractaires, les nouveaux chrétiens des villages les plus isolés professaient encore le Credo de leurs ancêtres.

La brève cérémonie terminée, Youssouf et ses fils prirent place sur les tapis étendus dans un coin de cet espace à ciel ouvert et ils invoquèrent le nom d’Allah. Pendant ce temps, Zahra, la fille aînée, servait du lait de chèvre qu’elle venait de traire ; Salma, la mère, posait devant son mari un plateau de galettes chaudes et une assiette de figues. Une fillette qui n’avait pas plus de trois ans s’approcha en courant et, amusée, se mit à distribuer des bols vides entre les convives. Khalíl voulut l’attraper par le bras pour lui faire un câlin. Mais en voulant l’esquiver, la petite mit un pied dans les figues.

Youssouf se leva d’un bond, saisit sa fille par les aisselles et la hissa à hauteur des yeux, mais lui sourit néanmoins en s’exclamant.

— Amina, Amina ! Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ?

Et, sous le regard étonné de tous, il fit voltiger la fillette et lui mordilla le petit pied taché de jus. Karima, la plus jeune, voulut se joindre à la fête et, à toute vitesse, elle s’approcha à quatre pattes de son père, renversant plusieurs bols sur son chemin.

Dès que les rires se furent cañmés, Salma et Zahra nettoyèrent le gâchis et emmenèrent les petites. Elles mangeraient une fois que les hommes seraient partis dans les champs.

Le déjeuner se déroula dans le silence. Youssouf était un homme peu loquace et en sa présence, on ne parlait que si c’était strictement nécessaire. Quand il eut terminé de manger, il tapa dans ses mains puis se leva avec une agilité surprenante qui contrastait avec son apparence. Ses fils formèrent de nouveau un rang, impatients de savoir quelle tâche il allait leur attribuer.

— Aujourd’hui, nous irons moissonner le pré du Fructuoso. Quant à toi Khalíl, tu resteras ici et tu sortiras le fumier des enclos. Vous autres, prenez chacun une faucille et suivez-moi.

Khalíl, enfant maigrelet aux cheveux bouclés, regarda ses frères qui rassemblaient leurs outils et s’éloignaient en plaisantant.

Les pirates atteignirent le bord de l’oued5 et se positionnèrent à un tir d’arbalète du château. Deux d’entre eux sortirent de leurs besaces des habits semblables à ceux que portaient les villageois et, ainsi vêtus, ils se dirigèrent vers la porte de la ville.

— Où allez-vous de si bonne heure ? leur demanda l’un des soldats qui montait la garde.

— Nous, vouloir acheter farine, répliqua un des pirates en montrant le sac qu’il portait à l’épaule.

Le soldat se tourna vers son collègue.

— Tu les connais ?

— Aucune idée ! Ils se ressemblent tous !

Les gardes s’esclaffèrent avant de s’écarter. Ils rigolaient encore lorsque deux dagues apparurent dans les mains des faux paysans. Les rires se transformèrent en cris d’alerte, mais ce fut inutile. Un simple mouvement précis suffit aux pirates pour leur couper la gorge.

Le soldat situé sur le chemin de garde vit une horde qui courait vers l’entrée. Il n’en croyait pas ses yeux. Il attrapa son arquebuse, mais la mèche était éteinte. Il lança alors des cris d’alarme, malheureusement, il était déjà trop tard : les assaillants avaient franchi les portes et s’éparpillaient dans la ville.

Dans la cour d’armes, le capitaine chargé de la forteresse avait peine à croire ce que le sergent Peñarroja, essoufflé, venait de lui expliquer. — Comment ça, des bandits ?

— Ils sont une trentaine. Farceto et Camacho sont morts, ils les ont égorgés à l’entrée. On devrait avertir la garnison de Mojácar !

— Nom de Dieu, Peñarroja ! Il ne nous reste que six hommes, nous ne pouvons pas laisser le château sans défense.

— Et on va tolérer que ces fils de pendu déambulent librement dans le village, mon capitaine ?

— Il n’en est pas question !

Pedro Ramírez de Arellano passa la main dans sa touffe de cheveux noirs en reflechissant.

— Laisse deux arquebusiers ici et que les autres me suivent.

Quelques minutes plus tard, le capitaine sortait de la forteresse en compagnie d’un nombre réduit d’hommes. Ils avaient à peine mis un pied à l’extérieur que les tirs d’arbalète les obligèrent à faire demi-tour.

Al-Sawád savait ce qu’il faisait. Il avait positionné des hommes face aux portes du château afin d’éviter que ses occupants ne sortent pendant que lui et le reste de sa troupe se dirigeaient vers l’église. En un rien de temps, le curé, le sacristain et sa sœur furent emmenés de force hors du temple et obligés de suivre les assaillants.

Le reste des pirates avait suivi El Chiqui jusqu’à la rue des vieux chrétiens ; l’entrée était gardée par trois hommes armés de matraques.

— La paix soit avec vous ! s’exclama le chef des Barbaresques en s’adressant à eux avec sarcasme.

— La paix ? De quelle paix parlez-vous ? Fichez-le-camp !

— Nous ne vous voulons aucun mal, mes frères.

Le vieux prévôt planta son bâton dans le sol en face de lui comme si ce geste avait eu le pouvoir d’arrêter cette troupe sanguinaire.

— Je ne suis pas votre frère. Ici, je suis la loi. Je vous ordonne d’abandonner la ville sur-le-champ !

Avant de répondre, Al-Sawád posa son regard sur les prévôts les plus jeunes, incapables de contrôler le tremblement de leurs mains.

— Nous le ferons, n’ayez aucun doute, mais nous emportons d’abord les infidèles.

— Sur mon cadavre !

Las de l’obstination du vieux, El Chiqui fit un pas en avant.

— Bouge de là, laquais des infidèles !

— Toi ! C’est toi qui les as amenés, traître ! proféra le prévôt lorsqu’il l’eut reconnu.

Sans dire un mot, Al-Sawád sortit son cimeterre et d’un mouvement rapide, fendit le crâne du vieux. Lorsque ses compagnons le virent tomber, le peu de courage qui leur restait se volatilisa et ils disparurent en un clin d’œil.

Le sacrifice du prévôt ne fut pas totalement inutile, puisqu’il donna le temps aux vieux chrétiens de se réfugier dans leurs demeures. Les assaillants s’en prirent à coups de hache à la première maison de la ruelle. Ils ne mirent pas longtemps à défoncer la porte et entrèrent dans le logement en vociférant. On entendit des cris de panique et après quelques minutes de confusion, les pirates sortirent en traînant derrière eux deux jeunes filles et une vieille femme.

Ils étaient sur le point de pénétrer dans la maison voisine lorsqu’un coup de feu retentit près de l’entrée de la rue. Le pirate qui portait la hache tomba au sol, terrassé.

Al-Sawád se retourna vers l’origine du coup de feu. Il aperçut plusieurs soldats avec des morions et des cuirasses, barricadés derrière un mur.

— D’où est-ce qu’ils sortent, ceux-là ?

El Chiqui, qui se trouvait à ses côtés, le regarda avec les yeux exorbités.

Étant enfant, il avait entendu parler d’un passage souterrain qui, d’après ce qu’il se disait, reliait le château à la tour de garde située à l’autre bout du village. Il avait toujours cru que ce n’était qu’une légende.

— Je… Je ne sais pas…

Al-Sawád comprit que, malgré leur supériorité en nombre, ils couraient le risque de rester coincés entre les militaires et les civils prêts à vendre cher leurs vies. Il se tourna vers ses hommes et ordonna de battre en retraite.

— Vive Dieu ! cria le sergent Peñarroja, lorsqu’il vit les bandits s’échapper par l’autre extrémité de la ruelle. Descendons leur bloquer la sortie, capitaine !

— Arrête ! hurla Ramírez de Arellano — Pardieu, ils emportent des civils !

— Pense un instant, bon Dieu ! S’ils se voient encerclés, ces fils de putain tueront tous les otages…

Les Barbaresques franchirent la muraille puis une fois hors de danger, Al-Sawád fit une halte.

— Tu vois quoi, là ? demanda-t-il au guide, en désignant les prisonniers que ses hommes traînaient.

Sans trop comprendre ce qu’il voulait dire, El Chiqui regarda le curé avec le visage en sang. Le sacristain claquait des dents sans contrôle et les femmes en larmes imploraient Dieu et la Sainte Vierge.

— À Alger, tu m’as promis qu’on rentrerait chargés d’esclaves. Tu en vois combien ici ?

Le Morisque baissa la tête et répondit de façon presque inaudible.

— Cinq…

— Cinq ? répéta le pirate en s’approchant de lui l’air menaçant.

— Oui, mais ce n’est pas ma faute !

— Une chose est claire ! Les chrétiens, vieux ou nouveaux, vous n’êtes que des infidèles menteurs.

— Moi, j’ai tenu ma parole ! Je vous ai emmenés au lieu convenu…

— Maudit sois-tu, toi et tous les bâtards de ta race. Tu vas me le payer…

Al-Sawád sortit sa dague. Il saisit El Chiqui par les cheveux et l’obligea à se mettre à genoux.

— Attends ! supplia-t-il désespérément. Attends ! Je sais où peut-on trouver d’autres otages.

Al-Sawád, qui était sur le point d’égorger l’infortuné, arrêta le mouve ment de sa main.

— Parle une fois pour toutes !

Pris de panique, El Chiqui toussa puis, à voix basse, il arriva à murmurer :

— À moins d’une lieue d’ici, il y a un petit village… Des gens non circoncis.

Al-Sawád l’observa un instant avant de prendre une décision.

— Emmène-nous !

El Chiqui se releva avec difficulté. Il tenait à peine sur ses jambes.

Khalíl vida la dernière charge de fumier dans le dépotoir et entra dans la maison. C’était la dernière des douze demeures qui composaient Quajalana, un petit village blanc sur la rive de la rambla, la rivière asséchée qui, une lieue plus au sud, contournait la ville de Sorbas.

— Beurk ! Tu pues ! Se plaignit Zahra, sa sœur aînée, dès qu’il eut franchi le seuil.

Le garçon prit du bout des doigts la toile de sa chemise et l’approcha de son nez.

— Oh, tu exagères !

— Tu pues encore plus qu’un chrétien. La jeune fille fronça les sourcils. Dépêche-toi d’aller te laver !

Khalíl sortit et malgré le soleil brûlant, il se mit à courir. Il possédait une énergie inépuisable et ne comprenait pas pourquoi les adultes marchaient alors qu’il était si drôle d’aller d’un côté à l’autre en faisant des bonds.

Il traversa le village en un rien de temps et passa par la source, située en lisière de la rambla. Il y trouva sa mère remplissant une cruche, accompagnée par la petite Amina. En dépit de la chaleur étouffante, Salma portait une chemise et un surcot en lin, un sarouel resserré au niveau des chevilles et couvrait sa tête avec un voile, comme le faisaient toutes les femmes morisques. Quand Amina aperçut son frère, elle courut vers lui les bras ouverts, mais elle s’arrêta avant de l’embrasser.

— Ça sent mauvais ! s’exclama-t-elle avec sa petite voix enfantine, en se bouchant le nez avec les doigts.

— Je vais prendre un bain, répliqua Khalíl.

— Moi aussi, je veux me baigner, supplia la fillette.

Sa mère secoua la tête.

— Maman, s’il te plaît !

— Non !

Salma souleva le vase d’argile, l’appuya sur sa hanche et, en s’aidant d’un mouvement énergique des reins, le posa sur sa tête. Elle tendit ensuite la main ouverte à sa fille mais celle-ci croisa les bras en cachant ses menottes sous les aisselles.

— Laissez-la, mère, je m’occupe d’elle, suggéra Khalíl, voyant que sa sœur avait du mal à réprimer les larmes.

— D’accord, mais ne la perds pas de vue et veille à ce qu’elle ne mouille pas ses vêtements.

Alors qu’Amina adressait un énorme sourire à son frère, Salma se mit en marche avec la cruche en équilibre sur la tête et une main sur la hanche.

Un peu plus loin, à genoux face aux pierres qui leur servaient de planches à laver, trois voisines discutaient gaiement pendant que leurs filles étendaient sur des arbustes le linge mouillé. Lorsqu’elle les vit, Amina perdit l’intérêt pour le bain et se mit à tirer de la main de Khalíl.

— Ne t’éloigne pas ! lui rappela-t-il avant de la laisser rejoindre les autres enfants.

— Mais que tu es mignon, Khalíl ! s’exclama l’une des lavandières en le voyant. Viens, approche-toi pour que je te fasse une bise, comme quand tu étais petit…

Gêné par les éclats de rire, le garçon partit au pas de course, sans s’arrêter jusqu’au bord du bassin ou des enfants de son âge pataugeaient joyeusement dans l’eau.

Sans perdre de temps, il se déshabilla en toute hâte. Sur le point de plonger il remarqua un crapaud aux yeux globuleux et lui lança un caillou, mais celui-ci disparut d’un saut dans les roseaux. Pendant que les garçons se moquaient de son mauvais tir, Khalíl pénétra dans la roselière pour retrouver le crapaud.

Il avançait doucement et en silence, lorsqu’un bruit attira son attention. Regardant à travers les joncs, il apercut un homme qui se déplaçait avec précaution sur le côté de la rambla.

Il resta immobile et l’observa avec curiosité. Sa peau était presque noire. Il avait déjà vu des personnes de cette race, mais cet homme était différent : il avait l’air redoutable. De son crâne rasé, dépassait une mèche de cheveux tressée et il tenait une épée courbe dans la main.

Il n’était pas seul. Avec une inquiétude croissante, Khalíl s’aperçut que derrière l’Africain, d’autres personnes avançaient avec la même précaution, tout en tenant des filets dans les mains. Malgré son jeune âge, il comprit que quelque chose de terrible se tramait. Il aurait voulu crier et se sauver rapidement, mais il avait la gorge nouée et ses jambes ne répondaient plus. Un ordre se fit entendre et les étrangers se mirent à courir en hurlant. Envahi par des tremblements incon-trôlables, Khalíl ferma les yeux.

De ce qui se passa après, il ne se souviendrait que des sons. En premier lieu, des cris de surprise des enfants qui pataugeaient dans le bassin à côté, ensuite des hurlements de terreur de leurs mères lorsqu’elles furent capturées.

Non loin de là, Youssouf cessa le mouvement de sa faux et s’étira. Il ressentit un pincement au niveau des reins, mais sourit lorsqu’il se rendit compte qu’il avait laissé ses fils à l’arrière. Par-ci, par-là, des petits tas d’orge fraîchement coupé témoignaient de l’intense travail réalisé dans la matinée. Les cigales, qui semblaient fêter cela, comblaient l’air chaud de leur chant.

Il promena son regard sur la plaine d’épis ondulants et, après avoir essuyé la sueur de son front, il but un coup de sa gargoulette. C’est alors qu’une détonation se fit entendre au loin.

Ses fils arrêtèrent la fauche.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Rashid.

— Ça n’a pas l’air d’être un coup de tonnerre… repondit Hassan, son frère cadet. Le ciel est dégagé.

Un rien plus tard, une autre déflagration résonna. Youssouf chercha l’endroit d’où elle provenait.

— Qu’Allah me maudisse ! hurla-t-il avant de partir au pas de course en direction du village, la faux à la main et talonné par ses fils.

Du haut d’une colline à proximité, le sergent Peñarroja et le soldat qui l’accompagnait virent comment les pirates encerclaient leurs victimes et les frappaient sauvagement avant de les bâillonner. Le sergent serra les poings, les ordres du capitaine étaient clairs : « Suivez-les, mais n’intervenez sous aucun prétexte. Limitez-vous à avertir, s’ils reviennent ici. »

Les femmes de Quajalana sortirent de leurs foyers pour découvrir la cause de cette explosion. Certaines d’entre elles s’approchèrent du bord de la falaise au-dessus de la rambla, mais la source était hors de vue. Lorsqu’un groupe d’enfants, ignorant les avertissements de leurs mères, descendit fouiner au lavoir, le sergent Peñarroja comprit que le drame qui se déroulait sous ses yeux, allait prendre une tournure bien plus dramatique. Son compagnon vit sa mâchoire tendue et ses yeux plissés et il sut ce qui allait arriver.

— Suis-moi !

Le sergent éperonna son cheval et dévala la pente. Ils firent un détour pour éviter la source et, après être entrés au galop par la partie haute du village, ils atteignirent les femmes, juste avant qu’elles ne se jettent dans la gueule du loup.

— Rentrez chez vous !

Comme elles ne comprenaient pas ses propos en espagnol, Peñarroja prit la petite arquebuse qui pendait de l’arçon de sa selle et la chargea. Il suffit d’un seul coup en l’air pour que, apeurées, elles partent se réfugier chez elles.

Alors que les pirates venaient d’enchainer leurs prisonniers et s’apprêtaient à monter au village pour compléter leur tâche, ils perçurent la détonation.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? questionna Al-Sawád a El Chiqui, qui revenait à toute vitesse à la fontaine.

— Il y a des cavaliers dans le village !

— Combien ?

— J’en ai vu deux.

Al-Sawád fit une grimace. Ces soldats pouvaient être l’avant-garde d’un escadron. Il fallait absolument leur envoyer un message, leur faire comprendre qu’ils ne devaient pas le menacer.

Il se retourna vers les prisonniers puis chercha du regard lequel aurait moins de valeur sur le marché d’esclaves d’Alger. Il remarqua une enfant qui, malgré son jeune âge, se débattait comme un fauve, et mordait la main gantée qui la tenait.

Il ordonna qu’on lui amenât la fillette puis il la traîna sur le sol sablonneux de la rambla jusqu’à ce que ses ennemis puissent bien les voir. Il sortit alors un couteau de sa ceinture, l’éleva vers le ciel, et sans quitter des yeux les soldats chrétiens, trancha la gorge de l’innocente créature.

Il faisait encore nuit, lorsque le capitaine Ramírez de Arellano entendit le bruit des sabots sur le pavé de la cour. Le sergent Peñarroja descendit de son cheval et remit les rênes à une des sentinelles. À en juger par la sévérité de son visage, le capitaine comprit qu’il était porteur de mauvaises nouvelles.

— Nous les avons suivis comme vous nous l’aviez ordonné, capitaine. À Quajalana, ils ont tué un paysan et une petite fille, et ont emporté dix prisonniers, des femmes et des enfants. Peñarroja vit la mâchoire de Ramírez se crisper. Quelques villageois leur ont fait front avec leurs outils de travail, mais ces fils de pute ont tué un autre otage.

Ensuite, les barbaresques ont poursuivi leur chemin jusqu’à Lucainena, où ils se sont réunis avec une deuxième bande de pirates qui avait enchaîné tous les vieux chrétiens de la ville. Ensemble, les deux groupes ont traversé la montagne et ont embarqué sur leurs esquifs sans que personne ne s’y oppose.

À mesure qu’il assimilait l’information, le visage du capitaine s’assombrissait. Il avait passé une nuit blanche à se demander s’il avait bien fait de rester dans le château. Il avait alors la réponse.

Le lendemain, à Quajalana, les habitants, pleurant les morts et les proches qu’ils ne verraient plus jamais, enterraient trois corps enveloppés dans des linceuls blancs.

L’un d’eux, le plus petit, était celui d’Amina.

Chapitre 2 – Les mûriers

Royaume de Grenade, Quajalana. Octobre 1557

Il s’était écoulé un peu plus d’un an depuis la disgrâce, nom donné par les habitants de Sorbas à l’attaque des pirates. L’évêque avait nommé un nouveau prêtre à la paroisse et le seigneur de la ville, Don Diego López de Haro, avait ordonné de renforcer la garnison avec une demi-douzaine de soldats, qu’il avait fait venir de ses domaines de Cordoue. À Quajalana, où la plupart des familles avaient perdu un être cher, les femmes étaient vêtues de blanc, couleur du deuil et l’absence d’enfants jouant dans les rues, était le reflet de la peine que ressentaient encore les villageois.

Depuis la mort d’Amina, un voile de tristesse recouvrait la famille. Les rires ne résonnaient plus dans la maison et ses frères ne fredonnaient pas en rentrant des champs. Pour Khalíl, à la douleur d’avoir perdu sa sœur, s’ajoutait le ressentiment que son père lui manifestait chaque jour. Le garçon ne pouvait pas le savoir, mais en quelque sorte, Youssouf lui reprochait l’assassinat de sa fille. C’est pourquoi, ce matin-là, il s’étonna lorsque son père lui demanda de l’accompagner aux mûriers.

Le garçon, la tête haute, descendit la rue en guidant Babouche, son âne. Malheureusement, il ne restait dans le village aucun jouvenceau de son âge à impressionner. En revanche, une vielle femme qui faisait du crochet, assise devant sa porte, leva ses yeux errants.

— Où est-ce que vous allez ? questionna-t-elle sans lever la tête de son ouvrage.

Youssouf émit une espèce de grognement difficile d’interpréter et poursuivit son chemin. Son fils, en revanche, s’arrêta.

— Bonjour, Maryam. Nous allons chercher de la nourriture pour les vers à soie.

— Ils les paient combien, cette année ?

L’enfant haussa les épaules et partit en courant derrière son père.

Sur la rambla, ils rencontrèrent un homme du coin qui chargeait une hotte pleine de feuilles de mûrier. Youssouf fit une pause et, comme s’il n’était plus pressé, posa les deux mains sur son bâton. — As-Salam Alaykoum. Tu as fait vite aujourd’hui, Taoufiq.

— Wa alaykoumou-ssalam. C’est bien connu, le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. Taoufiq Bargah avait le même âge que Youssouf, mais sa chevelure noire était aussi touffue qu’une brosse. Il montra la corbeille vide que portait la mule de son voisin.

— Les tiens ont déjà mangé le fardeau d’hier ?

— Oui, ils y vont fort. Ils sont entrés en mue et commencent à prendre leur couleur brune.

À cette époque de l’année, le seul sujet de conversation dans le village était l’élevage des vers à soie.

— Les miens sont entrés en grande frèze6 depuis sept jours, affirma Taoufiq. Ils ont le museau allongé et le ventre aussi gonflé que celui de Don Jesús.

Youssouf imagina la figure potelée du prêtre et ébaucha un sourire.

— Ils ont une belle vie, les condamnés ! Ils ne pensent qu’à manger et crotter.

— Tu parles des curés ? plaisanta Taoufiq et lorsque son voisin, faisant semblant d’avoir peur, leva l’index vers le ciel, il sourit jusqu’aux oreilles. Il caressa ensuite le chanfrein de Babouche et, avant de s’éloigner, il fit un clin d’œil à Khalíl.


La terrasse où se trouvaient les mûriers était un terrain d’à peine sept arpents, suffisamment surélevé pour le protéger de la crue des eaux. L’enfant attacha la mule à une branche de genêt et pendant que son père décidait de l’arbuste par lequel commencer, il déchargea les filets de collecte. Après les avoir étirés autour du tronc choisi, ils se lavèrent les mains dans le ruisseau car toute impureté dans l’aliment des vers pourrait ruiner la récolte entière.

— Détache uniquement celles qui sont de couleur foncée, lui expliqua son père. Comme ça, avec l’ongle, doucement, une à une. Tu as compris ?

Khalíl, impatient de montrer qu’il pouvait être digne de confiance, commença à enlever les feuilles comme on le lui avait indiqué. Cependant, alors qu’ils attaquaient le troisième mûrier, rongé d’ennui, il mit au point une nouvelle méthode de cueillette qui consistait à arracher une poignée d’un seul coup. Lorsque Youssouf vit la maille couverte de nouvelles pousses cassées, il frappa si fort son fils que celui-ci tomba à terre.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Si tu casses encore une seule tige, je te… !

Khalíl se releva, endolori, et retourna au travail en prenant soin de ne plus contrarier son père.

Quelques heures plus tard, ils prirent le chemin du retour. Babouche était docile, mais apeurée. Peut-être avait-elle vu un serpent ? Le fait est qu’en arrivant à la hauteur de la noria7, elle fit un bond et renversa la moitié de la charge.

— Bon sang ! cria Youssouf. Tu n’avais pas assuré le panier ?

— Si, je l’ai fait, je te le jure.

Khalíl se redressa et, évitant de croiser le regard de son père, ramassa la corbeille. Ensuite, il tira de toutes ses forces la sangle et la tendit autant que possible.

— Cette fois, il est bien fixé, dit-il alors qu’il tirait sur le grand panier pour vérifier l’attache.

Youssouf l’écarta brusquement et saisissant l’extrémité de la courroie il donna un coup de pied au ventre de l’animal. Babouche expulsa l’air retenu et le sanglon avança trois trous de plus. La tête basse, l’enfant courut chercher une hotte et, après avoir ramassé les feuilles, une à une, il descendit les laver à la source.

Au retour, il trouva son père accroupi sur le pas de la porte. Quand il aperçut la baguette appuyée contre le mur, la hotte lui tomba des mains. Le visage sévère de Youssouf s’assombrit encore plus et, avec un geste sec, il ordonna à son fils de s’approcher. L’enfant fit quelques pas et s’arrêta hors de portée de la verge.

— Viens ici ! Khalíl avala sa salive. Étends les mains !

Cherchant le moindre signe de clémence, le petit fixa ses yeux couleur miel dans ceux de son père, mais celui-ci le saisit par le bras et le fouetta avec la baguette dans la paume des mains et sur les cuisses. Youssouf regarda son fils se tordre de douleur sur le pavé du perron jusqu’à ce que celui-ci cessa de hurler. Il ramassa alors les feuilles de mûrier, entra dans la maison et verrouilla la porte derrière lui.

Khalíl resta recroquevillé jusqu’à ce que des chèvres brisent le calme du crépuscule avec leurs bêlements et leurs sonnailles. Il leva alors la tête et vit la bergère s’approcher. Il se mit debout et tenta d’effacer les traces humides de ses joues avec le revers de la main.

— Que t’est-il arrivé ? Ça te fait mal ? demanda la jeune fille.

Khalíl secoua la tête de gauche à droite, il avait du mal à retenir les larmes.

Léonor l’emmena dans la bergerie de son grand-père et lui appliqua une pommade.

— Tiens, prends ce gobelet avec un peu d’onguent, dit-elle une fois les soins terminés. Demain, au réveil, tu en mets sur les marques. Allez, maintenant, je dois traire le lait.

La jeune fille plaça un seau sous les mamelles d’une des bêtes et commença à en presser les trayons. Au bout d’un moment, elle se rendit compte que Khalíl était toujours là et se léchait les babines devant la mousse lactée.

— Tu n’as pas mangé, hein ? Et sans attendre de réponse, elle remplit une louche de lait et la tendit au garçon.

Il but goulûment et une foi terminé, sourit en montrant une moustache blanche. Léonor lui fit une bise sur le front et replongea la louche dans le récipient. À dix-neuf ans, un âge où les Morisques étaient généralement mariées, on ne lui connaissait aucun prétendant. Même si ses yeux noirs en amande et ses lèvres pulpeuses ne laissaient pas indifférents les jeunes garçons, son grand-père Ali faisait fuir tous ceux qui lui tournaient autour. Quant à elle, bien qu’elle connût la dévotion du vieux pour les traditions, elle refusait de cacher son visage derrière un voile et se limitait à couvrir sa tête avec un châle qui laissait ses cheveux en partie découverts.

Royaume de Grenade, Quajalana. Janvier 1558

En hiver, lors des soirées ensoleillées, il était courant de voir les habitants de Quajalana manipuler les vers à soie, assis devant leur porte. Mais ce jour-là, début janvier, un vent glacial provenait de la montagne et les gens avaient préféré se réfugier à l’intérieur des maisons.

Khalíl avait passé tout l’après-midi à nettoyer les cocons que sa mère avait travaillés.

— Voilà, ce sont les derniers pour aujourd’hui ! lança Salma en rentrant dans la cour.

Elle vida le contenu du récipient dans un bassin et Khalíl plongea machinalement les mains dans l’eau. À ce moment-là, ses frères arrivèrent et avec beaucoup de vacarme, allèrent déposer leurs outils dans la casemate qui servait d’abri à l’âne Babouche.

— Et votre père ? Où est-il ? demanda Salma à Massoud.

— Il est là, dehors, il discute avec Don Miquele, le marchand de soie.

Dans l’esprit de Khalíl, se forma l’image du commerçant génois qui chaque année, à cette époque, parcourait la région. Rashid et Hassan réapparurent dans le patio avec des chaînes et des draps blancs sur l’épaule.

— Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ? s’enquit Salma.

— On a vu un garçon du village qui venait par le chemin de Sorbas, il veut certainement faire la cour à Léonor. À son retour, il fera nuit. On va l’attendre au ravin d’Estrechaculos et on va lui donner la peur de sa vie, dirent-ils en riant alors qu’ils agitaient les draps et secouaient les chaînes, tout en gémissant comme des âmes en peine.

— Un de ces jours, vous allez avoir des problèmes !

Bien qu’elle eût protesté, en son for intérieur, Salma souriait. Après tout, il fallait bien que les jeunes s’amusent d’une façon ou d’une autre.

— Je veux aller avec vous ! exigea Khalíl.

— Tu es trop petit, répliqua Hassan.

L’enfant n’eut pas le temps de se plaindre car un grand bruit retentit dans la rue. Ses frères se ruèrent à l’extérieur.

La jument du commerçant avait glissé sur les pavés de l’entrée et avait désarçonné son patron qui gisait inconscient sur le sol. Ils aidèrent le chrétien, mais lorsqu’il reprit conscience, ils se rendirent compte qu’il ne pouvait pas bouger les jambes. Youssouf et ses fils le transportèrent dans la pièce où ils gardaient les outils, pensant qu’il allait se rétablir en peu de temps.

Le lendemain, le médecin venu de Sorbas pour l’examiner, lui interdit de bouger jusqu’à ce que l’inflammation de sa colonne vertébrale ait disparu. Youssouf n’était pas très content de devoir loger un chrétien et d’alimenter une bouche de plus, mais les lois de l’hospitalité des Morisques ne lui laissaient pas le choix.

Don Miquele adressa des courriers à ses fils pour qu’ils viennent le chercher. Malheureusement, la navigation entre Gênes et le royaume de Grenade était interrompue à la suite de fortes tempêtes. Comme il était hors de question que les femmes aient le moindre contact avec le marchand, Khalíl fut chargé des soins du malade et finit par passer de nombreuses heures à ses côtés. Quant à don Miquele, il appréciait la compagnie de cet enfant vif et se s’occupa en lui apprenant les rudiments de l’alphabet et de la langue de Castille qu’il maîtrisait, à l’exception d’un fort accent génois. Petit à petit, sans s’en rendre compte, Khalíl fut capable de comprendre l’espagnol, puis de le parler et enfin, d’épeler quelques mots.

Grâce aux cataplasmes de plantes élaborés par le médecin morisque, le marchand se rétablit peu à peu. Mi-mars, il était enfin capable de s’asseoir le dos appuyé contre le mur. En revanche, la patience de Youssouf avait ses limites.

— Cet ours a un appétit insatiable ! se plaignit-il un jour, lorsqu’il vit Khalíl se diriger vers la pièce des outils avec une écuelle fumante dans les mains.

— Mon cher époux, tu sais très bien que nous sommes obligés de l’aider, comme l’exige la tradition.

— Oui, bien sûr, mais je me demande ce qu’attendent ses fils pour venir le chercher… déclara-t-il en faisant une grimace. Et puis, il va nous pourrir l’enfant ; ils passent la journée à chuchoter dans cette langue démoniaque.

— Il lui apprend juste à lire, répondit sa femme.

— À lire ? Et pourquoi ? Est-ce que j’en ai eu besoin, moi ?

Salma savait que les temps changeaient, et parler la langue de ceux qui étaient au pouvoir pourrait être utile à son fils, mais elle garda le silence pour ne pas fâcher son mari.

Le printemps arrivait à son terme et Youssouf était à bout de patience, lorsque l’aîné de Don Miquele arriva à Quajalana. Avant de partir, le marchand tendit à son bienfaiteur une bourse de pièces afin de le dédommager généreusement, mais le Morisque, contraint une fois de plus par la coutume, refusa.

Youssouf laissa échapper un soupir de soulagement quand le char qui emmenait Don Miquele se perdit à l’horizon. Quant à Khalíl, il courut derrière lui jusqu’à épuisement. Il continua de visiter la pièce des outils pendant des semaines. Assis par terre, il lisait à haute voix les lettres qu’avait écrites le chrétien avec un tison sur la chaux du mur.

Chapitre 3 – Paco Calderon

Royaume de Grenade, Sorbas. Décembre 1558

Avec les dernières lueurs du soir, une charrette arriva au pied de l’énorme rocher sur lequel trônait le château de Sorbas. Une semaine auparavant, le cocher et son fils avaient quitté Munera, un village proche d’Albacete, où rien ni personne ne le retenait. Son épouse et mère du garçon, avait perdu la vie dans la fleur de l’âge, lors de l’accouchement de son deuxième enfant. Le nouveau-né n’avait pas survécu lui non plus. Après un certain temps, au bord de la folie, Paco Calderon décida de commencer une nouvelle vie loin de cet endroit, qui lui rappelait son malheur à chaque instant. Il accepta la première offre qu’il reçut pour la vente de son moulin sans marchander et partit le lendemain en direction du sud, sous une pluie d’automne froide, en compagnie de son fils et son chien. Bercés par les secousses des roues et le souffle lourd du bœuf, ils traversèrent la vaste plaine de la région de la Manche puis, laissant derrière eux les pinèdes et les garrigues, ils pénétrèrent dans la région de Murcie.

Près de la ville de Mazarrón, ils décidèrent de passer la nuit dans une auberge ou ils écoutèrent un groupe de muletiers, parler d’un village du royaume de Grenade où des propriétés se vendaient à bas prix.

Trois jours plus tard, ils arrivèrent à Sorbas. Aux pieds de la forteresse, un groupement de cabanes de couleur rougeâtre occupait l’étroit passage entre les murailles du bourg et un oued. Devant une des casemates, Calderon aperçut un homme qui poussait une brouette remplie d’argile.

— Le Seigneur soit avec vous ! Pouvez-vous, s’il vous plaît, me dire comment s’appelle cet endroit ? demanda-t-il du haut de la charrette.

L’individu secoua la tête en signe d’incompréhension.

— Mon brave homme, vous ne parlez pas espagnol ?

L’inconnu fronça les sourcils et répondit dans une langue incompréhensible.

— Nom de Dieu ! s’exclama Calderon. Personne ne parle Chrétien ici ? On se croirait encore sous le règne de Boabdil.

— Ah, Bú‘Abdil ! se manifesta une voix derrière lui. Le dernier roi de Grenade, surnommé Az-Zughbî, l’Infortuné.

Paco Calderon se retourna et vit un vieil homme s’approcher. Ses paupières étaient fermées et il marchait, sa main était posée sur l’épaule d’un garçon de l’âge de son fils.

— Loué soit le Seigneur ! Enfin quelqu’un qui parle notre langue… Je m’appelle Paco Calderon et voici mon fils, Juanillo, expliqua-t-il en passant la main dans les cheveux roux de l’enfant.

— Qu’est-ce que vous venez faire à Sorbas, Baco ?

— Paco ! Je m’appelle Paco.

— Oui, Baco, c’est bien ce que j’ai dit.

Le père et le fils se regardèrent perplexes.

— Pour l’heure, nous cherchons un hébergement.

L’aveugle perçut la méfiance du Manchègue8 et n’insista pas.

— Je m’appelle Alonso Alfacar, je suis potier et voilà mon petitfils, Hamed.

Pendant que son grand père expliquait que les portes de la ville étaient déjà fermées, le garçon adressa un regard défiant au petit roux.

— Eh bien, nous dormirons sur le bord de route, ce ne sera ni la première ni la dernière fois.

— Faites-moi donc l’honneur d’être mes invités ce soir.

À cet instant, le chien de Juanillo se mit à grogner et montra les dents à un groupe d’enfants qui venaient fouiner.

— Ne vous faites pas de soucis pour vos affaires, personne n’y touchera, le potier accompagna ses paroles d’un franc sourire. Allez ! Entrez, ma fille Zaynab est en train de cuisiner. Vous allez voir, vous n’avez jamais dégusté un agneau aussi délicieux.

Calderon accepta l’invitation, mais avant de franchir la porte de la poterie, il leva les yeux vers la forteresse.

— Ce château semble impénétrable.

— Impressionnant, n’est-ce pas ? Je vous raconterai son histoire, mais on va d’abord se mettre à l’aise.

Le vieux prit la grosse main du chrétien. Celui-ci, surpris, se libéra d’un geste brusque.

— Excusez-moi, Baco, j’aurais dû vous prevenir. Ici il n’est pas rare de voir deux hommes main dans la main.

Honteux d’avoir réagi de cette façon, l’invité se laissa conduire dans une pièce couverte de paillasses où un brasier réchauffait l’ambiance. L’aveugle les invita à s’asseoir sur des coussins éparpillés sur le sol.

— Mon père, que Dieu le garde au paradis, racontait que lorsque Ferdinand le Catholique arriva devant les portes de Sorbas pour soumettre la ville, une brume surnaturelle descendit du ciel et engloutit son armée. Inquiété par un mauvais pressentiment, le roi fit lever le siège et ordonna de camper derrière la montagne, là où ils ne pourraient être vus de la forteresse.

Calderon regarda son fils du coin de l’œil qui, bouche bée, ne perdait pas un mot du récit.

— La reine Isabelle se présenta deux jours plus tard. Elle ne réussit pas plus à convaincre son époux d’attaquer la citadelle. Ses Majestés envoyèrent des messagers à l’Alhambra de Grenade et ils attendirent patiemment qu’on leur remette les clefs de la ville.

Le Manchègue douta de la véracité de l’histoire, mais avant de pouvoir s’exprimer, la fille de l’artisan entra avec une marmite fumante.

— Zaynab, ce couscous sent très bon. Allez, mangeons !

Calderon et Juanillo cherchèrent alors une cuillère. Hamed, qui ne lâchait pas du regard les étrangers, forma une pince avec les doigts et leur indiqua la façon de manger.

Pendant le dîner, Calderon raconta quelques anecdotes amusantes de son voyage, puis, finalement, il révéla son intention de s’installer dans la région. De son côté, l’hôte dévoila des détails sur Sorbas et les coutumes du pays. Il expliqua que les vieux chrétiens dirigeaient les institutions alors que la majorité des habitants étaient, tout comme lui, des nouveaux chrétiens. Il signala l’importance de l’industrie de la soie, de la poterie et énuméra les productions les plus communes : le blé, l’orge, les amandes et les olives.

La conversation dura jusqu’à ce qu’ils eussent fini le contenu de la marmite.

— Vous aviez raison, je n’ai jamais mangé un agneau aussi savoureux.

Calderon accompagna ses mots de petites tapes sur l’estomac.

— Eh bien, attendez de goûter le dessert !

Zaynab revint de la cuisine avec un plateau de beignets au miel.

Le Manchègue en profita pour aborder un sujet épineux.

— Excusez-moi, Alonso, pourriez-vous m’expliquer la différence entre les Morisques et les Maures ?

Le potier, qui s’attendait à cette question, sourit.

— Avant de livrer son royaume aux rois catholiques, Boabdil avait posé comme condition que les habitants puissent maintenir leurs traditions et pratiquer leur religion en toute liberté. Cependant, certaines personnes influentes persuadèrent ses Majestés de l’importance de revenir sur leur parole. Voilà pourquoi, une vingtaine d’années après la reddition de l’Infortuné, les habitants de ces terres furent obligés de renoncer à leur foi et de se convertir au catholicisme.

— Ils ne pouvaient pas refuser ?

— C’était cela ou quitter le pays, mon cher Baco. Mes parents ne voulant pas abandonner la terre de leurs ancêtres, ils optèrent pour le baptême. Ce jour-là, ils cessèrent d’être Maures pour devenir de nouveaux chrétiens ou Morisques, comme on nous appelle couramment.

— Je comprends, Alonso. Vous êtes donc aussi chrétien que moi. L’aveugle fit clapper sa langue.

— Depuis les conversions forcées, il ne reste aucun disciple de Mahomet dans le royaume. Tous les sujets de Sa Majesté sont chrétiens, même si certains droits nous sont restreints. Je vais vous donner un exemple : contrairement aux vieux chrétiens, ceux qui étaient déjà chrétiens bien avant la fin de la reconquête, il nous est interdit de porter des armes ou de posséder des esclaves.

Calderon avait encore un bon nombre de questions, mais ne voulut pas abuser de l’amabilité du vieil homme. Après avoir remercié Alonso Alfacar pour son hospitalité, il prit Juanillo dans ses bras et ils rejoignirent la charrette pour passer la nuit.

Le lendemain matin, après plus d’une heure d’attente, le Manchègue et son fils furent enfin reçus par le fonctionnaire chargé de la vente des biens des Morisques qui avait quitté le pays sans permission.

Lucas Martel était un homme d’environ quarante ans. Sa barbe maintenait sa teinte châtain foncé et il portait un pourpoint noir qui contrastait avec la collerette blanche et les manches froncées.

— Voyons voir… Ici, le propriétaire des domaines est Don Diego López de Haro et Sotomayor, marquis du Carpio, qui est non seulement le seigneur de Sorbas, mais aussi celui de la ville voisine de Lubrín.

Expliqua Lucas Martel pendant qu’il fouillait dans la paperasse empilée sur son bureau.

— Des cent quarante familles qui habitent la ville, à peine un dixième sont des vieux chrétiens. Quant à la garnison du château, elle est formée par une poignée de soldats. En résumé, nous sommes peu nombreux et nous pouvons difficilement garantir la sécurité intra-muros.

Calderon écoutait le fonctionnaire attentivement pendant que son fils, indifférent à la conversation, suivait du regard les évolutions d’un lézard sur la chaux écaillée du mur.

— Vous êtes sûr de ne pas préférer le bourg ? se risqua Lucas Martel. Il y a beaucoup de logements vides et certains sont propres. Dans le hameau où se trouve le moulin, vous serez les seuls vieux chrétiens.

— Peu importe, mais j’aimerais voir la minoterie avant de prendre une décision.

Le fonctionnaire secoua la tête et consulta encore une fois la liste des propriétés en vente, s’assurant que son interlocuteur ne puisse pas voir le chiffre noté dans la marge.

— Ça ne marche pas comme ça. À ce prix-là, il n’y a pas de visite.

Calderon fixa le regard sur Martel. D’après ce qu’on venait de lui dire, cela faisait plus de cinquante ans que le moulin ne fonctionnait plus et il aurait besoin de réparations. Malgré tout, il pensait avoir assez d’argent pour subsister pendant les travaux.

— Si vous n’êtes pas intéressé… Martel plia le document et le rangea dans un tiroir.

Sans dire un mot, Calderon posa une bourse sur la table. Après avoir compté les pièces de monnaie, Martel signa le document de vente.

Les Manchègues avaient à peine abandonné le bureau, que le fonctionnaire se frotta les mains avant de retirer vingt écus d’argent de l’aumônière. D’un sourire malicieux, il les déposa dans son escarcelle.

Chapitre 4 – Comme toi

Royaume de Grenade, Quajalana.

Paco Calderon arrêta sa charrette à l’entrée de Quajalana et inspira l’air frais matinal. Le hameau lui plut tout de suite, même s’il n’aurait pas su dire si cela était dû au blanc éclatant des maisons ou à l’odeur du bois brûlé et à l’arôme des marmites.

Malgré quelques mouvements fugaces derrière les petites fenêtres, personne ne sortit. « Tout comme à Munera », pensa-t-il alors qu’un sourire nostalgique se dessinait sur son visage. Leur chien sauta du chariot et poursuivit quelques poules qui s’étaient approchées en gloussant. Quand il retourna avec des plumes blanches dans sa gueule, Calderon fit claquer le fouet afin de quitter les lieux le plus tôt possible.

« Une fois hors du hameau, tout en bas de la pente, vous tomberez sur un cours d’eau asséché, la propriété se situe à trois cents pas environ sur la droite. Vous ne pouvez pas vous tromper ! », avait expliqué Lucas Martel à peine une heure avant.

En effet, ils trouvèrent sans difficulté le sentier qui menait au moulin. Il était envahi par les mauvaises herbes et des ronces obstruaient l’entrée du bâtiment. Le sol était couvert de tuiles cassées et les racines d’un orme avaient fendu un mur.

« Tu parles d’un désastre ! », pensa-t-il, sans pour cela cesser de sourire à son fils. Il commençait à se demander s’il n’avait pas commis une erreur en achetant cette ruine, lorsqu’une colombe se posa sur le toit. Une seconde la rejoignit et elles se mirent à roucouler. Malgré les dommages, la façade en pierre conservait l’aspect robuste d’une grande bâtisse. Le chant joyeux des moineaux qui se poursuivaient dans le ciel, la caresse des rayons du soleil d’hiver et l’arôme du thym, le transportèrent dans un autre temps, un autre lieu. Il ferma les yeux et vit les délicates fleurs violettes qui ornaient les cheveux de sa bien-aimée, le jour de leur mariage. Ses derniers doutes se dissipèrent.

— Dieu soit loué, mon fils. Nous voici à la maison.

Le lendemain matin, poussé par l’envie de voir le chien des étrangers, Khalíl descendit sur la rambla, mais il tomba sur l’enfant aux taches de rousseur qui jouait près du sentier du moulin. Il s’accroupit derrière les ronces et observa de loin le petit roux qui construisait un château de sable. L’animal arriva peu après en remuant la queue. Il réclama une caresse à son maître, puis reniflant l’air, se dirigea vers l’intrus. Khalíl eut tellement peur qu’il se cachât les yeux. L’animal se contenta de tourner autour de lui deux ou trois fois et d’émettre quelques aboiements, après quoi il partit retrouver son maître.

Juanillo ignora le curieux aux cheveux frisés et poursuivit sa tâche ; il avait beau tasser le sable, les murs tombaient sans cesse. Voulant l’aider, Khalíl s’approcha et enroula une feuille de canne en forme de cône. Il alla la remplir d’eau d’un canal d’irrigation et la versa ensuite sur la base du château, mais une partie de celui-ci s’effondra.

Le fils du meunier sentit le sang monter à sa tête ; il se leva et termina de démolir son œuvre à coups de pied. Il fit ensuite face au coupable de la catastrophe. Les enfants échangèrent des regards de défi pendant que le chien jappait furieusement en courant autour d’eux.

Juanillo se lassa rapidement du jeu et se rua sur Khalíl qui lui rendit les coups. Après une courte bagarre, ils roulèrent dans le sable. Juanillo, plus costaud, immobilisa son assaillant qui finit sous lui, allongé par terre.

— Rends-toi !

Khalíl se débattit, mais il n’arriva pas à renverser son rival.

— Crie grâce ou je te crache dessus.

— Jamais ! s’écria le Morisque, en voyant un filet de bave couler sur son visage. De toutes ses forces, il secoua le corps mais il ne parvint qu’à détacher la salive.

— Pardon, pardon, pardon, bafouilla Juanillo.

Le rouquin, qui n’avait pas eu l’intention d’humilier son adversaire, lui essuya le front avec la manche de sa chemise.

Les jeunes garçons restèrent assis l’un en face de l’autre, la respiration saccadée et les visages rougis par l’effort. Devinant l’angoisse de son maître, le chien se dressa sur ses pattes arrière et lui lécha la figure. Ils éclatèrent de rire tous les deux.

— Comment s’appelle ton chien ?

— Commetoi.

Le morisque écarquilla les yeux.

— Il s’appelle Khalíl ?

— Non ! Il s’appelle Commetoi.

— Mais…

— C’est son nom : Comme… toi.

Le visage de Khalíl s’illumina et les rires enfantins retentirent de nouveau sur la rambla.

Royaume de Grenade, Quajalana. Février 1559

Taoufiq montra à Paco Calderon la grande roue en bois qui, à mi- chemin entre le village et la rambla, puisait l’eau pour arroser les potagers. Les quelques semaines que le vieux chrétien avait passées à Quajalana, lui avaient suffi pour sympathiser avec Taoufiq Bargah, un des rares adultes avec qui il pouvait maintenir une conversation en espagnol.

— Regarde, Baco. Voilà la noria.

Calderon se demandait pourquoi les Morisques prononçaient mal son prénom, quand il vit son fils arriver.

— Ne t’approche pas du puits ! lui ordonna-t-il avant de se retourner vers son interlocuteur.

— Il est profond ?

Taoufiq passa la main dans ses cheveux ébouriffés, avant de répondre.

— Une dizaine de brasses.

— Comment ça marche ?

— Tu vois, là, les récipients en terre cuite attachés aux cordes ? On les plonge dans les profondeurs de la terre et on sort de l’eau à la surface…

Taoufiq interrompit l’explication, pour saluer d’un grand geste de la main, un homme qui s’approchait avec une mule. L’individu poussa un grognement en guise de réponse.

— Sympathique le monsieur ! remarqua Calderon avec ironie.

— Ne lui en veux pas, Baco. Le pauvre diable est sourd et muet.

Le nouveau venu attacha la mule au brancard de la noria et lui cacha les yeux avec des œillères de sparte. Il lui donna alors un petit coup sur la croupe. L’animal commença son parcours circulaire et les godets émergèrent des profondeurs, en vidant leur charge dans le petit canal en bois qui la conduisait jusqu’à un bassin.

— Voilà une invention ingénieuse.

Taoufiq hocha la tête et plongea son bâton dans la surface verdâtre du réservoir.

— Il y a à peine deux pieds d’eau. Cette nuit, le niveau s’élèvera de trois pieds.

Juanillo, qui en avait assez de cette conversation, tira de son père par la manche.

— Je peux aller jouer avec Khalíl ?

— Oui, mais en aucun cas, tu dois t’approcher du puits ou de la falaise de la rambla.

L’enfant partit en sautant et Taoufiq continua son explication.

— Chaque arroseur a droit à une journée d’eau par semaine.

— Moi aussi, j’y ai droit ?

— Non, ton moulin a sa propre source. Viens, on va aller voir le caniveau.

— Je ne voudrais pas que tu perdes ta journée à cause de moi, tu as certainement beaucoup à faire, Taoufiq.

Le Morisque regarda Calderon, comme s’il eût prononcé une bêtise et le prit par le bras. Sur le chemin, il lui raconta l’histoire du voisin qu’ils venaient de croiser.

— Juan Axer était un enfant comme les autres jusqu’au jour où il trouva son père pendu à une poutre. À ses pieds gisait le corps de sa mère, lardé de vingt coups de couteau. Nicolasa, le nourrisson, était encore accrochée à son sein, saine et sauve.

— Quelle tragédie ! On comprend qu’il en soit resté muet…

— Sa sœur est beaucoup plus sociable. Elle connaît les vertus des plantes et est très douée pour soigner les animaux.

Tout en discutant, ils entrèrent dans une zone humide de la rambla où les joncs et les roseaux poussaient en abondance.

— Allez, Baco, arrachons toutes ces ronces…

Ils commençaient tout juste à nettoyer le canal, lorsqu’un cri déchirant les fit sursauter. Calderon se retourna juste à temps pour voir une silhouette tomber du haut du précipice et, avec un bruit de branches qui se cassent, s’écraser sur le sol.

— Juanillo ! cria-t-il, pétrifié.

Le Morisque, quant à lui, se précipita vers le corps qui gisait immobile à quelques pas d’eux. Une de ses jambes était pliée selon un angle impossible.

— C’est une femme !

En écoutant Taoufiq, le sang circula de nouveau dans les veines de Calderon. Quand ils essayèrent de la redresser, la fille gémit.

— Dieu Tout-Puissant, c’est la petite-fille d’Ali ! Reste avec elle, Baco, je vais chercher de l’aide.

Sans attendre de réponse, Taoufiq partit au pas de course, criant au secours. Il arriva devant la maison de la jeune fille accidentée et sans prendre le temps de récupérer son souffle, il frappa à la porte.

— Ali, il est arrivé quelque chose d’horrible ! il n’y eut aucune réaction à l’intérieur du logement. Ali, ouvre ! Léonor a eu un accident ! Une voix glaciale répondit enfin.

— Va-t’en ! Laisse-moi tranquille.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ouvre, pour l’amour de Dieu ! Il s’agit de ta petite-fille, bon sang !

— Je n’ai pas de petite-fille.

Taoufiq resta le poing en l’air, perplexe. Comprenant alors qu’il n’allait rien obtenir, il se rendit chez lui. Quand il revint sur la rambla avec son épouse, Catalina Bargah remarqua tout de suite le ventre arrondi.

— Pauvre petite ! Ils l’ont tuée…

— Bonté divine ! Elle n’est pas encore morte ! protesta le meunier.

— C’est tout comme si elle l’était déjà. Elle a été répudiée, expliqua la femme de Taoufiq.

— Ça n’a pas d’importance, rétorqua Calderon. Allez, on l’emmène au moulin, je m’occuperai d’elle !

Léonor lutta contre la mort pendant plusieurs jours. Durant tout ce temps, Calderon resta à ses côtés, dans la hantise qu’un organe interne ait pu être blessé lors de la chute. Il appliquait des compresses humides sur son front brûlant de fièvre et contrôlait l’attelle de sa jambe. Taoufiq et sa femme passaient la voir chaque jour ; ils apportaient du lait, du miel ou du bouillon, que le Manchègue, avec une patience infinie, lui faisait avaler.

Par chance, aucune des blessures ne s’était infectée. Quelques temps plus tard, en prenant soin de ne pas appuyer par terre la jambe fracturée, la jeune fille put enfin se lever. À la fin, les os terminèrent par se ressouder, même si la jeune fille allait boiter toute sa vie.

Un matin, quelques semaines après l’incident, Calderon vit Léonor froncer les sourcils alors qu’elle palpait son ventre sous les draps. Son visage meurtri s’illumina et d’énormes larmes de joie coulèrent sur ses joues meurtries.

— Mon bébé est en vie ! Allah soit loué ! murmura-t-elle dans la seule langue qu’elle connaissait.

L’enfant, une jolie petite fille aux cheveux blonds et aux yeux noirs, qu’ils appelèrent Angelina, naquit le deux mars 1559, à l’aube. Catalina Bargah et Nicolasa Axer, la guérisseuse, portèrent assistance à la mère pendant l’accouchement, qui, vu les circonstances, fut moins compliqué qu’on ne l’aurait pensé.

Chapitre 5 – Le moulin

Royaume de Grenade, Quajalana. Printemps 1560

Juanillo et Khalíl étaient devenus inséparables. Bien qu’ayant tous deux onze ans, ils ne grandissaient pas de la même façon : le Manchègue était corpulent et paraissait plus âgé. Le Morisque n’avait rien de particulier mais, en revanche, il faisait preuve d’une espièglerie innée.

Paco Calderon mit plus de temps que prévu pour réparer la machinerie du moulin. Malgré tout, grâce à sa patience et sa minutie, il fut capable de résoudre un à un tous les contretemps. L’argent qui leur avait permis de survivre jusque-là, commençait à s’épuiser, mais, en ce frais matin d’avril, les vieilles pierres étaient enfin prêtes pour moudre le grain.

Lorsqu’ils virent Léonor et Angelina sortir du moulin avec de nouvelles robes et enveloppées de parfum à la lavande, Juanillo et Khalíl les comblèrent de compliments qui firent rougir la mère et provoquèrent les rires de la petite.

Calderon ôta son chapeau et ils gardèrent tous le silence.

— Notre Père, toi qui es aux cieux, je ne t’ai pas adressé la parole depuis… Tu me connais bien. Mon cœur n’abrite aucune méchanceté et je ne demande jamais rien pour moi, mais aujourd’hui, je te prie de bénir ce moulin. Je te l’implore avec humilité au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen !

Le Manchègue fit le signe de la croix puis donna des ordres.

— Toi, mon fils, tu montes dans le bassin et tu me préviens quand tu auras enlevé le bouchon. Khalíl, tu descends dans la chambre à eau pour mettre un peu plus de graisse sur le palier. Yallah, yallah ! le pressa-t-il en arabe, langue dont il avait appris les rudiments.

Léonor s’assit sur le muret de l’entrée avec sa fille sur les genoux, elle regardait Calderon qui s’affairait. L’homme remarqua qu’on l’observait et il lui fit une révérence exagérée, ce qui amusa Angelina. À ce moment-là, il reçut l’avertissement de Juanillo et Khalíl apparut le visage souillé.

— C’est parti ! Et que la volonté de Dieu soit faite ! lança Calderon.

Il nettoya ses grosses mains sur ses cuisses et fit une fois de plus le signe de la croix. Il ouvrit une trappe, colla l’oreille au sol et attendit de détecter le son de l’eau passant par le bief d’amont. Juanillo entra en trombe dans la pièce et interrogea son père du regard. Un coup sec survint. Un grincement d’essieux et de courroies se fit entendre et la lourde roue commença à tourner. Calderon libéra la trappe de trémie et accompagné du tapotement de la manette, le grain tomba entre les meules.

Le premier échantillon de farine s’avéra trop grossier. Contrarié, le meunier réduisit la séparation des pierres et attendit un peu, avant d’en prendre une autre poignée. Après l’avoir soigneusement examinée, il se retourna vers les autres qui le regardaient, impatients, et la laissa tomber sur ses genoux afin de remercier Dieu. Les garçons laissèrent échapper des cris de joie et, alors qu’Angelina descendait du giron de sa mère pour sauter de joie, Commetoi se joignit à la fête avec de nombreux aboiements. Entrainé par la jubilation autour de lui, le Manchègue prit Léonor dans ses bras et la fit tourner en l’air jusqu’à ce que, étourdis et ivres de rire, ils durent s’asseoir par terre.

Les adolescents profitèrent de l’agitation pour s’éclipser. Poursuivis par Commetoi, ils descendirent sur la rambla, montés sur des chevaux imaginaires. Ils coururent, fendant l’air avec leurs épées en bois et se battant contre de féroces ennemis, jusqu’à ce qu’ils arrivent au pied des maisons juchées sur un petit promontoire.

— Allez, Juanillo ! Dépêche-toi !

— Pourquoi ?

— Ça, c’est le village de Góchar. Les enfants, là-bas, sont de vrais petits coqs, expliqua Khalíl sans quitter des yeux le chemin étroit qui menait aux baraques.

— Et tu as peur de ces chenapans ?

— Non, mais il vaut mieux partir… insista-t-il, en clignant des yeux nerveusement.

— Regarde ce que je leur fais, moi, à ces garnements… Juanillo détacha le cordon de son caleçon et orientant son derrière en direction du village, lâcha un pet.

Mort de rire, Khalíl s’apprêtait à faire la même chose, quand un groupe de quatre marmots pouilleux fit son apparition.

— Eh, vous ! Qui vous a donné la permission de venir ici ? cria le garçon qui venait face à eux. Bien que ses compagnons fussent plus jeunes que Khalíl, celui-ci devait avoir le même âge.

— Ouille ! C’est Mahmoud El Gazi ! afirma Khalíl, avant de se retourner en direction de Quajalana pour évaluer la possibilité de fuir au pas de course. Son ami, qui avait deviné ses intentions, le saisit par le bras.

— Toujours de face ! Un soldat espagnol ne tourne jamais le dos à son ennemi.

— Toi, poil de carotte ! s’écria Mahmoud, quand il arriva devant Juanillo.

— Réponds ! Qu’est-ce que vous faites là ?

— Il ne te comprend pas, répliqua Khalíl. Il ne parle qu’espagnol.

— Je t’ai demandé quelque chose, à toi ? Espèce de perverti, ami des infidèles. Le gamin de Góchar cracha aux pieds de Khalíl. Arborant un regard féroce, il fit face à l’enfant roux. Qu’est-ce que tu es venu chercher ici, sale chrétien ?

— Vas-y, Mahmoud, donne-lui une bonne leçon ! i ncita l’une des petites canailles.

Juanillo ne connaissait pas la langue, mais la moue de mépris de son interlocuteur parlait d’elle-même. Commetoi, sentant la menace, se mit à grogner. C’était un chien de petite taille, mais devant ses crocs aiguisés, les plus jeunes de Góchar firent un pas en arrière.

— Tu vas me comprendre maintenant, fils de chienne… Mahmoud, qui avait proféré l’insulte en espagnol, se réjouit de voir rougir le visage de l’étranger.

La fureur de l’assaut le prit au dépourvu. Juanillo se jeta sur lui avec une telle violence qu’ils tombèrent tous les deux à terre. Une fois la surprise initiale passée, les autres chenapans se jetèrent sur le garçon aux cheveux roux et le rouèrent de coups de pied. Khalíl hésita un instant, mais il finit par se lancer dans la bagarre, qui, grâce à la férocité de Commetoi, fut de courte durée.

Les deux groupes finirent face à face, échangeant des insultes jusqu’à ce que, protégés par les aboiements furieux de Commetoi, les jeunes de Quajalana se retirèrent du champ de bataille, sans se retourner.

— Ils nous ont donnés une belle volée ! reconnut Khalíl quand, le corps meurtri et le nez en sang, mais l’amour-propre indemne il furent de retour au moulin.

Le Manchègue arrêta de compter ses bosses et hocha la tête.

— Normal ! Ils étaient quatre contre deux.

— Trois, corrigea le Morisque en apercevant un bout de tissu qui pointait de la gueule du chien.

— Nous, au moins, nous nous en sommes sortis avec les caleçons intacts.

Ils rirent aux éclats, malgré la fatigue et les contusions. Près du moulin, ils s’assirent sur un tas de paille.

— Merci, dit Juanillo.

— Pourquoi ?

— De m’avoir défendu.

— Penses-tu ! Commetoi aurait pu les vaincre seul.

Ils éclatèrent de rire encore une fois.

— Maintenant, on est encore plus que des amis, non ? se risqua Khalíl.

— Un peu comme des frères ?

— Oui.

— Certainement.

Ils restèrent silencieux, le regard droit devant alors que l’ombre des arbres s’étirait peu à peu.

— Quand je serai grand, je veux être soldat du roi, déclara Juanillo au bout d’un moment.

— Soldat ? La volée de coups d’aujourd’hui ne t’a pas suffi ?

— Je veux une épée pour de vrai et porter un uniforme flamboyant. Et toi, Khalíl, qu’est-ce que tu veux devenir plus tard ?

Le Morisque réfléchit un instant, les yeux fixés sur le soleil rougeâtre.

— J’aimerais voyager, voir la mer.

— Les soldats professionnels des tercios9 parcourent le monde entier. Enrôle-toi avec moi, le Manchègue se mit debout. On galopera sur des terres lointaines et on livrera mille batailles.

— Oh oui ! s’enthousiasma Khalíl. On naviguera jusqu’au fin fond de la planète pour conquérir de nouveaux territoires !

Juanillo pointa son épée imaginaire vers le ciel et avec toute la force de sa voix juvénile, lança le cri de guerre le plus redouté par les ennemis de sa patrie.

— Saint Jacques et serre les rangs, Espagne !

— Saint Jacques ! hurla Khalíl.

Ils se mirent à courir, caracolant et imitant les hennissements de leurs montures.

Chapitre 6 – Don Jesús

Royaume de Grenade, Sorbas. Fin de printemps 1560

Le prêtre releva sa capuche afin de se protéger de l’averse qui l’avait surpris sur le chemin du château. Malgré cela, quelques gouttes glissèrent sur son crâne chauve et se faufilèrent par la nuque. La sentinelle qui suivait le curé des yeux entendit son grognement de contrariété et par égard pour sa robe cléricale, le laissa passer sans poser de questions.

Le sergent Peñarroja, qui pratiquait l’escrime avec le capitaine de la garnison sous un hangar, reconnut la silhouette rondelette du clerc. — Tiens ! Regarde qui arrive.

Ramírez de Arellano ne put éviter une moue de mépris et rengaina son épée, mettant un point final à la séance d’entraînement. Le sergent toucha légèrement l’aile de son chapeau, en signe de respect et sortit par l’autre côté de l’abri.

— Qu’est-ce qui vous amène ici, mon père ? Vous venez pour vous enrôler ?

Don Jesús Zapater, individu ventripotent, au ton rosâtre, poussa un grognement et secoua l’eau de sa cape.

— Croyez-moi, capitaine, un peu de discipline ecclésiastique ne ferait pas de mal à vos hommes.

Le curé vit le sourire s’effacer sur le visage de l’officier et, se rappelant le motif de sa visite, continua d’une voix veloutée.

— Mon cher ami, reprit-il avec satisfaction, je ne suis pas venu vous déranger, mais pour traiter une affaire de la plus haute importance.

Le prêtre regarda par-dessus son épaule et poursuivit son œuvre auprès du capitaine.

— Pourrions-nous aller dans un endroit un peu plus discret ?

Résistant à l’envie d’envoyer le religieux au diable, Ramírez de Arellano le mena dans la petite pièce qui lui servait de bureau. Une fois là-bas, il s’installa derrière une table poussiéreuse et offrit à son interlocuteur un tabouret, qui craqua sous son poids.

— Comment puis-je vous aider, Don Jesús ?

— Voyons voir, j’ai entendu dire que vos hommes ont encore fait des leurs.

Le militaire, mal à l’aise, s’agita sur sa chaise. La veille, deux arbalétriers avaient causé une scène honteuse alors qu’ils se bagarraient pour grimper dans un chariot de prostituées.

— Vous savez bien mon père, comment sont ces choses-là… — Eh bien non ! Ma foi, je ne le sais pas.

— Ce sont des soldats, pas des agneaux.

— S’ils ont besoin d’action, ils pourraient bien être plus efficaces lors des rondes.

— Don Jésus, nous ne sommes pas ici pour découvrir à qui les gens adressent leurs prières mais pour maintenir la paix.

— La paix ? Celle que les Rois Catholiques ont obtenue à la fin de la glorieuse reconquête ? Et à quoi a servi autant de souffrance ? dites-le-moi donc ! Cette racaille continue comme si de rien n’était… Ils circoncisent les nouveau-nés, sacrifient les animaux selon le rite mahométain, célèbrent leurs fêtes, maintiennent leurs bains et autres coutumes de Maures.

Ramírez de Arellano ferma les yeux et reposa la tête en arrière.

— Je vous ennuie ? Cela vous est égal que dans ce village les gens blasphèment dans les rues et qu’entre les murs des maisons, ils prient Mahomet alors que vous ne faites absolument rien ?

Le clerc vit que les doigts de son interlocuteur se cramponnaient au pommeau de l’épée et il leva une main potelée en signe de paix.

— Excusez-moi, reprit-il conciliateur, je ne suis pas venu pour discuter, mais plutôt pour vous faire une proposition.

L’officier s’inclina en arrière, essayant de paraître détendu et l’écouta exposer son idée.

— Comme vous le savez si bien, la politique de repeuplement n’a pas donné les résultats que nous escomptions.

Ramírez se demanda où voulait en venir le curé, mais il garda le silence.

— Je suis certain que vos hommes, même si la discipline n’est pas leur fort, sont de bons chrétiens. Certains ne sont plus très jeunes et ils aimeraient certainement fonder un foyer, former une famille.

— Et avec quels gains ? Ils nous doivent encore six mois de solde.

Don Jesús croisa ses doigts charnus avant de continuer.

— Mon cher capitaine, dans ce village, il y a des dizaines de fermes abandonnées qui ne produisent rien. Si vous jouez bien vos cartes, vous pourriez même vous débarrasser de quelques brebis galeuses.

Ramírez de Arellano se pencha vers l’avant et appuya ses coudes sur le bureau. Dans sa tête venait de surgir l’image de l’un de ses hommes les plus problématique.

— Le marquis accepterait une telle chose ?

Le curé sourit et hocha la tête.

— Je m’en occupe.

Paulo Serrano était né à Elvas, un petit village portugais près de la ville de Badajoz. À la suite d’une affaire douteuse qui avait remis en cause la vertu souillée de la fille d’un marchand, il échappa à la justice, traversant à la nage la rivière Caya, qui sépare le royaume de Portugal de celui de Castille. Il changea son prénom pour celui de Pablo et se faisant passer pour un Galicien, s’enrôla comme fantassin sous le drapeau du marquis du Carpio, Don Diego de Haro y Sotomayor.

L’infanterie lui permit de laisser libre cours à ses passions les plus viles en totale impunité. Lors des campagnes que l’armée du marquis avait menées dans le nord de l’Afrique, Serrano s’était toujours arrangé pour rester à l’arrière-garde, alors qu’à l’heure du partage du butin, il était le premier sur les lieux. Quand Don Diego de Haro ordonna de renforcer la petite garnison de ses domaines d’Almeria, à la suite de l’attaque pirate de l’an 1556, une dizaine de soldats furent destinés à Sorbas. Pablo Serrano en fit partie.

Au fil du temps, l’oisiveté et l’alcool finirent par le corrompre complètement. Ses supérieurs recevaient sans cesse des plaintes du prévôt de la ville. C’est pourquoi, lorsque le gouverneur de Don Diego décida de céder les propriétés des Morisques qui avaient fui vers l’Afrique, le capitaine sut tout de suite à qui il devait offrir la première.

Quelques jours plus tard, habillé en civil, l’épée pendant le long de sa selle et une arbalète dans une des sacoches, Serrano entrait dans Quajalana. Il n’avait pas hésité à sauter sur l’occasion pour mettre la main sur un domaine qui, si ses projets se réalisaient, lui permettrait de vivre dans l’aisance, jusqu’à la fin de ses jours.

Il connaissait le hameau car il avait patrouillé dans la région peu de temps après être arrivé du Carpio et il savait que sa nouvelle demeure avait appartenu à une famille fortunée d’éleveurs de vers à soie qui, au lieu de se convertir au catholicisme, avait décidé de commencer une nouvelle vie outre-mer.

Il attacha les rênes du cheval à un anneau encastré dans le mur, puis il leva le crochet en fonte qui servait de serrure et poussa le portail. Le bois était gonflé et il ne put l’ouvrir. Il essaya une fois de plus, en appliquant tout son poids sur l’épaule. Il réussit cette fois à détacher une latte vermoulue du montant. Il alla chercher son épée, l’introduisit dans la fente ouverte et, en appuyant un pied sur le chambranle, tira vers lui. Les gonds grincèrent, mais le battant resta bloqué. Le Portugais lâcha un juron, posa l’arme contre le mur et finit par ouvrir la porte d’un fort coup de pied.

Une odeur rance d’excréments de rats et le craquement des feuilles sèches réparties sur le sol, lui souhaitèrent la bienvenue. Il frappa les cloisons du poing afin de vérifier leur solidité, puis monta à l’étage supérieur. Malgré les dizaines de nids d’hirondelles entre les poutres, la charpente de la toiture était intacte.

De retour au rez-de-chaussée, il regarda dans le conduit de la cheminée et remarqua que le tirage était obstrué. Il secoua la tête en pensant à combien allait lui coûter la rénovation, lorsqu’un hennissement l’avertit d’une présence à l’extérieur. Il voulut saisir son épée, mais il l’avait laissée dehors. Il traversa l’entrée, en maudissant sa négligence et faillit se heurter à l’homme qui maraudait devant le bâtiment.

— Qu’est-ce que tu veux ? s’écria-t-il sur un ton acerbe.

— Je vis là, à côté. Et toi, qui es-tu ?

— Le propriétaire de cette maison.

Taoufiq fixa ses yeux sur ceux de l’étranger.

— La personne à qui appartient cette demeure est très loin d’ici.

L’ex-soldat regarda discrètement l’endroit où il avait laissé son arme et s’assura qu’elle y était toujours. Il vit aussi deux autres types qui guettaient quelques pas en arrière.

— Je n’ai pas à te rendre de comptes, mais aujourd’hui, je suis de bonne humeur et je vais te montrer quelque chose. Il sortit un document de son pourpoint et l’agita en l’air. Tes amis et toi, sachez donc une chose… Il est écrit ici que cette propriété m’appartient, elle est à moi. À moi ! répéta-t-il en se frappant la poitrine avec la paume de la main.

— Je comprends ! Je… Nous pensions… Soyez le bienvenu à Quajalana.

Pablo Serrano se retourna, saisit son épée et, sans prendre la peine de répondre, il entra dans la maison.

Taoufiq secoua la tête ; il pressentit que d’une façon ou d’une autre, la présence de cet individu dans le hameau allait causer de nombreux problèmes.

Cette nuit-là, au moulin, les enfants dormaient depuis longtemps, lorsque Léonor apparut en haut de l’escalier de la salle des meules, avec un bol de soupe dans une main et un morceau de pain, dans l’autre. Calderon se leva d’un saut et saisit l’écuelle, pendant qu’elle descendait les marches avec une difficulté due à son boitement.

Après avoir retiré les outils éparpillés sur le banc de travail, il approcha un tabouret pour la jeune fille et s’assit pour manger. Elle le regarda souffler sur la soupe fumante, avant de l’avaler bruyamment. Quand il eut terminé son dîner, il s’installa confortablement sur la chaise et s’appuya contre le dossier, les bras croisés devant lui. Sous la lumière vacillante du chandelier, Léonor le vit bailler à plusieurs reprises.

— Baco, toi pas dormir ? demanda-t-elle dans un espagnol rudimentaire. — Je ne peux pas. Je dois être attentif et éviter que le bassin ne déborde. — Couche toi. Moi rester.

— Non, c’est mon devoir…

Malgré son refus, ses paupières se fermèrent. La jeune fille prit une poignée de sparte10 et installa son tabouret près de celui du Manchègue. — Toi dormir, moi faire une cordelette, murmura Léonor, puis elle se mit à tresser une petite corde. Le meunier émit un grondement indéchiffrable. Si l’eau sortir, moi appeler.

Il n’y eut plus de réponse. Au fil des heures, la température diminua. Sans s’en rendre compte, bercée par le rythme de la respiration de son bienfaiteur, Léonor se rapprocha de lui, cherchant sa chaleur et finit par reposer la tête sur son épaule.

Calderon, allongé dans l’herbe, écoutait le murmure d’un ruisseau, alors que son épouse lui chatouillait le nez avec un épi de blé. Il se tourna vers elle et fut ébloui par son sourire : elle était aussi belle que le jour de leur rencontre. Il voulut la caresser, mais son image se dissipa dans l’air.

Il ouvrit les yeux. Le soleil se levait. Au lieu du visage de sa bien-aimée, il se trouva face à Commetoi qui lui léchait les doigts de pieds. Il comprit, horrifié, que le gargouillement provenait de l’eau qui s’échappait dans le canal. Il sortit précipitamment.

À son retour, Léonor, qui venait de se réveiller, le vit se diriger vers elle d’un pas décidé. La jeune fille leva les mains au-dessus de la tête, dans un geste de protection instinctif.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Le Manchègue lui baissa les bras. Ne t’inquiète pas ! Il n’est rien arrivé qui ne puisse s’arranger… Allez, viens, on va déjeuner !

Si elle eût osé lever les yeux, la Morisque aurait découvert un tendre sourire.

Tout au long de la matinée, Calderon s’efforça de remonter le moral de la jeune fille avec des phrases bienveillantes et d’aimables attentions. Cependant, plus il se montrait affectueux, plus elle sanglotait.

À midi, ayant épuisé son répertoire de propos rassurants, il sortit mesurer le niveau d’eau dans le bassin. À son retour, il rencontra un inconnu sur le sentier.

— Que la grâce de Dieu soit avec toi ! salua le visiteur en s’approchant. Je m’appelle Pablo Serrano. Je viens de m’installer dans le hameau.

— Bienvenue, répliqua le meunier, en lui tendant une main amicale alors qu’il essayait de se souvenir où il avait pu voir cette tête auparavant. Le Portugais lui répondit par une poignée trop vigoureuse. — Il fait chaud ici ! commenta Pablo Serrano.

— Oui, passons à l’intérieur, proposa Calderon.

Léonor venait d’éclabousser le sol avec de l’eau, et une agréable fraîcheur accueillit les deux hommes lorsqu’ils entrèrent. Le Manchègue prit une gargoulette et l’offrit à son invité.

— Tenez ! Buvez un coup.

Au lieu de saisir la cruche, le nouvel arrivé prit une chaise et s’assit. — Tu n’aurais pas du rouge ? réclama-t-il.

— Du vin ? Mais oui, bien sûr, balbutia Calderon, surpris par l’audace de son invité. Léonor, nous avons de la visite ! Apporte-moi le pichet, s’il te plaît, ajouta-t-il en haussant la voix.

— Ça fait longtemps que tu vis entre les Maures ? questionna Serrano en regardant autour de lui.

— Vous parlez des Morisques ? Près de deux ans.

— Et tout cela, c’est suffisant pour vivre ? questionna l’ex-soldat avec une expression calculatrice.

— À vrai dire, je ne peux pas me plaindre. Le moulin n’est pas encore à plein rendement, mais la vallée…

Le fracas d’un pichet contre le sol interrompit la phrase. Calderon se précipita à la cuisine. Il y trouva Léonor, le visage livide, possédée par des tremblements incontrôlables.

Chapitre 7 – Le Coran

Royaume de Grenade, Quajalana. Début juillet 1561

Le soleil avait atteint son zénith, à cet instant précis où l’air s’épaissit et les cigales s’en donnaient à cœur joie. Le prêtre, qui n’avait cessé de se plaindre de la chaleur, des mouches et autres pénitences qu’il devait supporter dans l’accomplissement de son devoir, s’arrêta. Lorsqu’ils le virent indiquer avec sa cravache la première maison du hameau, les deux escortes qui l’accompagnaient mirent pied à terre et l’aidèrent à descendre de la mule.

À l’intérieur de la demeure, Youssouf avait succombé à la chaleur étouffante et il piquait légèrement du nez, les paupières entrouvertes. Quand il était enfant, le vendredi jour de repos pour les musulmans, les habitants de Quajalana se réunissaient pour la grande prière hebdomadaire. Désormais, ce jour-là, pour éviter que les Morisques ne pratiquent leur religion, ils étaient obligés de garder les portes des maisons ouvertes, de l’aube au crépuscule.

Khalíl, impatient d’aller jouer avec Juanillo, attendait que sa mère termine ses tâches dans la cuisine et qu’elle vienne s’asseoir avec Karima, la plus jeune de ses sœurs qui avait déjà six ans.

Ils écoutèrent alors des coups contre la porte.

— Au nom du marquis, ouvrez !

Salma regarda par la fenêtre et échangea un regard inquiet avec son époux.

— C’est le curé, l’avertit-elle. Il est accompagné d’hommes armés.

Youssouf attendit que sa femme et sa fille aient quitté le lieu avant de tirer le loquet. Les soldats firent irruption dans la maison et balayèrent la pièce du regard. L’un d’eux retira le rideau qui les séparait du reste de la demeure et jeta un œil à l’intérieur. Ensuite, sans mot dire, il sortit dans la rue.

— Tout est en ordre, mon père !

— Dieu merci ! Je commençais à étouffer, là dehors.

Maryam, la voisine qui passait ses journées assise devant chez elle, posa des yeux louches sur le prêtre. Quand elle vit qu’il s’essuyait le crâne chauve avec un mouchoir crasseux, elle ne put se contenir et lui posa une question en arabe.

— Mais qu’est-ce que tu es gros ! Où est-ce que tu vas par cette chaleur ?

— Que marmonnez-vous, ma bonne dame ? répliqua le curé. Je ne vous comprends pas.

Un des gardes qui l’accompagnait, un vétéran avec des années de rondes à son actif, posa son doigt sur la tempe.

— Ignorez-la, mon père.

Le curé traça une croix dans l’air et entra dans la maison.

— Quel jour sommes-nous ? interrogea-t-il dès qu’il eut passé la porte. Youssouf fixa d’un regard furieux l’intrus, mais il garda le silence.

— Vendredi ! La porte de ta maison doit rester ouverte, tu comprends. C’est la loi ! sermonna le religieux, comme s’il s’adressait à un enfant. Voyons voir, y a-t-il ici quelqu’un qui parle espagnol ?

— Moi ! répondit Khalíl qui observait la scène dans un coin.

Le prêtre demanda un siège ; il n’arrivait pas à se souvenir où est-ce qu’il avait vu auparavant cette petite tête de coquin.

— Traduis ce que je vais te dire et pas question d’inventer quoi que ce soit, exigea-t-il alors qu’il installait son énorme derrière sur le tabouret que le garçon venait de lui apporter.

— Voyons voir, Alonso…

Youssouf fut surpris d’écouter son nom de baptême.

— Où est le reste de ta famille ?

Khalíl traduit les paroles du curé.

— Ils sont allés à Lubrín pour visiter un proche, mentit Youssouf.

Quand l’enfant eut traduit la réponse, le clerc fronça les sourcils et continua l’interrogatoire.

— Pourquoi tu ne travailles pas aux champs, aujourd’hui ?

— J’ai mal au dos.

Le jour de congé pour les musulmans, Youssouf et ses fils se reposaient, même s’ils le faisaient plus par habitude que par ferveur religieuse.

— Tiens donc ! lança le prêtre après la traduction correspondante. Le vendredi, depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil, ta porte, comme celle de tous les nouveaux chrétiens, doit rester ouverte. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Cette fois, le curé n’attendit pas la traduction.

— Pas fermer la porte, pas prier, pas se baigner ! insista-t-il en accompagnant ses paroles par des gestes.

— Comment va-t-on faire cela, espèce d’abruti ! gronda Youssouf.

Bien que Khalíl omît les insultes, le ton utilisé par son père n’était pas passé inaperçu.

— C’est la loi et je me vois dans l’obligation de te dénoncer ! La sanction s’élève à dix ducats.

Don Jesús vit le Morisque pâlir. Tout de suite, il s’adressa aux gardes qui l’accompagnaient et leur fit signe d’aller inspecter les autres maisons du hameau. Une fois seuls, il poursuivit :

— Il existe peut-être une façon d’arranger cette affaire quelque peu embarrassante… Imaginons que tu possèdes un de ces livres écrits en arabe. Peut-être oublié dans un coin…

Lorsque Khalíl eut traduit ses paroles, Youssouf secoua la tête, le regard penaud. Le curé comprit qu’il le touchait dans le mille et redoubla la pression.

— C’est dommage, parce que dans ce cas-là, on pourrait s’arranger pour l’amende…

Don Jesús vit une lueur dans les yeux de son interlocuteur. Après un long silence, il haussa les épaules et soupira d’un air compréhensif.

— Si tu étais en possession d’un de ces exemplaires, il te suffirait de nous le remettre et on oublierait tout. La sanction aussi…

Après avoir transmis les paroles du curé, Khalíl vit que son père serrait les poings avec rage. Ensuite, Youssouf se leva et abandonna la pièce.

Le prêtre se tourna vers l’enfant et l’observa un instant.

— Ah mais voilà, je me souviens ! Tu es l’insolent…

Khalíl força un sourire en se rappelant les cours fastidieux de catéchisme. Il avait fait tout son possible pour comprendre la doctrine chrétienne, mais sa curiosité innée avait fini par fâcher le clerc.

« Tu devrais faire preuve d’humilité, Gabriel, l’avait récriminé Don Jesús, en utilisant son nom de baptême. Tes questions impertinentes me fatiguent. Tu es le seul à ne pas comprendre, tous les autres écoutent et se taisent. C’est la dernière fois que je te le dis : avant de recevoir la communion, tu confesseras tes péchés, un point c’est tout. »

« Mon père, comment vais-je m’accuser de quelque chose que je n’ai pas fait… », s’était défendu Khalíl.

« Nous péchons tous, même moi ! Reconnais simplement avoir menti à ta mère ! »

« Mais, si je mens lorsque je me confesse, ne serait-ce pas un péché encore plus grave ? »

Cela avait fini par exaspérer le prêtre.

« Ça suffit, petit impertinent ! Interdiction d’ouvrir la bouche jusqu’au jour de la communion et que ce soit seulement pour recevoir l’hostie consacrée. »

Au bout d’un moment, Youssouf revint dans la pièce avec un paquet sous le bras.

— Bien, bien, voyons voir ce que tu nous apportes là… Le curé se frotta les mains, pendant que le Morisque retirait l’emballage de cet objet qui avait appartenu à sa famille durant des siècles.

— Un Coran ! Donne ! Youssouf hésita, mais le prêtre redoubla ses exigences. Donne-le-moi ! insista-t-il, en lui arrachant le livre des mains. Il le soupesa, le retourna et examina les arabesques dorées gravées sur la couverture en cuir. Ensuite, il l’ouvrit par le milieu et admira la belle calligraphie. Finalement, il emballa le volume et alors que la patrouille revenait, le cacha entre les replis de son habit.

— Que ce soit la dernière fois que je vois cette porte fermée un vendredi ! réprimanda Don Jesús à voix bien haute.

Puis, il se leva lourdement, fit le signe de la croix et sortit de la maison avec un sourire triomphant sur son visage potelé.

Khalíl crut entendre grincer les dents de son père.


Chapitre 8 – La monnaie

Royaume de Grenade, Quajalana. Fin juillet 1562

Juanillo et Khalíl jouaient avec leurs toupies à l’ombre d’un chêne, lorsqu’ils virent passer Massoud et Álvaro El Bayrí ; ils semblaient comploter quelque chose.

— On veut aller avec vous ! supplia Khalíl.

— Pas question. Ce que nous allons faire n’est pas pour les enfants, objecta Massoud en secouant la tête. — On a déjà onze ans !

— Vous êtes encore trop jeunes…

— Allez, s’il te plaît !

Juanillo décida d’intervenir.

— Si vous nous laissez aller avec vous, j’escamoterai une outre de vin à mon père.

Massoud consulta Álvaro du regard. Ensuite, il donna une tape affectueuse au rouquin.

— D’accord… Mais vous faites tout ce qu’on vous dit !

Afin d’éviter leurs éternels rivaux de Góchar, les quatre garçons entrèrent dans un vallon étroit et, après une demi-heure de marche, ils arrivèrent à une clairière où se trouvait une maison solitaire. Sur sa façade, on apercevait les traces d’un incendie.

Une femme habillée en noire était assise sur le perron. Elle avait les manches du chemisier relevées jusqu’aux coudes et plongeait les avant-bras dans une cuvette en terre cuite.

— C’est Jerónima, avertit Massoud à voix basse. À partir de maintenant, je ne veux plus entendre un bruit.

Alors que les garçons l’épiaient du bord de la clairière, la veuve sortit deux poignées de pâte blanche et les mit dans un moule de sparte tressé. — Miam, de la caillebotte ! balbutia Juanillo l’eau à la bouche.

Massoud le fit taire d’un coup de coude, mais la femme tourna la tête vers l’endroit où étaient cachés les jeunes. Quelques instants plus tard, elle repoussa avec le poignet une mèche de cheveux de son visage et dirigea son attention sur le fromage. Après l’avoir saupoudré de sel, elle le couvrit avec une planche. Satisfaite du résultat, elle se nettoya les mains dans son tablier et disparut dans la maison.

— Et maintenant, on fait quoi ? demanda Khalíl. Si vous allez voler quelque chose, moi je m’en vais…

— Chhhhuuuut ! Massoud accompagna le sifflement d’une taloche sonore.

Jerónima ne mit pas longtemps à revenir. Elle posa sur le rebord de l’abreuvoir un torchon blanc et un morceau de savon. Ensuite, elle pinça le volant de sa jupe dans la ceinture et entra dans le bassin avec de l’eau jusqu’aux genoux, de dos aux petits voyeurs. Après s’être rafraîchie le visage, la nuque et la poitrine, elle se retourna pour prendre la savonnette. Dans son mouvement, elle laissa entrevoir des seins blancs sur lesquels l’eau s’écoulait.

Les garçons réprimèrent des cris de surprise, sauf Álvaro qui échappa un grommellement. La femme se redressa et scruta la broussaille. Durant un instant, on eut dit qu’elle allait sortir du bain, mais elle détendit les traits de son visage et continua de se laver. Elle n’était plus toute jeune, mais sa silhouette conservait des courbes sensuelles.

Caché à un jet de pierre d’elle, Khalíl sentit le regard de la veuve fixé sur lui, pendant qu’elle se passait lentement le savon sur la peau. Il commença à éprouver une sensation étrange et plaisante dans le bas-ventre. Incapable de quitter les yeux de l’entrecuisse de la femme, il écouta les halètements de Juanillo à côté de lui. Ce fut ce moment-là que choisit Álvaro El Bayrí pour sortir de sa cachette.

— Jerónima, sale putain ! Aboya-t-il à plein poumons.

— Sale putain ! répétèrent les autres, avant de partir en courant derrière lui.

Khalíl fut le dernier à se sauver. Perplexe, il trébucha et finit par terre, à quelques pas seulement de la femme. Celle-ci ne fit rien pour cacher son corps nu. Ce n’est qu’à cet instant, que Khalíl remarqua les brûlures qui enlaidissaient une partie de son visage. Il se leva rapidement, rouge de honte et déguerpit sans se rendre compte que le chemin qu’il prenait l’emmenait droit sur le sentier de Góchar. Là-bas, il tomba sur Mahmoud El Gazi et un garçon un peu plus âgé que lui.

— Eh, regarde qui vient là, Musharraf ! C’est le dépravé de Quajalana dont je t’ai parlé…

Musharraf adressa à Khalíl un regard chargé de mépris.

— C’est donc toi l’ami des chrétiens.

L’enfant, encore essoufflé après sa course, serra les poings.

— Laisse-moi tranquille, je ne vous ai rien fait !

Mahmoud El Gazi se retourna vers Musharraf avec un air moqueur.

— Tu as vu, cousin ? Comme il est tout seul, il fait moins le malin ! Où as-tu laissé ¨tête de carotte¨ ?

Musharraf fit un pas en avant. Son corps était aussi développé que celui d’un homme, mais les traits de son visage, au contraire, étaient délicats, comme ceux d’un enfant.

— Réponds-moi ! ordonna-t-il.

— Qu’est-ce que j’en sais ! Il est certainement au moulin.

Musharraf sortit un couteau et le pointa sur Khalíl, qui pétrifié, laissa Mahmoud El Gazi fouiller dans ses vêtements.

— Il n’a rien, affirma-t-il peu après avec déception.

Sans désengager ses yeux de ceux de Khalíl, il glissa lentement la lame du poignard sur son torse.

— La prochaine fois, tu auras intérêt à avoir de l’argent sur toi. Sinon, je te taillerai une croix sur le front.

Musharraf approcha l’arme tellement près du visage de Khalíl, que celui-ci faillit uriner dans son caleçon. — Allez, fiche le camp !

Lorsque Khalíl arriva à la grotte où les autres l’attendaient, les ombres du soir s’étiraient déjà sur la plaine, les grenouilles coassaient dans les mares et l’outre de vin que le Manchègue avait dérobé à son père était vide. — D’où tu sors, toi ? demanda Massoud.

— Il est resté savonner la veuve, affirma Juanillo, en faisant des mouvements de pelvis obscènes.

— Moi je dirais plutôt qu’il s’est arrêté pour s’astiquer le poireau, trancha Álvaro El Bayrí en agitant la main, ce qui déclencha les fous rires de tous.

— Mais qu’est-ce que vous êtes drôles. Je m’en vais ! s’écria Khalíl, furieux, avant de faire demi-tour et de partir en courant.

En passant devant le moulin, il se souvint que Calderon gardait quelques pièces de monnaie pour les affaires du jour, dans une petite boîte. Une idée lui vint à l’esprit et le fit s’arrêter subitement.

Il se convainquit qu’il rendrait le plus tôt possible le prêt et que ce qu’il se disposait à faire ne serait donc pas un vol. Il frappa à la porte, mais n’obtint pas de réponse. De l’étage inférieur, s’élevait un martèlement rythmique. Il supposa que le meunier était en train de tailler les meules avec Léonor et Angelina.

Attentif au moindre bruit, il s’approcha du coffret en bois caché derrière le vaisselier et l’ouvrit avec précaution. Dedans il y avait cinq pièces, bien moins qu’il n’avait imaginé. Avant de prendre l’une d’entre elles, il dut s’aider de la main pour fermer les yeux afin de contrôler le spasme de ses paupières.

Il sortit en pensant que cela avait été beaucoup plus facile que prévu. Il vit alors par terre, sur le côté du chemin, le manche d’une des épées en bois que Calderon leur avait taillé à Juanillo et à lui, quelques années en arrière. Une sensation amère l’envahit. L’argent, comme si ce fut l’œil de l’enfer, commença à lui brûler la paume.

Il retourna sur ses pas et, après s’être assuré qu’il n’y avait personne en vue, ouvrit la boîte pour rendre la monnaie. À ce moment-là, il sentit une main se poser sur son épaule. Une bouffée de chaleur irrépressible lui monta de la pointe des pieds jusqu’au visage.

— Tiens, Khalíl ! Tu as trouvé le real11 que j’ai perdu ce matin. Où était-il ? Sous le meuble ?

Calderon fit semblant de ne pas se rendre compte que le garçon était resté pétrifié. Il saisit la pièce, mais les doigts de Khalíl la serraient comme une tenaille.

— Maintenant que j’y pense, je préfère que tu la gardes, toi. L’amitié n’a pas de prix et je crois que tu en as plus besoin que moi.

Chapitre 9 – Inquisition

Royaume de Grenade, Sorbas. Août 1562

Le capitaine Ramírez de Arellano avait disposé la moitié des troupes devant le château. Le reste était déployé le long du sentier qui conduisait à l’église.

Les soldats transpiraient sous la canicule, quand le guetteur posté en haut de la tour ouest aperçut un nuage de poussière sur le chemin de Grenade. Lorsqu’il en fut informé, Don Jesús Zapater, le prêtre, s’assura de la propreté de sa soutane. À ses côtés, placés selon l’importance de leurs fonctions, les principaux notables de la ville cachaient leur agitation en discutant de futilités.

Peu de temps après, un groupe de cavaliers apparut sur la pente qui menait à l’entrée du village. En tête du convoi, se trouvait un jeune officier, bel homme, chapeau à panache et habits à crevés12, le tout de bonne facture. Au-dessus des cavaliers, flottait un drapeau noir avec l’emblème du Saint-Office brodé argent : une croix, une épée et une branche d’olivier.

Derrière eux, Don Juan Beltrán, l’inquisiteur, montait une mule couverte d’un caparaçon sombre. Un fifre, deux tambours, six arquebusiers et dix fantassins armés de piques, fermaient le lugubre cortège.

Le curé fit un pas en avant et déclama un court discours de bienvenue. Sans même descendre de sa monture, le juge ecclésiastique lui répondit d’un léger mouvement de tête. Quand le maire de Sorbas, un Morisque âgé, voulut lire le texte préparé durant la matinée, l’inquisiteur éperonna sa mule et le laissa planté. Le convoi gravit la pente du château. Après avoir traversé la partie basse de la ville, il arriva sur la Grand Place.

Peu de villageois étaient venus recevoir ce visiteur redoutable. Devant l’église, deux femmes pieuses et quelques enfants curieux l’attendaient. L’inquisiteur descendit de sa mule aux pieds des marches du temple et secoua la poussière de sa tunique. C’était un homme grand, mince et le dos voûté. Son nez aquilin et sa peau jaunâtre lui donnaient un air sinistre correspondant parfaitement à ses fonctions. À peine eut-il franchi la porte, qu’il alla se signer avec l’eau bénite, mais le bénitier était devenu le panthéon de quelques mouches mortes.

Suivi de son secrétaire, il traversa la nef à grandes enjambées. Il ébaucha une génuflexion devant l’autel et entra dans la sacristie. Lorsque Don Jesús s’y précipita derrière lui, il trouva les deux chaises occupées. Alors qu’il récupérait son souffle, il regarda autour de lui, cherchant un meuble assez robuste où reposer son derrière.

— Je constate un grand relâchement dans cette paroisse, lança l’inquisiteur d’un ton acerbe.

Le prêtre, qui transpirait par chaque pore de son corps énorme, baissa le regard avec soumission.

— Vous avez raison, Don Juan, dans cette ville, il y a une grande majorité de nouveaux chrétiens et ceux-là, il n’y a pas moyen de les mettre sur le droit chemin…

— Je ne parlais pas du troupeau, mais du pasteur. Il n’y a qu’à voir l’état déplorable de ce temple.

Don Jesús fit mine de ne pas comprendre et précisa d’une voix mielleuse :

— Oh, Grand Dieu ! Révérend Père, si vous saviez le nombre de fois où j’ai demandé de l’aide à l’évêque…

— Monseigneur a d’autres priorités que vos problèmes de ménage, trancha court l’inquisiteur. Au fait, il y a quelques jours, un marchand hollandais a été arrêté sur le port d’Almeria. Ils ont trouvé dans ses bagages un coffre avec des interdits. Vous n’en avez pas entendu parler ?

— N… Non, balbutia Don Jesús, détournant le regard.

— Le commerçant confessa que la personne qui lui avait vendu les exemplaires, était un clerc. Malheureusement, l’infâme pécheur a rendu l’âme sur le chevalet13, avant de révéler le nom de son fournisseur.

— Pourquoi me racontez-vous cela ? La sueur dégoulinait sur le front du prêtre.

— Un de ces volumes provenait-il par hasard de ma paroisse ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je veux simplement vous rappeler que les ministres du Seigneur, outre endoctriner nos paroissiens, doivent être un modèle de comportement pour notre congrégation. Comment pouvons-nous ramener au bercail toutes ces brebis égarées, si nous ne respectons pas les règles les plus élémentaires d’ordre et de discipline ?

— Ces brebis sont en réalité des loups déguisés. Ils prient au faux prophète en cachette, ils ne jeûnent pas à Pâques, se reposent le vendredi et font le pain le dimanche, ils se moquent de la croix et l’appellent, Dieu me pardonne, « le morceau de bois »… Le prêtre se signa ostensiblement. Et les pires sont ceux des hameaux, ils mènent une vie de Maures en toute impunité. Ils ne parlent pas l’espagnol et c’est à peine s’ils nous comprennent.

— Et que pensez-vous faire, Don Jesús ? continua l’inquisiteur, en lui lançant un regard implacable.

Le curé se tordit les mains avec appréhension.

— Eh bien, je sanctionne ceux qui ne viennent pas à la messe et… — Ça suffit !

Don Juan Beltrán joignit le bout des doigts pour tenter de réprimer l’indignation qui croissait en lui. Dans cette terre frontalière, il était courant d’avoir affaire à des prêtres incompétents, mais celui-ci remportait la palme.

Trop fatigué pour continuer cette discussion stérile, l’inquisiteur décida d’en venir au fait.

— Don Jésus, vous serez heureux d’apprendre que nous allons nous en prendre aux nouveaux chrétiens, ironisa-t-il avec une voix qui devenait sournoise

— Loué soit Dieu ! Il était temps de les tenir en bride, ces apostats…

Le prêtre se frappa la paume de la main avec le poing, clairement soulagé.

— Autant d’enthousiasme me réjouit, Don Jesús, car nous allons avoir besoin de votre collaboration. Sur un signe de son supérieur, le secrétaire tendit un feuillet au curé. Regardez les noms et ditesmoi s’il manque quelqu’un.

Le prêtre fit ce qu’on lui ordonna. Au fur et à mesure qu’il parcourait la liste, ses yeux s’écarquillent de plus en plus.

— Que Dieu ait pitié de leur âme ! Murmura-t-il en lisant le dernier nom.

Les arrestations commencèrent le lendemain. Les interrogatoires se poursuivirent pendant des mois, durant lesquels, alimentés par le secret de l’instruction, de nombreuses rumeurs circulèrent dans la région.

Les gens vécurent ces temps-là dans l’angoisse avec la peur constante de tomber entre les mains des acolytes de l’Inquisition. À Quajalana, connaissant l’opinion négative que le curé de Sorbas avait d’eux, ils s’attendaient à voir apparaître les secrétaires du Saint-Office à tout moment.

Khalíl se laissa envahir lui aussi par la peur collective. Il croyait que l’inquisiteur avait le pouvoir surnaturel de découvrir qui avait fait le mal et redoutait qu’on ne vienne l’arrêter lui ou un membre de sa famille, à cause d’une faute commise.

Diego El Haduz, en revanche, n’était pas inquiet. Bien qu’il fût plus ou moins fidèle aux préceptes de Mahomet, le maire morisque de Sorbas était un homme riche et il ne pouvait imaginer qu’on vienne lui chercher des noises.

Ce matin-là, comme chaque jour, il s’était rendu chez Ventura, le barbier. Celui-ci retira la serviette chaude de la barbe de son client distingué et, après l’avoir savonné, souleva le bout du nez avec l’index. Au moment même où il approchait la lame du rasoir à la peau, des soldats firent irruption dans l’établissement, les épées en main.

La moitié des habitants du village fut témoin de la façon dont ils emmenaient le nouveau chrétien le plus respectable de la ville, chargé de chaînes pour l’enfermer dans les cachots du château.

L’isolement auquel étaient soumises les personnes enquêtées poursuivait deux objectifs : éviter la fugue des prisonniers et leur faire perdre espoir afin de faciliter la phase judiciaire suivante, appelée cyniquement « l’examen rigoureux », bien qu’il se fût agi, en réalité, d’une cruelle séance de torture.

La prison se remplit en peu de temps. Lorsque les vivres s’avérèrent insuffisants et les conditions de détention devinrent inhumaines, le capitaine Ramírez de Arellano alla se plaindre au chef de la garde de l’inquisiteur.

Don Álvaro Florès, avec sa tenue de courtisan et l’épée ornée de garnitures dorées, parut l’écouter attentivement, mais lorsqu’il eut terminé, celui-ci lui répondit avec le ton utilisé pour s’adresser à un subalterne.

— Arrêtez de pleurnicher. Où est le problème ? Si un de ces Maures hérétiques meurt dans le cachot, ce sera parce que Dieu l’a ainsi voulu. Et puis, moins il en survivra, plus vite nous partirons d’ici.

Ramírez de Arellano mit un instant à décider s’il devait gifler ce bellâtre arrogant, qui n’avait certainement jamais mis les pieds sur un champ de bataille. Comme ce geste n’allait pas aider les malheureux enfermés dans le château, il y renonça. Néanmoins, il partit voir Don Jesús. Il avait peu d’espoir que le prêtre montrât la moindre sensibilité envers les prisonniers, mais sa conscience ne lui permettait pas de rester les bras croisés.

— Que proposez-vous, capitaine ?

— Bien que ces pauvres diables aient offensé Notre Seigneur JésusChrist, les conditions du pénitencier sont inhumaines.

— Ramírez, Ramírez… Le prêtre secoua la tête, comme s’il parlait avec un petit garnement. Votre audace me surprend. Si Don Juan Beltrán prenait connaissance de cette conversation, vous seriez le prochain à subir le chevalet ?

Le capitaine rentra au château et, comme beaucoup d’autres, cette nuit-là, il ne parvint pas à s’endormir.

Le jour de l’autodafé se leva triste et nuageux. Aux premières lueurs de l’aube, la herse de la forteresse se hissait et, accompagné d’un roulement de tambour, un individu sortit du château tenant une croix enveloppée dans un voile noir. Derrière lui, apparut un personnage masqué qui tirait deux ânes, l’un portant une effigie grossière d’Alonso El Lagueli qui, la nuit précédente, s’était fracassé le crâne contre le mur de sa cellule et l’autre transportant le cercueil où se trouvait le défunt. Ensuite, escortés par la garde de l’inquisiteur et accueillis par les lamentations de leurs proches, les prisonniers sortirent. En premier lieu, les pénitents à visage découvert, une bougie dans la main et des cordes au cou, signe qu’ils allaient être fouettés. Derrière eux, d’autres les suivaient portant sur la tête des capuchons pointus et couvraient leurs corps meurtris avec des vêtements d’infamie jaunes, marqués d’une croix rouge. Une dizaine d’hommes qui, quelques semaines auparavant, étaient des époux pleins de vigueur et des pères de famille dévoués, marchaient alors l’esprit paralysé par la peur. Les lanciers devaient refouler les femmes et les enfants en larmes qui bataillaient pour se lancer dans les bras de leur mari, père ou fils.

En queue de cortège, précédé de la bannière du Saint-Office, l’inquisiteur Don Juan Beltrán avançait, campé sur sa mule, et, à pied derrière lui, sa redoutable clique.

La foule en attente était rassemblée tout au long du parcours et emplissait la Grand Place, où l’on pouvait trouver, comme les jours de fête, des marchands de dattes, figues et raisins secs. Calderon aurait préféré ne pas être témoin de cet acte, mais l’assistance était obligatoire pour les personnes âgées de douze ans ou plus.

Juanillo et Khalíl accoururent aussi, mais uniquement pour voir de près les soldats de l’Inquisition. Lorsqu’ils arrivèrent, la cérémonie était sur le point de commencer et les hommes du capitaine Ramírez leur interdirent l’entrée. Pour voir les prisonniers, les garçons durent escalader la façade d’une maison et se hisser à une grille.

Un nouveau roulement de tambour avertit de la venue du cortège. Les membres du tribunal occupèrent leurs sièges sur une estrade, face à celle des condamnés. Le secrétaire du Saint-Office, un homme à la silhouette fragile et la voix aiguë, lut immédiatement la déclaration de foi et, au nom des personnes présentes, prêta serment de défense du catholicisme. Ensuite, obéissant à un geste de l’inquisiteur, il ouvrit un livre à couverture noire et commença la lecture des sentences.

— À Sorbas, le dix-neuf août 1562, moi, Pedro Maurilla, bachelier et secrétaire de ce tribunal du Saint-Office de l’Inquisition, en présence de Don Juan Beltrán, inquisiteur ; de Don Gonzalo de Posada… Arrivés à ce point, une personne commença à traduire en arabe les paroles du bachelier. La fraîcheur du matin avait depuis longtemps laissé place à un soleil brûlant, lorsque l’introduction terminée, ils commencèrent à appeler les condamnés sur l’estrade.

— Diego El Haduz, maire de ce bourg, pour avoir gardé sa porte fermée le vendredi et se laver régulièrement le corps entier, est assujetti à la grand-messe et à une amende de quatre-vingt-dix mille maravédis14…

À l’écoute du montant considérable de la sanction, un murmure s’éleva parmi la multitude. L’accusé tomba à genoux et dut être emmené par la garde.

— Tiens, il a échappé au bûcher ! commenta Pablo Serrano de la porte de la taverne.

— Oui, mais sa fortune s’est volatilisée, précisa un autre client.

Les caisses retentirent de nouveau. L’accusé suivant avança d’un pas.

— Regarde les belles tenues des tambours, commenta Juanillo, étranger à la gravité du moment.

— On dirait des généraux ! confirma Khalíl, cramponné avec force à la grille.

Avec leurs pourpoints à crevés, les hauts-de-chausses bouffants et les chapeaux de couleurs, les deux tambourineurs suscitaient l’envie de tous les enfants de Sorbas.

— Imagine à quel point doivent être parés les vétérans des tercios… répliqua le fils du meunier alors que continuait la rengaine des sentences.

— Luis El Fuleile, prévôt de Sorbas. Sera emprisonné à Grenade pour avoir logé chez lui des Maures et leur avoir posé des questions sur le Coran.

Lorsque la sentence fut traduite, la lamentation d’une femme brisa le silence.

— Diego El Zurgeni sera mené à Grenade pour avoir prié Mahomet…

Le drame qui se déroulait devant les yeux de Juanillo ne l’empêcha pas de remarquer une jeune fille.

— Regarde ! La fille de Florentino, le tavernier, est là, murmura-t-il à son ami.

L’intérêt de Khalíl pour les uniformes disparut, dès qu’il vit la jeune fille.

— Diego de Baena, coupable de s’être déclaré Maure. À Grenade et séquestre sur ses biens. Gabriel El Beyri, pour avoir réparti son domaine selon les coutumes musulmanes, séquestre sur les biens…

La voix monotone continua d’égrener les noms et les peines qui étaient accueillis par des pleurs, jusqu’à ce que l’on montrât l’image d’Alonso El Lagueli sur l’estrade. Le secrétaire reprit la parole pour accuser le défunt de nier Dieu et la vraie foi et condamner sa dépouille au bûcher.

« Ni même après la mort, on ne peut échapper à l’emprise de l’Inquisition », pensa Calderon.

Tout à coup, ils entendirent une voix chargée d’autorité.

— Faites place ! Laissez passer !

Juste en-dessous de la grille où étaient perchés Khalíl et Juanillo, le capitaine Florès, raide comme un piquet, une main sur la hanche, éperonna son cheval pour se frayer un passage dans la foule.

— Soyez vigilants, c’est sur le point de se terminer ! ordonna-il aux arquebusiers qui venaient derrière lui.

Juanillo était fasciné par les bottes en cuir reluisant et la casquette en velours bleu qui couvrait la tête du capitaine, mais surtout par la rapière qui pendait de son baudrier. Khalíl, lui, regardait dans une autre direction. Il venait d’apercevoir Mahmoud El Gazi dans un coin de la place accompagné par plusieurs garçons.

Il sut que lui aussi l’avait remarqué quand, après l’avoir montré du doigt à ses camarades, son rival de Góchar se passa le pouce sous la gorge. Khalíl déglutit et détourna le regard, il aperçut alors la fille du tavernier. Celle-ci s’était approchée du capitaine Florès et, avec audace, attachait ses longs cheveux, laissant entrevoir ainsi la peau blanche de son cou.

Khalíl fut envoûté par le regard coquin et insinuant que la jeune fille adressa à l’officier et souhaita qu’un jour, on le séduise de la sorte.

Une fois terminée la lecture des sentences, l’inquisiteur concéda l’absolution à deux réconciliés, les libérant de toute peine, puis se leva. — Vive le Saint-Office ! cria quelqu’un.

— Vive la Sainte Inquisition ! répliquèrent d’autres.

— Châtiment divin pour les hérétiques !

Calderon se retourna vers l’endroit d’où provenait le tumulte. Il put voir que Pablo Serrano faisait partie de ceux qui acclamaient, mais ce qui le laissa vraiment perplexe, fut de constater qu’entre les personnes qui animaient cette clique implacable, il y avait de nombreux nouveaux chrétiens.

L’acte arrivant à sa fin, le capitaine Florès arrêta de se pavaner et ordonna aux arquebusiers d’allumer la mèche de leurs armes.

Un roulement de tambour indiqua le retour des inculpés aux cachots. Sachant qu’ils ne reverraient pas leurs proches, les condamnés à des peines de réclusion à perpétuité, tentèrent de profiter de ces derniers instants, cherchant à retenir les traits de leurs épouses et de leurs enfants. Le vacarme des arquebuses assourdit les spectateurs et un nuage de fumée s’éleva au-dessus de leur tête.

Au soulagement de beaucoup, cette représentation tragique, mélange de fanatisme religieux et de curiosité morbide, s’achevait. Pour les prisonniers, cependant, le calvaire venait à peine de commencer.

Chapitre 10 – La peste

Principauté de Catalogne, Côte du Maresme. Mars 1563

Dídac et Ramon Esteve sortirent de la cabane, chargés de leurs outils. Le jour allait bientôt pointer et l’air fleurait la mer. On pouvait distinguer au loin les lanternes des bateaux qui revenaient de la pêche et se dirigeaient vers la plage de Mataró, une ville située à dix lieues au nord de Barcelone.

Père et fils traversèrent les potagers et les vignes, puis montèrent le long du cours du torrent de Valldeix. Ils avaient devant eux un long chemin jusqu’au sommet du Montnegre, où ils gagnaient leur vie en abattant des arbres ; c’est pourquoi, avant d’attaquer le dernier tronçon escarpé, ils s’arrêtèrent à la Fontaine du Pericó pour boire un peu d’eau fraîche.

Un chien jappa au loin. Ceux des fermes voisines se joignirent aussitôt à lui, formant un chœur d’aboiements. Le jeune Dídac serra le manche de sa hachette et se blottit contre son père adoptif. Ramon s’en rendit compte et l’attira vers lui. Ce qui était arrivé sur le perron de l’ermite de Sant Simó treize ans auparavant, demeurait marqué quelque part, dans la mémoire du garçon…

Ce jour-là, la veille de Noël 1549, une odeur de sang pratiquement imperceptible avait attiré un chien vers un petit bâtiment en pierre isolé. L’animal renifla l’air et finit par remarquer le couffin en osier qui reposait sur le dernier escalier de l’entrée. C’était un bâtard errant de taille moyenne et d’origine indéterminée. Son instinct et les coups reçus à maintes reprises par les humains, l’avaient rendu méfiant, surtout devant un butin si aisément à sa portée. Il fit plusieurs allées et venues, haletant le nez au ras du sol, mais finalement, la faim s’imposa à la prudence. Le nouveau-né sentit sa présence et se mit à brailler. L’animal sursauta, redescendit les escaliers et resta tapi les yeux fixés sur le panier. Quand il se fut assuré qu’il n’y avait point de danger, il s’approcha de nouveau. La créature commença à pleurer et leva ses petites mains vers le museau baveux. Cette fois, le chien ne fuit pas.

Ramon sortit de la maison. Il attendit en soufflant entre ses mains que sa femme eut verrouillé la porte, avant de s’éloigner. Sa cabane se situait dans les faubourgs de la ville de Mataró, où une trentaine de baraques construites de boue et de roseaux s’alignaient le long de la voie royale. Dans cette zone vulnérable qui se trouvait à un jet de pierre de la plage, vivaient les familles les plus démunies.

La fine couche blanche qui couvrait le sol craqua sous ses espadrilles. La neige tenait rarement si près de la mer, mais cet hiver-là, était particulièrement rude. Ramon entendit au loin les cloches de l’église de Santa María qui sonnaient l’aube et il accéléra le pas. Il avait moins d’une heure pour parcourir la distance qui le séparait du haut de la montagne où il allait abattre un pin noir pour les chantiers navals.

S’aidant du manche de sa hache, Ramon traversa les flaques gelées qui commençaient à refléter les premières lueurs du matin. Il avança en essayant de ne pas trébucher avec les sillons durcis par le froid. Près de l’ermite de Sant Simó, il vit un chien s’éloigner avec, entre les mâchoires, ce qui paraissait une poupée de chiffon. Il n’avait pas fait plus de trois pas, lorsqu’il s’arrêta brusquement.

— Un couffin !

Quand il vit la corbeille renversée devant la porte du petit temple, un frisson le parcourut.

Caché dans les buissons, le chien vit arriver l’homme et de façon instinctive, il se mit à secouer la tête pour déchiqueter sa proie. Loin de se laisser intimider par les cris de Ramon, l’animal laissa tomber le petit corps entre ses pattes et avec un grognement grave, leva les babines, laissant voir ses canines jaunâtres.

Ramon souleva la hache. Il hésita un instant, de peur d’atteindre le nouveau-né. Le chien en profita pour essayer de le mordre, en vain, mais avant qu’il ne récupère sa proie, le manche de l’outil lui tomba sur la tête. Alors que la bête s’éloignait en hurlant de douleur, Ramon Esteve ramassa du sol le bébé et partit en courant chez lui.

Agnés sortit de la maison, alertée par les cris de son mari.

— Sainte Vierge ! Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en voyant le ballot ensanglanté entre ses bras.

— Un chien, un chien l’a attaqué ! répliqua Ramon.

Agnés allongea l’enfant sur la table et retira avec soin le linge taché de sang qui l’enveloppait. Elle examina le petit corps et découvrit que, non seulement il avait les marques des crocs, mais aussi l’épaule droite déboîtée.

— La blessure au bras n’est pas jolie. Ramon, apporte-moi un seau d’eau de mer.

Pendant que son époux courait accomplir sa mission, elle coupa le reste du cordon ombilical qui n’était encore pas tombé. Avant d’ajuster une petite ceinture faite de toile sur le minuscule abdomen, elle posa une pièce de monnaie sur le nombril. Ensuite, elle versa délicatement l’eau salée sur la peau couverte de duvet. L’enfant réagit en gémissant sourdement. La pâleur extrême de son teint et le manque de vitalité ne présageaient rien de bon.

— Nous devrions l’emmener à Sainte Marie, proposa Ramon, lorsque son épouse termina les soins. Le curé saura ce qu’il faut faire.

Agnés regarda ce petit être si fragile et adorable. Son beau visage, meurtri par le vent et le soleil, se contracta avec une grimace de douleur. Ramon et elle étaient mariés depuis plus de dix ans et ils s’étaient faits à l’idée de vieillir seuls.

— Tu as raison, reconnut-elle finalement. Mais donnons-lui d’abord à manger.

Elle mouilla un chiffon dans un bol de lait et introduisit un des coins dans la bouche de l’enfant. Le bébé serra la main de la femme entre ses petits doigts et se mit à sucer avec délectation. Les yeux bleus et transparents d’Agnés se remplirent de larmes.

Pour une raison ou pour une autre, le soir arrivé, la créature était toujours dans les bras de l’épouse de Ramon. Le lendemain, ils emmenèrent le bébé à Santa María pour le baptiser. Le prêtre ne crut pas à l’histoire de la grossesse tardive, mais, comme le couvent était surpeuplé d’orphelins, il n’essaya pas de leur enlever le petit. Sur l’acte de baptême, il inscrivit cependant le couple comme parrain et marraine et annota que les géniteurs du nouveau-né étaient inconnus.

Après avoir bu un peu d’eau, père et fils continuèrent leur ascension au travers d’une végétation épaisse, où les ruisseaux se frayaient un chemin entre les pierres couvertes de mousse et formaient des sillons sous un tapis d’aiguilles de pin.

Ils étaient près de la cime, lorsqu’au loin, les cloches de Santa María annoncèrent l’Angélus du matin. Ramon et Dídac se signèrent et laissèrent leurs haches par terre avant de s’asseoir sur une roche afin de savourer le pain et le lard qu’Agnès leur avait préparés la veille.

Pendant qu’il mastiquait, le garçon observait avec attention l’horizon teinté de rouge. À treize ans, il avait presque le corps d’un adulte. Malgré cela, Didaquet, comme l’appelait sa mère, s’émerveil lait toujours de toute circonstance hors du commun. C’est pourquoi, lorsque le disque solaire émergea à l’horizon et commença à lancer des reflets dorés sur un monde qui paraissait irréel, le jeune ne put retenir une exclamation.

Ramon le regarda avec tendresse et remercia Dieu de l’avoir mis sur son chemin.

— Tu te rends compte, mon fils, du privilège que nous avons de vivre sur ce petit bout de terre bénie par Notre Seigneur ?

Dídac acquiesça et suivit des yeux la ligne de la plage. Il aperçut en premier lieu l’embouchure du torrent par lequel ils étaient montés et, un peu plus loin, un peu plus loin, la ville avec ses toits étincelants qui paraissait une miniature. Au sud, il localisa le château de Burriac et le fit disparaître en le cachant avec son pouce. Il répéta l’opération avec la colline d’Onofre Arnau et sa tour découpée sur le vaste fond bleu.

— Père, elle est grande comment la mer ?

— Elle est immense.

— Et c’est beaucoup, ça ?

— Si tu pouvais marcher dessus, tu mettrais une vie entière pour la traverser, Ramon se leva et, sans lui donner l’occasion de poser plus de questions, il se mit en marche. Allez ! Tu crois qu’on est venu admirer le paysage ?

L’adolescent secoua quelques miettes de pain de ses vêtements et, alors que la chaleur avivait l’odeur de résine du bois, il continua son chemin vers le sommet.

Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent face au pin noir qu’ils allaient abattre. Après avoir décidé de quel côté il allait faire tomber l’arbre, Ramon cracha dans ses mains et les frotta avant d’attaquer la base.

Au bout d’un moment, il sentit des crampes dans les muscles et céda la hache à son fils. Le jeune garçon n’avait qu’une envie, émuler son père, mais l’épaule déboîtée ne lui permettait pas d’asséner des coups puissants.

— Pourquoi tu n’essaies pas avec la main gauche ?

— Ce sera pire.

— Essaie…

Dídac changea la hache de main, mais au premier coup, la lame glissa sur l’écorce.

— Tu vois ?

— Allez, continue !

Le garçon serra les dents et obéit. Peu de temps après, des copeaux de bois volaient dans toutes les directions. Lorsque l’arbre majestueux tomba enfin, Ramon se signa en remerciant le Seigneur.

Ils retirèrent tous les deux les branches et le scièrent à la mesure requise par le chantier naval. Ensuite, ils enfoncèrent tout au long du tronc des cales de fendage pour le diviser en deux moitiés.

Ils continuèrent à tour de rôle avec la hache et les cales, jusqu’à ce qu’ils eussent découpé la dernière planche. Puis ils ramassèrent leurs outils et avec une des poutres à l’épaule, ils descendirent vers la vallée.

— Il va falloir qu’on fasse plusieurs voyages, papa, mais ne te fais pas de soucis, quand je serai grand, je t’achèterai une mule.

Ramon sourit. Il travaillait depuis des années pour réunir les cent sous que coûtait une bête de somme. D’après ses calculs, ils allaient devoir transporter encore de nombreux arbres, avant de pouvoir se la permettre.

Le soleil était haut dans le ciel, lorsqu’ils arrivèrent sur l’esplanade de l’ermite de Sant Martí de Mata, où deux hommes agençaient le chargement d’autres bûchers sur le chariot du chantier naval. Ramon accéléra le pas, surprenant son fils. Le garçon tomba par terre et la poutre frappa son père sur une joue, ce qui provoqua les rires du charretier et des journaliers.

Ramon, furieux, se dirigea vers Dídac le bras levé, mais quand il vit que celui-ci n’essayait même pas de se protéger, il baissa la main et la lui tendit pour l’aider à se relever.

Ils entendirent alors les cloches sonner à coups redoublés.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda un des journaliers.

— Elles sonnent le tocsin. Vite, rentrons au chantier !

Ramon décida de laisser la poutre sur place et de rentrer tout de suite à la maison.

Agnés les attendait assise sur le perron. L’enfant courut lui faire une bise et sentit les joues de sa mère brûlantes.

— Qu’est-ce qui vous arrive, mère ? Vous êtes malade ?

— Rien de grave, j’ai dû prendre froid. Vous avez entendu le tocsin ?

— Oui, c’est pour ça que nous sommes rentrés si tôt. Que s’est-il passé ?

La femme raconta qu’elle se trouvait sur la plage en train de réparer les filets avec ses collègues, quand elles virent un cavalier lancé au galop entrer en ville. Peu après les cloches se mirent à sonner sans répit.

— S’il s’agissait de pirates, ils auraient déjà attaqué, conclut Ramon. En tout cas, si ce qui se passe est grave, ils descendront nous avertir.

Durant la nuit, la fièvre d’Agnès augmenta. Alarmé par la bosse qu’il vit sur la nuque de son épouse, Ramon envoya son fils chercher le médecin.

— Où est maître Joan ? cria-t-il une heure plus tard, lorsqu’il vit que Dídac rentrait seul.

— Je n’ai pas pu lui parler, il y a des gardes au Pou d’Avall et ils ne laissent passer personne. J’ai aussi essayé par la porte d’Argentona et celle de France. Elles sont toutes fermées.

Ramon se mit à proférer des jurons.

— Mon cher époux, calme-toi, s’il te plaît. Sa femme se retourna vers le jeune garçon. Pourquoi est-ce qu’ils ne t’ont pas laissé passer, Didaquet ?

— Ils disent qu’il s’est déclenché une épidémie de peste à Barcelone et que personne ne pénétrera dans Mataró, jusqu’à ce que le danger soit passé.

Le garçon vit pâlir son père et comprit que la situation était bien pire qu’il ne l’avait imaginé.

Dès qu’il fut capable de rassembler ses idées, Ramon l’envoya chercher une bouteille d’eau-de-vie. Les mains tremblantes, il déshabilla sa femme.

— Dieu soit loué ! Il n’y a pas de bubons noirs. Un peu plus tranquille, il examina l’enflure de la nuque à l’aide d’une bougie.

— Tu as quelque chose là ! On dirait une épine.

Le bûcheron essaya d’extraire le corps étranger, mais ses doigts étaient trop gros. Dídac revint avec l’eau-de-vie et servit un verre à sa mère. Ramon chauffa la pointe d’une aiguille avec la flamme de la lampe à huile. Il la frotta ensuite avec un chiffon pour éliminer la suie et commença à fouiller dans la peau de son épouse. Quelques minutes plus tard, triomphant, il exhiba l’écharde.

Le lendemain, père et fils retournèrent à la montagne chercher les planches. De retour à la maison, ils trouvèrent Agnès au lit, très faible.

Ils se relayèrent à son chevet pour lui appliquer des compresses mouillées d’eau de mer. Malgré cela, au fur et à mesure que la nuit avançait, la fièvre augmenta. Dans la matinée, ils essayèrent de lui donner à manger, mais elle vomit tous les aliments qu’elle déglutissait.

En fin d’après-midi, elle commença à délirer. Dans un élan, Ramon prit le peu d’argent qu’ils gardaient dans un récipient à côté de la vaisselle et sortit dans la rue.

Quand ils se retrouvèrent seuls, Dídac prit la main de sa mère et la baisa, puis il la posa sur sa joue.

Il se souvint du soir où, assis sur le perron, il attendait le retour de son père, en grignotant un morceau de pain. Il avait alors dix ans et si on ne prenait pas en compte les limitations de mouvements de son bras, il grandissait fort et sain.

Un groupe d’enfants bruyants qui revenaient de la plage, passa devant sa cabane.

« Gabatx15 ! » cria l’un d’eux en le montrant du doigt.

Dídac s’était retourné sur lui-même pour chercher envers qui était dirigée l’insulte.

« Oui, toi, gabatx ! » répéta le garçon au regard hautain.

« Je ne suis pas Français. »

« Ah non ? Et pourquoi tu vis avec eux, alors ? »

Les enfants encerclèrent Dídac et lui prirent son goûter. Ils se passèrent le croûton les uns aux autres jusqu’à ce que, fatigué de ce jeu, le chef de la bande lui cracha dessus et le lança en l’air. Dídac faillit l’attraper, mais il termina dans une flaque.

« Regardez, il est estropié ! » se moqua l’un des tapageurs.

« Estropié, estropié ! », chantèrent en cœur les autres, jusqu’à ce qu’Agnès sortît de la maison et les chassa à coups de balai.

« Ne les écoute pas, Didaquet. Ils ne disent que des bêtises. », expliqua-t-elle à son fils qui, les yeux noyés de larmes, nettoyait le croûton de pain avec la manche de sa chemise.

« Maman, c’est quoi un estropié ? ».

La femme sentit son cœur se déchirer et, pour cacher ses larmes, serra fort le petit contre sa poitrine.

Alors que son fils se souvenait de cet épisode du passé, Ramon courait d’une entrée à l’autre de la ville, le visage décomposé par l’effort et le désespoir. Chaque fois qu’il s’arrêtait pour récupérer le souffle, il implorait Dieu de l’emporter lui à la place de sa compagne. Mais toutes les portes étaient fermées. À l’entrée de Barcelone, il vit que des prévôts attachaient une chaîne aux grilles. Il offrit tout son argent au piquet, cependant la crainte de la peste des gardes était supérieure à leur cupidité et ils lui refusèrent le passage.

Le troisième jour au matin, Agnès semblait aller mieux. Elle but un peu de bouillon et demanda ensuite de l’aide pour se lever.

— Il faut que je m’habille et que je mette de l’ordre dans la chambre.

— Pourquoi, ma chérie ? s’enquit son mari avec tendresse.

Le visage de la malade rougit un instant.

— Je ne veux pas partir comme ça, dans une maison sale et désordonnée.

— Arrête de dire des bêtises. Tu vas t’en sortir.

— Ramon, écoute-moi pour l’amour de Dieu ! supplia Agnès.

Certain de ne pas pouvoir retenir les larmes, s’il répondait, Ramon se tut.

— Didaquet, fill meu16, repris Agnès, vas chez Joanna. demandelui de nous prêter sa chaise à bascule et place-la à côté de la porte.

Malgré son jeune âge, Dídac comprit que sa mère voulait éviter d’exposer la pauvreté de sa chambre a ceux qui viendraient la veiller. Les yeux en larmes, il partit exaucer son souhait.

Les habitants du faubourg craignaient tellement la peste que personne ne voulut l’aider. Il rentra à la maison les poings en sang, à force de cogner aux portes et trouva son père la tête enfouie dans ses bras et sa mère, les yeux fermés. Une sueur froide lui traversa le dos.

Agnés ouvrit les paupières et lui sourit.

— Fill, tu es de retour.

Dídac l’embrassa sur le front pour cacher les larmes qui coulaient sur ses joues.

Avec son père, ils la sortirent de la chambre et l’installèrent sur une chaise en osier. Elle avait de plus en plus de difficultés à respirer. Malgré tout, elle fit un effort pour défroisser sa chemise de nuit et se redressa avec difficulté.

— Il me reste peu de temps, augura-t-elle d’une voix à peine audible alors que son époux et son fils lui tenaient les mains.

— Ne dites pas ça, mère. La fièvre vous fait délirer, protesta Dídac, sans pouvoir éviter de pleurer.

— Mon Dieu, je t’en prie, prends soin d’eux…

L’enfant sentit les doigts de sa mère se resserrer contre les siens et il maintint la respiration.

— Mes pauvres…

Le garçon essaya de trouver une lueur de vie dans les yeux ouverts, mais celle-ci s’était éteinte à jamais. Il comprit que plus personne ne l’appellerait Didaquet.

La terre s’ouvrit sous ses pieds.

Chapitre 11 – Malte

Royaume de Grenade, Sorbas. Septembre 1565

Deux ans après l’autodafé, la convivialité n’était plus la même dans la ville de Sorbas. Les vieux chrétiens ne fréquentaient que leurs semblables et évitaient que leurs enfants sympathisent avec ceux des Morisques. Quant à eux, réticents, ils trouvaient toujours une excuse pour ne pas assister à la messe. Tous ceux qui, jusqu’à ce jour, buvaient volontiers du vin, s’abstinrent de visiter la taverne de Florentino, quand courut la rumeur qu’il mettait des os de jambon dans les barriques. Les femmes se rendaient au lavoir à tour de rôle : un jour, les Morisques faisaient la lessive et le lendemain, les autres. De cette façon imperceptible, la fissure ouverte entre les deux communautés, devint une brèche insurmontable.

Diego El Haduz continuait d’exercer ses fonctions de maire, sans juridiction sur les nouveaux chrétiens, même si après s’être ruiné, son moral et son autorité furent irrémédiablement atteints. García El Forai succéda en tant que prévôt à Luis El Fuleile qui pourrissait en prison.

Pour les Morisques, l’intromission croissante de l’Église dans leur vie, représentait une oppression angoissante. De nombreuses familles, lassées de cette intolérance, décidèrent de partir en Afrique. Elles couraient de grands risques car la fuite était punie de la peine des galères et lorsque les fugitifs atteignaient les terres africaines beaucoup succombaient aux mains de bandits sans scrupule qui les considéraient comme des étrangers.

À Quajalana, la vie continuait sans trop de changements, mais, quand ce matin-là, un roulement de tambour se fit entendre dans le village, les habitants sortirent dans la rue, craignant le pire. Le crieur public, un petit homme bedonnant, rangea les baguettes dans leur étui et avec un geste mille fois répété, il poussa sa caisse vers l’arrière. Il retira ensuite un pli de son étui, le déroula et donna lecture de l’annonce.

— À Sorbas, le vingt-huit septembre de l’an mille cinq cent soixantecinq depuis la naissance de notre Sauveur Jésus-Christ, Nous, le Conseil de cette noble et honorable ville…

Maryam abandonna son perron et, fixant ses yeux bigleux sur le héraut, elle le tira par la manche de son pourpoint.

— Qu’est-ce que tu dis de Jésus Christ ?

Le crieur, imperturbable, continua sa rengaine.

— …Nous faisons savoir que, dimanche prochain à midi, devant toutes les autorités locales, confréries pénitentiaires et le peuple fidèle réuni…

— Qu’est-il arrivé au fils de Dieu ? insista la femme.

Le héraut poursuivit.

— …Une messe d’action de grâce, sera célébrée pour la glorieuse victoire sur la flotte turque que le Seigneur a bien voulu accorder sur l’île de Malte, le onze de ce mois-ci, aux troupes de Son Illustre Majesté, le roi Philippe II.

Juanillo, qui se trouvait parmi les auditeurs, lâcha une exclamation de joie à laquelle se joignit aussitôt Khalíl.

— Saint Jacques ! Saint Jacques ! crièrent-ils, ce qui provoqua quelques regards désapprobateurs.

Le crieur public, imperturbable, continua de lire.

— Nous ordonnons aux habitants du bourg et des hameaux correspondants, d’assister à la messe, en signe de gratitude pour la victoire.

Le jour indiqué, la nouvelle cloche de l’église de Sorbas sonna la gloire toute la matinée. L’ambiance était festive et les rues bourdonnaient d’activité. Les enfants couraient dans les ruelles, jouant aux Turcs et aux chrétiens alors que les adultes partageaient ce qu’ils avaient entendu dire au sujet de la bataille.

— Fiston, tu viens boire un coup avec moi à la taverne ? proposa Calderon en sortant du temple. À quinze ans, Juanillo était plus grand que la plupart des hommes du village, mais ce qui le distinguait surtout des autres garçons, c’était la couleur de ses cheveux et ses taches de rousseur.

— Merci, père, mais il faut que je parle avec Khalíl.

— Tant pis pour toi !

Le meunier entra dans l’auberge et commanda un verre de vin. Le tavernier et les clients qui s’entassaient dans le cabaret, écoutaient avec attention le récit du sergent Peñarroja.

— Il n’y avait jamais eu une escouade aussi formidable. Le sultan avait réuni plus de deux cents navires et on aurait pu faire entrer un cheval dans la bouche des canons qui bombardaient le fort de San Telmo.

Un murmure de surprise parcourut la taverne.

— Malgré cela, les chrétiens ont lutté avec bravoure. Non seulement ont-ils empêché la conquête de la citadelle, mais ils ont aussi tué deux cent mille janissaires et l’infâme pirate Dragut. Lorsque le vizir apprit le massacre, il ordonna de crucifier tous les prisonniers catholiques et de les jeter à l’eau avec deux entailles en forme de croix sur la poitrine.

— Sales Turcs ! Qu’ils pourrissent en enfer ! vociféra un des assistants. Les autres le soutinrent, proférant des insultes envers le vizir et des vivats le roi.

Alors qu’il cherchait Juanillo, Khalíl entra dans une ruelle qui menait à la Grand Place et tomba sur un groupe de jeunes qui relatait une version moins triomphante de la même histoire. Quand il vit Mahmoud El Gazi et son cousin Musharraf, il fit demi-tour, mais le garçon de Góchar l’interpella avant qu’il ne puisse s’éclipser.

— Tiens donc, regarde qui est là, cousin ! s’exclama Mahmoud en s’interposant sur son chemin. J’étais sûr qu’on allait le revoir un jour ou l’autre.

— Nous ne sommes plus des enfants, répliqua Khalíl en essayant de garder son calme. On pourrait laisser de côté nos différends du passé.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit ce jour-là sur la rambla ? lui demanda Musharraf,

— À vrai dire, non… Khalíl mentait. Pendant des mois, il avait porté sur lui la pièce de monnaie que lui avait donné Calderon et avait évité de s’approcher de Góchar par peur de les croiser.

Musharraf sortit la poignée de son couteau pour la faire dépasser de sa ceinture. Ensuite, il donna un coup dans le dos à Mahmoud pour qu’il affronte Khalíl.

— Ce bâtard, laquais d’infidèles et toi, vous allez résoudre cette affaire sur-le-champ.

Mahmoud leva les poings et commença à tourner autour de Khalíl. Celui-ci n’avait aucune envie de se battre, mais il n’allait pas non plus se laisser frapper impunément.

Ils bougeaient en cercle, se regardant dans les yeux, sans qu’aucun d’eux ne se décide à attaquer.

— Bon, tu vas lui régler son compte ou pas ? Aboya Musharraf.

Mahmoud feignit un mouvement d’épaule. Khalíl, instinctivement, réagit en lui lançant son poing au visage.

L’expression d’incrédulité de Musharraf se transforma en une moue de mépris, en voyant son cousin se couvrir la face avec les deux mains pour contenir le sang qui coulait de son nez. Il saisit Mahmoud par le bras et l’emmena sous une pluie de coups.

Juanillo arriva juste à temps pour les voir s’éloigner en bas de la rue.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il. Ce ne sont pas les gars de Góchar ?

Khalíl, le visage encore pâle, acquiesça.

— Il faut que je te parle, avertit Juanillo, lorsque son ami lui eut expliqué les derniers évènements. Il semblerait qu’après avoir vaincu le Turc en Méditerranée, Sa Majesté veuille en finir avec les hérétiques luthériens. Il va y avoir de nombreux appels sous les drapeaux et les tercios viendront bientôt recruter des volontaires.

— C’est l’occasion qu’on attendait… répliqua Khalíl.

— Oui. Malgré la bonne nouvelle, la voix de Juanillo sonna peinée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est juste que… Je ne peux pas laisser mon père seul. Il a besoin de moi. Tu n’as qu’à t’enrôler toi.

— Pas question, c’est nous deux ou rien !

Ils ruminèrent leur malchance. Une occasion comme celle-là n’allait pas se représenter avant longtemps. Au bout d’un moment, Khalíl se redressa. Il arborait un sourire coquin.

— Il ne resterait pas seul ! Tu n’as donc pas remarqué ?

— Remarqué quoi ?

— Léonor…

— Eh bien quoi, Léonor ? Khalíl haussa les sourcils de façon théâtrale. Son ami finit enfin par comprendre de quoi il parlait. Non ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il la considère comme sa fille…

Les mots restèrent coincés. Tout à coup, tout devint plus clair : l’excellente humeur de son père, les fredonnements, les rires.

— Ce n’est pas possible ! Sérieux ?

Son ami hocha la tête avec véhémence. Juanillo lui passa le bras autour du cou et ils tombèrent tous les deux par terre, riant aux éclats.

Chapitre 12 – Philippe II et le duc

Couronne de Castille, Real Alcázar de Madrid. 
Novembre 1566

Le duc d’Alba traversa la cour du palais d’un pas décidé. Sur le point de fêter ses soixante ans, Fernando Álvarez de Toledo et Pimentel jouissait d’une énergie enviable. Bien qu’il fût mince et de petite taille, il imposait le respect. Son port rigide et son regard féroce correspondaient à la perfection à sa réputation : celle du meilleur stratège, mais aussi celle du général le plus impitoyable de la chrétienté.

Le gentilhomme du roi qui devait le guider dans le palais courait derrière lui, essayant de suivre son rythme. À leur passage, les gardes adoptaient la position de salut. Appartenant au plus haut échelon de la noblesse espagnole, il bénéficiait du privilège d’accès libre jusqu’à deux pièces de la Chambre du roi. Ruy Gómez, le sommelier de corps qui l’attendait devant la porte de la salle du Trône, le reçut avec une légère inclination de tête.

— Votre Excellence, Sa Majesté vous recevra dans son cabinet personnel. Je vous prie de bien vouloir me suivre.

Contrairement à la partie publique du palais, la résidence privée du monarque consistait en plusieurs petites pièces meublées de façon austère. Le sommelier frappa à la porte du Bureau du Roi et, sans attendre de réponse, il ouvrit les battants.

Philippe II se leva, fit le tour de la table qui lui servait de bureau et tendit la main au général. Conscient qu’il s’agissait d’un honneur réservé à très peu de personnes, le duc s’inclina.

À la différence du militaire, le physique du roi n’intimidait absolument pas : ses cheveux blonds paille avec des entrées frontales prononcées, ses yeux bleus tirant sur le gris et la pâleur de son visage qui contrastait avec ses habits noirs, lui donnaient plus l’air d’un secrétaire que du monarque le plus puissant du monde.

— Don Fernando, avant que vous ne partiez en Flandres, j’ai besoin de connaître votre opinion au sujet d’une affaire d’une importance cruciale, Álvarez de Toledo acquiesça. Le conseil propose d’appliquer aux nouveaux chrétiens les provisions que mon Seigneur père, que Dieu ait pitié de son âme, ordonna suspendre jadis. Si je ne me trompe, Votre Grâce était intervenue sur la question.

— En effet, Majesté. Je me souviens très bien de cette affaire. Tout comme il en est de nos jours, le Conseil de Grenade, incité par le comportement des musulmans convertis, prépara une série de prohibitions, mais à cette époque, les guerres grevaient les fonds de la Couronne. Lorsque les Morisques de Grenade offrirent quatre-vingt mille ducats aux arches impériales, les mesures furent suspendues.

— C’est cela ! confirma le roi. L’empereur escomptait encore qu’ils finiraient par embrasser notre foi et nos coutumes ; malheureusement, la situation ne s’est pas améliorée. D’après l’opinion du cardinal Espinosa, il s’agit d’une race inassimilable qui doit être extirpée de ces royaumes.

Le duc d’Alba s’assura que le roi eut terminé sa réflexion avant de prendre la parole.

— Cependant, ces nouveaux chrétiens sont aussi les sujets de Sa Majesté. Ce sont des gens travailleurs, dotés de savoir et de compétences très utiles. Certains ont occupé des postes importants à la cour et ont été fidèles à l’empereur.

— Vous voyez juste, Don Fernando. Mes conseillers sont d’avis partagés : les uns sont partisans d’une politique agressive ; les autres, au contraire, pensent que l’on devrait agir avec tact pour favoriser une intégration progressive. Les prohibitions exacerberaient l’atmosphère et les plus belligérants n’hésiteraient pas à raviver un conflit latent depuis presque un siècle.

Álvarez de Toledo hocha la tête en silence.

— N’y aurait-il pas une façon de les convaincre, de nous assurer leur loyauté et maintenir la paix dans le royaume ?

Le roi leva les yeux au ciel. Ses doutes semblaient sincères.

— Majesté, la Couronne a, en ce qui concerne la religion, des conseillers beaucoup plus érudits que mon humble personne.

Philippe II sourit devant les démonstrations de modestie du noble. — Limitez-vous alors à la partie militaire.

Le vieux général se redressa sur le banc et toussota avant de répondre.

— Les navires de Sélim II se rapprochent de plus en plus de nos côtes et, de surcroît, au nord de l’Afrique, les chérifs sont en train de s’armer. Le roi appuya les coudes sur le bureau et reposa le menton sur ses doigts. Les ennemis du royaume sont aux aguets. Les Turcs profiteront de la moindre occasion pour nous affaiblir, en fournissant aux rebelles des armes et des soldats. À la moindre hésitation, les protestants et les huguenots perdront tout respect pour nous. Majesté, avec tous ces adversaires menaçant nos frontières, nous ne pouvons pas courir le moindre risque.

— Eh bien, justement ! Ne serait-il pas imprudent d’ouvrir un nouveau front au cœur même du royaume ?

— Monseigneur, que l’on veuille ou pas, le conflit éclatera ! Le temps ne joue pas en notre faveur. La population morisque croît de façon démesurée, alors que nous, les Espagnols, perdons les membres les plus vaillants de notre jeunesse dans les batailles contre les hérétiques, pendant que les sujets les plus entreprenants embarquent pour les Indes.

Fernando Álvarez de Toledo regarda attentivement le roi qui semblait encore indécis. Il n’avait pas l’habitude de faire la demi-mesure. Il poursuivit donc.

— Majesté, la seule façon d’éviter une explosion au moment le plus inopportun, c’est de mettre le feu aux poudres.

— Mettre le feu aux poudres ? Le monarque fronça les sourcils.

— Oui, le plus tôt possible.

— Don Fernando, vous suggérez donc de provoquer une insurrection ?

— C’est bien cela. Il doit y avoir une guerre. Un conflit long et sanguinaire qui permette de légitimer l’anéantissement d’une nation entière et l’extinction de sa culture.

Philippe II contempla la représentation des sept péchés capitaux, pendue au mur en face de lui. L’inscription, Cave, Cave, Dominus Videt, au bas de la peinture, lui rappela que Dieu voit tout et un frisson lui parcourut le dos.

Il détourna le regard et scruta les yeux acérés du duc d’Alba. Celui-ci ne chancela pas. À ce moment-là, Philippe II remercia Dieu qu’un tel homme soit de son côté.

Royaume de Grenade, Quajalana. Décembre 1566

Léonor se réveilla en sursaut. Elle grelottait, mais ce n’était pas dû au froid, sinon à l’horrible cauchemar dans lequel un soldat nauséabond l’écrasait sous son poids. Elle se retourna et observa Angelina, jusqu’à ce qu’elle fût convaincue que sa poitrine bougeait.

Un reflet bleuté traversa les volets et illumina le visage angélique de l’enfant. Une seconde plus tard, un coup de tonnerre retentit. Elle caressa les cheveux couleur de blé de sa fille en se demandant comment une telle créature pouvait être le fruit d’un acte aussi immonde, que celui qu’elle avait subi cinq ans auparavant. Elle sentit que l’air lui manquait et se leva pour ouvrir la petite fenêtre de la chambre. Un autre éclair fendit le firmament, suivi d’un coup de foudre qui secoua le moulin sur ses fondations.

Saisie par la violence des rafales de vent, la femme n’arrivait pas à rabattre les volets. Paco Calderon se leva et entra dans la chambre de Léonor.

— Tu es folle ? marmonna-t-il alors qu’il fermait la fenêtre. Un éclair pourrait tous nous tuer.

— Je suis désolée, Baco.

Il posa la main sur son épaule pour la rassurer et sentit alors sa peau chaude sous la toile humide de la chemise de nuit. Sans pouvoir l’éviter, son regard descendit vers les rondeurs de ses hanches, que son handicap n’enlaidissait pas. Troublé, il parla plus brusquement qu’il n’aurait voulu.

— Allez, couche toi ! Il n’y a pas moyen de dormir dans cette maison.

Mortifiée d’avoir fâché son bienfaiteur, la femme resta longtemps assise sur le bord de son lit. Elle se souvint des jours de sa convalescence, des soins que Calderon lui avait dispensés et de sa générosité en l’accueillant chez lui avec sa fille. Elle ne put retenir ses larmes.

Allongé dans la chambre contiguë, le meunier ne pouvait pas dormir non plus. Lorsqu’il entendit les sanglots étouffés, il maudit son manque de tact.

Au matin, la tempête s’était calmée, mais comme il pleuvait toujours à torrents, Calderon partit examiner la rambla, au cas où il y aurait un risque de débordement.

— Il descend beaucoup d’eau et le courant est bien trop fort ! Indiqua-t-il à son retour.

Alors qu’il pendait sa cape, il regarda Léonor du coin de l’œil, mais il fut incapable de deviner son état d’âme. Angelina, quant à elle, courut vers lui et lui jeta ses petits bras autour du cou.

— Contre mauvaise fortune, bon cœur ! Comme nous ne pouvons aller nulle part, nous allons commencer la journée en déjeunant de bonnes tartines de miel, annonça-t-il au grand plaisir de tous.

Juanillo déposa un nid d’herbes sèches dans l’âtre et essaya de l’allumer avec son briquet à silex. Après plusieurs tentatives infructueuses, son père saisit les poignets d’Angelina et la fit battre des mains.

— Juanillo ne sait pas faire ! Il ne sait pas faire !

Amusée par la rengaine du meunier, la fillette s’y mit à son tour.

— Juanillo ne sait pas faire !

Le feu finit enfin par crépiter et ils applaudirent tous la prouesse. Calderon piqua une tranche de pain avec la pointe de son couteau et la donna à la petite.

— Approche-la du feu, ma puce.

Léonor vit un sourire radieux se dessiner sur le visage de sa fille et elle pensa qu’il ne pouvait exister plus grand bonheur que de partager le pain à la chaleur du foyer avec les personnes que l’on aime. Des larmes, cette fois de joie, coulèrent sur ses joues.

Royaume de Grenade, Sorbas. Janvier 1567

La maison de Miguel El Haduz avait pu être construite avec les bénéfices du prospère commerce d’esclaves de ses aïeux. La façade de la propriété donnait sur la Grand Place, endroit où, un siècle en arrière, avaient lieu les enchères des captifs chrétiens. Mais cette froide nuit d’hiver, les individus qui pénétrèrent dans la demeure du Maire le firent discrètement par l’entrée de service, à laquelle on accédait par une ruelle étroite.

Les premiers arrivés furent Diego El Filauxiri, propriétaire du moulin à huile et Jeronimo El Guahled, un homme très âgé, garant de la morale pour les Morisques. Quelques minutes plus tard, se présentèrent le nouveau prévôt, García El Forai et le représentant de la guilde des potiers, Alonso Alfacar.

Un valet les accompagna par un long couloir jusqu’à une pièce couverte de nattes râpées et dont les murs nus étaient enlaidis par les contours des tapis vendus pour payer l’amende du Saint Office. Le propriétaire de la maison attendait assis face à un brasier beaucoup trop petit pour une si grande salle.

Lorsque les derniers invités se furent installés, il prit la parole.

— Mes frères, veuillez excuser une telle urgence, mais maître Andrés nous apporte une information préoccupante, déclara-t-il en se retournant vers la personne à qui il faisait allusion.

Le médecin hocha la tête et commença à parler très sérieusement.

— Je viens de rentrer d’un voyage à Guadix. Il circule là-bas un document d’après lequel le roi aurait ordonné de limiter nos libertés. Les assistants échangèrent des regards incrédules.

— Mais, il ne reste plus rien à interdire !

— C’est ridicule ! Il doit s’agir d’un malentendu…

Le médecin leva la main pour faire cesser les exclamations des assistants. Quand ils se furent tus, il sortit un papier qu’il montra aux personnes réunies.

— Voici la transcription du décret signée par le roi.

Ses paroles jetèrent un froid sur les hommes présents.

— Selon ceci, continua-t-il, nous ne pourrons plus parler en arabe, nous devrons nous vêtir à la mode de Castille, les bains seront châtiés, ainsi que les danses…

Maître Andrés continua d’égrener la liste des prohibitions, mais personne ne put l’entendre à cause des clameurs.

— On doit bien pouvoir faire quelque chose pour mettre fin à ces absurdités, suggéra El Forai, quand le calme revint.

Le médecin secoua la tête, affligé.

— Des nobles de Grenade se sont rendus à la cour, mais Philippe II s’est montré inflexible.

— Espèce de chien enragé ! rugit le maire en se mettant debout. Ce tyran veut nous traîner dans l’obscurité froide de son amère tristesse.

Curieusement, il n’y eut plus aucune plainte. L’un après l’autre, tous se levèrent et, la tête basse, rentrèrent chez eux.

Chapitre 13 – La plage

Royaume de Grenade, Sorbas. Juin 1567

L’année précédente, l’automne avait été assez orageux, mais il n’était pas tombé une goutte depuis. À l’arrivée de l’été, les champs de Quajalana étaient si assoiffés que la terre craquelait. La vallée avait perdu sa verdure habituelle et les roseaux de la rambla étaient devenus couleur paille. Malgré tout, la noria avait permis d’entretenir les potagers.

Le décret royal qui avait tant inquiété les Morisques était en vigueur depuis six mois, mais les autorités rencontraient de nombreuses difficultés pour assurer son application car beaucoup d’habitants étaient réticents à laisser de côté leurs coutumes. D’autres abandonnaient tout espoir d’amélioration et fuyaient en Afrique. La première personne du village qui partit fut Ali, le grand-père de Léonor, mais son départ n’affligea personne.

Le flot de fugitifs, uni à la sécheresse, finit par compromettre les revenus. Le seigneur des villes de Sorbas et de Lubrín exigea d’intensifier le contrôle de la côte. Le capitaine Ramírez de Arellano, de son côté, était bien plus préoccupé par la tension croissante au sein du village, qui se manifestait par des bagarres de plus en plus fréquentes entre les deux communautés.

Ce matin-là, Léonor soupesait dans son tablier replié, les fèves qu’elle avait récoltées dans le potager, lorsque Commetoi dressa la tête et se mit à grogner contre un petit homme à la peau mate qui venait d’apparaître sur le sentier.

— Où est-ce que tu vas, Roque ? consulta la femme à l’esclave du gouverneur du Marquis.

— B… Baa… cc…

— Tu cherches Baco ?

— Ou… oui.

— Il est en train de tailler les meules. Est-ce-que tu veux… ?

Roque partit au pas de course, avant que la femme ne termine sa phrase.

Lorsque, un peu plus tard, Léonor rentra au moulin, elle trouva l’esclave assis face à Calderon, un verre de vin à la main. La puanteur de sueur rance qui envahissait la pièce, lui inspira une moue de dégoût. Le meunier répondit à son froncement de sourcils par un haussement d’épaules. — Où est-ce qu’il faut aller chercher le blé ? questionna Calderon.

— Sss… aaa… ttt… — Où ça ?

Roque prit une profonde inspiration, puis fit un nouvel essai.

— Sss… aaa… aaa… tador.

Calderon regarda Léonor, renonçant à toute tentative de comprendre ce galimatias.

— Tu sais de quoi il parle, toi ?

— El Saltador, c’est un lieu près de la côte, expliqua la femme, qui s’était assise et commençait à écosser les fèves.

Calderon se mit à ruminer. Il ne désirait pas contrarier le gouverneur, mais le voyage serait long et dangereux.

— Iiill… paaaa… yee… double.

Roque leva son gobelet vide.

— Il paye le double ? se surprit le meunier.

L’esclave attendit d’avoir le verre plein avant d’acquiescer.

— Ce sont quatre sacs, ce qui veut dire… Un boisseau17 pour le transport et deux autres pour la meule, conclut Calderon en se frottant les mains.

À cet instant, Juanillo et Khalíl entrèrent dans la pièce et posèrent deux sacs de grains sur le sol.

— Laisse-moi y aller, suggéra Juanillo, lorsqu’il eut connaissance de la mission.

— Pas question ! C’est trop dangereux.

— J’ai dix-sept ans, je saurai prendre soin de moi, insista le garçon. — J’ai dit non !

— Khalíl pourrait m’accompagner. Celui-ci hocha la tête, enthousiaste. — N’insiste pas !

Juanillo se mordit la langue. Calderon vit dans le regard déterminé de son fils la même détermination qu’il avait lui à son âge et il comprit qu’il ne pourrait pas l’empêcher de partir.

Quajalana était encore sous l’emprise de l’obscurité lorsque Juanillo sortit de l’enclos avec la mule que son père avait troquée jadis contre le bœuf. Quand il vit Commetoi courir autour de lui, il se pencha et lui gratta le front.

— Tu ne peux pas venir, nous allons bien trop loin.

Le chien leva les pattes avant et, tout en agitant la queue avec frénésie, essaya de lui lécher le visage.

— Tu dois rester ici et prendre soin d’Angelina.

L’animal pencha la tête et avant de retourner sur ses pas, il regarda son maître d’un air triste.

À cet instant, Khalíl arriva, le visage illuminé par l’exaltation. Une petite sacoche et une gourde pendaient de son épaule. Juanillo remarqua la poignée nacrée qui dépassait de sa gaine.

— C’est pour couper le fromage ! expliqua Khalíl, en riant.

— Moi aussi, j’emmène quelque chose « pour le fromage ». Il mit la main dans une sacoche et exhiba le pistolet à silex de son père.

Ils éclatèrent de rire.

L’été venait à peine de commencer et l’air du petit matin était frais. Impatients d’entreprendre leur aventure, les jeunes se mirent à marcher d’un bon pas. Bien qu’ils fussent presque du même âge, ils présentaient une apparence fort différente. Khalíl, de taille moyenne, était svelte. Ses cheveux foncés et bouclés, sa peau basanée et ses lèvres charnues donnaient un air typé à son visage. Juanillo, quant à lui, était aussi grand que son père. Ses épaules larges et sa mâchoire carrée, lui conféraient une prestance virile qui ne laissait pas indifférentes les jeunes filles du village.

Aux abords de Sorbas, éclairée par une lueur timide, se profilait la silhouette grise des montagnes. Alors que les coqs commençaient à chanter, ils s’arrêtèrent à la fontaine pour abreuver la mule. Ensuite, accompagnés des braiments matinaux des ânes, ils contournèrent le quartier des potiers et laissèrent derrière eux le château.

— On n’irait pas plus vite en traversant la montagne ? suggéra Juanillo, tandis que l’astre Roi commençait à faire sentir sa présence.

— Si, mais c’est plus prudent de continuer sur le sentier. Ces collines engloutissent les gens…

— Comment peux-tu croire ces sornettes ? Juanillo se mit à rire, tira sur la longe et sortit la mule du sentier.

— Attends ! Ce ne sont pas des superstitions. Regarde, tu vois ce sable qui brille ? C’est du gypse !

— Et alors ?

— La terre est creuse. Si tu marches dessus, tu t’ensevelis.

Juanillo poussa un soupir et bien que peu convaincu, mais au cas où, il retourna sur le chemin.

En milieu de matinée, la brise ne soufflait déjà plus et les cigales annonçaient une chaleur implacable. Ils s’assirent à l’ombre d’un olivier pour reprendre des forces. Après avoir bu un peu de vin, Juanillo offrit son outre à Khalíl.

— Je préfère l’eau.

— Tu ne sais pas ce que tu perds…

— Si, je le sais ! Quand j’étais petit, un commerçant génois vivait chez nous. Entre ses affaires, il cachait un petit baril de vin. Et moi, à la moindre distraction, j’en buvais un peu.

— Et tu as aimé ?

— Non, pas du tout ! Je le faisais juste parce que c’était interdit.

Peu de temps après, ils entreprirent l’ascension de la montagne sous un soleil de plomb. Ils ne trouvèrent aucun sentier, ni aucune trace de troupeaux, rien que des rochers, des armoises et des arbustes épineux. Ni même la vermine ne s’y aventurait.

Près de la cime, les arômes de thym et de fleurs sauvages furent remplacés par un air humide, peu après, la ligne de la côte apparut au loin.

— La mer ! s’exclama Khalíl.

— Tu ne l’avais jamais vue ?

Khalíl secoua sa tête frisée.

Les deux amis admirèrent un instant encore la spectaculaire immensité bleue, avant de reprendre la route.

En milieu d’après-midi, ils entrèrent dans un bois de pins et au bout d’une heure, ils arrivèrent à une clairière occupée par une demi- douzaine de cabanes noircies. La fumée de trois tas de bois énormes rendait l’air irrespirable.

— Attends !

Juanillo retint par le bras son ami qui poursuivait son chemin sans s’arrêter.

— Ce doit être El Saltador. À partir de maintenant, il vaudrait mieux que tu utilises ton prénom de baptême.

— Pourquoi ?

— On ne sait jamais…

À peine en eussent-ils parlé, que des individus sortirent du bosquet. Un des hommes braquait son arquebuse sur eux.

— Tiens ! Ils nous envoient un comité de réception ! s’exclama Juanillo sans se laisser intimider.

— Qui êtes-vous ? interrogea celui qui tenait l’arquebuse. Le blanc de ses yeux se démarquait sur son visage taché de noir.

— Nous venons chercher du blé.

— Vous êtes meuniers ?

— Oui ! Nous sommes bien à El Saltador, n’est-ce pas ?

— Ça ressemble à l’Alhambra de Grenade ? Les charbonniers éclatèrent de rire. L’homme pendit l’arme à son épaule et sourit lui aussi. Excusez l’accueil. Il n’est pas rare dans le coin de tomber sur des Barbaresques. Je suis Nicolás, le contremaître. Le patron nous a averti que vous alliez venir chercher le blé pour le mariage, mais il ne nous a pas donné de date.

— Le mariage ?

— Don Rodrigo, le propriétaire de tout cela, est veuf depuis quelques mois et il va se remarier. Le banquet aura lieu chez lui. C’est là-bas qu’ils vous attendent.

— Le grain n’est pas là ?

— Non ! Il est dans le vallon, à une demie lieue d’ici.

Une heure plus tard, les deux amis aperçurent une bâtisse aux murs solides et aux fenêtres étroites comme des meurtrières qui lui donnaient l’aspect d’une forteresse miniature. Le contremaître du domaine, un homme affable qui répondait au nom de Salustiano, les persuada d’attendre le lendemain pour emporter la charge. Il les accompagna ensuite dans une pièce où se trouvaient les fourneaux et ordonna qu’on leur donnât à manger.

La cuisinière, rondelette, aux cheveux clairs et la peau rosée, remplit deux assiettes de ragoût et les laissa sur la table. Puis elle s’assit en face des inconnus.

— Vous venez chercher le grain ?

Juanillo acquiesça la bouche pleine.

— Je suis Fina. Et toi, comment tu t’appelles ?

— Moi ? Juan. Lui, c’est mon compère Gabriel.

À ce moment-là, une autre servante entra dans la cuisine avec un pain sous le bras.

— Et qu’est-ce qu’il lui arrive à Gabriel ? Il n’a pas de langue ? plaisanta la nouvelle venue.

— Ah, Milagros. Tu en as de ces idées !

La cuisinière prit la miche en ricanant, la retourna et fit sur la croûte le signe de la croix avec son couteau. Ensuite, elle coupa une tranche et la tendit au roux.

— Tu ne m’en donnes pas ? protesta Khalíl.

— Tiens, le petit Gabriel n’a pas de mains non plus ! se moqua Milagros.

Lorsqu’il eut fini son assiette, Juanillo promena son regard sur le buste de Fina, puis posa les yeux sur la casserole qui mijotait.

— Gardez un peu d’appétit, c’est aujourd’hui la veille de la Saint Jean et ce soir, nous organisons une mascarade. Milagros remarqua la confusion des étrangers. Il y aura des feux de joie, des jeux et un bal sur la plage de la Carbonera.

Ils arrivèrent au bord de la mer au crépuscule. Khalíl, fasciné, contempla le va-et-vient des vagues, alors qu’après s’être déshabillé, son ami se jetait à l’eau la tête la première.

— Elle est bonne ! Allez, viens, n’aie pas peur !

Quand Khalíl, craintif, s’approcha du bord, Juanillo lui éclaboussa le visage.

— Elle a un drôle de goût. On dirait du sel.

— Mais bien sûr, mon gros bêta. Elle est salée.

— Mes frères et sœurs ne vont pas me croire !

Juanillo profita du moment de confusion pour l’entraîner dans l’eau. Et ainsi, alors qu’ils s’amusaient, les ténèbres envahirent la plage. Ils surprirent alors la lueur d’une torche et reconnurent la voix de Fina.

— Allez, la fête va commencer !

Les jeunes du Saltador allumèrent un feu dans le sable ; Khalíl s’en rapprocha afin de sécher ses vêtements. Il grelottait encore, lorsqu’une jeune fille menue au visage angélique, passa devant lui et se mit derrière le feu.

Il resta un moment debout, en l’observant du coin de l’œil, pendant qu’il rassemblait son courage pour l’aborder, mais Milagros apparut et le saisissant par le bras, l’obligea à s’asseoir à côté d’elle. Une outre de vin passa aussitôt de main en main. Juanillo prit une bonne gorgée et la tendit à son compère. Quelque chose dans son regard convainquit Khalíl de ne pas la refuser. Après avoir bu, il passa la botte à Milagros et fixa du regard la fille au visage candide.

— Mon petit Gabriel, n’y pense même pas, lança la servante en lui rendant le récipient.

— Que veux-tu dire par là ?

— Tu le sais très bien. Laisse-la tranquille si tu ne veux pas avoir de problèmes avec le patron.

À ce moment-là, une des jeunes filles se leva et, les jupes retroussées, se mit à courir sur le sable. Les autres en firent de même. Dans un tourbillon de cris et de rires, elles s’éclaboussaient alors que les garçons essayaient d’entrevoir leurs chevilles blanches. L’un d’eux prit en main une viole et une mélodie joyeuse égaya alors la chaude nuit.

Milagros retourna auprès du feu et se laissa tomber si près de Khalíl, que leurs corps se frôlèrent.

— Allez, c’est l’heure d’embrocher les sardines.

Khalíl prit une fine tige de canne et, maladroit, essaya d’imiter les autres.

— Mais non, pas comme ça ! le gronda Milagros en rigolant. Elle lui prit la main avec laquelle il tenait la broche et le regarda droit dans les yeux. Tu dois l’introduire en douceur…

Khalíl perçut la chaleur du corps féminin collé au sien et sentit une chatouille croître dans le bas du ventre.

À ce moment-là, Juanillo lui donna un coup de coude et lui offrit une fois de plus l’outre de vin.

— C’est une jota, une danse traditionnelle de ma région, expliqua Fina alors que le gars de la viole attaquait un nouveau couplet.

Aussi bien la musique que la danse, parurent à Khalíl assez sommaires, surtout en comparaison avec les zambras18 maures, mais il s’abstint de tout commentaire.

— Alors, ces sardines ! Comment les trouvez-vous ? demanda quelqu’un de l’autre côté du feu.

— Vive El Saltador et vive la plage de la Carbonera ! cria Juanillo, éméché.

— Hourra ! répondirent-ils tous en cœur, à part un individu au visage sérieux qui ne lâchait pas Khalíl du regard et qui jusque-là, n’avait ouvert la bouche que pour boire un coup.

— Calleja, chante-nous une copla ! proposa quelqu’un.

L’homme en question, un grand gaillard de six pieds de haut, se fit prier un peu, puis se leva et, accompagné de quelques accords simples, entonna une chanson.

— Couvre-toi Maria, couvre-toi…

Dès qu’elle reconnut les paroles de cette chanson coquine, une jeune fille dodue qui répondait au nom de María, se cacha le visage derrière son tablier.

— Couvre-toi Maria, couvre-toi, sinon ton derrière se verra… Les charbonniers, morts de rire, essayèrent de répéter le refrain.

— Couvre-toi Maria, couvre-toi… Si tu montres le reste, tu verras où tu vas…

Le répertoire des chansons de Calleja arriva rapidement à sa fin. Malgré cela, les assistants avaient tellement ri qu’ils en avaient mal au ventre.

C’est alors que le type lugubre leva la main. Il promena son regard sur les personnes assises autour du feu et commença à parler d’une voix gutturale.

— Alors que le roi maure régnait encore à Grenade, à l’endroit exact où nous nous trouvons en ce moment, se hissait une modeste cabane où vivait une humble famille. Chaque jour à l’aube, père et fils partaient en mer sur un vieux bateau. La mère et ses deux filles cultivaient un tout petit jardin situé juste là, derrière ces buissons. Malgré tant de misère, ils étaient heureux. Ils travaillaient dur et n’avaient jamais manqué de nourriture. En fin de journée, après avoir verrouillé la porte de la maison, les siens étant à l’abri des nombreux dangers, le pêcheur remerciait chaque soir Dieu. Mais une nuit, le démon mena des pirates jusqu’à la plage…

Le narrateur fit une pause pour boire un coup, on n’entendit alors que le crépitement des braises et le murmure des vagues. Une foi sa soif assouvie, il reprit son récit d’une voix posée et claire

— Le père traversa avec son harpon le premier homme qui eut franchi le seuil ; la femme creva les yeux du second avec des ciseaux, quant au troisième, le fils lui coupa un bras d’un coup de hache. Furieux, les bandits empilèrent des bûches contre la porte de la cabane. « Laissez-nous sortir ! » exigea le pêcheur.

« Vous avez fait couler notre sang. Vous allez tous mourir », objecta le meneur des pirates.

« C’est ma faute. Laissez ma famille en paix. »

« Ta femme a aveuglé un homme. Elle le paiera de sa vie. »

« Pardonnez à mes enfants, eux, ils sont innocents. »

« Je te l’accorde. Ils seront mes esclaves. »

« Plutôt mourir ! » s’écria l’aîné. Ses sœurs n’en pensaient pas moins. À mesure que le récit avançait, Fina se colla de plus en plus à Juanillo.

— Les flammes commencèrent à envahir la baraque. Les membres de la famille, serrés les uns contre les autres et le visage baigné de larmes, s’en remirent à l’Être Suprême.

« Vous allez mourir comme des rats immondes ! » cria le pirate.

« Non, tu te trompes ! répondit de l’intérieur une voix sereine. Nous abandonnerons ce monde dans l’amour et, ensemble, nous irons au paradis. Quant à vous, en revanche, vous vivrez dans la misère et vous brûlerez en enfer car en cette heure solennelle, je vous maudis tous. Vous et vos descendants, jusqu’à la fin des temps… »

Sur la plage, on n’entendit même plus respirer. Tous les regards s’étaient posés sur le visage du narrateur, illuminé par les braises.

— Lorsque l’incendie eut entièrement dévoré la cabane, cinq lumières, aussi brillantes que le soleil, s’élevèrent d’entre les cendres. Elles formèrent un grand arc dans le ciel, puis disparurent dans la mer. Les bandits, terrifiés, montèrent dans leur felouque et ne revinrent jamais.

Durant quelques instants, ils gardèrent tous le silence, impressionnés par ce qu’ils venaient d’entendre. Tout à coup, Calleja se mit debout et exhiba ses énormes biceps.

— Ces bandits étaient lâches. Moi, je ne crains pas les vivants, encore moins les fantômes.

— Assieds-toi et laisse-moi terminer ! exigea le gars au visage sombre avant de continuer.

— C’est par les nuits comme celle-ci que les âmes des martyres réapparaissent pour tourmenter les descendants des pirates.

Fina se leva brusquement, et interrompit le récit.

— Là-bas ! cria-t-elle.

Ils tournèrent tous le regard vers la mer et virent s’approcher des boules de feu qui semblaient flotter sur les eaux. Khalíl sentit les poils de sa nuque se hérisser. Les autres, Calleja le tout premier, s’enfuirent en hurlant.

Juanillo profita de l’occasion pour attirer Fina derrière les buissons et se serra contre elle. Le conteur, lorsqu’il vit la débandade, se leva tranquillement et disparut dans la nuit noire.

Terrassé par la peur, Khalíl resta ancré au sol ; captivé par le récit, il n’avait même pas remarqué que Milagros s’était éloignée. En la voyant apparaître les torches à la main, les vêtements mouillés collés à sa silhouette comme une seconde peau, il inspira profondément.

En arrivant près du Morisque, la jeune femme laissa tomber les flambeaux et joignit son corps contre celui du Morisque.

— Tu es courageux, Gabriel…

Envahi par un désir irrépressible, Khalíl lui prit la main et, sans vraiment savoir où aller, il se mit à marcher. Elle, en revanche, était très consciente de ce qu’elle voulait. Elle l’avait désiré depuis l’instant même où elle l’avait aperçu assis dans la cuisine.

La jeune fille le conduisit jusqu’au grenier à foin. Une fois là-bas, elle l’attira contre elle et Khalíl l’embrassa avec toute la douceur dont il était capable. Le contact de ses lèvres l’enflamma bien au-delà de ce qu’il avait imaginé.

Il craignit qu’elle ne se rende compte de la turgescence qui pointait dans son entrejambe. Milagros échappa un petit rire étouffé et colla encore plus ses hanches aux siennes. Elle guida ensuite ses mains vers ses seins. La jeune fille sourit lorsqu’elle nota le tremblement des doigts inexpérimentés, comme si Khalíl avait peur de lui faire mal. Elle s’allongea alors sur un tas de paille et souleva son jupon pour lui offrir sa peau aussi blanche que le lait et son pubis revêtu d’un duvet bouclé.

Khalíl sentit son cœur s’accélérer et s’agenouilla sans trop savoir quoi faire. Il commença à la déshabiller, mais il n’était pas familiarisé avec les habits de femmes et Milagros éclata de rire. Honteux, il eut un geste de recul, mais elle lui enfonça les ongles dans les fesses et lui baissa le caleçon jusqu’aux genoux.

Un frisson de plaisir parcourut le corps de Khalíl, lorsqu’elle l’attira vers elle et qu’il sentit ses seins en érection frôler sa poitrine. La jeune fille caressa son membre et guida ses mouvements maladroits jusqu’à ce que leurs corps ne fussent plus qu’un.

— Ne sois pas pressé, prends du plaisir… lui susurra Milagros à l’oreille, lorsqu’elle sentit sa respiration s’accélérer.

Ce fut en vain. Un feu soudain s’éleva de la plante des pieds jusqu’à la racine des cheveux de Khalíl. Ses jambes faiblirent et il poussa deux râles avant de jouir.

Ne sachant pas quoi dire, il se laissa tomber sur le côté. Elle lui prit alors la main et la guida sur son corps ardent.

Lorsque la porte du grenier s’ouvrit, le lendemain matin, en inondant le lieu de lumière, et Juanillo apparut à l’entrée, Khalíl se redressa pour se couvrir avec sa chemise. Le mouvement brusque lui provoqua une douleur sourde entre les tempes.

— Allez, on charge le blé et on abandonne ce maudit endroit, somma son ami, sur un ton irrité.

Khalíl l’observa avec curiosité.

— Tu n’as pas l’air très content… Je pensais que Fina et toi…

— Penses-tu, punaise de vin ! On était là, blottis derrière les buissons. Elle me désirait et moi j’avais envie d’elle, mais au moment crucial, j’ai eu des haut-le-cœur…

— Non ! Tu lui as vomi dessus ?

— Jusqu’au dernier verre. La garce m’a traité de porc, puis elle est partie, me laissant raide comme un pieu.

Khalíl leva les mains au ciel et éclata de rire.

— Et tu trouves ça drôle, toi ? Juanillo tira sur sa chemise pour lui faire passer l’envie de se moquer. Qu’est-ce que tu fais comme ça, tout nu ?

Le Morisque récupéra son habit d’un coup et se couvrit l’entrejambe comme il put. C’est là que le Manchègue comprit.

— Attends ! Ne me dis pas que tu… Ah mon salaud !

Une demi-heure plus tard, les deux jeunes avaient chargé les sacs de blé sur la mule et tout était prêt pour le départ, mais Juanillo, nerveux, faisait les cent pas, sans se décider à partir. Khalíl regarda la position du soleil.

— On devrait partir, il se fait tard !

— Oui, bien sûr. Comme toi tu as vidé tes « noisettes » ce matin, tu es pressé.

Juste à ce moment-là, Fina traversa la cour avec une cruche posée sur la hanche.

— Pars devant, moi je dois achever quelque chose, murmura le roux avant de suivre la jeune fille.

Khalíl secoua la tête. Il jeta un dernier coup d’œil vers le bâtiment, au cas où Milagros apparaîtrait, puis se mit en route. Il essaya de se rappeler chaque instant de la nuit précédente, mais les souvenirs étaient confus. Quoi qu’il en soit, il ne s’était jamais senti aussi bien : tous les sens en éveil, il percevait les doux parfums de la nature et le chant des oiseaux lui semblait plus harmonieux que jamais.

En milieu de matinée, Juanillo le rejoignit. Lorsqu’il vit ses yeux brillants et le sourire bête qui illuminait son visage, il n’eut pas besoin de demander pourquoi il arrivait si tard.

Chapitre 14 – Juanillo s’enrôle

Royaume de Grenade, Quajalana

En cette chaude matinée de fin juin, Khalíl était chargé de nettoyer les caissons des vers à soie et de les préparer pour la saison suivante. C’était une tâche fastidieuse, même si, par ailleurs, les murs épais isolaient la closerie des rayons féroces du soleil.

Il sommeillait lorsque des cris venus de l’extérieur le réveillèrent. Il sortit et vit Juanillo, essoufflé et penché en avant, les mains posées sur les genoux.

— Ils sont là ! Ils sont arrivés !…

— Qui ?

— Les tercios ! Ils recrutent dans le village. Allez, viens !

— Maintenant ? Je n’ai pas fini de laver les caisses.

— Au diable les vers !

Le fils du meunier se mit en marche d’un pas décidé. Après une légère hésitation, Khalíl partit derrière lui. Ils gravirent la côte du château, surpris de ne pas voir des soldats de tous côtés. Lorsqu’ils rejoignirent la place, au lieu de la trouver comble d’aspirants, ils ne virent qu’un tambour somnolant à l’ombre d’un aulne et quelques enfants qui couraient autour d’un bureau de recrutement, sur lequel reposait une enseigne blanche avec la croix de Saint André.

— Où sont-ils tous ?

Un des garçons fit un signe en direction de la taverne. Juanillo se coiffa avec les doigts et Khalíl rabaissa les manches de sa chemise. Ensuite, ils se regardèrent l’un l’autre, comme pour se donner du courage, puis ils poussèrent la porte qui les séparait de leur avenir.

Deux inconnus mangeaient en silence à l’une des tables, mais ils ne coïncidaient pas avec l’idée que les jeunes s’étaient faits des officiers des tercios. Le premier, un vieil homme, était désarmé et la main avec laquelle il tenait la cuillère était tachée d’encre. L’autre, un peu plus jeune, arborait un visage tanné et un bouc en pointe avec moustache. Ses cheveux lui tombaient en mèches sur les épaules. Il avait dû avoir de la prestance à une époque de sa vie, mais en ce moment, la seule chose qu’on retenait de lui, était l’épée qui pendait du dossier de sa chaise.

Les deux candidats s’approchèrent timidement des convives et attendirent. Celui qui avait l’allure de secrétaire leva la tête. Après leur avoir adressé un regard terne, il continua de savourer le potage comme si de rien n’était. L’autre ne quitta même pas des yeux son assiette.

Khalíl haussa les sourcils en se tournant légèrement vers son ami, qui, avec un geste de la main, le pria de prendre patience. Au bout d’un instant, le type de l’épée réclama plus de vin. En écoutant sa voix aiguë, Juanillo esquissa un sourire.

— Qu’est-ce qui te fait rire, fripon ?

— Moi ? Je n’ai pas ri !

— Écoute, mon gars, beugla le militaire. Moi, le lieutenant Juan García de Barnechea n’est ni aveugle ni sot. Des petits fauves comme toi, j’en dompte tous les jours.

Khalíl fit un pas en arrière. Le fils du meunier, en revanche, ne bougea pas.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Nous sommes venus nous engager dans l’armée, monsieur.

— Parle plus fort, bon sang.

— Nous voulons être soldats !

— Soldats, eh ! Comment t’appelles-tu ?

— Juan Calderon.

— Tu n’es pas d’ici, je me trompe ?

— De la Manche.

Le militaire enroula sa moustache et, alors que le tavernier laissait un pichet de vin sur la table, il examina l’aspirant de haut en bas.

— La milice n’est pas pour les nigauds. Qu’est-ce qui te fait penser que tu as ce qu’il faut ?

Khalíl intervint avec décision.

— Nous n’avons peur de rien et nous voulons servir notre Roi !

L’officier pencha la tête et regarda le Morisque, comme s’il le voyait pour la première fois.

— Et lui ? Qu’est-ce qu’il fait là ?

— C’est mon compère K… Gabriel. Il veut s’enrôler avec moi.

— Il est manchègue lui aussi ? Juanillo ne remarqua pas le sarcasme du sous-lieutenant.

— Non, moi je suis de Sorbas, répondit Khalíl.

— Nom de Dieu !

Les garçons se regardèrent sans comprendre.

— Je me suis battu toute ma putain de vie contre les hérétiques et voilà que maintenant ils veulent s’engager. C’est un comble !

Khalíl, stupéfait, se mit à cligner des yeux sans contrôle.

— Emmenez ce Maure hors de ma vue ! Furieux, Barnechea se leva et lança le pichet par terre. Fiche le camp, je t’ai dit !

Alors que Juanillo restait pétrifié, Florentino, le tavernier, vint balayer les morceaux de terre cuite et s’interposa entre le recruteur et le garçon. Ensuite, il posa son unique bras sur l’épaule de Khalíl et l’emmena avec lui. Celui-ci sortit de l’établissement abasourdi et dut s’appuyer contre le mur pour ne pas s’écrouler. Il voulait lutter contre les ennemis du royaume, il était prêt à verser son sang pour la patrie. Pourquoi le traitaient-ils de cette façon ? Lorsqu’il eut compris les conséquences du refus, sa rage déborda et, furibond, il voulut retourner à la taverne, mais Florentino l’attendait à l’entrée. Il lutta contre le manchot, jusqu’à ce que, convaincu de l’inutilité de ses actes, il se laissa tomber par terre et se mit à pleurer avec amertume.

Une demi-heure plus tard, Juanillo abandonna la taverne et, débordant de joie, il alla embrasser le drapeau.

— Tremblez, les Flandres ! Juan Calderon part à votre rencontre. Saint Jacques ! Saint Jacques !

Les enfants se mirent à crier en imitant le jeune garçon roux, mais le tambour n’apprécia pas du tout qu’on le sorte de son sommeil.

— Pardieu ! Arrête de crier, petit idiot !

— Je te remercie pour la bienvenue, camarade, répondit la nouvelle recrue sans perdre sa bonne humeur. Juanillo se souvint alors de son ami et le chercha du regard.

À cet instant précis, Khalíl entrait chez lui. Youssouf le reçut avec un coup de bâton. Puis, il le poussa jusqu’à la closerie des vers à soie, où se trouvaient les caisses de mûriers.

Le garçon encaissa les coups sans se défendre. Les jurons résonnaient dans sa tête comme un bourdonnement de guêpes, mais rien ne pouvait faire croître sa douleur. On l’avait insulté, méprisé et pis encore, on venait de détruire ses rêves.


Chapitre 15 – Massoud s’en va

Royaume de Grenade, Sorbas. Octobre 1568

Comme il le faisait chaque fois que la tristesse lui opprimait la poitrine, Khalíl gravit l’escarpement qui dominait la vallée de Quajalana, puis quand le disque du soleil commença à se cacher à l’horizon, il s’assit au bord du précipice, les jambes dans le vide.

Juanillo était parti un an auparavant. Son frère Hassan avait épousé au printemps une jeune fille de la ville de Níjar et quelques mois plus tard, sa sœur Zahra s’était mariée avec un jeune homme de Lubrín. Lorsqu’ils partirent vivre dans les localités de leurs conjoints, la maison, toujours si bruyante, parut vide et Khalíl finit par se sentir terriblement seul.

Sous le firmament rougeâtre, le monde semblait harmonieux et tous les doutes à propos de son avenir paraissaient aussi insignifiants que les petites silhouettes qui rentraient chez elles. Il arracha un brin de basilic, l’écrasa entre les doigts et, alors qu’il promenait son regard sur les méandres de la rambla, il vit sortir de la fumée de la cheminée du moulin. Il se rendit compte que son meilleur ami devait être arrivé en Flandres et peut-être même était déjà sur le champ de bataille. Affligé, il leva les yeux et les mains vers le ciel.

— Je ne sais pas comment t’appeler, Dieu ou Allah, mais si tu es aussi miséricordieux qu’on le dit, ça n’aura aucune importance. En ces heures incertaines, je te prie d’étendre tes mains puissantes au-dessus de la tête de Juanillo et d’empêcher qu’on ne lui fasse du mal.

Il fit le signe de la croix et, un peu plus enjoué, décida d’aller voir si Calderon avait des nouvelles de son fils.

Lorsqu’il atteignit la rambla, la lumière avait presque disparu et le lit de la rivière présentait un aspect lugubre. Les mares desséchées, les souches de mûriers noircies et les cépages torsadés témoignaient de la sécheresse persistante.

En arrivant à la minoterie, il entendit des voix chargées de haine et s’arrêta. Puis, un coup de feu retentit. Son premier réflexe fut de faire demi-tour et de partir en courant, mais après une brève hésitation, il ramassa deux pierres du sol et se dirigea vers le moulin.

Il trouva alors le père de Juanillo planté au milieu du chemin, le poing en l’air et lançant de nombreux jurons. Le canon de son pistolet fumait encore.

— Sales pillards ! J’espère que ce que vous avez volé vous donne mal au ventre et vous arrache les tripes.

Khalíl n’avait jamais vu le Manchègue dans cet état. Il avait les cheveux ébouriffés et des veines gonflées sillonnaient la peau de sa gorge. — Qu’est-ce qu’il s’est passé, Paco ?

— Cette bande d’ingrats…, pesta-t-il en indiquant la direction de Góchar. Ils ont eu l’audace de venir nous menacer. Allez, rentrons à la maison, Léonor et Angelina sont toutes seules.

Ils ramassèrent quelques chaises renversées et, en évitant les débris de pots cassés, s’approchèrent du bâtiment. Ils y trouvèrent mère et fille enlacées dans un coin. Le meunier les aida à se relever.

— Ils étaient trois. Bah, des petits chenapans… J’étais en bas en train de tailler les meules, lorsqu’ils sont venus quémander de quoi manger. Léonor a eu pitié d’eux et leur a donné du pain. Et qu’est-ce qu’ont fait ces crapules, au lieu de la remercier et de partir ? Heureusement que je suis monté affiler mon outil…

Lorsqu’il sentit sa colère revenir, Calderon interrompit son récit. À ce moment-là, Commetoi fit son apparition. Il saignait d’une oreille et évitait de poser une patte arrière.

— Viens là, mon brave. Le meunier examina les blessures, elles n’étaient que superficielles. Tu as mordu un de ces vauriens ? Le chien émit deux aboiements brefs. Ton patron serait fier de toi !

Le soir même, en rentrant à la maison, Khalíl trouva son frère Massoud sur le perron.

— Qu’est-ce que tu fais là, dehors ?

— J’attends père.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Cela fait plusieurs jours que j’essaie de lui parler, mais il ne me rend pas la tâche facile.

— Tu le connais bien…

— Zahid et sa famille partent demain pour l’Afrique… Et moi, je m’en vais avec eux.

Khalíl sentit sa gorge se nouer. Il aurait voulu poser plus de questions, mais il n’en fut pas capable.

— Écoute bien, mon petit frère. Prends soin de mère et ne laisse pas le vieux vous rudoyer. Promets-le-moi ! Khalíl hocha la tête. Tu vas beaucoup me manquer.

Ils s’étreignirent en tremblant, sans avoir honte de leurs larmes.

À l’aube, Youssouf vit Massoud qui l’attendait dans la cour. Il portait des vêtements de voyage et une besace reposait à ses pieds.

— Père…

— Pousse-toi et laisse-moi passer.

— Je pars !

— Tu ne vas nulle part. Tu crois vraiment que je n’étais pas au courant de tes manigances avec le fils du riche… Massoud soupira bruyamment.

— Je ne demande pas la permission. Je veux juste recevoir votre bénédiction avant de partir.

— Non ! Tu n’as rien à faire sur la Côte des Barbaresques. C’est ici qu’on a besoin de toi.

— Père, s’il vous plaît !

La voix de Massoud se cassa. Les yeux humides, il fit un pas vers son géniteur, mais au lieu de l’embrasser, celui-ci lui tourna le dos. Mortifié, il ramassa son sac et, après avoir séché ses larmes, il abandonna ce qui avait été jusqu’à ce jour son foyer.

À l’intérieur, Salma et Karima versaient des larmes d’affliction et Rashid, l’aîné, ne quittait pas des yeux ses sandales. Le visage de Khalíl, en revanche, révélait la rage contenue. Youssouf aurait pu passer sans dire un mot, cependant il choisit de parler.

— Maintenant vous le savez ! Celui qui n’est pas heureux ici peut partir, annonça-t-il froid comme la pierre.

Salma pria son mari de se calmer, ce qui le fâcha encore plus.

— Que le diable m’emporte ! Arrêtez de pleurnicher !

Les larmes de Karima redoublèrent.

— Tais-toi ! Ne me regarde pas comme ça ! tonna son père en levant le bras, mais avant qu’il ne puisse la frapper, une main ferme l’en empêcha. Lorsque Youssouf réalisa qui osait le confronter, sa surprise se transforma en colère. Il voulut gifler Khalíl, mais celui-ci lui saisit les poignets.

— Tu vas battre ton père ? rugit Youssouf, pris d’une rage incontrôlable.

— Non, je ne le ferai pas ! Mais vous ne lèverez plus jamais la main, ni sur moi, ni sur elles.

Surprit par la sérénité de sa propre voix, Khalíl fut capable, pour la première fois de sa vie, de soutenir le regard de son géniteur. Youssouf serra les dents et se débattit farouchement. Ce fut en vain. Khalíl vit alors ses pupilles de son père noyées de larmes. L’ogre qui lui avait inspiré autant de respect et de peur, devint à ses yeux un vieil homme déchu. Il eut alors pitié de lui.

— Tu peux rester ici avec nous, si tu veux, suggéra le meunier, lorsque Khalíl lui raconta ce qu’il s’était passé. Il y aura toujours une place à table pour toi et un lit pour dormir.

Khalíl savait qu’à cause de la sécheresse, les céréales se faisaient rares et il ne voulait en aucun cas être une charge additionnelle pour Calderon.

— Merci de l’offre, Paco, mais je ne passerai qu’une nuit ici. Plusieurs gars de la poterie ont fui en Afrique et ils auront peut-être besoin de main-d’œuvre.

Il ne se trompait pas. Le lendemain, il commença à travailler dans l’atelier d’Alonso Alfacar, l’aveugle. Il était nourri et logé, et en échange, il se levait à l’aube ; il balayait, chargeait du bois, battait l’argile et se couchait tard dans la nuit. Pendant des siècles, cette communauté de faïenciers avait survécu extra-muros, formant une grande famille dont les membres s’entraidaient. C’est peut-être pour cela qu’en dépit du travail acharné et les plaisanteries de ses collègues, Khalíl se trouva bientôt à l’aise parmi eux.

Mi-octobre, le propriétaire du moulin à huile situé proche de la fontaine, Diego El Filauxiri, se présenta à la poterie. Après avoir conversé un instant avec lui, Alonso Alfacar fit appeler les maîtres des autres ateliers pour écouter les mauvaises nouvelles qu’il apportait.

— Lucas Martel m’a fait une offre d’achat pour un terrain. Alors que nous étions sur le point de parvenir à un accord, ce gratte-papier a demandé à voir l’acte de propriété du domaine. Lorsque je lui ai expliqué que les terres appartiennent à ma famille depuis des générations, il a mentionné que la loi promulguée en début d’année établit clairement que si un nouveau chrétien ne dispose pas de documents, sa propriété peut lui être confisquée.

— C’est ce fils de Satan qui a inventé cette histoire, avança un des artisans.

— C’est ce que je pensais, mais je suis allé voir le maire et, après avoir consulté avec le prévôt, il s’avère non seulement que Martel avait raison, mais aussi que les titres de propriété ne sont pas valides, s’ils sont écrits en arabe.

— Que la malédiction d’Allah Tout-Puissant tombe sur eux !

Le hurlement fut suivi de cris qui appelaient à la rébellion, à l’assaut du château et à la destruction par le feu de l’église. Alonso Alfacar attendit que les voix se calment pour intervenir.

— Nous avons tous des raisons d’être furieux, et je comprends que vous souhaitiez châtier de tels affronts.

Khalíl se souvint du lieutenant qui avait rejeté sa demande pour entrer dans les tercios, et sentit la haine renaître en lui.

— Or, que se passe-t-il si une souris mord la queue d’un lion ? reprit Alfacar.

— Faites ce que vous voulez ! s’écria Diego El Filauxiri. Moi je ne vais pas rester les bras croisés, tandis qu’ils me volent. Que ceux qui veulent laver leurs offenses se joignent à moi.

Voyant deux potiers suivre El Filauxiri, Khalíl fut tenté de les accompagner, mais son regard croisa celui de Hamed, qui, comme s’il avait lu ses pensées, secoua la tête.

Une fois la réunion terminée, le petit-fils d’Alonso Alfacar lui expliqua que pour vraiment changer la situation, il fallait agir de sang-froid. Le commentaire intrigua Khalíl, mais il y eut bientôt de nombreuses autres discussions, jusqu’au jour où Hamed l’invita à une réunion secrète.

Les beaux habits et l’allure majestueuse de l’orateur contrastaient avec l’aspect négligé de la douzaine de jeunes qui, assis sur le sol de la caverne, l’écoutaient, fascinés.

— En ce temps-là, tous les habitants du royaume de Grenade étaient musulmans, ils parlaient arabe et les pauvres comme les riches savaient l’écrire. On lisait les textes sacrés jusque dans les villages les plus isolés et on gardait la flamme de l’islam allumée. Le Coran guidait nos pas et le Très-Haut nous bénissait généreusement avec d’abondantes récoltes. Les enfants respectaient leur père et les épouses obéissaient à leur mari. Nos ancêtres vivaient au paradis, ici, sur la Terre. La voix d’Arun El Seniz captivait les assistants. Tous les fidèles avaient le droit de porter une épée, de posséder des esclaves et de s’habiller comme ils le voulaient ; ils fêtaient le ramadan, sans avoir à se cacher et ils circoncisaient leurs fils au nom d’Allah.

— Allahu akbar !19s’ecria un des jeunes.

— Subhana Allah ! 20 répliqua Hamed.

— Alors, à cause de dirigeants traîtres et lâches, les chrétiens nous ont tout enlevé. Les infidèles crachaient sur les oulémas et ils ont construit des églises sur les mosquées avec les pierres funéraires de nos aïeuls. Quelle douleur ! Quelle honte ! Quel triomphe pour le diable… El Seniz baissa la tête et sa voix devint prophétique.

— Un jour, les musulmans de cœur se révolteront. Le sang des infidèles coulera dans les rigoles, les croix brûleront et l’islam régnera de nouveau à Al-Ándalus.

Les yeux de l’orateur brillèrent à la lueur des lampes à huile. Son intonation vibrante s’éleva jusqu’à devenir un hurlement. Les assistants manifestèrent leur frénésie en criant.

— La hawla wa la quwwata illa-bi llahi l-‘aliyyi l-‘azïmi.21

Khalíl se laissa entraîner par l’émotion et commença à répéter les versets avec les autres.

Une fois la réunion terminée, Hamed s’approcha de lui et le retint, tandis que l’orateur disait au revoir aux assistants.

— Qui est ce jeune homme au visage grave qui accompagnait El Seniz ? demanda Khalíl

— C’est Abdallah El Fuleile, l’organisateur de cette réunion. — Sa tête me dit quelque chose…

— Bien sûr, c’est le fils du prévôt incarcéré par l’Inquisition.

Khalíl secoua la tête. Il ne savait pas qu’à la mort de son père, Abdallah El Fuleile avait rejoint des hors-la-loi maures connus sous le nom de monfíes, ni que le jeune homme était de retour à Sorbas pour former un groupe subversif.

À ce moment-là, l’orateur et le fils du prévôt s’approchèrent d’eux.

— Et qui avons-nous ici ? questionna El Seniz en se tournant vers Khalíl.

— Je m’appelle Khalíl Ben Youssouf, monsieur.

El Fuleile dirigea sur Khalíl un regard si pénétrant, que celui-ci crut qu’il était capable de scruter ses pensées.

— Et qu’est-ce qui te rend digne, fils de Youssouf, de former partie de notre fraternité secrète et sacrée ?

Avant que Khalíl puisse trouver une réponse, Hamed intervint :

— C’est mon apprenti, expliqua-t-il.

El Seniz ne parut pas impressionné.

— En quoi peux-tu nous être utile ? demanda-t-il.

— Je sais lire et écrire en espagnol, monsieur.

— Ah ! Cela peut nous servir. Que penses-tu du discours de ce soir ?

Khalíl considérait que le traitement auquel étaient soumis les Morisques était injuste, même s’il ne voyait pas comment mener à bien un affrontement contre le roi le plus puissant du monde. Néanmoins, il s’inclina pour une réponse diplomatique.

— Je suis entièrement d’accord. Cette terre est la nôtre et aucun étranger n’a le droit de nous dire ce que nous pouvons ou ne pouvons pas y faire.

El Seniz sourit à Abdallah El Fuleile en souriant puis il se tourna vers Khalíl.

— Nous nous reverrons bientôt, si Allah le veut.

Hamed resta à la caverne ; quant à Khalíl, il rentra à la poterie sous une pleine lune resplendissante. Les paroles de El Seniz lui avaient fait prendre conscience de l’injuste oppression que subissait son peuple et avaient ravivé la douleur causée par l’offense du lieutenant. Par ailleurs, il persistait à croire que rien ne justifiait de verser le sang des innocents. Il se demandait qui d’autre pouvait-il bien y avoir derrière cette fraternité et quels seraient ses objectifs. Pour l’heure, les seules armes disponibles étaient les mots, mais il pressentait qu’ils passeraient bientôt aux actes. Sans s’en rendre compte, il arriva à l’atelier qui était devenu son foyer.

Alors qu’il allait franchir le seuil, une voix le fit sursauter.

— Bonsoir !

Khalíl aperçut Alonso Alfacar assis dans un coin sur le perron.

— Combien de sottises as-tu écouté aujourd’hui ?

Surpris par la question, Khalíl ne sut pas quoi répondre.

— Prends garde à ceux qui se cachent derrière les paroles d’Allah pour justifier leurs méfaits. Le diable parle à travers eux.

— Ne vous faites pas de soucis pour moi, maître, je saurai me protéger, commenta Khalíl avant de rentrer dans l’atelier.

L’aveugle secoua la tête et laissa échapper un soupir. Cela faisait des semaines qu’il observait des changements dans le comportement de son peuple. Pour une raison ou pour une autre, quasiment plus personne ne travaillait le vendredi. Il se formait souvent des petits groupes, mais les chuchotements cessaient, lorsqu’il s’approchait. Au début, il avait tâché de prévenir les plus jeunes pour qu’ils ne succombent pas au chant de sirènes des monfíes, mais ils semblaient malheureusement tomber dans leurs filets.

Étranger à ces sombres pensées, Khalíl s’étira sur le lit, ferma les yeux et s’imagina en train de galoper sur le dos d’un fougueux coursier blanc.


Chapitre 16 – La muraille de Mataró

Principauté de Catalogne, Côte du Maresme. Novembre 1568

Depuis la mort de sa femme, quatre ans auparavant, Ramon Esteve avait perdu le sourire. Dídac ressentait la même tristesse, à laquelle s’ajoutait la peine de voir son père se consumer peu à peu. La ville de Mataró continuait de prospérer, grâce, entre autres, à sa désignation comme point d’approvisionnement en vin de la flotte royale. Malgré tout, même si le garçon se servait de son bras gauche avec de plus en plus d’habileté, les Esteve n’avaient pas su profiter de la prospérité économique.

En ce jour de Toussaint de 1568, Ramon était particulièrement de mauvaise humeur et il avait accablé son fils de réprimandes injustifiées. Après une journée exténuante, Dídac vit son père lâcher les outils à l’entrée de la cabane et se diriger vers la taverne du faubourg. Le jeune homme garda pour lui les reproches inutiles et se contenta d’allumer le feu afin de préparer la soupe qu’il prendrait, comme chaque soir, froide et en solitaire.

Au même moment, Ramon ouvrit la porte de l’auberge et fut accueilli par une odeur nauséabonde, mélange de fumée, sueur et vinaigre. Il commanda un pichet de vin, puis s’assit dans un coin. La salle était plus remplie que d’habitude et un groupe d’Occitans discutait avec virulence. Leur langue ressemblait au catalan et il n’eut donc aucune difficulté à comprendre ce qu’ils disaient.

— Le Roi a ordonné de fortifier la ville, expliqua un des clients.

— Cela fait des années qu’ils en parlent, répliqua un autre. Qu’est-ce qu’il en a à faire, ce pisse-froid de ce patelin de merde ?

Ramon grimaça. Il n’aimait pas qu’on dénigre sa ville, surtout si cela venait de la part d’étrangers.

— Maintenant qu’ils ont terminé les remparts de Barcelone, il semblerait que le vice-roi de Catalogne veuille renforcer les défenses du littoral.

Prats, le tavernier, posa un pichet face au père de Dídac et affronta les occitans.

— Je ne sais pas de quoi vous vous plaignez. Vous trouverez tous du travail sur le chantier et peut-être me payerez-vous enfin vos dettes !

— D’après ce qu’ils disent, les murs n’entoureront pas nos masures, affirma un des Occitans en ignorant le tavernier.

Un vieux pêcheur entra dans la taverne et s’assit à côté de Ramon.

— Qu’est-ce qu’ils ont ces gabatxos ? Ils ont l’air fâché, les Français…

— Ils vont construire la muraille, mais le quartier se retrouvera en dehors de l’enceinte, expliqua Ramon.

Le vieux haussa les épaules. Il avait vécu toute sa vie, exposé aux pirates sans pour cela en perdre le sommeil.

— Il faut faire quelque chose ! proposa quelqu’un en occitan. Allons protester face à la maison du maire !

— Ils ne nous écouteront pas. Nous ne sommes que des étrangers, nous ne les intéressons que pour les travaux qu’ils ne veulent pas faire eux-mêmes. Nous avons besoin de quelqu’un d’ici, quelqu’un avec une paire de couilles.

Ramon décida qu’il en avait assez entendu et finit son verre de vin avant de partir. Mais les voix continuaient :

— Vous vous souvenez de la dernière peste ? Les membres du Conseil étaient prêts à nous laisser crever comme des chiens. Heureusement que l’épidémie n’est jamais arrivée jusqu’ici.

Ramon se souvint des gardes qui lui barraient le passage et le désespoir de n’avoir pu sauver son épouse retourna, plus fort que jamais. Comme assis sur un ressort, il se leva.

— Per la capa foradada de foc del dimoni22 ! déclama-t-il, résolu. Moi, j’irai ! Je leur dirai à ces fils de putain ce qu’ils peuvent en faire de leurs murs. Je vous le jure, sur la tombe de mon épouse bien-aimée.

Le Conseil de l’Universitat de Mataró, organisme du gouvernement de la ville, se réunit deux jours plus tard dans la chapelle de Santa Elena afin de traiter cette question controversée. De nombreux curieux s’étaient rassemblés dans l’immeuble, de sorte que Ramon demanda à Dídac de rester dehors et se fraya un chemin à travers la foule, jusqu’à atteindre un endroit d’où il pouvait voir les membres de la commission.

Le prévôt réclama le silence et le maire, Bernat Moret, prit la parole.

— Comme vous le savez déjà, les murs épais de la paroisse de Santa María sont la base du système défensif de notre localité. Depuis la nuit des temps, les femmes et les enfants y ont trouvé refuge, alors que les hommes se rendaient aux portes de la ville pour repousser l’ennemi qui nous menaçait. Cependant, les temps changent. Notre population a augmenté et le littoral joue un rôle clé pour l’approvisionnement des galères royales. C’est pourquoi Sa Majesté a ordonné de construire la muraille que nous réclamons depuis si longtemps.

Les assistants applaudirent la nouvelle avec enthousiasme.

Le vice-roi exige le début des travaux immédiatement, continua le maire.

— Qui va payer tout cela ? s’écria quelqu’un.

Moret se tourna vers la personne qui était intervenue.

— Dans sa missive, Don Diego Hurtado de Mendoza explique clairement que nous devrons prendre en charge les frais.

Un murmure de mécontentement parcourut la salle.

— Je vous comprends, reprit-il conciliant. Personne n’aime débourser, mais cela fait quatre-vingt-dix ans que nous ne payons aucun impôt royal, à cause justement du retard des travaux.

Le maire attendit que les plaintes cessent avant de poursuivre.

— Mes amis, nous avons assez perdu de temps. Nous devons commencer tout de suite.

Ignorant les avis divergents, il désigna l’inconnu qui était assis à côté de lui, un homme maigre, d’une soixantaine d’années, la barbe bien taillée et la moustache pointue.

— Permettez-moi de vous présenter Don Giovanni Giorgio de Settala, célèbre cartographe et ingénieur militaire de Sa Majesté, qui va se charger du projet. Don Giovanni, s’il vous plaît !

Celui-ci inclina la tête pour saluer et se mit à parler lentement en espagnol, mais avec un fort accent étranger.

— Grazie, signor. Messieurs, chers habitants de Mataró, j’irai droit au but. L’objectif de la Couronne est de construire la meilleure enceinte possible, dans les plus brefs délais et à un prix raisonnable.

L’ingénieur fit une pause avant de poursuivre car il savait que l’annonce qu’il allait faire, provoquerait d’âpres discussions.

— Le premier tronçon de la muraille partira de la Porte de Barcelone et remontera en direction ouest, contournant les bâtiments, tout en laissant une largeur qui permette le passage d’une charrette. Au niveau du chemin d’Argentona, le mur prendra la direction de la Porte de Valldeix et, de là, il descendra jusqu’à Pou d’Avall.

Pendant que Don Giovanni prononçait son discours, les assistants essayaient de se faire une idée du parcours et personne ne remarqua l’homme qui se faufilait jusqu’à l’estrade des membres du jury.

— Le tronçon le plus exposé est celui de la plage. Nous construirons un bastion devant, au-dessus du…

— C’est inacceptable ! clama Ramon, mais l’ingénieur ne se laissa pas intimider.

— Un projet militaire ne peut pas être au goût de tous… rétorqua-t-il.

— Ce n’est pas un caprice, Seigneurie ! Le tracé mentionné laisse les maisons du chemin royal exposées.

— Et celles de la plage aussi ! clama un pêcheur.

— Tu ne prétends tout de même pas qu’ils construisent une muraille dans l’eau… répliqua un riverain, ce qui provoqua les rires entre les assistants.

— Ordre dans la salle ! exigea le maire. Les habitants ont le droit d’exposer leurs doutes et il est du devoir des membres de la Commission de cette Universitat de les écouter.

— Signori, intervint l’ingénieur, laissez-moi préciser que le tracé tire parti des dénivelés naturels du terrain et qu’il garantit la plus grande efficacité en ce qui concerne la sécurité.

— Sécurité ? Mais pour qui, bon sang ? hurla Ramon, hors de lui.

Quelques Occitans commencèrent à lever la voix. Suite à plusieurs échanges d’insultes, on évacua la salle. Avant que le père de Dídac ne sorte, Moret fit un signe discret au prévôt qui s’approcha de l’estrade

— Ne perds pas de vue cet insolent, ordonna le maire. Le vice-roi a été très clair : la construction ne peut être repoussée.

Le prévôt hocha la tête et adressa à Ramon un regard sombre, accentué par la profonde cicatrice qui lui traversait le visage et qui lui avait donné le surnom de Caratallada23.

Chapitre 17 – Le crime

Royaume de Grenade, Lubrín

Le mois de novembre touchait à sa fin et le soleil, timide, n’avait pu percer le léger brouillard suspendu sur la gorge du Ciervo. Le fonctionnaire de la ville de Sorbas, Lucas Martel, s’emmitoufla dans sa cape, savourant déjà la chaleur du corps de la jeune veuve qui l’attendait à Lubrín. En tant que percepteur, il se déplaçait, en général, accompagné de deux soldats. Cependant, à cette occasion il avait renoncé à l’escorte armée.

Il se trouvait à cent pas à peine de la sortie du défilé, quand il distingua à travers la brume, trois silhouettes au milieu du sentier.

— Laissez passer ! cria-il.

Au lieu de s’écarter, les inconnus avancèrent d’un air menaçant.

— Faites place, au nom du marquis du Carpio !

Martel sentit ses cheveux se dresser sur sa tête lorsqu’il constata que ceux qui lui barraient la route étaient armés.

— Tu m’as l’air bien pressé, affirma un des larrons.

Dépourvu du courage nécessaire pour dégainer son épée, le fonctionnaire laissa un des hommes saisir les rênes de son cheval et n’opposa aucune résistance quand il fut obligé à mettre pied à terre.

— L’argent !

Le fonctionnaire pâlit au moment où il reconnut le chef des bandits. Contrôlant à grand-peine le tremblement de sa main, il lui donna la petite bourse qu’il cachait sous ses habits.

— C’est tout ? questionna El Filauxiri après avoir soupesé les pièces. — Je n’ai rien d’autre. Je le jure devant Dieu.

— Espèce de bâtard ! Tu crois vraiment que tu vas te moquer de nous impunément ?

El Filauxiri lui arracha la collerette et les ornements des poignets. Ce fut le signal pour que Martel reçoive une volée de coups. En un tournemain, il se retrouva étendu par terre, les vêtements en lambeaux. — Miséricorde ! Ne me frappez plus, implora-t-il.

El Filauxiri s’accroupit et approcha son visage de celui de Martel.

— Dis-moi une chose… Je vais réellement avoir besoin de te montrer les titres de propriété de mes terres ?

Le fonctionnaire, les yeux exorbités, maudit en lui-même le jour où il avait décidé d’extorquer ses administrés.

— Non, bien sûr que non ! Je trouverai une solution, vous allez voir… El Filauxiri se retourna vers ses compères avec une moue moqueuse.

— Dans le fond, il n’est pas si méchant que ça. Nous devrions lui témoigner notre compassion. C’est ça ! Donnons-lui la possibilité d’atteindre le paradis !

Le percepteur, terrifié, se mit à pleurnicher.

— Renie ta foi ou je t’arrache le cœur ici même.

Les yeux globuleux de Martel passèrent d’un visage à l’autre, mais il n’y trouva aucun signe de miséricorde.

— Allez, répète ! Il n’existe autre dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète…

El Filauxiri accompagna sa demande d’un coup de pied dans le ventre.

— Il n’existe autre dieu qu’Allah…, balbutia le chrétien, le visage en larmes.

— Continue !

— …Et Mahomet est son prophète.

El Filauxiri décrocha un sourire sournois et passa derrière sa victime.

— Ne me tuez pas ! Par pitié ! supplia Martel alors que son bourreau saisissait sa chevelure d’une main et, de l’autre, sortait un couteau.

Le percepteur implorait encore la clémence, lorsque la lame pénétra dans son double menton flasque, lui sectionnant la gorge.

Le lendemain, les rumeurs couraient dans la ville de Sorbas. Florentino, l’aubergiste manchot, répétait à ses clients ce que le médecin lui avait raconté quelques instants plus tôt, sur la place.

— Ils l’ont égorgé comme un agneau et lui ont arraché le cœur.

Les clients firent des grimaces de dégoût et l’un d’eux sortit rapidement vomir derrière un abreuvoir.

— Ce sont certainement les monfíes, déclara le sacristain — On sait déjà qui est l’assassin, il est d’ici !

Ils se retournèrent tous vers Pablo Serrano qui entrait dans la taverne.

— Je ne peux même plus parler tellement j’ai soif.

Le Portugais sourit avec malice et attendit qu’on lui apporte un pichet. Quand le tavernier l’eut servi, il but une gorgée de vin avant de continuer.

— Ils ont capturé une femme. Ils l’ont vue laver une chemise tachée de sang, à la source.

À cet instant précis, à la poterie, c’était le même sujet de conversation.

— S’ils ont torturé ce bâtard, ils avaient certainement de bonnes raisons, se risqua Hamed.

Ses compagnons acquiescèrent bruyamment.

— Qu’il pourrisse en enfer ! Ce fripon prétendait s’emparer de nos fermes.

Le maître Alfacar entra dans l’atelier et frappa des mains, mais avant que le groupe ne se dissipe, une détonation fit trembler le sol. Khalíl sortit de la poterie juste à temps pour voir les reflets des armures et des casques qui passaient sur la rambla à toute vitesse.

Le capitaine Ramírez de Arellano, descendit de cheval et, tandis que ses hommes entouraient le moulin à huile, s’approcha de l’entrée.

— Rendez-vous et aucun mal ne vous sera fait !

Quelques instants plus tard, deux apprentis sortirent les mains en l’air. Les soldats les obligèrent à se mettre à genoux et leur attachèrent les mains dans le dos.

— Il reste quelqu’un à l’intérieur ?

Comme il n’eut pas de réponse, le capitaine attrapa l’un des détenus par le col et le secoua sans ménagement.

— Au nom de Jésus Christ cloué sur la croix ! Est-ce qu’il reste quelqu’un ?

Le Morisque, terrifié, hocha la tête.

— Combien ?

Le jeune homme leva un seul doigt. Ramírez de Arellano fit un signe de tête et le sergent Peñarroja entra dans l’immeuble, l’épée en main.

Avant que ses pupilles n’eussent le temps de s’habituer à la pénombre, une détonation le laissa sourd et aveugle. Guidé par son instinct de guerrier, il avança sûr de lui et sa rapière traversa une masse morbide. Il lui sembla entendre une exclamation de surprise et il attaqua une seconde fois. L’ombre face à lui s’effondra, emportant son arme dans sa chute. Ce n’est qu’alors que Peñarroja remarqua le sang qui coulait de sa tempe.

La nouvelle du décès de El Filauxiri se propagea comme une traînée de poudre. Quelqu’un fit circuler une rumeur selon laquelle il avait été abattu de sang-froid, bien qu’il ne fût pas armé et qu’il n’ait pas montré de résistance. La version des témoins différait, même si cela ne changea rien. Quelques heures plus tard, un groupe de jeunes parcourait les rues pour réclamer justice.

En prévision de grandes émeutes, les vieux chrétiens se réfugièrent chez eux et les militaires s’enfermèrent dans le château. En fin de journée, une horde de révoltés, armés de fourches et de torches, s’agglutinait au pied de la forteresse. Le prévôt tomba sur Abdallah El Fuleile, présent parmi la foule, et l’affronta.

— Abdallah, je ne sais pas ce que tu viens faire ici, mais il faut cesser ces bêtises.

Le jeune homme le défia, provocateur.

— Ce village est autant le mien que le tien, et ce je fais ne te regarde pas. Quant à ces sales infidèles, ils auraient dû y penser avant de tuer un innocent.

Le maire arriva à bout de souffle et s’interposa entre Abdallah El Fuleile et le prévôt.

— Vos fourches n’ont aucune chance, face aux armes à feu. Au nom d’Allah, aide-nous à convaincre ces gens de rentrer chez eux !

Pour toute réponse, El Fuleile se retourna vers la foule et se mit à crier :

— Assassins, assassins !

La populace, enragée, reprit la consigne et la répéta jusqu’à satiété.

— Assassins, assassins !

Contrairement à ses compagnons, Khalíl avait refusé de se joindre aux manifestations et était resté à l’atelier. Il se souvenait du discours d’El Filauxiri le jour de la réunion à la poterie et n’avait aucun doute, quant à son implication dans le meurtre de Martel.

Hamed entra dans la salle et fut surpris d’y trouver son camarade.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Khalíl haussa les épaules, ne sachant que répondre.

— Il va y avoir de l’action ce soir, expliqua le petit-fils de l’aveugle alors qu’il sortait d’une caisse, une arbalète en piteux état. Allez, Abdallah veut tous nous voir à la grotte.

À l’intérieur de la caverne, un feu projetait une faible lueur sur une douzaine de visages attentifs. Khalíl fronça les sourcils lorsqu’il reconnut Mahmoud El Gazi, ainsi que deux autres jeunes hommes de Góchar dans l’assemblée, mais ceux-ci ne le remarquèrent pas.

— Dieu est témoin, l’occasion que nous attendions se présente enfin ! proclama Abdallah El Fuleile d’une voix puissante. Grâce à Allah, les chrétiens viennent de commettre une grave erreur : le peuple est outragé et nous allons profiter de cette circonstance. Pour chacun des nôtres qui perdra la vie, les adorateurs de la croix verront mourir dix des leurs.

La grotte s’emplit d’insultes envers les disciples du Christ et d’exaltations envers le Prophète. El Fuleile était sur le point de reprendre son discours incendiaire, lorsqu’un tumulte se fit entendre. Un instant plus tard, un inconnu, escorté de plusieurs hommes armés, entra dans la caverne

— Mes frères, lança Abdallah, je vous présente Aben El Gorri.

Les assistants chuchotèrent en écoutant le nom du chef monfí, qui n’eut qu’à lever une main pour obtenir le silence. Rien ne laissait penser que ce personnage habillé comme un paysan de Castille, pût être le bandit redouté qui ravageait la région.

— Allah est avec nous, c’est la seule vérité, et nous devrions attaquer sans délai. Néanmoins, nous avons reçu de nouveaux ordres de Grenade, expliqua-t-il avec une voix profonde et modulée. Il se prépare une opération d’envergure et nous ne devons pas la compromettre avec une intervention isolée.

Dans la grotte, tout le monde écoutait ses paroles dans le plus grand silence.

— Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant, mais nous avons besoin de connaître les mouvements de l’ennemi, les détails des allées et venues des principaux chrétiens et, surtout, que vous soyez prêts à intervenir à tout moment. Ayez foi ! La victoire est proche.

— Allah est le plus Grand ! Mort aux infidèles ! cria Abdallah El Fuleile.

— Mort aux infidèles ! répliqua l’assistance, même si Khalíl le fit entre ses dents.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Hamed un peu plus tard alors qu’ils retournaient à la poterie. Tu n’as pas l’air très enthousiaste.

— Je suis désolé, mais je ne veux pas être impliqué dans une rébellion, et encore moins dans un massacre, avoua-t-il enfin.

— Écoute, Khalíl, le sang va couler. Tu ne devrais pas te placer du côté des perdants.

— Ça, c’est mon problème !

— Eh bien, c’en est un gros, parce qu’on ne sort de la fraternité que les pieds devant.

Khalíl comprit qu’il parlait sérieusement.

Royaume de Grenade, Vélez-Blanco. Décembre 1568

À vingt lieues de Sorbas, dans la froide salle d’audience du château de Vélez-Blanco, six hommes attendaient l’arrivée de Don Luis Fajardo de la Cueva, marquis des Vélez et gouverneur général du royaume de Murcie. Il s’agissait des nouveaux chrétiens les plus influents de la seigneurie. Néanmoins, ils n’avaient pas hésité à abandonner leurs occupations pour répondre à l’appel du noble.

Ils entendirent le son métallique des éperons frappant contre le sol en pierre du couloir et se levèrent avant que l’homme, dont le lignage pesait autant que les fondations de la forteresse, fut entré dans la salle.

Don Luis Fajardo, qui conservait fière allure malgré ses soixante ans, se plaça face aux Morisques et promena un regard scrutateur sur chacun d’eux.

— Avez-vous eu vent de ce qui s’est passé à Sorbas ?

Les personnes convoquées hochèrent la tête.

— Vous n’avez rien à me dire ?

Le marquis se rendit compte que l’un des Morisques portait le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.

— Vous n’êtes pas en train de préparer une révolte ici aussi ? questionna-t-il en fixant ses yeux perçants sur lui.

L’homme nia avec véhémence, et ses compagnons se montrèrent scandalisés par l’accusation.

— Ne vous méprenez pas. Je suis conscient du mécontentement créé par les dernières décisions de la Couronne. Mon père – qu’il repose en paix – et moi-même, avons toujours fait preuve de tolérance et de compréhension envers vous. N’est-ce pas ?

Un murmure d’approbation se propagea dans la salle.

— C’est pourquoi je tiens à préciser qu’au moindre tumulte sur mes terres, je ne me limiterai pas à tirer en l’air. Je vais maintenant vous expliquer ce que nous allons faire. Vous allez utiliser votre influence pour neutraliser les émeutiers et assurer la paix sur mes domaines. Moi, de mon côté, je m’engage à vous protéger des monfíes.

L’aristocrate, attendant une réponse, croisa les bras.

— Monseigneur, nous vous remercions pour votre considération, exprima l’un des hommes, mais nous aimerions débattre du sujet entre nous.

— Ça ne va pas être possible. Je veux une réponse tout de suite.

Le Morisque regarda successivement le noble et ses compagnons.

— Don Luis, nous ne pouvons pas traiter une affaire de telle envergure sans prendre en compte tous les aspects.

Fajardo se redressa. On aurait dit un ours sur le point d’attaquer.

— Non ! Décidez-vous ! Vous êtes avec moi ou contre moi ?

Chapitre 18 – Un roi

Royaume de Grenade, Les Alpujarras

La commune de Béznar n’avait jamais connu telle agitation, comme en cette veillée de Noël 1568. Dès l’aube, des dizaines d’hommes armés avaient pris position sur le chemin de Grenade pour interdire l’entrée au village de la vallée de Lecrín.

Dans la matinée, un jeune chevalier de noble aspect se présenta escorté par un petit groupe de cavaliers. Ils s’arrêtèrent devant une demeure seigneuriale, où pendaient des bannières colorées avec des lettres arabes. Le dignitaire, grand et svelte, descendit de son cheval et s’introduisit dans le petit palais, suivi d’un écuyer et de quatre lanciers.

Le majordome qui ouvrit la porte du salon principal annonça le nouveau venu et tous les hommes présents s’inclinèrent devant le dernier descendant des Omeyyades24.

Hernando de Córdoba ou Aben Humeya, tel serait son nom dorénavant, refusa le siège qui lui était offert et se planta face à la grosse bûche qui se consumait dans la cheminée.

— Malte est tombée ! proclama-t-il, provoquant un murmure de satisfaction parmi l’assistance. La flotte turque a maintenant la voie libre pour s’emparer de la Méditerranée. Le Duque d’Alba et son armée étant bloqués à des milliers de lieues d`ici, personne ne pourra empêcher le débarquement de nos alliés.

Il parlait avec une énergie débordante et son enthousiasme se répandit parmi l’assemblée. Cependant, il ne le savait pas, mais la nouvelle était fausse : l’île était encore aux mains des chrétiens. Puis Aben Humeya s’adressa à un individu âgé, à la peau bronzée et au nez prononcé.

— Et maintenant, mon cher oncle, entrons dans le vif du sujet !

La personne concernée, Fernando El Zaguer, hocha la tête et, avec un air d’autorité indéniable, lui présenta un vieux livre.

— Muhammad ibn Umayya, vous jurez sur le Coran sacré de défendre l’Islam et, en cas de besoin, de verser jusqu’à la dernière goutte de sang, en défense de la vraie foi ?

Aben Humeya, avec grande solennité, acquiesça.

— Je le jure par Allah, Celui qui voit tout.

— Vous jurez commander la guerre sainte jusqu’à l’anéantissement ou l’expulsion de tous les infidèles du royaume de Grenade ?

— Je le jure par Allah, le Tout Miséricordieux, le Seigneur de l’univers.

Un vieil homme lui présenta un drapeau effiloché. Lorsqu’il l’eut embrassé, Fernando El Zaguer reprit la parole.

— Allah a créé les cieux et la Terre, et qu’il nous en soit témoin, nous te choisissons librement comme notre souverain. Que Lui, le seul que nous adorons, inspire vos décisions et vous guide dans la bataille. Vive le Roi ! conclut El Zaguer.

— Vive le roi ! répétèrent les conjurés et, l’un après l’autre, ils allèrent embrasser l’étendard.

Le nouveau monarque resta dans ce petit palais meublé à la façon castillane, dans l’attente de nouvelles au sujet de l’insurrection qui devait avoir lieu le soir même à l’Albaicín, le quartier arabe de Grenade. Il passa la matinée du 25 décembre comme un lion en cage, à harceler les domestiques, à exiger des comptes-rendus et à s’entretenir en permanence avec ses conseillers.

Alors qu’il terminait de déjeuner, Fernando El Zaguer lui annonça que la personne qu’il attendait venait d’arriver. Abdallah Aben Abou pénétra dans la chambre et fit une révérence à son cousin germain. C’était un homme d’une trentaine d’années, de taille moyenne et large d’épaules. Son crâne dégarni contrastait avec sa barbe noire touffue. — Que s’est-il passé ? demanda Aben Humeya.

— Aben Farax et moi, avons fait tout notre possible, mais ils ne se sont pas insurgés.

— Comment ?

— Les notables de l’Albaicín, craignant les représailles du marquis de Mondéjar, n’ont pas voulu se joindre à nous. Lorsque nous sommes arrivés à les convaincre, il était déjà trop tard. Grâce à Allah, Farax et moi, nous avons pu nous échapper juste à temps, avant que la horde chrétienne ait complété le siège du quartier.

Aben Humeya donna un coup de poing sur la table qui fit sauter en l’air les assiettes et les verres.

— Bande de lâches ! Ils le regretteront ces traitres, je le jure par le Prophète ! Je les ferai tous pendre.

— Reste calme, Hernando…

— Ne m’appelle plus jamais comme ça ! Fini, ces prénoms imposés. À partir d’aujourd’hui, pour toi et pour le monde entier, je suis Muhammad ibn Umayya.

Le roi des Morisques débarrassa la table d’un mouvement et étendit une carte sur les taches de vin.

— Ce contretemps change tout ! Avec à peine quatre mille hommes sous les armes et la capitale sous contrôle chrétien, nous avons besoin d’une nouvelle stratégie.

À cet instant, un domestique entra dans la pièce et murmura quelque chose à l’oreille d’El Zaguer.

— Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? questionna Aben Humeya.

— Nous avons des nouvelles du marquisat de Cenete, Majesté.

D’un signe du roi, le messager qui attendait hors de la pièce, rentra et mit genou à terre.

— Parle !

— Monseigneur, les monfíes ont intercepté, à Cádiar, un convoi avec une importante charge d’arquebuses destinée à la forteresse d’Adra.

Les louanges au Tout Puissant retentirent dans la salle.

— Après avoir anéanti les cinquante soldats de l’escorte et être montés à la commune de Ferreira, ils ont tranché la gorge de tous les infidèles. Ils ont crucifié le curé sur la porte de l’église. Ils ont ensuite brûlé le temple jusqu’aux fondations.

Les hommes présents retinrent la respiration, les yeux posés sur le souverain.

— Allah soit loué ! Il n’y a pas de retour en arrière possible. Nous soulèverons le peuple et nous ferons régner la terreur, ici, ici et ici.

Aben Humeya planta sa dague dans la carte. La certitude de la victoire illuminait son visage.

— Ces bâtards ne sauront pas où mener leurs troupes. Prévenez les généraux !

Royaume de Grenade, Sorbas

À la suite des émeutes des jours précédents, même s’il n’y eut pas de sang versé, Ramírez de Arellano maintint la garnison de Sorbas en alerte. C’est pourquoi, lorsque le messager mit pied à terre, le capitaine l’attendait déjà dans la cour d’armes.

— Que fais-tu là à ces heures tardives ?

— Un message du marquis des Vélez.

— Ça a l’air urgent, commenta-t-il en regardant l’animal baigné de sueur.

— Oui, capitaine ! Hier, sans aucun respect envers les célébrations de la naissance de Notre Seigneur, il y eut une rébellion à l’Alpujarra. Nous ne savons pas exactement combien de villages se sont insurgés, mais là où les révoltes ont lieu, les vieux chrétiens sont assassinés, qu’il s’agisse de personnes âgées, de femmes ou d’enfants.

Un éclair glacial traversa les pupilles noires de Ramírez.

Aben Humeya Don Luis Fajardo veut partir livrer bataille. Pendant que nous parlons, il réunit une armée et désire que la troupe de Sorbas se joigne à elle.

— Je ne peux pas prendre cette décision. Le gouverneur de la ville se trouve en ce moment dans le Carpio. Je ne recevrai ses ordres que dans quelques jours.

— Quelle réponse dois-je transmettre à mon seigneur, capitaine ?

Ramírez de Arellano savait que la forteresse de Sorbas était à l’abri des attaques extérieures, mais que les possibilités de contrer une révolte interne étaient nulles.

— Quelles sont les conditions du marquis ?

— Abandonner le village immédiatement et se diriger vers VélezBlanco avec des armes, des munitions et… Sans aucun civil.

L’officier se massa les tempes. L’idée de laisser tomber la population le répugnait, mais lui et ses hommes devaient vivre pour lutter le moment venu.

— Capitaine, insista l’émissaire, quelle est votre réponse ?

— Nous partirons avant l’aube.

Dès qu’il se retrouva seul, Ramírez de Arellano ressentit une sensation de froid dans le dos. Il s’approcha du feu du poste de garde, mais la chaleur ne le réconforta pas.

La taverne était déjà fermée depuis longtemps, lorsque Pablo Serrano se rendit au château pour boire un coup et finir sa tournée avec les gardiens. Cette fois, cependant, ils ne le laissèrent pas passer.

— Mais, qu’est-ce qu’il t’arrive, Facundo ? Avec toutes les patrouilles qu’on s’est faites toi et moi.

— Je suis les ordres.

— Bon sang de merde ! C’est comme ça que tu traites un collègue ? Laisse-moi entrer, bordel.

Alerté par les cris, le sergent Peñarroja se présenta à l’entrée.

— C’est quoi ce scandale ?

— Sergent, Dieu merci !

Le Portugais essaya de se redresser, mais il tangua en se relevant.

— Vive le roi ! Vive l’armée ! Vive les soldats du marquis et leurs putains de mère !

De peur que le chahut ne réveille les voisins, Peñarroja laissa entrer l’ivrogne. Serrano, qui malgré l’alcool n’avait pas complètement perdu l’esprit, s’étonna de l’activité frénétique de ses anciens camarades dans la cour d’armes. Il trouva encore plus étrange de les voir avec les plastrons et les morions alors qu’ils chargeaient des tonneaux de poudre et des armes sur les charrettes.

— Grands dieux ! Mais que se passe-t-il ici ?

— Eh bien, les Maures arrivent, espèce d’idiot ! lui lança Peñarroja.

Pablo Serrano dessoula d’un coup.

— Je suis des vôtres ! Vous ne pouvez pas me laisser ici.

— Eh bien alors, aide-nous, ne reste pas là, bouche bée !

À ce moment-là, à l’autre extrémité de la ville, deux ombres s’aventuraient furtivement dans une ruelle. Après avoir vérifié que personne ne les observait, elles commencèrent à peindre des croix blanches sur les portes de plusieurs maisons.


Chapitre 19 – L’attaque

Royaume de Grenade, Sorbas. 27 décembre 1568

García El Forai se glissa sous la herse entrouverte et, ébloui par les premiers rayons de soleil, jeta un coup d’œil à la cour d’armes.

— Ils ont disparu ! cria le prévôt, déconcerté.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama le maire.

Don Jesús accourut, haletant sous le poids de sa forte corpulence. Le sacristain et Diego Pérez de Mesa, le notaire, l’accompagnaient. — Mais qu’est-ce qu’il se passe ?

— Les soldats sont partis !

La rougeur du visage du prêtre s’estompa comme par enchantement.

— Comment ça, ils sont partis ? Où ? Pourquoi ?

Diego El Haduz haussa les épaules.

— Qu’est-ce qui a pu les faire fuir comme ça en pleine nuit ? demanda Pérez de Mesa.

— À mon avis, il n’existe qu’une seule raison : le repli des troupes, en prévision de l’attaque d’une force supérieure.

La conjecture du prévôt terrifia tout le monde.

— Sainte Mère de Dieu, protège-nous !

Le curé se signa. Le sacristain, en revanche, commença à lâcher des jurons.

— Judas, pouilleux ! Quand nous en avons le plus besoin, ils déguerpissent. Espèce de lâches, traîtres ! Que Dieu les barbouille de soufre et qu’ils brûlent en enfer !

— Les vieux chrétiens devraient se réfugier dans l’église, suggéra García El Forai.

Don Jesús le regarda suspicieux, et partit sans mot dire. Le notaire lui emboîta le pas.

— Mon père ! Je vais à la ruelle avertir les nôtres pour qu’ils se dirigent au temple.

— Non ! Ils doivent se barricader chez eux. — Mais… Le prévôt a dit…

Le prêtre saisit le fonctionnaire par les bras et le secoua.

— Comment peux-tu être aussi naïf ! Tu ne vois pas qu’ils veulent nous réunir pour nous égorger ?

— Mon Dieu, aie pitié de nos âmes… murmura Diego Pérez de Mesa, avant de partir en courant pour alerter les vieux chrétiens du danger.

Les curieux, à l’affût de nouvelles, occupèrent tout de suite la Grand Place, entravant sans le vouloir le passage des chariots de ceux qui s’empressaient d’abandonner la ville.

— Mais qu’est-ce que vous faites, bande d’insensés ! cria le maire en se frayant un chemin au coude-à-coude. Vous n’irez nulle part. Les monfíes sont certainement aux aguets. Ils vont vous capturer dès que vous sortirez du village.

Le notaire réaffirma l’avertissement d’El Haduz.

— Rentrez chez vous et bloquez les portes !

Comme ils n’obéissaient pas non plus, le prévôt se planta devant la première charrette et se mit à agiter un papier. Le conducteur se vit obligé de tirer les rênes.

— Écoutez ! Nous venons de recevoir un message du marquis des Vélez.

La seule mention du nom de l’aristocrate redouté, plongea l’esplanade dans le silence. Un individu qui jusque-là était appuyé contre la façade de la taverne, pencha son chapeau et écouta attentivement.

— Don Luis ordonne d’amasser deux mille pains, annonça le prévôt. Il exige aussi de rassembler cent boisseaux d’huile et cinquante sacs de pois chiches.

— Ça veut dire que l’armée du marquis va venir, cria quelqu’un.

Le notaire arracha la lettre des mains d’El Forai et découvrit qu’il ne s’agissait que d’un vulgaire document commercial. Il fixa ses yeux exorbités dans ceux du prévôt, mais celui-ci lui soutint le regard sans sourciller. Il comprit alors.

— Aucun doute. C’est bien la signature de Don Luis Fajardo, criat-il. Nous sommes en sécurité !

L’homme au chapeau s’éclipsa. Les vieux chrétiens saluèrent la bonne nouvelle par des applaudissements et des acclamations au marquis des Vélez.

Pérez de Mesa rangea le papier dans son pourpoint et adressa au prévôt un sourire en guise de remerciement. La ruse était ingénieuse. Même les plus belligérants y penseraient deux fois avant de prendre les armes contre Fajardo, le « diable à la Tête de Fer » nom avec lequel les mères maurisques menaçaient les enfants les plus tapageurs.

Convaincus d’être hors de danger, les conducteurs manœuvrèrent leurs chariots pour rentrer chez eux, mais avant qu’ils ne puissent faire demi-tour, le sol commença à trembler. L’instant d’après un groupe de cavaliers entrait sur la place à grand fracas, bousculant tous ceux qui n’eurent pas le temps de s’écarter.

— Les monfíes ! proclama un jeune Morisque, quand il aperçut un drapeau vert avec des lettres arabes.

Ils restèrent tous pétrifiés alors que les bandits prenaient le contrôle des lieux. Le chef mit pied à terre, puis retira en arrière sa cape en soie bleue, laissant visible une armure reluisante. Il monta les escaliers de l’église avec parcimonie.

Aben El Gorri avait maintes fois parcouru les rues de Sorbas, le visage caché craignant qu’on ne le reconnaisse, mais maintenant c’était le tour des vieux chrétiens de baisser la tête à son passage.

Il promena lentement le regard sur la place, savourant son pouvoir absolu sur la vie de ces personnes.

— Où sont les idolâtres ? s’enquit-t-il en arabe. Où se cachent donc les infidèles ?

La cloche se mit alors à sonner le tocsin. Sur ordre de son capitaine, un énorme guerrier s’élança contre la porte du temple et la défonça de quatre coups de hache.

Le clocher fit aussitôt silence. Au bout de quelques minutes interminables, le géant de la hache réapparut avec Don Jesús pris par la peau du cou. Le monfí poussa le curé, qui tomba aux pieds de son chef.

— Qu’avons-nous là ? Un chapon bien dodu ? Oh, mais oui… c’est un homme de Dieu ! ironisa El Gorri feignant un ton d’admiration. Et en parlant de Dieu, dis-moi voir… Comment s’appelle le vrai ? Le religieux sentit une sueur froide lui glisser dans le dos. Tu as perdu ta langue, adorateur de croix ?

Le prêtre se redressa et, serrant les genoux sur le sol, il se mit à prier.

— Seigneur Dieu, Roi Tout-Puissant, tu tiens toutes les choses entre tes mains…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Seigneur, dans ta miséricorde, pardonne nos offenses et éloignenous…

El Gorri lui donna une claque sonore derrière la tête.

— Qui est le vrai Dieu ? rugit-il, le visage convulsionné par la haine. Persuadé que son heure était venue, le prêtre continua la prière.

— Béni sois-tu, notre Père Céleste, je te remets mon âme, que tu as sauvée par ton sacrifice car je veux mourir en professant ta foi.

— Tais-toi, sale mécréant ! Un coup de poing violent perfora le tympan du curé.

— Oh Seigneur ! Comme je regrette de t’avoir offensé si souvent…

Don Jesús releva la tête. Ses paroissiens purent constater une sérénité surprenante dans son regard.

— Sainte Marie, Mère de Dieu ! Priez pour moi maintenant, à l’heure de ma mort.

El Gorri, exaspéré, sortit sa dague et lui trancha la gorge.

Pendant que les cris d’effroi se répandaient sur la place et a foule reculait précipitamment, l’assassin rangea la dague et dégaina son épée.

— Où est le maire ?

Diego El Haduz fit un pas en avant.

— Ordonne aux infidèles de venir ici.

L’assassin pointa son épée vers l’endroit où gisait le corps du curé mais El Haduz, défiant, se contenta de lever le menton.

— Fais ce que je te dis !

Comprenant que le vieil homme n’allait pas lui obéir le chef des bandits le gifla violement. García El Forai tenta alors de se jeter sur l’agresseur, mais une des escortes l’assomma avec sa lance.

Les membres de la bande de El Fuleile se faufilèrent entre la foule et identifièrent les vieux chrétiens. Hamed et Mahmoud el Gazi, qui se trouvaient parmi eux, cherchèrent Khalíl, mais celui-ci se trouvait à deux lieues de là.

— Toi ! Comment tu t’appelles ? demanda Mahmoud à un garçon au teint laiteux et aux yeux clairs.

— Moi ?… Alonso, répondit le jeune homme, effrayé. El Gazi le frappa au visage. Ton surnom de porc ne m’intéresse pas, je veux ton vrai prénom, celui de ta race.

— Ahmed… Ahmed Ben Daud.

Mahmoud sourit satisfait et donna une tape sur l’épaule du gars.

— Reste là, du côté des fidèles, ordonna-t-il avant de remarquer un homme qui cachait son visage sous l’aile de son chapeau.

— Et toi ? Quel est ton nom ?

Il souleva le couvre-chef et découvrit une mèche couleur châtain clair.

— Juan, monsieur.

— Juan ? Et quoi de plus ?

Abdallah El Fuleile s’approcha et le reconnut.

— Il s’appelle Jiménez. C’est le chien pouilleux qui a dénoncé mon père à l’Inquisition. Tu n’imagines pas combien je suis heureux de te revoir, mon petit Juan.

Il cracha au visage du délateur. Immédiatement après, il sortit avec prestance un poignard de sa ceinture et lui coupa la gorge.

Le chaos s’empara de la place. Aux hurlements des victimes et aux cris de haine des bourreaux, s’ajoutèrent les gémissements d’horreur de ceux qui essayaient d’échapper. En même temps, des coups de feu retentirent dans la ruelle des croix, où les vieux chrétiens résistaient comme ils pouvaient.

Lorsque l’orgie meurtrière eut terminé, le chef des rebelles traça, avec du sang, une phrase sur la façade de l’église.

— Il n’existe d’autre dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète, cria-t-il en montrant l’inscription.

Ses hommes répétèrent en chœur la devise, mais les habitants de Sorbas étaient écœurés.

— Moi, Aben El Gorri, commandant de l’armée de l’est, je vous informe que notre roi, Muhammad ibn Umayya, héritier de la dynastie des Omeyyades, a ordonné la rébellion des disciples de Mahomet contre Philippe, l’Infidèle. En fin de journée, tous les principaux sites du royaume de Grenade se seront insurgés.

Deux porte-drapeaux hissèrent des bannières colorées au-dessus de la tête de leur général.

— Il n’y a de pouvoir ni de force, sauf avec Allah, le Très Haut, le Magnifique ! hurla-t-il. Mes frères musulmans, venez sous ces anciens drapeaux, symboles de la foi véritable, et rejoignez l’armée du souverain du jugement afin de châtier les injures envers notre peuple.

On put entendre quelques louanges timides au Tout-Puissant et deux jeunes firent un pas en avant. Le chef répéta l’invitation, mais il n’y eut qu’une poignée de volontaires.

— Monsieur le maire ! cria El Gorri. J’exige cinquante hommes en âge de prendre les armes et vingt-cinq mules.

— Général, c’est impossible… commença à dire El Haduz.

Il ne put pas terminer la phrase. La dague du monfí lui traversa le cœur. La foule n’avait plus la force de crier, mais le prévôt se sentit obligé d’intervenir. Il se leva avec difficulté et prit la parole :

— Je suis…, il hésita un instant, sachant que ses paroles allaient provoquer sa mort. Je suis le prochain innocent que tu vas tuer aujourd’hui. El Gorri le regarda, se demandant où voulait-il en venir.

— Les habitants de Sorbas ne se révolteront pas ! Ils n’ont rien à perdre. Le marquis des Vélez est en chemin. Il anéantira les villes insurgées, tuera les chefs de famille et, lorsqu’il aura asservi leurs enfants, il couvrira les champs de sel. Faites donc ce que vous voulez car il n’y a d’autre dieu qu’Allah et que sa volonté se fasse.

Après avoir prononcé son discours, El Forai s’agenouilla, ouvrit les bras en croix et ferma les yeux à l’attente de la lame fatale.

Le chef monfí ressentit tellement de rage, qu’au lieu de le traverser avec son épée, il lui donna un coup de pied dans le ventre qui lui coupa le souffle. Ensuite, le visage altéré et les ailes du nez comme les naseaux d’un cheval en pleine course, El Gorri se tourna vers les survivants.

— Espèce de sales bâtards, bande de trouillards ! On dirait plutôt des adorateurs de la croix que des musulmans !

Il sentit la tentation de passer au couteau jusqu’au dernier des villageois, mais la guerre allait être longue et la coopération du peuple, essentielle. De plus, ses espions l’avaient averti de l’arrivée imminente de l’armée du marquis des Vélez. Il rengaina son épée, monta sur son cheval.

— Brûlez l’église ! ordonna-t-il, avant de donner de l’éperon et partir au galop.

À une lieue de là, Léonor retira la marmite du trépied et la laissa sur la table. Elle remplit ensuite une assiette et la déposa devant Calderon.

Le meunier huma l’odeur du ragoût et, sans attendre qu’il ne refroidisse, y plongea la cuillère.

— Miam… C’est délicieux ! approuva-t-il en se renversant sur sa chaise, les yeux clos. Angelina, ta maman est la meilleure cuisinière du royaume…

La petite regarda sa mère avec orgueil et but de la cruche en forme de coq que Khalíl avait moulé pour elle, lorsqu’il travaillait à la poterie.

Calderon souhaita que le jeune Morisque fût rentré de Uleila, un village où il l’avait envoyé livrer de la farine. Il aurait ainsi pu profiter avec eux du repas et de la chaleur du foyer. Il se souvint aussi de son fils, dont il n’avait pas de nouvelles depuis des mois.

Comme s’il pouvait lire les pensées de son maître, Commetoi s’approcha de la table et d’un aboiement sec, réclama son attention. Le meunier prit un petit os de poule et le lui jeta. Les réflexes du chien n’étaient plus ceux d’antan et sa récompense tomba sous le vaisselier. Au lieu d’aller la chercher, Commetoi s’attarda, les yeux fixés vers l’entrée. Montrant des crocs usés, il émit un grondement rauque.

Calderon laissa sa cuillère de côté et se leva de table sans perdre de vue la faucille qui pendait au mur. À ce moment-là, avec un fracas de bois cassé, la porte s’ouvrit et un type armé d’une massue de guerre franchit le seuil.

Le meunier réagit avec promptitude. Il lança son écuelle au visage de l’agresseur et le saisit par le cou. C’est alors qu’il ressentit un élancement sur un côté.

Malgré la douleur, il reconnut celui qui venait de lui enfoncer la dague. C’était un des garçons qui leur avaient volé les pains quelques mois plus tôt. Du coin de l’œil, il vit Léonor se précipiter les poings en l’air sur son agresseur et il cramponna le couteau enfoncé entre ses côtes pour éviter qu’il ne puisse l’utiliser contre elle. Un liquide au goût métallique se répandit alors dans sa bouche. Les muscles ne lui obéissaient plus et, la vue trouble, il tomba par terre.

— Tuez cette sale putain et le fruit pourri de son ventre !

Ces mots pleins de haine furent les derniers que Calderon put entendre. Il ne ressentit ni peur ni rage, juste une infinie tristesse.

Royaume de Grenade, Uleila

Khalíl regarda les quatre sacs de blé qui s’agitaient sur le dos de la mule et il sourit, satisfait. Même s’il rentrait avec un jour de retard, il allait accomplir sa tâche sans problème. Lorsqu’il livra la charge de farine à Uleila, il apprit que le moulin de Benizalón avait brûlé et il décida de monter jusqu’à ce hameau isolé, au cas où quelqu’un aurait besoin qu’on lui moule le blé.

Alors qu’il calculait l’heure d’arrivée à Quajalana, il remarqua un nuage de poussière qui s’approchait. Par précaution, il sortit du chemin et, le pistolet de Calderon en main, se cacha derrière les rochers.

Les cavaliers passèrent au galop. Ils formaient un groupe nombreux et ils étaient armés, cependant ils n’avaient pas l’air de soldats réguliers. Tenaillé par un mauvais présage, il parcourut la dernière étape du voyage en accélérant la cadence. Quand il discerna les colonnes de fumée dans le lointain, il comprit qu’il était arrivé quelque chose de grave. Il abandonna la mule et partit au pas de course.

La demeure de Serrano était en feu. Les voisins lançaient des seaux d’eau contre les murs noircis des maisons adjacentes. Au milieu de la confusion, il vit sa mère par terre. Pliée en deux, elle criait et s’arrachait les cheveux. La tenant dans ses bras, Karima pleurait, inconsolable. Un peu plus loin, son père, la chemise en lambeaux et tachée de sang, enfonçait la tête dans ses mains.

— Mais que s’est-il donc passé ?

Salma haussa les yeux. Son regard noyé s’illumina, lorsqu’elle reconnut Khalíl.

— Tu es vivant ! Loué sois-tu, Dieu Tout-Puissant.

La femme se leva et couvrit son fils de baisers.

— Ils ont emmené Rashid, ton pauvre frère, expliqua-t-elle, en séchant ses larmes avec sa manche.

— C’est ta faute ! cracha Youssouf, en s’adressant à lui, le visage déformé par la rage. Ils venaient te chercher toi, le « laquais des chrétiens ». Tu as apporté le malheur à notre famille. On n’aurait jamais dû…

Youssouf, le regard perdu, chancela. Son fils le prit dans les bras pour éviter qu’il ne tombe.

Cet après-midi-là, après avoir donné la dernière pelletée, Khalíl attendit que Taoufiq finisse de niveler la terre avec le dos de sa pelle. Ensuite, il laissa sur la tombe d’Angelina un fragment du petit coq en terre cuite qu’il lui avait offert et posa un morceau de marbre blanc, en guise de dalle funéraire sur les deux autres. Puis, tous les deux se recueillirent à l’endroit où Calderon, Léonor et sa fille reposeraient ensemble à jamais.

Le vent glacial fit ondoyer le bandage qui couvrait les brûlures que Khalíl s’était faites en fouillant entre les décombres encore fumantes du moulin. En les resserrant, resurgirent les sensations vécues quelques heures plus tôt : la vision du cadavre de Commetoi piétiné par les chevaux et, surtout, cette répugnante odeur de chair calcinée qui émanait des ruines. Comme dans un cauchemar, il revit l’horreur de découvrir sous les poutres le petit corps décapité d’Angelina. Jamais plus, il n’oublierait plus jamais ce qu’il avait vu ce jour-là.

— Et tu vas faire quoi, maintenant ?

La question de Taoufiq le ramena à l’heure présente.

— Je resterai jusqu’à ce que mon père aille mieux.

— Comment va-t-il ?

— Il ne tient pas debout. Il ne parle toujours pas et il a encore la même grimace sur le visage.

— Parfois ces choses-là ne guérissent jamais.

— Je ne peux pas les abandonner.

— Ils reviendront, et ils te tueront. Il n’y avait aucun doute dans la voix de Taoufiq.

— Je sais, répondit Khalíl avec la même certitude.

Chapitre 20 – Les conséquences

Royaume de Grenade, Quajalana

Khalíl entendit le chant du coq et rendit grâce pour ce nouveau jour. Il avait passé cette interminable nuit dans la cour, enveloppé dans une couverture, le pistolet de Calderon sur les genoux. Attentif au moindre bruit, il s’attendait à voir apparaître ses bourreaux à tout instant.

La porte de la cuisine grinça et il cacha l’arme, juste avant que Salma n’apparaisse.

— Tiens, mon fils, tu dois être mort de froid, une infusion te fera du bien.

Le jeune homme saisit la tasse avec les deux mains et souffla sur la surface fumante, alors que sa mère caressait ses cheveux ébouriffés. — Comment va père ?

— Il a à peine dormi, mais je suis arrivée à lui faire boire un peu de soupe.

— Et c’est bon signe ?

— Bien sûr, mon fils. Les chèvres malades ne mangent pas, mais dès qu’elles reprennent le dessus, elles retrouvent l’appétit. Nous, les humains, ne devons pas être bien différents.

Khalíl regarda sa mère, admiratif. Cette femme menue, d’apparence fragile et la peau gercée, possédait une force de volonté incroyable : son fils aîné venait d’être enlevé, son mari était invalide, elle n’avait aucune nouvelle de ses autres enfants et, cependant, elle était là, solide comme un roc.

Quelqu’un frappa au portail de la cour et expliqua, en criant, qu’une réunion de voisins était prévue. Khalíl se dirigea alors vers l’ancienne petite mosquée que, depuis leur conversion au catholicisme, les voisins n’utilisaient que pour discuter les questions de la communauté.

— Comment va Youssouf ? demanda Nahid Ben Gualíd, lorsqu’il vit Khalíl entrer dans la petite pièce.

— Pas trop mal ! Les yeux du garçon se posèrent là où Calderon avait l’habitude de s’asseoir.

— Ils ont égorgé Roque, expliqua Luis El Bayrí.

Ses paroles provoquèrent des exclamations d’horreur.

— Le pauvre a perdu la vie, alors qu’il essayait d’éviter le vol des chevaux de son maître.

— La blessure de Maryam, en revanche, n’est pas grave, informa Nahid. Elle a une bosse grosse comme un citron, mais elle a toujours la tête aussi dure.

Le souvenir de la vieille femme menaçant les monfíes avec son balai, provoqua quelques sourires.

— Ces démons ont emporté la moitié des chèvres et toutes les bêtes de somme, à l’exception de la mule de Baco, révéla Taoufiq. Quant au grain, il ne reste rien, mais, Dieu merci, nous avions fait les semailles il y a quelques semaines et la récolte ne sera pas affectée. De toutes façons, si la guerre ne se termine pas bientôt, les marchands ne viendront pas acheter la soie. Autrement dit, la situation est critique et nous devons nous organiser.

— Les bandits ont juré de revenir, rappela Hernando El Lorquí.

— Moi, ce sont les chrétiens qui m’inquiètent, confessa Luis El Bayrí. Vous croyez vraiment qu’ils vont rester les bras croisés ? On devrait ériger des barricades.

— Mais oui, bien sûr ! Et lorsqu’ils nous attaqueront avec leurs arquebuses, nous leur ferons peur en criant hou, hou ! Nahid leva les mains en imitant les griffes d’un ours. Ne vaudrait-il pas mieux se cacher dans une grotte ?

Certains se moquèrent de la suggestion, mais personne n’apporta d’autres idées. Khalíl décida de sortir de son mutisme.

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’attendais le retour des assassins. Aux premières lueurs de l’aube, je me suis rendu compte que si nous nous laissons intimider, ils vaincront.

Les chefs de famille ruminèrent un instant ses paroles.

— Voilà ! déduisit Taoufiq au bout d’un moment. Nous pourrions labourer les champs ensemble et ainsi éviter de se retrouver seuls. Menons une vie normale et que la volonté de Dieu soit faite. Tous acquiescèrent avec un optimisme renouvelé.

Royaume de Grenade, Sorbas

La luminosité qui transperçait les volets réveilla García El Forai. Confus, il se demanda si ce qu’il avait vécu la veille, n’était pas qu’un mauvais rêve, mais le mal de tête persistant et la bande serrée autour de son crâne, lui confirmèrent que le cauchemar avait été bien réel.

Après avoir fait sa toilette et s’être habillé, il prit la canne de chêne avec la pointe de fer qui était pendue à la porte, et s’apprêta à sortir.

— Où est-ce que tu vas ? questionna son épouse, inquiète. Tu devrais rester à la maison.

— Je ne peux pas. Il y a beaucoup de choses à faire !

Melchora barra le passage à son mari.

— Ne tente pas le diable ! Hier, tu as échappé à la mort de justesse.

— Pousse-toi ! Il ne m’arrivera rien ! Ferme le verrou et n’ouvre à personne, ajouta le prévôt sur un ton plus modéré avant de sortir.

Les rues étaient vides et un vent hurlant soufflait entre les maisons. Au coin de la rue, il tomba sur le premier cadavre. Après avoir identifié le défunt, il écrivit son nom sur un papier et continua son parcours.

La Grand Place respirait la mort. Une vingtaine de corps étaient allongés sur de grandes taches brunâtres. En passant devant la taverne du manchot, il remarqua la porte forcée et y rentra. L’endroit avait été complètement saccagé. Florentino Cárceles gisait sous un amas de tables cassées et de chaises renversées. On lui avait amputé le bras qui lui restait et, à en juger par les traces sinueuses de sang, ses bourreaux semblaient avoir pris le temps de le martyriser.

Il trouva le corps de la fille du tavernier dans l’arrière-boutique. À côté d’elle, un autre cadavre gisait à plat ventre, le caleçon baissé. Le prévôt le mit sur le dos, mais il ne put le reconnaître car il avait le crâne ouvert et la cervelle éparpillée sur le visage. Il cherchait quelque chose pour couvrir le corps nu de Catalina, lorsqu’il vit du coin de l’œil une ombre qui s’approchait. Il se retourna et la pointe de sa canne retint le géant noir qui allait se jeter sur lui.

— Calme-toi, Liberto. Je ne veux pas te faire de mal.

— Je te connais, toi gentil. Le colosse lâcha la pelle avec laquelle il le menaçait et montra du doigt l’homme au crâne fendu. Lui méchant ! Faire mal à la fille.

Le Noir, comme on l’appelait aussi dans le village, avait été abandonné à sa naissance au pied de la fontaine. Il fut vite évident de constater combien il était différent des autres enfants, et non seulement en raison de sa race. Il avait commencé à marcher deux mois plus tôt que les autres, mais ne prononça pas un mot avant l’âge de quatre ans. Il passa d’un foyer à l’autre, à mesure que les familles d’accueil se lassaient de ses bizarreries ; il dut donc, dès tout petit, se débrouiller seul et il grandit en fuyant la compagnie des autres marmots qui avaient l’habitude de l’insulter et de le chasser à coups de pierres.

Un beau jour, ils arrêtèrent de le harceler, peut-être à cause de sa puissante musculature ou bien, à cause de son travail de fossoyeur.

Liberto prit Catalina dans ses bras. Avec ses gros doigts, il lui lissa les cheveux. El Forai ramassa la pelle et la lui tendit.

— Ne t’en fais pas, elle ne souffre plus, elle est au ciel maintenant. J’ai besoin de ton aide. Tu as toujours ta charrette ?

Le fossoyeur acquiesça.

— Très bien, emporte la fille et les autres chrétiens au nouveau cimetière.

— Deux sous ! réclama Liberto.

— Je te les donnerai lorsque tu auras fini le travail.

Le grand gars croisa ses bras et, en fronçant les sourcils, secoua la tête. — D’accord ! Un maintenant et un autre quand tu auras terminé.

Le fossoyeur prit la pièce et la mordit.

— Quant aux Morisques, tu les emmènes au vieux cimetière.

Liberto se gratta la tête comme un chien plein de puces.

— Et qu’est-ce qu’il y a maintenant ? demanda El Forai.

— Qui sont les chrétiens ?

Le prévôt ne trouva pas de réponse facile.

Quand il sortit de la taverne, il vit des enfants en train de fouiller les cadavres. Il savait très bien que, dès le dos tourné, ceux-ci reviendraient, mais il les chassa malgré tout. Un peu plus tard, il rencontra le boulanger, Diego Hayón, assis à la porte de son commerce, les yeux rougis et les jambes entre les bras.

García El Forai s’accroupit face à lui et posa une main sur son épaule.

— Ils ont emmené la farine et ont détruit tout le reste, affirma le boulanger la voix tremblante. Ils se cachaient le visage, mais ils sont d’ici, ils savaient très bien où chercher.

— Ils s’en sont pris à ta famille ?

Le boulanger secoua la tête.

— Bon, au moins personne n’a été blessé. Béni soit Allah !

Hayón soupira bruyamment, sécha ses larmes et regarda le prévôt dans les yeux.

— Oui… Mais, pour combien de temps ?

Au cours des heures suivantes, des dizaines d’habitants de Sorbas dénoncèrent les outrages subit durant la nuit et exigèrent du prévôt la protection de leurs propriétés et de leur vie. El Forai s’engagea à faire tout son possible pour rétablir l’ordre, mais il était seul car un de ses adjoints avait succombé pendant l’attaque et les deux autres étaient partis avec les monfíes.

Vers midi, las de frapper aux portes pour engager des volontaires et de n’entendre que des excuses, il décida de rentrer chez lui. Un son sourd le fit alors frémir. Il s’approcha du lieu d’où provenait le bruit et vit le géant noir, perché sur la plateforme de sa charrette, pousser un corps par-dessus la muraille.

— Arrête !

L’avertissement arriva trop tard. Un bruit de chute effrayant résonna dans le lit de la rivière asséchée. El Forai se pencha et vit les cadavres entassés au fond du précipice.

— Sainte Vierge, Liberto !

Le fossoyeur se cracha dans les mains et les frotta, satisfait.

— Celui-ci, le dernier !

— Où sont ceux que tu devais enterrer derrière l’église ?

— Pas chrétiens, seulement la fille.

Le prévôt se massa les tempes du bout des doigts.

— Tu sais que tu ne peux pas les laisser là en bas, n’est-ce pas ?

Liberto se contenta de tendre la main, réclamant la pièce de monnaie promise.


Chapitre 21 – La flèche empoisonnée

Royaume de Grenade, Vélez-Blanco

Le majordome du marquis des Vélez mena le personnage jusqu’à une salle dont peu de gens au château connaissaient l’existence. Les traits du visage du visiteur étaient caractéristiques des habitants du nord de l’Afrique. Son allure, typique des soldats endurcis, contrastait avec sa tenue de commerçant. Il ne s’inquiéta pas lorsqu’on ferma à clé derrière lui, le laissant dans une pièce avec deux tabourets, une table et une lampe à huile qui projetait des ombres sinueuses contre les murs.

Au bout d’un long moment, les gonds de la porte grincèrent et Don Luis Fajardo de la Cueva apparut dans la chambre. Le visiteur se leva et fit une légère révérence, à laquelle répondit le marquis par un grognement. L’individu retira alors une carte d’un repli de sa tunique et l’étendit sur la table.

— Aben Humeya a déployé toutes ses forces contre les villages de l’Alpujarra.

L’espion indiqua les localités soulevées en armes.

— Il n’y a pas de quartier pour les vieux chrétiens. Ils ne respectent ni les femmes, ni les enfants, ni les personnes âgées.

Le Grand Gouverneur de Murcie serra les dents, mais il n’émit aucun commentaire.

— Le marquis de Mondéjar a réussi à éviter que la rébellion ne gagne la ville de Grenade, mais il privilégie le dialogue.

Don Luis secoua la tête. Sa stratégie serait donc contraire à celle du capitaine général de la région ouest.

L’espion continua de débiter son rapport sur un ton monotone, sans manifester la moindre émotion.

— El Gorri et ses monfíes terrifient la Sierra de Filabres, mais la menace la plus sérieuse pour la vallée d’Almanzora, est l’armée de Jerónimo El Maleh.

Le marquis s’intéressa à la puissance des troupes ennemies, leur nombre, composition, armement et emplacement. Lorsqu’il eut obtenu les réponses qu’il désirait, il se leva et, sans mot dire, abandonna la pièce.

À l’aube du 4 janvier de l’an 1569 de notre Seigneur, une armée aguerrie quittait Vélez-Blanco. À sa tête, le fils aîné du marquis, Diego Fajardo. À l’avant-garde, les milices des Vélez et Lorca cheminaient à ses côtés. À l’arrière, se trouvaient celles d’Alhama, Totana et autres villes voisines qui avaient répondu à l’appel à l’aide. Le capitaine Ramírez de Arellano et les soldats de Sorbas les accompagnaient. La chevalerie fermait la marche. En tout, environ trois cents cavaliers et non moins de deux mille fantassins progressaient sous un ciel couvert de nuages noirs.

Lorsqu’ils arrivèrent à Vélez-Rubio, Don Luis aperçut un petit peloton s’approcher sur le chemin de Lorca et, reconnaissant ses propres couleurs, tira les rênes. Le commandant du détachement était couvert de poussière et la sueur blanchissait les flancs de son cheval.

— Bonjour, mon frère.

Le Marquis répondit au cavalier d’un signe de tête.

— Où sont les milices municipales de Murcie et Carthagène ? demanda-il.

— Elles vont bientôt nous rejoindre. Mais… Luis… — Qu’est-ce qu’il y a, encore, Juan ?

— Ne te fâche pas de ce que je vais te dire, mais… Ne serait-il pas plus prudent d’attendre les ordres de Sa Majesté, avant de pénétrer en territoire ennemi ? Si nous installions notre camp à Vera, nous ne laisserions pas nos domaines sans défense.

— Tu me recommandes de la prudence ? Attendre les ordres ? Don Luis Fajardo rapprocha sa monture de celle de son frère. Il faudrait, d’après toi, rester les bras croisés, alors qu’ils transforment nos églises en étables, profanent nos saints et que les rivières coulent rouges de sang chrétien. C’est ce que tu nous conseilles ?

Face au silence de son proche, don Luis secoua la tête comme s’il ne pouvait accepter que cet être timoré fût de sa propre lignée. Finalement, il piqua les éperons et s’éloigna.

Le jour de l’Épiphanie, bien que les renforts ne les eussent pas encore rejoints, le marquis des Vélez, impatient d’entrer en action, ordonna de traverser la Sierra de Filabres. Ses hommes avancèrent durant toute la matinée, trempés jusqu’aux os sous la pluie froide.

Ramírez de Arellano se retournait sans cesse sur sa selle pour scruter les versants boisés. Au détour d’un haut promontoire, il distingua les carrières de marbre de Macael. Il réalisa qu’il se trouvait à moins de dix lieues de son château, mais avant que les remords ne le harcèlent de nouveau, un cri de Pablo Serrano le sortit de ses pensées.

— Putain de pluie de merde ! Mais quelle idée j’ai eu de me joindre à vous !

— Ne te fais pas de soucis, Galicien. Lorsque nous arriverons dans la plaine, les Maures te réchaufferont.

La plaisanterie de Facundo, un des soldats vétérans de Sorbas, fut accueillie par des rires tendus.

En fin d’après-midi, l’armée chrétienne arriva à la ville de Tabernas, sans rencontrer la moindre résistance.

— Ils n’ont laissé personne en vie ! rugit Don Luis Fajardo, quand il vit les rues semées de cadavres en décomposition. Que Dieu me condamne aux enfers, si nous ne leur faisons pas payer cher cette cruauté.

Le marquis souhaita ardemment que les coupables du massacre se fussent réfugiés dans la forteresse, mais ils avaient abandonné les lieux trois jours auparavant. Plutôt que de les poursuivre dans les montagnes de l’Alpujarra, il décida de se cantonner et d’attendre les renforts de Murcie.

Les hommes de Sorbas durent installer leur camp sur un terrain transformé en bourbier par la pluie et le passage des chariots. Peñarroja inspecta les alentours du bivouac et tomba sur le lit d’un torrent qui permettait d’atteindre les tentes sans être vu.

— Sois vigilant et surveille bien le cours d’eau car s’ils viennent, ils le feront par ici, ordonna le sergent à Serrano qui était chargé de faire le premier tour de garde.

Celui-ci grogna et attendit que son supérieur s’éloignât avant de sortir l’outre de vin cachée dans sa besace.

La pluie cessa et profitant du répit, la plaine se remplit de feux de bois. Ramírez de Arellano se joignit à ses hommes autour des flammes. Puis, après avoir partagé du pain et du lard, quelqu’un fit courir un pichet d’eau-de-vie.

La fatigue vainquit bientôt les soldats. Un à un, ils s’endormirent.

Quand il se retrouva seul, le capitaine mit une bûche dans les braises et repensa à Sorbas. Bien qu’il n’eût aucune nouvelle de ce qu’il s’était passé là-bas, il était certain que le sang innocent avait couru dans ses rues escarpées. Dès l’arrivée des renforts, il solliciterait une audience au marquis des Vélez et lui demanderait la permission de rentrer.

Il considérait les différentes réponses que pouvaient lui donner Don Luis, lorsqu’un coup de vent fit crépiter le feu et lui ramena un son métallique. Il se dirigea alors vers le poste de garde, mais, au lieu d’une voix lui exigeant le mot de passe, il entendit des ronflements. Il dégaina son épée. À l’instant même où il tournait la tête pour mieux écouter, une flèche l’atteignit au cou. Avant de tomber, il trouva encore la force de donner l’alarme et d’embrocher le premier attaquant.

Ses hommes eurent à peine le temps de mettre la main sur leurs armes. Les assaillants s’échappèrent aussitôt dans l’obscurité, laissant derrière eux les cadavres de Facundo et trois fantassins de Totana.

Le médecin nettoya l’écume des lèvres de Ramírez de Arellano et huma la blessure.

— Réalgar, conclut-il en faisant référence à une plante dont était extraite une substance très toxique. Donnez-lui du jus de coings et si vous ne trouvez pas ce fruit, faites-lui une tisane de genêt.

— Il va s’en remettre ? demanda Peñarroja qui voyait son capitaine grelotter de façon incontrôlable.

— Dieu seul le sait. La flèche était enduite de ce venin du démon. Même si elle n’a endommagé aucun organe vital, le sang pourrait bien conduire le poison jusqu’au cœur.

Le sergent se retourna et adressa un regard assassin à Serrano.

— Je n’ai rien pu faire ! La mèche était mouillée ! mentit le Portugais.

Les jours suivants, Ramírez de Arellano alterna des périodes d’accalmie avec des épisodes fébriles qui s’accompagnèrent de violentes nausées et d’abondantes sécrétions de salive. Néanmoins, il eut beaucoup de chance car le médecin, chirurgien personnel du marquis, était un expert dans les arts de la guerre.

— Dieu soit loué ! se réjouit Peñarroja un matin, lorsqu’il vit son supérieur se redresser sur sa couchette.

— J’ai soif ! Où sommes-nous ? Le malade ne se souvenait pas de ce qui s’était passé la nuit de l’assaut, mais, après lui avoir donné de l’eau, le sergent l’informa. Depuis combien de temps sommesnous ici ?

— Une semaine. Les hommes commencent à s’impatienter. Ils ont faim de butin et après les évènement de Huécija, leurs nerfs sont à fleur de peau.

Le sergent vit son capitaine froncer les sourcils et comprit qu’il ne savait rien du carnage.

— Il y a deux jours, les Maures ont attaqué Huécija. Lorsqu’ils se sont lassés de saccager la ville, ils ont assailli le monastère des Augustins et ont exigé la reddition des vieux chrétiens qui s’étaient réfugiés dans le clocher. Les imprudents qui sont sortis, ont été transpercés par les lances et achevés à coup de masses.

Voyant son chef fermer les yeux, Peñarroja interrompit son discours, mais celui-ci lui fit signe de continuer.

— Les rebelles ont fait une percée a la base de la tour et l’ont incendiée. Certains assiégés ont aidé leurs femmes et filles à descendre au moyen de cordes, mais à peine arrivaient-elles au sol qu’elles étaient démembrées par une foule déchaînée.

— Nom de Dieu. Est-ce possible ?

— Malheureusement, oui. Un survivant qui, la peau noircie et couvert de plaies, a réussi à fuir de cet enfer, nous a tout raconté avant d’expirer.

À ce moment-là, on entendit une clameur dans le camp et le sergent s’interrompit.

— Ce sont peut-être les hommes de Murcie. Je vais voir !

À son retour, Peñarroja avait un sourire jusqu’aux oreilles.

— Ils sont tellement nombreux qu’ils n’ont pas assez de place pour s’installer. Il doit y avoir environ quatre cents cavaliers et au moins deux mille fantassins.

Ramírez de Arellano imagina que la troupe se mettrait bientôt en route et décida d’aller parler avec le marquis. — Aide-moi, je veux m’habiller !

— Qui est-ce ? demanda Don Luis Fajardo, lorsque son majordome lui apprit qu’un officier sollicitait une audience.

— Le capitaine blessé lors de l’attaque du camp.

Ramírez de Arellano entra sous la tente d’un pas chancelant et salua le marquis avec une inclination de tête. Don Luis vit qu’il tenait à peine debout, cependant, il ne lui proposa pas de s’asseoir et se contenta de l’interroger d’un geste du menton.

— Excellence, à l’aube du vingt-sept décembre de l’an dernier, j’ai abandonné la forteresse dont j’avais la charge… Un haut-le-cœur l’obligea à interrompre son discours. Excusez-moi… Depuis, nous avons avancé afin d’éviter de nouvelles insurrections. J’ai fait tout cela sans recevoir d’ordres de mon seigneur, Don Diego López de Haro, le marquis du Carpio.

Le noble acquiesça de façon presque imperceptible.

— Maintenant que les renforts sont arrivés, je crois que mes hommes et moi serions plus utiles à Sorbas. C’est pourquoi je vous supplie de bien vouloir nous donner licence de rentrer.

Don Luis Fajardo hésita. Il était conscient de l’importance stratégique de la ville, mais les désertions des milices municipales augmentaient de plus en plus et sa principale préoccupation, en cet instant précis, était de maintenir la cohésion de l’armée.

Il ne s’était pas encore décidé lorsqu’un valet s’approcha et lui parla à voix basse. Quelques secondes plus tard, un messager pénétrait dans la tente. Sous les éclaboussures de boue, le capitaine reconnut le blason royal.

L’émissaire remit un pli au marquis, qui, sans cérémonie, brisa le sceau. Au fur et à mesure qu’il parcourait les lignes, son visage s’illuminait. Une fois la lecture achevée, il exhala un profond soupir et sortit de la tente.

Alertés par l’arrivée du héraut, les officiers de son état-major attendaient dehors.

— Sa Majesté, que Dieu la préserve, m’ordonne de pénétrer dans le royaume de Grenade et d’apaiser les rebelles ! annonça le marquis.

Les capitaines retinrent à grand-peine leur joie. Lorsque Don Luis reprit la parole, sa voix sonna différemment et une lueur acérée brillait dans ses yeux.

— Ici, et devant vous, je jure par les larmes de la Vierge Marie et les douleurs de Notre Seigneur sur la croix, que ces crapules vont regretter leurs crimes. Partons à Huécija !

— À Huécija ! crièrent-ils tous.

Le marquis rentra dans son pavillon et constata que l’officier de Sorbas était toujours là.

— Que faites-vous ici, capitaine ? demanda-t-il avec un semblant de sévérité. N’avez-vous pas entendu les ordres de Sa Majesté ?

Puis, il réclama en criant qu’on lui apportât son armure.

Chapitre 22 – Huécija

Royaume de Grenade, Huécija. 12 janvier 1569

Rashid, le frère aîné de Khalíl, avait été témoin de nombreuses atrocités durant les incursions de la troupe d’Abdallah El Fuleile dans la Sierra de Filabres mais rien de comparable à ce qu’il avait vécu à Huécija où tous les hommes de plus de dix ans avaient été passé au fil de l’épée. Ne se contentant pas de faire subir le supplice du feu aux familles réfugiées dans le couvent, les insurgés s’acharnèrent sur les moines. Après les avoir amputés des oreilles, cassé les dents à coup de marteau, ils leur avaient crevé les yeux. Comme leurs victimes ne cessaient de s’en remettre à Jésus, ils leur arrachèrent la langue pour, finalement, les traîner avec les chevaux dans les rues, alors que la foule en colère transperçait leurs dépouilles à coups de fourche.

Rashid ne prit pas part à ces actions cruelles. Il n’eut même pas besoin de combattre parce que ses chefs n’avaient pas confiance en lui et qu’il était le seul à accomplir sans se plaindre les besognes les plus basses, comme prendre soin des animaux ou nourrir les prisonniers.

La journée était extrêmement maussade. Il tombait une pluie glaciale et de forts coups de vent fouettaient le rempart d’où Rashid et ses compagnons observaient l’interminable colonne d’hommes, de chevaux et de chariots qui serpentait le long de la Sierra de Gádor, sans tambour ni trompette, comme si elle réservait ses forces pour la lutte.

— Vu d’ici, on dirait des figurines, ils sont des milliers ! précisa Hamed à voix basse, comme si le vent aurait pu emporter ses paroles vers les chrétiens.

— Eh bien, ils seront plus nombreux à déguster la lame de nos cimeterres, se vanta Mahmoud El Gazi qui se trouvait à ses côtés.

— Ainsi soit la volonté d’Allah ! répondit, sans trop de conviction, le frère de Khalíl.

— Vous, bande de paresseux, arrêtez vos commérages ! brama Abdallah El Fuleile, le visage rouge de colère.

— Notre général a décidé de nous confier la garde des esclaves enfermés dans l’église.

Rashid réprima un soupir de soulagement. Mahmoud El Gazi, en revanche, se montra indigné.

— Tu veux dire qu’alors que nos frères tuent des infidèles, nous devons jouer les nourrices ?

— Tais-toi et obéis ! râla son commandant, en cachant sa propre frustration.

Lorsqu’elles virent les hommes d’Abdallah El Fuleile entrer dans le temple, les trente femmes à moitié nues entassées dans un coin de la nef, se blottirent les unes contre les autres. Horrifiées par les évènements passés et terrifiées par ceux qu’elles allaient devoir vivre, elles se laissèrent attacher par le cou. Rashid se rendit compte qu’elles étaient assoiffées et il prit le temps de leur donner de l’eau.

Lorsqu’il monta en haut du clocher d’où Hamed et Mahmoud El Gazi surveillaient l’avancée des chrétiens, la pluie avait cessé mais le vent continuait de souffler.

Des ordres arrivèrent jusqu’à eux. La colonne ennemie fit une halte. Peu après, le vent s’apaisa et les bannières trempées cessèrent d’ondoyer. On n’entendait que le bruit de l’eau gargouillant dans les canaux d’irrigation que les défenseurs avaient détruits pour inonder les champs. Dans ce calme inespéré, Rashid voulut y voir la volonté de Dieu.

À une lieue de là, Ramírez de Arellano serra la sangle de son morion. Il avait remarqué des mouvements de la cavalerie à l’avant-garde, et, comme à chaque fois, il ressentit une crampe à l’estomac. Malgré son expérience, la responsabilité lui remuait toujours les tripes. Ses hommes, qui piétinaient pour vaincre le froid et la peur, le virent se dresser sur ses étriers. Bien qu’il ordonnât d’un geste de la main, de rester à l’arrêt, une à une, les armes sortirent de leurs gaines.

Un cri de guerre se propagea dans la troupe chrétienne et l’enfer se déclencha soudainement. Les chrétiens chargèrent au milieu d’une grande confusion, mais les pieux plantés dans les pentes boueuses et le feu nourri des assiégés, freinèrent le premier assaut.

Perchés derrière les baies du clocher, Rashid et ses compagnons ne perdaient aucun détail de la bataille.

— Regarde comme ils se tortillent dans la vase, ces minables, lâcha Mahmoud en voyant la pluie de flèches qui tombait sur les attaquants.

Rashid remarqua que l’un d’eux, un type corpulent qui brandissait une lance, était immobilisé dans la boue jusqu’aux genoux. Le soldat essayait désespérément d’échapper à toutes sortes de projectiles qu’on lui lançait du haut des créneaux. Une tuile lui défonça le casque et il tomba à plat ventre dans la fange. Mahmoud poussa des cris de joie.

— Ces infidèles ne savent pas combattre, lâcha Hamed avec mépris. Ce ne sont que des manants.

Le petit-fils d’Alonso Alfacar avait en partie raison. Les milices municipales étaient formées principalement par des paysans qui profitaient de la situation pour amasser du butin. Leurs adversaires, en revanche, étaient des bandits habitués à tuer et des civils férocement déterminés à défendre leur famille.

La bataille continua durant des heures. Vers midi, un soleil pâle traversa l’épais tapis de nuages. Soudain, les portes de la ville s’ouvrirent et un groupe de cavaliers sortit se lançant au galop contre l’avant-garde chrétienne.

Un cri de joie parcourut la muraille, lorsque les défenseurs eurent reconnu la bannière et le cheval blanc d’Aben Humeya. Enhardis par le courage de leur roi, de nombreux fantassins partirent en courant derrière la cavalerie avec un tel enthousiasme, qu’ils se poussaient les uns les autres pour être les premiers à combattre.

Rashid sentit ses espoirs renaître. Si l’assaut téméraire pénétrait les lignes ennemies, la bataille pourrait conclure avant même qu’il n’ait à se battre. Abdallah El Fuleile, par contre, lança une malédiction. Désobéissant aux ordres, il descendit du clocher et sauta sur sa monture.

Les chrétiens levèrent devant eux une barrière de lances afin de retenir l’attaque, mais certains piquiers, les moins aguerris, partirent en courant et terminèrent sous les sabots des chevaux. Cependant, la plupart lutta jusqu’au bout et parvint à blesser les montures pour achever au sol les cavaliers dessellés.

Rashid vit Aben Humeya, du haut de sa monture, donner des coups d’épée de toutes parts. Néanmoins, malgré la bravoure de son roi, la cavalerie morisque commença à faire preuve d’insubordination.

— Qui prend le dessus ? demanda Hamed en essayant de distinguer quelque chose dans le remous de la bataille.

Un son assourdissant couvrit la réponse, lorsqu’un détachement d’arquebusiers chrétiens déchargea une pluie de plomb sur les ennemis en retraite. Aben Humeya fit alors preuve d’un courage insoupçonné. Il donna de l’éperon et, faisant tourner son cimeterre en l’air, se lança contre l’ennemi. Les cavaliers de son escorte partirent derrière lui.

La charge inattendue mit en déroute les tireurs qui se dépêchaient de recharger leurs armes, et permit aux troupes à pied de gagner du terrain. Mais derrière la première ligne d’arquebusiers, une seconde attendait, les mèches allumées. La décharge simultanée arrêta l’assaut des Morisques et cela permit aux fantassins chrétiens d’avancer à leur tour.

Aben Humeya comprit qu’il était sur le point de se voir encerclé et il donna un coup d’éperon à sa monture pour rejoindre la protection de la muraille. À ce moment-là, la cavalerie du marquis des Vélez chargea.

Lorsqu’ils virent fuir leur roi, les Morisques furent saisis d’effroi. Les troupes qui avaient résisté avec courage commencèrent à fléchir. Soudain, sans que personne ne puisse rien faire, la retraite devint un sauve-qui-peut désordonné. Les habitants de Huécija, pris de panique, abandonnèrent les murailles.

En quelques secondes, l’armée morisque se transforma en un torrent humain où personne ne pensait plus à combattre, seulement à s’enfuir le plus rapidement possible.

Rashid voulut profiter de la confusion pour rejoindre la foule mais le retour de son commandant, taché de boue et de sang, mit fin à sa fugue.

— Évacuez les prisonnières ! ordonna Abdallah El Fuleile.

Ils attachèrent les femmes en trois cordées et les obligèrent à quitter le temple. Ils se dirigèrent à la porte ouest, du côté opposé à la bataille, mais de nombreuses personnes avaient eu la même idée.

Ils se frayèrent, à coups de couteau, un passage dans l’étroite ruelle qui menait hors de la ville. Au milieu du chaos, une des esclaves trébucha et toutes celles qui étaient unies à elle tombèrent sur le sol pavé. Rashid s’arrêta pour les aider, mais la tourbe était débridée et il ne put rien faire pour éviter qu’elles ne fussent piétinées.

Une fois sortis de la citadelle, Abdallah El Fuleile ordonna de regrouper les prisonnières qui avaient survécu et d’abandonner celles qui ne pouvaient plus marcher. Soudainement, Aben Humeya et son escorte passèrent à leur côté à bride abattue, en direction de la montagne.

Dans la débandade, une bannière morisque glissa entre les doigts de son gardien. Comme personne ne s’arrêtait pour la récupérer, Mahmoud El Gazi courut la ramasser et la brandit avec fierté. C’est alors qu’un peloton de la cavalerie ennemie apparut à la lisière du champ. Abdallah El Fuleile cria à Mahmoud de rejoindre ses compagnons, mais un des chevaliers chrétiens l’avait déjà remarqué et se lança à l’attaque.

Les camarades de Mahmoud tirèrent avec leurs arbalètes, mais dans la précipitation, aucun carreau n’arriva à abattre le cavalier qui, en un clin d’œil, atteint le Morisque et lui fit une entaille au bras gauche. Suite à un deuxième coup, cette fois à l’épaule, Mahmoud s’écroula à genoux dans la boue. Tandis que l’homme à cheval essayait de récupérer la bannière, les vieux chrétiens et les Morisques encourageaient leur champion respectif comme s’il s’agissait d’une joute. Frustré de ne pouvoir mettre la main sur le trophée désiré, le cavalier fonça sur son adversaire et le fit tomber sous les pattes de l’animal qui le piétina furieusement.

Abdallah El Fuleile, aveuglé par le désir de vengeance, ordonna de mettre fin à leur fuite et de se préparer pour le combat. Les monfíes négligèrent les prisonnières et se réunirent épaule contre épaule derrière leur chef.

L’image des soldats ennemis avançant avec la parcimonie propre à un déprédateur, terrifia le frère de Khalíl. Lorsqu’ils étaient si proches qu’ils purent distinguer leurs visages déformés par la haine, Hamed, qui se trouvait à sa droite, commença à dégager une suspecte odeur d’urine.

— Loué soit Allah, le Très-Haut, Allah est à nos côtés ! cria Rashid en regardant droit devant lui.

Ses paroles n’encouragèrent pas son compagnon, mais elles atténuèrent sa propre frayeur. Sous les coups de feu et les cris de ses camarades qui tombaient, il serra fort la poignée de sa pique et attendit le choc.

Le carreau qui lui traversa le cœur ne lui fit pas plus mal que les nombreux coups de pierre qu’il avait reçus, étant enfant. Pendant un court instant, il crut pouvoir se maintenir debout, mais un goût métallique inonda sa gorge. Les yeux ouverts, il tomba bouche contre boue.

Le capitaine Ramírez de Arellano et ses hommes ne luttèrent pas ce jour-là car lorsque l’arrière-garde de l’armée chrétienne entra dans Huécija, les combats avaient cessé. Toutefois, le capitaine dut se couvrir la bouche avec le foulard qu’il portait au cou afin de se protéger de la puanteur que dégageaient les morts. Les vainqueurs, avides de butin, saccageaient les maisons en esquivant les nombreux cadavres allongés dans les ruelles, poursuivant femmes et enfants qu’ils vendraient plus tard comme esclaves. Une telle cupidité et ce manque de scrupules répugnaient Ramírez de Arellano. En tant que militaire professionnel, il comprenait qu’à la guerre, on tuait et on mourrait mais pour lui, un soldat devait toujours se comporter de façon honorable.

Une jeune fille, pieds nus et les habits déchirés, vint en courant et tomba aux pieds de l’étalon de Ramírez. Un milicien aux sourcils épais sauta sur elle. Lui enfonçant un genou dans la poitrine, il la retint par terre.

— Je te tiens, petite salope. Tu ne t’échapperas plus.

Le soldat lui approcha un couteau au visage afin de la marquer comme on le faisait avec les esclaves.

— Aidez-moi, par pitié ! gémit la victime en espagnol, tout en essayant de se protéger la face. Ne le laissez pas me faire de mal. Pour l’amour de Dieu !

L’agresseur sentit une douleur à la nuque, juste au-dessus de la cotte de maille. Il leva les bras.

— Lâche le couteau ! Si tu bouges, je te transperce le gosier, le menaça Ramírez de Arellano, souhaitant que le type désobéisse.

Mais ce ne fut pas le cas.

— Je l’ai vu en premier. Si tu la veux vraiment, donne-moi vingtcinq ducats, répondit le soldat.

— Lève-toi !

— Vingt, et en paix !

Le sergent Peñarroja, qui avait suivi de près la scène, sauta de son cheval et fit face au milicien.

— Ce que tu vas prendre, ce sont vingt trous dans ton pourpoint. Qu’est-ce que tu en penses ?

L’homme lâcha sa proie. Il se leva lentement, les yeux fixés dans ceux du sergent. Avant de s’éloigner à la recherche d’une proie plus facile, il cracha par terre.

Lorsque le sergent Peñarroja remit la femme au garde de l’enclos où étaient retenues les prisonnières, il lut dans ses yeux le plus grand des désarrois. Elle était jeune et belle et il savait qu’avant d’être vendue, elle serait violentée.

La frénésie de violence et de destruction dura trois jours. Si la fièvre de butin ne se fut pas emparée de l’armée du marquis des Vélez, les troupes rebelles auraient pu être anéanties et la guerre aurait terminé sur le champ.

Chapitre 23 – La prison

Principauté de Catalogne, Côte du Maresme

En début de l’année 1569 de Notre Seigneur, Ramon Esteve apprit qu’aux chantiers navals de Llavaneres, on avait commencé à construire trois galères royales. Encouragés par la perspective d’un revenu régulier, le bûcheron et son fils passèrent par les arsenaux, situés à une lieue au nord de Mataró, en quête de travail.

Sans les énormes structures en bois en forme de squelette de baleine, il eût été facile de confondre ce lieu avec un camp militaire, vu le nombre de soldats qui patrouillaient dans l’enceinte et les alentours. Sous un timide soleil hivernal, ils longèrent la clôture du chantier où une longue file de charrettes attendait leur tour de livraison. À l’exception du bois, pratiquement tous les matériaux pour les galères venaient de l’extérieur : le fer de la Biscaye, les voiles de Naples, le cordage des Flandres…

Ils laissèrent derrière eux des baraques avec du linge étendu et se joignirent à un petit groupe de civils qui, devant les portes d’un hangar délabré, piétinaient et soufflaient dans leurs mains jointes. Un individu, vêtu d’un tablier en cuir, arriva en évitant des piles de tonneaux et des amas de câbles enroulés et leur ordonna de se mettre en rang. Peu après, un autre homme apparut avec une petite table pliante et des instruments d’écriture.

La première épreuve consistait à soulever une boule en pierre de la taille d’une pastèque et la maintenir au niveau de la poitrine. La seconde, monter sur un escabeau et tenir l’équilibre sur un pied. Après avoir soumis les candidats considérés comme aptes à quelques questions, le secrétaire notait leurs noms sur la liste d’admis.

Lorsque vint le tour de Dídac, le contremaître lui demanda ce qu’il savait faire.

— J’aide mon père.

— C’est tout ?

Comme son fils ne savait pas quoi répondre, Ramon décida d’intervenir.

— Nous abattons des arbres et scions des planches, monsieur.

L’examinateur le regarda de haut en bas.

— Et toi, tu n’es pas un peu vieux pour cela ?

Au lieu de répondre, Ramon souleva la boule en pierre, comme il avait vu faire aux autres. Ensuite, d’une seule main, il l’éleva au-dessus de sa tête.

— C’est bon, le gaillard ! Et toi, vailet 25 ?

Dídac ramassa la pierre avec difficulté, mais lorsqu’il essaya d’imiter son père, elle lui glissa des mains. Le contremaître fronça les sourcils. — Joins tes mains derrière ton dos, ordonna-t-il.

Le jeune homme se contorsionna tant qu’il put, mais ses doigts n’arrivèrent pas à se toucher. Le contremaître secoua la tête — Prends le nom de celui-ci ! dit-il en montrant du doigt Ramon.

— Et moi, monsieur ? protesta Dídac.

— Toi tu peux t’en aller. Nous n’engageons pas d’estropiés.

Dídac se recroquevilla comme s’il eut reçu une ruade.

— S’il n’est pas admis, je ne reste pas non plus, avertit son père en retenant l’envie de faire ravaler au contremaître sa moue de mépris.

Dídac n’allait pas permettre une telle chose. Il ramassa la boule et l’éleva jusqu’à son épaule. Ensuite, il la saisit avec sa main gauche et essaya de la décoller.

Ramon vit le corps de son fils trembler et voulut mettre fin à cette absurdité. Mais Dídac serra les dents et, les yeux fixés dans ceux du contremaître, il souleva la pierre en étirant complètement le bras.

— Inscris aussi le garçon ! marmonna avec réticence le responsable. Deux sous pour le vieux et un pour lui.

— Et pourquoi donc, un sou ? Ce n’est pas juste, j’ai dix-huit ans.

— Tu veux le boulot, oui ou non ?

Ramon saisit son fils par le bras et acquiesça pour lui.

Tout au long de la soirée, Dídac perçut le regard du contremaître posé sur lui. Afin de ne pas lui donner satisfaction, il empila plus de sacs et de tonneaux qu’aucun autre.

De retour à Mataró, il avait mal à certains muscles, dont il ne connaissait même pas l’existence.

— Allez, ne fais pas la tête, mon fils ! Ça a été une bonne journée. Viens, on va fêter ça !

Avant d’atteindre la taverne, ils croisèrent une troupe d’occitans qui, chargés de pioches et de masses, sortaient du faubourg en criant furieusement. Piqués de curiosité, ils décidèrent de les suivre jusqu’au tronçon de la muraille d’une dizaine de toises de long que l’ingénieur royal avait ordonné de lever la veille afin de vérifier la consistance du terrain. Les insurgés grimpèrent sur l’échafaudage et se mirent à taper dans le mur.

Le mortier étant encore frais, ils déboitèrent sans difficulté les pierres de la base et provoquèrent son effondrement.

— Allons chercher le Lombard ! brailla quelqu’un.

L’ambiance était tellement agitée, que les plus agressifs montèrent la côte d’un bon pas. Dans un élan qu’il regretterait plus tard, Ramon se planta au milieu du chemin et, les bras en croix, affronta la foule.

— Arrêtez ! cria-t-il. Vous êtes fous ? Ils vont vous tirer dessus ! Retournez chez vous.

Ce furent peut-être ses paroles ou bien les prévôts armés prenant position derrière les murets, le fait est, que l’ardeur belliqueuse se calma et les gens rentrèrent dans leur quartier.

La nuit s’écoula sans autres incidents. Le lendemain matin, après avoir jeté un dernier coup d’œil à l’intérieur de la maison, père et fils sortirent dans la rue avec leur baluchon sur l’épaule. À partir de ce jour, ils logeraient dans une des baraques du chantier naval.

Avec un arrière-goût désagréable dans la bouche, Ramon ferma la porte à double tour. Il n’avait pas encore mis la clé dans sa poche que le prévôt à la cicatrice sur le visage et trois gardes apparurent sur le chemin.

« Qu’est-ce qu’ils veulent, ceux-là ? » pensa Dídac, en fronçant les sourcils.

— Ramon Esteve, tu es en état d’arrestation ! Les mots de Caratallada résonnèrent comme un coup de fouet.

— Pourquoi ? s’étonna Ramon.

— Tu le sauras le moment venu.

Dídac voulut faire face aux gardes, mais son père le retint.

— Ne te fais pas de soucis, mon fils. C’est certainement une erreur.

Ramon n’opposa aucune résistance lorsqu’ils lui attachèrent les mains et il se laissa conduire en présence du maire.

Bernat Moret était un homme d’un certain âge, patriarche d’une famille réputée de commerçants. Il était à la tête du Conseil de Mataró depuis dix ans et durant tout ce temps, si on exceptait les habituelles disputes entre voisins, les bagarres entre ivrognes ou quelque scandale d’infidélité, le peuple avait été à l’abri de graves altercations.

— Tiens donc, Esteve. Je ne pensais pas te revoir si tôt. Quelle idée de s’en prendre à un chantier royal ?

— Je n’ai rien fait !

— Bien sûr ! Tu es innocent… Et tous ceux qui t’ont vu hier soir haranguer le peuple se trompent, n’est-ce pas ?

— Je ne les encourageais pas, bien au contraire.

— Mais oui, bien sûr…

— Nom de Dieu, je ne suis pas un scélérat !

— C’est le juge qui décidera ! Comme le crime dont on t’accuse va au-delà des attributions de l’Universitat de cette ville, un tribunal militaire examinera ton cas. En attendant, tu iras en prison.

Ramon protesta en vain. Ils le sortirent dans la rue, les mains et les pieds enchaînés. La nouvelle de son arrestation avait couru et un petit groupe de personnes s’était réuni devant la chapelle de Santa Elena.

Le détenu leva la tête avec dignité. Il vit que son fils se battait avec les gardes pour essayer de s’approcher de lui. Il le regarda et ferma les paupières dans une tentative d’apaisement. Il jeta ensuite un coup d’œil sur les curieux à la recherche des courageux de la veille. Il sourit avec amertume en les imaginant morts de peur dans leurs maisonnettes.

Dídac suivit le cortège, esquivant les commerçants, les ménagères et les porteurs qui, les yeux posés sur le prisonnier, échangeaient des commentaires à voix basse.

L’escorte s’arrêta devant l’ancien manoir qui servait de prison. Un geôlier potelé les fit entrer et les guida jusqu’aux cellules situées au sous-sol. Le prévôt observa le garde qui fixait les chaînes du détenu au carcan du mur. Après avoir vérifié sa résistance, il abandonna les lieux.

Ramon attendit d’entendre le déclic de la serrure, avant de s’asseoir sur le sol trempé. La cellule était froide et sentait encore pire que le pissoir d’une taverne. Le peu de lumière qui filtrait par une fente étroite du plafond, lui permit d’en voir les dimensions réduites.

Il ne trouvait toujours pas le motif de sa détention. Il n’avait aucun ennemi déclaré et n’avait pas non plus le souvenir d’avoir offensé le moindre potentat. Après avoir beaucoup réfléchi, il arriva à la conclusion que pour les autorités, il était plus facile de punir un seul individu, que tous les habitants d’un quartier. La conviction de souffrir une injustice provoqua en lui une furie incontrôlable. Il se mit à secouer les chaînes de toutes ses forces, jusqu’à finir les poignets en sang.

Dès que les derniers curieux se furent éloignés, Dídac frappa à la porte de la prison.

— Qu’est-ce que tu cherches ici, fripon ? demanda le garde.

— Voir mon père, monsieur. C’est l’homme qui vient d’être arrêté.

— Les visites sont interdites, mais si tu veux vraiment l’aider, apporte-lui de quoi manger.

— Comment ? Ils ne vont rien lui donner ?

Le geôlier regarda de chaque côté de la rue. — Du pain dur et de l’eau sale.

Dídac se consacra entièrement à la mission de ravitailler son père. Dans un premier temps, les voisins lui donnaient des aliments, mais, au fur et à mesure que les jours passaient, la générosité des gens s’épuisa. Fin février, il dut mettre en gage ses outils de travail. L’argent ne dura pas longtemps et les commerçants cessèrent de lui faire crédit. Il dut mendier dans le faubourg, dont les habitants semblaient avoir oublié que Esteve était en prison pour avoir pris leur défense.

Mi-mars, la neige tomba en abondance. Lorsqu’il rentrait à la cabane de la plage où il vivait, Dídac trouva une famille d’occitans dans la demeure. Les envahisseurs, un couple avec cinq enfants, lui expliquèrent que Ramon leur devait de l’argent, même s’ils ne furent pas capables d’éclaircir les raisons de la dette. Quand il voulut faire valoir ses droits, ils le ruèrent de coups et le mirent à la porte. Personne n’intervint et, bien qu’il eût dénoncé le délit, les prévôts n’entreprirent aucune démarche.


Chapitre 24 – Les déserteurs

Royaume de Grenade. Janvier 1569

Après la bataille de Huécija, Aben Humeya et une partie de son armée se réfugièrent au fin fond de l’Alpujarra. El Gorri et d’autres généraux séditieux partirent sur le versant opposé de la Sierra de Gádor, déterminés à résister jusqu’à l’arrivée de la flotte turque. Le marquis des Vélez ne voulut pas séparer ses troupes et préféra attendre les renforts. Pendant ce temps, malgré l’interdiction expresse des officiers, les soldats saccagèrent les villages de la montagne.

Le 18 janvier, Don Luis Fajardo reçut de nouvelles troupes de renfort et ordonna immédiatement de marcher sur la ville de Felix, où les rebelles faisaient front. Les défenseurs offrirent une résistance obstinée et féroce. Les femmes luttèrent côte à côte avec leurs hommes, jetant des pierres et de l’huile brûlante du haut de la muraille, mais rien ne put se faire contre l’artillerie. La nuit du 19 janvier 1569, la ville de Felix capitulait. Le massacre qui suivit resterait à jamais dans la mémoire des rares survivants.

Enfiévré par les victoires successives, le marquis projeta d’entrer dans l’Alpujarra afin de donner le coup de grâce à l’armée ennemie. Mais l’avidité de capturer des esclaves s’empara de la soldatesque et les nombreux miliciens, qui avaient accumulé un butin suffisant, décidèrent de rentrer chez eux. Dépassé par la dégradation de la discipline, les désertions massives et le manque de vivres, le marquis des Vélez se vit obligé de suspendre l’offensive.

Pendant ce temps, la région de Sorbas jouissait d’un calme relatif, sans d’autres incidents que l’habituel brigandage. Cependant, le peuple était terrorisé, par l’intimidation des monfíes et la crainte des représailles de l’armée chrétienne qui faisait preuve d’une brutalité de plus en plus connue. S’ajoutait à cela le risque de tomber sur l’une des bandes de déserteurs.

À Quajalana, les habitants vivaient en état d’alerte permanent et ne s’aventuraient dans les champs qu’en groupe. Malgré tout, dès qu’ils apercevaient un inconnu, ils partaient en courant se réfugier chez eux.

L’état de santé de Youssouf s’était un peu amélioré, mais il ne pouvait toujours pas travailler. Après avoir refusé de se joindre à la révolte, Khalíl était conscient de la menace des monfíes planant au-dessus de sa tête, mais la peur ne paralysait pas.

Ce jour-là, comme chaque matin, après avoir scruté les alentours de la maison, à la recherche d’empreintes suspicieuses, il sortit la mule de l’étable. Sur le chemin de la noria, il rencontra son père assis sur un banc en pierre. Youssouf répondit au salut de son fils en crachant par terre, sans pour cela arriver à l’offenser.

Un peu plus tard, alors qu’il attelait la mule a la noria, Khalíl vit passer sa sœur avec une cruche posée sur la hanche. Il s’étonna qu’elle aille chercher de l’eau seule, même si, à quatorze ans, ce n’était plus une enfant.

Cependant Karima avait une autre idée en tête. Elle laissa la cruche sous le jet de la source et s’achemina là où lui avait donné rendez-vous le jeune berger qui s’était épris d’elle. Les fleurs des amandiers tapissaient les collines de tons blancs et roses, ce qui indiquait clairement que le printemps se battait pour déloger le froid de l’hiver.

La jeune fille respira l’air pur du matin sans remarquer qu’on la suivait. Alors qu’elle passait devant les ruines de la ferme de l’administrateur, un individu aux yeux globuleux sortit de derrière un mur et lui barra le chemin.

Essayant de ne pas céder à la panique, la fille se retourna sur ellemême à la recherche d’aide, mais la seule personne qu’elle vit était un autre inconnu, une dizaine de pas derrière elle.

— Tiens donc, regarde ce qu’on a là. Une petite Maure ! Le premier étranger la retint par le bras. Tu ne devrais pas te promener seule.

Karima tenta de se libérer en tirant, mais le déserteur la serra encore plus fort.

— Arrête de bouger, ma petite biche !

Le deuxième inconnu les atteint à temps pour rire de la blague, montrant sa denture pourrie.

— Combien pouvons-nous gagner avec cette puterelle ? demanda-t-il.

— Elle est jeune… Trente ducats si elle est encore pucelle. Quoique s’il n’en tient qu’à moi…

Il attrapa la Morisque par les cheveux et, comme un charognard, la regarda sauvagement de haut en bas d’un air vicieux. Karima sentit son cœur battre à toute vitesse et chercha à se sauver. L’étranger qui la tenait par le bras lui donna une gifle et approcha la pointe de la dague vers son cou.

— Attention ! N’abîme pas la marchandise… avertit son compagnon, celui aux dents noires.

— Ne t’inquiète pas. On va juste s’amuser un petit peu, moi d’abord et toi ensuite. Sans cesser de la menacer avec le poignard, il fit un tour complet autour de la fille. Et maintenant, si tu ne veux pas que je t’ouvre de haut en bas, tu vas rester tranquille.

L’homme s’approcha tellement, que son odeur de transpiration rance et de cuir gras écœura Karima. Elle sentit la lame qui descendait lentement, petit à petit, du cou jusqu’au ventre et ne tint plus sur ses jambes. — Allez, ne traîne pas ! se plaignit son complice.

Le brigand tordit la bouche dans une grimace sardonique, lâcha la dague et se laissa tomber sur la petite.

— Non ! cria-t-elle, lorsqu’elle sentit une main rugueuse glisser entre ses cuisses. S’il vous plaît, ne me faites pas de mal !

— Parle en espagnol, sale Maure.

L’agresseur la gifla une fois de plus. La terreur qu’il lut sur le visage de la jeune fille sembla faire croître son excitation et il commença à respirer bruyamment. Karima interposa les bras entre son visage et celui de l’attaquant, mais le type la frappa encore. Épuisée et endolorie, elle abandonna toute résistance et se mit à pleurer en silence.

Tout à coup, elle entendit un sifflement comme celui d’un tissu qui se déchire. Et aussitôt, un coup de feu retentit. L’étranger s’effondra sur elle comme un sac de cailloux.

Khalíl retira le cadavre qui écrasait sa sœur et l’aida à se redresser. La jeune fille avait le visage ensanglanté, les lèvres éclatées et un œil enflé. Malgré cela, son frère tremblait encore plus qu’elle.

Sans prononcer un mot, il lui démêla les cheveux. Ensuite il l’attira vers lui. Dans les bras l’un de l’autre, ils pleurèrent, la jeune fille dégoûtée par la méchanceté humaine et lui, tourmenté par un souvenir funeste et lointain dans le temps.

Derrière eux, deux corps se vidaient de leur sang dans la poussière du chemin. Le seul butin qu’ils emporteraient en enfer était la gorge tranchée pour le premier, et une balle de plomb incrustée dans la tempe pour le second.


Chapitre 25 – Le prévôt

Royaume de Grenade. Février 1569

L’épouse de García El Forai posa la cruche vide contre le mur et s’assit pour se ressaisir.

— Comment ça, ils ne vont pas te laisser prendre d’eau ? demanda son mari.

— Ils veulent dix maravédis pour chaque chargement.

Le prévôt rougit de colère. Une telle audace en plein jour était intolérable. Il saisit son bâton et, en un rien de temps, se présenta au pied de la fontaine. Les jeunes voyous le virent venir, mais au lieu de partir en courant ils se levèrent lentement.

— Qu’est-ce qu’il y a, le vieux ? Ta patronne t’a envoyé chercher de l’eau ? questionna l’un d’eux, ce qui provoqua le rire de ses compères.

Même si celui qui venait de parler n’était pas du village, El Forai l’avait déjà vu dans les alentours. Il devait avoir une vingtaine d’années, un visage imberbe et de longs sourcils.

— Mais qu’est-ce que vous croyez, petits merdeux ? Laissez les femmes tranquilles !

— Et sinon ?… Le type se planta face à lui, provocateur.

— Allez ! Rentrez chez vous, insista le prévôt, de moins en moins sûr de lui.

— C’est toi qui vas partir. Qu’en penses-tu ?

Le regard arrogant du meneur le convainquit que derrière son air enfantin, se cachait une personnalité très dangereuse. Lorsque les quatre voyous l’encerclèrent, avec leur allure de truands, il décida de se retirer et laisser la dispute pour une autre occasion.

Près de chez lui, quelques habitants l’attendaient pour exiger une solution, face au manque de sécurité.

— La ville succombe au chaos ! Ces brigands commettent leurs méfaits à visage découvert. Nous ne pouvons les laisser s’emparer du village, exigea un des voisins.

— Il faut leur donner une bonne leçon ! cria un autre. Arrêter leur chef et le punir sévèrement, comme ça, ils y réfléchiront à deux fois, avant de s’en prendre à nous.

Tous acquiescèrent bruyamment.

— Très bien, dans ce cas, suivez-moi ! El Forai se mit en route, mais, lorsqu’il se rendit compte que personne ne le suivait, il s’arrêta. Vous allez me laisser y aller seul ?

— C’est toi le responsable du maintien de l’ordre ! rétorqua quelqu’un d’une voix presque inaudible.

— Oui, c’est mon obligation. Et vous, vous êtes quoi ? Des lâches ?

Il attendit un instant, mais comme personne ne fit mine de bouger, il cracha par terre et partit. D’un côté, il comprenait la peur de ses concitoyens, cependant leur attitude couarde le dégoûtait. En tous cas, il n’allait plus tolérer de tels comportements.

— Tiens, le revoilà lui ! s’exclama un des truands, lorsqu’ils le virent apparaître de nouveau vers la fontaine. Regarde, Musharraf, le Noir vient avec lui !

Le jeune au visage enfantin se planta au milieu du chemin, les jambes écartées et les pouces enfoncés dans la ceinture. Sans mot dire, El Forai lui donna une gifle qui le fit tomber. Musharraf se releva un couteau à la main, mais le bâton fut plus rapide et avec un bruit d’os cassé, le poignard s’envola en tournoyant sur lui-même.

— Qui veut être le suivant ? demanda le prévôt, alors que Musharraf se roulait par terre en se tenant le poignet.

Ses compères virent que le fossoyeur dont les muscles étaient sur le point de rompre les coutures de sa chemise, les fixait des yeux. Convaincus qu’il désirait les dépecer avec sa pelle tachée de sang sec, ils prirent leurs jambes à leur cou.

Le prévôt emmena Musharraf chez Ventura, le barbier, pour qu’il lui soigne la fracture et après l’avoir attaché à un siège, il partit informer maître Andrés de ce qu’il venait de se passer. Dans cette situation de vide de pouvoir que vivait Sorbas, le médecin était devenu, sans le prétendre, une sorte de maire.

— Il ne nous manquait plus que cela ! protesta maître Andrés. Avec les bandes de malfaiteurs traînant sur les ramblas, comme les renards autour d’un poulailler, nous ne pouvons permettre aucun abus dans le village.

— Je suis malheureusement seul, El Forai montra la paume de ses mains, et voilà mes armes.

— De quoi aurais-tu besoin pour assurer l’ordre ?

— Il suffirait d’une demi-douzaine de jeunes hommes mais je ne vais pouvoir convaincre personne de risquer sa vie, en échange d’un gourdin et d’une tape dans le dos. Il va nous falloir de l’argent et de vraies armes. Le médecin se frotta la barbe.

— Je m’occupe de l’argent, on me doit quelques services. Quant aux équipements… Ça, c’est une autre histoire.

Ils gardèrent le silence. Même s’ils osaient violer l’interdiction de s’armer, la principale difficulté allait être de trouver un vendeur qui veuille bien assumer le risque.

— Nous les fabriquerons nous-même, conclut le médecin.

— Nous ? Et comment ? Nous n’avons pas de forgeron dans le village.

Maître Andrés sourit, convaincu d’avoir trouvé la solution. Cependant, avant de pouvoir s’expliquer, le barbier apparut un œil au beurre noir, le sourcil éclaté et le nez en sang.

— Grand Dieu, Ventura ! Je t’avais averti de ne pas le détacher ! protesta El Forai, plus fâché par le sort du pauvre homme que par la fuite du détenu.

— Il voulait crotter. Il avait promis d’être sage. Par Allah, si ce n’est qu’un enfant !

— Vraiment ? Eh bien, le marmot t’a mis dans un bel état… murmura le prévôt avant de sortir dans la rue.

Royaume de Grenade, Quajalana

Par cet après-midi pluvieux, assis au coin de l’âtre, Khalíl, sa mère et Karima broyaient des olives. Bercé par le son cadencé des maillets et le crépitement des flammes, Youssouf somnolait le menton appuyé sur la poitrine. Bien qu’il eût récupéré un peu de mobilité dans les jambes, il avait du mal à articuler des mots de plus de deux syllabes.

Les contusions de la jeune fille s’étaient atténuées mais elle était devenue taciturne, comme si l’agression l’eut fait mûrir d’un coup. Personne ne savait que le frère et la sœur, après avoir enterré les maraudeurs, s’étaient entendus pour altérer l’histoire et cacher la mort des déserteurs.

Salma se leva et mit une bûche dans le feu. Elle aurait aimé partager la chaleur du foyer avec les absents, Zahra et Hassan, qu’elle n’avait plus vu depuis leur mariage, mais surtout avec Massoud et Rashid, dont elle n’avait aucune nouvelle. Elle ferma les yeux et supplia Dieu de garder ses enfants sains et saufs.

Des coups frappés à la porte interrompirent sa prière.

— Ouvrez, c’est moi García El Forai, le prévôt.

Youssouf se redressa sur les coussins avec difficulté. Tandis que Salma et Karima quittaient la pièce, il ordonna à Khalíl d’un geste du menton d’ouvrir le verrou.

— Mon père ne se sent pas très bien, avertit le jeune, la porte entrouverte. — Tu penses me laisser sous la pluie ? réclama le nouveau venu.

Khalíl rougit et laissa entrer le visiteur. Il prit sa cape et avant de se retirer, la pendit près de la cheminée.

— Bonsoir, Youssouf. Je ne te savais pas indisposé.

Lorsqu’il vit les cernes profonds et le rictus de la bouche, l’homme comprit que le propriétaire de la maison ne souffrait pas d’une maladie passagère et il changea de sujet de conversation.

— Il fait un froid de canard !

Youssouf émit un léger grommellement et El Forai comprit qu’il devait aller droit au fait.

— Ta famille est de Lucainena de la Torre, n’est-ce pas ? Youssouf secoua la tête.

— Mon épouse, murmura-t-il de façon à peine intelligible.

— Tiens donc ! Et vous avez encore des parents là-bas ?

Youssouf haussa les épaules. Confronté à la méfiance de son interlocuteur, le prévôt prit le risque de lui révéler les détails du plan.

— Ce que je vais te dire doit rester entre nous. Nous allons fabriquer des armes ! Maître Andrés connaît un forgeron avec un petit atelier en dehors du village. Il ne nous reste plus qu’à trouver du fer.

Youssouf lui adressa un regard renfrogné qui voulait dire : « Pourquoi est-ce que tu me racontes tout cela ? » La réponse ne se fit pas attendre.

— Nous avons besoin de quelqu’un pour aller chercher la matière première.

Youssouf leva les mains en signe d’impuissance. El Forai acquiesça et se leva ; il était sur le point de sortir lorsqu’il se souvint du jeune homme qui lui avait ouvert la porte.

Chapitre 26 – Le deuil

Principauté de Catalogne, Mataró

Ramon comptait ses jours de captivité et était convaincu de l’imminence de sa libération. C’est pourquoi, lorsque le maire entra dans sa cellule, il supposa qu’il venait pour le relâcher. Il retira ses cheveux du visage et se leva en faisant sonner ses chaînes.

— Bon día, Esteve. Comment vas-tu ? Bernat Moret enfouit son nez dans le mouchoir parfumé qu’il gardait dans la manche de son pourpoint.

— J’ai vécu de meilleurs moments ! Excusez-moi de ne pas vous inviter à prendre place.

— Tu n’as pas perdu le sens de l’humour. C’est une bonne chose, vu les circonstances.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Tu te demandes peut-être pourquoi on repousse autant ton procès… — Eh bien, à vrai dire, oui. J’ai hâte de prouver mon innocence.

— Justement, je voulais t’en parler. Le juge militaire est très occupé et il ne va pas pouvoir venir à Mataró avant longtemps.

Ramon adressa au maire un regard inquisiteur.

— La bonne nouvelle, c’est que l’ingénieur est prêt à modifier le projet et à ajouter deux tours devant la plage pour protéger le faubourg.

— Et qu’est-ce que j’ai à y voir, moi, dans tout cela ?

— Nous avons besoin de deux choses : la première, c’est que tu nous aides à persuader les gens de ton quartier pour qu’ils soutiennent cette proposition.

— Et la seconde ?

Moret toussota avant de répondre.

— Tu te doutes bien que l’offense au roi ne peut rester impunie ; tu devras te déclarer coupable… — Coupable de quoi ?

— De diriger la foule qui a démoli la muraille.

Le maire baissa la voix jusqu’à adopter un ton de confidentialité.

— Si tu le fais, le juge réduira la peine au temps de prison accompli… Tu serais libre sur le champ.

— Mais je suis innocent !

— Et alors ?

— Comment ?

— Esteve, bon Dieu ! Sois pragmatique, cette solution est la meilleure pour toi.

— Il faut que j’y réfléchisse.

— Eh bien, dépêche-toi. Une fois les travaux commencés, il n’y aura plus d’accord possible.

Lorsque le maire sortit, Ramon réfléchit. Bernat Moret lui semblait une personne raisonnable mais il ne savait pas s’il pouvait vraiment lui faire confiance.

Comme chaque matin, Dídac commença de bonne heure sa tournée à la recherche de travail. Le froid le pénétrait jusqu’à l’os, il n’avait ni argent ni emploi fixe et restait sans nouvelles de son père. Il pensa, avec ironie, que celui-ci, au moins, avait de quoi manger tous les jours et un toit sur la tête.

En voulant éviter les morceaux de glace qui tombaient des toitures, il s’enfonça jusqu’aux chevilles dans le mélange de bourbe et de bouse qui avait remplacé la neige de la veille. Il se secoua les pieds sous la marquise d’une ancienne maison, au coin de la rue d’En Pujol. À cette même porte, dix ans auparavant, il avait été témoin de la dispute de son père avec un homme âgé. Ramon ne lui avait pas expliqué de qui il s’agissait mais il lui fit jurer de ne jamais lui adresser la parole. En d’autres circonstances, il aurait tenu sa promesse mais il se trouvait dans une situation désespérée et cette personne pourrait peut-être l’aider.

Quand elle vit l’allure de Dídac, la servante voulut lui fermer la porte au nez mais une voix rauque, derrière elle, l’en empêcha. Le garçon reconnut tout de suite le vieil homme voûté qui, appuyé sur une canne, avançait dans le couloir en traînant les pieds.

— Qui es-tu ?

— Je suis le fils de Ramon Esteve.

Le vieux le regarda de haut en bas. Son visage chiffonné exprimait la même dureté que dix ans auparavant.

— Vous pourriez peut-être m’aider.

— T’aider ? Toi ? Et pourquoi donc ?

— Mon père est en prison.

— Je l’avais averti. Je lui avais interdit de se marier avec l’étrangère.

Convaincu de la sénilité de l’homme, Dídac s’apprêta à partir. À ce moment-là, le vieux lança les paroles qui le glacèrent jusqu’au fond de l’âme.

— Toi, tu n’es pas mon petit-fils ! Ramon n’est pas ton père. Ils t’ont trouvé dans la rue !

Le printemps succéda à l’hiver et l’air froid fit place à l’humidité qui filtrait entre les fissures des murs et trempait le sol de la cellule. Depuis sa naissance, 46 ans plus tôt, Ramon Esteve n’avait jamais été malade. Pourtant, en douze semaines d’emprisonnement, il avait beaucoup vieilli et s’était fortement affaibli. S’il avait pu se voir, il ne se serait pas reconnu : les yeux cernés et les os de son visage émacié creusaient sa peau. De ses plaies causées par les fers, suintait un liquide nauséabond et il avait perdu toute sensibilité en-dessous des chevilles. Les murailles de Mataró ne l’intéressaient plus. Il voulait juste sortir de prison pour étreindre son fils mais Moret ne répondait pas à son appel.

Ramon ne pouvait pas le savoir mais après des débuts difficiles, les travaux de la muraille allaient bon train et le maire n’avait plus besoin de sa collaboration.

Avec les pluies d’avril, son état devint désespéré. La mort commençait à se lire dans ses yeux, et ses bras maigres tombaient inertes le long de son torse. Il ne restait rien dans cet être rongé par les fièvres, du bûcheron robuste qu’il fut un jour.

Dídac, tourmenté jour et nuit par les mots du vieil homme, en arriva à la conclusion que Ramon et Agnés étaient les seuls parents qu’il ait connus. Il décida d’effacer de son esprit toute pensée concernant sa condition d’enfant trouvé.

Cet après-midi-là, il marchait heureux avec quelques fraises, les fruits favori de Ramon. Lorsqu’il arriva aux environs de la prison, il remarqua une agitation inhabituelle. Sur la charrette du fossoyeur, deux gardes chargeaient un cadavre enveloppé d’un linceul. Un peu plus loin, Caratallada le prévôt, parlait avec le prêtre de Santa María. Bien que le mort fût trop maigre pour être son père, Dídac ressentit un pincement au cœur. Puis un coup de vent leva alors un coin du suaire et dévoila un corps squelettique au teint blafard.

Ce fut comme recevoir un coup de massue. D’un pas hésitant, il voulut aller vers cette dépouille mortelle méconnaissable. Un des gardes le retint par le bras mais sur un signe du prévôt, il lui permit de se rapprocher.

Le garçon prit avec délicatesse la main de son père. Étant enfant, lorsqu’il avait peur la nuit, il la serrait de toutes ses forces mais maintenant, elle n’était plus le pilier de l’univers : elle était froide et tellement fragile qu’il eut peur de la briser.

— Papa… gémit-il sans quitter des yeux le visage céruléen.

Le geôlier sortit à ce moment-là dans la rue. Quand Dídac le vit s’emmitoufler dans la couverture qu’il lui avait donnée quelques jours auparavant à l’attention de son père, il comprit qu’il avait été trompé pendant des mois. Aveuglé par la rage, il se jeta sur le fraudeur avec une telle fureur qu’en un rien de temps, ses furieux coups de poing et de pied le firent tomber sur le pavé, le nez cassé et la moitié des dents en moins. Le fils de Esteve était tellement hors de lui que les soldats n’arrivaient pas à le contenir et il continua de donner des coups de pieds au gardien, jusqu’à ce que Caratallada l’assomma.

Dídac reprit conscience en accusant un coup de botte dans les côtes. Malgré la commotion et la forte douleur derrière la tête, il comprit immédiatement où il se trouvait. La silhouette, debout devant lui, approcha une lampe à huile de son visage tuméfié et fit clapper sa langue.

— Tu es en piteux état, noi26 ! Quoique mon camarade présente un aspect encore plus pitoyable.

Le gardien de prison, un type aux pommettes saillantes et aux bras puissants, émit un petit rire malicieux. Ensuite, il laissa un bol d’eau et un morceau de pain dur à côté du prisonnier dont l’esprit était toujours accaparé par l’image du corps sans vie de son père.

Dídac s’essuya le nez au creux de la manche de sa chemise et lança au geôlier un regard furibond.

— Bande d’assassins, vous l’avez tué !

— Esteve n’a jamais manqué de nourriture.

— Menteur, vous l’avez laissé crever comme un chien !

— Tu te trompes ! Nous avons averti le prévôt de son état, mais on n’a rien pu faire pour lui.

Dídac soupira sans savoir vers qui diriger son torrent de haine. Vers les coupables de la détention de Ramon, l’ignoble geôlier ou les incompétents qui l’avaient laissé mourir ?

— Il n’a pas souffert, il a reçu les saintes huiles avec résignation et ses derniers mots furent pour Dieu et pour toi, mentit le gardien.

Dídac revit le sourire de son père lorsqu’il lui apprenait à se raser, il sentit sa main dans la sienne pour le guider avec la hache et entendit les chansons qu’il fredonnait quand ils montaient au sommet de la montagne. Enfin, il se souvint de lui, à genoux, dévasté par la peine devant la tombe d’Agnés.

Irrépressible comme l’élan de la marée, le chagrin fit trembler son visage meurtri. Les larmes coulèrent, se mélangeant avec le sang coagulé de ses blessures.


Chapitre 27 – Démon tête de fer

Royaume de Grenade. Avril 1569

Le roi Philippe II n’était pas satisfait de l’évolution de la guerre et décida donc, mi-avril 1569, d’installer à la tête des opérations, son demi-frère Don Juan d’Autriche ».

À peine nommé, le nouveau chef militaire convoqua à Grenade la première session de son Conseil. Don Luis Fajardo étant absent, la réunion conclut sans consensus, concernant la stratégie à suivre, se termina sans accord. Aben Humeya résolut pour Don Juan le problème par voie d’une démonstration de force : l’insurrection de toutes les communes de la Sierra de Bentomiz.

Lorsqu’il apprit les mutineries des territoires de Málaga, Fajardo, désireux de montrer l’efficacité de sa politique de main-forte occupa la ville de Berja, position clé pour protéger la cité d’Almeria et empêcher l’attaque du littoral par les rebelles.

Aben Humeya était persuadé qu’une fois l’Alpujarra reconquise, les villages de la vallée de l’Almanzora prendraient les armes et qu’une victoire contre le marquis des Vélez lui rendrait son prestige. Fin mai, enhardi par l’incorporation de nombreux contingents provenant des nouvelles régions insurgées et l’arrivée de quatre mille volontaires barbaresques envoyés par le gouverneur d’Alger, le roi des Morisques décida d’asséner le coup fatal à son ennemi le plus redoutable.

Pendant ce temps, près d’une des voies d’accès à la ville de Berja et ignorant les manigances de l’adversaire, les soldats de Sorbas prirent place autour d’un feu de camps.

Pedro Ramírez de Arellano observa le caporal et les cinq blancs-becs imberbes arrivés du Carpio pour renforcer son unité. Il se demandait quel type de complications ils allaient lui occasionner lorsqu’on l’avertit de se présenter dans la tente du commandant.

— Il se prépare quelque chose d’étrange, commenta le sergent Peñarroja dès que le capitaine partit.

— Un peu d’action ne nous fera pas de mal.

Pablo Serrano se frotta les mains.

— Le moment de mettre la main sur un butin, est arrivé.

— Il faudra pour cela que les Maures te le cèdent aimablement, répondit le caporal qui s’était incorporé récemment.

— Penses-tu ! Ces gens ne sont pas faits pour la guerre. Ils sont lâches par nature et ne luttent que s’ils se sentent menacés. De plus, après le coucher du soleil, ils ont peur de combattre et rentrent folâtrer avec leurs femmes, fougueuses comme des chiennes en chaleur.

Le Portugais jubilait devant les murmures d’admiration de ses nouveaux camarades.

— Ils se sont pourtant bien battus à Félix, répliqua Peñarroja.

— Vous avez participé à la bataille ? demanda un des nouveaux.

Le sergent acquiesça en silence. Il se souvint des femmes qui empoisonnaient les flèches et chargeaient les arquebuses au mépris de leur vie alors que leurs pères, maris et fils tombaient sous le feu des chrétiens.

Serrano, en revanche, ne manqua pas l’occasion d’énoncer allègrement ses prouesses. Sur ce, Ramírez de Arellano revint.

— On nous a confié la tâche de défendre le chemin d’Andarax, expliqua-t-il. Nous passerons la nuit en ordre de marche, habillés et les armes à portée de main.

Peñarroja fronça les sourcils mais le regard acéré du capitaine le convainquit de ne pas faire de commentaire.

— Je vais organiser les tours de garde, annonça le sergent en se levant. Allez ! Tout le monde à son poste.

Une fois vérifié que la troupe suivait ses instructions, le sergent retourna auprès de son chef.

— L’attente va être longue, murmura-t-il, les yeux posés sur les flammes.

Il connaissait bien son supérieur : si celui-ci lui cachait quelque chose, c’est qu’il obéissait à des ordres.

Le lendemain, alors que l’aube pointait derrière les montagnes, Ramírez de Arellano et Peñarroja étaient encore éveillés. Ils marchèrent ensemble entre les corps endormis pour se débarrasser de l’humidité. Quand ils arrivèrent à la limite du bivouac, une voix leur demanda le mot de passe.

— La rivière Aguas est sèche !

La sentinelle se mit au garde-à-vous lorsqu’elle les reconnut.

— À vos ordres, mon capitaine !

L’officier ne répondit pas. Il venait d’entendre un hennissement au loin.

— Ils arrivent ! Debout ! Aux postes de combat !

Un premier roulement de tambour se fit entendre puis, en un clin d’œil, des coups de feu retentirent. Les soldats de Sorbas n’eurent même pas le temps d’avoir peur, entre bousculades, blasphèmes et signes de croix ils se préparèrent pour la bataille. Tout juste avaientils allumé les mèches de leurs arquebuses, quand plusieurs hommes arrivèrent en courant. Ils portaient des chemises blanches et criaient dans un parfait espagnol, qu’on ne leur tirât pas dessus. Les nouveaux les regardaient, ne sachant comment réagir.

Peñarroja, en revanche, n’hésita pas. Convaincu qu’il s’agissait d’un stratagème, il tua le premier homme d’un seul coup de feu. Les autres tombèrent avant d’atteindre la position des chrétiens, mais derrière eux arrivait une avalanche d’ennemis.

C’était comme si les forces de la nature se déchaînaient. Ramírez de Arellano ordonna à ses hommes de concentrer le feu sur ceux qui portaient sur la tête des couronne de fleurs. Grâce à son expérience dans le nord de l’Afrique, il reconnut les Moudjahidines, des fanatiques persuadés que la mort en combat contre l’infidèle leur donnerait la gloire éternelle et n’avaient donc peur de rien.

Étourdi par le fracas des armes à feu et l’odeur asphyxiante de la poudre, Ramírez vit que ses hommes tombaient abattus par une faux invisible. Malgré cela, il maintint la position et transperça avec son épée tous les attaquants à sa portée.

Sur le point de se voir engloutie par la marée morisque, une compagnie d’arquebusiers déchargea une pluie de plomb sur les assaillants. Cette action opportune freina l’élan de l’ennemi et permit le repli en bon ordre des soldats de Sorbas.

Cependant, malgré la résistance des hommes de Fajardo, les Morisques continuaient de gagner du terrain.

Du haut d’une colline voisine, Aben Humeya vit que ses troupes arrivaient à percer les défenses à l’entrée de la ville et qu’elles obligeaient leurs adversaires à reculer en direction du centre urbain. Dans leur retraite, les chrétiens laissèrent derrière eux les cadavres de dizaines de camarades.

Le roi des Morisques reçut alors de nouvelles informations selon lesquelles le marquis des Vélez se trouvait sur la vieille Place. Il envoya toutes les unités de réserve avec l’ordre de tuer Don Luis Fajardo.

Les Morisques attaquèrent avec bravoure et les chrétiens se défendirent avec détermination. La bataille se livra au corps-à-corps, dans les patios et sur les toits. Retranchés derrière des fenêtres, les hommes de Sorbas tiraient sans répit, souvent à l’aveugle à cause de la fumée. Pourtant, les ruelles furent bientôt jonchées de corps.

Le grand gouverneur de Murcie, Don Luis Fajardo, sortit du manoir où il avait installé le quartier général et ajusta son heaume. Avec l’aide de deux écuyers, il monta sur un énorme cheval de bataille. Malgré sa taille extraordinaire, l’animal accusa le poids de son maître en armure.

Le marquis donna une tape sur le cou de sa monture et la fit avancer jusqu’à ce qu’elle se situe face au détachement. Quand il se tourna vers l’escadron de cavalerie, les vaillants soldat se redressèrent sur leur selle et les chevaux se mirent à piaffer et à hennir.

Don Luis se signa et dégaina son épée. Pressentant l’imminence de la confrontation, son étalon mordit le mors avec tant d’acharnement qu’il lui éclaboussa les jambes d’écume.

Les cloches de la paroisse de l’Anunciación se mirent à sonner. C’était le signal qu’attendaient les assiégés pour dégager les rues et Fajardo pour donner un coup d’éperon.

Les assaillants qui couraient dans la Grand Rue, entendirent le bruit assourdissant des sabots et s’écartèrent rapidement pour éviter d’être piétinés par le formidable centaure de fer lancé au galop. Les cavaliers chrétiens profitèrent de la confusion pour entrer à coups d’épée par le couloir dégagé en laissant derrière eux de nombreux cadavres. Si les Morisques n’avaient pas paniqué, ils auraient pu les anéantir mais voyant tomber les fantassins les plus téméraires, ils ne pensèrent plus qu’à sauver leur vie.

Présageant la défaite, le moral des troupes rebelles s’effondra comme un château de cartes, à tel point que même les unités, qui avaient jusque-là pris le dessus sur l’ennemi, partirent à la débandade.

Ramírez de Arellano retira du bout de son épée la couronne de fleurs du Barbaresque qu’il venait de tuer. Autour de lui, des dizaines de corps gisaient par terre. On entendait encore des coups d’arquebuses à droite et à gauche mais les hurlements de l’attaque avaient fait place à la clameur des vainqueurs et aux plaintes des moribonds. Les survivants, abasourdis, se regardaient les uns les autres en se palpant les extrémités pour vérifier si le sang qui les couvrait était le leur ou celui d’autres malheureux.

Le sergent Peñarroja s’approcha de son officier en boîtant. Il avait une entaille sur le front et sa main droite était ensanglantée.

— Sept pertes humaines, mon capitaine.

Ce chiffre signifiait que, mis à part eux, uniquement trois hommes de la garnison de Sorbas avaient survécu. Ramírez de Arellano allait demander leurs noms lorsque, un peu plus loin, il vit Pablo Serrano se pencher sur un cadavre, lui sectionner un doigt bagué d’or et le glisser dans une de ses poches. Il voulut le réprimander mais sa langue resta collée au palais. Il se contenta donc de secouer la tête avant de boire un peu d’eau de sa gourde.

— Un drôle de métier que le nôtre, n’est-ce pas ? Ramírez reconnut l’officier qui commandait les arquebusiers qui les avaient aidés en début de bataille.

— Drôle ?

L’autre caressa sa moustache avant de s’expliquer.

— Si nous exterminons nos ennemis, les décapitons ou les piétinons avec les chevaux, on nous traite comme des héros. En revanche, si nous mutilons un cadavre, nous sommes des malfaiteurs.

— C’est bien vrai ! Merci pour tout à l’heure !

— Il n’y a pas de quoi, capitaine…

Ils se donnèrent une poignée de main.

— Ramírez de Arellano.

— Alarcón, sergent des milices de Lorca.

Royaume de Grenade, Lucainena de las Torres. Juin 1569

Khalíl accueillit avec satisfaction la mission d’aller chercher du fer. Un changement d’air le distrairait des deux cadavres enterrés au bord de la rambla.

Ce qu’il s’était passé lui semblait encore incompréhensible. La rage immense qu’il avait ressentie, lorsqu’il avait vu sa sœur sous ce type répugnant, éveilla le monstre enfoui dans les profondeurs de son être, celui que seul le sang pouvait apaiser. Il savait très bien qu’il n’avait pas eu le choix, mais deux êtres humains étaient morts et sa conscience ne le laissait pas en paix.

Il arriva à Lucainena de las Torres quand les rayons du soleil surpassaient les sommets de la Sierra de Alamilla, teintant d’ocre les remparts qui donnaient son nom à la commune. Suivant les instructions de García El Forai, il se dirigea vers l’unique auberge du village. C’est là qu’il apprit que l’exploitation minière avait été abandonnée. Malgré tout, il parcourut les rues, frappant à toutes les portes afin de trouver quelqu’un prêt à lui procurer ce qu’il était venu chercher.

Au bout de trois jours, on lui offrit une charretée de roches rougeâtres en lui garantissant qu’il s’agissait de minerai de fer. Après avoir été payé, son fournisseur lui expliqua que pour obtenir le métal, il fallait chauffer la pierre à très haute température. Lorsqu’il apprit que le seul four capable de le faire avait été détruit, Khalíl leva les bras au ciel. Il avait dépensé presque tout l’argent et n’avait qu’un tas de cailloux qui ne servait à rien.

Il envisageait sérieusement d’abandonner la mission et rentrer à Sorbas les mains vides quand un inconnu approcha la charrette.

— Mes aïeux ont forgé des épées de roi avec des matériaux de plus mauvaise qualité.

Khalíl regarda avec méfiance l’hercule brun, au teint olivâtre et cheveux longs, qui lui avait parlé en espagnol.

— Des épées de roi ? Mais bien sûr…

— Je te le jure ! Le sang des meilleurs forgerons d’Égypte coule dans mes veines.

Le gaillard montra ses poignets comme s’ils furent une preuve irréfutable de ses origines.

— Excuse-moi, je n’avais pas l’intention de t’offenser.

— Il n’y a pas d’offense. Pourquoi veux-tu le minerai ?

— Ça ne te regarde pas… De toute façon, il n’y a aucun moyen de le fondre.

L’inconnu lui adressa un sourire énigmatique.

— Dans mon pays, on n’utilisait pas de four pour extraire le fer. Khalíl sentit renaître ses espoirs.

— Tu serais prêt à m’aider ?

— Bien sûr ! Pourquoi parlerais-je avec toi, sinon ?

— Et que me demanderas tu en échange ?

— Pas grand-chose. Je cherche juste une chance de démontrer aux gadjés27 de ce village, qu’un égipciano28 vaut autant qu’eux.

Le lendemain matin, Khalíl et le gitan, qui répondait au nom de Jorge Leal, se mirent au travail. Ils cherchèrent tout d’abord un lieu sablonneux où creuser un trou de quatre pieds de profondeur. Ils remplirent alors le creuset rudimentaire de plusieurs couches en alternant le charbon, le minerai et la pierre à chaux. Puis ils posèrent sur le dessus, des briques d’argile, du sable et de la paille et finalement, allumèrent le petit monticule.

Le lendemain, ils creusèrent le sol et dégagèrent un amas calciné et inutilisable. Ils recommencèrent le processus en laissant une ouverture d’aération et se relayèrent pendant des heures avec le soufflet, jusqu’à l’obtention d’une masse moelleuse, mélange de fer et de scorie.

Le même soir, ils conclurent le marché : Khalíl apporterait les fonds et Leal se chargerait d’obtenir le minerai et de le transformer en métal.

Chapitre 28 – Les tercios

Principauté de Catalogne, Côte du Maresme. Été 1569

Le mois de juin arriva avec sa chaleur et Dídac Esteve languissait toujours en prison. En quelques semaines, les cellules se remplirent d’ivrognes, de voleurs et autres crapules sans envergure. La rumeur qu’une levée en masse se préparait, se confirma, lorsqu’un matin ensoleillé, les prisonniers furent conduits dans la cour de la prison puis furent obligés de former un rang. Après une longue attente sous un soleil de plomb, un groupe de soldats entra dans la cour, accompagnés d’un roulement de tambour. Au-dessus de leurs têtes flottait un drapeau avec la croix de saint André et le nom Sarriera brodé en lettres noires.

Caratallada s’adressa au sergent du peloton, un type nerveux avec une longue moustache. Peu après le prévôt fit un signe de la main au geôlier avec qui Dídac s’était battu et celui-ci le fit sortir de la file.

— Tu pars aux galères, fill de puta29 ! J’espère que tu y crèveras, lança le garde avec un rictus édenté alors qu’il le poussait vers une caisse pleine de menottes.

— De quel droit ? Je n’ai même pas été jugé.

— Parce que mes couilles en ont décidé ainsi ! répliqua en espagnol le sergent moustachu.

Après des années á guerroyer dans des contrées lointaines, le sergent Matéu, un Catalan originaire de l’Ampurdan, avait pris l’habitude de blasphémer dans la langue de l’empire.

— Attachez-lui cette putain de chaine au cou ! rugit-il alors qu’un cavalier pénétrait dans la cour.

Les soldats reconnurent leur capitaine et se mirent au garde-à-vous.

— Attendez ! ordonna l’officier du haut de sa monture. Qu’a fait ce malappris ?

— Scandale public… répondit Caratallada.

En voyant le militaire plisser le front, le prévôt fit un effort pour mieux s’expliquer.

— Cet animal a donné une rouste monumentale à un de mes hommes.

Le capitaine Birulés réprima un sourire et regarda le garçon avec grand intérêt.

— Tiens donc ! En voilà un qui aime les bagarres. Monsieur le prévôt, seriez-vous d’accord si le prisonnier voulait s’engager ?

— Moi ? Je ne sais même pas me battre ! retorqua Dídac, déconcerté.

Le sergent Matéu éclata de rire avant d’intervenir.

— Dans une armée, si tu enlèves les fifres, les tambours, les abbés, les cuisiniers et les portiers, il ne reste presque plus personne pour combattre. Même les putains sont plus nombreuses que les guerriers !

Les soldats rigolèrent, mais quand le sous-officier reprit la parole, son visage s’était assombri.

— Écoute, fripon ! Tu embarqueras de toute façon. C’est toi qui décides si tu bats les flots attaché à une rame et les pieds plongés dans ta propre merde ou tu préfères t’allonger en proue a manger des biscuits trempés dans du vin.

Le lendemain, une colonne bigarrée sortait de Mataró par la porte de Barcelone. Elle était précédée par le capitaine Birulés et le sergent Matéu chevauchant deux étalons de bonne race. Un tambour, deux fifres, un porte-drapeau et une dizaine de fantassins aux armes étincelantes les suivaient. Ceux qui venaient derrière, en revanche, ressemblaient à une bande de pilleurs. Malgré tout, on entendait souvent des vivats adressés au roi et a l’armée, lorsque les paysans sortaient des fermes pour voir passer ce curieux cortège.

Après son long séjour à l’ombre, Dídac apprécia l’air pur et la douceur des chauds rayons de soleil sur son visage, mais son esprit ne cessait de penser à sa fuite. Ils marchèrent une heure avant d’arriver à la ville d’Argentona où les roulements de tambour attirèrent les enfants et les personnes âgées. La population était sur le qui-vive car un héraut avait parcouru les villages de la côte pour informer de la levée en masse.

— Mare de Deu30 ! Mais ils sortent d’où ces épouvantails ? déplora Matéu en voyant s’approcher un groupe de maraîchers arborant des casques bosselés, des casaques en cuir rigide et des lances tellement rouillées, qu’elles devaient avoir appartenu à leurs arrière-grands-pères.

— Il va falloir se contenter de ces malheureux, déclara son supérieur.

Comme après chaque halte, le lendemain matin, la troupe s’était agrandie d’une poignée de recrues. Les nouvelles incorporations occupaient le poste de portiers, l’échelon le plus bas de la hiérarchie elles étaient sous les ordres d’un vétéran qu’elles devaient servir et porter les armes. Le capitaine Birulés veillait à ce que ses hommes mangent deux fois par jour et non seulement du pain, mais du lard, du fromage et des pois chiches. Par ailleurs, il ne voulait pas les voir oisifs. C’est pourquoi, lorsqu’ils arrêtaient la marche, les bleus recevaient une formation militaire et réalisaient des exercices destinés à endurcir les muscles et tempérer leur caractère.

Le soldat chargé de Dídac s’appelait Jordi Menestrell, il était originaire de Sant Vicenç de Montalt, un petit village de montagne sur la Côte du Maresme.

— Tête droite et regard au loin ! ordonna-t-il a Dídac qui allait et venait devant lui avec une perche sur l’épaule.

— Quel âge as-tu, noi ?

— Dix-neuf ans, monsieur.

— Lève le menton ! Hem…, je te trouve peu aguerri. Moi, à ton âge, j’avais déjà égorgé plus de Maures que tu ne pourrais imaginer.

— Je vais devoir tuer des gens moi aussi ?

— Mais bien sûr ! Crois-tu que nous patrons en pèlerinage ?

Le vétéran éclata de rire face à l’expression de panique du garçon. À cet instant, le clairon sonna le rappel et plusieurs lanciers partirent au pas de course vers le centre de la clairière où ils campaient.

— Regarde bien, jeune homme !

Sur un ordre de Matéu, les soldats formèrent un carré et suivant les indications du tambour et des fifres, avancèrent en levant et baissant les piques en cadence. Lorsqu’ils terminèrent, Dídac entendit qu’on appelait les nouveaux et voulut se joindre au groupe.

— Reste ici ! Avec tous ces blancs-becs à dresser, le sang va couler.

Un hurlement s’éleva bientôt parmi le vacarme et un garçon sortit des rangs, les mains ensanglantées sur son visage

— Celui-ci vient de perdre un œil, tu vois ? observa Menestrell, amusé. Tu peux remercier Dieu d’être tombé sur moi.

Jordi Menestrell était un corselet, nom que recevaient les piquiers cuirassés qui se situaient en première ligne, face à l’ennemi. En plus de son expérience militaire irréfutable, il était extrêmement bavard. Grâce à cela, Dídac apprit que son unité formait une partie du contingent que le vice-roi de Catalogne avait mis à disposition de la Couronne et qui était dirigé par un chevalier réputé, originaire de Torroella de Montegrí, appelé Antich Sarriera.

— Tu connais l’endroit où nous nous dirigeons ? demanda Dídac.

— Non, mais c’est comme si j’y étais déjà allé. Il y a des Maures, des Turcs et des hérétiques à qui nous allons régler leur compte.

Dídac ne comprenait pas l’enthousiasme de son instructeur pour entrer en combat et ne partageait pas sa haine envers des inconnus qui ne lui avaient fait aucun mal. De toute façon, il ne se battrait avec personne puisqu’il pensait s’enfuir dès que possible.

Quelques jours plus tard, ils aperçurent une muraille qui s’étirait à perte de vue.

— Et voilà ! Barcelone ! s’exclama Menestrell avec un brin d’orgueil dans la voix.

Ils passèrent à gué la rivière Besós, peu abondante en cette période de l’année et après avoir contourné la ville par le nord, ils dressèrent le camp sur une vaste étendue de sable située entre la cité et la plage. Le lieu était occupé par quatre autres compagnies de soldats qui attendaient la flotte qui les emmènerait au royaume de Grenade. Des dizaines d’aventuriers, en lambeaux et affamés, déambulaient entre les tentes avec l’espoir d’être recrutés pour une guerre qui serait courte et riche en butin.

Avant de prendre leurs quartiers, le capitaine Birulés rassembla ses hommes afin de leur donner les dernières instructions.

— Les autorités ont interdit aux militaires d’entrer dans la ville mais vous trouverez ici tout ce dont vous pouvez avoir besoin. Lorsque vous vous serez installé dans le cantonnement, on vous donnera la paie.

Une clameur accueillit les paroles de l’officier.

— N’abusez pas de l’alcool ! Pas de querelles et pas question de traverser les murailles. N’oubliez pas, vous devez observer la discipline militaire ! Les émeutes seront sévèrement réprimées.

Les avertissements du capitaine n’apaisèrent pas l’agitation de ses hommes qui, en un clin d’œil, délimitèrent le bivouac. Après avoir monté la tente principale tous coururent toucher leur solde. Les nouveaux venus reçurent l’équivalent de deux paies après avoir déduit le prix de la besace et la cape qu’on leur avait fourni. Dídac mit les pièces restantes dans son canut, un cylindre confectionné avec deux morceaux de canne creuse qui servait d’escarcelle. Il vit alors une occasion en or de fuir et commença à s’éloigner mais Menestrell lui coupa la route.

— Attends ! Où vas-tu si vite, truandaille ?

Dídac répondit la première chose qui lui vint à l’esprit.

— Moi ?… Je pars acheter une pique.

Le vétéran arqua un sourcil.

— Si tu ne fais pas attention, ils vont t’endosser une lance de matamore.

Interloqué, Dídac regarda le vétéran.

— Je veux dire qu’au lieu d’une arme, ils vont te vendre une pièce décorative pour fanfarons ! Allez, je t’accompagne, mais ça va te coûter un pichet de vin…

Menestrell cracha l’épi de blé qu’il mastiquait et ils partirent ensemble, au grand désespoir de Dídac.

Le premier marchand leur montra une lance munie d’un beau fer en forme de feuille de laurier. Le corselet la soupesa, fléchit la hampe et examina les motifs taillés sur le talon, pièce métallique de la partie inférieure de la pique qui servait à l’enfoncer dans le sol. Ensuite il la jeta sur le comptoir.

— J’ai l’air d’un bravache de guinguette ? lança-t-il au vendeur.

— Non…

— Eh bien, ne me fais pas perdre plus de temps.

Le commerçant regarda d’un côté et de l’autre. Il sortit ensuite une pique d’aspect rudimentaire de sous le plateau. Menestrell la jaugea soigneusement, vérifia la qualité du bois, la solidité du fer de lance et du fil de la lame. Satisfait, il commença à marchander.

Avant de s’éloigner de l’étalage, son arme à l’épaule, Dídac compta l’argent qui lui restait.

— Je garde ça pour m’acheter une épée lorsqu’ils nous donneront la prochaine paie…

Menestrell secoua la tête.

— Tu n’en auras pas besoin. Combien as-tu ?

— Quatre cents maravédis.

— Hum, tu ne vas pas faire grand-chose avec ça.

— Et un morion ?

— Attends la bataille, répondit le vétéran en baissant la voix. Le premier homme abattu à côté de toi, ami ou ennemi, tu lui enlèves et voilà. Oh, ne fais pas cette tête ! Les morts n’ont pas besoin de casque. Achète-toi plutôt une bonne paire de chaussures, tu te rendras bien vite compte qu’à la guerre, le principal, c’est de marcher à l’aise.

Dídac suivit le conseil. Il acquit une paire de souliers à bout carré et une gourde. Ensuite, ils se dirigèrent vers une taverne en plein air où il dépensa les derniers maravédis dans deux pots de vin âpre.

Une fois rassemblés les mille cinq cents hommes promis par le vice-roi de Catalogne à Philippe II, le chevalier Antich Sarriera reçut l’autorisation de les embarquer dans les galères venues de Palamós.

Birulés était très fier de que sa compagnie ait été assignée à La Ocasión, le vaisseau amiral de la flotte. Les soldats, en revanche, maudirent leur chance car la discipline serait de fer et au lieu de passer leur temps à boire du vin et jouer aux dés, ils allaient devoir assister à toutes les messes et exécuter sans arrêt des manœuvres d’abordage.

Les officiers firent défiler les troupes devant la foule des Barcelonais qui étaient venus assister au spectacle. Quand arriva le tour des hommes de Mataró, Dídac secoua la tête et commença la marche. Les chaussures lui serraient les pieds et au poids du sac à dos de Menestrell, s’ajoutait maintenant celui de sa propre pique.

Quant à ses camarades, ils semblaient bénéficier de l’expérience et saluaient les gens qui s’agglutinaient le long des quais. Entre les roulements de tambours, les armes qui brillaient et les drapeaux qui flottaient, Dídac sentit monter en lui, un sentiment d’euphorie puissant et irrationnel. Sans s’en rendre compte, il redressa le dos et avança d’un pas ferme. À chaque enjambée, il respirait plus profondément et, de façon étonnante, la peine qui ne le quittait pas depuis la mort de son père, fut momentanément mise de côté.

Près de l’embarcadère, l’odeur nauséabonde des navires rendait l’air oppressant. Bien qu’il eût passé la moitié de sa vie à fournir du bois pour les chantiers navals, il n’avait jamais mis les pieds sur une galère.

Les soldat vétérans occupaient déjà le château de poupe et les officiers s’abritaient du soleil sous la dunette, le seul endroit ombragé. Il dut donc parcourir la passerelle qui contournait l’embarcation au-dessus des rameurs et s’installa avec les autres nouvelles recrues à côté des latrines de proue. À peine assis, la pestilence lui donna des nausées. Accompagné par les moqueries de ses compagnons il vomit ses tripes.

Une fois la messe terminée, Antich Sarriera embarqua sur la Ocasión et maintint une brève conversation avec le commandant du navire, un certain Rocafull. Il s’adressa ensuite à ses hommes. Il leur parla de l’honneur de servir Dieu et de Sa Majesté. Il exalta les qualités indispensables du guerrier puis, après avoir rappelé l’obligation d’obéir aveuglément aux supérieurs, même au risque de sa propre vie, il conclut son discours avec trois « Vivat le roi ! » qui furent repris par toute la troupe.

Le canon de la capitane donna le signal de lever l’ancre et obéissant au sifflet du garde-chiourme31, les rames se levèrent.

— Vogue à toucher le banc !

Les rames s’enfoncèrent dans l’eau et avec une élégante manœuvre à l’aviron, elles propulsèrent le vaisseau au large.

Cinq galères ornées de drapeaux et fanaux quittèrent Barcelone ce même jour. Elles emmenaient un groupe disparate de forçats, marins, soldats professionnels et prisonniers rédimés, prêts à combattre en échange du pardon de leurs fautes.

Au fur et à mesure que la côte s’estompait, Dídac ne put empêcher la tristesse de l’envahir de nouveau. Bercé par le rythme de la vogue, il essaya de se rappeler des traits de sa mère, mais il ne gardait qu’un vague souvenir de son visage. Puis il pensa au désarroi que devait avoir ressenti son père en se sachant mourir seul. Retenant ses larmes, il baissa la tête entre ses genoux.

La mer était calme et ils naviguèrent poussés par une légère brise. La soldatesque dormait à ciel ouvert, entassée entre l’attirail de guerre sans autre abri que leur cape. La journée commençait par les louanges à Dieu. Ensuite on distribuait les rations de biscuits tellement durs qu’il était impossible de les mâcher sans les avoir trempés auparavant. Cela étant, les marins s’occupaient des tâches d’entretien du bateau et les officiers surveillaient que les blancs-becs poursuivent leur instruction au lieu de jouer aux cartes. Malgré le manque de place, l’intimité inexistante et la puanteur provenant des bancs de la racaille, le vin circulait en abondance et la nourriture, bien que difficile à mâcher, ne manquait pas. Après le dîner, lorsque le ciel se teignait de couleurs violettes, une viole apparaissait et l’air se remplissait de mélodies tristes ou joyeuses, selon l’état d’âme de l’interprète.

Le quatrième jour de navigation, ils accostèrent à Carthagène pour se joindre aux tercios de Naples. Dídac aurait voulu profiter de la confusion du débarquement pour déserter, mais les troupes ne reçurent pas la permission de descendre à terre.

Le vingt-cinq juillet, las d’attendre la flotte des tercios qui avait été dispersée par une tempête à la hauteur de Toulon, Antich Sarriera donna l’ordre de lever l’ancre.

Deux jours plus tard, à l’instant même où les premiers rayons lumineux perçaient les ténèbres, la vigie de la Ocasión aperçut le port d’Adra.

Le capitaine courut à la proue pour scruter le profil du littoral. Aussitôt après, il traversa le navire à grands pas et frappa à la porte de la cabine du chef de l’expédition. Ils échangèrent quelques propos puis Rocafull commença à hurler des ordre. Au bout d’un moment, la galère capitane prit la direction de la côte. L’une après l’autre, toutes les embarcations firent de même.

Comme le rivage était trop loin pour percevoir si l’armée réunie sur la plage était amie ou ennemie. Par sécurité, Antich Sarriera ordonna de se préparer au combat. Les arquebusiers se répartirent entre la passerelle de bâbord et celle de tribord, prêts à faire feu dès que l’ennemi fut à portée de tir. Les vétérans prirent place sur le château de proue ; ils seraient les premiers à sauter à terre, épée en main. Les novices restèrent sur le gaillard d’arrière, jetant des regards inquiets vers la rive. Dídac put distinguer des dizaines de bannières qui flottaient et des milliers de silhouettes qui agitaient leurs armes. Malgré la distance, les cris incompréhensibles de cette foule lui donnèrent la chair de poule.

Chapitre 29 – Le fer et Lucainena

Royaume de Grenade, À mi-chemin entre Lucainena et Sorbas. Juillet 1569

Khalíl avait commencé ce voyage avec appréhension ; il doutait de la capacité du gitan à accomplir la tâche et craignait de découvrir que celui-ci avait fui avec l’argent. Finalement, même si Jorge Leal mit plus de temps que prévu pour raffiner la matière première, il avait accompli sa mission.

Très peu de personnes connaissaient le lieu où Khalíl se dirigeait avec le fer. À la forge clandestine, il n’y était allé qu’une seule fois, trois mois plus tôt, lors de la livraison de la première cargaison de minerai et accompagné par Garcia el Forai.

En s’approchant de l’atelier, il espérait entendre le tintement du marteau sur l’enclume, mais seul le gazouillis des oiseaux et le chant des cigales perturbaient le silence.

— Voila du fer ! cria-t-il en guise de salutation.

Personne ne sortit à sa rencontre. La porte de l’atelier était grande ouverte et le local vide, mais il ne constata aucun signe de violence.

— J’en étais sûr ! commenta García El Forai, lorsque Khalíl lui expliqua deux heures plus tard que le forgeron avait disparu.

— Sa famille est du village de Teresa.

Kahlíl le regarda sans comprendre et le prévôt réalisa que le garçon avait été absent pendant plusieurs jours et qu’il ne pouvait pas savoir ce qu’il venait de se passer dans ce village proche de Sorbas.

— Dimanche dernier, expliqua-t-il, quatre navires barbaresques furent aperçus face à la plage de la Garrucha. Le lendemain matin, il ne restait pas une âme à Teresa.

— C’est absurde ! répliqua Khalíl. Comment les habitants d’un village peuvent-ils tous se volatiliser en une seule nuit ?

— Je sais, on dirait l’œuvre du diable mais toujours est-il qu’ils ont même emmené leurs bêtes.

El Forai s’accroupit, les mains sur la tête.

— Nom de Dieu ! On a besoin de ces armes. Autant d’efforts pour obtenir le fer et voilà que maintenant il n’y a personne pour le travailler… — J’ai peut-être la solution, répondit Khalíl au bout d’un moment.

Après cette conversation, le jeune homme retourna à Lucainena de las Torres et alla directement à la grotte où vivait le gitan.

— Nous proposons que tu t’occupes de la forge. Tu n’auras qu’à apporter tes outils, tout le reste est pris en charge par le prévôt.

Lorsque l’autre refusa, Khalíl insista.

— Réfléchis bien, tu ne manqueras pas de nourriture et tu auras un logement décent.

— Je suis très bien ici.

— Tu serais sous la protection du maire.

— Je t’ai dit que non.

Jorge Leal prit un peu de poudre aromatique d’un sac et se frotta les dents avec.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Les femmes adorent ce goût, quand tu les embrasses.

Voyant rougir le visage du jeune homme, Leal sourit en montrant sa belle dentition et l’invita à renifler le sac qui sentait la menthe. Après avoir passé le peigne dans ses longs cheveux, le gitan regarda par la porte de la grotte.

— La nuit tombe ! Il faut que je parte. La boulangère a besoin de mes services. Si tu veux, tu peux rester dormir ici, tu trouveras du pain dans le garde-manger.

Lorsque le maître des lieux partit, Khalíl regarda autour de lui. La caverne était plus grande qu’elle ne paraissait au premier abord et la température, bien plus fraîche que celle de l’extérieur. Il s’endormit rapidement mais vers minuit des bruits sourds le réveillèrent.

— Nous devons partir, murmura le gitan.

Il avait les vêtements trempés de sueur et les cheveux ébouriffés.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Leal ne répondit pas. Il fit un tour dans la pièce comme s’il cherchait quelque chose. Il sortit enfin une petite boîte en bois de sous son lit et abandonna la grotte avec son sac d’outils sur l’épaule.

— Allez, vite, le pressa-t-il.

— Mais pourquoi une telle hâte ?

— On me pourchasse.

De cette façon, la providence et un mari rancunier furent déterminant pour que Sorbas retrouve un forgeron. Khalíl emmena le gitan à l’atelier et avec les quatre réaux reçus pour son travail, il regagna Quajalana. À peine entré dans la maison, il entendit les cris de son père.

— Où est-elle ?

Salma regardait, sans répondre, le pot en terre cuite que son mari lui montait.

Qu’as-tu fait de cette maudite huile ? insista Youssouf.

Son épouse baissa la tête. Depuis le début de la guerre, aux alentours de Quajalana, des dizaines d’enfants avaient perdu la vie à cause de la famine. C’était eux qui souffraient le plus de la pénurie de vivres car suivant une stricte logique de survie, les hommes en condition de travailler étaient les premiers à manger. Les femmes et les enfants devaient se contenter des restes.

Deux jours auparavant, Salma avait eu la visite de l’épouse de Nahid Ben Galíd. Elle portait dans ses bras le petit corps inanimé de sa benjamine. En sanglots, elle lui avait quémandé des aliments pour la petite.

Salma s’était attendrie devant le petit visage maigrichon de la fillette, sa peau collée aux os et ses bras grêles. Les larmes aux yeux et bien que chez elle aussi la nourriture manquait, elle décida d’aider la petite.

Furieux du silence de sa femme, Youssouf la saisit par le bras.

— Tu me prends pour un idiot ?

Khalíl rentra dans la pièce et montra les pièces de monnaie dans sa paume ouverte.

— Il y a de quoi acheter dix pintes d’huile !

Youssou regarda son fils avec un mélange de désarroi et méfiance. D’un revers de main, il fit voler l’argent en l’air puis sorti de la maison en grommelant.

À partir de ce jour-là, chaque matin, avant de quitter la demeure, Youssouf vérifiait que la porte du garde-manger fut fermée avec l’unique clé qu’il gardait dans sa poche.

Royaume de Grenade, Sorbas.

À l’entrée du cimetière, Liberto tomba sur la bande de Musharraf. Sur le plateau de sa charrette, reposait un petit corps enveloppé dans un linceul blanc. Il devait s’agir d’un orphelin car personne ne l’accompagnait jusqu’à sa dernière demeure, ni même une pleureuse à un sou.

— Laisse cela et viens avec nous, ordonna le truand en faisant un geste avec son bras attelé.

— Non !

— Allez viens, on va lancer des carreaux.

En voyant l’arbalète, Liberto lâcha le charriot et suivit la bande.

Musharraf lui donna le couvercle d’une marmite en lui promettant qu’il pourrait tirer plus tard s’il résistait à l’assaut des flèches, derrière le bouclier. Ravi de pouvoir participer au jeu, le fossoyeur se laissa attacher au tronc d’un amandier.

— Si tu bouges, tu triches ! avertit Musharraf.

— Lève le bouclier.

Liberto obéit et la première flèche rebondit sur le couvercle avec un bruit métallique.

— Vise les couilles ! cria le gamin qui soutenait l’arbalète de Musharraf.

Lorsque le deuxième carreau lui traversa la cuisse, Liberto retint une plainte et laissa tomber le bouclier improvisé.

— Détachez-moi ! Je ne veux plus jouer ! exigea-t-il en secouant frénétiquement les liens.

— Essaie d’arrêter celui-ci !

Une nouvelle flèche transperça l’épaule du fossoyeur, lui arrachant un hurlement. Malgré sa compréhension limitée, Liberto se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un jeu.

Chapitre 30 – La vie de soldat

Royaume de Grenade, Adra

Dídac aperçut des flamboiements sur les remparts d’Adra. Une seconde plus tard, il entendit l’écho de la salve des canons. Antich Sarriera ôta son morion et fit un signe au capitaine Birulés. Quand celui-ci ordonna aux arquebusiers d’éteindre les mèches, une ovation parcourut le navire d’un bout à l’autre. Dídac sentit que l’embarcation perdait de la vitesse et se retourna vers ses compagnons ; ceux-ci avaient cessé de prier et riaient aux éclats.

Le port d’Adra n’était qu’un mouillage bourbeux à l’estuaire de la rivière du même nom. Seules les barques de pêche pouvaient y accoster, c’est pourquoi les galères jetèrent l’ancre à un jet de pierre de la côte. Une douzaine de canots envoyés par le marquis des Vélez allèrent chercher les officiers et les prêtres. Ils s’occupèrent ensuite du transport des provisions. Pour atteindre le rivage, les soldats se virent obligés de sauter dans l’eau et glisser le long des cordes tendues de la plage par leurs camarades.

L’armée de Don Luis Fajardo occupait une plaine sur la rive droite du fleuve. Des centaines de toiles de tente s’élevaient de façon désordonnée entre les enclos des chevaux, les poulaillers et les bergeries improvisées. La discipline brillait par son absence et faute d’ordres concrets, les membres des milices municipales passaient leur temps à jouer aux dés autour des chariots bâchés, ou les filles de joie exerçaient leur métier. Les troupes Catalanes s’installèrent à l’opposé, dans une zone rocailleuse dépourvue d’ombre.

À la tombée de la nuit, l’odeur de la soupe chaude et de la fumée des grands feux remplaça l’air salin. Dídac, qui avait passé l’après-midi avec les autres porteurs à acheminer des tonneaux sur la plage, trouva les hommes de Mataró assis autour d’un de ces feux et se joignit à eux. Dès qu’il eut fini de manger, il étendit sa capote par terre et, pendant que les autres se remémoraient les expéditions antérieures, il s’endormit.

Durant la pénombre précédant l’aube, les personnes qui guettaient les lumières en haute mer, le réveillèrent par leur bavardage — Les tercios ! s’écria quelqu’un.

Un instant plus tard, des clameurs s’élevaient sur la plage.

— J’ai compté vingt-quatre galères. Il n’y a pas de doute, ce sont les tercios viejos, affirma Menestrell, le regard étincelant. Ces Maures ne savent pas ce qui les attend !

Le débarquement des guerriers expérimentés fut très différent de celui de la veille. Les sapeurs établirent une tête de pont. Avec les vagues successives de chaloupes, arrivèrent les piquiers qui, à peine sortis de l’eau, formèrent quatre murs de lances sous le regard stupéfait des miliciens de Murcie.

Lorsque la nuit tomba, Dídac avait encore en tête l’idée de déserter. Cependant, ses chances étaient presque nulles. Il ruminait ses pensées quand arriva Menestrell accompagné d’un caporal des tercios.

— Regarde, Salicrú, aquests són també catalans32, dit-il en signalant le petit groupe formé par les recrues de Mataró. Allez, faites-nous une place et passez-nous l’outre ! ordonna Menestrell.

— C’est le meilleur vin d’Alella, monsieur, expliqua un soldat nommé Pere Blai en donnant l’outre au caporal Salicrú.

— Moi je suis du Penedés mais je ne dédaigne pas un Alella. Et puis, ne m’appelez pas monsieur, je ne suis qu’un simple soldat pour qui l’honneur a plus de valeur que sa vie.

— Pourquoi vous êtes-vous enrôlé ? enquit un des conscrits, alors que l’arquebusier avalait une lampée de vin.

Salicrú se mit debout et tout en tournant sur lui-même, montra du doigt les alentours.

— Cette armée nauséabonde et négligée que vous voyez là, est la meilleure du monde.

Le vétéran posa un regard féroce sur chacun des assistants cherchant un signe de désaccord.

— La meilleure du monde ! répéta-t-il, avant de se rasseoir.

— Ce n’est pas dû à la noblesse de ses officiers, ni à la trempe de ses armes, mais aux hommes, les plus sacrifiés et courageux de notre royaume.

En prononçant ces mots, les flammes du feu de bois se reflétèrent dans ses yeux gris étincelants. Personne ne bougea, de peur d’interrompre ce discours passionné.

— Dans les tercios, si tu atteins gloire et honneurs, ce n’est pas grâce à ton nom de famille ou à la fortune de celle-ci, mais grâce à ton courage face à l’ennemi.

— C’est quoi le plus dur de la vie de soldat ? demanda un des nouveaux. Le caporal sourit.

— Vous verrez ! Ce ne sont pas les marches interminables, ni la soif ni la faim, ni même la douleur des blessures ; ce n’est pas non plus la terreur, parce que, ne vous y trompez pas, vous aurez peur, très peur ! Celui qui n’est pas effrayé devant une charge de cavalerie ou devant les canons ennemis, est complètement fou. Nous connaissons la mort. Nous avons vu nos camarades agoniser éventrés, invoquant leurs mères ou pire encore, mutilés de façon si terrible, qu’ils nous supplient de les achever. La peur nous accompagne, oui, mais nous la méprisons et nous lui rions au nez.

— Le plus difficile c’est de vivre avec ce que nous avons fait. Porter en silence le poids des décisions difficiles et des sacrifices. La guerre marque l’âme encore plus profondément que le corps. C’est cela le véritable défi d’un soldat.

Le regard de Salicru s’enfonça au loin, comme s’il visualisait son passé.

— Pourriez-vous nous prodiguer un conseil avant la bataille ? Cette fois, ce fut Blai qui posa la question.

— Bien que cela soit difficile à croire, la prouesse la plus significative du militaire n’est pas son héroïsme sur le champ d’honneur, mais la capacité à maîtriser l’ennui, à marcher et à obéir. Vous avez vu aujourd’hui vos semblables maudire la fatigue et le manque de vivres, se disputer et tirer l’épée à cause d’un mauvais geste ou un regard hautain mais face à l’ennemi, nous serons frères. Nous donnerons notre vie pour le compagnon, nous avancerons coude à coude vers la mort, sans hésiter. Nous attaquerons en invoquant Saint Jacques ou Saint Georges mais à voix basse nous maudirons les mères de ceux qui osent lever leurs armes contre nous.

— Ne me les effraie pas, Salicrú ! gronda Menestrell avec un sourire moqueur. Cette campagne sera une marche victorieuse.

— Mon cher camarade, il se peut que les Maures crottent dans les caleçons en nous voyant et courent se réfugier dans leurs tanières. Néanmoins, la pire erreur d’un guerrier est de sous-estimer son adversaire.

Si tout ce que Salicrú raconta à la chaleur du feu était vrai, il aurait navigué sur toutes les mers, livré des dizaines de batailles sanguinaires et au passage, séduit des femmes beaucoup plus exotiques et complaisantes que ne pouvaient imaginer son auditoire. Arrivé à un certain point, Dídac commença à douter de la véracité de ses exploits mais il continua d’écouter les histoires de ce personnage fascinant.

Aux premières lueurs de l’aube, mille cinq cents fantassins et quatre cents cavaliers partirent. L’avant-garde se composait des milices de Murcie. Les Tercios viejos marchaient a une cinquantaine de pas en retrait. À l’arrière-garde, Antich Sarriera et ses hommes garantissaient la protection des chariots et des troupeaux de bêtes de somme avec les vivres et la munition. Les catalans devaient aussi veiller à la sécurité du personnel civil : les secrétaires, les forgerons et les cuisiniers. La cavalerie, avec le marquis des Vélez en tête, fermait la formation.

La foule était telle que lorsqu’arriva le tour du détachement de Birulés, le soleil brillait haut dans le ciel. Dídac vit que Menestrell nouait son foulard sur la bouche et l’imita. Après avoir enfilé son sac, il chargea la pique sur l’épaule et quand la file devant lui avança, il se mit en marche.

Au départ il s’empêtra les pieds mais bientôt, lui et ses compagnons adoptèrent un pas cadencé. La poussière omniprésente et l’intense lumière, l’obligèrent à plisser les yeux. Au fil des heures, la pente du terrain s’accentua et la chaleur devint suffocante.

À la droite de Dídac, Pere Blai commença à grommeler. C’était un homme entre deux âges et Dídac avait appris que son penchant pour l’alcool l’avait conduit en prison à Mataró pour avoir uriné contre la façade de l’église de Santa María.

Par chance pour l’ivrogne, ils arrivèrent à un endroit où la voie se rétrécissait et ils durent attendre que la colonne se disperse. Dídac secoua la poussière de son foulard, chassa les mouches insistantes qui tournoyaient devant lui et but un peu d’eau. Du coin de l’œil, il remarqua que son compagnon ne quittait pas sa gourde des yeux et il la lui tendit.

— Tiens, bois un coup ! Qu’est-ce que tu as fait de ta paie ?

Blai haussa les épaules et lui adressa un sourire jaunâtre.

— Je l’ai dépensée en vin.

Lorsque la canicule leur donna enfin un peu de répit, l’armée arriva au pied d’un massif montagneux. On partit avertir le marquis que l’avant-garde était sur le point d’entrer dans l’Alpujarra et au bout d’un moment, le messager revint avec l’ordre d’installer le camp.

Des pelotons arrivaient encore au crépuscule, l’un des derniers étant celui de Birulés. Malgré cela, au lieu de se laisser tomber pour se reposer, les hommes de Mataró durent assurer les bagages et s’occuper des bêtes.

Le nuage de poussière qui les avait accompagnés tout au long de la journée se déposa au sol et la fumée des feux de bois prit la place, illuminant toute la plaine, comme des étoiles dans le ciel.

Il n’y eut aucune confrontation sérieuse au cours des deux premières journées de marche. En revanche, le troisième jour au matin, des détonations retentirent, face à l’avant-garde. La cavalerie se rua vers l’avant, faisant trembler le sol. Dídac perçut les regards nerveux qu’échangeaient ses compagnons mais, par crainte de paraître apeuré, personne n’osa poser de questions.

Comme s’ils obéissaient à un ordre, plusieurs vétérans sortirent de la formation pour se soulager. Menestrell en faisait partie.

— Profites-en, avisa-t-il lorsqu’il revint en serrant sa ceinture. Le pire qui puisse t’arriver durant le combat, c’est d’avoir besoin de te vider la ventraille. Il n’existe pas de façon plus indigne de mourir que de te souiller les chausses, transpercé par une lance.

Des explosions résonnèrent dans la montagne. Ils écoutèrent alors, atténués par la distance, les hurlements de guerre et les cris funestes des escarmouches qui se succédaient quelque part devant eux.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Pere Blai.

Menestrell cracha par terre.

— Le jeu vient de commencer.

Ils continuèrent de marcher et bientôt les bords du chemin apparurent jonchés de cadavres. Dans une petite clairière au milieu de la forêt, Dídac vit des dizaines de blessés se tordant de douleur alors que les chapelains, plus nombreux que les chirurgiens, couraient d’un côté à l’autre pour leur donner les derniers sacrements. Quelques-uns sanglotaient en implorant Jésus, mais la plupart acceptaient leur sort avec résignation.

En arrivant aux abords de la ville d’Ugijar, l’avant-garde constata que les Morisques s’étaient réfugiés sur les hauteurs de la montagne et les défiaient par des gestes obscènes et des insultes en espagnol Sachant que le dénivelé ne favorisait pas les chevaux, Don Luis Fajardo ignora les provocations et donna l’ordre de camper. Les officiers catalans en profitèrent pour instruire leurs hommes dans les arts anciens des Almogavres : attaquer les pattes des étalons et poignarder les cavaliers au sol.

Peu avant la tombée de la nuit, le marquis des Vélez fut informé que l’ennemi abandonnait ses positions et se dirigeait vers Válor, la ville natale d’Aben Humeya.

Les soldats s’apprêtèrent au combat en aiguisant la lame de leurs dagues, polissant leurs morions ou s’agenouillant devant les prêtres pour confesser leurs péchés. Cette nuit-là, comme avant chaque bataille, l’appréhension empêcha la plupart de jouir d’un sommeil réparateur. Dídac ne fit pas exception.

Le trois août, après la messe, l’armée chrétienne reprit la marche. Les lances et les armures des Tercios viejos brillaient sous les premiers rayons du soleil, Ils allaient maintenant en tête et les manches d’arquebusiers33 étaient déployées sur les pentes des montagnes. Don Luis Fajardo et la cavalerie venaient immédiatement derrière, prêts à charger. Les fantassins marchaient l’air grave, les lances et les armures brillaient sous les premiers rayons du soleil. Le mutisme était tel que par-dessus le bruit des pas, on n’entendait que les toux des soldats.

Peu avant midi, les Morisques aperçurent les premiers soldats ennemis. Les timbales retentirent dans la vallée et les murailles de Válor se comblèrent de drapeaux.

Aben Humeya apparut monté sur un cheval blanc impétueux et parcourut les rangs pour vérifier la disposition de ses troupes. Il le fit sans ostentation, mais veilla que ses adversaires puissent le reconnaitre.

Au moment de l’offensive, les hommes d’Antich Sarriera, qui protégeaient le ravitaillement un quart de lieue à l’arrière, ne purent qu’entendre les roulements de tambour et les coups de feu qui résonnaient entre les pentes abruptes. Malgré cela, Dídac avait l’estomac barbouillé.

Une heure plus tard, le soleil qui tapait sans pitié atteint son zénith. Les tambours et les salves d’arquebuserie sonnaient encore, mêlés aux cris des blessés. Bien qu’aucun des deux côtés n’eut un avantage significatif, des centaines d’hommes avaient déjà péri.

Ce fut à ce moment-là que le marquis des Vélez exécuta le plan le plan convenu la veille. Un escadron de cavalerie, sous les ordres de Pedro de Padilla, abandonna le champ de bataille. Ce mouvement soudain provoqua le délire des troupes morisques qui se croyaient déjà victorieuses.

Dès qu’ils furent hors de vue, les cavaliers s’engagèrent dans le lit d’un torrent déblayé à coup d’épée par les miliciens de Lorca. Après une ascension laborieuse, ils débouchèrent sur un promontoire, en apparence inaccessible, derrière les lignes ennemies.

Quand ils virent leurs camarades prendre les Morisques au dépourvu, les soldats des tercios, enhardis, coururent vers le haut de la montagne, obligeant les rebelles à abandonner leur position avantageuse. Sentant que la balance s’inclinait en faveur de Fajardo, Aben Humeya ordonna à son général le plus déterminé, Jerónimo El Maleh, d’assaillir les lignes chrétiennes de ravitaillement afin de faciliter leur fuite au milieu de la confusion.

La bataille terminée, Ramírez de Arellano enleva son casque, se nettoya le sang des mains, puis sécha la sueur de son front. La victoire avait été totale bien que le coût en vies fût très élevé, surtout du côté des insurgés. Des dizaines de veuves chrétiennes qui venaient d’être libérées de leur captivité se faufilèrent entre les centaines de corps qui gisaient parsemés sur le sol boueux pour achever les Morisques agonisants en leur enfonçant la tête dans la vase et poignardant avec rage ceux qui essayaient de fuir.

Avant la tombée de la nuit, les survivants des tercios s’efforcèrent d’enterrer leurs camarades décédés alors qu’au même moment les miliciens saccageaient la ville et incendiaient les maisons à la recherche de femmes et enfants.

Peñarroja s’approcha avec une gourde et l’offrit au capitaine.

— Remercions Notre Seigneur, cette fois, nous n’avons eu aucune perte humaine.

Ramírez leva la calebasse et but, les yeux posés sur les colonnes noires de fumée qui s’élevaient au-dessus des toits. Il se rendit compte qu’il n’avait pas vu Serrano depuis le début de l’offensive.

— Où est donc le Galicien ?

Peñarroja jeta un œil autour de lui et secoua la tête.

— Ce malandrin doit certainement être en train d’agrandir sa collection de bagues.

Ils entendirent des coups de feu au loin et pensèrent que les hommes de l’arrière-garde fêtaient leur triomphe. Cependant, ce qu’il se passait était bien différent. Suivant les ordres d’Aben Humeya, les hommes de Jerónimo El Maleh, après avoir fait un grand détour, tombaient sur les soldats catalans qui gardaient le ravitaillement.

Lorsque les premières détonations retentirent, l’arrière-garde chrétienne fut plongée dans le chaos. Pris de surprise et désorienté par le bruit assourdissant, Dídac se figea, sans savoir d’où provenaient les coups de feu. Réalisant sa confusion Menestrell lui ordonna de se mettre à l’abri. Dídac hésita encore un instant mais il vit Père Blai s’écrouler devant lui. Réagissant d’instinct, il se précipita vers le ruisseau qui longeait le chemin, et se plaqua au sol pour esquiver les tirs ennemis.

Le capitaine Birulés se mit à crier des ordres, pointant son épée vers les attaquants, jusqu’à ce que, atteint par une balle, il s’effondra comme une poupée de chiffon.

Profitant d’une salve des arquebusiers catalans qui contint un instant l’attaque, Matéu fonça droit devant, invoquant Saint Vincent, malheureusement il ne parvint pas à faire plus de cinq pas avant de s’écrouler. Menestrell enfila avec sa pique le Morisque qui venait de tuer son sergent, mais lorsqu’il allait l’achever, un coup de feu traversa son armure et il tomba au sol, hurlant de douleur.

Dídac voulut le secourir et pointa la tête hors du fossé. Il découvrit l’arquebusier au moment même où celui-ci l’avisa. Pétrifié, il le vit appuyer la joue contre la culasse de son arme et fermer l’œil gauche. Un millième de seconde plus tard, un éclair illuminait le crépuscule et des milliers de soleils acérés lui explosaient dans la tête.

L’escarmouche dura moins de quinze minutes. Néanmoins, ce fut suffisant pour que la troupe de Jerónimo El Maleh anéantisse le détachement de Birulés.

Un des vainqueurs qui examinait les morts remarqua les gargouillements de Menestrell et dans le plus grand calme, lui trancha la gorge avec sa dague. Il s’inclina ensuite sur Dídac et prêt à répéter la même opération, il empoigna ses cheveux trempés de sang.

Chapitre 31 – Le désert

Royaume de Grenade, Sierra de l’Alpujarra. Août 1569

Ce fut d’abord la perception d’une douleur atroce comme si des dizaines d’aiguilles brûlantes s’agitaient dans sa tête. Le doute arriva ensuite. « Suis-je toujours en vie ? »

Il voulut savoir où il se trouvait, mais ses paupières lui pesaient comme du plomb. Dans sa stupeur, il crut sentir la lame d’un couteau sous la gorge. Il entendit des rires et des cris dans une langue inconnue. Lorsqu’il eut le cœur d’ouvrir les yeux, il faisait nuit noire. La brûlure continuait de le tenailler et il grelottait de façon incontrôlable. Il se souvint de l’éclair, du violent coup de massue dans la mâchoire et la puanteur de sa propre chair carbonisée. Craignant ce qu’il allait découvrir, il approcha une main vacillante à ses lèvres et ressentit comme si on lui enfonçait une barre de fer incandescente.

Malgré le vertige, Dídac se redressa sur ses coudes. Illuminés par la pleine lune, il vit tout autour des corps pâles, nus comme lui, enchevêtrés dans des positions impossibles. Conscient que les auteurs de telles brutalités pouvaient revenir, il s’accrocha à un tronc, mais ne put tenir sur ses jambes

Dominé par la peur, seule maîtresse de son corps, il se mit à trembler. Pendant des heures Il crut voir des ombres entre les arbres et sursautait à chaque bruit. Épuisé, il finit par s’endormir.

Il se réveilla avec le chant des oiseaux, qui, indifférents au massacre, fêtaient l’arrivée d’un nouveau jour. Les élancements ne diminuaient pas et il avait du mal à garder la tête droite. Malgré tout, Il décida de fuir cet enfer. Il aurait voulu courir, mais il avait à peine la force de clopiner. Il étancha sa soif dans un ruisseau et en profita pour nettoyer le sang coagulé dans ses cheveux entremêlés. Ensuite, il s’aspergea le visage avec grand soin. La balle lui avait fracassé le bas de la mâchoire. Un tir plus précis, un tout petit peu plus haut, lui aurait arraché les dents avant de se loger dans le crâne.

Se sentant de nouveau capable de raisonner, il évalua ses options. Comme la montagne était envahie par les Morisques, il décida de retourner à Adra au lieu de chercher à rejoindre l’armée chrétienne.

Il suivit le lit du torrent en prenant soin de ne pas laisser d’empreintes. En milieu de matinée, il aperçut une cabane. Près d’elle, une bergerie et suspendus à un fil, des vêtements au soleil. Il trouva l’enclos vide et supposa que le propriétaire était absent. Néanmoins, il se cacha à une distance prudente. Quelques minutes plus tard, il lança une pierre contre la porte du cabanon et attendit. Comme il n’y eut aucun mouvement, il osa sortir de sa cachette afin de prendre une chemise, et s’éloigna.

Peu de temps après, il s’arrêta pour reprendre son souffle et enfila le vêtement. Il tendit l’oreille vers les bruits de la foret, mais à part le gazouillement des oiseaux et le chant des cigales, il ne perçut que sa propre respiration.

En milieu d’après-midi, son estomac commença à crier famine. Il se maudit de ne pas avoir pensé à chercher de quoi manger dans la cabane. Son visage tuméfié continuait à le tourmenter, mais la douleur était soutenable. Au détour d’un méandre, il vit une croix en pierre poindre au-dessus des peupliers. Peu après il découvrit une ermite de pierre et se crut arrivé en zone chrétienne, mais sa joie fut de courte durée ; en s’approchant du temple, une odeur de charogne le fit froncer le nez.

Il trouva deux cadavres en décomposition sur les escaliers de l’entrée et, cloué contre la porte, un corps calciné. L’attaque ne semblait pas récente. Cependant, il jugea prudent de se cacher à l’intérieur du sanctuaire jusqu’à la nuit. L’autel était renversé et les saints des fresques recouverts d’excréments. Au centre de la petite nef plusieurs agenouilloirs et ornements avaient été brûlés. Dídac vit sur le sol des hosties piétinées et les ramassa. Elles sentaient l’urine, mais cela ne le dérangea pas. Il allait en porter quelques-unes à la bouche lorsqu’il sentit une présence dans son dos.

Une pointe affilée lui piqua la peau à la hauteur des reins.

— Girati lentamente, senza fare niente di strano34.

La personne qui tenait le couteau était un jeune homme mince et de petite taille, vêtu d’un pourpoint comme ceux que portaient les tercios. Quand celui-ci découvrit le visage lacéré de Dídac, son teint prit la couleur des cendres et il roula des yeux exorbités. — Santa Martia della Catena ! Un morto, vivo35.

Le type laissa tomber le couteau et interposa la croix qui pendait de son cou, entre lui et l’apparition.

— Mort, moi ?

— Sì, ma non lo sai3.

— Et alors, pourquoi je ne suis pas au purgatoire ?

— C’est à cause de la bataille ! Les âmes doivent avoir bloqué le porte dell’inferno.

— Tu parles d’une chance !

Dídac réprima un rire nerveux par crainte de n’ouvrir sa plaie. Ensuite, plus calme, il demanda.

— Comment t’appelles-tu ?

— Luca di Sorrento.

— Moi je suis Dídac Esteve, des catalans d’Antich Sarriera. Et je suis vivant !

Luca ramassa la dague du sol et pointa le menton de son interlocuteur. — Tu t’es fait ça comment ?

— Les Maures ont attaqué l’arrière-garde et ont tué tous mes camarades. Ils ont dû croire que j’étais mort.

— Je suis vraiment désolé…

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— C’est une longue histoire, Catalan.

— Dis voir, tu n’es pas un déserteur ?

— No, Madonna ! Je ne suis pas un soldat.

— Pourtant tu es habillé pareil.

— Ça ? Il montra le pourpoint. Je l’ai gagné aux dés. Je suivais l’armée du marquis dans une charrette, tu sais… Avec les putanne.

Dídac acquiesça. Il rougit légèrement.

— Lorsqu’on a entendu les coups de feu, les filles ont couru su per la montagna. Quant à moi, j’ai fui en direction contraire. J’espère qu’elles ont pu se mettre à l’abri.

— Ne te fais pas de soucis pour elles, tout a dû bien se passer, affirma Dídac, sans vraiment croire ses propres mots. Il vaudrait mieux attendre la tombée de la nuit pour sortir, n’est-ce pas ?

— Oui ! En attendant, nous serons en sicurezza ici. Si quelqu’un vient, tu n’as qua sortir avec une bougie allumée devant ta faccia, il aura la peur de sa vie.

Ils éclatèrent de rire, mais un élancement déchirant fit passer à Dídac l’envie de rigoler.

— La ferita sembra molto brutta36, si on n’y fait pas quelque chose, ta blessure pourrait bientôt gangrener.

— Quelque chose comme quoi ?

— Il faut retirer la balle et cautériser la chair.

— Et qui va le faire ? Toi ?

— Ne me regarde pas comme ça ! En queue de l’armée, il n’y a pas solo puttane. C’est là qu’opèrent les barbiers.

Luca alluma un feu dans un coin et pendant que la pointe de sa dague chauffait sur les flammes, ils redressèrent l’autel. Avant que le catalan ne s’allonge sur le marbre, Luca lui offrit sa gourde de vin.

— Sentirai male, ma, c’est l’affaire d’une seconde.

Le napolitain mit un bâton entre les dents de son patient.

— Mordere ! Ma, ne crie pas ou tous les Maures vont venir nous embrocher avec le fer incandescent… Tous les deux !

Il sortit la dague du feu et attendit que la pointe couleur rouge cerise passât au bleu. Ensuite, il inspira profondément et enfonça la lame dans la blessure. Dídac mordit le bois avec rage alors que l’odeur nauséabonde de la chair brûlée lui montait aux narines.

Luca commença à creuser dans la mâchoire et Dídac perdit connaissance. Une fois tous les morceaux de plomb extraits, le Napolitain nettoya la plaie avec du vin et pansa le menton avec un lambeau de sa chemise.

Au coucher du soleil, Dídac était encore très faible, malgré cela, les nouveaux compagnons décidèrent de reprendre leur fuite.

— Andiamo a nord37, rejoignons les nôtres.

Dídac aurait voulu expliquer à Luca que le dénouement de la bataille était incertain et que les monfíes faisaient certainement des battues dans la montagne, mais il se contenta de secouer le doigt en signe de désaccord.

— Ma, qu’est-ce qu’on fait, alors ?

Le Catalan voulut répondre mais la douleur lui fit fermer la bouche. Il indiqua la direction du levant et ensuite, fit le signe de la croix pour que Luca comprenne qu’ils arriveraient tôt ou tard à une zone contrôlée par les chrétiens.

— Va bene.

Ils évitèrent les exploitations agricoles et les hameaux, burent l’eau des ruisseaux et s’alimentèrent d’amandes et de fruits sauvages. Une heure à peine avant l’aube, ils virent deux hommes couchés entre deux tas de blé récemment moissonnés.

— Ce sont peut-être des chrétiens, murmura Luca.

Dídac agita la tête avec véhémence et poursuivit la marche. Il ne voulait pas courir de risques.

— Aspettami…

Le Catalan s’obligea à parler.

— Non ! Des autres… Autour.

Lorsque, un instant plus tard, Luca le rattrapa, il portait une espadrille dans chaque main et exhibait un sourire triomphal.

— Prendi questo, ce sera toujours mieux que marcher les pieds nus.

Dídac leva les bras au ciel en imaginant ce qu’il aurait pu arriver si les fermiers s’étaient réveillés. Cependant, il dut se retenir pour ne pas se joindre au fou rire de son compagnon.

À l’aube, ils tombèrent sur un fleuve aux eaux sombres qui s’écoulait vers le sud.

— Questo è il fiume38 Andarax. Si nous suivons son cours, nous devrions arriver à la ville d’Almeria.

Dídac secoua la tête une fois de plus.

— Nous… Traverser.

— Ma, perché, suivons la rive jusqu’à ce qu’on trouve une vallée.

Le Catalan montra du doigt les premiers rayons de soleil qui pointaient au-dessus des montagnes et fit comprendre à Luca qu’on pourrait bientôt les voir de toutes parts.

— Et si le courant est trop profond ?

Dídac s’arrêta et regarda son compagnon, les sourcils froncés.

— Je ne sais pas nager, avoua Lucas en rougissant.

Le Catalan frappa sa poitrine avec la main pour lui faire comprendre qu’il ne le laisserait pas se noyer.

Tenant leurs vêtements au-dessus de la tête, ils traversèrent le cours d’eau et s’allongèrent sous un peuplier pour se mettre à l’abri des rayons de soleil. Malheureusement, les cigales, les oiseaux et les mouches conspirèrent pour ne pas les laisser dormir.

Vers midi, las de se retourner sur l’herbe, Dídac décida d’aller se baigner. Avant de sortir des taillis, il scruta les alentours et choisit de ne pas s’exposer. De retour à l’ombre, il s’assit, à côté de Luca, le dos contre un rocher et souleva le bandage de sa blessure. Alors qu’il examinait de la pointe du doigt la fine croûte qui s’était formée, le Napolitain sursauta.

— Cavalieri ! alerta-t-il en se plaquant, la tête au sol.

Dídac resta pétrifié. Avait-il laissé des empreintes sur la berge ?

— Porca miseria ! Baisse-toi !

Un grondement de sabots fit aussitôt trembler la terre et les chevaux passèrent devant eux comme un éclair.

— C’étaient des Maures, une vingtaine, affirma Luca. Heureusement qu’ils allaient au galop.

De crainte que les rebelles ne reviennent, ils effacèrent leurs traces, remplirent la gourde d’eau et, attentifs au moindre signe qui puisse révéler leur présence, ils reprirent leur marche sous un ciel bleu immuable.

En fin de soirée, ils aperçurent une vallée ouverte à l’ouest. Convaincus d’être près du salut, ils laissèrent derrière eux la zone boisée et pénétrèrent dans un paysage ocre où la végétation se faisait rare. Ils voulurent profiter du répit que leur offrait la pénombre, mais alors qu’ils traversaient un terrain rocailleux plein d’arbustes épineux, Luca se blessa à la main en tombant. Ils décidèrent de rester sur place pour la nuit.

— Pas d’eau, se plaignit Dídac, lorsqu’il vit que son compagnon débouchait la gourde pour laver sa peau meurtrie.

— Elle est à moi et j’en fais ce que je veux, répondit l’autre sur un ton acerbe.

— Besoin… Plus tard…

— Maledetto rompipalle39 !

Dídac le regarda, sans comprendre.

— Niente ! Tu as raison.

Luca but une gorgée et passa la calebasse à Dídac. Ensuite, convaincus de pouvoir gagner prochainement la sécurité d’un territoire allié, ils partagèrent le dernier morceau de fromage puis se couchèrent, les pieds endoloris par la longue marche.

Ils repartirent à l’aube, sans craindre la lueur du jour, ne sachant pas que les seuls créatures capables de survivre sur ces terres calcinées, étaient les insectes, les lézards et les serpents.

Ils eurent beau chercher, ils ne trouvèrent aucun ruisseau ni puits où remplir la gourde, rien que des torrents secs.

Lorsque le soleil atteint son zénith, la lumière était tellement intense qu’elle traversait la peau des paupières. Vaincus par ce terrain hostile et la chaleur, ils décidèrent de se réfugier dans une minuscule grotte. — C’est un véritable four, rouspéta Luca en s’étirant sur sa cape.

Il n’avait pas arrêté de se plaindre de l’état de ses pieds, du vent chaud, des pierres et de cette maudite idée qu’il avait eu de venir dans cet endroit oublié de Dieu.

— On tourne en rond…

Dídac secoua la tête.

— Ci siamo persi.

— Calme-toi.

— Comment veux-tu que je me calme, on ne va jamais sortir di questo fottuto deserto ?

Las des plaintes de son compagnon et persuadé qu’il serait impossible de le faire taire, Dídac décida de formuler la question qui le tracassait depuis la veille.

— Pourquoi as-tu quitté ton pays ?

Luca soupira bruyamment et appuya son dos contre le mur de la grotte.

— Je suis né à Sorrento, la città più bella del mondo. Le rouge écarlate de ses toits se mélange avec le bleu de la mer et du haut de ses falaises, on peut distinguer la ville de Naples et le Vésuve.

— Le Vésuve ?

— È un vulcano. Une montagne qui fume.

Dídac se gratta la tête, mais se tut pour ne pas interrompre le récit.

— Mon père était un officier Espagnol ; il est mort avant ma naissance. Je vivais heureux et insouciant dans une belle maison en pierres située près du port. Ma mère louait des chambres et comme la plupart des clients étaient des marins, j’ai grandi bercé au son d’histoires fascinantes, racontées à l’heure du dîner. Maman s’enticha d’un de ces aventuriers, Filippo, un type sans scrupules qui commença bientôt à ramener des filles de joie à la maison. La mia mamma poussa les hauts cris, ma, au fil du temps, elle finit par accepter la situazione. Non seulement parce ce que ce truand lui faisait tourner la tête mais aussi parce que l’affaire lui permettait un luxe inaccessible. Quant à moi, je passais mon temps sur les quais où j’ai vite appris à gagner ma vie.

Dídac écoutait avec attention, captivé par les propos de son compagnon.

— Un jour, poursuivit Luca, j’ai échangé quelques mots avec un moussaillon marseillais, réticent à débourser après aver fatto l’amore avec une des filles. Malgré mon jeune âge, le vaurien s’est retrouvé avec deux dents en moins et le nez cassé. Le récit de la prouesse courut entre les ragazze et à partir de ce moment-là, je me suis vu obligé d’intervenir chaque fois qu’une crapule croyait pouvoir faire le mariolle. Au retour de son voyage, Filippo se proposa de rendermi la vita impossibile car j’étais devenu l’obstacle qui l’empêchait de mettre la main sur les propriétés de ma mère. Pour ne pas la contrarier, je suis parti de chez moi avant de larder ce maquereau de coups de couteau.

« J’ai vivoté en trompant les valets de ferme, en coupant des sacs, en jouant aux cartes et j’ai fini par travailler dans une maison close. Peu de temps après, un capitaine des tercios est arrivé à Sorrento et a planté son drapeau sur le port. Par un pur hasard, j’ai appris que lors des campagnes il faut une puttana pour huit soldats. J’ai toujours rêvé d’aller aux Indes et comme les seuls navires qui s’y rendent, partent de Séville, j’ai tout fait pour réunir les documents nécessaires pour le sauf-conduit. Trois protégées de Filippo avaient décidé de venir avec moi. L’une d’elles, qui vivait en concubinage avec un prêtre, réussit à ce qu’il me rédigeât un certificat di buona condotta chrétienne. Lorsque la flotte leva l’ancre en direction de l’Espagne, les filles et moi étions à bord d’une des embarcations… »

Lorsque Luca mit fin à son histoire l’entrée de la grotte s’était assombrie. Il resta en silence, l’esprit ailleurs. Après quelques instants, il se tourna vers Dídac.

— Bene, ora tocca a te raccontarmi la tua storia40. Dídac ne répondit pas, il s’était endormi.

Le lendemain matin, la chaleur était suffocante et la gourde vide. Cependant, Dídac constata que la douleur de sa mâchoire s’était estompée. Comme sa blessure était sèche, il enleva la bande. Luca di Sorrento se leva et sans prendre la peine de ramasser ses affaires, sortit s’exposer à la lumière aveuglante.

— Maledizione ! Je n’en peux plus. Je préfère mourir de chaleur ici dehors, plutôt que de cuire à l’intérieur.

Dídac abandonna le refuge et partit derrière lui.

Tourmentés par la soif et par l’air embrasé qui leur gerçait les lèvres, ils avancèrent entre les collines de sable et les friches où seuls les genêts et les ronces étaient capables de survivre. Le soleil, implacable, pesait sur leurs épaules comme une dalle et les obligeait à marcher de moins en moins vite sur un sol brûlant.

En marchant, tête baissée, Luca crut voir un reflet argenté sous une pierre. En la soulevant, il sentit une piqûre sur le pouce.

— Tue-le ! hurla Luca, le visage déformé. Tue ce figlio de puttana.

Dídac aperçut le scorpion qui, l’aiguillon levé, courait sur le sable et l’écrasa. Suivant les instructions du napolitain, il frotta les restes broyés sur la piqûre, mais les soins ne donnèrent pas le résultat escompté. Luca commença bientôt à transpirer à grosses gouttes et un vertige l’obligea à s’asseoir par terre.

— Allez ! Il faut aller chercher de l’aide, suggéra Dídac.

Au bout d’un moment, il le força à se mettre debout. Ils marchèrent péniblement, sous un soleil de plomb dont l’éblouissante luminosité projetait des réverbérations sur l’étendue sableuse. De temps en temps, ils devaient s’arrêter à cause d’un spasme. Lors d’une de ces occasions, le Napolitain leva son visage pelé et découvrit quelque chose au loin.

— De l’eau ! Nous voilà sauvés !

Luca se libéra de Dídac et en chancelant, il courut vers le point d’eau qu’il avait cru apercevoir.

— Laisse-moi boire, stronzo ! protesta-t-il, lorsque Dídac lui saisit les mains pour éviter qu’il s’en mette une poignée dans la bouche.

— Calme-toi, ce n’est pas de l’eau.

Luca se mit à pleurer.

— Lâche-moi, je t’en prie…

Dídac lui nettoya les lèvres du revers de sa chemise. Il le prit par les épaules et l’aida à s’asseoir, le dos contre un rocher.

Ainsi, l’un à côté de l’autre, ils attendirent que le paysage se fonde dans les ténèbres. Malgré leur soif atroce, une étrange sensation de paix s’empara d’eux.

— Tu as vu le nombre d’étoiles qu’il y a ?

Luca acquiesça. Les traces de souffrance avaient disparu de son visage. — Le firmament ressemble à un tapis brodé d’argent, continua Dídac.

— Je ne te savais pas poète, catalano. Dis voir, tu ne serais pas fot-en-cul ?

La réplique fit sourire Dídac.

— Tu crois toujours qu’on va s’en sortir, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, nous avons une longue vie devant nous.

Luca ne répondit pas. Il se contenta d’enlever un tube en métal qui pendait à son cou. En levant le bras, il ressentit une douleur poignante. L’inflammation de la main s’était aggravée et la peau semblait être sur le point de se déchirer d’un moment à l’autre.

— Là-dedans se trouvent mes documenti di viaggio. Garde-les !

— Pourquoi me les donnes tu ?

— Je vais te demander deux services. Le premier serait que tu avertisses ma mère de mon sort…

— Mais…

— Lasciami continuare ! Tu trouveras là les renseignements pour la contacter. Le deuxième… Une toux sèche l’interrompit. Ne laisse pas les corbeaux me dévorer.

— Pardieu, tais-toi.

— Promets-moi que tu le feras !

— On ne va pas mourir !

— Jure-le-moi ! Dídac hocha la tête.

— Grazie, Gesù. Prends soin de ce Catalan cabochard et accordelui la longue vie que tu me refuses.

Alors que le Napolitain, le regard posé sur le firmament, continuait d’invoquer Dieu et la Vierge, Dídac retint des sanglots.

Il se réveilla avec la forte lumière de l’aube et vit que Luca continuait de regarder les étoiles. Il lui posa une main tremblante sur l’épaule. La froideur de la mort lui causa la chair de poule.

Il ferma les paupières de son ami, lui nettoya la poussière du visage et lui démêla les cheveux avec les doigts. Il utilisa le tube métallique pour creuser une étroite sépulture, puis couvrit le cadavre avec quelques pierres. À ce moment-là seulement, il s’abandonna aux pleurs sans larmes.

Il passa le cordon du tube autour de son cou et après un dernier salut face à la tombe de Luca, il reprit la route.

On ne voyait aucun arbre au loin mais d’irréductibles plantes épineuses de couleur cendre subsistaient entre les cailloux. Son espoir renaquit. Il s’imagina sous une cascade, au printemps et ouvrit la bouche pour sentir l’eau passer dans sa gorge, mais une toux rauque lui ravit l’air et l’obligea à s’agenouiller

Il se mit à ramper mais au bout d’un moment, ses bras refusèrent de le porter.

Après tout, cela ne devait pas être si difficile de mourir. Il ferma les yeux et pensa que, lorsqu’il les ouvrirait de nouveau, il serait au ciel aux côtés de ses parents.

Il sentit la main de sa mère lui caresser la joue et un sourire apparut sur ses lèvres gercées.


Chapitre 32 – Le forgeron

Royaume de Grenade, Lucainena de la Torres

Les réticences premières du gitan à se rendre à Sorbas s’éclaircirent rapidement : ses connaissances du travail du métal se limitaient aux souvenirs de ce qu’il avait vu faire par son grand-père. Ses premières expérimentations leur firent perdre du temps et du matériel, sans obtenir de résultat, mais il s’avéra que Jorge Leal possédait un talent inné car en l’espace de quelques semaines, il forgeait un matériel acceptable. Au fil du temps, il fut capable d’obtenir un acier tenace et flexible, idéal pour fabriquer des armes. Les marchands commencèrent à arriver et, malgré la mauvaise qualité des produits, ils ne restaient pas longtemps sur les étagères. Khalíl devait alors se déplacer fréquemment à Lucainena de las Torres afin de couvrir les besoins de fer.

Quand il entra dans la ville minière en ce chaud matin d’août, il pressentit quelque chose d’anormal. Les rues étaient vides et les commerces fermés. Il frappa à plusieurs portes, mais n’obtint aucune réponse. C’était comme si les habitants s’étaient volatilisés.

Dans l’espoir de rencontrer quelqu’un qui puisse lui donner une explication, il décida de monter jusqu’à la mine. À peine entré dans la galerie, un vieil homme avachi et d’aspect fragile surgit de la pénombre en brandissant une lance.

— Halte ! Ne fais pas un pas de plus ! Les petits yeux du vieux regardèrent, nerveux, la silhouette découpée à contre-jour. Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je viens chercher du minerai.

Khalíl éloigna la pointe de la pique d’un revers de main.

— Mais qu’est-ce que tu fais, insensé ? J’aurais pu te transpercer.

Un garçon tapit dans l’ombre contre les aspérités de la mine s’avança vers eux en boîtant. Il portait une pioche entre les mains.

— Je le connais, grand-père. C’est celui qui faisait des affaires avec l’égipciano.

— Où est donc tout le monde ? demanda Khalíl.

— Ils sont allés se réfugier de l’autre côté de la montagne. Il ne reste ici que les malades et les personnes qui ne sont pas en condition de marcher.

— Fajardo est en chemin, annonça le vieil homme, comme si cela suffisait pour tout expliquer. Tu ne sais pas ce qu’il s’est passé à Válor ? Khalíl secoua la tête.

— Les nôtres ont été vaincus, affirma le jeune homme. Mais, Allah merci, Aben Humeya a réussi à fuir. Ça a été un vrai massacre. L’enfer n’est rien en comparaison avec le supplice que nos frères ont subi là-bas. Les pères, contraints de regarder les obscénités dont étaient victimes leurs filles, se sont arrachés les yeux. Les femmes se sont jetées du haut des précipices avec leurs nourrissons dans les bras pour ne pas tomber aux mains des infidèles.

Khalíl frémit à l’idée que son frère Rashid aurait pu se trouver là-bas.

— Nous, ils ne nous attraperont pas vivants ! Nous avons empilé des vases avec de la poudre, de l’huile et du bois vert dans la galerie principale. S’ils nous découvrent, nous y mettrons le feu.

Quand Khalíl abandonna la mine, son visage était sombre. Il ne pouvait chasser ses inquiétudes sur le sort de son frère. Rashid avait treize ans de plus que lui. Même s’ils n’avaient pas partagé les mêmes jeux ni échanger des confidences, il l’avait toujours traité avec tendresse.

Avant de reprendre le chemin du retour, il fit un arrêt à la source. Pendant qu’il remplissait sa gourde d’eau fraîche, son regard tomba sur ses sacoches vides et se demanda ce qu’il allait en être de la forge.

Les rayons du soleil qui tombaient à plomb, effaçaient l’ombre des rares arbres au bord du chemin. La chaleur était torride et la sérénade des cigales incessante.

Il avait parcouru plus ou moins une lieue lorsque la mule émit un braiment inhabituel. Il scruta l’horizon à la recherche de ce qui pouvait bien avoir inquiété l’animal. Découpés dans le ciel, il distingua les contours de deux vautours qui traçaient de grands cercles.

Il poursuivit son chemin, curieux de découvrir ce qui attirait ces charognards. C’était probablement la carcasse d’un animal, mais il pouvait aussi s’agir d’une personne blessée. Il repensa à Rashid. Un petit détour résoudrait ses doutes et n’impliquerait pas un retard excessif.

Il s’aventura dans un ravin pierreux, occupé par une volée de corbeaux qui se poursuivaient les uns les autres tout en croassant de façon effrayante. Un vautour arriva et, battant des ailes avec vigueur, se posa sur une silhouette humaine. L’imposant charognard enfonça ses griffes affilées dans la proie et tourna la tête de droite à gauche, prêt à lui déchiqueter la chair avec son bec aiguisé.

Khalíl le chassât à coups de pierres et s’approcha du corps qui gisait à plat ventre, la chemise déchirée et le dos ensanglanté.

Horrifié, il découvrit un visage couvert d’ampoules et une peau craquelée comme un vieux parchemin. La mâchoire du pauvre malheureux semblait fracassée, ses pieds, ses mains et ses genoux étaient à vif. Il avait les yeux ouverts, mais ils semblaient inertes et plus petits que les orbites.

Il se disposait à les fermer, lorsqu’un battement de paupières le fit sursauter.

— Aigua, si us plau41.

Un fois ressaisi, Khalíl partit chercher sa gourde. Quand il sentit l’eau sur ses lèvres, l’individu s’accrocha au récipient.

— Gràcies, Déu meu, gràcies.

— « Un Franj2 », pensa Khalíl.

Subitement, il se rendit compte que cet homme pouvait s’être battu contre Rashid. Dans un élan de rage, il lui arracha l’outre des mains et lui cracha dessus. Ensuite, les mains tremblantes, il sortit son poignard.

— Sale étranger ! Qui t’a envoyé dans mon pays ? hurla-t-il, pour réunir du courage pour ce qu’il s’apprêtait à faire.

Dídac ne comprit pas les propos, mais le regard de son interlocuteur ne laissait aucun doute. Il rassembla ses forces pour s’appuyer sur les coudes et fixa les yeux du Morisque.

— Je suis prêt, voulut-il dire dans un dernier acte de bravoure, mais les sons restèrent coincés dans sa gorge.

Khalíl se sentit envahi par une tempête d’émotions. La haine qu’il ressentait envers cet individu était immense, mais il se savait incapable de le tuer de sang-froid.

— Il va mourir de toute façon… se dit-il à lui-même, en jugeant que les heures de l’étranger étaient comptées. Il retourna alors le couteau dans son fourreau.

Dídac vit s’éloigner la silhouette du Morisque, qui se réverbérait sur le sable, sans savoir s’il devait se réjouir.

À peine Khalíl était-il parti, que les vautours initièrent une descente en spirale vers le moribond. En devinant les intentions des sinistres charognards il se mit à penser. Bientôt, la vision du cadavre de son frère Rashid couvert de charognards marqua son esprit. Lâchant un cri de rage, il tira sur les rênes et rebroussa chemin.

Khalíl et Dídac arrivèrent à Quajalana tard le soir. L’intention du Morisque était de cacher l’étranger dans l’étable jusqu’à qu’il puisse se déplacer par ses propres moyens. Il ouvrit le portail de la cour sans faire de bruit mais à peine rentré dans l’enclos, sa mère apparut.

— Qui est-ce ? demanda Salma à voix basse.

— Un Franj.

La femme leva la lampe à huile pour examiner les traits du jeune homme.

— Et pourquoi l’as-tu amené ?

— Il est en piteux état. Si nous ne faisons rien, il va mourir.

— Il ne peut pas rester ici ! Si quelqu’un découvre que tu prêtes secours à un chrétien…

Khalíl ferma les yeux et glissa un doigt sur la crête de son nez. Sa mère posa sa main sur le front du blessé.

— Il est brûlant. Il faut qu’il boive beaucoup. Couvre-le de compresses mouillées dans une infusion de feuilles d’olivier. Nettoie-lui la plaie du visage avec du vinaigre porté à ébullition et ensuite, tu lui applique un cataplasme de miel. Demain, tu le laveras avec l’infusion et tu lui enduiras d’huile les zones brûlées.

Son fils, déconcerté, ouvrit les bras en croix.

— Ne t’inquiète pas, je te donnerai tout ce dont tu as besoin. Où vas-tu l’emmener ?

— Je n’y ai encore pas réfléchi.

Khalíl n’avait pas remis les pieds au moulin depuis l’enterrement de Calderon. Les murs noircis étaient encore debout, mais l’incendie avait consumé les portes et les fenêtres. Le seul endroit à l’abri des regards indiscrets était la salle des meules située au sous-sol.

Il se faufila entre les fragments de tuiles éparpillés par terre et s’arrêta devant l’enchevêtrement de de bois carbonisé. Il demeura un moment le regard perdu, se souvenant du temps où ces ruines étaient un foyer heureux. Il crut écouter la grosse voix du Manchègue et le rire d ’Angelina. Peu après, il exhala profondément et partit chercher le chrétien.

La nuit s’avéra interminable. Luttant contre sa propre fatigue, Khalíl s’occupa de Dídac suivant les recommandations de sa mère. Guidé par un instinct de survie, le malade sortait souvent de sa somnolence en délirant. Le Morisque en profitait pour le faire boire et pour rafraîchir les compresses.

Au matin, il était toujours inconscient, mais ne brûlait plus de fièvre. Khalíl secoua la tête, satisfait. Il partit chercher de quoi manger et à peine la rambla foulé, il croisa deux de ses voisins, Taoufiq Bargah et Nahid Ben Gualíd.

— Tu viens des ruines du moulin ? questionna Nahid en guise de salut.

Khalíl secoua la tête, nerveusement.

— Non ! Pourquoi ?

— Cette nuit, j’ai entendu des gémissements effroyables. Ils venaient de là-bas.

— Tu es sûr ?

— Maryam aussi les a entendus, ajouta Nahid, comme si le témoignage de la vieille femme qui passait la journée assise sur le pas de sa porte, fut décisif.

En voyant Nahid se diriger vers le moulin, Khalíl commença à cligner rapidement des yeux. Comprenant que le jeune homme tramait quelque chose, Taoufiq Bargah saisit Nahid par le bras.

— Attend, ce pourrait être l’âme en peine de Baco, avisa-t-il.

En voyant son voisin pâlir, Taoufiq décida de continuer à le taquiner. — Si tu veux, on va inspecter les lieux, mais tu entres le premier.

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Nahid, les yeux fixés sur le sentier qui menait aux ruines. J’ai dû me confondre.

— Et Maryam ? Elle aussi, elle s’est trompée ? insista Taoufiq en retenant un sourire.

— Qu’est-ce qu’elle en sait, elle ? Nahid sécha la sueur de son front et s’éloigna à toute vitesse.

Taoufiq se retourna alors vers Khalíl avec un air grave.

— Je ne sais pas qui tu caches là-dedans, mais fais attention. Ils ne sont pas tous aussi nigauds que ce pauvre diable…

Le jeune homme baissa la tête et murmura quelques mots de remerciements.

À l’intérieur du moulin, Dídac réussit à ouvrir une de ses paupières. La pièce où il se trouvait était dans la pénombre et il ne se souvenait pas de ce qu’il s’était passé la nuit précédente. Peu à peu, il s’habitua à l’obscurité, dans son état de confusion, il crut qu’il se trouvait dans un cachot.

La peau le brûlait et semblait avoir rétréci tant il la sentait tendue. Il leva une main, toucha la croûte visqueuse de son menton et ressentit une douleur saisissante. À ce moment-là, il entendit un bruit de pas et fit semblant de dormir.

Cela ne servit à rien car le Morisque avait l’intention de l’interroger.

— Réveille-toi ! Es-tu militaire ?

Dídac ouvrit les yeux et secoua la tête.

— Menteur !

Ses cordes vocales arrivèrent à reproduire un mot.

— Non…

— Tu viens de Naples ! C’est écrit ici.

Khalíl agita devant ses yeux le tube qu’il avait dû lui arracher des mains, avant de le charger sur le dos de la mule.

— Soc català42, affirma Dídac de façon presque inaudible.

— Où est-ce que tu as été blessé ainsi ?

— À Válor.

Le blessé fut secoué par une quinte de toux, mais le Morisque continua l’interrogatoire.

— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

— J’… avec l’armée.

— Donc, tu es un soldat !

— J’ai été engagé de force.

— Tu as tué quelqu’un ?

— Non, je le jure sur Dieu !

— D’où viens-tu ?

— Je suis né dans le nord… il s’interrompit pour déglutir. En Catalogne.

— Et ça, c’est à qui alors ? demanda-t-il en exhibant les sauf-conduits.

Dídac aurait voulu expliquer qu’ils appartenaient à un pauvre garçon enterré dans le désert, mais il se contenta de secouer la tête. Le Morisque lança le tube métallique par terre et observa le chrétien. — Tu vas me tuer ?

— Finis les discours ! Même si tu ne le mérites pas, je t’ai apporté de quoi manger.

Il l’aida à se redresser et à boire le bouillon en soutenant le récipient.

Le lendemain matin, la fièvre avait un peu baissé et Dídac fut capable de se tenir debout. Khalíl lui donna des vêtements rapiécés. Alors que le Catalan les enfilait, sans savoir pourquoi, il sentit le besoin de parler.

— L’endroit où je t’ai trouvé était sous le contrôle des hommes d’Aben Humeya. Je ne peux pas courir le risque de te cacher plus longtemps.

Khalíl se rendit compte que Dídac posait un regard anxieux vers la porte.

— Ne te fais pas de soucis ! Á à une demi-journée de marche tu trouveras un lieu sûr.

— Merci…

Khalíl secoua la tête.

— Comment est-ce que tu t’appelles ?

— Dídac. Et toi ?

— Gabriel.

Face à un inconnu, surtout s’il s’agissait d’un vieux chrétien, les Morisques utilisaient leur nom de baptême afin d’éviter des problèmes avec l’Inquisition.

— Tu es Maure ?

Les lèvres de Khalíl se courbèrent sans parvenir à un sourire.

— Non. Je ne suis pas mahométan, si c’est ce que tu veux dire. Mes aïeuls l’étaient. Moi, en revanche, j’ai reçu les eaux du baptême. Ma famille vit ici depuis la nuit des temps. Nous, les pauvres, vivons et mourons attachés au terroir. Comme des bêtes attelées à la noria, nous n’avons pas le choix. La seule chose qui change, sont les patrons : les Roumis, les Arabes et maintenant les chrétiens…

Alors que la lumière s’atténuait, Khalíl raconta à Dídac les injustices que son peuple avait endurées sans lui épargner les monstruosités commises par les uns ou les autres au cours des derniers mois.

Au moment de partir, il remit au Catalan une gibecière dans laquelle sa mère avait mis une tranche de pain, un morceau de fromage et un oignon.

— Ne t’inquiète pas, je vais t’accompagner un bout de chemin, avança-t-il en voyant la panique se refléter dans les yeux du chrétien.

Ils laissèrent derrière eux Quajalana accompagnés de la lune qui illuminait les champs et avancèrent lentement à travers les maquis. Après deux heures de marche environ, au sommet d’un petit mont, apparut devant eux la silhouette sombre d’une imposante montagne.

— À partir de maintenant, atteindre un territoire sûr pour toi, sera un jeu d’enfant. Marche toujours en direction du…

Khalíl se tut. Il venait de se rendre compte que la vallée était parsemée de points lumineux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Là, en bas, il y a une armée. Viens. Dépêche-toi !

— Attends, ce sont peut-être les troupes du marquis.

— Ce pourrait être aussi l’armée d’Aben Humeya.

— Si j’ai raison, je suis sauvé, riposta Dídac.

— Et si tu te trompes, nous sommes morts.

Le Catalan ne se laissa pas convaincre.

— Je vais descendre et me joindre à eux, décida-t-il.

— Pas question !

Khalíl sortit le pistolet de Calderon qu’il avait caché entre ses vêtements et le pointa sur la poitrine de son compagnon. Ils restèrent tous les deux immobiles, mesurant la détermination de l’autre.

— Chut ! Khalíl prêta l’oreille vers le sentier qui montait de la vallée.

Ils avaient à peine eu le temps de se cacher derrière les buissons que deux cavaliers apparurent sur le chemin. L’un d’eux descendit du cheval et se mit à uriner à peu de distance des garçons.

Après avoir échangé quelques mots en arabe, les soldats s’éloignèrent, pris d’un fou-rire. Khalíl, qui n’avait cessé de les braquer à tout moment, rangea son arme.

— Merci, bredouilla Dídac. Tu as compris quelque chose ?

— Ils se dirigent vers Lubrín. Nous devons retourner sur nos pas et contourner la montagne par l’est.

— Nous devons ? Tu viens avec moi ?

— Allez !

Khalíl venait de comprendre que son sort était lié à celui de son protégé. Si le Catalan était capturé, il serait torturé dans le but de savoir qui l’avait aidé. Dans ce cas, ses jours et ceux de sa famille seraient comptés.

— Pourquoi est-ce qu’ils rigolaient ?

— L’un a dit à l’autre qu’il pissait plus que son cheval et celui-ci a répondu que ce n’était pas la seule chose qu’il avait en commun avec sa monture.

Dídac sourit. Il pensa que, quelle que soit leur origine, les hommes faisaient toujours le même genre de blagues.

— Tu les aurais tués s’ils nous avaient découverts ?

— Oui.

— Mais ils sont des tiens !

— C’était soit eux, soit nous. C’est comment dans ton pays ? demanda Khalíl pour changer de sujet.

— La mer qui baigne ses côtes est identique à la tienne, mais la lumière est différente. Chaque matin, des dizaines de bateaux déchargent la pêche sur la plage. Les monts sont couverts de forêts arrosées par des ruisseaux cristallins. Les écureuils sautent d’arbre en arbre et courent sur le sol couvert de mousse. Dans les vallées, de vastes prairies alimentent des centaines de moutons et les champs de céréales et les vignes accaparent les plaines. En hiver, les sommets se recouvrent de neige et en été, au coucher du soleil, la tramontane nous apporte les arômes de la montagne.

Khalíl secoua la tête avec admiration, même s’il ne pouvait croire qu’autant de merveilles puissent cohabiter dans un seul endroit.

— Pourquoi as-tu abandonné une terre si riche ?

— Là-bas aussi il y a des gens mesquins et impitoyables qui n’hésitent pas à ruiner la vie d’innocents.

Khalíl remarqua que le chrétien s’efforçait de garder son calme. Il se tut.

Ils arrivèrent à l’aube en bas de la montagne et pénétrèrent dans une plaine rocailleuse.

— Voilà la rivière Antas, expliqua Khalíl. Derrière ces collines, tu trouveras la ville de Vera. Là-bas, tu seras en sécurité.

Dídac le regarda fixement et le Morisque put lire dans ses yeux une profonde gratitude.

— Je ne te serai jamais assez redevable pour tout ce que tu as fait pour moi.

— Tu ne me dois rien, Catalan. Prends soin de ta vie et ne la gaspille pas.

Dídac aurait voulu étreindre son sauveur mais il se contenta de poser les mains sur ses épaules. Khalíl en fit de même.


Chapitre 33 – Escapade

Royaume de Grenade, Vera

Dídac trouva rapidement la rivière que Khalíl avait mentionnée. En cette période estivale, elle était réduite à un petit ruisseau qui serpentait dans un grand lit de graviers. Peu après, il aperçut les murailles de Vera qui se dessinaient dans les premières lueurs de l’aube. Il traversa un faubourg de maisonnettes en terre crue et se joignit à la foule qui essayait d’accéder à la ville. Il ne s’agissait pas du flux habituel de gens se dirigeant vers leurs occupations quotidiennes : des familles entières transportaient leurs affaires, des muletiers marchaient suivis de leurs bêtes chargées de sacs et des bergers guidaient des troupeaux de chèvres. Rattrapé par ce flot humain, le Catalan fut poussé vers les remparts.

En arrivant aux portes de la ville, des cris se firent entendre et le cortège s’immobilisa. Un couple avec un nouveau-né apparut, se faufilant en sens inverse dans la foule. Les gens s’écartaient à contrecœur et certains leur faisaient des commentaires injurieux. Un villageois se planta devant le couple, les mains sur les hanches. L’homme attira son épouse à lui et ignorant la provocation, chercha une sortie à travers la multitude. Dídac s’écarta sur le côté et laissa de la place pour que le couple puisse s’éclipser, mais le paysan n’allait pas permettre qu’on le contrecarre. Il avança de quelques pas et poussa la jeune femme la faisant trébucher.

— Sales Maures ! Allez donc prier Mahomet en enfer !

Le Morisque se retourna et lança un regard furieux sur l’agresseur, mais son épouse lui attrapa la main.

— Laisse faire, allez, partons.

— Partir ? Où ça et pourquoi ? Comme eux, nous sommes chrétiens et tout aussi espagnols. Si nous rentrons au village, ils nous tueront.

— Il fallait y penser avant !

Le provocateur cracha au visage de la Morisque. Lorsque son mari lui fit front, deux faux s’élevèrent devant lui. Enhardi, le paysan saisit la femme par le bras.

— Nous pourrions peut-être gagner quelques pièces, si l’on vend la femme et le marmot.

Dídac sentit son pouls battre au niveau des tempes et essaya de se maîtriser, mais il n’y avait plus moyen d’apaiser la colère qui croissait en lui. Certain de regretter ce qu’il était sur le point de faire, il plissa les yeux et serra les poings.

— Laissez-les tranquilles !

Aux rires succédèrent des moues de surprise. Ensuite, tout se déroula très vite. Dídac entendit une succession incohérente de cris et d’insultes et une grêle de coups s’abattit sur lui.

Le régisseur devant lequel fut emmené Dídac pour être interrogé, portait des habits noirs, à l’exception de la collerette semi cachée sous une barbe grise.

— Tu ne crois tout de même pas que je vais gober cette histoire… commenta-t-il, quand le Catalan lui eût raconté sa version des faits. Je ne suis pas si naïf. Dans le meilleur des cas, tu es un déserteur ; dans le pire, un traître payé par le roitelet.

— Non, monsieur, je ne suis ni l’un ni l’autre.

Le fonctionnaire ignora le commentaire.

— Les espions, nous les pendons tout simplement.

Le détenu avala sa salive.

— Quant aux déserteurs, nous avons reçu l’ordre de les livrer à Don Luis Fajardo. Dans des circonstances normales, nous te torturerions afin de découvrir à quelle race de vipères tu appartiens, mais en ce moment, nous voici trop occupés car nous devons nous préparer contre une attaque probable de tes amis les Maures.

Le régisseur fit un signe à un garde qui fixa des menottes aux poignets du prisonnier.

— Vous commettez une grande injustice, protesta Dídac.

— Dehors !

— Je n’ai rien fait de mal !

— Emmenez-le !

Les soldats traînèrent le prisonnier puis le poussèrent à pointe de lance jusqu’à un taudis adossé à la muraille. Le Catalan tendit les bras pour que les gardes lui enlèvent les liens, mais ils le précipitèrent violemment à l’intérieur de la cellule.

La pénombre et la puanteur des excréments remplacèrent le bruit de la rue et l’éclat du matin. Pendant un court instant, il s’efforça de respirer par la bouche. Malgré tout, il ne put éviter les nausées.

Des rires narquois lui firent comprendre qu’il n’était pas seul dans le cachot. Dès que ses yeux s’accoutumèrent à la faible luminosité, il put distinguer deux individus assis par terre. Le premier, d’une trentaine d’années, le crâne rasé et le torse couvert de poils frisés, était énorme. L’autre, maigre, avait les cheveux longs et une barbe emmêlée.

— La paix de Dieu soit avec vous, salua-t-il.

Les prisonniers échangèrent quelques mots inintelligibles sans le quitter des yeux.

— D’où êtes-vous ? demanda-t-il, pour réduire la tension ambiante.

Ses compagnons de cellule se redressèrent et s’approchèrent de lui. Leurs regards sombres présageaient des complications.

— Un instant ! Je n’ai rien de valeur sur moi.

Dídac ébaucha un sourire forcé et montra ses mains vides. Le type au crâne rasé passa sa langue sur ses lèvres alors que le maigre manifestait sa joie en montrant un carrousel de dents pourries. Dídac fit marche arrière, lorsque son dos butta contre la porte il se mit à appeler au secours.

Avant qu’il ne puisse se libérer les poignets, le colosse se jeta sur lui et essaya de le retenir sous son corps. Dídac se contorsionna et tenta de donner un coup de genoux dans les parties basses de son agresseur, mais il était encore faible et l’autre canaille lui emprisonnait les jambes.

Il frappa inutilement les mains énormes qui lui agrippaient le cou. Il voulut crier, mais l’air lui manquait. Sur le point de s’évanouir, il vit dans le regard de son adversaire le reflet de la luxure. Dans un dernier élan de rage, il put passer les mains entre les bras de celui-ci et le griffa au visage.

Rugissant comme une bête sauvage, son opposant tordit le cou. Les doigts du Catalan glissèrent sur la peau grasse et son pouce trouva l’orbite d’un œil. Avec toute la force de son désespoir, il l’enfonça jusqu’à ce qu’une substance tiède et visqueuse giclât entre ses doigts.

Royaume de Grenade, Lubrín

Après avoir quitté Dídac, Khalíl décida de rendre visite à sa sœur. Il prit la route la plus sûre, sachant qu’aucune bande de malfaiteurs n’oserait s’aventurer dans les parages où campait l’armée d’Aben Humeya.

Aux abords de Lubrín, les prairies étaient ravagées par les centaines de chevaux qui y paissaient. Bien qu’il évitât de s’approcher des tentes qui couvraient la plaine, on l’arrêta à trois occasions afin de vérifier son identité. Il entra dans la ville par le lavoir et après s’être rafraîchi à la fontaine, il monta l’abrupte côte qui conduisait à la maison de sa sœur.

Le mari de Zahra, Plácido, ouvrit la porte. Khalíl se rendit compte que le visage de son beau-frère était marbré de meurtrissures et contrairement à son habitude, il était habillé à la façon morisque. Avant d’en connaître la raison, Zahra apparut, toute en larmes.

Lorsqu’il vit les vêtements blancs de deuil de sa sœur Khalíl sentit son estomac se nouer.

— Yasmine ?

Zahra secoua la tête et le prit dans ses bras.

— Ton frère… Rashid, révéla Plácido. Il est tombé lors de la bataille de Felix.

Khalíl serra sa sœur si fort qu’il lui fit mal.

— Comment pouvez-vous être si sûrs ?

— Il arrive chaque jour des troupes de volontaires pour rejoindre l’armée d’Aben Humeya. Ils viennent de toutes parts et les nouvelles courent les rues. Des gens qui étaient avec Rashid à Felix, nous l’ont appris. D’après ce qu’ils ont raconté, il est mort comme un héros.

Zahra se couvrit le visage et laissa échapper un gémissement.

— Mon pauvre frère, ils me l’ont tué… Il était si gentil.

Khalíl aurait voulu exprimer des mots de réconfort, mais il fut incapable de les trouver. Il attendit que les pleurs de Zahra se fussent apaisés et se forçant à sourire, il s’enquit de sa nièce.

— Elle est chez ses grands-parents, par précaution, répondit son beau-frère.

— Par précaution ? Je ne te comprends pas, Plácido.

— Les choses ici sont pénibles. J’ai été accusé de collaborer avec les chrétiens. Ils m’ont craché au visage…

Son beau-frère leva le regard au plafond, retenant ses larmes.

— Ils ont déchiré mes vêtements et m’ont frappé comme un animal. C’étaient des gens du village, des personnes que je connais et que j’ai aidé en de nombreuses occasions.

— Dieu merci, nous sommes encore en vie… Zahra embrassa son époux. D’autres ont vécu bien pire.

Ils échangèrent des mots d’encouragement. Au moment des « au revoir », ils promirent de se retrouver au plus vite.

Khalíl arriva de nuit à Quajalana et vit son père assis sur le perron. Durant tout le trajet, il n’avait pas arrêté de penser à la façon dont il allait annoncer la funeste nouvelle à ses parents.

— Bonsoir.

Youssouf le regarda sans montrer la moindre émotion. Sa mère apparut sur le pas de porte et émit un cri.

— Mon fils, je me faisais tellement de soucis pour toi !

La femme sentit la froideur de l’étreinte de Khalíl et pressentit que quelque chose n’allait pas.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en se séparant de lui.

— J’apporte une triste nouvelle.

Salma porta ses mains à la bouche et fit un pas en arrière. Il était impossible d’atténuer le choc, Khalíl parla donc sans détour.

— Rashid est mort.

Le garçon vit s’éteindre la luminosité dans le regard de sa mère. Il la saisit juste avant qu’elle ne s’effondre.

Youssouf se leva et entra chez lui en chancelant. Juste après, un hurlement animal retentit à l’intérieur de la maison.

Touché par la peine immense de ses parents, Khalíl se mit à pleurer.

Chapitre 34 – Retour à Sorbas

Royaume de Grenade, Sorbas

Une fois l’ordre rétabli à Sorbas, une fausse sensation de normalité s’installa. Les filles osaient redescendre au lavoir et les bandes d’enfants jouaient dans les ruelles.

Au bord du ravin de la rivière Afa, un groupe de jeunes s’amusait à jeter des pierres dans le vide. L’un d’eux lança un caillou et plaçant ses mains en guise de visière il commença à compter :

— Un… deux… trois… quatre…

Les autres garçons qui suivaient le galet dans sa chute, distinguèrent un nuage de poussière au loin. Se désintéressant du projectile, ils s’enfuirent dans tous les sens.

— Des chevaux, des chevaux !

García El Forai, en entendant les cris, lâcha la cordelette de sparte qu’il était en train de tresser et saisit l’épée que lui avait forgée le gitan. Le regard suppliant de son épouse ne l’empêcha pas de partir. Il ordonna de fermer les portes de la ville et après avoir gravi les marches de la muraille deux par deux, il sortit la tête entre les merlons crénelés pour identifier les cavaliers. À cet instant, une dizaine de jeunes qui descendaient dans la rue élevèrent la voix.

— Des armes, nous voulons des armes !

Le prévôt ne put retenir une moue de contrariété lorsqu’il vit Musharraf à la tête du groupe. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis sa fuite et bien que son implication dans la mort de Liberto ne pût être prouvée, il était convaincu de sa culpabilité.

Ignorant les cris, García El Forai se retourna vers les cinquante hommes, des cavaliers et fantassins qui s’approchaient.

— Ce sont les couleurs du marquis du Carpio, s’exclama-t-il, en reconnaissant une des bannières.

— Et qu’est-ce que ça change ? Ils méritent la mort, revendiqua Musharraf qui lui aussi avait atteint le chemin de ronde.

— Malgré cela, nous n’allons pas nous battre contre eux, répondit le prévôt

— Au nom d’Allah ! La peur te paralyse…

El Forai prit Musharraf au collet et le poussa contre le mur en pierre. La haine se reflétait sur son visage.

Maître Andrés, le médecin, arriva le teint de couleur cendre. Sans prendre le temps de retrouver son souffle, il les sépara.

— Reprenez-vous ! Vous n’avez pas honte ? L’ennemi est aux portes de la ville et vous vous bagarrez comme de vulgaires ivrognes !

Le prévôt lâcha le truand à contrecœur et se jura de veiller à ses arrières.

Pendant ce temps, les soldats avaient quitté la rambla et montaient vers le château. Soucieux des incursions d’Aben Humeya dans les alentours de sa seigneurie, Fajardo avait décidé d’envoyer les milices de Lorca pour renforcer la garnison de la ville de Vera et les soldats de Sorbas pour défendre l’accès à la plaine de l’Almanzora.

Ramírez de Arellano ne savait pas comment la population allait le recevoir, mais il ferait le nécessaire pour protéger le bourg et atténuer la souffrance de ses habitants.

À une centaine de pas de l’entrée, il leva la main et la colonne s’arrêta. Deux cavaliers se détachèrent des rangs pour venir à sa hauteur. L’un d’eux était Don Francisco López de Tamarit, le nouveau prêtre et l’autre, le sergent Juan de Alarcón, des milices de Lorca.

— Juan ! Lorsque j’irai de l’avant pour parlementer, j’aurai besoin de protection sur ce flanc, indiqua Ramírez de Arellano en signalant le quartier des potiers.

Alarcón acquiesça et Ramirez se tourna vers le curé.

— Mon père, je vous prie de bien vouloir attendre ici !

— Pas question ! Je vais avec toi.

Malgré son âge avancé, le religieux présentait un aspect impressionnant. Grand et robuste, il portait un habit long, ajusté par une large ceinture en cuir d’où pendait une épée. Sa peau mate montrait les traces laissées par les épreuves du temps et quelques cicatrices plus caractéristiques d’un guerrier que d’un serviteur de Dieu.

— On pourrait tomber dans une embuscade, insista le capitaine.

— Si le Seigneur a décidé de m’appeler aujourd’hui auprès de lui, qui sommes-nous pour le contrarier ?

Ramírez de Arellano serra les dents et donna un coup d’éperon dans les flancs de son cheval.

— Qui va là ? cria quelqu’un alors qu’ils arrivaient face à la porte du bourg.

— Don Pedro Ramírez de Arellano, capitaine de la garde.

— Quelle garde ? Celle qui est partie la queue entre les jambes ?

L’officier rougit et ce ne fut pas de colère.

— Au nom du marquis du Carpio, ouvrez ! ordonna-t-il, surmontant son trouble.

Des éclats de voix se firent entendre de l’autre côté de la porte. Au bout d’un moment, des bruits de serrure retentirent et l’un des battants s’ouvrit.

Quand il vit apparaître García El Forai et maître Andrés, le capitaine descendit du cheval, donna les rênes au prêtre et s’approcha la main tendue.

Les Morisques gardèrent les leurs derrière le dos.

— Qu’est-ce qui vous amène dans le coin, capitaine ? demanda le médecin sur un ton de reproche.

L’officier aurait voulu exprimer combien il était désolé de les avoir laissés à leur sort, leur expliquer qu’il n’avait pas abandonné son poste par lâcheté mais pour obéir aux ordres. Au lieu de cela, il redressa le dos, leva le menton et dégainant son épée fit un pas en avant.

— Par le sang de Dieu ! Laissez passer la garde.

Le prévôt fixa Ramírez de Arellano dans les yeux. Le regard dépourvu de haine traversa l’armure sous laquelle il essayait de cacher sa honte et pendant un court instant, il se sentit comme un enfant dont la mère a découvert le méfait. Il rengaina l’acier et d’une voix sereine, sollicita la permission d’entrer dans la ville.

Ils parcoururent des rues sales, jalonnées de maisons en ruines. Les hommes portaient des vêtements maintes fois rapiécés et les femmes se couvraient de voiles effilochés. Bien que la guerre n’eût commencé que quelques mois plus tôt, les privations et la peur s’étaient répandues entre ces gens qui les suivaient avec des regards fuyants.

Face à l’église, quelques habitants accueillirent en silence Don Francisco López de Tamarit. Il s’agissait des nouveaux chrétiens les plus fervents, ceux qui, ayant embrassé la foi catholique par conviction, avaient le plus pâti de cet enfer. Le curé descendit de sa monture, secoua la poussière de son habit et se tourna vers eux. Il fit en l’air le signe de la croix et, à la stupéfaction générale, parla en arabe.

— Baraka Allahou fik, que Dieu vous bénisse.

Le religieux n’attendit pas de voir ses fidèles s’agenouiller : il y avait beaucoup de travail à faire.

Il traversa la nef de sa nouvelle paroisse et se recueillit face au mur noirci où l’on pouvait encore distinguer l’endroit où la croix pendait auparavant. Utilisé comme bergerie et latrines pendant des mois, le temple empestait et les mouches avaient envahi tous les recoins.

« Cela va être une tâche énorme, mais avec l’aide du Seigneur, rien n’est impossible », pensa le prêtre. Ensuite, il baissa la tête et récita une prière.

Cette nuit-là, Ramírez écouta Garcia El Forai relater les évènements qui avaient eu lieu après son départ. Les poings et la mâchoire serrés, il supporta la description des atrocités subies par les habitants de Sorbas que le prévôt lui énuméra sur un ton grave et en termes simples.

— Nous vivons tous avec la crainte que ne reviennent les monfíes, affirma-t-il en guise de conclusion.

— Je ne peux pas te garantir qu’ils ne le feront pas, mais il leur faudra me passer sur le corps.

Le capitaine étira la fine chaînette qu’il portait autour du cou et embrassa la croix d’or qui y pendait.

— Je le jure devant le Christ sur la cro…

Sa voix se brisa. García El Forai comprit qu’il tiendrait sa parole.

Royaume de Grenade, Vera

Le porteur prit une pierre de la charrette et, d’un geste fatigué, la laissa tomber au pied de l’échafaudage. Il s’essuya la sueur du front du revers de sa manche de chemise et souleva aussitôt la cruche pour boire un peu d’eau réchauffée par le soleil écrasant du midi. Les autres manœuvres avançaient lentement sur la structure en bois avec des planches et des auges de mortier sans vraiment faire preuve de diligence. Du haut de la charpente, un des maçons écoutait un vieil homme qui, appuyé sur un bâton, prodiguait des conseils que personne n’avait demandés.

Indifférents à la chaleur, des enfants se mirent à courir sur les plateformes et, comme une bande d’étourneaux, se pendirent aux poutres. Exaspéré par leurs sottises, le chef de chantier, qui avait été gardechiourme avant de travailler dans la construction, fit claquer son fouet et les fit fuir. Une voix se fit alors entendre derrière lui.

— Pardieu ! À ce rythme-là, nous ne finirons jamais !

Le contremaître se retourna, le visage désabusé. Mais lorsqu’il reconnut le maire adjoint de Vera, il déploya son meilleur sourire.

— Que Dieu vous bénisse, don Martín !

Martín de Palades ne détendit pas l’expression de son visage.

— Je perds patience, maître Benito.

— Je fais ce que je peux, monseigneur.

— Par Saint Lazare, ce n’est pas suffisant. Si les Maures attaquent, on va se faire prendre avec les culottes aux chevilles.

— Je suis désolé mais je n’ai que quelques hommes et la moitié ne sait même pas distinguer la chaux du sable.

Le responsable des travaux ne mentait pas. Les meilleurs artisans, tous morisques, s’étaient sauvés au début de la guerre. Le maire adjoint se frotta le menton. En balayant du regard le chantier, il prit conscience qu’il serait vain de forcer la cadence sans main d’œuvre supplémentaire : il était urgent de trouver du personnel au plus vite.

Le chant du coq fut libérateur pour Dídac. Il avait passé une nuit blanche, attentif au moindre mouvement de ses compagnons de cellule. Il était certain que personne ne viendrait l’aider car même les hurlements de son adversaire n’avaient pas attiré les gardes. C’est pourquoi, quand la porte du taudis s’ouvrit et qu’ils le sortirent dans la rue, il se sentit soulagé.

Le caporal de la garde leva un sourcil lorsqu’il vit le bandage qui couvrait l’œil du prisonnier à la tête rasée puis il se retourna vers Dídac avec un air admiratif. Il savait que ses compagnons de cachot étaient des pirates turcs qui n’avaient rien à perdre et il n’avait pas imaginé que ce jeune homme puisse sortir indemne après une nuit enfermé avec eux.

Ils rejoignirent un autre groupe de captifs et furent tous emmenés sur une colline proche, à l’emplacement des vestiges de Vera La Vieille, détruite par un tremblement de terre soixante ans auparavant. Une fois là-bas, ils les divisèrent en deux groupes : d’un côté, les vieux chrétiens à qui ils donnèrent des barres en fer pour démolir les ruines et de l’autre, Dídac et ses compagnons de cellule qui furent chargés du transport des décombres.

Les prisonniers commencèrent à travailler sous la supervision attentive des gardes qui ne se privaient pas de lancer des menaces et leur donner des coups de bâton à volonté. Les murs commencèrent à tomber au péril des personnes qui les démolissait et de celles qui s’empressaient de charger les décombres sur la charrette qui faisait des aller-retour entre la colline et la muraille.

Dídac déposa quelques pierres sur le plateau du chariot et prit un instant pour examiner une éraflure à la main. Le turc maigre en profita pour laisser tomber un rocher qui, s’il n’eut pas réagi à temps, lui aurait écrasé le pied. Non content de cela, son compagnon le pointa du doigt et passa son pouce sous sa gorge.

— Qu’est-ce que tu fais au milieu de ces canailles ? demanda le chauffeur de la charrette qui avait été témoin de la scène. Tu n’as pas l’air d’un Maure.

— C’est certainement parce que je n’en suis pas un.

— Toi ! brailla l’un des gardiens. Arrête de bavarder et retourne au travail.

Le charretier lui fit un clin d’œil avant d’aiguillonner les bœufs.

— Tu me raconteras plus tard.

C’est alors que résonnèrent les trois coups de cloches annonçant l’heure de l’Angélus. Certains des chrétiens s’agenouillèrent pour réciter l’Ave Maria. Dídac inclina la tête et, contrôlant les ottomans du coin de l’œil, pria pour la rapide résolution de son cas. Les gardes distribuèrent de l’eau et un biscuit aux forçats qui occupèrent ensuite les rares endroits à l’ombre.

Dídac trempa la galette dans l’eau. Pendant que celle-ci ramollissait, il promena son regard sur le paysage environnant. Il remarqua le lit d’un torrent qui descendait de la colline et soupesa les possibilités de l’atteindre sans être repéré.

— N’y pense même pas !

Le gardien sourit démesurément, tout en tapotant sur la crosse de son arme. Il semblait dire : « Donne-moi une bonne excuse pour l’utiliser. »

La pause finie, les détenus retournèrent à leur tâche. Au pied du chantier, la charrette attendait Dídac, prête à être déchargée aux pieds de la muraille. Pendant le trajet, il reprit sa conversation avec le conducteur. C’est ainsi qu’il apprit l’insurrection des lieux autour de Vera et l’imminence de l’attaque de l’armée rebelle.

Lorsqu’on donna l’ordre de rentrer à la ville, Dídac se mit à réfléchir sur la meilleure façon de se protéger contre les Turcs.

Un fois arrivés à Vera, au lieu d’enfermer les prisonniers dans leurs cellules, ils les conduisirent au pied d’un énorme échafaudage où ils durent hisser les matériaux pour les maçons de l’équipe de nuit.

Lors d’un de ces va-et-vient, un peu de mortier tomba sur l’épaule du Catalan. Surpris par son manque de consistance, il posa quelques grains sur la pointe de sa langue. Ils avaient un goût de sel.

— Ils utilisent du sable des plages, en conclut-t-il.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda quelqu’un derrière lui.

Dídac se retourna et se retrouva face à un personnage qui, vu ses habits distingués, devait être quelqu’un d’important.

— Rien, monsieur. Il s’essuya discrètement les doigts sur son caleçon.

— Qu’as-tu découvert ? insista le cavalier avec un air impatient.

— Le mortier…

À cet instant, le contremaître arriva au pas de course et adressa un regard féroce à Dídac.

— Toi, au boulot ! hurla-t-il avant d’ôter son bonnet et de s’incliner exagérément devant le maire de Vera. Bonsoir, Don Agustín. Que puis-je faire pour vous ?

— Je venais vérifier si les travaux avançaient plus rapidement avec les prisonniers mis à ta disposition.

— À vrai dire, Excellence, cette racaille crée plus de problèmes qu’elle n’en résout. Ce ne sont que des fainéants et ce métier requiert beaucoup d’adresse pour un résultat de qualité.

— Hum, c’est vrai, affirma Don Agustín Méndez Pardo sur un ton légèrement moqueur, avant de murmurer quelques mots à l’oreille a un des gardes qui l’accompagnaient.

Le soldat monta au plus haut de l’échafaudage, introduisit sa dague entre deux pierres de taille et fit levier. Les pierres se détachèrent sans difficulté.

— Attention ! Le mortier est encore frais, avertit le contremaître. Demain, il sera aussi dur que le boute-joie d’un bachelier.

Le maire ne trouva pas cela drôle. À son signal, l’homme au poignard répéta l’opération dans une rangée où le ciment était sec. Il obtint le même résultat.

Don Agustín posa des yeux sévères sur cet homme corrompu qui balbutiait des paroles incompréhensibles et hésita entre le faire arrêter pour trahison ou le transpercer avec son épée. Par chance pour maître Benito, il ne disposait d’aucun remplaçant.

— Arrange-moi tout cela ! ordonna le maire, avant de s’éloigner avec une tête qui présageait de sérieux problèmes. À peine eût-il disparu que le contremaitre sortit sa cravache et versa sur Dídac toute la rage contenue.

Le soir venu, les prisonniers furent renvoyés au cachot où ils reçurent un autre biscuit et un bol d’eau. Tous sauf le Catalan qu’on enferma dans une porcherie occupée par une truie gestante.

Dídac était tellement fatigué et meurtri qu’il n’eut pas la force de protester. Juste avant qu’il ne s’endorme, l’animal se mit à pisser tout près de lui. Il se couvrit la bouche et le nez avec une main et satisfait de passer la nuit en meilleure compagnie que la veille, il tomba dans le sommeil.

Chapitre 35 – L’ambassadeur

Royaume de Grenade, Lubrín. Début septembre 1569

Au bruit de ses pas, Aben Humeya reconnut son cousin, Abdallah Aben Abou. Malgré cela il attendit un long moment avant de lever les yeux de la carte. Depuis plusieurs semaines l’armée rebelle campait dans la vallée de Lubrín, pendant que le roi des Morisques décidait s’il devait se retrancher vers l’Alpujarra ou attaquer le marquisat des Vélez.

— Nous ne pouvons pas continuer dans ce trou, affirma son second. Nous devons nous emparer de Vera le plus tôt possible.

Aben Humeya donna un coup de poing sur la table. Quel que fut le sujet à traiter, Aben Abou avait le don de le mettre hors de lui. — Il n’en est pas question !

— Mais, Sire… Cette ville est indispensable pour que les bateaux de nos alliés turcs puissent accoster sans danger.

Le souverain respira profondément et essaya de cacher son irritation.

— Il nous faut d’abord contrôler les routes entre le fleuve Almanzora et Grenade, déclara-t-il, en pointant de son doigt bagué une ville de la carte.

— Sorbas ? Aben Abou se caressa la barbe. Ce nid d’aigles est imprenable.

— Ses remparts ne résisteront pas à l’assaut de l’artillerie.

Le général passa la main sur sa tête chauve, exaspéré par l’obstination de son roi. Il s’apprêtait à exposer un nouvel argument lorsque le majordome du monarque entra dans la tente, suivi d’un homme de petite taille. L’inconnu se découvrit et avança pour se situer à cinq pas de son roi. Portant la main droite sur son cœur, il fit une profonde révérence et attendit que celui-ci l’autorisât à prendre la parole. Depuis son époque de guide des pirates barbaresques, El Chiqui avait beaucoup progressé. Après avoir accompagné plusieurs insurrections dans la Sierra de Filabres au début de la guerre, il faisait office d’espion et intermédiaire entre les généraux morisques.

— Quelles nouvelles nous apportes-tu ? questionna Aben Humeya.

— Le contingent de Lorca a abandonné la ville de Sorbas, Majesté. Il n’y reste qu’une poignée de soldats.

Le visage du monarque s’illumina.

— Nos troupes sont prêtes ? questionna-t-il.

— Elles le sont, oh, Prince des croyants. Nous pouvons prendre les lieux sans coup férir.

— Vera aussi est mure, insista Aben Abou.

Le souverain des Morisques dissimula sa colère. Il congédia El Chiqui d’un geste désabusé.

— Pourquoi discutes-tu toujours mes ordres ? Dois-je te rappeler qui est le roi ? lança-t-il, dès qu’ils furent seuls.

Avant de répondre, Aben Abou s’approcha si près du visage de son cousin, qu’il put discerner les fines veines rouges du blanc de ses yeux.

— Et toi, Hernando, n’oublie pas qui maintient la couronne sur ta tête.

Royaume de Grenade, Sorbas

García El Forai ouvrit les yeux. Quelque chose dans sa somnolence l’avait averti d’un danger. Ce fut peut-être le grincement d’une charnière ou un craquement de plancher.

Il se redressa sur son lit et tendit l’oreille. Le bruit de pas dans la rue confirma que quelqu’un rôdait près de la maison. Il se leva doucement afin de ne pas réveiller son épouse et descendit les escaliers sans faire de bruit. Il s’approcha de l’entrée et écouta à travers la porte.

Tout était tellement silencieux que cela en paraissait étrange. Du coin des yeux, il remarqua que le verrou n’était pas à sa place, mais avant qu’il eût le temps de réagir, un poignard s’enfonça dans son dos.

Plus surpris qu’endolori, il se retourna et essaya de saisir la main assassine mais il ressentit un nouvel élancement sur le côté. Le troisième coup lui entailla le ventre. Stupéfait, il regarda l’incision et, sentant l’odeur de la mort, paniqua. Les murs se mirent à danser alors qu’une tache grise envahissait son champ de vision. Il entendit des cris de femme. Son esprit lui ordonna d’ignorer la douleur et de lutter, mais les forces l’abandonnèrent, tout comme le fluide chaud qui s’échappait entre ses doigts. Ses genoux lâchèrent et il se replia sur lui-même jusqu’à ce qu’il s’éteignît sur une flaque de sang.

Le prévôt fut le premier à mourir ce matin-là, mais d’autres le suivirent tout de suite : Son épouse étranglée sur le lit et le sacristain martyrisé au feu sous le portique de l’église. Ils ne tuèrent pas le médecin, mais celui-ci dut rester perclus pendant des mois par suite de la volée de coups reçus. Ils cherchèrent aussi le forgeron, mais comme il ne recevait plus de minerai depuis des semaines, il était parti en quête d’une veuve de la ville de Mojácar.

Après avoir décapité les autorités civiles, Musharraf et ses acolytes parcoururent les rues, donnant au peuple des consignes incendiaires. Bientôt, une foule en colère attaquait les maisons des nouveaux chrétiens les plus catholiques et peu après, celles de ceux qui avaient pris parti en faveur de l’ordre et la loi.

Une forte détonation retentit et Musharraf sut que les portes de Sorbas venaient de voler en éclats. Il mena alors les émeutiers vers le château mais en arrivant devant la forteresse, une décharge d’arquebuses les accueillit.

Lorsque la fumée se dissipa, les survivants aperçurent une poignée de soldats devant le portail anéanti. À leur tête, Pedro Ramírez de Arellano fit un pas en avant et pressa les pieds contre le sol poussiéreux.

Un officier à cheval s’approcha en brandissant une bannière blanche et lui proposa, dans un espagnol impeccable de conserver sa vie en échange de rendre la place.

— Un officier espagnol ne se rend jamais ! répliqua Ramírez en se frappant la poitrine avec le poing. Vous devriez le savoir car malgré votre loyauté mal placée, vous en êtes un aussi.

— Vous n’avez qu’une existence. Pourquoi la gâcher ? insista le Morisque, tout en sachant que ses paroles étaient vaines.

— Mon honneur est plus précieux que ma vie, affirma le capitaine sans fanfaronnade, comme quelqu’un qui confirme une évidence.

Jerónimo El Maleh acquiesça les lèvres serrées. Il savait reconnaître un ennemi honorable. Il salua son adversaire en toute rigueur et tourna bride.

Ramírez de Arellano s’adressa alors à ses hommes.

— Que celui qui veut regagner le château le fasse, octroya-t-il, en laissant traîner son regard sur les visages graves.

La plupart étaient des petits larrons de mœurs légères, des joueurs et des ivrognes. Il lut la peur sur leurs traits flétris, mais aussi la détermination dans leurs yeux. Il aurait voulu que Peñarroja fût à ses côtés, mais à ce moment-là, le sergent et deux soldats se dirigeaient à Antas avec le prêtre. Il entendit le bruit sourd de la racaille qui descendait du bourg vers la forteresse. Sachant que le temps s’épuisait et fit clapper sa langue.

— Si vous restez avec moi, vous périrez. Il attendit encore quelques secondes, mais personne ne bougea. Bien, vendons cher nos vies !

Ramírez de Arellano ajusta la courroie de son morion et redressa le torse. Pour lui, ce serait un privilège que de mourir entre ces braves. Il se signa, dégaina l’épée et, sans regarder en arrière, s’élança contre la ligne ennemie.

— Saint Jaaaacques !

Le fracas des armes engloutit le cri de guerre.

Bien qu’il n’eût pas participé à l’attaque, Aben Humeya avait hâte de prendre un bain chaud. Mais conscient des milliers de regards posés sur lui, il se redressa sur sa selle pour passer en revue les guerriers vainqueurs. Derrière eux, une foule se pressait pour voir le célèbre roi des Morisques.

Cependant, le visage de Jerónimo El Maleh ne manifestait aucune joie. Ses pensées étaient avec les hommes tombés lors de la charge désespérée des chrétiens.

Un civil franchit la barrière des gardes et courut vers le monarque. Les quatre géants turcs qui ne s’éloignaient jamais de lui, dégainèrent leurs alfanges, prêts à le dépecer.

— Attendez ! ordonna Aben Humeya quand il vit que l’individu se prosternait devant son cheval. Lève-toi. Qui es-tu ?

— Je m’appelle Musharraf, Majesté. C’est en partie grâce à moi que nous avons vaincu.

— Tu sembles bien jeune pour faire preuve d’une telle arrogance.

El Chiqui murmura quelques mots à l’oreille du majordome d’Aben Humeya qui expliqua au roi qui était cet individu si audacieux.

— Où se trouvent donc le maire et les autres autorités ?

— Je me suis occupé d’eux, comme ils le méritaient, expliqua Musharraf avec un sourire pervers.


Royaume de Grenade, Quajalana

L’annonce de la chute de Sorbas ne surprit personne dans le hameau de Khalíl. Le mouvement des troupes sur la rambla, tout au long de la matinée et finalement les détonations qui retentirent au loin, confirmèrent aux habitants ce qu’il se passait.

— Nous sommes donc sauvés, s’écria Nahid Ben Gualíd, lorsque Luis El Bayrí communiqua que l’armée d’Aben Humeya avait installé son camp en face du village.

— Je ne vois pas pourquoi tu te réjouis, retorqua Taoufiq, cette armée sera notre ruine.

— Ils ne vont pas rester longtemps.

— Ce sont des milliers de bouches à nourrir. Ils ne vont pas tarder à envoyer des explorateurs pour s’approvisionner.

— Nous devrions cacher les vivres et le bétail, suggéra El Bayrí.

Taoufiq se frotta la nuque avec la paume de la main.

— Ça ne va pas être facile de les berner. Ils dévalisent des gens comme nous tous les jours. Peut-être que, si nous laissons un peu de grains dans les réserves et quelques chèvres dans les enclos…

— Nous ne pouvons pas cacher la mule non plus. Quand ils vont voir la noria, ils vont le soupçonner.

L’idée fut reçue à contrecœur, mais personne ne trouva de meilleure solution. Ils décidèrent d’enterrer les provisions dans un puits sec et que Khalíl et Álvaro El Bayrí emmenassent les bêtes dans la montagne.

Ce même après midi, un chariot bâché arriva au village. Quatre hommes armés en descendirent et deux d’entre eux se dirigèrent chez Youssouf. En les voyant rentrer dans la maison, le père de Khalíl réussit à se mettre debout, mais il ne put les empêcher de fouiller dans toutes les pièces. Au bout d’un moment, ils réapparurent avec un sac de pois chiches et un pot d’huile.

— Où cachez-vous le reste ?

— Quel reste ? demanda Salma.

— Ne joue pas les malines, la vieille ! Escamoter des vivres au roi est puni de mort.

— Fallait venir plus tôt ! répondit-elle sans se laisser intimider. Les monfíes vous ont devancés.

Ignorant ce qu’il se passait à Quajalana, Khalíl et Álvaro El Bayrí arrivèrent à la lisière de Lubrín et laissèrent derrière eux les plantations d’amandiers du hameau el Pilar pour gravir le ravin du Chive. Les chèvres s’égaraient souvent, ce qui les obligeait à revenir sur leurs pas. Ils atteignirent le refuge des pasteurs au coucher du soleil et avant que la nuit ne tombât complètement, ils eurent le temps d’enfermer les animaux dans la grotte. Leur emplacement, sur le haut d’une montagne d’accès difficile, permettait de surveiller trois des quatre points cardinaux et la végétation environnante suffirait pour alimenter les bêtes pendant quelques semaines.

Les jeunes hommes ne s’éloignaient que pour ramasser du fourrage et des fruits sauvages ou pour aller chercher de l’eau. Après le coucher du soleil, ils lâchaient les chèvres et, enfouis sous leurs couvertures, s’asseyaient au clair de lune pour les surveiller.

Au bout de sept jours, las de ne s’alimenter que de lait, fromage, mûres et quelques figues, Álvaro El Bayrí fit son ballot. Sans autre explication que celle de ne plus supporter ces conditions de vie, s’en alla.

Peu après son départ, il tomba une de ces averses courtes et intenses, typiques de la fin de l’été ; celles qui soulagent les champs asséchés et font sortir de leur cachette des milliers de petits escargots.

À l’horizon, le soleil disparut et le ciel se teignit de couleur pourpre. Assis à l’entrée de la grotte, Khalíl contempla le cycle de la nature, si accablant et incompréhensible pour l’être humain. L’air était tellement propre que l’on pouvait distinguer la mer au loin. L’odeur de terre mouillée le transporta en un autre temps, quand tout était simple et qu’il pouvait parcourir la rambla, libre comme un oiseau. Il se souvint des bains dans la rivière, de la chasse aux grenouilles et des batailles avec des épées en bois sur des montures imaginaires. Il revit le visage de Juanillo avec ses taches de rousseur, riant face au vent et ressentit la même tristesse que le jour de son départ. Il devait être déjà un soldat vétéran, peut-être même caporal. Dans quel coin du monde pouvait-il se trouver ? Khalíl se souvint alors de la guerre, aussi cruelle que proche et d’un coup, le sourire s’effaça de son visage. — Noonn ! Mon Dieu ! Je t’interdis…

Royaume de Grenade, Sorbas

— Allahou Akbar…

L’appel du muezzin, réduit au silence depuis près de soixante ans, s’élevait de nouveau au-dessus des toits de Sorbas.

— Ach-hadou an la ilaha illa Allah43…

Le majordome déroula le tapis de prière et sortit du pavillon royal. La tente luxueuse, revêtue de soie et de tapisseries, était meublée comme un palais. Elle était entourée de deux clôtures concentriques en cuir gaufré, le long desquelles patrouillait en permanence la garde personnelle du monarque.

— Ach-hadou an la ilaha illa Allah…

Se sachant à l’abri des regards indiscrets, le roi des Morisques prit un verre de vin et, bercé par le chant hypnotique du muezzin, sortit sur le belvédère.

— Ach-hadou anna Mohamadane Rassouloullah 44…

Un vent tiède agita son burnous en soie et lui apporta les parfums du thym et du basilic. Il observa les maisons qui, au loin, resplendissaient sous la lumière cuivrée du soir comme une assemblée de houris vêtues d’or.

Une sensation étrange lui opprimait le cœur. La victoire avait été facile et même si la guerre semblait enfin lui être favorable, il ressentait une inquiétude croissante. Les généraux se montraient efficaces sur le plan militaire mais critiquaient de plus en plus ses décisions. Il n’avait confiance en personne et encore moins en Aben Abou.

Un toussotement dissimulé tira le monarque de ses sombres pensées.

— Majesté, ils sont arrivés ! Le majordome maintint le regard au sol pour ne pas voir la coupe dans la main du roi.

Sans abandonner son air songeur et escorté par ses gardes du corps, Aben Humeya se dirigea vers le pavillon qui faisait office de salle du Conseil. Lorsqu’il entra, les chuchotements cessèrent et les officiers se levèrent.

Le monarque regarda son cousin de travers. Quant à El Maleh et les autres capitaines, il les dédaigna, tout simplement.

Au lieu de commencer la séance, il prit place sur la chaise pliante, cadeau du roi de Fez, et garda le silence, les yeux braqués sur l’entrée de la tente. Au bout d’un moment, le général Farax Aben Farax fit son apparition en compagnie d’un homme d’environ vingt-cinq ans, vêtu pour le voyage. Le nouveau venu s’approcha d’Aben Humeya et lui baisa la main.

— Quelles nouvelles nous apportes-tu d’Afrique, Abdallah ?

Le frère du roi se racla la gorge avant de répondre. C’était un beau jeune homme élancé.

— Majesté, Allah merci, dont la plume écrit le destin et éloigne le mal du monde, le voyage a été un succès…

Aben Humeya, d’un geste de la main, encouragea l’émissaire à abréger les formules de courtoisie.

— Le bey d’Alger, Uluç Ali Paşa, te remercie de tout cœur pour tes cadeaux. Il te salue et t’envoie ses meilleurs vœux de santé et de prospérité. Dès mon arrivée, j’ai reçu à la cour les honneurs d’un prince et ai été traité avec la déférence digne de l’ambassadeur d’une grande nation. Après avoir réitéré en ton nom la volonté de nous soumettre à l’empereur des Turcs, notre allié algérien a manifesté à tout moment son soutien le plus solide à notre cause.

Le roi des Morisques ne lâchait pas des yeux l’émissaire. Toute cette prose l’agaçait.

— Des courriers arrivés de Constantinople ont confirmé la volonté du sultan d’intervenir à nos côtés. J’ai tenu de nombreuses réunions avec de puissants shérifs locaux et les ai convaincus de contribuer à notre entreprise avec des armes et des munitions.

Le monarque s’agita d’impatience sur son siège. Son frère comprit qu’il devait aller au fait.

— Le roi de Fez, continua celui-ci, nous encourage aussi à poursuivre la guerre sainte et a promis ses meilleurs renforts.

— Combien de volontaires as-tu amené ? l’interrompit Aben Humeya. — Nous sommes en pleine saison des récoltes et ça a été difficile… — Combien ?

— Deux cents, mais…

— Combien de galères viendront et quand ? Les questions sonnèrent comme des coups de fouet.

— Cinq. Elles attendent dans le port d’Alger, prêtes à appareiller dès qu’elles recevront l’ordre de Constantinople.

Aben Humeya se leva.

— À quoi jouent-ils, ces fils de chien ? Maudits soient-ils ! cria-t-il, le visage déformé par la colère.

Puis il se servit un verre de vin qu’il but d’un coup. Aben Abou regarda du coin de l’œil les capitaines. La contrariété se lisait sur leurs visages.

— Mon cher Abdallah, j’apprécie tes efforts, déclara-t-il en forçant un sourire. Je suis sûr qu’ils porteront leurs fruits très bientôt et que nos alliés tiendront leurs promesses. Tu peux te retirer et profiter du repos bien mérité après un voyage si épuisant.

— Que savons-nous du marquis des Vélez ? pensa-t-il à haute voix, dès que son frère quitta la pièce.

Aben Abou fit un pas en avant.

— Il se trouve à La Calahorra, occupé à réorganiser une armée qui se désagrège de jour en jour. En ce moment, il ne dispose que des vétérans des tercios de Naples, une poignée de bandits catalans et quelques milices indisciplinées.

— Bien ! Il ne nous attaquera donc pas. Le monarque sembla retrouver sa bonne humeur.

— Ici aussi, c’est la saison des récoltes, affirma Farax Aben Farax, en référence aux Morisques qui rentraient dans leur village pour la moisson.

Mais Aben Humeya ignora le commentaire.

— C’est le moment de passer à l’action !

Il leva un doigt pour faire taire les murmures.

— Ce n’est pas la famine qui devrait vous préoccuper, mais la perte de vos foyers pour toujours et que vos femmes et enfants deviennent des esclaves au service des infidèles. Si nous ne faisons pas un dernier sacrifice, alors que la victoire est à portée de main, aucun de nous ne vivra pour voir les neiges blanchir les sommets du Ŷabal Shulay45.

Aben Humeya attendit un instant pour que ses mots eussent fait effet parmi les officiers.

— El Randati ! clama-t-il ensuite, impérieux.

L’officier en question se mit au garde-à-vous.

— À vos ordres, Majesté !

— Prépare tes hommes. Vous partirez demain vous emparer de Mojácar. Farax, quant à toi, tu t’occuperas de Turre. Dès que ces deux bourgs seront sûrs, nous marcherons sur Vera.

— Vous commettez une erreur, Majesté !

Personne n’aurait osé parler après avoir perçu l’éclair qui traversa les yeux du roi, mais Aben Abou ne se laissa pas intimider.

— Nous ne devons pas diviser nos forces.

— Le général a raison. Si…

Jerónimo El Maleh ne put terminer la phrase car Aben Humeya renversa la table où se trouvaient les cartes et vomit sur lui toute la frustration accumulée.

— Ferme ta gueule de chien ! Tu crois que tuer quatre malheureux à coups de canon te donne le droit de me contredire ?

L’officier devint pâle comme un cadavre.

— Majesté, je…

— Hors de ma vue, si tu ne veux pas que je te fasse fouetter devant la troupe !

Le sang d’El Maleh lui remonta subitement au visage. Il lutta durant un instant contre la tentation de se jeter sur le roi et lui tordre le cou.

Lorsqu’il fut escorté hors de la tente, ses yeux croisèrent ceux d’Aben Abou qui, comme geste d’approbation, baissa les paupières.

Chapitre 36 – Le siège

Royaume de Grenade, Vera

Dídac avait passé deux jours enfermé dans la porcherie sous une chaleur suffocante, rivalisant avec la truie pour l’eau putride et les détritus que l’on leur jetait à travers une lucarne minuscule. Livré à lui-même dans ce taudis malodorant, les heures passaient lentement et de nombreuses questions lui vinrent à l’esprit. Quelle avait été son erreur ? Pourquoi la chance l’avait-elle abandonné ? L’idée qu’il aurait mieux fait de ne pas quitter Mataró le torturait. S’il y était resté, il serait peut-être déjà libre et mènerait une vie normale. Mais comment allait-il vivre avec les responsables de la mort de son père ? Il arriva à la conclusion qu’il était préférable d’héberger des punaises et de partager la nourriture avec une truie de trois cents livres plutôt que de devoir baisser la tête ou détourner le regard en croisant l’un d’eux dans la rue.

Le troisième jour de son arrestation, Dídac perçut une agitation inhabituelle à l’extérieur. Il ne pouvait pas le savoir, mais l’annonce de la prise de Sorbas venait d’arriver à Vera. Les habitants du faubourg et des familles de paysans coururent se réfugier à l’intérieur de la ville, créant un chaos indescriptible. Des centaines d’habitants montèrent sur la muraille, redoutant de voir apparaître l’armée rebelle, alors que les plus pieux se rassemblaient dans l’église. On hissa d’anciens étendards sur les tours, on fit des réserves d’eau et des dizaines de volontaires transportèrent des pierres à lancer jusqu’au chemin de ronde. Les hommes en âge de combattre sortirent les armes qu’ils gardaient dans des malles. Les plus anciens les empoignèrent avec l’enthousiasme de ceux qui se sentent renaître pendant que les jeunes se réjouissaient de l’opportunité de prouver leur bravoure.

Pendant ce temps, les plus hautes autorités de la ville, le maire en tête, parcouraient le périmètre fortifié pour vérifier l’état des défenses. Avec eux se trouvaient le sergent Juan de Alarcón qui venait d’arriver de Lorca avec quarante miliciens sous ses ordres et le chef militaire de la place, le capitaine Don Antonio Fajardo qui, bien qu’il partageât le nom de famille et le caractère belliqueux avec le marquis des Vélez, ne lui était pas apparenté.

— Sergent Alarcón, vous vous chargez de ce tronçon-là, annonça l’officier, lorsqu’ils arrivèrent au secteur ouest.

Le sergent de Lorca parcourut du regard les trois cents pas de muraille sous sa responsabilité. Il se surprit de voir une structure en bois contre la partie extérieure par laquelle des individus en haillons acheminaient des pierres et des auges de mortier.

— Pardieu ! Qu’est-ce que cela fait ici ?

— Dans cette zone, le mur n’a qu’une quinzaine de pieds de hauteur et il faut le surélever, expliqua Martín de Palades, un des régisseurs présents.

— Cet échafaudage est très dangereux, insista le sergent. Il faudra le détruire avant que l’ennemi s’en empare.

Martín de Palades acquiesça et se retira pour parler avec le contremaître du chantier.

— Vous avez préparé les feux ? demanda le maire, Don Agustín Méndez Pardo alors qu’il pointait sa canne vers la tour élevée sur une butte proche.

Le capitaine Fajardo confirma que les trois tours destinées à la communication avec Lorca étaient prêtes. À ce moment-là, un prévôt vint au pas de course sur le chemin de ronde. L’expression de son visage ne présageait rien de bon.

— Monsieur le maire, les Morisques de Turre se sont insurgés et… L’individu s’interrompit pour reprendre son souffle. — Mojácar est assiégée.

Ce dimanche-là, vingt-cinq septembre de l’an du Seigneur 1569, un concert d’aboiements réveilla Dídac. Il étira ses bras engourdis et inspira l’air frais du matin.

Il regarda l’espace que les sapeurs avaient dégagé entre la muraille et les maisons du faubourg. Après avoir secoué la terre collée à ses vêtements, il s’éloigna autant que lui permit la chaîne qui le maintenait uni à l’échafaudage et urina tout en surveillant les Turcs du coin de l’œil.

C’est maître Benito, le contremaître du chantier qui avait eu l’idée d’aller chercher les prisonniers de la porcherie et de les attacher à la structure en bois pour qu’ils l’abattent en cas d’attaque.

À peine Dídac eut-il rentré le pan de sa chemise dans son caleçon, que le premier coup de feu retentit. L’atmosphère se remplit immédiatement de l’écho des clairons et des cris des sentinelles. La cloche de Nuestra Señora de la Encarnación sonna le tocsin et sur la tour située face à la ville, les guetteurs s’empressèrent d’allumer les feux pour donner l’alarme. En quelques minutes seulement, la muraille de Vera s’emplit d’hommes armés.

Trois haches tombèrent au pied de l’échafaudage.

— Eh, vous ! cria-t-on du haut du rempart. Qu’est-ce que vous attendez pour jeter bas ce bâti ?

Alors que les prisonniers commençaient à frapper les poutres, Alarcón s’adressa à ses hommes.

— Gardez l’œil ouvert. Le premier Maure qui pointe son nez, vous me lui mettez une bonne décharge de plomb dans les entrailles.

Dídac constata que les vigoureux coups de hache du turc chauve faisaient sauter de gros éclats de bois. Le gaillard n’arrêtait pas de le regarder de travers et il comprit que s’il se libérait alors que lui était encore enchaîné, il n’en réchapperait pas.

Malgré les crampes dans ses bras, le Catalan redoubla d’efforts. Il besogna avec une telle ardeur que la blessure de la bouche s’ouvrit, mais il ne put empêcher le Turc d’abattre son pilier avant le sien.

Le pirate dirigea aussitôt son unique œil vers Dídac et hache en main, fonça sur lui.

Le Catalan évita le premier coup, mais les chaînes limitaient ses mouvements. À la deuxième tentative, son adversaire lui arracha un lambeau de peau de l’épaule. Aiguillonné par la vue du sang, le Turc l’accula contre l’échafaudage et persuadé de l’imminence de sa revanche, prit le temps de cracher dans les mains.

Dans un ultime élan désespéré, Dídac se jeta sur le côté et la hache de son adversaire s’enfonça dans une traverse. Elle resta coincée à peine le temps d’un clin d’œil, mais cela suffit à Dídac pour lever la sienne et l’abattre sur la tête de son ennemi. Il entendit les os du crâne se briser et vit la lame pénétrer dans la cervelle de celui qui avait été sur le point de le tuer.

L’autre Turc qui venait de se libérer, s’enfuit en courant en zig-zag. Un arquebusier de Lorca lui tira dessus comme s’il s’agissait d’un lièvre mais il n’atteignit pas la cible.

— Cessez le feu ! hurla le sergent Alarcón. Il s’adressa ensuite à Dídac. Toi, là en bas, continue ta tâche !

Dídac n’aurait eu besoin que de deux ou trois bons coups pour se délivrer et faire tomber l’échafaudage, mais il était encore sous le choc d’avoir vu le crâne ouvert et la cervelle éparpillée. Il ne remarqua pas les soldats ennemis qui se regroupaient derrière les murets du faubourg ni les officiers morisques qui pointaient du doigt vers le Bâti. Le sergent Alarcón, en revanche, les avait repérés. Si les rebelles s’emparaient de la charpente avant qu’elle ne fût détruite, ils accéderaient aisément à la muraille.

Il n’allait pas le permettre. Il passa les jambes par-dessus le parapet et descendit par l’armature en bois.

— Frappe de toutes tes forces, nom d’un chien ! brama-t-il dès que ses pieds touchèrent terre.

Dídac sortit de sa torpeur. Il tira sur sa hache pour la dégager et s’en prit au pilier qui maintenait encore la structure.

Trois soldats morisques traversèrent au pas de course le terrain déblayé entre le faubourg et la muraille. Deux d’entre eux furent atteints par les tirs des hommes de Lorca et le dernier tomba, enfilé par l’épée d’Alarcón alors qu’il se trouvait à peine à deux pas de Dídac. Les autres attaquants arrivaient déjà à la rescousse et craignant que les arquebusiers de Lorca ne puissent les retenir pendant longtemps, le sergent dégaina son poignard avec la main gauche et colla son dos à celui de Dídac.

Après avoir éventré encore deux fantassins morisques, Alarcón commença à sentir ses pieds glisser sur le sol ensanglanté.

— Termine, bon sang ! somma-t-il à bout de souffle.

Un instant plus tard, la charpente s’effondrait.

Du haut de la muraille, des cordes furent lancées et une pluie de plomb immobilisa les attaquants pendant qu’on hissait Dídac et Alarcón jusqu’au chemin de ronde, où ils furent accueillis avec des tapes sonores et de fortes poignées de mains.

Encore un peu abasourdi par ce qu’il venait de vivre, Dídac aperçut que maître Benito gravissait les escaliers en pierre qui menaient au chemin de ronde. Celui-ci conversa brièvement avec le sergent et s’assura que l’échafaudage ne présentât plus aucun danger. Lorsque le contremaître s’apprêtait à partir, il remarqua le Catalan.

— Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? C’est un criminel et il doit retourner en prison, exigea-t-il.

Le sergent Alarcón s’interposa. Son visage était contracté comme s’il eût avalé un fruit amer.

— Cet homme a risqué sa vie pour nous.

Maître Benito vit le sang sur l’épée du sergent et décida de se retirer en adressant au Catalan, un regard meurtrier »

Alarcón ordonna à deux de ses hommes d’accompagner Dídac à la forge pour le libérer de ses chaînes et lui donner une rapière sur le compte de la milice de Lorca.


Quelques minutes seulement s’étaient écoulées lorsque sur le mont en face de Vera, le portillon d’accès à la tour de guet explosa en morceaux. Après un combat bref et inégal, les flammes s’éteignirent et le vent dispersa la fumée naissante.

Il ne se passa rien pendant quelques instants. Ensuite, deux Morisques apparurent en haut de la tour. Ils tenaient par les cheveux, la tête des trois guetteurs. Une clameur parcourut le camp des attaquants.

Même s’il ne connaissait pas les braves qui venaient de sacrifier leur vie, Alarcón serra les mâchoires et jura, en silence, de venger leur mort.

Très vite, les Morisques hissèrent deux canons jusqu’au sommet du mont de la tour de guet. Bien qu’ils ne fussent pas de grand calibre, leur position élevée leur permettrait d’infliger de sérieux dommages au remparts de Vera.

Le premier projectile, court en poudre, tomba sur le faubourg. Le deuxième dépassa les murailles, rebondit sur les pavés du marché et s’encastra dans la façade d’un manoir. Il n’y fit pas trop de dégâts, mais l’effet sur le moral des habitants fut dévastateur. Une foule prise de panique voulut se protéger dans l’église, mais le temple était bondé. Les réfugiés de la campagne couraient dans les ruelles, frappant aux portes en gémissant d’effroi. La plupart se mirent à l’abri sous les chariots et les étalages des commerçants.

Alarcón commanda à ses hommes de maintenir le calme et de se retrancher derrière les merlons.

— Le vrai danger viendra d’en bas, expliqua-t-il, en signalant avec son épée le faubourg. Cela dit, tant qu’ils nous bombardent, l’ennemi ne s’approchera pas.

Un messager arriva à ce moment-là avec un pli. Alarcón lut plusieurs fois l’ordre avant d’appeler l’un de ses hommes.

Francisco Soler, un cavalier de petite taille et regard farouche, arriva en courant et se mit au garde à vous devant le sergent.

— J’ai besoin d’un cavalier capable de déjouer le siège afin d’alerter les autorités de Lorca.

Un grand sourire illumina le visage de Soler.

— C’est chose faite, Sergent. Je vais seller mon cheval.

— Le sort de Vera est entre tes mains, Francisco, expliqua Alarcón, quand le soldat revint.

— Et… Je te défends de te faire tuer. Soler, tapota le cou de son étalon,

— Tonnerre ne le permettrait pas.

Contrairement à son patron, cet animal était magnifique : sa taille, ses muscles, sa prestance. Sur un geste du sergent, les gardes levèrent la herse et ouvrirent un battant de la porte. Le cavalier salua son supérieur et, après avoir fait le signe de la croix, il partit au galop.

Les assiégeants, attentifs à leurs propres coups de canons, ne purent pas réagir, lorsque Soler et son cheval passèrent par-dessus la barricade, les laissant cois.

Ce ne fut pas l’unique tentative d’échapper au siège. À la porte de Lorca, à peine sorti à champ ouvert, un autre messager fut tué d’un coup d’arquebuse ; à celle de la mer, un troisième cavalier arriva à passer, mais avec deux flèches dans le dos le malheureux n’irait pas loin.

De retour sur le chemin de ronde, Alarcón vit qu’un escadron ennemi partait à la poursuite de Soler. Il maintint les mâchoires serrées jusqu’à ce qu’il perdît de vue l’homme dont dépendait le sort de la ville et pria en silence à Dieu pour sa réussite.

Dídac revint de l’armurerie avec une épée un peu ébréchée. Un caporal l’assigna à une des meurtrières et lui donna une perche avec un crochet au bout.

— Laisse tomber la rapière. Ce bout de bois est le seul moyen d’assurer ta survie. Si tu veux savoir comment cela marche, demande-lui, dit-il en désignant le soldat posté au créneau d’à côté.

Les canons crachèrent le feu durant toute la matinée avec beaucoup de bruit et peu d’efficacité. Ils tiraient d’abord avec la bombarde de grand calibre, mais ses boules en pierre ébréchaient à peine la muraille. C’était ensuite le tour de la couleuvrine46, dont les projectiles en fer arrivaient à traverser les toitures et les cloisons.

Vers midi, une nouvelle explosion beaucoup plus violente que les précédentes, attira les regards des deux camps. Lorsque le nuage blanc qui envahit la butte armée se dissipa, des dizaines de corps démembrés apparurent entre les pièces tordues du canon qui venait d’éclater.

Des cris de joie retentirent sur toute la muraille de Vera.

— Dieu est avec nous, murmura Alarcón.

Encore étourdis, les servants de la couleuvrine contemplèrent les cadavres horriblement mutilés de leurs compagnons. Heureusement pour eux, le talus qui séparait les canons leur avait sauvé la vie.

— Bande d’inutiles ! s’emporta l’artilleur dans la langue des Turcs.

— Vous n’êtes que des bons à rien ! Si vous ne faites pas attention, ce canon aussi nous éclatera en pleine figure !

L’Ottoman prit une mèche de laine à moitié brûlée et la plongea dans une jarre d’eau.

— Vous voyez cet écouvillon ?

Il le souleva pour le montrer.

— Après chaque coup de feu, vous devez le mouiller pour éteindre les braises.

Il introduisit le bras dans la bouche du canon.

— Vous avez compris, espèces d’andouilles ? Parce que sinon… Boum !

Le Turc gesticula, simulant les effets d’une explosion, mais les Morisques étaient encore sous le choc de la déflagration. Furieux de ne pouvoir se faire comprendre, l’officier jeta la pelote de laine par terre et donna un coup de pied au baquet d’eau.

Alarcón contemplait les allées et venues de l’artilleur dans le camp ennemi. Une idée folle lui vint à l’esprit et il se retourna en cherchant un de ses hommes.

— Eulogio ! Tu as toujours cette arquebuse pour chasser les bouquetins ? Le soldat acquiesça. Tu vois ce type ?

— Celui au bonnet vert ?

— Oui. Tu serais capable de l’atteindre d’ici ?

L’arquebusier enleva son morion et aiguisa la vue.

— Je ne crois pas. De toute façon, la balle n’arriverait pas avec la force suffisante pour tuer ce fils de bagasse.

— Et si tu mets plus de poudre ? Eulogio se gratta la tête. C’est possible ? Oui ou non ?

— Ben… Avec l’aide de Dieu et si le canon ne m’explose pas au nez, peut-être.

Le tireur mouilla son index et le leva en l’air. Ensuite, il reposa son arme sur le bord d’un créneau et alors que ses compagnons contenaient la respiration, visa la cible.

Le coup de feu fut assourdissant. Durant quelques secondes, la fumée empêcha Alarcón de discerner si c’était l’arme du tireur qui avait éclaté ou le crâne de l’artilleur turc.

Aben Humeya faisait les cent pas sur la petite butte, où se dressait la tente principale.

Le soleil était haut dans le ciel. D’après le plan prévu, ils auraient déjà dû saper un pan de muraille mais le bombardement avait à peine endommagé les remparts. De plus, il venait d’apprendre que la couleuvrine était réduite au silence : on avait tué l’artilleur.

— Personne d’autre ne sait donc utiliser les canons ?

L’aide de camp baissa le regard au sol.

— Majesté, les Ottomans étaient les seuls capables de les faire fonctionner.

Le roi des Morisques ferma les yeux et secoua la tête. Il serra son casque orné d’une demi-lune dorée et adopta une allure majestueuse.

Son écuyer lui offrit les rênes d’un étalon noir fougueux qu’il monta à l’aide d’un marchepied. Dressé sur sa selle et une main sur la hanche, il descendit du monticule en direction de la marée d’hommes qui l’attendaient les piques levées. Son armure resplendissait sous le soleil et sa cape en soie, couleur turquoise, flottait dans le vent. Quatre hallebardiers turcs et un lieutenant le suivaient avec le drapeau blanc des Omeyyades. Une cinquantaine de janissaires, dont l’unique mission était de protéger le monarque, chevauchaient derrière eux. Un air brûlant agitait les bannières et soulevait des tourbillons de poussière face aux millier de guerrier qui, les lèvres desséchées et trempés de sueur, acclamaient leur roi.

Convaincu que rien ne pourrait repousser cette armée formidable, Aben Humeya inspira profondément et leva la main pour demander le silence.

— Écoutez-moi ! Nous sommes venus ici pour offrir cette ville corrompue à Allah.

— La Hawla Wa La Quwwata Illa Billah47 !

Il attendit que les hommes eussent cessé de reprendre en chœur le nom de Dieu, avant de continuer.

— Beaucoup d’entre nous mourront aujourd’hui sur cette plaine aride, en défense de l’unique foi véritable.

Aben Humeya fit avancer sa monture face à ses officiers. Il lut sur leurs visages la soif d’entrer en combat et la hâte d’arroser cette terre poussiéreuse de sang infidèle. Il aperçut en retrait un visage crispé, celui d’un jeune homme, presque un enfant qui, cramponné à une lance, essayait de contrôler les tremblements de son corps.

— Au nom d’Allah, le Bienfaisant, le Miséricordieux, n’ayez peur de rien !

Le monarque ne quitta pas des yeux le garçon.

— Vous aurez aujourd’hui le privilège de devenir l’exécuteur du Très-Haut. Si dans le feu de la bataille vous vous sentez défaillir, levez le regard au ciel. Lui qui voit tout, vous insufflera son pouvoir divin et vous guidera à la victoire.

Les yeux du jeune homme brillèrent et ses doigts se refermèrent avec force autour du manche de sa pique.

— Offrons notre sang pour honorer le Créateur Suprême. Que vos armes, porteuses de l’unique vérité, ouvrent les portes de l’enfer pour les infidèles !

Muhammad ibn Umayya, dernier descendant de la dynastie des Omeyyades, dégaina son sabre et signala le ciel.

— Allah est le plus grand ! Guerre, guerre !

Le cri, répété par des milliers de gorges prêtes au sacrifice, fila par-dessus des murailles et résonna entre les murs de Vera. Dídac sentit un frisson et regarda discrètement ses compagnons. Ils semblaient aussi angoissés que lui.

Alarcón se pencha par-dessus le parapet et essaya d’anticiper la vociférante marée humaine qui s’approchait. Il remarqua que les fantassins morisques entraient dans les ruelles du faubourg alors que les arbalétriers restaient en arrière et comprit ce qui était sur le point d’arriver.

— Tous à l’abri ! hurla-t-il, juste avant que le bourdonnement d’une nuée de flèches ne couvrît sa voix.

La plupart des projectiles percutèrent les merlons. Cependant, le jeune homme qui avait appris à Dídac le maniement de la perche reçut une flèche dans la poitrine et s’effondra. Le catalan voulut l’aider mais son caporal le retint par le bras.

— Laisse-le. Tu ne peux plus rien faire pour lui.

Dès que la grêle de projectiles cessa, les Morisques abandonnèrent le faubourg au pas de course. Le sergent Alarcón demanda aux arquebusiers de garder leur position et d’attendre ses ordres. Il lut sur les visages l’angoisse qui précède le combat, celle qui incite les soldats à agir avec précipitation, même au prix de leur vie.

— Visez les hommes des échelles, mais ne tirez pas encore. Celui qui prend de l’avance aura affaire à moi.

Alarcón maintint son épée en l’air.

« Qu’est-ce qu’il attend pour donner l’ordre ? » pensa Dídac, essayant d’ignorer la crampe qui tenaillait son ventre.

— Feu !

Les salves des arquebusiers décimèrent les attaquants, mais les survivants, enragés, continuèrent de courir, protégés par les arbalètes morisques qui obligeaient les défenseurs à se mettre à l’abri.

Dídac écouta un son métallique contre la pierre. Malgré le danger, il sortit la tête entre deux merlons et vit une meute d’attaquants grimper vers lui.

Ses compagnons déchargèrent une avalanche de roches qui arracha des boucliers et rompit des crânes. Mais les pierres s’épuisèrent rapidement et une nouvelle vague de rebelles prit la relève. La cadence de tir des arquebusiers était trop lente face à tous ces adversaires. Ils se verraient bientôt dépassés.

Dídac appuya nerveusement le crochet de sa perche sur l’échelle qui venait de frapper contre son rempart et fut tenté de la faire basculer. — Attendez que ces fils de Satan soient en haut, avant de pousser !

Alarcón savait qu’ils se trouvaient à un moment crucial de la bataille et que la victoire dépendrait du sang-froid de ses hommes.

Dídac regarda une nouvelle fois vers le bas. Le Morisque qui grimpait en tête était déjà si proche qu’il put distinguer son visage rougi. Ils reçurent alors l’ordre.

— Maintenant !

Il poussa de toutes ses forces, mais la perche lui glissa entre les mains. Il essaya de l’agripper de nouveau lorsque le Morisque bondit entre deux merlons. Pétrifié, il le vit dégainer son sabre.

Soudain, Alarcón s’interposa entre eux, enfila le Morisque avec son épée et le précipita vers le bas d’un coup de pied.

— Allez, pousse, Catalan, nom d’un chien !

Dídac émit un rugissement animal et fit enfin basculer l’échelle. Une grappe de corps tomba au pied de la muraille.

Il se retourna pour remercier l’intervention de son sauveur, mais ça et là, les Morisques franchissaient les remparts et l’air se remplit du bruit de l’acier s’entrechoquant et du fracas des coups de feu. Le Catalan laissa tomber la perche qui ne lui était plus d’aucune utilité et sortit son épée.

Pressentant que l’heure de la vérité s’approchait, Alarcón se mit à crier.

— Résistez ! Au nom de Saint Jacques !

— Au nom de Saint Jacques ! répétèrent les hommes de Lorca.

Ragaillardis, ils se mirent à tirer l’épée à droite et à gauche.

Dídac se lança dans le combat avec la certitude qu’il allait mourir. Cette pensée, au lieu de le paralyser, redoubla sa détermination.

L’ennemi perdit son élan initial. Même s’il était encore impossible de savoir de quel côté allait s’incliner la balance, la pression morisque commençait à faiblir. Les hommes d’Alarcón purent enfin reprendre le contrôle de la situation et peu à peu, les attaquants commencèrent à reculer, laissant derrière eux des dizaines de cadavres.

Des cris de victoire résonnèrent tout au long du périmètre défensif. Le sergent Alarcón, en revanche, ne se faisait pas d’illusions : ils faisaient face à une armée nombreuse et, vu la férocité de cette première attaque, elle était formée par des soldats expérimentés et vaillants.

Dídac passa la manche de sa chemise sur son visage noirci et se rendit compte que sa main était couverte de sang. Avec une certaine appréhension, il examina son cou, les extrémités et le torse. Il n’y trouva aucune autre blessure, que celle de l’épaule et des dizaines de meurtrissures.

Les personnes âgées, les femmes et les enfants aidèrent les combattants en leur montant des bacs d’eau et des pierres jusqu’au chemin de ronde. Dans l’église, on priait avec ferveur, suppliant l’aide du Tout-Puissant et on entonnait des chants de dévotion sans répit pendant que deux curés, les soutanes tachées de sang, se déplaçaient d’un côté à l’autre pour oindre les moribonds d’huile sainte.

Des cors sonnèrent. Trois cavaliers sortirent du camp morisque avec un drapeau blanc. Après une discussion tendue, les notables de Vera refusèrent la proposition d’Aben Humeya qui consistait à laisser la vie aux défenseurs en échange de la reddition de la ville, avant le coucher du soleil.

Le calme régnait sur la muraille. L’air était immobile et la chaleur étouffante. La mine grave, les soldats aiguisaient leurs armes en silence. Une cloche se mit à sonner pour appeler à la prière et tous, civiles et militaires, s’agenouillèrent. Le marmonnement de leurs recueillements remplit la cour d’armes, créant une ambiance presque irréelle. Ce matin-là, l’attaque avait été tellement subite que personne n’avait eu le temps d’avoir peur, mais ce n’était plus le cas. Les aumôniers, complètement débordés, allaient de compagnie en compagnie. Chacun voulait voulait obtenir la grâce de Dieu avant que les hostilités ne recommencent.

Dídac, envahi par un grand désarroi, se mit aussi dans la file et reçut l’absolution de ses péchés. Lorsqu’il retourna à son poste sur le chemin de ronde, il vit qu’Alarcón observait l’horizon.

— Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant, sergent ?

— C’est simple : ils attaquent et nous nous défendons.

Devant l’air perplexe du Catalan, il caressa sa moustache et apporta une précision irrévocable.

— Les survivants gagnent !

Dans le camp morisque, l’activité était frénétique. Vexé par la réponse insultante que les chrétiens avaient donné à son ultimatum, Aben Humeya décida de les écraser grâce à la supériorité numérique de son armée. Il lancerait toutes ses unités en une seule offensive et lui-même se mettrait à la tête de ses troupes.

Bientôt, du haut des remparts de Vera, on put voir un nuage de poussière s’approcher.

— Ils arrivent !

La rumeur se répandit dans la ville de Vera comme une tache d’huile. — Ils arrivent !

Des cris d’épouvante se firent entendre dans les ruelles. Alors que les soldats regagnaient leur poste, les mères se dépêchèrent de faire rentrer leurs enfants dans les maisons. Les personnes âgées et les jeunes garçons qui récupéraient les pierres tombées dans les fosses, traversèrent à toute vitesse les portes de Vera.

Dídac saisit sa perche. Son estomac se noua en entendant le fracas des tambours de guerre. La terre se mit à trembler sous les sabots de la cavalerie morisque qui arrivait au galop, soulevant un énorme nuage de poussière. À cinquante pas de la muraille, les cavaliers tournèrent bride et les arbalétriers prirent leur place.

Protégés par la nuée ocre et la grêle des flèches, des centaines de fantassins morisques se hissèrent sur les échelles sans que personne ne puisse les en empêcher. Le chemin de ronde se remplit aussitôt d’attaquants.

De sa pointe d’acier, Didac arrêta l’élan d’un ennemi qui resta pétrifié en sentant l’arme sur son ventre. Tous deux demeurèrent un instant immobiles, se regardant droit dans les yeux : le Catalan, incapable porter le coup fatal et son adversaire, paralysé par la peur.

Le Morisque fut le premier à bouger. Dídac allongea alors son bras par réflexe. Il se surprit de la facilité avec laquelle la lame pénétrait dans la chair et, encore plus, du cri enfantin de son rival quand il se sentit transpercé.

Prêt à tout pour se soustraire au regard paniqué de sa victime, le catalan enfonça son épée une deuxième fois. Malgré cela, le type continua debout, les yeux écarquillés, les mains agrippées à la lame en appelant sa mère à grands cris. Ce ne fut qu’en évitant une troisième estocade que le morisque fit un faux pas et tomba dans le vide.

Dídac eut la sensation que ses poumons se vidaient et dut s’appuyer contre le mur, mais la bataille était devenue une lutte corps à corps et il se vit contraint de tirer de l’épée pour sauver sa vie.

Les assaillants chargèrent à maintes reprises avec bravoure et détermination. Ils furent plusieurs fois sur le point de vaincre les chrétiens. Cependant, à chaque occasion, ils rencontrèrent une résistance obstinée.

La vigueur des assauts morisques diminua petit à petit. Les assiégés commencèrent à croire en la possibilité de victoire et cette simple idée redoubla leur ténacité.

En fin de soirée, on entendit sonner des cornes et les Morisques se replièrent.

Aben Humeya écarta le rideau de la tente principale et se laissa tomber sur la chaise pliante. Il avait les cheveux collés par la sueur, la cape en lambeaux et les grègues48 tachées de l’écume de son cheval.

— Du vin !

Les gardes du corps entrèrent derrière lui, suivis d’Aben Abou et deux autres officiers, mais cela faisait déjà longtemps que le roi des Morisques ne se souciait plus qu’on le voit consommer de l’alcool.

— Pourquoi as-tu interrompu l’attaque ? tonna Aben Abou dont les yeux lançaient des éclairs.

— Le soleil se couche et vous n’avez pas été capables de pénétrer les défenses.

— Nous avions la victoire à portée de main.

Le majordome arriva avec un verre de vin que le roi des Morisques prit le temps de boire jusqu’à la dernière goutte avant de répondre.

— Des troupes chrétiennes s’approchent par le nord.

Aben Abou ne put cacher sa surprise.

— Ce ne peut pas être celles de Lorca, affirma-t-il, après une courte réflexion. Même s’ils avaient vu la fumée, il est impossible de parcourir douze lieues en six heures.

— Et s’ils s’étaient mis en marche, avant le début de l’assaut ?

Cette possibilité fit douter le général. Tous ignoraient que les cavaliers aperçus par les guetteurs, n’étaient pas les soldats de Lorca mais des prévôts de la ville de Cuevas, à la poursuite d’une bande de voleurs de bétail.

— Nous ne pouvons pas courir le risque de nous retrouver piégés entre deux armées, argumenta Aben Humeya.

— Permets-moi de te rappeler tes propres paroles : « Il est impératif de conquérir un port de mer ». Nous ne devrions pas gâcher cette occasion. Elle ne se présentera peut-être plus jamais… — Nous nous replions !

— C’est une erreur, par Allah ! Tu ne te rends pas compte ? vociféra Aben Abou, furieux.

— Ma décision est ferme !

Le visage du général s’empourpra.

— Bon sang ! Tu seras la cause de notre perte !

Les gardes du corps, pris par surprise, ne purent empêcher Aben Abou de saisir le souverain par le cou. Ils durent le frapper pour le faire lâcher sa prise.

— Comment oses-tu me toucher ?

Aben Humeya sortit sa dague et la dirigea vers la gorge de son cousin.

— Tue-moi tout de suite car si tu ne le fais pas, tu ne vivras pas pour voir la victoire.

Le roi des Morisques enfonça la lame jusqu’à faire saigner, mais pas plus.

— Hors de ma vue ! Emmenez-le ! ordonna-t-il.

Comme si le poignard lui brûlait les mains, il le jeta à terre. Il ne se douta pas qu’il regretterait chacune des décisions prises ce jour-là, surtout cette dernière.

— Par Saint Clément ! Les Maures s’en vont ! brailla quelqu’un, du haut de la muraille.

— Béni soit Jésus et sa Mère Marie ! commencèrent à entonner d’autres hommes.

Incrédule, Alarcón s’inclina par-dessus le parapet et scruta l’horizon jusqu’à se convaincre que l’armée d’Aben Humeya levait bien le camp. Attirés par le son des cloches, les gens sortirent de chez eux, partagés entre peur et espoir. L’optimisme s’empara bientôt des rues et une indescriptible sensation de soulagement parcourut la ville.

Il y eut quelques vives discussions entre les officiers plus fougueux qui voulaient poursuivre l’ennemi et ceux qui craignaient de tomber dans un piège. Certains suggérèrent même d’organiser une camisade pour assassiner le roi des Morisques. Finalement, ils décidèrent d’envoyer un petit escadron de cavalerie afin de surveiller l’armée en retraite.

La nuit couvrit bientôt la terre avec son manteau de quiétude, masquant les chiens qui rôdaient autour des cadavres, les nuées de mouches qui virevoltaient au-dessus des flaques de sang et les rats, prêts à s’offrir un festin. On alluma des feux sur les remparts et on redoubla les gardes, au cas où les rebelles auraient eu l’idée de revenir. Dans les hôpitaux improvisés, les plaintes des blessés et les pleurs des moribonds étaient déchirants. Les chirurgiens, leurs assistants et les aumôniers s’affairaient auprès des agonisants sans trop savoir quoi faire, mis à part les consoler ou leur administrer les derniers sacrements.

Dídac se blottit dans un coin. L’ardeur guerrière s’était volatilisée et la peur, tellement présente tout au long de la journée, semblait faire une pause. Vide d’émotions et exténué de fatigue, il s’enfouit la tête dans les bras et s’endormit.

Vera se libérait des ténèbres lorsque les premières lueurs de l’aube révélèrent à l’horizon un énorme nuage de poussière.

— Alerte ! hurla la première sentinelle qui le remarqua.

Les défenseurs se regroupèrent sur les remparts pour essayer de distinguer les bannières. Cette partie était sur le point de finir et si l’armée qui s’approchait était celle d’Aben Humeya, ils n’avaient plus aucune chance de la gagner.

— Ils viennent achever le travail, pensa Dídac.

Une avant-garde se sépara du gros de la troupe et se lança au galop en direction de la ville. Alarcón, qui était un homme peu loquace, soupira en souhaitant que, le moment venu, Dieu lui accorde la grâce de mourir debout et l’épée à la main.

— Ce sont les hommes de Lorca ! cria quelqu’un en reconnaissant la couleur écarlate du drapeau.

Alors que les soldats, entre éclats de joie, s’embrassaient en se donnant de bonnes tapes dans le dos, le sergent mit un genou à terre et remercia le Seigneur de les avoir maintenus en vie, lui et une grande partie de ses hommes.

Les portes de Vera s’ouvrirent tout grand pour laisser la voie libre au capitaine Juan Fernández Menchirón et les quatre-vingts cavaliers qui l’accompagnaient, couverts de poussière et souillés par la sueur de leurs montures. Cela n’empêcha pas la foule curieuse de bousculer les autorités venues accueillir les renforts, dans un vacarme confus de larmes, cris et étreintes fraternelles.

Alarcón se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à localiser la personne qu’il cherchait

— Content de te voir, Francisco.

— Moi de même, Sergent, répondit le messager qui avait averti les troupes de Lorca.

— Et Tonnerre ? demanda Alarcón, ne reconnaissant pas l’étalon dont le cavalier tenait les rênes.

— Il est mort d’épuisement devant le château de Lorca.

— C’était un bon cheval.

— Le meilleur !

À midi, après quatorze heures de marche et acclamés par une foule reconnaissante, huit cents fantassins lorquins entrèrent à leur tour dans Vera. Des discours émouvants furent prononcés, comblant de louanges l’héroïque résistance des assiégés. On remercia « l’inébranlable amitié de la ville voisine » et on promit de se souvenir pour toujours de cette journée de saint Cléophas, où « Dieu a bien voulu nous concéder une victoire si importante face aux hérétiques ».

Le clergé entonna le Te Deum et célébra une grande messe d’actions de grâce.

Une fois la cérémonie religieuse terminée, les soldats reçurent l’ordre de rompre les rangs et partirent à la rencontre de leurs familles et amis. De nombreux habitants de Vera étaient originaires de Lorca et conservaient des liens affectifs avec leur lieu d’origine.

Les notables de la ville offrirent aux officiers un déjeuner qui, vu les circonstances, fut frugal. En revanche, les soldats ne participèrent pas aux festivités car plusieurs centaines de morts devaient être enterrés sans délai.

Dídac et un camarade soulevèrent un cadavre et le balancèrent deux fois avant de le laisser tomber sur l’amas de corps qui remplissaient la fosse. Au fur et à mesure qu’avançait la matinée, la puanteur des morts devenait insupportable. Le Catalan ajusta son foulard sur le nez et saisit les chevilles du cadavre suivant. À sa grande surprise, ce dernier émit un gémissement rauque lorsqu’ils tentèrent de le soulever. Horrifié, il le lâcha brusquement. Son compagnon, en revanche, ne cilla même pas. Après avoir constaté que le moribond portait des vêtements morisques, il lui trancha la gorge sans hésitation

Dídac eut envie de frapper le bourreau, mais il ne put que s’éloigner d’un pas chancelant. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il avait tué et lui-même avait failli rejoindre l’au-delà. Si la bataille s’était terminée différemment, c’est son corps qui pourrirait dans la fosse.

Quelque chose se brisa en lui. Une sensation amère le prit aux entrailles. Il cacha son visage dans ses mains et en sanglots, se laissa tomber par terre.

Du haut de la muraille, Alarcón fut témoin de la scène. Il savait ce que ressentait le Catalan. Malgré les années, lui-même, éprouvait encore des sentiments contradictoires face au fait de survivre à la bataille ; une expérience brutale dont la plupart des combattants ne se remettent jamais.


Chapitre 37 – Échec au roi

Royaume de Grenade, Quajalana. Octobre 1569

La défaite de la prise de Vera représenta un faux pas important pour la stratégie d’Aben Humeya. L’absence d’accès à un port sur la Méditerranée pour le débarquement des renforts turcs, signifiait la prolongation de la guerre et la souffrance de son peuple. À Sorbas et dans d’autres nombreuses villes, la population descendit dans les rues pour implorer l’intervention divine.

Les habitants de Quajalana trimaient pour récolter quelques fruits sur des terres pratiquement stériles et n’avaient ni le temps ni l’envie de montrer leur ferveur religieuse. Dans le fond, il leur était bien égal qui remporta cette guerre, pourvu qu’elle se terminât au plus tôt.

Au long des trois semaines passées avec le bétail en haut du Ravin del Chive, Khalíl eut beaucoup de temps pour penser. Il parvint à la conclusion que les marchands de soie reviendraient dès la fin du conflit et que ceux capables d’élever des vers obtiendraient un bénéfice important.

En ce matin ensoleillé d’octobre, alors qu’il s’approchait des mûriers, il fut surpris de voir les deux chèvres de Nahid Ben Gualíd entre les arbustes. Il chercha leur propriétaire et le trouva assis sur une pierre, la tête enfouie dans les bras.

— Tu as vu où sont tes chèvres ? Sors-les de là.

— Pourquoi ?

— Comment ça ? Si mon père découvre que par ta faute ses mûriers sont saccagés, il te tue.

— Peu importe !

En voyant les animaux faméliques se lever sur leurs pattes arrière pour arracher les branches les plus tendres, Khalíl attrapa Nahid par la peau du cou et le secoua.

— Tue-moi, si ça te soulage. Tout m’est égal.

La voix de Nahid se brisa et de grosses larmes coulèrent sur ses joues fripées.

Lorsque les voisins apprirent ce qu’il s’était passé, ils en furent scandalisés. Pour eux, laisser son bétail manger les mûriers de quelqu’un d’autre constituait un crime très grave.

— Pourquoi ne lui as-tu pas cassé la figure ? s’enquit Hernando El Lorquí.

Khalíl haussa les épaules. Son père lui avait posé la même question avant de sortir de chez lui, en boitant, couteau à la main. Heureusement, Taoufiq le fit changer d’avis, avant qu’il n’eût trouvé la cible de sa colère.

— Mes mûriers aussi ont été détruits hier… Informa Luis El Bayrí sur un ton neutre.

— Et tu restes là sans rien faire ? Si ce misérable ose s’approcher des miens, je lui fais la peau, menaça El Lorquí.

— Il vient d’enterrer son fils aîné. Il ne lui reste que le lait de ses chèvres pour alimenter ses enfants… Tout le monde se tut.

Royaume de Grenade, L’Alpujarra. 20 octobre 1569

Après la honte de l’échec à Vera, Aben Humeya, sous la pression de son État-Major, céda à Aben Abou le commandement de l’armée morisque et partit se réfugier dans la ville de Laujar de Andarax. Là-bas, entouré d’une petite unité dont l’unique mission était d’assurer sa sécurité, il passait son temps à folâtrer avec les dames de sa suite, se lamentant sans cesse de la bassesse de ses conseillers.

Il s’était engagé dans la guerre à la recherche de pouvoir et d’honneur, mais le chemin que prenait le conflit le dépassait. La rébellion avait débuté comme une œuvre de théâtre passionnante avec une issue qui aurait dû s’avérer victorieuse, mais rien ne l’avait préparé à la cruauté inimaginable de la guerre : la destruction, la faim, les exécutions de femmes et d’enfants, la puanteur des amas de cadavres. Le plus douloureux pour lui restait sans doute la trahison de ses proches. Il soupçonnait depuis des semaines que ses généraux conspiraient avec les Africains et le sultan pour le destituer, mais il ne savait pas comment affronter cette menace. Éduqué selon le catéchisme catholique, il n’était pas séduit par les préceptes de Mahomet. Avec toutes ces morts autour de lui, il commença à s’inquiéter pour son âme, aupoint de considérer la reddition et implorer la clémence de Philippe II.

Cette nuit-là de fin octobre 1569, le roi des Morisques se réveilla trempé de sueur. Incapable de retrouver le sommeil, il se leva, but un verre d’eau et s’approcha d’une des fenêtres.

La pâleur de la lune n’arrivait pas à traverser le manteau de nuages et aucune étoile brillait dans le ciel. Un frisson parcourut sa peau nue.

Il retourna au lit et, adossé contre le chevet, massa ses tempes du bout des doigts comme si ce geste avait pu chasser son angoisse croissante. Un son inhabituel dans la chambre adjacente l’avertit d’un danger.

Il se mit à tâter nerveusement sous les oreillers et réveilla la concubine allongée à son côté. En voyant son regard coupable il comprit qu’il n’y trouverait pas sa dague. À cet instant même, la porte de la chambre s’ouvrit et Aben Abou pénétra dans la pièce.

Sans prendre la peine de cacher sa nudité, le souverain se leva et lui fit face.

— Comment oses-tu ? Sors d’ici !

— Apparemment, tu as plus de succès auprès des jeunes filles qu’au combat.

La courtisane sauta hors du lit et fila entre deux individus qui entraient dans l’alcôve.

— Qu’est-ce que tu prétends, sale traître ?

— Tu n’es pas fait pour la guerre, tu es indigne de diriger ce djihad. — Selon qui ? Un misérable eunuque ?

Le visage d’Aben Abou rougit, confirmant ainsi la rumeur de la mutilation subie des mains des tortionnaires du marquis de Mondéjar. D’un violent coup de poing, il renversa le monarque.

— Gardes, à l’aide !

— Ne te fatigue pas. Tes laquais sont morts…

Le général fit un signe par-dessus son épaule et ses acolytes, le regard haineux, s’approchèrent. Aben Humeya reconnut Diego de Rojas, le mari d’une de ses bien-aimées, et imagina qu’il venait venger l’honneur souillé de son épouse. L’autre était son beau-frère, Diego Benaguacil, qu’il ignorait avoir offensé.

— Vous n’oserez pas verser le sang d’un descendant du Prophète.

— Bien sûr que non, Hernando. Nous ne ferions jamais une telle chose.

Sur un geste de son chef, Rojas déroula une sangle en cuir qu’il tendit entre ses mains. Le roi des Morisques, ébahi, ne résista pas lorsqu’ils lui enserrèrent le cou avec la lanière et se contenta de couvrir sa virilité avec le drap. Sa peau prit alors un ton pourpre et il se mit à gigoter comme un agneau innocent.

Aben Abou maintint son regard fixé dans les yeux exorbités de son cousin jusqu’à ce que celui-ci cessât de se débattre. Il se leva et après avoir craché sur le cadavre, quitta la chambre.

Couronne de Castille, Real Alcazar de Madrid. 

Décembre 1569

Le roi d’Espagne étendit des mains délicates, à la peau presque transparente, face aux flammes vacillantes et les frotta l’une contre l’autre, mais il n’arriva pas à atténuer la sensation de froid qui lui parcourait les os. Au cours de ce rude hiver 1569, les ennemis de la chrétienté harcelaient l’empire, vidant les caisses royales et le peuple de son sang. Le souverain le plus puissant de la planète se sentait très seul. C’était peut-être le résultat de la politique suggérée par son père qui consistait à diviser les conseillers en deux groupes, sans jamais vraiment accorder sa confiance en aucun d’eux.

Il se demanda ce que l’empereur aurait fait à sa place. Charles Quint avait combattu pendant toute sa vie des ennemis formidables. Malgré cela, il ne le vit jamais hésiter. Il se rappela la peur qu’il avait ressenti, en le voyant dans son armure noire lorsqu’il était enfant.

Lui, en revanche, n’avait pas ressenti l’appel des armes. Il préférait diriger les immenses possessions de la Couronne depuis son bureau où une légion de secrétaires géraient le flux incessant de documents qu’échangeaient les lieux les plus reculés de l’empire.

L’apparition de son assistant, Antonio Pérez, tira le roi de ses pensées.

— Majesté, une lettre de Grenade vient d’arriver.

Le monarque reconnut le sceau de Don Luis de Requesens, grand commandeur de Castille. Quelques mois auparavant, il lui avait demandé d’accompagner son demi-frère à Grenade en tant que conseiller, ce qui impliquait l’obligation de l’informer de toute question pertinente.

Il lut la missive avec attention. Il se réjouit de la mort du soi-disant descendant des Omeyyades, mais découvrir que les assassins étaient des personnes de son entourage, lui souleva le cœur. Il regarda du coin de l’œil son secrétaire, se demandant à quel moment et pour quelles raisons, un sujet pouvait décider de trahir son souverain. Il reprit la lecture et apprit que Abdallah Aben Abou s’était autoproclamé « roi d’Al-‘Andalus ». Le nouveau chef des rebelles semblait avoir l’approbation du Bey d’Alger et du Grand Turc. Requesens continua le récit des difficultés rencontrées pour intercepter les livraisons d’armes et de troupes provenant d’Afrique. Finalement, il reprocha le manque de coordination entre le marquis de Mondéjar et celui des Vélez.

Philippe II posa la lettre sur la table. Son regard s’égara sur le feu de la cheminée. S’il voulait éviter que le conflit ne se propageât aux royaumes de Murcie et de Valence, la guerre devait se terminer le plus tôt possible.

— Ni Mondéjar ni Fajardo ! conclut le roi à voix basse.

Pérez trempa sa plume dans l’encre et attendit que le monarque commençât à dicter.

— À son Excellence Don Juan d’Autriche, et cetera, et cetera… Mon cher frère…

Chapitre 38 – Réception glacée

Royaume de Grenade, Huéscar. 18 janvier 1570

Don Juan d’Autriche se retourna vers la personne âgée qui chevauchait derrière lui et ne put éviter un sourire, en la voyant dodeliner de la tête au rythme de sa monture.

— Don Luis, ne restez pas là derrière dans le nuage de poussière.

Luis Méndez de Quijada sursauta et ouvrit les yeux. Homme de confiance de Charles I, il avait été l’une des rares personnes à connaître l’existence de son fils illégitime. Sentant que sa fin était proche, l’Empereur lui avait confié l’éducation du garçon. Doña Magdalena de Ulloa et lui n’ayant pas de descendance, se prirent d’affection pour le petit comme s’il fût leur propre enfant.

Don Juan était un jeune homme de grande prestance. Toutes les demoiselles de la cour soupiraient à la vue de ses cheveux couleur de blé, sa moustache blonde et ses yeux clairs, héritage de sa mère bavaroise. Ceux qui le connaissaient savaient bien que, contrairement à son demi-frère, il aimait les horizons dégagés et le contact avec les gens simples.

Depuis que le nouveau capitaine général était parti de Grenade au front d’une armée de neuf mille fantassins et sept cents cavaliers, trois semaines auparavant, l’ennemi avait battu en retraite. La pression des tercios de Naples et l’audace de la cavalerie avaient déjoué toutes les tentatives de résistance morisque. Les drapeaux de l’Islam qui avaient ondulé dans de nombreux bourgs du levant grenadin, finirent piétinés au passage de l’armée royale.

— Parlez-moi de Don Luis Fajardo, demanda le frère du roi, dès que Méndez de Quijada l’eut rejoint.

— C’est un homme énergique qui fait preuve d’initiative. D’ailleurs, sans son intervention au début de la révolte, Aben Humeya aurait peut-être pris le contrôle de toute la vallée de l’Almanzora. N’est-ce pas, Don Luis ?

Luis de Requesens, grand commandeur de Castille qui chevauchait devant eux, se retourna sur sa selle.

— Vous avez raison, bien qu’il soit aussi impatient, téméraire, rude et extrêmement orgueilleux. Il ne va pas apprécier les nouvelles que son Excellence va lui annoncer.

Don Juan plissa le front. Il avait décidé d’annoncer personnellement à ce serviteur fidèle de la Couronne, sa destitution afin d’éviter son humiliation.

— Hum… Apparemment, je vais avoir à faire à un taureau têtu et rancunier.

— Ils viennent vous accueillir ! s’exclama Luis Méndez de Quijada lorsqu’il vit s’approcher un groupe de cavaliers. Le géant à la tête de l’escadron est Don Luis Fajardo de la Cueva.

Don Juan d’Autriche sentit ses mains devenir moites.

Le marquis des Vélez, quant à lui, ne dissimulait pas son aigreur.

— Si ce godelureau croit que je vais être son sous-fifre, il se trompe, marmonna-t-il. Même si le sang de l’empereur coule dans ses veines, il n’est que le bâtard né d’une roturière tudesque.

Son fils, Don Diego Fajardo qui trottait à son côté, toussota, mal à l’aise.

— Père, le roi apprécie particulièrement Don Juan. Il serait préférable d’éviter toute provocation.

Lorsqu’ils arrivèrent à la tête du cortège royal, les cavaliers escortant Don Luis Fajardo mirent pied à terre et exécutèrent une profonde révérence devant le fils de l’empereur. Le Marquis, quant à lui, se contenta d’incliner la tête du haut de son cheval. Il redressa le dos pour projeter une image plus gaillarde et laissa trainer ses yeux sur les gentilshommes qui accompagnaient le frère du roi qui lui retournèrent des regards noirs. Les yeux rieurs de Juan d’Autriche, au contraire, transmettaient une sincère admiration envers le vieux soldat à la peau tannée.

— Mon cher Don Luis. Sa Majesté, que Dieu la protège pendant de nombreuses années, vous envoie ses amitiés.

— Soyez le bienvenu, Excellence.

Surpris par le ton distant employé, Don Juan d’Autriche étrangla les rênes mais n’effaça pas le sourire de son visage.

— Nous devrions peut-être chercher un endroit plus approprié pour discuter, conseilla Requesens en regardant autour de lui.

Fajardo resta de marbre.

— C’est une bonne idée, vous ne trouvez pas, Don Luis ? répliqua le frère du roi.

— À vos ordres, Excellence. Le fort de Huéscar est juste là à côté.

La proposition convint à tout le monde.

Pendant le bref parcours, le marquis ne prit pas la peine de cacher son mécontentement et reprocha l’absence d’aide depuis le premier jour de l’insurrection. Juan d’Autriche évita de s’engager dans un débat interminable et se contenta d’écouter patiemment les doléances du Marquis.

— Don Luis, la situation au palais devient de plus en plus difficile, expliqua-t-il dès qu’ils s’installèrent dans la forteresse et sa Majesté a pris une décision qui affecte votre grâce.

Fajardo fronça les sourcils. Malgré le froid qui régnait, le frère du roi remarqua qu’une goutte de sueur coulait sur sa tempe. Avant de reprendre la parole, il se servit un verre de vin épicé.

— Les pressions auxquelles la Couronne est soumise, rendent nécessaire une nouvelle stratégie. Le plus effectif en ce moment, est un commandement unique capable de…

Le marquis profita du toussotement de Don Juan pour parler.

— Excellence, vous pouvez vous épargner le verbiage de la cour.

Menedez de Quijada, livide, allait intervenir, mais son filleul l’en empêcha d’un geste de la main.

— Très bien, allons donc droit au fait ! Sur ordre de Sa Majesté, vous êtes relevé de vos obligations.

Fajardo chercha les yeux de son interlocuteur. Un silence pesant s’établit entre eux deux. Au bout d’un moment qui parut interminable, le marquis des Velez parla sur un ton solennel :

— Je suis le plus fervent et fidèle des vassaux de Son Altesse. Je respecte sa décision et me plie à sa volonté.

— Don Luis, nous n’en avons jamais douté. Avec ma reconnaissance, vous avez…

Fajardo, offusqué, interrompit de nouveau le frère du roi.

— Votre reconnaissance ? proféra-t-il avec une moue de mépris.

Le jeune capitaine général sentit son visage s’enflammer, mais il retint Requesens qui se levait, la main serrée autour du pommeau de son épée.

— Don Luis ! Montrez un peu de respect.

Méndez de Quijada adressa à Don Juan un sourire tendu et fit signe à Requesens de s’asseoir, bien que lui-même bouillât d’indignation.

— Qu’attendez-vous de moi, seigneur ? demanda le marquis des Vélez sur un ton conciliant.

— J’aimerais que vous vous incorporiez à mon État-Major en tant que conseiller.

— Son Excellence étant ici, ma présence n’est plus nécessaire.

— Croyez-le ou non, Don Luis, je me réjouirais beaucoup de pouvoir compter sur votre expérience et vos connaissances…

— Avec autant de conseillers nobles et compétents au service de Son Altesse, votre confiance m’honore, mais les affaires de la guerre ne sont plus de mon âge.

Offensé par ce nouveau manque de tact de Fajardo, Méndez de Quijada serra les dents avec rage.

— En êtes-vous sûr ? Vous ne voulez pas prendre le temps d’y réfléchir ?

— La décision est prise, Sire ! Je rentre chez moi.

Le marquis des Vélez se leva lentement. Pour la première fois, il paraissait son âge. Don Juan d’Autriche secoua la tête, frustré par son obstination.

— Bien, faites-en à votre guise. Sachez de toute façon que vous serez toujours le bienvenu à mes côtés et que vous aurez une place au conseil.

Se souvenant qu’il se trouvait devant un membre de la famille royale, Fajardo fit une révérence, mais dès qu’il sortit dans la cour d’armes, il donna libre cours à sa colère. Il arracha des mains de son écuyer, les rênes de son étalon et à peine installé sur sa selle, donna un vigoureux coup de cravache au pauvre animal qui partit comme s’il eût le diable aux trousses.

Royaume de Grenade, Sorbas. Février 1570

La voix du muezzin pénétra par les fenêtres de la demeure de Diego El Haduz, devenue la tanière de Musharraf. Ni l’autoproclamé maire, ni aucun de ses acolytes ne fit le moindre geste pour s’apprêter à la prière du soir et assis sur de douillets coussins, ils poursuivirent l’interrogatoire.

— Comment oses-tu rentrer de la poterie les mains vides ?

Le type baissa la tête et fixa le sol. Deux énormes taches de sueur assombrissaient sa chemise sous les aisselles.

— Et que veux-tu que j’y fasse, moi ? Personne n’achète plus de cruches.

— Tu t’es encore fait avoir par ces crapules et pire encore, tu leur as permis de rire à nos dépens. Tu es trop pitoyable pour ce métier…

Musharraf aperçut El Chiqui qui entrait dans la salle et renvoya d’un geste de la main l’apprenti truand. Après la purge effectuée par Aben Abou, celui qui fut le guide des pirates grâce à ses connaissances du terrain, servait de courrier entre les rebelles du Levant d’Almeria.

— Comment ça va du côté de la forteresse de Galera ? demanda Musharraf. Ont-ils enfin botté le cul de maudit Tête de Fer ?

Tous, mis à part le nouveau venu, éclatèrent de rire et lancèrent les habituelles insultes envers le marquis des Vélez.

— Galera est tombée.

L’allégresse cessa brusquement.

— Don Juan d’Autriche, le frère de Philippe II est arrivé il y a trois jours à la tête d’une armée prodigieuse.

Musharraf pâlit.

— Ce bâtard, fils d’une putain étrangère !

— Les tercios et la cavalerie de Medina Sidonia l’accompagnaient et pour couronner le tout, ils traînaient avec eux une douzaine de canons en bronze. Le dix février, les chrétiens, qu’Allah les maudissent, ont pénétré dans la ville de Galera. Ils ont tué les trois mille hommes qui la défendaient, ainsi que tous les habitants de plus de douze ans. Un murmure de discrédit parcourut la pièce.

— Tous ?

— Aucun homme de plus de douze ans n’a survécut. Les femmes qui s’étaient battues comme des fauves aux côtés de leur maris, n’ont pas été épargnées non plus. Les quelques survivantes et leurs rejetons ont été emmenés sur les marchés d’esclaves. Ensuite ils ont rasé la ville et ont recouvert les champs de sel.

— Où se trouvent ces ordures maintenant ?

— Ils partent à Serón. El Maleh est en train de regrouper les nôtres là-bas.

Musharraf réprima un soupir de soulagement.

— Les ordres d’Aben Abou sont rigoureux. Vous devez vous préparer et en cas d’attaque, défendre le bourg jusqu’à l’arrivée des renforts.

Musharraf acquiesça et attendit le départ de El Chiqui pour parler à ses acolytes.

— Ce n’est qu’une question de temps avant que les infidèles ne se présentent ici, mais si nous fuyons maintenant, Aben Abou ne nous le pardonnera pas. Allons nous réfugier dans le château. Un murmure d’approbation scella la décision.

Royaume de Grenade, Vera

Plusieurs semaines après la bataille de Vera, Dídac ne savait toujours pas quoi faire de sa vie. Contrairement à la plupart de ceux qui avaient abandonné la ville par crainte d’une nouvelle attaque des rebelles, il était resté. Il subsistait grâce aux nombreux travaux de reconstruction et demeurait dans les ruines d’une cabane du faubourg.

Un soir, il apprit le retour de Don Luis Fajardo à son domaine des Vélez et décida que le moment était venu de rembourser une dette.

Il trouva Juan de Alarcón dans une taverne de mauvais poil. Il était seul, le pourpoint déboutonné et le regard fixé sur son pot de vin. Lorsque le Catalan s’arrêta devant lui, il ne leva pas le regard et se contenta de pousser de côté son chapeau qui reposait sur la table.

— Tu as mangé ?

Dídac secoua la tête.

— Assieds-toi.

Alarcón fit un signe et le tavernier leur servit deux assiettes de potau-feu, une demi-miche et un pichet de vin. Pendant un long moment, les voix et les rires occasionnels des clients furent les seuls à perturber le silence entre les deux convives. Dídac ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait dégusté quelque chose d’aussi savoureux. Il sauça son écuelle, but un bon coup de vin et osa enfin parler.

— Vous rentrez à Lorca ?

L’officier acquiesça.

— Je dois alors vous rendre ce qui vous appartient. Il détacha la sangle de son baudrier et posa devant lui son épée.

— Tu restes à Vera ?

— Je ne sais pas, sergent. — Capitaine… répliqua Alarcón — Oh ! Toutes mes félicitations !

L’officier qui n’avait pas envie de parler de lui-même, lissa sa moustache et dirigea la conversation vers un autre sujet.

— Antich Sarriera et ce qui reste de sa compagnie de Catalans sont à Vélez Blanco avec le marquis. Ils vont peut-être bientôt embarquer vers leur… Ton pays.

Dídac secoua la tête.

— Je ne vais pas retourner là-bas.

Alarcón fixa le jeune homme au regard limpide qui semblait n’avoir d’autres aspirations que de vivre et laisser vivre.

— Nous avons besoin de personnes comme toi à Lorca.

Le capitaine but un dernier coup, laissa deux pièces de monnaie sur la table et se leva.

— Nous partons demain, à l’aube. Si tu décides de venir, tu sais où me trouver.

— L’épée ! s’exclama Dídac, lorsqu’il vit qu’il ne l’emportait pas.

— Elle est à toi. Tu l’as mérité.

L’officier mit son chapeau, sa cape sur l’épaule et quitta la taverne d’un pas ferme.

Dídac contempla l’épée. Là où il était né, seuls les nobles avaient le droit de porter une arme comme celle-là. Il sortit à la fraîcheur de la rue et inspira profondément. « Nous avons besoin de personnes comme toi ». Au souvenir des paroles d’Alarcón, il éprouva une sensation chaleureuse et réconfortante qui lui remémora son enfance. Il marcha et réfléchit à la proposition du capitaine, un homme généreux et honorable. Mais, d’un autre côté, il était fatigué de fuir. Il avait envie de se poser et à Vera aussi, ils allaient avoir besoin de personnes prêtes à travailler dur.

Il traversa les portes de la ville, juste avant la fermeture et se dirigeait vers sa cabane lorsque trois individus chancelants sortirent d’un lupanar.

— Ivrognes, bande d’affamés !

La femme qui les houspillait était potelée et ses vêtements ajustés révélaient un décolleté généreux. Derrière elle, à contre-jour, une silhouette énorme se profilait contre la porte.

— Je ne veux plus vous voir par ici.

Dans sa précipitation, un des types tomba sur Dídac. Au lieu de s’excuser, il le dévisagea.

— Hé, attendez ! Vous n’allez pas croire qui est là.

Le catalan reconnu maître Benito et évita qu’il le retienne par la manche. Les autres ivrognes, des individus aux gros bras et visages tannés, regardèrent leur compère sans comprendre.

— C’est le mouchard, le fils de bagasse coupable de nos misères, expliqua le contremaitre, d’une voix pâteuse.

Ses acolytes adressèrent à Dídac un regard hargneux. Celui-ci pensa à tirer l’épée, mais après une brève hésitation, il se retourna et partit en courant, sans se soucier des menaces, ni des insultes que ses poursuivants lui proféraient, le poing levé.

Le lendemain au petit jour, Dídac franchissait les murailles de Vera. Devant lui, marchaient les milices de Lorca et à l’arrière, suivait une longue file de chariots chargés de butins.

Chapitre 39 – La truie

Royaume de Murcie, Lorca

Bien qu’il eût rejoint la colonne qui se dirigeait vers Lorca, Dídac déclina la proposition d’intégrer la compagnie du capitaine Alarcón. Après ce qu’il avait vécu à Vera, il était convaincu que la milice n’était pas faite pour lui.

Dès son arrivée, il essaya d’être admis dans un des ateliers d’artisans de la ville, mais les postes qualifiés étaient occupés par les esclaves. Les tâches moins importantes étaient confiées aux prisonniers morisques, de sorte que, dans cette ville prospère, les chrétiens les plus pauvres ne pouvaient accéder à un emploi et finissaient dans la misère. Dídac ne fut pas une exception, il dut partager un taudis dans le faubourg et vivre auprès des mutilés de guerre et des centaines de réfugiés originaires des zones de conflit.

Ce matin-là, Dídac regarda la vieille enseigne rouillée qui pendait sur la façade du mont-de-piété. Cela faisait une demi-heure qu’il faisait des allers et retours, indécis, devant la porte du magasin lorsqu’une nouvelle crampe d’estomac régla la question pour lui.

À l’intérieur du local, un petit homme chauve, penché sur un vieux comptoir, examinait une bague. Derrière lui, des objets de toutes classes s’empilaient sur des étagères si ployées qu’elles menaçaient de se décrocher à tout moment. L’individu lâcha le bijou et interrogea le nouveau venu d’un mouvement du menton.

Alors que Dídac déposait l’épée sur le comptoir, l’expert jaugea ses habits et sa mine afin d’évaluer son degré de nécessité.

— Où l’as-tu dénichée ?

La question sonna comme une accusation.

— C’est un cadeau.

Le chauve soupira et chercha l’estampille de la lame.

— Tu sais ce qu’ils font aux voleurs d’armes ?

— Le capitaine Juan de Alarcón me l’a donnée !

— Hum… Tu veux la vendre ?

— La mettre en gage.

L’individu reprit sa loupe et examina le sceau du fabricant.

— Je te donne dix réaux.

— Vingt !

— Neuf !

Dídac sentit sa gorge se nouer. La somme était dérisoire mais il avait dépensé ce qu’il avait gagné à Vera et cela faisait deux jours que son estomac était vide.

— Bon, d’accord. Dix, concéda-t-il d’une voix faible.

Le négociant laissa les pièces de monnaie sur le comptoir lustré par des centaines de mains anxieuses. Dídac les ramassa une à une et posa avant de partir une dernière question.

— Ça me coûtera combien pour la récupérer ?

— Vingt écus.

— Comment ? Mais si c’est le double de…

L’individu haussa les épaules et se concentra sur le bijou.

Le matin, à cette heure-là, les rues étaient bondées de ménagères qui allaient faire leurs courses et de jeunes apprentis qui s’acquittaient des missions de leurs patrons. Dans les tavernes, les commerçants et les muletiers terminaient leurs verres et concluaient des transactions. La guerre transformait peu à peu Lorca. D’une simple citadelle de frontière, elle s’était convertie en une agglomération prospère. Dans les alentours de la Grand Place, de nombreux ateliers employaient des dizaines d’artisans qui n’étaient pas en mesure de répondre aux maintes commandes d’armures, de casques, pointes de lance, sangles et tout autre article indispensable en temps de guerre.

Après avoir acheté de quoi manger sur le marché et une cape rapiécée chez un chiffonnier, Dídac traversa le porche de Saint Antoine et, évitant de s’aventurer dans le faubourg, tourna en direction de la rivière. Il chercha un endroit solitaire sur la rive du Guadalentín et s’assit sur un rocher.

Réconforté par les rayons du soleil hivernal, il coupa un morceau de lard et une tranche de pain. Il posa ses yeux sur la surface de l’eau frisée par le vent et savoura lentement cette première bouchée. Il attrapa un autre bout de gras entre le pain et la lame de son couteau. Lorsqu’il le porta à la bouche, il se souvint que son père le faisait de façon identique.

Cela faisait déjà presque un an qu’il était décédé, mais le souvenir était encore vivant. En revanche, les traits d’Agnès s’étaient effacés de sa mémoire ; il ne restait que la sensation de sa main frôlant sa joue.

Il continua de mâcher jusqu’à ce que le goût salé des larmes et l’amertume du passé lui provoquèrent un nœud dans la gorge. Il plia alors son couteau, mit le pain et le lard dans une de ses poches puis se leva avec une idée fixe en tête.

La première taverne qu’il rencontra était un repaire peu éclairé, dépourvu de tables. Les clients se tenaient debout ou étaient perchés sur des bancs usés, sirotant des gobelets de vin aqueux dans une ambiance sombre.

Dídac buvait son troisième pot lorsque deux individus se laissèrent choir auprès de lui. Le Catalan décida de les ignorer même si, au bout d’un moment, las de l’insolence avec laquelle ils le regardaient, il leur fit front.

— Fichez-moi la paix ! Je ne suis pas d’humeur.

— C’est ton jour de chance mais tu ne le sais pas, affirma un des inconnus.

Dídac but un coup et regarda au fond de son pichet.

— Nous cherchons des hommes habiles avec l’épée et qui ne dédaignent pas un bon butin. Il s’agit d’incursions rapides, de fermes isolées et de petits villages. Nous ne courons aucun risque. Nous nous en prenons uniquement à des individus désarmés, des femmes et des enfants. Nous n’utilisons les armes que pour les intimider. Enfin, parfois, si l’un d’eux essaie de résister…

— Pourquoi vous me racontez tout ça ?

— Tu es venu avec les hommes de Vera et, d’après ce que l’on dit, tu n’es pas mauvais avec l’épée.

— Eh bien, je n’ai plus d’arme !

Les malfaiteurs semblèrent surpris.

— Tu mens !

Enhardi par la boisson et outragé par la proposition, le Catalan éleva la voix.

— Même si je l’avais encore, je ne rejoindrais pas votre bande, vous n’êtes que des scories, vous me dégoûtez.

L’un d’eux sortit son couteau mais il se rendit compte que plusieurs clients le regardaient. Les types se levèrent avec un sourire feint sur les lèvres et abandonnèrent le bar.

Un peu plus tard, avec son patrimoine réduit à huit réaux, Dídac quitta la taverne. Malgré la grande quantité de vin consommée, l’affliction ne l’avait pas abandonné. Il parcourut, chancelant, les ruelles qui serpentaient entre les baraques. En arrivant devant le cabanon qui lui servait de demeure, il s’arrêta pour vomir.

Il attendit les mains posées sur les genoux que les nausées cessent, laissant le vent glacé le dessouler un peu.

— Et voilà ma fortune, proclama-t-il, le regard posé sur le vomi.

Alors qu’il se nettoyait la bouche avec un pan de sa cape, il crut voir une ombre qui bougeait. Il ferma légèrement les yeux voilés par l’ivresse et prêta l’oreille, mais il ne remarqua rien de suspect.

Par précaution, il rebroussa chemin et cacha l’argent qui lui restait sous une pierre. De retour à son taudis, il trouva ses modestes possessions éparpillées sur le sol puis entendit des aboiements et sortit dans la ruelle.

En voyant les deux types de la taverne, il retrouva instantanément sa lucidité.

— Elle est où ? demanda l’un d’eux.

— Quoi ? répliqua Dídac.

— Cette putain d’épée, qu’est-ce qu’on allait vouloir de toi, sinon ?

— Je vous l’ai déjà expliqué, je ne l’ai pas.

Le truand sortit un couteau.

— Je l’ai mis en gage.

— Alors tu dois avoir de l’argent.

— J’ai tout dépensé. Je ne possède que ces lambeaux.

L’autre malfaiteur commença à fouiller entre les vêtements du Catalan. Soudain, il se sépara de lui avec une grimace.

— Sacré bourse molle ! Il a avalé une cuve de vinaigre, mais il est à sec.

Le scélérat du poignard lâcha une menace avant de s’éloigner.

— On va te surveiller de près, espèce de gueux.

Dídac s’assit par terre. Lorsque les battements de son cœur retrouvèrent leur rythme normal, il partit récupérer ses sous.

Chapitre 40 – Jean d’Autriche

Royaume de Grenade, l’Alpujarra. Mars 1570

Après l’écrasante victoire à Galera, l’armée royale marcha sur la forteresse de Serón. Là-bas, la férocité des défenseurs déjoua les attaques des troupes chrétiennes et provoqua la mort de nombreux assaillants. La plus importante fut celle de Don Luis Méndez de Quijada, l’ancien conseiller de Charles I et père adoptif de Don Juan d’Autriche qui succomba, victime d’un coup d’arquebuse. Don Juan fut sur le point de souffrir le même sort, lorsque s’exposant de façon téméraire pour éviter la débandade de ses troupes, il reçut une balle de plomb dans son morion.

Le frère du roi vécut ces évènements de façon très pénible. En plus d’avoir perdu la personne qui avait représenté pour lui la figure paternelle, il se rendit compte que la guerre allait être bien plus longue et sanguinaire qu’il ne l’avait imaginé.

Du côté des Morisques, Aben Abou nomma Hernando El Habaquí général en chef et lui ordonna d’intensifier les hostilités sur tous les fronts. Malgré cela, Don Juan ne relâcha pas la tenaille sur Serón et fin février, la ville tombait.

Enfermés à double tour dans le château de Sorbas, Musharraf et ses complices reçurent avec inquiétude les informations sur l’inexorable avancée de l’armée royale. Ils filtraient toutes les mauvaises nouvelles et dans le but de garder le moral de la population au beau fixe, ils répandirent des récits de victoires inexistantes. Cependant, les rumeurs d’horribles massacres circulaient de bouche à oreille dans toute la région.

Vers la fin de l’après-midi, un émissaire du roi morisque arriva au galop et demanda à être reçu par le maire de Sorbas.

— Défendre le bourg à n’importe quel prix ? Allah le T out-Puissant ! s’emporta Musharraf lorsqu’il écouta les ordres d’Aben Abou. Les hommes de Lubrín se sont rendus sans combattre. Comment allons-nous arrêter ces maudits chiens mangeurs de porcs ? Ils ont de l’artillerie ! Moi, je n’ai qu’une poignée de fainéants, armés de lances et d’arbalètes.

Le messager le regarda avec dédain, se retourna et repartit comme il était venu.

Le destin voulut qu’à cet instant même, un nuage noir cachât les derniers rayons de soleil et qu’une pénombre soudaine substituât la lumière ambrée qui teignait de miel les champs. Musharraf ne put s’empêcher d’imaginer les flancs hérissés de lances, les cris de guerre et les canons ennemis crachant le feu. Ses jambes se mirent à trembler et il dut s’appuyer contre le mur.

Royaume de Grenade, Quajalana. Avril 1570

Les champs autour de Quajalana paraissaient abandonnés. Plus personne ne faisait paître les animaux et les quelques chèvres faméliques qui avaient survécu, erraient seules, se nourrissant de ce qu’elles dénichaient entre les ruines. Dans la plaine, on cueillait encore quelques légumes et les amandiers donneraient leurs fruits vers la fin de l’été. Pour récolter les olives, il faudrait attendre l’arrivée de l’hiver.

Khalíl parcourait tous les jours les collines des alentours à la recherche d’asperges sauvages, de mûres ou tout autre aliment capable de tromper la faim durant quelques heures.

Ce matin-là, il avait repéré des empreintes de pigeon près d’une mare. Il assembla des baguettes de bois qu’il gardait dans son sac pour construire une structure sur laquelle il posa une pierre plate en précaire équilibre. Il laissa ensuite tomber des brins d’herbe autour et quelques grains de blé en-dessous. Avec un peu de chance, sa mère pourrait mettre autre chose que des chardons dans la casserole.

Satisfait, il se secouait les mains, satisfait, lorsque sur le chemin de Lubrín, il entendit s’approcher des chevaux au galop. Caché derrière les buissons, il put reconnaître le cavalier qui allait en tête : Musharraf.

Cette nuit même, Khalíl se réveilla le cœur battant et la bouche sèche. En essayant de ne pas faire bruit, il alla chercher la cruche mais Salma l’entendit.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Ça va, mère. Ne vous faites pas de soucis, retournez au lit.

Une fois sa soif satisfaite, il rejoignit son alcôve, la même qu’il partageait naguère avec ses frères et qu’il occupait à présent tout seul. N’arrivant pas à trouver le sommeil, il décida donc, malgré la nuit fraîche, d’étendre sa couchette dans le patio.

Il avait grandi persuadé que les incertitudes propres à l’enfance et à l’adolescence, se résoudraient au fil du temps. Mais bien au contraire, sa situation et celle de sa famille ne faisaient que s’aggraver. Il ne comprenait pas pourquoi Dieu les châtiait de cette façon impitoyable. Il était révolté de constater combien le destin s’acharnait sans répit sur sa mère. Salma avait vu mourir deux enfants à la naissance avant de perdre Amina. Ensuite, Massoud était parti en Afrique. Puis elle apprit le décès de Rashid qu’elle avait dû pleurer sans pouvoir lui offrir de sépulture décente et finalement, la maladie de son époux. Combien de coups durs allait encore recevoir cette pauvre femme qu’il vénérait ?

Khalíl sentit croître en lui un rejet envers Dieu qui pouvant l’éviter tolérait une telle souffrance. Par peur qu’il ne lise dans ses pensées, il essaya de contenir la haine qui grandissait en lui, mais plus il s’efforçait de trouver des raisons pour le défendre, plus celui-ci lui paraissait coupable.

— Pourquoi lui fais-tu ça ? Où est donc ta miséricorde dont tout le monde parle ?

Il leva lentement les yeux.

— Tu ne réponds pas ? Je te hais ! Tu m’entends ? Je te hais de toutes mes forces.

Il ouvrit les bras en croix et attendit qu’un éclair envoyé par cet être surnaturel, en qui il croyait à moitié, le terrassât.

Ce furent des roulements de tambours et le bruit des sabots qui trônaient sur la rambla qui, quelques heures plus tard, le réveillèrent. Il accourut au bord de la falaise, ébloui par les cavaliers aux armures resplendissantes et les drapeaux blancs avec les croix rouges qui flottaient dans le vent.

Quelques habitants du hameau abandonnèrent leurs demeures et fuirent à travers champs. Khalíl, en revanche, opta pour rentrer chez lui et barrer portes et fenêtres, dans l’espoir que les soldats poursuivent leur chemin. De toute façon, il n’avait pas le choix car bien que l’état de santé de son père se fût amélioré, celui-ci n’était pas en condition de crapahuter dans la montagne. Il se souvint alors du pistolet de Calderon et courut le cacher sous un tas de fumier.

Le défilé ne cessa pas de la matinée. La fine poussière levée par les milliers de pieds en mouvement finit par pénétrer à travers les fissures des fenêtres et sous les portes. En fin de soirée, le vacarme s’atténua et Khalíl pensa que le pire était passé.

Peu avant la tombée de la nuit, ils entendirent des hennissements et le cliquetis de fers à cheval sur le pavé, devant la maison. Quelqu’un sauta d’une monture et accompagné d’un bruit d’éperons, s’approcha de l’entrée.

Un coup secoua la porte. Khalíl posa son index sur ses lèvres et s’appuya contre le jambage prêtant l’oreille. Dehors, deux personnes échangèrent quelques mots. Il y eut aussitôt un nouveau bruit de pas. Cette fois, les coups furent si violents que des morceaux de plâtre se détachèrent du mur.

— Ouvrez au nom du roi !

Qui que ce fût, les personnes qui martelaient la porte, n’avaient pas l’intention de poursuivre leur route. Khalíl décida donc d’obéir.

Un soldat entra dans la maison, l’épée en main. Après avoir jeté un coup d’œil à ses occupants, il appela deux de ses camarades. Celui qui commandait rengaina son arme et ordonna aux Morisques de sortir dans la cour.

Personne n’osa le contredire. Khalíl regarda les deux cavaliers qui, l’air sérieux, conversaient sur le perron. Leurs armures étaient richement décorées et ils montaient des étalons splendides, revêtus de housses brodées. Il s’agissait, de toute évidence, de nobles.

— Cet endroit servira pour la nuit, Votre Excellence, entendit-il dire au plus âgé d’entre eux. Demain, nous pourrons entrer dans Sorbas, je suis convaincu que ces vieilles murailles ne résisteront pas longtemps à la canonnade.

— Vous n’aurez pas besoin de détruire quoi que ce soit, messieurs, s’exclama Khalíl.

Un des gardes saisit le Morisque par le bras pour l’emmener mais Don Juan d’Autriche leva la main.

— Attendez ! Comment t’appelles-tu, jeune homme ?

Khalíl se libéra d’un coup sec et lissa ses vêtements râpés.

— Gabriel, répondit-il, se souvenant de son prénom de baptême.

Le soldat lui donna une tape sur la nuque.

— Adresse-toi à Son Excellence avec le respect qui lui est dû.

— Je m’appelle Gabriel, Excellence.

— Comment sais-tu que nous n’aurons pas besoin de détruire quoi que ce soit, Gabriel ?

— Dans la ville, plus personne n’a envie de se battre.

Le capitaine général échangea un regard surpris avec son conseiller.

— Tu veux dire qu’il n’y a plus de rebelles à Sorbas ? questionna Don Luis Requesens.

— Non, monsieur !… Excellence. Musharraf et sa bande de voleurs ont abandonné la ville. Il ne reste que des gens pacifiques.

— Et comment tu sais cela, toi ?

— De mes propres yeux, j’ai vu les bandits s’enfuir.

— Cela change tout, affirma le frère du roi alors qu’il descendait de son cheval.

Requesens, en revanche, resta sur sa monture et pointa du doigt le Morisque.

— J’espère que tu as dit la vérité, damelot car sinon, je te ferai pendre par les pieds pour que les corbeaux t’arrachent les yeux.

Khalíl sentit les poils de sa nuque se hérisser.

Royaume de Grenade, Sorbas

Le capitaine Juan de Haro leva une main et tira des rênes de l’autre. Les cavaliers qui le suivaient en firent de même et les sabots de cent chevaux levèrent un nuage de poussière que le vent traîna à dissiper. À peine à un tir d’arquebuse, l’imposante ville de Sorbas et sa forteresse s’élevaient menaçantes.

Le capitaine explora les murailles et le chemin qui conduisait à l’entrée du bourg. Les battants étaient grands ouverts et on ne voyait personne nulle part.

— Il semblerait que le jeune Morisque n’a pas menti, affirma Peñarroja.

Le sergent retournait à Sorbas après un long périple. Providentiellement, grâce à une mission avec Pablo Serrano, il avait sauvé sa peau lors de l’attaque perpétrée par Géronimo el Maleh. En apprenant la mort du capitaine Ramirez de Arellano, lui et le Portugais avaient rejoint l’escadron du capitaine Juan de Haro, dépêché par le marquis du Carpio pour renforcer l’armée royale.

— Restons prudents. Je passerai en premier.

Le capitaine Juan de Haro, éperonna son étalon pour éviter toute réplique. Ce n’était pas le genre d’officier à envoyer ses hommes vers l’avant, dès qu’il sentait le danger.

Lorsqu’il eut vérifié que le passage était dégagé, il enleva l’un de ses gants et siffla avec ses doigts.

Les sabots ferrés tonnèrent entre les murs. Pour la première fois depuis des années, la croix de Saint André, le drapeau royal et la bannière du marquis du Carpio ondoyèrent de nouveau dans les rues de Sorbas.

Don Juan d’Autriche fit son entrée dans la ville à l’heure de l’Angélus. De chaque côté du parcours, une succession de visages marqués par la faim posait des regards éteints sur le cortège. Peu importait le résultat de la guerre et la splendeur des cavaliers. Ils étaient là parce que quelqu’un avait propagé la rumeur comme quoi des vivres allaient être distribués après le défilé. Les enfants qui auraient naguère harcelé le convoi comme de petits diables, suivaient le cortège, enveloppés d’une tristesse propre aux adultes, plus prompts à récolter le crottin des chevaux que curieux de la majestueuse présence des cavaliers.

Le frère du roi d’Espagne fit taire les tambours. Un silence étrange, seulement brisé par les fers à cheval, les accompagna alors qu’ils pénétraient dans la Grand Place.

— Voilà votre église, mon père, annonça Don Juan au prêtre qui chevauchait derrière lui.

López de Tamarit mit pied à terre, mais avant d’entrer dans le temple il se retourna vers son seigneur pour essayer de le convaincre de reconsidérer sa décision d’anéantir le village.

— Où vont donc aller ces pauvres diables, altesse ? Ils ne se sont pas rebellés contre Sa Majesté et beaucoup d’entre eux sont de vrais croyants.

Le général en chef de l’armée royale regarda alors Don Luis de Requesens avec un air interrogatif.

— Excellence, d’un point de vue strictement militaire, le château est une menace. Cependant, à la différence de Galera, les habitants de Sorbas n’ont présenté aucune résistance. Faire preuve d’une certaine générosité pourrait nous faciliter la tâche de soumettre d’autres villes.

Le curé perçut l’hésitation du fils de l’empereur et décida de continuer son argumentation.

— Altesse, ici aussi des crimes ont été commis, mais anéantir cette paroisse et la couvrir de sel n’aidera personne.

Sans se soustraire au regard du religieux, le frère de Philippe II garda le silence pendant un bon moment.

— Frantin ! appela-t-il.

L’ingénieur accourut rapidement et se mit au garde-à-vous.

— Démolissez les fortifications.

L’ordre était trop ambigu pour l’esprit rigide du patron des démineurs. — Les fortifications de la ville, Excellence ?

— Cela même !

L’épouvante se manifestait sur les visages qui entouraient le prince.

— Comme à Galera ?

Le frère du roi soupira.

— Les murailles, Frantin. Démolissez-les !

Le capitaine Juan de Haro fut sur le point d’objecter, mais se tut.

— Le château aussi ?

Don Juan douta un instant. Les soldats du marquis du Carpio allaient avoir besoin d’un hébergement.

— Oui, mais épargnez les édifices qui peuvent servir de caserne ainsi que les écuries.

— Et les maisons, Excellence ?

On put presque entendre le mutisme des présents.

— Elles font partie du dispositif de défense ?

— Hum… Je suppose qu’uniquement celles qui sont adossées à la muraille…

— Et alors ? Qu’attendez-vous pour exécuter mes ordres ?

López de Tamarit lâcha l’air qu’il retenait dans sa poitrine. À voix basse, il remercia Dieu.

Quelques heures plus tard, à Quajalana, les soldats laissaient sortir les gens des enclos où ils avaient passé la nuit. Avant de quitter le village, l’officier à la tête du peloton appela Khalíl et lui remit une mule chargée de vivres.

— Elle est à toi ! De la part de Son Excellence, en remerciement pour le service rendu.

Khalíl sentit renaître ses espoirs. Les vents de la fortune seraientils en train de tourner en sa faveur ? Il aurait voulu savoir qui était ce noble seigneur que tout le monde appelait Excellence, mais les militaires avaient déjà disparu.

Chapitre 41 – La tannerie

Royaume de Murcie, Lorca. Mai 1570

Dídac passa cette journée pluvieuse à parcourir la rue Cava, celle de Zapaterías et la Corredera, les vêtements trempés et les pieds couverts de boue, quémandant du travail dans chaque établissement. Sans prêter attention au tumulte, il évitait les portiques qui sentaient le pain frais ou la viande rôtie, odeurs qui auraient empiré les gargouillements de son estomac vide. Il marchait rapidement, fuyant les paysannes à la peau tannée avec leurs paniers remplis de légumes et qui, à son passage, lui tendaient une poule ou un lièvre. La plupart de ces femmes étaient des veuves qui arrivaient à peine à nourrir leurs enfants.

À vingt et un an, le catalan s’était laissé pousser la barbe afin de dissimuler la cicatrice du menton. Malgré ses vêtements effilochés et ses yeux tristes, dans cette ville où la plus grande vertu d’un homme était de rester vivant, il ne passait pas inaperçu parmi la gent féminine. Néanmoins, il ne remarquait pas les regards, même les plus lascifs.

Le soleil descendit lentement et les tavernes se remplirent de clients qui avaient hâte de dilapider l’argent qu’ils avaient gagné dans la journée. Les mendiants et les larrons déplacèrent leurs activités des portiques des églises, vers les rues les plus fréquentées. Sous les arcades sombres, apparaissaient des filles de joie avec leurs tenues colorées. C’était l’heure de rentrer au faubourg et une fois de plus, il irait au lit avec la bourse aussi vide que son estomac.

Près de la muraille, il croisa une vieille femme pliée sous un énorme fardeau de bois et une idée lui vint à l’esprit. Le niveau de la rivière Guadalentín49 avait augmenté à cause des pluies intenses et avec un peu de chance, la crue aurait entraîné des branches, des arbustes et des racines. Il restait encore quelques heures de lumière. S’il se dépêchait, il pourrait encore réunir une bonne charge et l’échanger contre un bout de pain. Il se sentit honteux de rivaliser avec la pauvre vieille et les autres nécessiteux. Malgré cela, la faim s’imposa sur sa conscience.

Il pendit ses espadrilles autour de son cou, retroussa son caleçon et d’un pas incertain, entra dans l’eau. Il marchait les pieds enfoncés dans la vase, ramassant des branches coincées entre l’abondante végétation de la rive droite, lorsqu’un objet visqueux lui frôla les jambes. Pris d’une panique irrationnelle, il lança les bouts de bois en l’air et, gigotant comme un fou, sortit de l’eau.

Honteux, il regarda autour de lui. Rassuré que personne n’eût été témoin de sa réaction, il émit un petit rire nerveux. Il entendit alors un cri.

— Attrapez-le !

Il rejoignit le chemin et trébucha contre un enfant d’une douzaine d’années qui courait, traînant un boulet en pierre enchaîné à sa cheville. — Arrêtez-le !

Le gamin fixa sur lui un regard suppliant et d’un bond, entra dans le fourré.

— Ne le laissez pas échapper !

Hors d’haleine et le visage écarlate, le poursuivant s’arrêta et posa les mains sur ses genoux.

— Par où… est-il passé ?

Dídac indiqua la direction de la ville.

— Pardieu ! Pourquoi n’as-tu pas attrapé ce scélérat ?

Dídac haussa les épaules.

— Tant pis ! On l’a perdu, celui-là. Il finira au bout d’une corde ou dans une galère. C’est le deuxième fuyard depuis la Saint Bartholomé. Je pensais qu’avec le boulet, il ne pourrait pas se sauver… Maintenant il va falloir que je traîne les peaux moi-même.

Dídac supposa que cet homme, qui faisait des allers et venues en agitant les bras et secouant la tête, était le patron de la tannerie située sur les bords du Guadalentín. Le catalan pensa qu’il pourrait peut-être y trouver du travail mais avant qu’il n’eût ouvert la bouche, le tanneur s’éloigna en poussant son chariot. À peine eût-il fait cinq pas que les roues s’enfoncèrent dans le sable jusqu’à l’essieu.

— Et qu’est-ce que tu fais là ? Aide-moi donc !

Durant le trajet à la mégisserie, ils scellèrent un accord avec une poignée de main : travailler du matin au soir, tous les jours de la semaine hormis les dimanches pour aller à la messe. En échange, il serait nourri, logé et pour la Saint Jean, si Pedro Cuerda ne l’avait pas encore renvoyé, il recevrait une chemise et un caleçon neuf.

La tannerie occupait une esplanade à côté de la rivière. Une haute palissade cachait l’intérieur même si elle n’empêchait pas la propagation d’une puanteur insupportable. Ils furent reçus par un chœur d’aboiements. Dídac vit deux énormes mastiffs arriver au pas de course, les yeux rivés sur lui. Les chaînes les retinrent d’un coup sec mais si près du jeune homme que leur bave l’éclaboussa. Un type robuste ouvrit alors le portail et le patron des lieux entra dans l’enceinte. Le Catalan poussa la charrette, se faisant tout petit pour passer entre les animaux. L’individu de la porte lui adressa un regard torve puis porta son attention vers le chemin.

— Il s’est échappé ? Pedro Cuerda acquiesça. Je t’avais prévenu ! Il manigançait quelque chose depuis un certain temps.

— Laisse tomber, fiston. Demain j’irai voir le prévôt. De toute façon, cette ordure ne pourra pas aller bien loin.

Victorino Cuerda émit un grognement. Il devait avoir vingt-cinq ans. Le cou épais et les bras poilus, il portait une casaque beaucoup trop étroite. De sa ceinture, bien en vue, pendait un fouet en cuir noir.

— Et celui-là ? demanda-t-il, en faisant allusion à Dídac.

— Du renfort, répondit brièvement le père.

Le fils toisa le nouvel employé de haut en bas, jaugeant combien de temps il serait capable de résister, dans cet endroit nauséabond. Il donna ensuite un coup de sifflet. Trois marmots au teint basané sortirent du bassin bouillonnant où ils étaient et, courant comme des petits lutins, ils emportèrent les peaux sous un hangar.

— Les enfants sont plus agiles pour entrer et sortir des bacs, expliqua Pedro Cuerda quand il vit que son nouvel employé plissait le front. Je n’achète que des orphelins… Ils sont seuls au monde. Ici, au moins, ils mangent tous les jours. Quant à toi, ta première tâche consistera à ramasser les excréments du pigeonnier et à les emmener jusqu’au bassin où nous déposons les peaux. Nous les laissons là-dedans plusieurs jours pour qu’elles se ramollissent. Puis après les avoir émondées, elles vont dans de grands réservoirs, là-bas plus loin…

— Il aura le temps d’apprendre ! allégua le fils du patron, impatient. Allez ! Prends ce cabas et suis-moi.

— Attends ! Pedro Cuerda saisit Dídac par le bras. J’espère ne pas regretter de t’avoir accueilli chez moi.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous décevrai pas.

Victorino guida le Catalan jusqu’à la maison en pierre où les peaux tannées s’empilaient dans le sous-sol.

— Tu dormiras ici, Dídac regarda autour de lui. Il n’y avait rien dans la pièce qui puisse ressembler à une paillasse.

— Au fait, tu n’as pas intérêt à sortir la nuit… On lâche les chiens.

Ils montèrent au premier étage où se trouvait la cuisine.

— Qui est donc ce beau jeune homme ? demanda une femme qui, assise face à un chaudron fumant, déplumait une poule.

— Je m’appelle Dídac, madame, pour servir Dieu et votre grâce.

— Un jeune homme bien élevé ! Tu pourrais prendre exemple, mon neveu.

Victorino grogna et l’empressa de le suivre.

— Il n’y a pas lieu de se dépêcher ! Asseyez-vous et buvez un coup avec moi.

Amelia Cuerda sortit une carafe d’eau-de-vie du placard.

— Je te remercie, chère tante, mais nous avons encore beaucoup à faire.

— Allez, hors de ma cuisine, protesta-t-elle en simulant un air renfrogné.

Les deux jeunes hommes montèrent à l’étage supérieur et traversèrent un couloir avec deux portes de chaque côté. Au fond du corridor, une échelle passait à travers une ouverture dans le plafond.

— Le colombier est là-haut. Monte et remplis le cabas de fientes et après, tu leur donneras à manger. Tu trouveras l’orge en bas, dans l’entrepôt.

Dídac grimpa par l’échelle et laissa tomber le panier sur le tapis d’excréments, ce qui provoqua de furieux battements d’ailes des pigeons. Lorsque le nuage de poussière se fut posé, il chercha une pelle, mais ne la trouva pas.

Il remplit le cabas accompagné par un chœur de roucoulements. Quelques derniers rayons de lumière se faufilèrent par les lucarnes, dessinant des formes dorées sur le mur. Il avait faim et ses mains étaient couvertes de déjections mais, pour la première fois depuis longtemps, il se sentit heureux.

Royaume de Grenade, Quajalana

Lorsque Don Juan d’Autriche et son armée avancèrent sur Tabernas, Sorbas n’était plus l’irréductible nid d’aigle, source de fierté pour ses habitants. Les sapeurs royaux avaient détruit les remparts et il ne restait du château que la balustrade de l’entrée, les logements des officiers, les écuries et les baraques où s’entassaient les soldats de la garnison et les infirmes qui ne pouvaient pas suivre leur régiment.

Parmi les habitants, il n’existait pas une seule famille qui n’eût perdu un père, un fils ou un frère. Les champs étaient stériles et il n’était pas rare de voir des veuves avec leurs enfants ou des personnes âgées démunies, errer dans les friches à la recherche d’herbes à cuire. Tout le monde, même les plus riches, étaient maintenant dans la misère mais ils avaient survécu. Petit à petit, la population retrouvait le moral.

À Quajalana, on pensait aussi que le pire était passé. Les hommes recommencèrent à cultiver leurs terres pour effacer les longs mois d’abandon. Les coquelicots parsemaient les champs de touches rouges et rosiers et jasmins refleurissaient sur les façades.

Youssouf marchait de nouveau et quelques heures par jour, il se rendait au clos des mûriers ou cultivait son potager. Même s’il n’adressait toujours pas la parole à son fils, son animosité contre lui semblait s’être atténuée.

En cette douce soirée de printemps, Taoufiq Bargah entrait au village exténué mais content. Il portait dans son sac un demi- boisseau d’orge, le salaire d’une semaine de travail au village. Il fut surpris d’entendre le clic clac rythmique de la noria car cela faisait des mois qu’elle ne fonctionnait plus. Curieux il s’approcha et aperçut la mule de Khalíl qui avançait d’un pas hypnotique.

— Tu as drainé le puits ? demanda-t-il, en posant sa besace sur le sol. — Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il s’est désencombré tout seul ?

Khalíl arbora un sourire triomphal et montra les éraflures de ses bras comme s’il s’agissait de trophées. Après avoir rampé tout le long de l’étroite galerie d’accès au puits, il avait passé la matinée à extraire les graviers et le sable qui colmataient le fond du puits.

— Le hauban est très endommagé, il ne supportera pas très longtemps le poids des vases qui portent l’eau, ajouta-il. Il va falloir remplacer

Soudain, trois cavaliers apparurent sur le chemin et s’arrêtèrent devant de la noria. Khalíl resentit un malaise lorsqu’il reconnut l’un deux.

— Regardez la tête qu’ils font… afficha Pablo Serrano avec un sourire diabolique. Vous ne pensiez pas me revoir, n’est-ce pas ?

Ses compagnons se joignirent à ses éclats de rire. Tous deux portaient une moustache longue, si commune entre les soldats des tercios, mais celle-ci était la seule ressemblance entre eux. Le plus corpulent, Montoya, exhibait une cicatrice sur le front alors que l’autre, un certain Pinel, maigre et au teint clair, avait perdu la moitié d’une oreille.

— Ils ne paient pas de mine, mais ces Fot-en-culs ont mis le feu à ma demeure, accusa Serrano.

— Ce n’est pas nous qui avons brûlé ta maison, répliqua Taoufiq.

— Bien sûr ! Vous êtes trop lâches, mais qu’avez-vous fait pour l’éviter ?

Les Morisques baissèrent la tête.

— Voilà ! Vous êtes tout aussi coupables que les mortecouilles qui ont allumé la mèche.

— Ici, personne ne t’a jamais fait du mal.

Serrano plissa les yeux.

— Voilà pourquoi vous gardez encore la tête sur vos épaules.

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? questionna Taoufiq en s’efforçant de garder son calme.

— Oh, non ! Je ne veux rien. C’est vous qui allez avoir besoin de moi. Vous ne savez pas ce qu’il s’est passé à L’Albaicín ?

Le Portugais sourit sous le regard perplexe des Morisques.

— Vous finirez bien par le savoir !

— Ce n’est vraiment pas de chance ! Tant de morts et ce sac à vin est encore en vie, se lamenta Taoufiq dès que les cavaliers se furent éloignés.

Khalíl acquiesça tout en réfléchissant au dernier commentaire de Serrano.

— Qu’a-t-il pu se passer à L’Albaicín ? C’est un faubourg de Grenade, n’est-ce pas ?

— Oui, rien de bon, à coup sûr.

Chapitre 42 – La mule dans le puits

Royaume de Grenade, Quajalana

En ce matin de printemps ensoleillé, les habitants de Quajalana s’étaient donnés rendez-vous sous la treille de la noria pour tresser un nouveau hauban. La vallée avait retrouvé sa couleur verdoyante d’avant et il n’était pas question de laisser sécher les champs encore une fois.

— Où est Hernando ? demanda Youssouf, contrarié. La corde est trop lourde, nous ne pouvons pas commencer sans lui.

El Lorquí accourut, haletant mais ne prit pas le temps de récupérer son souffle.

— Les habitants de L’Albaicín… Déportés… Tous.

Le frottement des mains sur le sparte cessa. Durant un instant, on n’entendit que le coassement des grenouilles et le chant des moineaux. Taoufiq fut le premier à réagir.

— Qu’est-ce que tu racontes, insensé ? Cela n’a ni queue ni tête.

— Je vous assure. Ils ont emmené les gens de L’Albaicín en Castille.

— Mais il n’y a eu aucune révolte là-bas ! insista Taoufiq.

— Ce matin, un marchand qui a tout vu de ses propres yeux, est passé par Sorbas.

— Pourquoi emmèneraient-ils des innocents ? Ce devait être des bandits ou des assassins.

— Ceux-là, ont déjà été pendus, répliqua El Lorquí. D’après le marchand, ils faisaient peine à voir. Des milliers de personnes formant une file interminable : des femmes, des personnes âgées, des enfants, des familles entières.

— Si tu vois la barbe de ton voisin brûler, tu peux mettre la tienne à tremper !

— Voyons voir, Youssouf. Même si ce qu’ils disent de L’Albaicín est vrai, le marquis du Carpio et les autres seigneurs n’accepteraient jamais une telle mesure, ici. Ils ont besoin de nous pour cultiver les terres.

— Ils prévoient peut-être de nous remplacer par des vieux chrétiens. Taoufiq secoua la tête.

— Don Diego sait très bien que les Castillans sont incapables de faire produire nos champs.

— Allez, ça suffit de papoter, concentrons-nous sur le cordage, exigea Youssouf sur un ton abrupt. On est en train de perdre la matinée et le vieux hauban ne tiendra pas longtemps.

— En parlant de vieilles… plaisanta Luis El Bayrí lorsqu’il vit Khalíl arriver avec sa mule.

— Rigole ! Mais sans elle, c’est toi qui devrais porter les oreillettes et faire tourner la noria, répliqua Khalíl, contrarié.

El Bayrí se retourna vers Youssouf.

— Tu te rends compte de l’insolence de ton fils ?

— Eh bien, avec les oreillettes tu aurais l’air moins bête, répliqua Youssouf.

Tous éclatèrent de rire, y compris le destinataire de la moquerie.

Khalíl s’essuya une larme avec le revers de sa manche. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où on avait entendu des rires à Quajalana. Il unit le joug de la mule au fléau et, avec quelques clappements, fit avancer Excellence.

L’animal n’avait pas encore fait un tour complet lorsque, après un grincement strident, il s’arrêta. Ce ne fut qu’un instant, mais suffisant pour que l’énorme poids suspendu commençât à tirer de la roue. Un mécanisme en fer empêchait le recul. C’est pourquoi, sans donner plus d’importance à l’incident, Khalíl donna une tape sur la croupe de la mule pour l’encourager à reprendre la marche.

Ce qui arriva par la suite ne put jamais vraiment s’éclaircir.

Un craquement retentit, comme celui d’une branche qui se casse et une force inespérée fit trébucher la bête et l’entraîna vers l’arrière. Excellence cloua ses pattes sur le chemin circulaire et tira avec élan, mais ses sabots glissèrent sur le sol poussiéreux. Trois hommes vinrent à la rescousse. Dans la confusion du moment, ils se gênèrent les uns les autres et ne purent empêcher que l’animal glisse jusqu’au bord du puits, emporté par le poids de l’eau.

La mule, les yeux injectés de sang, leva en vain les pattes avant à la recherche d’une bonne prise. Alors une nouvelle secousse de la noria arracha les sangles auxquelles El Bayrí et Taoufiq se cramponnaient.

La pauvre bête tomba dans le puits. Dans sa chute, elle brisa plusieurs gobelets et avec un horrible craquement d’os, heurta la surface de l’eau.

Khalíl leva les mains au ciel alors que Taoufiq se penchait par- dessus le parapet.

— Il faut la sortir de là tout de suite, s’empressa de dire El Bayrí. Sinon, l’eau sera contaminée.

— Si nous n’avons pas été capables de la retenir, comment allonsnous remonter ce poids mort, maintenant ? demanda El Lorquí.

Ils se retournèrent tous vers Youssouf qui examinait l’axe du cliquet. La rupture présentait une partie lisse, comme si elle avait été sciée.

— Nous utiliserons la force de la roue mais quelqu’un devra descendre pour attacher la corde à la bête.

Le père de Khalíl partit chez lui chercher une barre en fer qu’il utilisa comme goupille de sécurité. Pendant que les autres amenaient des planches, des poulies et des crochets de différentes tailles, Khalíl apparut avec un rouleau de corde sur l’épaule pour descendre dans le gouffre mais Youssouf le retint.

— Je vais le faire, affirma-il.

Khalíl hésita un instant. Son père n’était pas encore totalement rétabli mais il était hors de question de lui désobéir en public.

Youssouf attacha la corde à sa ceinture et tendit l’autre bout à son fils. Après avoir posé un pied sur la roue de la noria, il se retourna pour demander de maintenir la tension de la corde. Mais il n’eut pas l’occasion de le faire. Ce fut peut-être dû à un râle de l’animal, le fait est que la roue tourna et lui fit perdre l’équilibre. Khalíl tenta désespérément de retenir la corde mais elle lui échappa des mains. Il se pencha au-dessus du puits et ne vit que noirceur. Il inclina la tête et, ne percevant aucun signe de vie, il partit en courant vers l’accès souterrain qu’il avait nettoyé quelques jours auparavant.

Une fois à l’intérieur de la galerie, il rampa aussi rapidement que lui permirent ses coudes et ses genoux. Lorsqu’il arriva à la fin du conduit, ses yeux s’étaient habitués à la pénombre et il put distinguer une masse semi-engloutie. Il plongea et enlaça le corps de son père. Les pieds contre le cadavre d’Excellence, il poussa de toutes ses forces et réussit à garder la bouche de Youssouf hors de l’eau, malheureusement la mule s’enfonça encore plus.

Khalíl avala une gorgée d’eau et toussa. Enserrant son père encore plus fort, il regarda vers le haut. Il battit des pieds pour faire surface mais commença bientôt à manquer d’air. À bout de souffle, il pensa à la douleur qu’il allait causer à sa mère. Il aspira encore un peu d’eau et la panique s’empara de lui. Il sentit alors qu’on le tirait par les cheveux et s’agrippa à son père.

Royaume de Grenade, Sorbas

L’homme, assis auprès du feu, reconnut les personnes qui entrait dans la taverne en riant et, sans mot dire, prit son verre pour s’installer un peu plus loin. Comme tous les habitués de l’auberge, il savait que cette table était « celle du Galicien » et n’avait aucune envie de le provoquer ni ceux qui l’accompagnaient.

— Vous ne pouvez pas imaginer la scène, expliqua Pablo Serrano alors qu’ils se débarrassaient de leurs armes et morions. Le meilleur, c’est quand ce fils de bagasse maure est tombé dans le puits.

Le Portugais se tapa bruyamment sur la cuisse.

— Je voulais seulement les laisser sans eau. Pendant un instant, j’ai cru que l’abîme allait tous les engloutir, les uns derrière les autres.

Le tavernier leur apporta un pichet de vin et trois gobelets avant de retourner derrière son comptoir.

— Les choses de Dieu ! signala Pinel.

— Ou du démon, répliqua Montoya. Qui est le blessé ?

Serrano vida son gobelet et traça avec la pointe de sa dague, trois cercles sur la crasse de la table.

— La noria est là et ça, c’est le chemin de la rambla. L’estropié, c’est celui de la première maison. Et dans celle-ci, vit le plus malin de tous. Si nous arrivons à le convaincre de vendre, les autres suivront.

Il souligna ses mots en plantant son couteau dans le centre de la carte improvisée.

— Quant à vous, bien sûr, vous recevrez votre récompense.

Les acolytes sourirent jusqu’aux oreilles, exhibant les moignons marrons de leurs bouches édentées.

— Malheureusement, cette putain de guerre arrive à sa fin. Si les Maures ne veulent plus partir en Afrique, nos affaires tomberont à l’eau. — Ce serait dommage, patron.

— On va tenter le diable, Pinel. J’ai en tête plusieurs façons de le faire.

Les petits yeux du Portugais reflétaient la méchanceté. Il leva haut son gobelet et, sans se préoccuper de qui pouvait l’entendre, se mit à vociférer.

— Vive la guerre, putain de merde !

Ses complices furent les seuls à seconder les cris lorsque la cloche de l’église sonna l’Angélus. Montoya et Pinel terminèrent leur vin, enfilèrent leurs casques et quittèrent la taverne.

Serrano remplit son gobelet et regarda son poignard. Depuis que Juan de Haro, ignorant les conseils de Peñarroja, l’avait promu caporal, Serrano était exempté de garde. Son plan diabolique consistait à payer un montant raisonnable pour une première propriété de Quajalana, en faisant croire au vendeur que sa fuite vers l’Afrique était garantie. Sur le chemin de la plage, l’insensé et sa famille seraient assassinés et l’argent récupéré servirait pour le Morisque suivant.

Chapitre 43 – Une lueur d’espoir

Royaume de Murcie, Lorca

Pedro Cuerda emmena Dídac à l’abattoir pour lui apprendre à distinguer les peaux de meilleure qualité et de ne pas se faire berner par le boucher de service. Au bout de quelques semaines, convaincu d’avoir complété son apprentissage, son patron renonça aux réveils à l’aube et le laissa y aller seul.

Le Catalan se dévoua corps et âme afin de prouver qu’il était digne de la confiance accordée. Il se levait aux aurores pour être le premier dans la cour de l’abattoir et obtenir les meilleures pièces. De cette façon, quand son patron se mettait à table pour le petit déjeuner, la matière première nécessaire pour la journée était déjà là. Jusqu’à midi, il salait les peaux acquises le matin et après le déjeuner, il s’occupait des tâches que Pedro Cuerda lui commandait.

Les esclaves passaient la majeure partie de la journée dans les bassins ou foulant le cuir, sous l’œil vigilant de Victorino. Le travail était malsain surtout celui qui exigeait à rester dans la saumure jusqu’à la ceinture, pendant des heures. À la longue, la peau des enfants craquelait et ils terminaient couverts de plaies. Lorsque les blessures étaient à vif, on les passait alors à d’autres tâches moins pénibles, comme écharner les peaux ou charger les excréments de pigeon. En hiver, à cause de l’eau glacée, ils tombaient souvent malades et il n’était pas rare que l’un d’entre eux apparaisse mort sur sa paillasse, au petit matin. Ces pauvres malheureux ne sortaient jamais de la cour délimité par la palissade car les mastiffs les auraient dépecés.

Un matin où Didac arriva en retard suite à une grosse averse, le fils du patron voulut lui faire comprendre qui était le maître des lieux. — Tu as vu l’heure ? lui reprocha-t-il, dès qu’il le vit entrer dans la tannerie.

Le catalan, trempé, n’avait pas envie de discuter. Il marmonna une excuse et la tête basse, poussa la charrette vers le dépôt.

— À cause de toi, ces fainéants n’ont rien à faire depuis une heure.

— La pluie a inondé le chemin. Il était difficile d’avancer.

— Des excuses ! À coup sûr, tu t’es arrêté à la taverne.

— Tu te trompes. La seule personne qui peut se permettre d’aller à la l’auberge, c’est toi.

Habitué à ce que les esclaves baissent les yeux en sa présence, Victorino Cuerda se sentit troublé lorsque Dídac soutint son regard. Après quelques secondes de tension, le tanneur tourna la tête sur le côté et vit qu’un des garçons avait été témoin de la confrontation. Se désintéressant du Catalan, il sortit son fouet et sans mot dire, cingla l’épaule nue de l’enfant. Le gamin poussa un cri et leva ses bras menus pour se protéger d’un second coup de fouet.

D’un mouvement rapide, Dídac arracha le fléau des mains de Victorino et le lança au loin. Les poings levés, il attendit la confrontation qui ne s’amorça pas. En effet, au vu des nombreuses cicatrices du jeune homme, preuves irréfutables d’un passé violent, le fils du patron avec sa forte carrure et ses airs de dur, n’eut pas le courage de lui faire front.

Cet incident marqua le début d’une hostilité de la part du fils du propriétaire, mais aussi le respect des esclaves et l’admiration du petit Sharif.

Amelia Cuerda qui avait observé la scène de la fenêtre de la cuisine, traversa l’esplanade les jupes retroussées et se planta devant son neveu, les mains sur les hanches. Elle lui adressa un regard assassin puis saisissant l’orphelin par le bras, l’obligea à se relever.

— Arrête de pleurer ! Ce n’est pas si grave.

Avant d’emmener le garçon pour le soigner, elle se tourna vers Dídac. — Et toi, mets ces vêtements à sécher si tu ne veux pas prendre froid.

Dídac monta dans la cuisine et laissa la chemise sur le dossier d’une chaise au coin de l’âtre. Comme son caleçon aussi était trempé, il s’assit sur un tabouret et approcha les jambes au feu.

— Mon neveu est une sale bête !

Quand il se retourna, le regard d’Amelia se posa sur son torse nu.

— Comment va le petit ? demanda-t-il pour tenter de cacher ses joues empourprées.

La femme, remarquant le trouble du jeune homme, sourit et de petites rides se formèrent au coin de ses yeux. Bien que sa silhouette fût bien ronde, Dídac trouvait qu’elle conservait un charme certain. De toute façon, il n’était pas question de faire des bêtises avec la sœur du patron.

— La lacération n’est pas très profonde.

Amelia Cuerda se mit à fouiller dans un coffre.

— Je lui ai apposé un baume. S’il évite de se mettre dans les bassins pendant quelque temps, il n’aura pas de problème. Tiens, couvre-toi !

Elle lança à Dídac une couverture en laine puis plongea la louche dans une marmite accrochée au-dessus du feu.

— Tu as déjeuné ? Le jeune homme secoua la tête. Allez, assiedstoi là, commanda-t-elle en tapant sur la table.

Elle remplit une écuelle et la posa devant lui. Dídac mangea en silence pendant qu’elle ne le quittait pas des yeux.

— Tu as fait preuve de beaucoup de courage là dehors, reconnut-elle au bout d’un moment. Mon neveu ne sait pas contrôler sa force, il a éclopé plus d’un enfant. Son père se fâche et le punit mais il commet toujours les mêmes erreurs. Il aurait eu besoin d’une main ferme, mais après l’accident…

Dídac leva le regard sans comprendre.

— Mon frère avait un autre enfant, un garçon adorable de trois ans. Peu après la naissance de Victorino, il s’échappa de la maison et alla se cacher sous un chariot chargé de peaux. Dieu seul sait pourquoi, les bêtes prirent peur et les roues écrasèrent les jambes du petit. Un médecin vint de Lorca, mais il ne put rien faire pour lui. Ma bellesœur, encore alitée et affaiblie par l’accouchement, ne supporta pas une telle souffrance et rendit l’âme le lendemain.

Amelia soupira profondément et se leva pour retirer l’assiette et en la saisissant, plaqua son buste contre le dos de Dídac. — Tu as aimé ?

— Oui, madame ! Ce pot au feu est délicieux.

— Je ne parlais pas de la pitance, affirma-t-elle, sans s’écarter.

Le jeune homme ne sut pas quoi répondre. Tout de suite après, il sentit une main froide qui descendait le long de sa poitrine.

— Et… Que penses-tu de cela ?

Les doigts joueurs lui effleurèrent le ventre et se faufilèrent sous son caleçon. Ce fut une intrusion lente, à laquelle il aurait pu mettre fin d’un simple geste. Cependant, il se contenta de retenir sa respiration. Il perçut des gémissements sourds et un souffle ardent sur sa nuque alors que la femme commençait à effleurer son membre. Il ferma les yeux et, les doigts agrippés au bord de la table, se laissa envahir par la douce sensation du feu naissant dans son bas-ventre.

Après avoir achevé sa mission avec réussite, Amelia s’essuya la main avec la couverture. Elle sourit éhontée devant un Dídac en sueur et repentant puis s’éloigna avec une démarche gracieuse. Elle savait qu’à partir de ce moment-là, ses nuits allaient devenir beaucoup plus plaisantes.

Royaume de Grenade, Sorbas

Le printemps se montrait enfin généreux avec la région de Sorbas. Les pluies providentielles de fin avril présageaient une récolte de céréales abondante qui permettrait à de nombreuses familles de subsister pendant l’hiver. On cuisait de nouveau du pain et les femmes, voilées selon la coutume morisque, s’asseyaient, en petits groupes, sous les porches de leurs maisons pour coudre et bavarder. À Quajalana, le père de Khalíl s’était remis des blessures provoquées lors de la chute, mais boitait toujours légèrement.

Dans le village, la priorité était la préparation des mûriers avant le début de la saison des vers à soie. La première démarche était l’acquisition d’un âne pour la noria. Par chance, l’élan économique généré par les travaux de reconstruction de la ville, avait permis à de nombreux habitants du village de trouver du travail.

— Tu retournes encore à Sorbas ? demanda Youssouf lorsqu’il vit son fils prêt à partir.

— Oui, Père.

— Aujourd’hui, c’est dimanche…

— Eh bien justement, je dois aller à la messe. Je n’en ai pas envie, mais si je n’y assiste pas, ils nous infligeront une amende.

Youssouf fit un mouvement comme pour chasser les mouches et sortit de la pièce en boitant.

À l’entrée de la ville de Sorbas, Khalíl rencontra Taoufiq. Ils gravirent ensemble la côte jusqu’à la Grand Place et se faufilèrent entre les ménagères qui fouinaient autour des misérables paniers de victuailles et, juste avant que les portes de l’église ne ferment, ils pénétrèrent dans le temple.

Le sacristain inscrivit leurs noms de mauvais gré et les envoya sur le bas-côté de la nef où des femmes agenouillées sur des paillasses, profitaient de l’attente pour tricoter.

Une clochette sonna et le prêtre fit son apparition, précédé par un enfant de chœur arborant une croix en bois. Les rares vieux chrétiens, placés aux premiers rangs, commencèrent à entonner un chant inconnu par la majorité des Morisques. Le curé fit une génuflexion devant l’effigie de Jésus Christ crucifié et baisa l’autel. Lorsqu’il se retourna vers les assistants, les habitants de Quajalana reconnurent Don Salvador Enríquez, deuxième séculier de la paroisse. López de Tamarit avait été réclamé par Don Juan d’Autriche, pour la traduction d’importants documents en arabe.

Khalíl se dissipa rapidement et, ne prêtant plus attention au sermon, se perdit dans ses pensées. Quand tout le monde eut communié, le prêtre bénit les fidèles et, faisant le signe de croix, mit fin à la messe.

— Je ne savais pas que tu étais si dévot, Taoufiq.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu n’as pas perdu un mot.

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’étrange. Ce que le curé a raconté a du sens. Je ne parle pas de boire le sang du Christ, mais de faire le bien, respecter son père, honorer sa mère et demander pardon lorsqu’on œuvre mal. Dans le fond, ce n’est pas si différent de ce que l’on m’a appris quand j’étais enfant.

Khalíl réfléchit aux paroles de son voisin. Bien qu’il eût préféré rentrer à Quajalana, il décida de régler une affaire.

— Je vais passer par la poterie, dit-il.

Et faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il s’achemina vers le quartier des artisans.

Ce qui attira l’attention de Khalíl fut le balancement sensuel de son corps et les longs cheveux noirs qui ondulaient au rythme de ses hanches. Juste avant de le croiser, la jeune fille lâcha d’une main le panier en équilibre sur sa tête pour la poser avec grâce sur sa ceinture. Elle le regarda alors droit dans les yeux.

Khalíl ne s’attendait pas à une telle audace et détourna le regard lorsque la créature de rêve passa à côté de lui, enveloppée d’arômes de savon et de thym. Il n’osa pas se retourner et se sentant le nigaud le plus ridicule du monde, continua son chemin

Si Don Salvador eut abrégé le sermon ou s’il s’était attardé une minute de plus sur la place, il ne l’aurait pas rencontrée. Persuadé que l’univers entier s’était concerté en vue de cette rencontre, en ce lieu, en ce moment précis, il se promit de revoir ces yeux noirs et les lèvres charnues qui l’avaient envoûté.

Perdu dans ses pensées, il arriva à la poterie où la vision des bassins plein de terre glaise le ramenèrent à la triste réalité. Depuis la nuit de sa fuite, il n’avait pas remis les pieds dans ces ruelles couvertes de poussière rouge. Il ne savait pas non plus comment le recevrait Alonso Alfacar. Il allait peut-être lui reprocher la mort de son petit-fils.

Il respira profondément pour se donner du courage et traversa la cour de l’atelier. Une petite fille s’arrêta de balayer et le dévisagea. À l’intérieur, d’habitude si bruyant, régnait le silence uniquement interrompu par le crissement d’un seul tour de potier. La silhouette penchée sur le vase quitta des yeux son ouvrage et mit un certain temps à reconnaître le visiteur.

— Comment oses-tu revenir ici ? hurla finalement la mère de Hamed, en se levant devant celui qui fut l’apprenti de son fils. Pourquoi es-tu toujours en vie et pas lui ?

Khalíl ne le prit pas mal. Son regard resta figé sur l’ombre voûtée qui marchait vers lui.

— Laisse-le tranquille !

Zaynab cracha aux pieds du garçon, aplatit avec le poing la pièce en argile qui tournait encore sur la girelle puis, en murmurant des injures, sortit de l’atelier avec sa fille.

— Qu’est-ce qui t’amène dans le coin, fils de Youssouf ?

Khalíl s’étonna que l’aveugle fût capable de l’identifier alors qu’il n’avait pas prononcé un seul mot.

— Maître, cela fait un an que… Je voulais vous dire que je n’ai pas… Le vieil homme leva la main.

— Tu n’as pas de compte à me rendre. Hamed était responsable de ses décisions et savait le risque qu’il encourait. Je pense à lui tous les jours. Quant à toi, tu as fait ce que ta conscience te dictait.

Khalíl sentit comme si on enlevait un lourd fardeau de ses épaules et se réjouit d’être venu à la poterie.

— Et ils sont où, les autres ?

Dès que la question sortit de sa bouche, il regretta de l’avoir formulée.

— Nous ne sommes plus que quelques-uns, répondit Alonso Alfacar, éludant la terrible vérité. Beaucoup d’entre eux étaient morts : les uns, en combattant aux côtés des monfíes et les autres, en défendant leur faubourg au temps de Musharraf.

— J’ai vu que le four fonctionne encore.

— Oui, répondit l’aveugle. Il aurait pu expliquer, qu’un commerçant de la ville de Totana venait de lui passer une commande importante de grands pots en terre cuite pour les chantiers navals de Carthagène, mais il posa seulement une question :

— Tu voudrais revenir travailler ici ?

Khalíl acquiesça. Décidément, c’était son jour de chance.

Chapitre 44 – La réduction

Royaume de Grenade, Santa Fe de Mondújar

Hernando El Habaquí, le général rebelle et Don Luis de Requesens, négociaient en secret depuis des mois une issue au conflit. Aben Abou, le roi des Morisques, donnait l’impression de céder aux arguments en faveur de la paix mais au moindre signe de soutien de la part du sultan Sélim II, il changeait d’opinion.

Las de cette ambiguïté, Don Juan d’Autriche décida de forcer la main de son ennemi et publia unilatéralement un édit qui, bien qu’il n’impliquât pas l’arrêt des hostilités, donnait aux nouveaux chrétiens la possibilité d’obtenir le pardon de la Couronne. Au terme du délai de vingt jours, tout homme majeur de quatorze ans qui ne se serait pas présenté auprès des autorités militaires et déposé ses armes risquait l’exécution.

Afin d’obtempérer aux injonctions, l’après-midi du dix-huit mai 1570, une colonne formée par les habitants de Quajalana, s’achemina vers Sorbas.

Khalíl observait avec des sentiments partagés, la croix en tissu noir qu’ils devaient porter sur la manche pour ne pas être confondus avec les rebelles. Bien que ses coutumes fussent maures, il se sentait aussi espagnol et cet insigne signifiait la fin d’un mode de vie. D’un autre côté, la fin de la guerre permettrait la réconciliation des deux mondes qu’il appréciait.

À Sorbas, une foule remplissait la Grand Place et les rues adjacentes. Ils portaient tous, comme eux, des croix sur leurs vêtements. Le sergent Peñarroja et un caporal s’efforçaient d’organiser les queues, face aux notaires qui devaient prendre note du nom, de l’âge et de la profession de ceux qui venaient s’inscrire. Le prêtre et le sacristain allaient d’une table à l’autre, aidant les fonctionnaires qui ne comprenaient pas la langue arabe.

Pablo Serrano jeta une arbalète hors d’usage sur le tas d’armes que surveillait Pinel.

— Ils n’apportent que des saletés ! Quand je pense que le bâtard impérial a gâché l’occasion d’anéantir toute cette racaille, ça me rend fou de rage.

Son complice s’assura d’un coup d’œil furtif que personne n’avait entendu ses propos, mais le caporal n’y attacha aucune importance.

— Si la guerre avait duré deux mois de plus, ces bourreaux de curés seraient tous partis sur la Côte barbaresque et on aurait pu récupérer leurs terres. Maintenant, ils vont se reproduire comme des lapins. — Ils sont combien ? demanda Pinel.

— Autour de cinq cents ici, sur la place et tout autant dans les environs.

— Foutredieu ! Cela fait quatre jours que ça dure ! Mais il sort d’où, tout ce monde ?

— De Lubrín, Lucainena et les villages voisins.

— Pourquoi sont-ils si pressés ?

— Le délai expire demain à minuit. Après, ils seront… Le Portugais réfléchit un instant et se retourna brusquement.

— Où est Montoya ?

— À la taverne.

Pinel mouilla ses doigts de salive pour enrouler sa moustache.

— Qu’est-ce que tu manigances, chef ?

— Les Maures vont encore venir… Il nous reste huit ou neuf heures avant l’aube…

Assis sur le sol terreux de la Grand Place, les habitants de Quajalana attendaient leur tour pour avancer. Khalíl se mit debout pour étirer les jambes et compta les pas, jusqu’à la fin de la queue. Un tonnerre au loin lui fit lever les yeux au ciel. Des nuages menaçants empêchaient de voir les étoiles.

La cloche sonna le glas des trépassés et les notaires se levèrent. Après avoir expédié les personnes dont ils s’occupaient, ils ramassèrent leurs instruments et ignorant les plaintes de ceux qui attendaient, s’apprêtèrent à quitter les lieux. Les gardes arrivèrent, lance en main et leur frayèrent un passage au milieu d’une foule outragée.

Les Morisques n’eurent d’autre option que de se réfugier sous des couvertures, serrés les uns contre les autres, priant pour que la pluie ne fasse pas acte de présence.

Après une nuit sans sursauts, les gens se réveillèrent le corps endolori.

Le capitaine Juan de Haro entendit la cloche qui sonnait l’Angélus et mit son cheval au trot jusqu’à l’entrée du bourg. Il ordonna l’ouverture des portes et une centaine de personnes se précipitèrent dans la ville.

Cependant, une poignée de personnes âgées, les vêtements déchirés et les visages en sang, firent face aux sentinelles.

— Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

— Ils ont tué nos fils ! cria une vieille femme en agitant ses mains osseuses vers le ciel.

Un des hommes réalisa que Juan de Haro ne comprenait pas l’arabe et expliqua en espagnol ce qu’il venait d’arriver.

— Nous venions par le chemin de Almeria lorsque trois hommes armés nous ont arrêté, sous prétexte de nous escorter jusqu’à Sorbas. Nous avons refusé leur aide car ils nous paraissaient suspects, mais ils nous ont expliqué que les monfíes attaquaient ceux qui allaient se livrer. Nous avons donc décidé de les suivre mais à l’entrée du ravin près du village de Cariatiz, ils ont ouvert le feu… L’homme interrompit son récit pour déglutir.

— Ils ont abattu nos fils comme des chiens… Nous, les plus vieux, ils nous ont frappés avec la crosse de leurs armes avant de nous obliger à ligoter nos filles et leurs enfants. Puis ils les ont emmenés… Dieu sait où.

De Haro supposa que les bandits se rendaient à Vera. Il aurait pu les rattraper avant qu’ils n’arrivent sur le marché d’esclaves, mais ses ordres étaient clairs : aucun militaire ne devait sortir de la ville avant que le recensement ne soit terminé.

Une femme âgée se jeta aux pieds de la monture du capitaine, suppliant en larmes, la libération de sa petite-fille.

— Cela ne va pas être possible…

Le mouvement de sa tête provoqua un chœur de cris et de sanglots. Il aurait préféré mentir à ces pauvres gens, leur faire croire qu’il allait secourir leurs proches mais son sens de l’honneur l’en empêcha.

Un vieil homme saisit le licol du cheval et se redressa autant que possible. Son visage était le reflet de la désolation la plus absolue.

— Par pitié, aidez-nous !

— Nous irons les chercher demain. Je le jure sur mon honneur !

Le vieux lut dans le regard de l’officier que le sort en était jeté et lâcha les rênes.

— Il sera trop tard.

De grosses larmes commencèrent à couler de ses yeux fatigués.

— Je suis désolé, furent les seules paroles que de Haro put prononcer avant d’éperonner son cheval.

Il se dirigea vers la Grand Place et chercha du regard le caporal de garde. Il vit Pablo Serrano et un autre soldat se frayant un passage jusqu’aux bureaux d’enregistrement. Tout était prêt. Il respira profondément et ordonna d’aller chercher les notaires.

Le Portugais avait remarqué le capitaine et supplia qu’il ne s’approchât pas de lui avant que toute trace compromettante de leur méfait soit supprimée.

— On aurait dû se laver en chemin, rouspéta Pinel alors qu’il frottait avec un torchon, les taches de sang qui souillaient la peau grasse de ses mains.

— Nous ne serions pas arrivés à temps, répondit Serrano, indiquant discrètement le capitaine Juan de Haro d’un signe de tête.

— La nuit a été longue mais lucrative.

— Oui, chef ! Espérons que Montoya arrive sans contretemps à Vera et qu’il tire un bon prix de la marchandise.

— Voilà les gratte-papiers. Allez, à nos postes.

La matinée se déroula sans incidents. Vers midi, une fois les formalités remplies, les habitants de Quajalana rentrèrent chez eux.

À peine eut-il perdu de vue Sorbas que Khalíl commença à défaire la couture de sa croix, mais il se rendit compte que Taoufiq le regardait.

— La guerre n’est-elle pas finie ? demanda-t-il.

— Nous venons de déclarer notre soumission à la Couronne. Néanmoins, il reste des gens qui hantés par la haine et sans plus rien à perdre, continueront de se battre. La couronne sévira sans pitié et, comme toujours, beaucoup d’innocents en paieront le prix.

— Et pendant combien de temps, allons-nous devoir porter les croix, Toufiq ?

— Va savoir ! Fais ce que tu veux mais moi je ne l’enlève pas.

Chapitre 45 – Padules

Royaume de Grenade, l’Alpujarra. 20 mai 1570

Don Juan d’Autriche avait hâte de voir le conflit s’achever car il aspirait à devenir le commandant de la flotte qui, tôt ou tard, allait combattre les Turcs en Méditerranée. C’est la raison pour laquelle il proposa de mettre fin à la guerre. Fidèle à sa stratégie de double jeu, Aben Abou ne s’opposa pas à signer la paix mais redoutant une éventuelle ruse pour le capturer, il décida El Habaqui à la cérémonie, accompagné de son propre frère et de trois cents arquebusiers.

Le roi des Morisques passa la journée à se demander s’il n’avait pas commis une erreur en déléguant une mission si importante à son général en chef. Lorsque la pénombre enveloppa les montagnes des alentours et que son lieutenant n’était toujours pas rentré, il eut la certitude que quelque chose avait mal tourné. Tard dans la nuit, des cris d’alarme le sortirent de sa somnolence. Peu après, les gardes amenaient son frère, El Galipe.

— Il était temps !

— Loué soit Allah et qu’il vous préserve de tout mal, Majesté.

Aben Abou agita la main et les sentinelles se retirèrent.

— Tu es venu seul ?

— Oui, El Habaquí est resté à Padules. Ce traître a préféré continuer de jouir du bon accueil de ces bâtards de chrétiens au lieu de venir se prosterner devant son souverain. Il nous a tous déshonorés.

Aben Abou fronça ses épais sourcils.

— La journée avait pourtant bien commencé. Don Juan d’Autriche avait préparé un grand accueil avec des cavaliers aux armures resplendissantes et des piquiers formés sur deux colonnes à l’entrée de la ville.

El Galipe se laissa tomber sur le premier coussin qu’il vit avant de continuer son récit.

— L’image de nos troupes était magnifique. Nous sommes entrés dans Padules les drapeaux déployés au vent, ta bannière en premier. Les hommes, quatre par rang, avançaient avec les armes étincelantes, parés de leurs plus beaux atours. J’avais moi-même choisi les plus gaillards pour l’occasion.

Le visage du roi des Morisques restait crispé.

— Sur l’esplanade où nous attendait Don Juan, flanqué de nobles, d’évêques et de capitaines, les honneurs nous furent rendus avec plusieurs salves d’arquebuses, les tambours et l’envolée des cloches. Comme convenu, El Habaquí aurait dû descendre de son cheval et faire offrande de ton drapeau, mais le misérable la jeta par terre sans la moindre dignité. Il s’agenouilla alors et, la tête basse, offrit son alfange.

El Galipe vit les lèvres de son frère se serrer.

— Le bâtard de l’empereur lui ordonna de se relever et, lui restituant l’épée, lui demanda de la conserver et de la mettre au service du roi d’Espagne.

Le visage d’Aben Abou devint couleur écarlate.

— Crois-moi, si j’avais eu la possibilité de dégainer ma dague, j’aurais transpercé le cœur de ce misérable.

— Que s’est-il passé ensuite ? Nous ont-ils accordé le pardon ? demanda Aben Aboo.

El Galipe haussa les épaules.

— Je n’ai pas pu en savoir plus car une fois la cérémonie terminée, ton général nous a méprisé. Bien que ton sang royal coule dans mes veines, il ne m’a pas invité à m’asseoir à sa table, ni à participer aux réceptions privées qui s’en sont suivies. Cherchant de manière flagrante son propre profit, ce renégat a offensé toute la nation et, ce qui est pire encore, il t’a offensé toi, notre souverain.

El Galipe vit la rancune flamber dans les yeux de son frère et décida que c’était le moment de se taire. Ce que tous deux ignoraient, était que El Habaquí avait profité des entretiens en tête à tête avec Don Juan d’Autriche pour obtenir des traitements de faveur pour le roi des Morisques et les commandants de la rébellion.

Aben Abou se frotta les paupières du bout des doigts et pinça le bout de son nez.

— Allah Tout-Puissant a illuminé notre entendement, nous permettant de discerner la vérité de la trahison. Je comprends maintenant pourquoi ce félon s’est porté volontaire pour aller parler avec les chrétiens. « C’est pour ta sécurité », m’a-t-il raconté, et moi, comme un nigaud, je l’ai même remercié pour son dévouement. Sale traître ! hurla-t-il, perdant son sang-froid. Espèce de cochon puant ! Qu’Allah fasse justice et que ta chair pourrisse sur tes os !

Le sort d’Hernando El Habaquí, général dévoué, négociateur habile et défenseur de la fin de la guerre, en était ainsi décidé.

Royaume de Murcie, Lorca

L’annonce de la paix signée à Padules, produisit un éclat de joie dans la ville de Lorca. Les cloches carillonnaient sans relâche et les prêtres exhortaient les fidèles à remercier Dieu. L’ambiance en ce mois de mai, était presque estivale et la populace, euphorique, sortit dans la rue pour fêter la fin de la guerre.

Les Cuerda fermèrent la tannerie. Parés de leurs plus beaux habits, ils se rendirent à la ville pour participer aux festivités. Dídac les suivaient à quelques pas de distance comme un domestique. Les vêtements qu’il portait avaient appartenu au mari d’Amelia. Les manches étaient trop courtes et la ceinture trop large. Cependant, c’était sa meilleure tenue depuis bien longtemps.

Des centaines de personnes occupaient les places et, au milieu de cette allégresse croissante, il devenait de plus en plus difficile d’avancer. À proximité du chantier de l’église de San Patricio, Pedro Cuerda s’arrêta pour converser avec un client, maître ceinturier. Quelques jeunes exaltés, manifestement enivrés, les entourèrent et se mirent à pousser des vivats le roi, Saint Clément et la Vierge Marie.

— Je ne sais pas de quoi se réjouissent ces insensés, protesta le tanneur dès que les garçons eurent disparu dans une ruelle avoisinante. On verra bien s’ils sont toujours aussi enthousiastes lorsqu’ils n’auront plus de travail.

— Tu as raison, Pedro. Quoique la fin de la guerre reste encore à voir. D’après ce qui se dit, le roitelet a craché sur le traité de paix.

— Dieu t’entende ! convint Cuerda d’un ton sentencieux.

Lorsqu’ils reprirent la marche, Amelia profita du tumulte pour s’approcher de Dídac et lui murmurer à l’oreille.

— Tu as l’air très distingué avec ces habits, mais je préfère te voir déshabillé.

Victorino s’aperçut que le Catalan rougissait et même s’il ne put saisir le commentaire, à partir de cet instant, il ne les quitterait plus des yeux.

Le soleil tapait fort sur la foule qui n’arrêtait pas d’augmenter. Le son des cloches était assourdissant. Les gens élevaient la voix et se bousculaient devant le porche de l’église. Certains d’entre eux, las d’être poussés et piétinés, essayèrent de sortir de la Grand Place en se faufilant entre ceux qui poussaient pour y entrer. C’est comme cela que, sans pouvoir l’éviter, Dídac se retrouva au milieu d’une marée humaine.

Parmi la foule qui venait en sens inverse, il remarqua une jeune fille presque aussi grande que lui. Le tumulte ne semblait pas l’effrayer. Au contraire, elle avait l’air amusée par les plaisanteries des jeunes qui l’entouraient. Le destin voulut que la cohue les poussât l’un vers l’autre. Dídac se débattit pour ne pas se heurter à elle, mais la pression était incontrôlable et ils finirent face à face.

Afin de ne pas être plaqués l’un contre l’autre ils se repoussèrent avec les paumes. Au début, la jeune fille ne lui parut pas spécialement séduisante, mais lorsque leurs regards se mêlèrent, un tourbillon d’un bleu intense l’envoûta.

D’un coup, le vacarme de la fête, les bousculades et les effluves des corps trempés de sueur disparurent. Ébahis et enlacés l’un à l’autre, ils se laissèrent porter par le flot. Le trouble initial fit place à une sensation d’euphorie inexplicable. Au milieu de cette frénésie de vagues irrésistibles qui soulevaient les gens pour les laisser retomber à sa guise, ils étaient seuls au monde. On eut dit deux âmes qui, unies dans une vie antérieure, se retrouvaient.

Soudain, dans un va-et-vient capricieux, le remous qui les avaient rassemblés les sépara. Il tendit les mains, luttant à coups de coude pour la retenir, mais il était trop tard. Engloutie par le torrent humain, elle disparut dans une ruelle alors que les cris de rage de Dídac étaient couverts par le brouhaha de la fête.

Il la chercha sans répit dans les rues, sous les arcades et sur les places jusqu’à tard dans la nuit. Le lendemain, à la même heure, il retourna là où ils s’étaient rencontrés, mais il ne la vit pas entre les lavandières et les jeunes filles chargées de paniers. À partir de cet instant, cette fille devint l’objet de ses pensées. Il essaya de garder son visage en mémoire, mais celui-ci ne lui revenait que par bribes : une mèche de cheveux indisciplinée, des dents d’un blanc nacré et des yeux resplendissants comme le ciel au printemps.

Couronne de Castille, Real Alcázar de Madrid. Août 1570

Don Álvaro de Bazán, premier marquis de Santa Cruz de Mudela et capitaine général de la Mer Océane, marchait aussi vite que le lui permettait le décorum d’un grand d’Espagne. Ils le firent entrer dans le bureau du roi, où Philippe II l’attendait debout face à une carte. Les lampes à huile qui illuminaient la table, rendaient l’expression du monarque encore plus sévère.

— Où ont-ils débarqué ? demanda le roi sans autre formalité.

— À Larnaka, Majesté. L’amiral indiqua le sud-est de l’île de Chypre. Bien que, d’après les derniers rapports, Lala Mustapha Pacha eut déployé un effectif de cent mille hommes devant les murs de Nicosie.

— Et combien de soldats avons-nous là-bas ?

— Environ sept mille combattants, y compris les Vénitiens… — Pauvres diables !

Le roi ferma les yeux.

— Peut-être que si nous envoyons…

— Don Álvaro, nous en avons assez parlé ! Nous ne pouvons pas mettre en danger la flotte. Pas maintenant !

Malgré le ton autoritaire du souverain, le marquis de Santa Cruz se permit d’insister.

— Majesté, sauf le respect que je vous dois, pour l’instant, nous pouvons exclure la possibilité d’une attaque ottomane sur notre littoral, mais si Chypre tombe, rien n’empêchera les cent cinquante galères du sultan de contrôler toute la Méditerranée.

— Eh bien justement ! Nous devons préserver nos navires et profiter du temps précieux que le sacrifice de Nicosie va nous offrir pour préparer l’alliance avec Venise et Sa Sainteté.

Philippe II déplaça le regard vers la partie occidentale du plan et montra du doigt, le sud de la péninsule ibérique.

— Entretemps, il est prioritaire d’en finir avec les Morisques. J’avais cru, grâce aux redditions massives et l’évacuation des janissaires en Afrique, que tout était fini, mais selon les dernières informations, Aben Abou a fait assassiner El Habaquí et a relancé les hostilités. Dans l’immédiat, une escadre patrouillera la côte du sud-est afin d’entraver l’arrivée d’aide de l’extérieur.

— Vous pouvez compter dessus, Majesté !

— En même temps, il nous faudra éradiquer tout soutien aux insurgés de la part de la population civile. Don Luis de Requesens suggère d’expulser les Morisques du royaume de Grenade mais si nous les envoyons en Afrique, ils pourraient aider les Turcs. C’est pourquoi nous avons décidé de les éloigner de leurs lieux d’origine et les conduire en Castille. Don Álvaro… Le plan doit être exécuté avant la fin de l’automne.

Bazán acquiesça en silence et plissa les yeux, essayant d’imaginer la tâche titanesque qu’impliquait cette décision.

Royaume de Grenade, Sorbas. Octobre 1570

Grâce aux commandes du marchand de Totana, l’atelier d’Alonso Alfacar était en pleine activité. Tous les soirs, avant de rentrer à Quajalana, Khalíl montait vers la Grand Place. Après un détour par les rues les plus fréquentées, il passait devant la fontaine et guettait, assis en face du lavoir. Il ne tarda pas à croiser la jeune fille, mais il n’eut pas le courage de lui adresser la parole. Il la revit les jours suivants, mais malgré les heures passées à imaginer des façons originales de se présenter, le moment venu, il détournait le regard.

Au fil du temps, il craignit que la responsable de son exaltation s’amourachât d’un des jeunes hommes qui, sans aucun doute, lui tournaient autour à toute heure. Ce dimanche matin, une fois de plus, il avait prévu de simuler une rencontre furtive et, d’une façon ou d’une autre, engager une conversation.

Il commençait à perdre espoir lorsqu’il la vit apparaître sur le sentier de la fontaine. Ses longs cheveux tombaient en boucles sur un bustier blanc qui brillait sous le soleil. En arrivant en haut de la rue, la jeune fille franchit d’un bond une petite inégalité du terrain. Khalíl ne put s’empêcher de remarquer le mouvement de ses seins sous le corsage. L’idée absurde qu’elle fût capable de lire ses pensées lui traversa l’esprit et ses joues s’empourprèrent. Cependant, il parvint à regarder droit devant lui et crut voir qu’elle lui souriait. Il sentit son cœur s’emballer.

Alors que le sang battait ses tempes, il s’arrêta devant elle et ouvrit la bouche, mais la peur d’être repoussé le paralysa. Après quelques secondes d’hésitation, la jeune fille poursuivit sa route. Sans même y penser, Khalíl se mit à marcher à reculons.

« Eh bien, tu as l’air fin maintenant », pensa-t-il, envahi par une honte infinie. Mais il était trop tard pour rectifier.

Elle se couvrit les lèvres et émit un petit rire nerveux qui transforma l’expression niaise de Khalíl en un sourire radiant.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il. Moi je suis Kha… ajouta-t-il, avant de trébucher.

Son derrière heurta le sol, mais il ne ressentit aucune douleur sinon une envie impérieuse de disparaître englouti par la terre. Lorsqu’elle lui demanda s’il s’était fait mal, il crut entendre une voix descendue du ciel.

— Non, penses-tu ! répliqua-t-il en se relevant de la façon la plus virile possible. Je ne suis pas tombé. Je me suis prosterné devant toi !

Un rire cristallin s’échappa des lèvres de la jeune fille.

— Qu’est-ce que tu es bête ! Le commentaire lui parut doux comme le miel. Bon, « Kha… », enchantée de te connaître mais je dois m’en aller.

Khalíl sourit. Il aurait voulu lui dire son prénom, savoir le sien, lui déclarer son amour. En revanche, il se mit à balbutier.

— Déjà !… Moi aussi… Je veux dire… Moi je ne…

— Qu’est-ce que tu es bête ! répéta la fille avant de s’éloigner en toute hâte.

Khalíl resta sur place, mortifié. Il venait de gâcher sa dernière chance. Il n’aurait plus jamais le courage de lui adresser la parole.

— Luz !

Khalíl leva la tête, surpris. Elle s’était retournée et lui souriait.

— Je m’appelle Luz.

Elle agita la main en guise d’adieu et partit en riant gaiement. Khalíl sentit son cœur s’emballer. Le soleil, les étoiles et l’univers étaient indiscutablement de son côté.


Chapitre 46 – Le trésor de Quajalana

Royaume de Grenade, Quajalana

Ce vendredi-là, le dernier jour du mois d’octobre, Khalíl sauta hors du lit et s’habilla rapidement. Sa première pensée avait été pour Luz. Une longue journée de travail l’attendait à la poterie, mais il passerait d’abord par la fontaine où, avec un peu de chance, il pourrait peut-être l’apercevoir.

Il entendit un bruit dans la pièce d’à côté et pensa que son père était en train de ranger les instruments pour les vers à soie. Il sortit dans la cour, ébouriffa tendrement les cheveux de Karima, puis donna un baiser à sa mère.

— Bonjour ! Comment vont les deux princesses les plus belles de Quajalana, aujourd’hui ?

— Je te trouve bien flatteur, ce matin.

Khalíl sourit devant le regard suspect de sa mère et posa la question qui le tracassait.

— Qu’est-ce que vous allez faire des vêtements de Massoud ?

Le visage de Salma s’assombrit. Depuis que son fils était parti en Afrique, elle gardait précieusement ses habits dans une malle.

— Tu le sais bien…

— Vous préférez que les mites les dévorent ?

Elle scruta le caleçon effiloché de Khalíl, sa chemise rapiécée ; sa mâchoire commença à trembler.

— Excusez-moi, mère. Je ne voulais pas vous chagriner.

Au moment même où Khalíl et sa mère discutaient, un peloton de lanciers sous les ordres de Pablo Serrano entrait dans le hameau. Sur un geste du caporal, la rue s’emplit de cris, de courses et de coups contre les portes. Les soldats entrèrent dans les maisons, poussèrent les occupants à l’extérieur et les réunirent dans une ruelle. Khalíl et sa famille se virent eux aussi obligés de les rejoindre.

Le Portugais retira alors un pli de son pourpoint et se redressant sur sa selle, le montra à l’assistance.

— Sur ordre de Sa Majesté le roi, vous allez être conduits hors du royaume de Grenade. Cette mesure n’est pas une punition, mais la conséquence de la grande pénurie dont souffre ce territoire et elle est prise dans le propre intérêt de la population. Votre retour sera envisagé, dès que la situation s’améliorera.

Ceux qui comprenaient l’espagnol levèrent les bras au ciel.

— Qu’est-ce qu’il dit ? grommela Maryam qui, pour une fois, avait abandonné le perron de sa petite maison.

— Ils veulent nous mettre dehors ! expliqua Khalíl en arabe.

La panique s’empara des gens. L’une après l’autre, les voisines se mirent à hurler.

Les fantassins brandirent leurs lances, ce qui exalta encore plus la foule. Maryam profita de la confusion pour s’éclipser comme si elle n’était pas concernée.

Un soldat, suivant les ordres de Serrano, tira en l’air pour la contraindre à s’arrêter, mais elle, déterminée, rentrait chez elle. Cela aurait été facile de la faire revenir, mais le Portugais voulait donner une leçon à tout le monde. Il se retourna vers un arquebusier dont la mèche était déjà allumée et hocha la tête.

Au second coup de feu, la femme s’écroula sur le seuil de sa demeure.

Dans un premier temps, personne ne comprit ce qu’il venait de se passer. Mais lorsqu’ils virent une tache rouge se répandre sous le corps de Maryam, ils comprirent l’absurde sauvagerie dont ils venaient d’être témoins.

— Voilà ce qui arrivera à toute personne qui essayera de s’enfuir ! avertit Serrano devant un public sidéré. Maintenant, écoutez-moi bien parce que je ne le répéterai pas : nous partirons à midi. Vous pouvez emmener le bétail et tout ce qui tiendra dans les deux charrettes que nous avons laissées sur la rambla. Tout le surplus restera là.

Les habitants de Quajalana, trop effrayés pour demander des explications, coururent récupérer le corps de Maryam et, tandis que certains l’enterraient à la hâte, les autres partirent chez eux préparer le voyage.

Youssouf sortit de sa chambre une boîte en bois sculptée. Il en retira des papiers jaunâtres, cinq pièces de monnaie, une chaine en argent et un anneau en or. Il poussa les bijoux sur le côté et jeta un œil sur les élégantes lettres courbées qu’il n’avait jamais apprises à déchiffrer.

— C’est quoi ces papiers, père ? demanda Khalíl, qui lui non plus ne savait pas lire l’arabe.

— Ce sont les actes de propriété des terrains et de la maison.

— Ne devrait-on pas les cacher dans un lieu sûr ?

— Pas question ! Ils partent avec nous.

Alors que Salma rassemblait les bijoux et les pièces de monnaie en se demandant où elle allait les camoufler, son mari introduisit les documents dans une doublure en laine qu’il glissa entre ses habits.

Les habitants de Quajalana déployèrent une intense activité au cours de toute la matinée. Les femmes cuisirent du pain, emballèrent les vivres et les vêtements d’hiver, pendant que les hommes s’occupaient de réunir les bêtes et de choisir l’équipage indispensable. Les soldats avaient allumé des feux pour se protéger du froid et ceux qui ne patrouillaient pas aux alentours du hameau, attendaient leur tour en jouant aux cartes.

Après avoir perdu une nouvelle partie, Serrano cracha dans le feu puis s’éloigna de quelques pas pour soulager sa vessie. Il n’avait pas encore défait les cordons de ses grègues lorsqu’il entendit des cris. En se retournant, il vit un panache de fumée jaillir de la fenêtre d’une maison.

Les habitants accoururent aussitôt et essayèrent d’ouvrir la porte de la demeure que Luis El Bayrí avait verrouillé. Deux sentinelles s’approchèrent pour les aider, mais le caporal les rappela à l’ordre et ils retournèrent à leurs postes.

Youssouf cassa le verrou à coups de hache et plusieurs hommes pénétrèrent dans l’édifice en flammes. Au bout de quelques instants, Taoufiq et El Lorquí sortirent l’épouse d’El Bayrí et son fils. Khalíl apparut derrière eux. Il portait dans les bras la petite fille du couple. À l’intérieur de la demeure les cris continuèrent.

— Qu’est-ce qu’il se passe là-dedans ? s’enquit Serrano.

— Un feu ! répondit Taoufiq gardant pour lui l’image de son voisin qui, comme un forcené, jetait ses meubles dans les flammes.

Au moment même où le toit s’écroulait, Luis El Bayrí sortit, toussant et crachant de la salive noire. Malgré ses vêtements noircis et les cheveux fumant, il ne présentait aucune brûlure d’importance. Il repoussa ceux qui voulaient le soutenir et, le visage défiguré par une grimace, se mit à hurler.

— Ma maison n’appartiendra à personne d’autre !

Tremblant de rage, il leva un doigt au ciel et brandit la seule arme des vaincus.

— Je vous maudis ! Je prie Allah de vous condamner à un tourment éternel dans les profondeurs de l’enfer !

Serrano ne comprit pas les paroles du Morisque. Mais, las de ses éclats, il fit un geste et Montoya l’assomma d’un coup sur la tête.

Pendant ce temps, les villageois avaient formé une chaine pour transporter l’eau de la noria et bataillaient pour éteindre l’incendie. Serrano regarda autour de lui : quelques demeures tombaient en ruines, d’autres en revanche étaient intactes. Entre elles, une construction d’apparence seigneuriale.

— À qui appartient cette maison ? demanda le Portugais à Khalíl qui passait devant lui avec un bac d’eau.

— C’était celle de Zahid le Riche.

— Le Riche ? Pourquoi ce surnom ?

— Sa famille possédait de nombreuses terres. Ils sont partis en Afrique il y a quelques années.

Le Portugais esquissa un sourire.

— Laisse ça là, ordonna-t-il en montrant le seau. Toi et moi, nous allons avoir une conversation amicale.

Passant un bras robuste sur les épaules du Morisque, il le conduisit à l’écart.

— Quel était ton prénom ?

— Gabriel, monsieur.

— Tu sais quoi, Gabriel ? Je crois que tu me caches quelque chose. D’après toi, « le riche » est parti en Afrique. Lors d’un voyage si dangereux, on n’emporte pas toute sa fortune. Il serait beaucoup plus prudent de cacher une partie dans un endroit sûr pour la récupérer le moment venu.

— Je suis désolé, monsieur, je ne vois pas comment je pourrais vous aider.

Khalíl haussa les épaules et essaya de sourire.

— Regarde, petit Maure, je vais te dire une chose : le voyage que vous êtes sur le point d’entreprendre, toi et les tiens, sera long et dangereux… — Mais si je ne sais rien de tout cela, moi.

Le visage de Serrano s’assombrit d’un coup.

— C’est bien dommage ! Tu commençais à me plaire. J’aurais préféré t’épargner quelque malheur. À toi… Ou à tout autre membre de ta famille.

Le regard méchant de Serrano contredit la douceur du ton employé.

— Tu n’imagines pas la perversion dont mes hommes peuvent faire preuve. Quel âge a ta petite sœur ?

Khalíl sentit un frisson. La menace était sérieuse, mais il ne voyait pas comment prouver qu’il n’y avait pas de trésor caché à Quajalana. — C’est bon, tu l’as voulu !

Pablo Serrano fit claquer ses mains sur ses cuisses, avant de se relever.

— Ne viens pas te plaindre après.

— Attendez ! Je vais tout vous raconter.

— Je savais que tu étais un damoiseau intelligent… — Garantissez-moi que vous n’allez pas nous faire de mal.

— Raconte ! On verra ensuite.

Après une légère hésitation, Khalíl entama un récit qu’il inventa au fur et à mesure.

— Ce que je vais vous dévoiler, je l’ai entendu dire à Luis El Guegali, le fils du Riche qui courtisait ma sœur aînée. Votre grâce ne la connaît pas, elle vit à Lubrín, précisa Khalíl afin de gagner un peu de temps. À l’époque, je n’étais qu’un gamin et je m’amusais à épier les amoureux. Un soir, dans son désir d’impressionner Zahra, Luis décida de lui confier un secret.

Serrano s’agita sur la pierre qui lui servait d’assise pendant que le jeune Morisque continuait son témoignage fictif.

— Une fois qu’elle eut juré ne jamais révéler à personne ce qu’il allait lui raconter, il lui expliqua que lorsque Boabdil abandonna l’Alhambra de Grenade, il emporta quatre malles avec toute sa fortune.

Un éclair d’avidité traversa le visage du Portugais.

— Bien que tous les coffres eussent la même destination, ils furent confiés à quatre individus de la plus haute loyauté qui, sous l’apparence de commerçants, suivirent différentes routes. La providence voulut qu’une des malles, celle que préservait l’arrière-grand-père d’El Guegali, se brise et répande sa charge d’or et d’émeraudes dans le sable de cette rambla.

Les yeux de Serrano s’enflammèrent et Khalíl comprit qu’il venait de mordre à l’hameçon.

— Le gardien du trésor ordonna de monter sa tente sur le lieu même et il envoya ses fils à Sorbas pour acheter un nouveau coffre. Comme ils n’en trouvaient aucun de la taille voulue, ils commandèrent une énorme jarre à un potier. Alors que celui-ci la fabriquait, l’aïeul du Riche tomba malade et rendit l’âme. Personne d’autre ne connaissait la destination de la charge si bien que son propriétaire ne la reçut jamais. Boabdil envoya plusieurs pisteurs sur les traces du trésor, mais les fils du vieil homme les déroutèrent, en se faisant passer pour d’humbles paysans. Après quelques mois d’errance à l’Alpujarra, « L’Infortuné » embarqua pour l’Afrique et ne revint jamais.

— Et qu’ont-ils fait de la jarre ?

Khalíl dut faire un effort pour ne pas sourire jusqu’aux oreilles.

— Ni Luis ni son père ne le savaient, tout cela s’était passé bien avant leur naissance.

Khalíl regarda d’un côté puis de l’autre et se pencha vers l’avant comme pour éviter qu’on ne puisse les entendre.

— La maison… Elle fut construite après. Le trésor pourrait être n’importe où. Enterré dans la cour, encastré dans un mur ou sous les fondations…

— Je le savais !

Serrano frappa la paume de sa main avec le poing. Un sourire triomphal illuminait son visage.

— Sommes-nous quittes, à présent ?

Le Portugais répondit avec un grognement inintelligible et partit fouiner devant la bâtisse.

Une fois l’incendie éteint, les habitants se dépêchèrent de placer leurs possessions dans les charrettes. En fin de soirée, avec un retard considérable sur l’horaire prévu, Serrano donna l’ordre du départ.

— Allez, emmenez toute cette racaille ! Soyez vigilants, s’il n’échappe ne serait-ce qu’un seul de ces filhos de porca moura50, j’aurai votre peau.

Khalíl et son père venaient de déposer deux sacs dans le chariot lorsque les soldats, empoignant leurs lances, commencèrent à avancer dans la rue. Les retardataires durent se dépêcher de charger leurs possessions mais comme toujours, certains avaient abusé et il n’y avait pas assez de place pour tous les bagages.

Un coup de tonnerre résonna au loin. Une fine pluie se mit à tomber sur les hommes qui vociféraient, les femmes en pleurs et les paquets délaissés sur le sol.

Khalíl serra Karima et sa mère dans ses bras alors que Youssouf fermait la porte et introduisait, d’une main tremblante, la clef dans la serrure. Faisant de gros efforts pour montrer plus d’aplomb qu’il n’en ressentait effectivement, il donna deux tours et contempla la tige de métal brunie par les générations d’hommes et de femmes qui avaient vécu dans cette demeure. Sa peine se transforma en rage incontrôlable et il jeta la clef par terre. Salma se dépêcha de la ramasser et nettoya la boue avant de la garder. Les yeux en larmes, elle regarda une dernière fois la maison où ses enfants avaient vu le jour et après avoir essuyé ses joues, suivit les pas de son mari.

Un soldat poussa Khalíl avec la hampe de sa lance et celui-ci réalisa qu’il était le dernier Morisque à sortir de Quajalana. Il marcha alors le front haut. À ce moment-là, un éclair fendit le ciel et un coup de tonnerre secoua la plaine. Les soldats se signèrent ostensiblement alors que la pluie fine laissait place au déluge.

L’eau coula à flots sur les tuiles et le long des façades assombries, emportant les crottins des chevaux et les empreintes des hommes comme si le ciel, affligé, eut voulu purifier ce lieu dévasté.

Ils arrivèrent à Sorbas à la nuit tombée. Après avoir laissé les charrettes sur une esplanade proche de la rambla et attendu une heure sous l’averse, ils apprirent qu’il ne restait plus de soupe pour le dîner. Ils se virent obligés de partager le contenu des baluchons, avant d’être menés à un vieil entrepôt occupé par les habitants d’autres hameaux et durent se faire un peu de place, à coups de coude et se serrer les uns contre les autres.

Khalíl eut du mal à s’endormir. Il ne savait pas où se trouvait Luz. Il aurait voulu être à ses côtés pour la protéger. Ainsi, plongé dans ses pensées, entre le délicieux souvenir de l’être aimé et la douleur amère de l’expulsion, il ne se rendit pas compte que le sommeil le gagnait.

À l’aube, le portail du bagne improvisé s’ouvrit d’un coup et les soldats entrèrent dans la bâtisse. Une centaine de silhouettes enveloppées dans des couvertures et des capes se levèrent et sans même avoir le temps de se frotter les yeux ou se dégourdir les muscles, furent délogés.

Les habitants de Quajalana ramassèrent leurs affaires et s’unirent, docilement, à la procession désordonnée qui descendait vers les portes de la ville.

Don Alonso Aviz Venegas, commissaire de l’éviction, abandonna la chambre du château de Sorbas où il avait passé la nuit et s’arrêta face à une fenêtre. Alors qu’il enfilait son pourpoint, il constata que ce jour de la Toussaint de mille cinq cent soixante-dix s’était levé, glacial et que le brouillard recouvrait les champs aux alentours.

Dans la cour d’armes, l’attendaient les capitaines chargés des deux colonnes d’exilés, Don Miguel de Moncada et Don García de Villaroel. Juan de Haro et ses hommes qui arboraient pour l’occasion les couleurs du marquis du Carpio, avaient formé une file de chaque côté de la rampe d’accès à la forteresse.

La personne chargée du ravitaillement, un certain Antón Pareja, salua le commissaire. Après avoir reçu son approbation, il donna des instructions pour qu’un chariot se positionne sur le côté du chemin.

— Il y en aura pour tous, cette fois ?

— Absolument, Don Alonso, répondit Pareja le visage rougeâtre. Un quignon de pain et un morceau de fromage par personne.

La foule arriva : des hommes avec les bagages à l’épaule, des femmes portant des nourrissons et des personnes âgées chancelantes. Les gardes les laissèrent prendre leurs rations puis les accompagnèrent jusqu’à l’esplanade où ils avaient laissé la nuit précédente le bétail et les charrettes. Don Francisco López de Tamarit monta sur un des chariots et fit le signe de la croix. Les soldats s’agenouillèrent. Alors que les Morisques les imitaient, Khalíl se retourna avec l’espoir d’apercevoir une longue chevelure noire.

— Eh ! Toi ! cria-t-on derrière lui. À genoux !

Habitué à célébrer les messes de campagne, sous les conditions les plus invraisemblables, le prêtre se dépêcha de conclure l’acte religieux. Il terminait à peine de bénir les assistants que les soldats les poussaient déjà en direction du chemin.

La mission du capitaine Juan de Haro se terminait là. Il congédia le commissaire et les autres officiers et, suivi de Peñarroja et Serrano, retourna en ville.

Le brouillard s’était dissipé et les couleurs du drapeau du marquis du Carpio contrastaient avec ce matin grisâtre. Le Portugais remarqua que le capitaine ne s’arrêtait pas aux portes du château et il approcha sa monture de celle de Peñarroja.

— C’est une journée qui marquera l’histoire. Allez, venez sergent, on va fêter cela à la taverne.

— Merci, mais je ne suis pas d’humeur festive. De plus, au cas où tu ne le saurais pas, ils ont aussi emmené le tavernier.

Juan de Haro n’avait pas envie de s’enfermer dans la tour froide et décida de parcourir les rues vides, où jadis, chahutaient les enfants. Il traversa les places abandonnées où les vieux paisibles s’asseyaient pour converser. Cette ville fantôme n’avait plus d’odeur ; ni de pain ni de beignets ni même de fumier. Un chat noir qui montait la garde sous une fenêtre murée, le regarda avec des yeux tristes comme s’il lui reprochait sa misère.

Le capitaine mit pied à terre devant l’église. Il traversa la nef d’un pas fatigué et s’agenouilla devant le presbytère. Il posa les yeux sur le Christ pendu au mur et attendit un signe qui lui confirmât qu’il avait œuvré correctement. Au bout d’un moment, il se releva et, la tête basse, abandonna le temple.

Le premier contingent qui sortit ce matin-là de Sorbas, fut celui des habitants du centre urbain, environ cinq cents personnes, suivi d’une file de charrettes pleines d’ustensiles et de provisions. Le deuxième groupe, avec les gens des hameaux, partirait une heure plus tard. Khalíl profita de l’occasion pour continuer à scruter l’esplanade. Il vit des potiers qu’il connaissait, mais il ne trouva pas Luz. Il prit conscience qu’il ne savait pas si elle était récemment convertie ou issue d’une famille de vieux chrétiens.

Peu avant midi, ils reçurent l’ordre de se mettre en route. Ils marchèrent en silence, accompagnés par le tintement des gamelles et les craquements des chariots. Les animaux, comme muets de saisissement, contenaient leurs bêlements et leurs braiments. Seuls les bœufs, dans l’effort, s’ébrouaient.

En arrivant au détour du sentier, où le village se cachait derrière une butte, les expatriés se retournèrent pour jeter un dernier coup d’œil sur Sorbas. C’est alors que commencèrent les lamentations. Les gens s’arrêtèrent pour ramasser des pierres ou des poignées de sable pour les garder entre leurs habits.

Youssouf s’agenouilla et baisa le sol. En le voyant se relever, le visage en larmes, son sentit ses yeux rougir par l’émotion.

— Allez, ne vous attardez pas ! hurla un des gardes qui les encadrait.

Khalíl ravala son chagrin. Aucun de ces misérables qui l’arrachaient de la terre de ses aïeux, ne le verrait pleurer.


Chapitre 47 – La sortie

Royaume de Grenade, Lit de la rivière Aguas. 
1er novembre 1570

Don García de Villarroel se retourna sur sa selle et jeta un œil sur la foule qui marchait derrière lui. Incapable de voir la fin de la colonne, il donna l’ordre d’arrêter la marche et obligea son étalon à faire demi-tour.

— Que se passe-t-il, Cazorla ? Pourquoi avez-vous pris autant de retard ? demanda-t-il à l’un des hommes, lorsqu’il eut atteint l’arrière-garde.

— Je suis désolé, capitaine, mais…

Le sergent montra une vieille femme qui sortait d’entre les buissons en se rhabillant. Celle-ci n’avait encore pas rejoint le groupe, qu’un un enfant d’environ quatre ans et à moitié déculotté courut s’accroupir derrière des arbustes.

— Pardieu ! Serre les rangs. Je me fiche de la façon dont tu t’y prends.

García de Villarroel éperonna son cheval et s’éloigna au galop. Un des gardes s’écarta sur le côté pour le laisser passer et fut sur le point de buter contre Khalíl.

— Où est-ce que vous nous emmenez ? questionna celui-ci.

Le soldat, qui devait avoir son âge, changea sa lance d’épaule, l’interposant entre le curieux et son visage grêlé.

— Tu ne le sais pas ! le nargua Khalíl.

— Si, mais je ne peux pas vous le dire.

— Ah ! Je ne te crois pas.

— En Galicie… Nous vous emmenons en Galicie.

— Tu viens de l’inventer.

Le soldat laissa échapper un soupir et pressa le pas. Quelques rangées devant lui, Zaynab, la fille d’Alonso Alfacar se lamentait à haute voix. — Cher Tout-Puissant, pourquoi nous soumets-tu à une épreuve si amère ? Qu’allons-nous devenir ? Comment allons-nous vivre maintenant ?

— Tais-toi ! Tu vas me rendre fou.

Zaynab regarda son père avec les yeux grand ouverts et continua de geindre.

— Oh, souverain du monde ! Le jour du jugement, souviens-toi de la souffrance de tes serviteurs.

— Ma fille ! Au nom d’Allah ! Arrête de te plaindre, cela pourrait être bien pire.

— Pire que cela ? Ils nous expulsent de nos maisons, nous démunissent de notre seul moyen de subsistance. Comment pourrait-ce être pire, père ? Dites-moi donc ?

Conscient qu’il s’agissait d’une cause perdue, l’aveugle passa les mains sur sa tête comme pour arracher des cheveux inexistants.

En fin d’après-midi, la fatigue avait commencé à se faire sentir et les plaintes de Zaynab n’étaient plus que des murmures. Les jeunes, envahis par la tristesse des adultes, marchaient en silence, une conduite conforme aux circonstances, mais les enfants, étrangers à ce qui les entouraient, jouaient entre eux.

Khalíl s’approcha de la charrette guidée par Taoufiq et vit, assit à côté de lui sur la banquette, Nahid Ben Gualíd enroulé dans une couverture en laine.

— Comment ça va ?

Nahid allait répondre, mais une quinte de toux l’en empêcha.

— Il a pris froid au bagne, expliqua Taoufiq. Comment va ton père ?

— Pour l’instant il va bien, mais je ne sais pas s’il va pouvoir marcher encore longtemps.

— Dis-lui qu’il vienne ici. Il y a assez de place.

— Il ne voudra pas, vous le connaissez.

— Au fait, je t’ai vu parler avec un garde. Tu as découvert où est-ce qu’ils nous emmènent ?

— Penses-tu ! Ils ne le savent même pas. — Cette route mène à la côte, assura Taoufiq — On va en Afrique ?

— Va savoir ! En tout cas, à ce rythme-là, la nuit tombera avant qu’on n’arrive en bord de mer.

Les rayons de soleil languirent et leurs reflets dorés cessèrent de consoler les corps fatigués. Ils arrivèrent à une intersection de chemins lorsque le paysage offrait à peine quelques tonalités grises. García de Villarroel envoya un messager pour avertir le commissaire qu’ils installeraient le camp à deux lieues à l’ouest de Mojácar et qu’ils n’arriveraient sur la plage de Vera que le lendemain. Pendant que les soldats délimitaient la zone du bivouac sur la marge de la rivière Aguas, les conducteurs des chariots lâchèrent les animaux pour qu’ils pussent paître sur la rive.

Une fois de plus, lorsque la nuit tomba, les vivres étaient nulle part. Malgré tout, les Morisques allumèrent les feux et les familles partagèrent la nourriture de leurs baluchons. Une ambiance pacifique, quoi qu’amère, envahit le camp alors que la lueur des flammes faisait danser des ombres sur les visages tristes et exténués.

Khalíl s’assit avec les siens à la chaleur du foyer. Quelqu’un entonna alors une chanson.

— « Derrière moi je laisse ma demeure. Le sentier qui m’éloigne de sa façade blanche, du parfum des patios et de ses cheveux noir… » Khalíl sentit sa gorge se nouer.

— « …La vie m’arrache loin de toi sans raison. Adieu patrie adorée… Je porterai dans mon âme la lueur de mon pays perdu… Même si je meurs de peine, sur une terre étrangère, je ne t’oublierai jamais… ».

Il aurait voulu sourire à sa mère, mais il ne put qu’esquisser une grimace. Il toussota et détourna le regard vers le firmament. Le ciel était dégagé et ressemblait à un tapis saupoudré d’étoiles argentées. Il s’efforça de retenir ses pleurs. Malgré tout, les larmes de ses parents balayèrent les derniers vestiges de pudeur. Comme tout le monde autour du feu, il finit par éclater en sanglots.

— Eh ! Il est interdit de chanter dans cette langue du démon, hurla une des sentinelles.

— Nous devrions leur donner une bonne leçon, suggéra une autre.

— Laissez-les tranquilles. Ils ne font de mal à personne ! répliqua le jeune au visage grêlé.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Vicente ? Tu as peur de franchir la clôture et de leur administrer une bonne volée ?

— Non, mais ces pauvres gens ont déjà bien assez de malheurs.

— Et alors ! Ils l’ont bien cherché. Et puis, ils ne doivent pas être si tristes que ça, s’ils ont encore envie de chanter. Si on les laissait, ils seraient même capables de se mettre à danser.

Khalíl se réveilla en entendant des cris d’alerte. Il faisait encore nuit et les feux s’étaient éteints. Autour de lui, les gens se redressèrent, éveillés par les exclamations des soldats qui couraient dans tous les sens, avec leurs torches allumées.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda quelqu’un.

— On vient peut-être nous libérer, supposa un autre Morisque plein d’espoir.

Quelques curieux se précipitèrent vers les limites du camp. Les sentinelles, craignant une rébellion, donnèrent l’alarme et, en un rien de temps, une dizaine d’arquebusiers arrivaient à la rescousse. Après un échange de menaces et d’insultes, une forte voix s’imposa sur le brouhaha.

— Par Dieu ! Tirez sur le premier qui sort de l’enceinte !

Le ton autoritaire de la menace et la vision de l’alano du sergent Cazorla, un chien imposant, réfrénèrent l’élan des Morisques. L’animal pointa les oreilles vers l’avant et flaira le bord du chemin. Au bout d’un moment, il se mit à tirer sur sa laisse.

— Ramenez-le ! Mort ou vif ! ordonna le capitaine Don García de Villarroel, qui s’approchait l’épée en main et la chemise déboutonnée.

Pedro Cazorla décrocha le collier du chien d’attaque puis il partit au galop derrière lui. Un instant après, trois cavaliers suivirent. Les habitants de Quajalana se rassemblèrent pour découvrir l’identité du fugitif.

— Où est Álvaro ? cria la femme de Luis El Bayrí.

Son mari, la tête enfouie entre les épaules, ne répondit pas.

— C’est lui, n’est-ce pas ? Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas retenu ? Espèce de fou !

Salma essaya de tranquilliser sa voisine, feignant une conviction qu’elle ne ressentait pas.

— Ne te fais pas de soucis, Ginesa, Álvaro est un garçon intelligent, il ne va pas se laisser attraper. Et dans le pire des cas, ils le ramèneront, c’est tout.

Khalíl interrogea Taoufiq du regard. Celui-ci fronça le nez en guise de réponse. Une détonation résonna au loin et tout le monde retint son souffle. Au second coup de feu, un cri de détresse, né de l’horreur la plus profonde que peut ressentir une mère, déchira la nuit.

Les premières lueurs de l’aube illuminèrent le retour des poursuivants. Le sergent venait à pied. Sur le dos de son cheval gisait le corps d’Álvaro El Bayrí.

Ginesa traversa le cordon de sécurité. Hurlant de douleur, elle serra dans ses bras le cadavre ensanglanté.

— Mon fils ! Mon pauvre fils… Vous me l’avez tué. Mon Dieu ! Pourquoi as-tu permis cela ?

Même sachant que rien ne pourrait la consoler, plusieurs de ses voisines se joignirent à ses pleurs.

Malgré le retard, García de Villarroel donna la permission d’enterrer le garçon. Comme le curé était parti avec le premier groupe, personne ne les empêcha de l’inhumer la face tournée vers le levant.

Au moment de partir, Ginesa ne voulut pas abandonner la sépulture de son fils. Alonso Alfacar perçut que les gardes s’impatientaient et décida d’intervenir.

— Il faut se mettre en marche.

— Non, laissez-moi ! Je n’irai nulle part… Mon pauvre Álvaro, mon fils adoré…

— Ne te laisse pas mortifier par la tristesse. Il n’a plus besoin de toi.

— Mon fils adoré, si seulement j’avais pu mourir à ta place. Mon Dieu, pourquoi me l’as-tu enlevé ? Pauvre de moi… Seigneur. Pourquoi est-ce que tu permets une telle souffrance ?

— Puisse Dieu lui accorder sa miséricorde. Son esprit est parti vers un monde meilleur, où l’attend Allah.

— Qu’il m’emporte moi aussi.

Ginesa tremblait secouée de hoquets et de sanglots.

— Et ta fille ? Que va-t-elle devenir, si tu n’es pas là pour t’occuper d’elle ? Garde-le en mémoire, vis avec son souvenir, mais n’abandonne jamais les autres. Ils ont besoin de toi.

L’aveugle entendit des pas. Le temps pressait.

— Allez, lève-toi !

La femme cessa de gratter le sol avec les ongles, sécha ses larmes, se couvrit avec son voile et obéit.

Les habitants de Quajalana se mirent en route, l’esprit hanté par le souvenir du malheureux dénouement survenu le matin. Comme s’il eût voulu transmettre un message, Cazorla parcourut la colonne d’un bout à l’autre à cheval, en faisant trotter son chien à ses côtés.

En milieu de matinée, ils foulèrent une plaine aride, fouettée par un vent pénible qui levait des nuages de poussière et les obligeait à baisser la tête. Ils continuèrent vers l’est. Bien qu’ils ne puissent pas voir les murailles de la ville de Vera, ils entendirent le son de la cloche de Nuestra Señora de la Encarnación.

Dès qu’ils eurent traversé la rivière Antas, le vent qui soufflait de l’est leur apporta une odeur d’air marin et une plage immense s’ouvrit devant eux.

— Des cavaliers ! cria quelqu’un.

Ils étaient une douzaine et s’approchaient au galop. García de Villarroel dégaina son épée car même en territoire allié, il valait mieux se méfier. Il reconnut alors le drapeau blanc avec la croix de Bourgogne et rengaina son arme. Le commissaire Don Alonso Aviz Venegas qui venait en tête du peloton, tira des rênes si brusquement, que son cheval se cabra.

— Bonsoir, capitaine ! salua le commissaire, même si le soleil demeurait encore haut dans le ciel.

— Paix à vous, Don Alonso. Vous n’avez pas été prévenu de notre retard ? J’imagine que le messager vous a transmis aussi nos besoins de provisions.

Aviz Venegas acquiesça de mauvaise grâce et signala avec le menton en direction de la plage.

— Vous allez camper là-bas.

L’étendue de sable était divisée en quatre secteurs, encaissés entre la mer et le camp des soldats. Le premier était occupé par les déportés de Lubrín, Bédar et Turre. Dans le second s’étaient installés les exilés du premier contingent de Sorbas. Les deux autres étaient réservés aux habitants des hameaux de Sorbas ainsi qu’à ceux d’Albox, Cantoria, Arboleas et Zurgena. Du côté ouest, on apercevait les étendards du poste de commandement, entourés des tentes des soldats, des enclos pour les chevaux et plus au nord, une esplanade avec le bétail.

— Et où vont-ils se réfugier ?

— Ils n’ont qu’à se débrouiller !

Le capitaine García de Villarroel fronça les sourcils.

— Il pourrait pleuvoir. Et la nuit va être froide.

Le commissaire lui renvoya un regard menaçant.

— Ils n’ont qu’à creuser des tranchées ! grogna-t-il, avant de s’éloigner.

Dès qu’il fut entré dans la zone désignée, Khalíl se fraya un passage jusqu’à l’enceinte du premier groupe de Sorbas. D’autres en firent de même et des cris de joie retentirent aussitôt. Il se mit sur la pointe des pieds et parcourut du regard la foule entassée de l’autre côté.

Il sentit son cœur s’emballer lorsqu’il aperçut, dos à lui, une jeune fille mince aux cheveux noirs. Il cria de toutes ses forces mais, à l’instant même où la fille se retournait, un grand costaud le poussa et prit sa place contre la clôture. Khalíl se débattit, jusqu’à pouvoir élever la tête au-dessus de la foule.

Il la vit au moment où elle s’éloignait en compagnie d’un garçon, main dans la main. Tout à coup, son sang se figea dans ses veines. Au milieu du raffut, il se laissa tomber sur le sable. Une charrette arriva alors avec du pain et les gens partirent en courant vers l’autre extrémité de l’enclos.

Lui, ne bougea pas. Il ne pouvait effacer l’image insoutenable de leurs mains enlacées. Il prit une poignée de sable. Sa couleur grise et son contact froid le rendaient si différent de celui de la plage de Carboneras.

Un petit caillou heurta son épaule et tomba à côté de lui. Il le prit entre les doigts et se retourna. Dans le secteur en face, le vent agitait la chevelure d’une jeune fille assise par terre, les jambes croisées. Une nouvelle rafale découvrit le visage souriant de Luz. Il la salua d’un signe de la main enfantin, se sentant aussitôt ridicule, mais lorsqu’elle lui répondit avec un geste identique, il la trouva adorable.

— Comment vas-tu ?

La bourrasque emporta la réponse de Luz. Khalíl se colla au grillage et scruta le passage qui les séparait, mais le regard grincheux du garde le dissuada de le traverser.

Il porta la main sur son cœur pour exprimer la joie qu’il ressentait de la revoir. Elle imita le geste et pointa du doigt vers l’arrière. Il comprit qu’elle devait retourner avec ses proches et exagéra une moue triste.

Luz se leva en riant, elle retint l’envie de lui envoyer un baiser et se contenta d’agiter la main, en guise d’au revoir.

Tandis que la silhouette ondulante se perdait dans la foule, Khalíl se sentit l’homme le plus heureux du monde. Il refusa le pain que lui avait gardé Salma et avec un sourire simplet sur le visage, se mit sous la couverture pour se remémorer le bref instant de bonheur qu’il venait de vivre.


Chapitre 48 – La plage de Vera

Royaume de Grenade, Vera. 2 novembre 1570

Ce soir-là, le commissaire convoqua les capitaines et le prêtre dans son pavillon. On leur servit le même pain dur qu’aux Morisques, mais cette fois, accompagné de tranches de lard et de quelques pichets de vin manchègue. Les chefs de colonne informèrent Don Alonso Aviz Venegas des incidents survenus durant le déplacement. Parmi le millier d’expulsés, à l’exception de trois personnes, tout le monde était arrivé sain et sauf. Le chef de l’expédition considéra que, vu la difficulté de l’opération, le résultat était acceptable. Le curé demanda un instant de recueillement et remercia Dieu pour sa miséricorde. Après avoir levé leur verre à la santé du monarque, le responsable de l’expulsion sollicita l’attention des présents.

— J’ai reçu cet après-midi un message de Carthagène. La tempête ne s’apaise pas… Ils enverront les provisions par voie terrestre, mais celles-ci n’arriveront pas avant trois jours.

Un silence tendu suivit l’annonce. Tout le monde autour de la table savait qu’ils ne disposaient pas assez de vivres pour couvrir si long-temps leurs besoins.

La nuit du second jour de novembre 1570, terrifiés par un avenir incertain et beaucoup trop fatigués pour se plaindre du manque de confort, les Morisques se couchèrent sur la triste et inhospitalière plage de Vera. Ils n’avaient pas de quoi allumer un feu et se virent donc obligés de creuser des tranchées dans le sable pour se protéger du vent.

Le lendemain matin, au réveil, Khalíl sentit ses os engourdis. Pendant qu’il soufflait dans ses mains jointes, il chercha dans la brume matinale un endroit où soulager sa vessie. Dans ce périmètre rectangulaire dépourvu de végétation, l’unique endroit non exposé à la vue de tous, était celui qui donnait sur la mer.

Il marcha dans cette direction en faisant attention de ne pas piétiner les corps allongés un peu partout. Lorsqu’il arriva au bord de l’eau, il tourna le dos aux gens qui commençaient à s’étirer et urina. Il lâcha un juron à voix basse lorsqu’une rafale de vent lui mouilla le caleçon et rejoignit le groupe de Quajalana, tout en évitant de trébucher sur les silhouettes recroquevillées dans les fosses. À l’abri, sous une fine couverture, ses parents dormaient encore dans les bras l’un de l’autre comme ils le faisaient toujours.

La matinée s’emplit bientôt d’ordres, d’aboiements de chiens et de braiments d’ânes. À la suite de la messe célébrée sur la plage, on leur distribua du pain et du poisson salé.

Debout devant la tente principale, le commissaire Don Alonso Aviz Venegas savourait un bol de lait chaud tout en profitant des reflets orangés du soleil quand il vit le chargé du ravitaillement approcher.

— Qu’est-ce qu’il vous arrive, Pareja ? Vous avez avalé un citron ?

— Sire, il y a beaucoup plus de bouches que prévu. Mille cent quatre-vingt-deux, en comptant le groupe arrivé hier soir.

Il mouilla la mine du crayon avec la langue et écrivit le chiffre sur son carnet.

— Auxquels il faut ajouter deux cent quarante soldats et officiers… Au total… Mille quatre cent vingt-quatre âmes !

— Vous avez compté le curé aussi ? plaisanta le commissaire.

L’intendant ne broncha pas et poursuivit ses calculs.

— Nous avons terminé la morue et il ne reste que quelques oignons pour aujourd’hui.

Le sourire du commissaire s’effaça.

— Qu’ils se contentent de cela pour l’instant.

— Et demain ?

— Sacrifiez les bêtes.

— Mais… Les animaux appartiennent aux Morisques.

— Eh bien, signez-leur des reconnaissances de dettes et puis voilà.

Antón Pareja adressa à son supérieur une moue d’incrédulité.

— Ne vous faites pas de soucis, je les signerai moi-même !

Sur ces mots, Alonso Aviz Venegas entra dans le pavillon, évitant ainsi toute réplique.

Dès qu’il eut finit son morceau de pain, Khalíl s’approcha du bord de l’enceinte. Sans quitter des yeux l’autre côté, il se mit à faire les cent pas. Au bout d’un moment, il remarqua des regards méfiants et décida de retourner auprès de sa famille.

Une agglomération inhabituelle s’était formée autour de l’endroit où Nahid Ben Gualíd avait passé la nuit.

— Je vais mourir !

Nahid, livide, respirait avec difficulté.

— Allez, ne te mets pas dans ces états, répondit Aixa, sa femme, s’efforçant de paraître sereine.

— Aïe… Pauvre de moi !

— C’est la même chose chaque fois que tu prends froid. Tu crois que tu… Et après, tu vas mieux.

— Non, cette fois c’est différent !

Nahid commença à étouffer. Salma aida Aixa à redresser le malade. Sa respiration sifflante se fit entendre et la litanie de plaintes redoubla.

— Ah, mon fils ! Quelle peine, se lamenta-t-il, fiévreux. Prends soin de ta mère. Moi, je ne vais plus pouvoir le faire.

Aixa se souvint de son fils qui était enterré depuis presque un an et elle sécha une larme du revers de la main. Le visage de Nahid prit alors une couleur pourpre.

— Faites quelque chose ! Mon mari étouffe !

Les pieds de Khalíl volèrent sur le sable. Lorsqu’il arriva à la limite du périmètre, il se faufila à travers les cordes.

— Halte ! ordonna la sentinelle au visage grêlé.

— Je vais chercher le médecin.

— Tu ne peux pas traverser !

— Un homme est sur le point de mourir.

— Ce n’est pas mon problème.

— Tu veux avoir sur ta conscience la mort d’un innocent ?

Le Morisque vit que Vicente hésitait.

— J’en ai pour une minute, je reviens tout de suite.

Le garde regarda autour de lui et après s’être assuré qu’il n’y avait aucun officier en vue, le laissa passer.

Lorsque Khalíl fut de retour avec le docteur, Taoufiq essayait de réanimer Nahid avec des claques alors que son épouse, les yeux grand ouverts, se couvrait la bouche avec les mains.

Maître Andrés approcha l’oreille aux lèvres du moribond puis lui prit le poignet à la recherche d’un pouls inexistant. Il posa alors le bras flasque sur la poitrine immobile et regardant Aixa, secoua la tête.

Royaume de Grenade, Vera. 10 novembre 1570

Comme tous les matins depuis une semaine, le commissaire Alonso Aviz Venegas parcourut le camp chevauchant son étalon. Des centaines de mouettes sillonnaient les airs et réclamaient avec des cris effrayants, le territoire usurpé par les humains. À l’extrémité nord, il vit López de Tamarit et un groupe de personnes qui enterraient un proche. Le manque de nourriture et d’hygiène, le froid, l’humidité et les parasites propres au surpeuplement, provoquaient de nombreux décès. Le commissaire passa un mouchoir parfumé sous son nez et fit faire demi-tour à son cheval.

— C’est intolérable ! s’exclama quelqu’un de l’autre côté de la clôture.

Aviz Venegas tira des rênes et se retourna pour identifier l’auteur de cette plainte. Les Morisques firent un pas en arrière. Tous sauf un, qui affronta son regard sévère sans se laisser intimider.

— Qu’est-ce qui est intolérable ?

Maître Andrés, le médecin, décrivit un arc autour de lui avec sa main. — Tout cela, Excellence !

— Explique-toi !

— Cet endroit pue comme un tas de fumier et chaque jour, des dizaines de personnes tombent malades à cause des effluves. Nous n’avons pas de bois et tous les matins, apparaissent de nouveaux cadavres. Si nous ne faisons pas quelque chose rapidement, ce sera une hécatombe.

— Nous faisons ce que nous pouvons !

Une autre voix s’éleva dans le camp.

— Apparemment, ce n’est pas suffisant.

Le commissaire mit la main sur son épée, prêt à punir celui qui osait lui parler de cette façon, mais il s’agissait d’un vieil homme et à sa manière de pencher la tête, il était aveugle.

— Pardonnez mon audace, noble seigneur, continua Alonso Alfacar. Le roi a ordonné soi-disant notre expulsion pour notre propre bien. On nous avait aussi promis d’être nourris et de bénéficier de votre protection. Aujourd’hui, les punaises nous dévorent, les provisions sont insuffisantes et même les bœufs, ne veulent pas cette eau infecte.

Le commissaire ne sut pas quoi répondre. Personne n’avait prévu le retard de la flotte ni l’énorme quantité de vivres nécessaire pour nourrir autant de personnes, comme ces petits morveux maigrelets qui, collés aux cordes, le regardaient avec des yeux humides.

— Khubz, monsieur, demanda un des gamins, mélangeant arabe et espagnol.

— Du pain… réclamèrent d’autres enfants, se faisant écho de ses paroles.

Las de ces lamentations, l’hidalgo éperonna son cheval.

Au fil du temps, les sentinelles se rendirent compte que permettre les mouvements entre les différents secteurs, leur rapportait de gros bénéfices. Khalíl n’avait ni or ni argent, mais grâce à la complicité du garde au visage grêlé, il accédait presque tous les jours au secteur de Luz. Ils se promenaient dans cet univers nauséabond qui, par le simple fait d’être ensemble, ne leur paraissaient pas si horrible. Immunisés contre la puanteur qui enveloppait tout, ils riaient pour des bagatelles, comme deux enfants insouciants. Ils passaient le temps à regarder la mer, sans avoir besoin de parler alors qu’un chatouillement inconnu parcourait leur corps.

Cet après-midi-là, lorsque Khalíl arriva à l’endroit où ils avaient coutume de se retrouver, Luz qui l’attendait assise au bord de l’eau, se retourna en mordant sa lèvre.

— Je suis content que tu sois là, avoua le jeune homme, croyant mourir d’amour.

— Moi aussi, j’apprécie de te voir.

— Non, je veux dire… Je suis heureux que tu ne sois pas restée à Sorbas.

Elle pencha la tête sur le côté et le regarda, sérieuse. Alors seulement, Khalíl se rendit compte de l’égoïsme contenu dans ses paroles.

— Excuse-moi, je n’aurais pas dû dire cela.

Luz replia ses jambes contre elle et les enlaça.

— Non ! Je ne te pardonne pas… À moins que tu ne te taises un instant, conclut-elle en fixant de nouveau le regard sur l’horizon.

Ils savourèrent la cadence du bruit des vagues, les reflets gris de la mer, mais surtout la présence de l’autre. Ils étaient tous deux conscients qu’à l’arrivée de l’escadre navale, la situation allait changer. Il leur faudrait partir allez savoir où ou, pire encore, être séparés à jamais.

Voulant éloigner ses pensées obscures, Khalíl adressa un sourire timide à Luz. Elle laissa échapper un soupir, destiné à cacher le désir d’embrasser ses lèvres coquines, puis enfonça les mains dans le sable. Comme par hasard, leurs doigts se retrouvèrent et timidement, s’enlacèrent.

Même s’ils ne quittèrent pas des yeux la mer, ils savaient que l’autre souriait. Le temps s’était arrêté. Au milieu de cette atmosphère glaciale au parfum d’algues pourries, une sensation chaleureuse les parcourut.

Les journées se raccourcirent et un froid intense descendit des sommets enneigés des montagnes. Une étrange quiétude régnait dans le camp où le brouillard teignait les visages de gris, imprégnant de mélancolie les Morisques et leurs gardiens.

Depuis sa rencontre avec Alonso Alfacar, le commissaire n’avait pas remis les pieds sur la plage. Il ne sortait plus de son pavillon et passait la journée, assis face au brasier dans l’attente d’instructions. C’est pourquoi, lorsque son secrétaire entra dans la tente avec une lettre, il la lui arracha des mains. Aussitôt eut-il lu la missive, il la laissa tomber dans les cendres et, le visage sombre, contempla le cachetage se transformer en une simple tache rouge.

— Des ordres, sire ?

— Oui, convoquez les capitaines.

Le premier sur les lieux, bien qu’il n’eût pas été invité, fut le prêtre, qui, à peine arrivé, étendit les mains au-dessus des braises.

— Mes os sont si gelés que ni même le feu ne peut les réchauffer, se plaignit López de Tamarit.

Aviz Venegas ne put dissimuler son agacement, mais il ne répondit pas. Il se contenta d’attendre la présence de tous les hommes convoqués, avant de révéler le contenu du message de Grenade.

— Messieurs, malheureusement, les nouvelles ne sont pas celles que nous espérions. La flotte ne viendra pas !

Le murmure initial fit place aux exclamations de stupeur.

— Et pourquoi donc ? demanda un des capitaines qui répondait au nom de Pedro de Padilla.

— Eh bien, parce que Sa Majesté en a décidé ainsi. Vous voulez aller lui demander des explications ?

Conscient d’être allé trop loin, Padilla s’excusa et continua sur un ton plus serein.

— Excellence, nous voilà dans ce trou nauséabond depuis presque deux semaines. Mes hommes sont las de servir de chiens de garde de cette racaille et commencent à s’impatienter.

Le commissaire donna un coup de poing sur la table de campagne.

— Nous sommes des soldats, pardieu ! Nous obéissons aux ordres, nous ne les critiquons pas.

Les personnes présentes ne savaient pas que la tension entre les puissances chrétiennes et l’Empire ottoman était arrivé à un tel point que Philippe II avait ordonné la mobilisation de toutes les galères du royaume en cas d’une éventuelle intervention en Méditerranée.

— Un convoi terrestre avec des vivres vient de quitter Lorca. Une colonne de la milice l’accompagne pour prendre en charge les nouveaux chrétiens.

« S’ils ne sont pas tous morts d’ici-là », pensa le capitaine García de Villarroel.

— Quels sont les ordres, sire ? demanda Padilla.

— Nous rentrons à l’Alpujarra.

Les officiers, dont le plus grand désir était d’abandonner le plus tôt possible cette prison puante avec vue sur la mer, se réjouirent de l’annonce.

Les Morisques réagirent de façon apathique à l’apparition du convoi qui venait s’occuper d’eux. Ils étaient tellement affamés et consumés par les fièvres, que même les soldats les plus aguerris eurent pitié de les voir ainsi.

Après avoir résolu les formalités nécessaires, Don Alonso Aviz Venegas et ses hommes prirent le chemin d’Almeria. Avec eux, partirent aussi López de Tamarit et Antón Pareja. Dès que le dernier humain eut abandonné la plage de Vera, les mouettes récupérèrent le contrôle de la vaste étendue nauséabonde et des vingt-cinq croix plantées dans le sable.

Chapitre 49 – Baiser le sol

Royaume de Grenade, Vera. 13 novembre 1570

Gustavo Sánchez, capitaine des milices de Lorca, avait été informé des vicissitudes subies lors du premier tronçon de route et il n’allait pas les permettre sous ses ordres. Une fois hors de portée des rebelles, le problème principal serait la lenteur de la marche. Pour régler cela, il appliquerait les principes issus de son expérience militaire : la foi, l’ordre et la discipline. Avoir foi qu’ils arriveraient à leur destination en deux jours, maintenir l’ordre et la discipline pour marcher au rythme requis. En prévision de possibles incidents, ils disposaient de deux chariots avec bâche ; l’un pour transporter les malades et l’autre, avec le matériel nécessaire pour des réparations de toutes sortes.

Mais personne n’avait pronostiqué le mauvais temps. À peine eurent-ils traversé la rivière Almanzora que les nuages crevèrent. Au début, ce ne fut qu’une pluie fine qui obligea à avancer en barbotant dans les flaques, mais bientôt, le chemin se transforma en bourbier.

Le premier véhicule qui s’enlisa, fut celui des outils. Après avoir essayé en vain de libérer les roues, le capitaine prit la décision de l’abandonner. Une demi-lieue plus loin, une seconde charrette s’embourba et les propriétaires de la charge s’empressèrent de charger leurs affaires sur les autres chariots.

— Lâchez tout ! ordonna Sanchez du haut de sa monture. Retournez tout de suite dans le rang !

— Nous ne pouvons tout de même pas laisser tout cela ici, se plaignit l’un des Morisques.

Le capitaine dégaina son épée et la pointa sur lui. Aussitôt, les babioles jonchèrent le sol boueux.

— C’est notre dernier arrêt ! cria l’officier. La pluie coulait sur son visage rougi.

— Les chariots incapables de rouler, restent sur place. Quiconque s’arrêtera, ne serait-ce que pour crotter sera pendu.

La pluie continua de marteler les champs, jusqu’en fin de soirée. Les gens marchaient en silence, les épaules voûtées, comme pour essayer en vain de se défendre contre les éléments.

Khalíl se rendit compte des difficultés qu’éprouvait son père pour avancer et lui suggéra de monter sur le chariot de Taoufiq.

— Non ! répondit sèchement Youssouf.

— Allez, ne vous faites pas tant prier.

— Laisse-moi tranquille ! Vis ta vie et oublie-moi.

Le jeune homme encaissa ces paroles comme un coup de poing dans le ventre. Il s’éloigna sous la pluie qui tambourinait sur son visage.

Quelques rangs devant lui, Luz marchait à côté d’autres jeunes filles. Il remarqua qu’il ne savait rien de sa famille. Résistant à la tentation de s’approcher pour engager une conversation, il resta derrière elle, heureux de la savoir si près de lui. La pluie cessa alors.

« Regarde-la, c’est la plus belle. Elle rayonne comme le soleil après l’orage », pensa-t-il avec fierté.

En arrivant aux limites du royaume de Murcie, le capitaine Sánchez ordonna d’arrêter la marche. Oubliant l’empressement de la mission, il traça une ligne sur le chemin avec la pointe de son épée.

— Le territoire où vous allez entrer est sacré, cria-t-il. Avant d’y mettre les pieds, vous devrez lui montrer du respect.

Les expulsés se regardèrent les uns les autres, confus. Le premier de la file, qui n’avait pas compris les paroles de l’officier, passa par- dessus la marque sans plus. Les soldats le rouèrent de coups et l’obligèrent à baiser le sol.

Ceux qui le suivaient n’opposèrent aucune résistance.

La première chose que les habitants de Quajalana virent lorsqu’ils s’approchaient de la ligne, fut Sánchez se pavanant sur son cheval. L’officier veillait à ce que tous les marcheurs obéissent. Si l’un d’eux se distrayait, il le signalait à ses hommes qui le punissaient violemment.

Khalíl vit son père, qui finalement avait accepté de monter sur le chariot, s’agiter sur la banquette. Il craignit le pire.

— Il est malade, expliqua Taoufiq lorsqu’après avoir accompli luimême l’humiliant rituel, le capitaine ordonna à Yousouf de descendre du chariot, mais celui-ci ne voulait pas abandonner son siège.

— Descends, sale mécréant ! C’est fini, les caprices. Tu as compris ? exigea Sánchez, impératif.

Taoufiq réussit à convaincre Yousouf d’obéir, mais il avait déjà attiré l’attention sur lui.

Du haut de sa monture, Sánchez poussa le père de Khalíl avec sa botte, mais celui-ci tint bon. Deux soldats se précipitèrent sur lui et le firent tomber à genoux. Voyant qu’ils n’arrivaient toujours pas à lui faire courber l’échine, le capitaine descendit de son cheval.

— Au sol !

Khalíl vit que l’officier dégainait son épée et se jeta à ses pieds pour implorer sa clémence. Sánchez le repoussa sur le côté. Alors que des gardes le retenaient, il frappa Youssouf sur le visage avec la garde de son épée.

— Embrasse-la, fils de coureuse de remparts ! Embrasse cette terre bénie !

Étourdi, le nez en sang, Youssouf maintint le torse droit. Il perça le capitaine du regard et cracha sur la marque au sol.

— Que la fureur d’Allah tombe sur toi et maudisse ta terre d’infidèles.

Sánchez assena ses coups avec un tel acharnement que l’on l’entendit le crâne de sa victime craquer. Youssouf s’écroula en avant, lentement, comme si dans un dernier acte de rébellion, il eut voulu résister à s’incliner.

— Je vais te casser la gueule, je le jure par Dieu !

Dans un élan de fureur aveugle, le capitaine saisit la tête inerte du Morisque et la fracassa plusieurs fois contre le sol rocailleux.

Khalíl, horrifié par la monstruosité dont il venait d’être témoin, se replia sur lui-même en hurlant de rage. Alors qu’il luttait avec les gardes, il vit l’assassin se nettoyer le sang des mains avec la casaque de son père.

Les yeux en larmes, il redoubla ses efforts pour se libérer et mordit la main qui lui couvrait la bouche. La dernière chose qu’il put voir avant de perdre connaissance, fut les soldats pousser le corps sans vie de Youssouf sur le bas-côté du chemin.

Il revint à lui à l’intérieur de la charrette bâchée. Le visage couvert de larmes, sa mère et ses sœurs s’enlaçaient les unes les autres. Il s’unit à elles et éclata en sanglots. Il pleura mortifié par la façon injuste et indigne dont on avait traité son père, pour le chagrin incommensurable de Salma et la misère qui, une fois de plus, s’abattait sur sa famille.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour passer la nuit, la nouvelle de l’assassinat de Youssouf était sur toutes les lèvres. Il y eut quelques tumultes à l’occasion de la distribution des aliments, mais ils furent de courte durée.

Luz s’assit avec sa famille au coin du feu. Certains mangeaient, d’autres s’appliquaient des pommades sur les ampoules et engelures, mais tous affichaient la même expression funèbre sur le visage.

La jeune fille n’avait cessé de penser à Khalíl tout l’après-midi. Une fois le dîner terminé, elle se leva pour aller le voir, mais son oncle la saisit par le bras.

— Où vas-tu ?

Après une brève hésitation, Luz se ravisa.

Le lendemain matin, juste avant de partir, Alonso Alfacar alla voir Salma. Dès qu’elle vit apparaître l’aveugle, la femme prononça la question qui l’avait maintenue éveillée toute la nuit.

— Qu’a donc fait mon mari pour mériter de mourir comme un chien ?

— C’est la volonté d’Allah.

— Allah ? Quel Allah ? Où était-t-il hier ?

— Il ne peut pas être vu à l’œil nu, mais tu peux être certaine qu’il sait ce qu’il s’est passé.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas évité une telle cruauté ?

— Qui sommes-nous, pour juger la volonté du Créateur Suprême ?

— Je vais te dire moi ce que je fais de…

— Non ! hurla Karima. Mère, je vous en supplie, n’offensez pas Dieu.

Voyant les larmes couler sur les joues de sa fille, Salma exhala un long soupir, prit ses mains dans les siennes puis les embrassa.

Avant de partir, Alfacar expliqua que des villageois acceptaient d’enterrer le cadavre de Youssouf en échange d’une pièce d’or. Salma sortit la bague de la pochette où elle gardait les bijoux et la déposa dans la main de l’aveugle.

— Ce suffira ?

— Il le faudra bien, affirma le vieil homme en soupesant l’anneau dans sa paume.

Ils marchèrent à travers les vignes et les oliveraies. Aux alentours des villages, les gens, loin de s’apitoyer sur leur sort, crachaient à leur passage. Les proscrits ne pouvaient pas le savoir, mais cette conduite était le résultat de cette guerre déconcertante, jamais déclarée et encore inachevée. Et maintenant, une partie de la population voyait passer ceux qu’elle considérait coupables de la mort de ses proches.

Ayant l’intention d’entrer dans Lorca avant la tombée de la nuit, le capitaine Alvaro Sánchez imposa un rythme endiablé qui finit par provoquer tant de chutes, que les chariots se remplirent de blessés.

Khalíl marchait le regard perdu sur le dos de ceux qui le précédaient et ressassait inlassablement la vision du corps de son père rouler dans le fossé.

« Assassins… Justice… Vengeance… », répétait-il en lui comme s’il s’agissait d’une invocation démoniaque. « Je lui arracherai le cœur… Un moment de distraction et je le tue de mes propres mains ».

Plongé dans ses sombres pensées, il ne remarqua pas la personne qui se situait à son à côté.

— Dieu nous met à l’épreuve…

Il aperçut Luz du coin de l’œil, mais il ne se sentait pas d’humeur pour une discussion philosophique.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi !

Il regretta tout de suite la rudesse de sa réponse et se tourna vers la jeune fille.

— Excuse-moi, je ne…

— Ne t’inquiète pas. Je sais très bien ce que tu ressens.

La douleur profonde qu’il perçut dans le regard de Luz lui parut un reflet de son propre chagrin.

— Toi… ?

— Nous vivions dans le village de Teresa. Papa était morisque, comme presque tous là-bas. Mais Maman était vieille chrétienne. Ils… Luz toussota.

— …Ils s’aimaient passionnément. reprit-elle. La nuit de la fuite en Afrique, ils furent les seuls à refuser de partir. Des inconnus mirent le feu à notre maison. Ils transpercèrent Papa avec une lance alors qu’il sortait pour couvrir notre échappée. Ils poursuivirent mon petit frère comme un chevreuil en tirant sur lui avec leurs arbalètes. Nous ne l’avons plus revu. Ma mère et moi, avons couru vers l’étable pour nous cacher, mais ma petite sœur s’est sauvée en direction contraire. Maman est partie la chercher, mais ils les ont découvertes. Et là-même, devant mes yeux, ils les…

La gorge nouée par le chagrin, elle continua.

— Ensuite, ils les ont égorgées.

Khalíl regarda du coin de l’œil sa bien-aimée. Une peine profonde défigurait son beau visage.

— Je ne… Je n’imaginais pas que tu… bafouilla Khalíl, avant que Luz ne reprenne son récit.

— Mon oncle Ginés m’a accueillie à Sorbas et s’occupe de moi, depuis. La souffrance ne t’abandonne jamais même si tu apprends à vivre avec et que tu t’efforces de regarder vers l’avenir.

— Je suis vraiment désolé !

Il n’y avait rien à ajouter. Ils marchèrent l’un à côté de l’autre, sans parler, unis dans la douleur.


Chapitre 50 – Lorca

Royaume de Murcie, Puerto Nogalte. 14 novembre 1570

Les expulsés venaient de traverser une large rivière asséchée lorsque l’un des soldats qui se trouvait en tête de file, poussa un cri.

— Lorca !

Des centaines de têtes se redressèrent alors pour découvrir la forteresse que la lumière dorée du crépuscule faisait briller au loin. Les tambours firent résonner leurs caisses avec une énergie renouvelée et le cortège accélérera la marche.

Au fur et à mesure qu’ils approchaient, la véritable dimension de la forteresse devenait évidente. Perchés sur un vaste promontoire, le château fort et ses remparts majestueux surveillaient, comme des sentinelles géantes, l’accès au royaume de Grenade. Un double anneau de murailles, couronnées par des tours défensives, descendaient sur les flancs de la montagne et entouraient la ville. À l’extérieur, s’étendaient un faubourg et la vallée arrosée par la rivière Guadalentín.

Gustavo Sánchez vit une patrouille à cheval sortir par une des portes de la cité et donna l’ordre de s’arrêter.

Le capitaine Juan de Alarcón tira les rênes de sa monture et parcourut des yeux les rangs de femmes portant des nourrissons, de morveux aux yeux tristes et d’hommes accablés qui soutenaient des personnes âgées au visage flétri.

— Alarcón ! Je n’aurais jamais imaginé être si heureux de vous revoir. Vous venez me remplacer à la tête de ce troupeau ? L’accueillit le capitaine Sánchez.

— Je suis désolé de vous décevoir, mais ce ne sont pas les ordres.

Le sourire de Sánchez disparut. Les deux officiers se connaissaient bien et éprouvaient, l’un pour l’autre, une réelle antipathie. Ils provenaient tous les deux de familles humbles et leur progression dans la milice n’était due qu’à leurs mérites personnels, mais les similitudes s’arrêtaient là. Pour Alarcón, un officier devait donner l’exemple pour gagner le respect de la troupe. Sánchez, en revanche, considérait les soldats comme des fainéants qui n’obéissaient que par crainte de leurs supérieurs.

— Et que faites-vous là alors ?

— Le maire a interdit l’entrée aux nouveaux chrétiens.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Ce que vous avez entendu. Vous devez les conduire sous la corniche de La Velica.

— Ils sont épuisés. Il y a des blessés et des malades, protesta Sánchez qui, depuis qu’il avait aperçu au loin la forteresse, se réjouissait à l’idée de retrouver sa concubine.

— La contagion de la population est justement ce que nous voulons éviter.

— Nous en avons perdu des dizaines de Maures en route. Il en mourra encore plus dans ce marécage.

Alarcón adressa à Sánchez un regard qui semblait dire : « Oh et depuis quand, te fais-tu du souci pour cela ? ».

Sans un mot de plus, il éperonna son cheval pour rejoindre la ville.

Alors que le cortège contournait les murailles, un groupe de jeunes armés de bâtons apparut à la porte de San Ginés. Les sentinelles, suivant les ordres concrets de leur supérieur, ne laissèrent sortir personne.

Frustrés dans leurs ambitions, les émeutiers montèrent sur la muraille pour verser toute leur haine sur ces proies vulnérables.

— Sales Maures ! Misérables ! Assassins ! crièrent-ils jusqu’à ce que la foule ressentît la même rancœur. Où est donc votre faux prophète, maintenant ?

Les habitants du faubourg sortirent de leurs bicoques. En plus des insultes, ils se mirent à lancer des légumes pourris aux Morisques.

Khalíl n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures. Le chagrin et la préoccupation pour sa mère l’avait exténué. Malgré tout il restait vigilant car les habitants de Lorca, enhardis par la passivité des gardes, s’approchaient de plus en plus. Il suggéra à Luz de garder la tête basse et changea de côté, s’interposant ainsi entre elle et les exaltés, juste au moment où une bouse heurtait son épaule.

Il se retourna les poings fermés, mais l’agresseur avait déjà disparu dans une ruelle étroite. Sa bien-aimée lui prit la main et la serra très fort. Ce geste fut comme un baume à effet immédiat.

Après avoir contourné la ville par l’est, ils entrèrent dans un marais encaissé entre la rivière Guadalentín et une falaise surplombée par le château. Les soldats fermèrent les accès à la zone et les Morisques, profitant des derniers rayons de soleil, choisirent les rares endroits à l’abri du vent pour s’y installer.

Dans la confusion du moment, Khalíl cacha un couteau de cuisine entre ses vêtements. Taoufiq le vit s’acheminer vers le poste de garde et le suivit.

Se soustrayant à sa responsabilité, Sánchez confia le commandement à un des sergents et s’apprêtait à sortir du camp lorsqu’il remarqua un jeune homme qui se dirigeait vers lui d’un pas décidé. À l’instant où Khalíl portait la main sur la poignée de son couteau, Taoufiq sortit de la pénombre et se jeta sur lui, le faisant tomber à terre.

— Regarde-les ces maudits manants ! Ils trouvent encore la force de se battre entre eux, murmura le capitaine en s’éloignant au trot.

L’humidité de l’air et la sensation de froid augmentèrent au fur et à mesure que les ténèbres s’emparaient de la zone. Les familles, réunies autour du feu, purent constater une fois de plus, que personne ne s’était occupé du ravitaillement.

Zahra, tenant Yasmina par la main, rejoignit sa mère et s’assit en face d’elle. Esquissant un sourire tremblant, Salma répartit des tranches de pain dur entre ses enfants, mais aucun d’eux ne remarqua qu’elle se contentait des miettes tombées sur ses genoux. Cette nuit-là, personne ne chanta. Ils grignotèrent en silence, accompagnés par le léger crépitement des flammes et le coassement des grenouilles. Quelqu’un se mit à pleurer et sans savoir comment, ils finirent tous en larmes. Khalíl sécha ses joues du revers de sa manche et levant les yeux vers le ciel se demanda s’il était vrai que les âmes vont au paradis.

La silhouette sombre de la forteresse se détachait sur le fond étoilé. Derrière les remparts, une lumière solitaire clignotait comme une luciole joueuse.

Une cinquantaine de toises plus haut, Dídac sortit son flambeau entre deux merlons et regarda vers le bas. Quelque part auprès d’un de ces feux, se trouvait peut-être l’homme à qui il devait la vie. Il se caressa distraitement le menton tout en se souvenant de sa convalescence à Quajalana et du voyage à la ville de Vera. Il lui sembla que tout cela s’était produit il y avait bien longtemps.

À l’aube, la plaine se trouva recouverte d’une brume épaisse qui naissait sur la superficie de la rivière et s’étendait au long de ses rives, voilant la lumière et les sons du matin. À l’entrée du cantonnement, une sentinelle au visage somnolent arriva à la fin de son parcours monotone. En se retournant, elle aperçut quelqu’un qui s’approchait avec un sac à l’épaule.

« Nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’il veut, celui-là, à cette heure-ci ? » pensa le soldat.

Il mit sa lance en travers en guise de barrière et ordonna à Dídac de s’arrêter.

— Personne ne peut entrer ici !

— Ces gens… Ce sont des nouveaux chrétiens, n’est-ce pas ?

— Ça ne te regarde pas. Fiche le camp !

— Je cherche un compère pour lui remettre cela.

Le regard de mépris du garde se transforma en curiosité.

— Qu’est-ce que tu as là-dedans ?

Le Catalan lâcha sa besace et dénoua le cordon. L’odeur du pain fraîchement cuit fit saliver le soldat.

— Il ressemble à quoi, ton ami ? questionna le garde en s’emparant du sac.

Dídac se douta que la nourriture n’arriverait jamais aux mains de son destinataire. Malgré tout, il s’appliqua à faire une description précise de Khalíl, avant de rentrer à la tannerie.

Le bois s’épuisa rapidement et les vivres continuaient à manquer. Au bout d’une semaine, les essaims de mouches et les nuages de parasites s’étaient appropriés des flaques nauséabondes autour des latrines. Les rats campaient à leur aise entre les amas d’ordures que personne ne ramassait.

Dídac descendait chaque jour au quartier maure ainsi dénommé par les habitants de Lorca. Il s’y présentait de bonne heure et après se voir inévitablement refuser l’accès, il scrutait l’agglomération désordonnée de bâches et de cabanes, dans l’espoir d’identifier une personne familière.

Ce lundi-là, la veille de la Saint Clément, patron de la ville, le jour s’était levé sous un ciel parsemé de nuages gris, mais rien ne présageait ce qui était sur le point d’arriver.

En milieu de matinée, un orage éclata sur les monts, au nord de la ville. Au loin, des éclairs fendirent le ciel suivis de coups de tonnerre. Les grondements étaient à peine audibles à cause de la distance. Après l’heure de l’Angélus, les gros nuages noirs commencèrent à décharger une averse torrentielle sur Lorca.

Pedro Cuerda vit que l’eau entrait à flots par les canaux d’approvisionnement des bassins et ordonna à Dídac de fermer les trappes.

— Que se passe-t-il, maître Pedro ? demanda le Catalan.

— La rivière va déborder. Nous sommes en hauteur et nous ne courons pas de risques, mais la vallée va être dévastée par le déluge.

Comme pour réaffirmer ses explications, les cloches de San Patricio commencèrent à sonner et les autres églises se joignirent aussitôt à la volée.

À ce moment-là, Juan de Alarcón montait les escaliers de la tour où se trouvaient les quartiers du maire. Don Matías Huertas Sarmiento était en train de déjeuner, dos à une cheminée qui n’arrivait pas à réchauffer la pièce glaciale. — Ah ! Capitaine…

L’officier répondit au salut par une inclination de tête muette.

— Nous avons reçu des ordres de Grenade.

Le maire montra d’un signe du menton le parchemin enroulé sur la table.

— Les Maures doivent être conduits à Albacete. Vous commanderez cette expédition, dit-il en portant un morceau de viande à sa bouche.

— À vos ordres, Don Matías. Quand est-ce que nous partons ?

— Bientôt. J’attends des instructions concrètes de Grenade.

— Il y a de nombreuses personnes incapables de faire un si long voyage. Les malades pourront-ils rester ici ?

Avant de répondre, Huertas Sarmiento enleva un morceau de viande resté entre ses dents, à l’aide d’un de ses ongles.

— Les ordres n’en font pas mention.

— Sire, avec tous mes respects, les cols seront bientôt couverts de neige.

— Emmenez-les dans des chariots.

— Nous n’en avons pas assez, répliqua le capitaine sans pouvoir dissimuler une moue de frustration.

— Eh bien, laissez-les ici pour qu’ils se rétablissent, meurent ou qu’ils aillent au diable.

Comme pour souligner ses paroles, un énorme coup de foudre tomba si près de la tour, qu’il l’ébranla de haut en bas.

Dans le camp, les Morisques se protégeaient comme ils pouvaient de l’averse. Les plus fortunés, sous des bâches de toile cirée et les autres, enroulés dans des capes, s’entassaient devant des feux que la pluie menaçait d’éteindre à tout moment.

Le débit de la rivière augmentait si rapidement que dès qu’ils entendirent les cloches sonner, les gardes abandonnèrent leurs postes pour prendre à toute vitesse le chemin de la ville. Les animaux mugissaient et brayaient avec insistance. Khalíl vit la boue couler sur la falaise et imagina qu’elle allait bientôt emporter la cabane de roseaux où se réfugiait sa famille. Il s’interrogeait toujours sur la raison de ces phénomènes lorsqu’un bruit irréel le fit frémir.

Poussée par une force inexplicable, une masse ondulante de terre défonça les latrines, projetant en l’air les bergeries et engloutissant les bêtes. Les gens de Quajalana sortirent de leurs cabanons, juste à temps pour voir entrer dans l’enceinte, une marée de vase qui ravageait tout sur son passage.

Khalíl scruta l’escarpement et repéra un rocher situé au-dessus de leurs têtes.

— Vite, il faut monter là-haut ! s’exclama-t-il.

— Où est Yasmina ? demanda Zahra en regardant autour d’elle.

Khalíl sentit les poils de ses bras se hérisser. Peu avant l’orage, il avait aperçu sa nièce qui jouait avec d’autres enfants sur la rive du cours d’eau.

À cet instant précis, Dídac contournait la muraille. Hors d’haleine, il arrêta sa course. Du haut du monticule où il se trouvait, il vit une vague ténébreuse pénétrer dans la plaine, avalant sur son passage les nombreuses silhouettes minuscules qui, avec une lenteur désespérante, fuyaient dans toutes les directions. Il dégringola la pente glissante. Plus il s’approchait de la rivière, plus le vacarme augmentait. L’effroyable vision devint de plus en plus nette. Le rugissement de l’eau couvrait les cris d’agonie de ceux qui essayaient de se mettre à l’abri. Certains couraient avec des personnes âgées sur le dos ou des enfants dans les bras, d’autres insensés perdaient un temps précieux à traîner leurs affaires et finissaient engloutis par l’implacable langue de boue.

Le Catalan s’arrêta une fois de plus. Alors qu’il récupérait son souffle, il vit une fillette sur un monticule encerclé par les flots.

Khalíl courut en amont, se jeta dans la boue et se laissant porter par le courant, arriva face à la butte. Juste au moment où il prenait Yasmina dans ses bras, l’îlot s’écroulait et la rivière les entraîna.

Dídac récupéra l’attelage d’une charrette et leur lança le joug. Au dernier moment, Khalíl put s’y accrocher. Dídac enfonça les pieds dans la bourbe et courba le corps, mais le cuir mouillé lui glissait entre les mains. Il demanda de l’aide à des jeunes qui contemplaient la scène l’air épouvantés mais tous ensemble, ils purent les secourir.

Khalíl échappa de la vase qui tirait de ses jambes comme une armée de sangsues. Tremblant de froid, il remit Yasmina à Zahra et Plácido qui arrivaient à la rescousse et chercha du regard Luz et Salma. Lorsqu’il les repéra saines et sauves perchées sur le rocher, il laissa échapper un soupir de soulagement. Autour de lui, les survivants couraient dans tous les sens en criant des noms ou tentaient d’identifier les individus déconcertés qui déambulaient dans le bourbier. Il remarqua alors l’inconnu qui l’avait sauvé. Il paraissait encore abasourdi par le désastre dont il venait d’être témoin.

— Dídac ?

En entendant son prénom de la bouche de cette effigie de boue, l’interpelé ouvrit grand les yeux.

— Khalíl ?

Les deux jeunes se prirent par les avant-bras.

— Je n’arrive pas à y croire ! Ce n’est pas possible ! répétèrent-ils tous les deux sans se lâcher.

— J’aurais préféré te voir dans d’autres circonstances, reconnut le Catalan.

La pluie cessa et les cloches se turent. Au bout d’un moment, le niveau de l’eau commença à baisser et un marais parsemé de cadavres affleura lentement. Des années plus tard, le souvenir le plus récurrent des survivants, serait le calme et le silence surnaturel après la catastrophe.

Deux cents Morisques périrent ce jour-là. Y compris l’oncle de Luz. Cent cinquante autres subirent des blessures graves. La crue entraîna la mort de quatre-vingts habitants de Lorca et détruit le pont du chemin de Murcie, dévastant les vergers et inondant de nombreux potagers. Au cours des semaines suivantes, des cadavres méconnaissables apparurent à chaque méandre du Guadalentín, comme si la rivière peinait à rendre son butin. Maître Andrés posa des attelles, soigna des blessures et traita des fièvres jusqu’à en défaillir. Pendant ce temps, sous la surveillance de deux prêtres, les survivants enterrèrent leurs morts. Il était urgent de laver les vêtements, drainer la vase et récupérer les objets les plus utiles. Le travail était énorme et, même si les autorités, débordées elles aussi, n’envoyèrent aucune aide, les Morisques, unis dans le malheur, accomplirent la tâche avec courage et résignation.

Dídac rendait visite à Khalíl tous les jours. Il apportait toute la nourriture que ses maigres économies lui permettaient. Au début, les sentinelles lui interdirent le passage, mais après leur avoir rappelé leur lâcheté face à l’orage, ils ne l’ennuyèrent plus.

Le Catalan rencontra la famille de son ami, ils partagèrent le pain et conversèrent longuement. Il s’indigna lorsqu’il apprit le sort de Youssouf et la façon dont avaient été traités les Morisques. Bien que Luz fût affectée par la disparition de son oncle, Dídac la trouva adorable. Il se réjouit beaucoup de constater son ami si amoureux même s’il se garda bien d’expliquer que lui aussi, passait son temps libre à errer autour des fontaines et à scruter les grilles des fenêtres au cas où il apercevrait la jeune fille qui lui faisait perdre la tête.

Chapitre 51 – Le froid

Royaume de Murcie, Lorca. 15 décembre 1570

Les Morisques traversèrent un pont de barques, construit après les inondations. Ils laissaient derrière eux une ville endeuillée dont les habitants n’avaient plus envie de les harceler. Le capitaine Alarcón inspira l’air froid du matin et regarda les vestiges du camp, converti en la dernière demeure de tant d’innocents. Une semaine après la catastrophe, pour la plupart des survivants, le désir de vivre primait sur leur chagrin. À force de persévérance, le maire permit à une centaine de malades et de blessés de rester à Lorca. Bien que maître Andrés fût le seul médecin de l’expédition, il dut rester en ville pour s’occuper d’eux.

Le jour du départ, à l’aube, Dídac vint faire ses adieux à Khalíl. Il lui donna un sac avec trois pains, un fromage et une demi-douzaine d’œufs. Après avoir échangé quelques paroles de réconfort, les deux jeunes hommes se souhaitèrent mutuellement chance pour l’avenir et s’étreignirent, convaincus que leurs chemins ne se croiseraient plus.

Les gens avançaient rapidement car cette fois, on avait prévu suffisamment de chariots et de tentes. Contrairement au capitaine Sánchez, Juan de Alarcón avait programmé un nombre raisonnable d’étapes.

La nuit tombait tôt en cette fin d’automne. Malgré cela, ils arrivèrent à Caravaca de la Cruz à temps, pour recevoir une soupe chaude. Quelques villageois curieux erraient aux environs du bivouac, mais sans trop s’en approcher.

Khalíl, qui attendait l’occasion de retrouver Luz, la vit, une cruche sous le bras, sortir de la tente de campagne qu’elle partageait avec ses cousines et lui proposa de l’accompagner jusqu’à la fontaine. Ils parlèrent de tout et de rien avec l’appréhension des personnes qui lancent des insinuations, mais sans risquer le moindre geste compromettant.

Lorsque l’eau commença à déborder par le bec, ils se penchèrent tous les deux pour prendre la cruche et leurs fronts se heurtèrent. Luz mouilla son foulard et sans remarquer le trouble que la proximité de son corps provoquait chez le jeune garçon, elle lui nettoya le sang au sourcil. Khalíl jeta un coup d’œil aux alentours et lorsqu’il fut certain qu’ils étaient seuls, lui déposa un baiser sur les lèvres. Bref, presque enfantin. Pourtant, cela représentait pour lui la preuve irrévocable de son engagement.

Luz resta immobile. Khalíl craignit un instant qu’elle le giflât ou qu’elle partît en courant mais elle lui sourit, tout simplement, et deux fossettes se creusèrent sur ses joues. Il sentit le désir irrésistible de lui mordre la bouche et baissa le regard pour ne pas se trahir. Elle releva alors le menton du jeune homme et posa ses lèvres en feu sur les siennes.

Le lendemain, ils parcoururent un territoire cahoteux. Les villageois ne fuyaient plus en les voyant et sortaient sur le pas de leurs portes dès que le sinistre cortège disparaissait au loin, ils avertissaient leurs rejetons que ces étrangers emportaient les enfants et leur arrachaient le gras, pour en faire du savon. Ils rencontrèrent aussi des gens de condition humble qui s’apitoyaient sur eux et leur offraient des aliments.

La nuit tombée, Khalíl attendit l’occasion de se retrouver seul avec sa bien-aimée. Depuis leur premier baiser, un sentiment troublant s’était emparé d’eux. Le désir de se voir ne cessait de croître et ils s’arrangeaient pour passer le plus de temps possible ensemble. Si pour une raison ou pour une autre, leurs doigts se frôlaient, elle, le visage empourpré, baissait les yeux, alors que lui, le cœur battant, ressentait un puissant chatouillement lui parcourir tout le corps. Jamais, il n’aurait imaginé tomber amoureux avec autant de passion. Même s’il avait éprouvé du plaisir avec la servante à Carboneras, il ne s’agissait pas d’un acte d’amour. Il avait désiré d’autres filles depuis, mais avec Luz, c’était différent. Non seulement, il mourait d’envie de l’embrasser, mais il voulait aussi être avec elle, parler de leurs vies à peine commencées et faire des projets d’avenir.

À l’aube du troisième jour, le sifflement du vent réveilla le capitaine Alarcón. Il bailla en se levant et plia sa couverture avec le même soin que lorsqu’il était jeune soldat. Il se rappela, avec un sourire, de la phrase favorite de son instructeur : « Si tu veux conquérir le monde, commence la journée en pliant ta couverture, comme s’il s’agissait du Saint Suaire ».

Conquérir le monde ! Il grimaça en pensant à ce que lui dirait le caporal, en le voyant à la tête de cette caravane si lugubre. La lueur du jour était encore faible et le sol craqua sous ses chaussures. Il dut briser la fine couche gelée de l’abreuvoir pour s’asperger le visage. Sa toilette terminée, il leva les yeux et se tourna vers l’ouest. Si tout se passait comme prévu, ils arriveraient bientôt à Albacete et sa mission serait terminée.

Khalíl se réveilla engourdi mais reposé. Salma et Karima, déjà debout, avaient tout préparé pour le départ. Durant un court instant, il chercha son père du regard. Réalisant l’absurdité de sa pensée, il retint une larme.

Il se mit à neiger. Les plus petits, qui n’avaient jamais vu ce phénomène, commencèrent à courir entre les bâches, en criant et sautant pour attraper les flocons. Alarcón lui aussi regardait le ciel, si la neige continuait, le sentier serait impraticable. Le capitaine resserra le col de sa cape et ordonna de prendre le départ sans plus tarder.

Une pluie glaciale remplaça bientôt la neige et ne les abandonna pas de toute la matinée. Les gens marchaient sur le sol boueux avec précaution pour ne pas glisser. Malgré tout ils durent faire face à de nombreuses chutes.

Vers midi, l’averse cessa. Le chef de la colonne ordonna un arrêt près d’une chapelle isolée pour sécher les habits et reprendre des forces. Les éclaireurs ratissèrent les alentours à la recherche de bois. Les Morisques allumèrent des feux autour desquels ils tapaient des pieds et battaient des mains pour se réchauffer.

Reprendre la marche fut pénible. La pluie avait fait place à un vent glacial qui soufflait sur la plaine et fouettait le visage de ces gens si peu habitués à de telles conditions climatiques.

Les températures continuèrent à descendre. Au coucher du soleil, les flaques gelèrent et le sol devint très glissant. Un cheval se cassa une jambe et il fallut l’abattre. Le cavalier gravement blessé, fut emmené chez le barbier d’un village appelé Pozo Hondo. Le curé leur donna la permission de passer la nuit dans l’église à condition de ne pas allumer de feux à l’intérieur de l’édifice.

Une fois installés, Khalíl chercha Luz entre les corps allongés sur le pavé de la nef et la trouva près du confessionnal, recroquevillée à côté d’une jeune mère et de son bébé. Malgré la pénombre, il crut la voir trembler.

Là, au milieu de toux intermittentes et des gémissements des malades, il frémit de tendresse. Il adorait cette femme et croyait qu’elle l’aimait aussi. Il aurait voulu se coucher à côté d’elle et la prendre dans ses bras pour lui offrir un peu de chaleur. Cependant, cela allait contre toutes les conventions sociales et il décida donc de retourner auprès de sa famille.

Mais alors, comme si elle eut senti sa présence, Luz ouvrit les yeux.

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle à voix basse.

— Je voulais savoir comment tu allais. Khalíl s’assit par terre pour ne pas attirer l’attention.

— Je vais bien mais j’ai très froid.

Après quelques secondes d’hésitation, il la prit dans ses bras. Elle se débattit, offusquée.

— Il n’en est pas question !

— C’est pour te réchauffer, murmura-t-il, le cœur battant.

— Tu es fou ? Ils vont nous voir.

Luz jeta un coup d’œil autour d’elle. Tout le monde dormait. Khalíl s’allongea face à elle. Bien que la couverture séparait leurs corps, la proximité les excita aussi bien l’un que l’autre.

— Oui, je suis fou… De toi.

Il l’embrassa avec tendresse. Elle ne s’opposa plus et lui rendit le baiser avec avidité. Honteux de la subite turgescence de son basventre, Khalíl essaya de se dégager un peu, mais elle s’accrocha à lui comme pour éviter de tomber dans un gouffre. Leurs regards se fondirent l’un dans l’autre.

— Je t’aime, murmura Khalíl.

Luz réalisa que sa déclaration enfermait une question.

— Je t’aime, répondit-elle en guise de consentement.

Ils s’aimèrent en silence avec la pudeur de la première fois, se mordant les lèvres pour étouffer les gémissements, entremêlant leurs corps avec les mouvements brusques des amants sans expérience et la hâte propre aux circonstances.

Cette nuit-là, bien après avoir quitté sa bien-aimée, Khalíl continua de savourer le miel de ses lèvres et l’arôme de sa peau.

Au petit matin, les proscrits sortirent de l’église enveloppés dans des couvertures et des chiffons liés autour des pieds. Les habitants de Pozo Hondo leur adressèrent des regards de compassion même si certains éprouvaient également de la répulsion. Dans les contrées intérieures, la population ressentait un mélange de fascination et de méfiance envers ces inconnus. Les légendes noires y contribuaient beaucoup. Comme celle de la cloche qui se brisait au passage des Morisques ou celle de la brebis qui avait accouché d’un agneau à cinq pattes après avoir mangé l’herbe qu’ils avaient foulée.

En milieu de matinée, la neige fit une fois de plus son apparition et avec elle, arrivèrent des difficultés additionnelles. Les sentiers disparurent sous la couche blanche et plusieurs chariots finirent dans le fossé. Alarcón maintenait les paupières presque fermées à cause du blizzard qui soufflait de face et agitait ses vêtements. Il tapota le cou de son cheval pour l’encourager à continuer d’avancer et fixa l’horizon. Il ne voyait qu’une mer blanche, sans début ni fin. Il avait prévu des conditions météorologiques compliquées, mais n’avait pas imaginé des températures aussi basses.

Les habits des marcheurs n’avaient pas été conçus pour affronter des tempêtes de neige. Ils ne sentaient plus leurs oreilles et c’était comme si des multitudes d’aiguilles leur transperçaient le bout des doigts. Quant aux pieds, ils s’enfonçaient dans une boue givrée et sale qui faisait de chaque pas un supplice épuisant.

Tout cela n’avait aucun effet sur Khalíl. La proximité de Luz et le souvenir de leur nuit d’amour le rendaient insensible au froid. Il n’avait qu’une idée en tête : être à ses côtés, l’embrasser et la caresser. Il avançait les yeux fermés pour mieux savourer le souvenir de son regard pétillant, la peau délicate de ses seins et ses hanches se serrant contre les siennes. L’expérience avait été si prodigieuse, qu’il craignait l’avoir rêvée et que cet endroit merveilleux, plein de délicieuses sensations, où les problèmes présents disparaissaient, n’existât pas.

En fin de journée, les éclaireurs informèrent leur capitaine qu’ils ne pourraient atteindre aucun village avant la tombée de la nuit. La seule option était de camper à ciel ouvert.

Les températures continuèrent de baisser et le vent ne cessa de secouer les tentes tout au long de cette nuit sans fin qui coûta la vie à deux personnes âgées et une jeune femme enceinte. Avant de reprendre la marche, le capitaine prit note des noms des personnes décédées et ordonna d’enterrer les cadavres.

Vers midi, après avoir erré à travers une plaine gelée, le vent leur donna un peu de répit. Alarcón parcourut les rangs désordonnés pour se faire une idée des suites aux inclémences du temps et le manque d’aliments. Il croisa des êtres épuisées, aux visages cadavériques à peine capables de s’écarter sur son passage. Le capitaine se demanda si pour une raison inconnue, Dieu voulait leur faire payer tous les péchés de l’humanité.

Il prit alors une décision radicale : sacrifier quatre bœufs et rôtir leur viande avec le bois des chariots qu’ils trainaient. Cette solution permit au Morisque de reprendre les forces nécessaires, pour affronter la dernière partie du voyage. Cependant, durant l’après-midi, plusieurs personnes présentèrent de graves gelures aux pieds. Le village le plus proche, Chinchilla de Monte Aragón, se trouvait à une lieue de distance. Le capitaine décida d’aller chercher un médecin lui-même afin de l’amener, si besoin était, l’épée dans les reins.

Il était tard dans la nuit lorsque Alarcón revint avec le docteur. Sans perdre de temps, le chirurgien mit à chauffer des couteaux à grandes lames dans un brasier et dès que le métal eut acquis la couleur rouge cerise, il commença à amputer les extrémités à coup de scie, cautérisant ensuite les plaies avec un fer incandescent. Les cris épouvantables et l’odeur de la chair brûlée, terrifièrent tellement ceux qui attendaient leur tour pour se faire soigner, que certains s’enfuirent, préférant la gangrène au supplice du chirurgien.

Durant toute la nuit, les pleurs des moribonds maudissant leurs géniteurs de les avoir mis au monde, se poursuivirent ainsi que les cris déchirants des mères qui voyaient la Grande Faucheuse enlever leurs progénitures.

Le lendemain matin, trois enfants étaient morts dont un nouveau-né. Deux personnes âgées, une femme et quatre patients du médecin avaient aussi rendu l’âme. Une des sentinelles fut retrouvée gelée à son poste. Ils l’enterrèrent dans une caisse confectionnée avec les planches d’une charrette. Quant aux Morisques, après avoir déshabillé leurs défunts, ils les déposèrent dans une fosse devant laquelle éclatèrent de rudes disputes pour la possession des vêtements.

Il s’arrêta de neiger dans l’après-midi et bien timidement, le soleil fit son apparition, encourageant à poursuivre le chemin. Pour le plus grand plaisir des Morisques et de leurs gardiens, les murailles d’Albacete apparurent au loin. Convaincus d’être parvenus au terme de leurs épreuves, beaucoup d’entre eux se signèrent et s’agenouillèrent pour remercier Dieu ou Allah.

Alors qu’on organisait le camp et que les fourriers achetaient des provisions dans les commerces du faubourg, Alarcón se dirigea vers la Place Neuve et mit pied à terre devant un immeuble seigneurial. Après s’être débarrassé de la boue collée à ses bottes, il monta deux par deux les marches de l’escalier conduisant au bureau du maire.

Don Juan Cebrián le reçut immédiatement. C’était un bel homme, d’une cinquantaine d’années, aux traits fins et aux cheveux gris. Il fronça le nez à l’odeur dégagée par les habits de l’officier. Malgré tout, il l’invita à prendre place et écouta d’un air grave, le récit des péripéties de l’expédition. Une fois le rapport terminé, Alarcón laissa sur la table un cahier avec les noms de tous les Morisques, une liste des morts et de l’endroit où les corps étaient enterrés. Le maire évita de toucher le livret, visiblement tachés de sueur du cheval et agita une clochette.

— Don Hernán ! dit-il dès que son secrétaire fut entré dans la pièce, le capitaine…

— Juan de Alarcón, pour servir Dieu et Sa Majesté.

— Le capitaine Alarcón nous remet la liste des nouveaux chrétiens. Donnez-lui le reçu correspondant.

— Ah, j’oubliai… ajouta-t-il en se tournant vers l’officier. Vous devrez emmener ceux du marquis du Carpio à Cordoue.

— Votre grâce se trompe.

— Non, il n’y a pas d’erreur.

Le maire ouvrit un tiroir de son bureau et sortit une lettre avec le cachet de Don Juan d’Autriche.

— Son Excellence ordonne de… Ah, voilà ! De conduire les gens de Lubrín et de Sorbas au Carpio.

Juan Cebrián lui tendit la lettre et Alarcón put constater l’authenticité du document.

Il abandonna l’immeuble, fou de rage. Dans une main, il chiffonnait le pli avec les ordres et dans l’autre, tenait une bourse avec l’argent pour couvrir les frais du voyage jusqu’à leur nouvelle destination.

Cette nuit-là, les Morisques burent et mangèrent à satiété. Les soldats partirent à l’assaut des maisons closes et des tavernes du faubourg. L’un d’eux, en revanche, s’offrit volontaire pour la première garde car l’objet de sa perversion ne se trouvait pas en ville. C’était un homme bourru et corpulent au nez aplati qui durant le trajet n’avait pas arrêté d’importuner les femmes avec des gestes grossiers et des propositions indécentes. L’individu parcourut le périmètre du camp avec la lance sur l’épaule, cherchant avec impatience une jeune fille.

La chance lui sourit car à la moitié de sa ronde, il la vit se diriger vers les buissons qui servaient de toilettes, en compagnie d’une autre donzelle.

Chapitre 52 – Albacete

Couronne de Castille, Albacete. 21 décembre 1570

Luz entendit quelqu’un s’approcher, mais elle n’eut pas le temps de se retourner. Un coup violent la fit tomber en bas d’un talus. On lui couvrit la bouche avant de pouvoir le libérer le cri de terreur qui lui monta dans la gorge. Par dépit elle essaya de mordre la main qui la bâillonnait, mais malheureusement ce n’était pas la première fois que l’individu qui la plaquait au sol agissait ainsi.

Pendant qu’elle se débattait, une voix résonna dans la pénombre.

— Cousine ? Où es-tu ?

Le type lui mit un couteau à la gorge.

— S’il te plaît, sors, ce n’est pas drôle !

La jeune fille fit deux tours sur elle-même. Elle était si proche, que Luz put entendre les graviers crisser sous ses pieds.

— Tu aurais bien pu m’attendre ! se plaignit-elle avant de s’éloigner.

L’agresseur retira la main de la bouche de sa victime pour baisser son caleçon, mais réalisant qu’elle allait crier au secours, il lui asséna un coup de poing dans la poitrine, la laissant sans souffle. L’attaquant en profita pour déchirer ses vêtements. La panique qu’il lut dans les yeux grand ouverts de Luz, augmenta son excitation. Il la saisit aussitôt par les hanches pour l’attirer contre lui.

Là, il commit une grave erreur car un coup de genou le plia en deux. Il se mordit la langue pour ne pas hurler alors que Luz continuait de frapper son entrejambe avec plus de désespoir que d’efficacité. Quand il fut capable de surmonter sa douleur, il frappa le visage de la jeune fille jusqu’à l’étourdir. Dans un élan assassin, il leva le poignard pour lui porter un coup mortel, mais son esprit pervers reprit le dessus et il lâcha l’arme.

Il glissa une main entre les cuisses de la fille et se laissa tomber sur elle de tout son poids. Cependant, le coup reçu avait stoppé net les dispositions dont il faisait preuve jusqu’alors. Il bougea frénétiquement les hanches sans obtenir ce qu’il désirait le plus. Il pressa alors fortement les seins de sa proie afin de s’exciter avec la terreur qu’il pensait lire dans son regard. À sa grande surprise il ne vit aucune frayeur, juste un sourire moqueur.

Fou de rage, il saisit le cou de Luz entre ses grandes mains et les resserra comme un étau. Au fur et à mesure que l’air lui manquait, le visage de la jeune fille bleuissait. Se sentant partir, elle gémit légèrement et dans une ultime tentative de se libérer de son bourreau, agita en vain ses bras en l’air.

Lorsqu’il s’aperçut que la vie s’échappait de ce corps si captivant, l’agresseur sentit croître en lui la lascivité et fit un nouvel essai. Il n’eut pas plus de succès. Exaspéré, il s’appuya sur le sol pour changer de position et continua son emprise sur sa victime, jusqu’à ce qu’il pût la posséder.

Aiguillonné par son exploit et bavant de plaisir, il la pénétra sauvagement mais la jeune fille ne réagissait plus. Le visage, violacé, tombé sur le côté, ignorait le monstre qui lui volait l’existence et brisait son avenir.

Le sale type insista une fois de plus. Soufflant comme un bœuf, sur le point de jouir, il saisit Luz par les cheveux, mais quand il découvrit l’air moqueur sur son visage, il ne put conclure son acte répugnant.

Ils la retrouvèrent gisant au sol telle une poupée brisée, défigurée et les habits déchirés, comme si un ours enragé se fut acharné sur elle. Lorsqu’il la vit, Khalíl tomba à genoux en hurlant. Il insulta Dieu et le monde entier. Il voulut se relever, tuer, massacrer, mais paralysé par une douleur immense, n’en fut pas capable.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, mon amour ?

Il prit Luz dans ses bras et la serra fort contre lui pour empêcher la chaleur d’abandonner son corps. Avec une tendresse infinie, il lui ôta une mèche du front, lui demanda pardon pour ne pas avoir su la protéger et, joignant son visage au sien, il éclata en sanglots. Il la berça longuement, lui caressa le visage, embrassant son front encore et encore. Finalement, sans plus aucune larme, il se laissa convaincre de la lâcher et resta à ses côtés, pendant qu’on la soulevait avec délicatesse pour l’envelopper dans un linceul blanc.

Juan de Alarcón décida de se charger lui-même de l’enquête. Il commença par interroger les soldats de garde. L’un après l’autre, il leur demanda s’ils avaient vu quelque chose d’anormal pendant leur tour de ronde. Un type corpulent, au nez aplati et qui empestait la transpiration rance, lui sembla un peu trop tendu. Une certaine agitation se fit entendre hors de la tente et il dut interrompre l’interrogatoire du suspect. À l’extérieur, le capitaine vit un groupe de jeunes Morisques marcher vers la limite du camp avec la nette intention de franchir la clôture.

— Livrez-nous l’assassin ou nous allons le chercher nous-même ! cria l’un d’entre eux.

— C’est la dernière fois que je vous le répète : vous ne pouvez pas sortir ! insista la sentinelle.

— Et comment allez-vous nous en empêcher ? menaça l’un des Morisques.

Alertés par les cris de leur compagnon, deux soldats arrivèrent mais ils ne purent éviter que les émeutiers retirent le portail de joncs qui marquait la limite de l’enceinte. Une altercation se produisit entre les exilés et leurs gardes, mais un coup de feu les arrêta dans leur élan.

— Que se passe-t-il là ?

Alarcón tenait dans sa main gauche un pistolet fumant.

— Ils voulaient s’échapper, mon capitaine ! affirma l’un des gardes, le nez en sang alors que des renforts arrivaient avec leurs arquebuses.

— Nous ne demandons que justice, Sire.

L’officier leur fit signe de se taire.

— Pour l’instant, commencez par rejoindre l’enceinte et placez le portail là où il était.

Les Morisques refusèrent bruyamment.

— Faites ce qu’il vous demande, bande d’insensés !

Alfonso Alfacar, une main posée sur l’épaule d’un jeune potier, se faufila entre les protestataires pour se poster face à Alarcón.

— Vous croyez vraiment qu’ils vont nous laisser exécuter un chrétien ? demanda l’aveugle en arabe. Puis, se dirigeant vers le militaire, il ajouta en espagnol : Excusez ces jeunes garçons, ils sont fougueux, mais ce qui vient d’arriver à cette pauvre fille est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

— Qu’ils nous livrent l’assassin ! cria l’un des Morisques.

— Comment savez-vous que ce n’est pas un des vôtres ?

La question d’Alarcón provoqua un concert de hurlements.

— Capitaine, si vous me le permettez, nous enquêterons nousmême auprès des nôtres, s’engagea Alfacar.

L’officier resta pensif, le regard posé sur un garçonnet au regard triste.

— D’accord ! Mais pas question de faire justice vous-mêmes.

Le capitaine rejoignit son pavillon et reprit l’interrogatoire là où il l’avait laissé, mais le garde avait eu le temps de préparer un alibi cohérent. Malgré cela, Alarcón pressentit que l’individu lui cachait quelque chose. Les éclats de rire d’un groupe de soldats qui revenaient de leur escapade en ville, attirèrent son attention et sans preuves concrètes contre le type au nez épaté, il mit fin à son interrogatoire et sortit interpeller les nouveaux venus.

Khalíl veilla sa bien-aimée toute la nuit. Il ne pouvait quitter des yeux ce corps inerte qui, à peine quelques heures avant, regorgeait de vie. Il se remémora leur première rencontre, le sourire malicieux et le rire cristallin qui avaient conquis son cœur.

Salma respecta la peine de son fils. Lorsque l’aurore pointa à l’horizon, elle lui caressa l’épaule, signe que le moment des adieux était arrivé. Les yeux brouillés de larmes, Khalíl s’agenouilla devant le cadavre de Luz. Il lui prit la main et lui parla.

— Tu m’as offert ton amitié dans les pires moments de nos vies. Alors qu’il n’y avait que pénombre, tu as été mon soleil. Tu m’as donné ton amour, faisant de moi l’être le plus heureux du monde. Il avala sa salive avant de poursuivre. Adieu, ma chérie ! Je sais que tu m’attendras où que tu ailles. C’est pourquoi, quand la mort viendra me chercher, sans peur, je lui sourirai.

Il embrassa ses lèvres glacées, la regarda pour la dernière fois et lui couvrit le visage. Écrasé par une peine incommensurable, il vit recouvrir de terre son corps qui n’était plus qu’un fourreau de peau, chair et os.

Brisé par un profond chagrin, il ne fut pas conscient de l’agitation du départ, des cris, des hennissements des chevaux et des secousses des chariots. Lors de la marche vers l’ouest, il ne remarqua pas les plaines ondulées qui s’étendaient à perte de vue. Il ne ressentit pas non plus de la curiosité en traversant les villages avec leurs clochers, ni en franchissant les vieux ponts en pierre.

Le quinze janvier 1571, ils atteignirent El Carpio. Des huit cent quatre-vingts nouveaux chrétiens qui partirent de Sorbas, quatre cent soixante-et-un seulement, arrivèrent à bon port. Cent soixante-cinq étaient tombés malades et furent accueillis dans différents villages au cours du trajet, mais la plupart étaient restés dans les fossés des chemins, au fond de tranchées couvertes de neige ou sous les sables de la plage.

El Carpio était un petit village situé entre les contreforts de Sierra Morena et le fleuve du Guadalquivir. Tout comme Sorbas et Lubrín, la seigneurie appartenait à Don Diego López de Haro et Sotomayor. Pour ces malheureux qui y arrivaient après avoir traversé l’enfer, l’abondance d’eau, ses bois touffus, ses vallées fertiles et les vastes pâturages correspondaient au jardin d’Éden.

— Mon cher capitaine, tout cela ne va pas plaire à Don Diego, se plaignit l’administrateur des domaines du marquis du Carpio, en apprenant les nombreuses pertes en vies humaines et le piteux état de santé des survivants.

— Mais, qu’est-ce qui a si mal tourné ? questionna Don Lázaro Hilario de Sosa, d’un ton suffisant.

Alarcón se sentit soudain épuisé et laissa échapper par le nez, l’air retenu dans ses poumons,

— Tout, Monsieur, tout !

Les miliciens de Lorca restèrent au Carpio, juste le temps de se reposer et s’approvisionner. Le lendemain, tourmenté par l’idée que parmi les soldats se trouvait l’assassin de Luz, Khalíl s’approcha de la colonne et commençant par le capitaine, scruta un à un tous les visages dans l’attente d’une révélation miraculeuse.

Lorsque les échos des pas s’éloignèrent, il revint la tête basse aux côtés de sa mère.

Chapitre 53 – Le Normand

Royaume de Murcie, Lorca. Février 1571

Ils le firent une fois de plus. Ensuite, il se sépara d’elle et s’endormit. Elle, en sueur et satisfaite, attendit, allongée sur le dos que la respiration de son amant eut récupéré un rythme régulier. Puis elle se mit sur le côté et après lui avoir embrassé la cicatrice du menton, elle contempla les traits anguleux de son visage.

Elle se leva. En se penchant pour ramasser sa chemise de nuit, elle regarda ses seins tombants et son ventre flasque. Pourtant, faire l’amour avec Dídac la faisait se sentir belle et désirée. Elle remettait les vêtements jadis abandonnés dans une malle et ne cachait plus ses longs cheveux. Lorsqu’il la croisait dans quelque endroit de la tannerie, elle rougissait comme une jeune fille en âge de se marier. Au début, elle pensait pouvoir le conquérir mais dernièrement, elle s’était rendue à l’évidence qu’il avait perdu son enthousiasme au lit.

« Qu’est-ce que nous devenons bêtes, nous les femmes, quand nous nous éprenons d’un homme », pensa-t-elle.

Attristée, elle enfila sa camisole par la tête, attacha ses cheveux en chignon et ouvrit la porte de la chambre.

— J’en étais sûr ! s’exclama Victorino.

Amelia échappa un cri. Elle mit sa main sur sa bouche et tenta de fuir par les escaliers, mais son neveu qui montait la garde dans le couloir depuis une heure, la saisit par le bras.

— Père ! cria-t-il pour qu’on put l’écouter de l’étage du dessous. Viens voir ce qu’il se passe sous ton toit !

Pedro Cuerda arriva juste au moment où le Catalan sortait de la chambre de sa sœur. Dídac se sentit rougir, jusqu’à la racine des cheveux en voyant l’expression de mépris sur le visage de son patron.

— Je t’ai accueilli lorsque tu n’avais nulle part où aller. Je t’ai donné un travail, logé, nourri… Et c’est comme ça que tu me le rends ? En déshonorant ma sœur ?

— Épargnez-vous les reproches, maître. Ici, personne n’a souillé l’honneur de quiconque !

— Dehors ! Hors de ma vue !

Alors que Amelia fondait en larmes, Dídac fit demi-tour et ramassa le peu d’affaires qu’il possédait.

— Et ne reviens jamais ici, ni même pour demander la charité ! beugla Victorino avec un mélange de mépris et de supériorité.

Ignorant les propos de ses proches, la femme courut derrière le Catalan en l’implorant de l’emmener avec lui. Mais il ne s’arrêta pas. Se sachant observé, il s’obligea à marcher lentement, mais dès qu’il eut passé le portail, la culpabilité lui fit baisser la tête.

À vingt-deux ans, il prenait le même sentier que neuf mois auparavant, cette fois en sens inverse. Comme à l’époque, il ne possédait que quelques effets personnels car il avait dépensé ses maigres économies pour secourir la famille de Khalíl. Il se consola en pensant que de toute façon, tôt ou tard, il aurait fini par abandonner cet endroit répugnant.

Sans trop savoir pourquoi, il se dirigea vers la plaine de la catastrophe. La végétation avait reconquis les lieux en couvrant les croix et les traces de la tragédie. Il posa un genou à terre et pria pour son ami.

Alors qu’il se relevait, il remarqua un homme âgé qui le fixait du regard.

— Qu’êtes-vous venu faire ici, jeune homme ?

Dídac reconnut le médecin, maître Andrés et une lueur d’espoir apparut sur son visage.

— La même chose que vous, je suppose. Avez-vous des nouvelles des gens de Sorbas ?

— Je sais seulement qu’ils les ont emmenés près de Cordoue.

Le médecin sourit et l’invita à partager son repas avec lui. Sa réputation s’était répandue dans le faubourg et des personnes de tous horizons consultaient son cabinet. Maître Andrés offrit son aide pour lui trouver une occupation et promit de l’avertir, s’il recevait des nouvelles du Carpio.

Dídac quitta la maison du médecin, le ventre plein et réconforté. Il franchit la porte de Los Santos et entra dans la ville. Il avança, poursuivi par les voix des vendeurs, les cris des enfants et le bruit des chevaux sur le pavé. À Lorca, il existait une demi-douzaine de forges et il les avait presque toutes visitées dans le passé. À chaque sollicitation, on refusa de l’engager. Parfois parce qu’il était trop âgé, d’autres parce qu’il n’avait pas assez d’expérience. Il se dirigea vers le seul atelier ou il ne s’était pas encore présenté, situé dans la montée, en direction du château.

Dès qu’il entra dans l’établissement, un bruit assourdissant et une bouffée de fumée avec une odeur de soufre, l’accueillirent. Sans le reflet des braises, la forge aurait été dans la pénombre.

Un jeune homme actionnait sans trop d’enthousiasme un énorme soufflet pendant qu’un autre alimentait le feu avec des pelletées de charbon. Sur le mur du fond pendaient des marteaux, des équerres, des tenailles et toutes sortes d’outils. Il fallait ajouter à tout cela une enclume, le bac à refroidir, les pièces et deux bancs de travail au milieu de la salle.

Malgré la fine couche de suie qui recouvrait tout, l’ensemble dégageait une sensation d’ordre. Le propriétaire, un homme blond de grande stature, martelait un fer rouge. Dídac s’approcha, au point de sentir la chaleur des flammes sur son visage.

— Bonjour.

— Je n’ai pas besoin d’aide ! s’écria le forgeron sans même se retourner.

— Je n’ai besoin que d’un instant.

Le martèlement cessa. Face à l’expression d’effroi des apprentis, Dídac comprit qu’il venait de commettre un impair. Cristóbal Imbernón, surnommé le Normand, le dépassait d’une tête et pesait au moins cent livres de plus que lui. Ses bras, marqués par de nombreuses cicatrices, paraissaient taillés dans le marbre et ses poings, des marteaux, prêts à l’écraser.

— Tu sors d’où, toi ?

— Je viens de Catalogne.

— Montre-moi tes patoches…

Imbernón examina les mains de Dídac et secoua la tête.

— Tu n’as pas ce qu’il faut pour ce métier !

Dídac voulut le contredire mais le forgeron lui tourna le dos.

— Retourne chez toi !

Le Catalan comprit qu’il ne le ferait pas changer d’avis et se dirigea vers la sortie.

« Que vais-je faire maintenant ? » se demanda-t-il. « Peut-être devrais-je tenter ma chance chez le ceinturier, le client de Cuerda. »

Il n’avait pas encore quitté la forge, que trois individus franchirent la porte. Il s’écarta mais le premier le frôla avec l’épaule. Il portait une barbe courte à la façon des soldats des tercios qui ne suffisait pas à cacher la vilaine cicatrice qui lui traversait la joue droite. Ses compagnons aussi avaient l’air de militaires. Leur mine menaçante ne laissait rien présager de bon. Au lieu de s’éloigner le plus rapidement possible, Dídac resta sur place.

— Eh ! Normand ! Où sont les dagues ? s’enquit l’homme à la balafre.

Le forgeron déposa le marteau sur l’enclume, se nettoya les mains avec le chiffon qui pendait de sa ceinture, puis sans prononcer un seul mot, fouilla d’où il sortit un objet long, enveloppé dans un chiffon de laine et le présenta à l’homme à la joue fendue. L’individu soupesa l’arme et se rasa les poils du bras avec la lame.

— Tu parles d’une merdaille ! reprocha-t-il, avant de cracher par terre.

— Mon travail ne vous plaît pas ? questionna le forgeron d’une voix calme, sans quitter des yeux le point exact où avait atterri le crachat.

— C’est la pire lame que j’ai eue entre les mains.

— J’en suis vraiment désolé, mais ne vous faites pas de soucis, je trouverai un autre acheteur.

Le forgeron étendit la main pour récupérer le poignard.

— Pas si vite ! Tu m’as fait perdre un temps précieux. C’est pourquoi je vais emporter le couteau même s’il ne sert qu’à trancher le pain. — Vous devrez alors me donner soixante réaux.

— Je n’ai pas l’intention de te payer un seul maravédis pour cette bagatelle.

Cristóbal Imbernón adressa un regard froid au truand et attendit, imperturbable, la main tendue.

Comme les inconnus encerclaient peu à peu leur maître, les apprentis filèrent par la porte de derrière. Rapide comme un serpent, le type à la cicatrice se lança sur le forgeron. Celui-ci recula, évitant de peu le coup de poignard, mais un autre des attaquants lui enfonça sa dague dans le côté. Le Normand attrapa le poignet de son agresseur et lui donna un coup de tête en plein visage. Ensuite, avec une agilité inimaginable pour un homme de sa corpulence, il saisit son marteau et d’un mouvement rapide de poignet, il fracassa le crâne du brigand qui arrivait sur sa gauche.

Le chef des truands qui empoignait toujours la dague de la discorde, avança, décidé à résoudre le problème. Le forgeron comprit qu’il n’aurait pas le temps d’arrêter le coup et regretta devoir mourir d’une façon si absurde.

Accompagnés de bruits d’os fracturés, des morceaux de poterie volèrent en éclats, éclaboussant de sang et d’eau le visage du géant blond. Stupéfait, Cristóbal Imbernon découvrit Dídac, livide et la main tremblante encore accrochée à l’anse de la cruche.


— Arrête de bouger, Normand ! protesta l’apothicaire.

Dídac sourit de voir un individu si corpulent se plaindre comme un enfant.

— Le fil de soie avec lequel je recouds ton ventre fait des miracles. Il vient de Grenade et, crois-moi, ce sont des vers qui le chient.

— Aïe ! Arrête de parler de bestioles et prête plus d’attention à ce que tu fais, maudit barbier !

— Je ne suis pas barbier mais apothicaire.

— Comme tu veux.

— Tu peux remercier Dieu d’avoir mis ta ceinture sur le chemin de la lame, dans le cas contraire, à cette heure-ci tu serais mort et enterré.

En effet, après avoir traversé la peau du tablier et la ceinture, la lame avait à peine pénétré un pouce dans la chair.

— C’est celui-là que je dois remercier.

Imbernón désigna Dídac qui était assis dans un coin, la main droite enveloppée dans un chiffon taché de sang.

— Sans lui, je serais en train de discuter avec le diable sur le prix des serrures du purgatoire.

L’apothicaire, un homme charnu qui couvrait son crâne chauve avec un bonnet, jeta un œil sur la blessure du jeune homme.

— Ne t’inquiète pas, l’entaille est superficielle. Ma fille est sur le point d’arriver, elle la nettoiera et extraira les morceaux du pot incrustés sous la peau.

— Au fait, Catalan, s’exclama le Normand comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, tu ne cherchais pas du travail ? Je connais un forgeron qui a perdu deux apprentis.

Mais Dídac ne l’entendait plus. Toute son attention s’était focalisée sur la fille qui avec un panier d’herbes sur la hanche, venait d’entrer dans la boutique. Ses yeux étaient de la couleur du ciel en été.


Chapitre 54 – El Carpio

Couronne de Castille, El Carpio. Mars 1571

L’administrateur des domaines du marquis, Don Lázaro Hilario de Sosa, ordonna de prendre note des noms, prénoms, âge, métier et état de santé de tous les déportés. Avec soin de ne pas séparer les familles venues du royaume de Grenade, il constitua deux groupes : le premier, formé par les paysans et les potiers qui travaillerait pour le Marquis ; le second, par les personnes âgées et celles qui allaient être employées comme domestiques par les villageois. Afin d’éviter les tentations, aucune jeune femme ne serait au service d’hommes célibataires ou de membres du clergé.

Le prévôt informa les vieux chrétiens que, sur ordre du roi, la violence ne serait pas tolérée, il avertit aussi les embaucheurs qu’il devrait payer pour les services rendus et s’efforcer d’endoctriner les nouveaux chrétiens dans la foi, particulièrement les plus jeunes. Il rappela également aux Morisques l’interdiction, sous peine de mort, de porter des armes et de s’absenter sans la permission de l’administrateur.

Les gens de Quajalana s’installèrent dans un immeuble en briques qui avait servi d’écurie. La nourriture ne manquait pas et, petit à petit, ils reprirent du poids.

Khalíl, en revanche, n’avait que la peau sur les os, le teint blafard et les cheveux ternes. Il n’était pas malade, mais rien ne lui rendait l’envie de vivre. Salma n’avait pas meilleure mine. Les pommettes marquées sous des cernes profondes, elle se remémorait le passé et pensait sans cesse à Youssouf et à ses enfants. Le souvenir des personnes disparues aggravait sa peine, mais elle s’accrochait aux vivants pour ne pas sombrer dans le désespoir.

Malgré toutes les vicissitudes, atterrir au Carpio fut un coup de chance pour les nouveaux venus : le village était prospère, le climat serein et les gens s’occupaient de leurs affaires sans mettre le nez dans la vie des autres.

Peu après leur arrivée, une messe d’Action de Grâce fut célébrée dans la paroisse de Nuestra Señora de la Asunción. Quelques jours plus tard, tous les Morisques participèrent à la procession des chandelles. Pour les remercier de la dévotion dont ils firent preuve, le marquis offrit à toute la population un grand festin.

Cela faisait un certain temps que Don Diego López de Haro ruminait l’idée de transformer quelques parcelles arides en terres irriguées et pensa aux nouveaux venus pour cultiver ces champs-là. Pour cela, il fallait d’abord élever l’eau de la rivière avec un engin mécanique et, pour le construire, il fit venir de Gênes un expert en ouvrages hydrauliques.

Khalíl et deux potiers furent affectés à la construction du dispositif. Ce matin-là, le jeune homme était chargé de transporter aux pieds du chantier, les briques qui allaient servir pour la cimentation.

À chaque voyage, il passait devant la tente sous laquelle Don Ambrosio Mariano Azaro di San Benito, l’expert transalpin, dirigeait les opérations. Lors d’un des trajets, il vit l’ingénieur prendre le plan du projet et, après l’avoir froissé en boule, le lancer au loin.

— Porca miseria ! Questo non funzionerà mai51 !

La boulette tomba juste devant la brouette de Khalíl. Le Génois lui fit un signe pour qu’il le ramassât.

— À votre service, marmonna Khalíl en lui rendant le papier. Avezvous encore besoin de moi, Monsieur ?

— Répète ce que tu viens de dire, ordonna Don Ambrosio avec un froncement de sourcils.

— Je demandais si vous désirez autre chose.

— Ton accent m’est familier. D’où viens-tu, ragazzo ?

— D’un village appelé Sorbas.

— Et où se trouve-t-il ce village ?

— Très loin.

— En Lombardie, peut-être ?

— Non, c’est une ville du royaume de Grenade.

— Ah, je comprends…

Don Ambrosio lui fit un clin d’œil et lissa les plis du papier. Khalíl se rendit compte que malgré sa réputation, l’ingénieur n’était pas un ogre.

— Que sommes-nous en train de construire ? demanda Khalíl, plus détendu.

— À vrai dire, je ne sais pas trop. L’inventeur de cette grue jure qu’elle pourra élever l’eau jusqu’au niveau des champs. Mais j’en doute. Khalíl s’approcha du dessin.

— Ça, c’est la grue ?

— Oui, sur le papier tout marche, tu sais…

— Dans notre village, on utilisait une noria pour extraire l’eau du puits.

— Une quoi ?

— Une noria… Une roue !

— Una ruota… Hum… Molto interessante.

Le Génois se gratta derrière la tête et regarda les plans.

— « Une seule roue ne suffirait pas », pensa-t-il, « mais, si on en mettait deux… »

Don Ambrosio appuya les deux mains sur la table et fixa du regard son interlocuteur.

— Et elle était comment, cette noria, figliolo ?

Le printemps s’approchait avec ses journées plus longues et ses douces températures. Ce dimanche après-midi était particulièrement paisible. Assis au frais, les Morisques discutaient de leur thème favori : le retour au village.

— Ne perdons pas espoir, ce n’est qu’une question de temps, avant qu’ils nous laissent rentrer à la maison, prophétisa Plácido, le beaufrère de Khalíl. C’est là-bas qu’ils ont besoin de nous.

— Nous resterons ici, répliqua Taoufiq. Au moins tant que la guerre continuera.

— Quelle guerre ? Elle n’est pas déjà finie ? questionna Plácido.

— Mais bien sûr que non ! objecta El Lorquí, se joignant à la conversation. Il paraît que Don Juan d’Autriche a rejoint la Cour. Pour quelle raison partirait-il, s’il avait la victoire à portée de main ? Vous ne connaissez pas la prophétie d’Al Fatimí ? On en parle dans toute l’Alpujarra.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce qu’ils racontent là-bas… répliqua Taoufiq.

— Chut, écoutez. Voilà ce qu’il se dit : une nuit de lune croissante, vous verrez un rayon de lune pénétrer dans une grotte dans la montagne. En touchant le sol de notre patrie, ce dard éblouissant, se transformera en un splendide cheval blanc appelé Almoraique. Le seul mortel capable de le chevaucher, sera Al Fatimí, un guerrier majestueux surnommé le chevalier vert, dû à la couleur de sa tunique. Ce cavalier magnifique conduira l’armée invincible d’Allah à la bataille finale contre les ennemis de la Vraie Foi.

Salma jugea qu’elle avait entendu suffisamment de bêtises et se leva. À ce moment-là, un groupe de personnes apparut sur le chemin. El Lorquí se mit debout et la main en guise de visière, il porta la vue sur les marcheurs.

— Allah est le plus Grand ! cria-t-il, avant de partir en courant vers les nouveaux-venus.

De tous les blessés qui étaient restés à Lorca, ces douze personnes étaient les premières à venir au Carpio. Les embrassades et les démonstrations de joie se convertissaient en lamentations et pleurs dès qu’ils apprenaient le sort de certains proches.

Des nouvelles arrivèrent aussi de Lorca. La plus importante était celle de l’assassinat de Aben Abou par ses généraux. Cette information produisit des réactions mitigées entre les Morisques car même si elle représentait la fin du rêve d’un règne maure, elle marquait aussi la fin d’un conflit qui outre l’inconcevable effusion de sang, avait ruiné leur existence.

Chapitre 55 – La Fête

Royaume de Murcie, Lorca. Juillet 1571

Dídac se leva aux aurores. Il toussa à cause de l’air chargé de fumée et sortit de la forge pour faire sa toilette dans une fontaine à côté. Dès qu’il rentra dans l’atelier, il attrapa quelque bûches qu’il déposa dans le fourneau. Quand la flamme s’alluma, il ajouta quelques pelletées de charbon et s’assit pour grignoter un morceau de pain. Dès que les braises prirent un ton orangé, il y introduisit les barres de fer choisies par son maître, la nuit précédente.

Cristóbal Imbernón sortit de la pièce qui lui servait de chambre, émit un grognement en guise de salut et après avoir expulsé un crachat noirci, enfila son plastron en cuir. Après avoir donné deux ou trois tours avec les tenailles à un des barreaux, il le maintint sur l’enclume et commença à le marteler. Dídac attegnit les poignées du soufflet et bercé par le tintement rythmique du métal, songea encore une fois à la jeune fille aux yeux bleus. Il ne l’avait pas revue et il ignorait toujours son prénom, mais maintenant il savait où la trouver. Il se rappela la douceur de sa peau, la forme délicate de ses sourcils, la luminosité de son regard… — Par Belzebuth ! Vas-y plus fort !

Le Catalan obéit, mais ses pensées repartirent aussi vite vers la fille de l’apothicaire. Son indifférence alors qu’elle le soignait semblait indiquer qu’elle ne se souvenait pas de lui. Malgré tout, le lendemain, poussé par une force irrésistible, il retourna à la boutique.

Après avoir hésité pendant plus d’une heure devant la porte, il manqua d’aplomb et, dépité, retourna à la forge. Depuis, il cherchait sans cesse une excuse pour rencontrer la fille qui, chaque nuit avant de s’endormir, occupait ses dernières pensées.

— Laisse ça ! retentit la voix du forgeron. Apporte-moi une autre barre.

Dídac descendit du banc et, l’esprit émoussé, saisit le bout d’un des barreaux enfoncés dans les braises. Le cri d’avertissement de son maître arriva trop tard.

— Eh bien ! Je te croyais capable de tout pour revoir cette fille, mais pas à ce point ! s’exclama Imbernon, après lui avoir plongé les mains dans le bac à tremper l’acier.

Malgré l’intense douleur, Dídac éclata de rire. La fortune venait de lui faire un clin d’œil et il ne gâcherait pas l’occasion.

À peine une demi-heure plus tard, il arrivait devant la pharmacie. Il lissa les plis de sa chemise, peigna sa mèche avec les doigts et poussa la porte du magasin. La femme derrière le comptoir était petite, dodue et avait les cheveux gris. Sans la forte odeur de médicaments et les étagères remplies de pots en faïence, il aurait cru s’être trompé d’endroit.

— Tiens, notre forgeron en herbe ! remarqua l’apothicaire en sortant de l’arrière-boutique. Qu’est-ce qui t’amène ici ?

Dídac montra la paume de sa main.

— Ça commence bien !

Après avoir examiné la brûlure, il lui demanda d’attendre pendant qu’il lui préparait un baume.

Un peu plus tard, la jeune fille aux yeux bleus entra. Elle fut surprise de voir le garçon au regard triste qu’elle ne pensait plus jamais rencontrer.

À cet instant, le père revint avec la pommade.

— Ah, tu es là. Occupe-toi de soigner ce jeune homme.

— Assieds-toi ici, lui indiqua-t-elle. Comment est-ce que tu t’es fait ça ?

— Avec un fer incandescent.

— Ça n’aurait pas été mieux d’utiliser une tenaille ?

— Je ne me suis pas rendu compte qu’il était si chaud.

Dídac eut envie de se donner une paire de gifles.

— Ça fait mal ? demanda-t-elle alors qu’elle lui appliquait le baume.

Dídac secoua la tête. Les dents serrées, il afficha un sourire et observa discrètement comment elle lui bandait la main. Il voulait tout savoir d’elle, mais les soins touchaient à leur fin et il n’aurait sûrement plus l’occasion de la revoir.

— Quand est-ce que je dois revenir ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Dans trois jours, tu seras guéri.

— Je serai plus tranquille si tu y jettes un œil. C’est la droite… J’en ai besoin pour travailler.

Deux iris bleues se posèrent sur Dídac. La transpiration se manifesta à travers la toile de sa chemise.

— Allez, passe dans deux jours.

— Je demande qui ? demanda-t-il, surpris de sa propre audace.

— Peu importe. Si je ne suis pas là, ma mère s’occupera de toi. Elle s’appelle Ramona.

En apercevant la moue déconfite de son patient, la jeune fille retint un sourire.

Dídac serait bien retourné le jour même dans la boutique, mais il s’obligea à attendre le lendemain avant de se présenter. Par chance, ce fut la fille du pharmacien qui s’occupa de lui.

— La brûlure évolue favorablement. Je vais te mettre un baume sur les rougeurs. Tu devras changer le bandage tous les jours.

— Je préfèrerais venir demain et que tu le fasses toi…

Dídac entendit la mère soupirer derrière le comptoir pendant que les lèvres de la jeune fille ébauchèrent un sourire.

— Ce ne sera pas nécessaire, mais ce n’est pas moi qui vais te dire comment dépenser tes sous.

— Quel est ton prénom ?

— Tu as de la suite dans les idées, n’est-ce pas ?

Son rire lui parut le doux tintement de clochettes.

— Je m’appelle Estrella.

Le lendemain matin, Dídac retourna à la boutique où la femme de l’apothicaire lui expliqua que sa fille était allée visiter un malade. Le jour suivant, il ne la vit pas. Au troisième essai manqué, il comprit qu’il se passait quelque chose d’étrange et, à partir de ce moment-là, il passa son temps libre à surveiller les entrées et les sorties de l’établissement.

L’attente porta ses fruits. Un après-midi, il vit la jeune fille franchir la porte avec un panier en osier sous le bras.

— Bonjour, Estrella.

La jeune fille s’étonna d’entendre son prénom.

— Salut ! Comment va ta plaie ?

— D’après ta mère, elle est guérie. Tu vas chercher des herbes ? Ça te dérange, si je t’accompagne ?

— Tu n’as rien de mieux à faire ?

— Je pourrai porter ton panier.

Dídac saisit l’anse mais elle la lui arracha des mains.

— Je peux m’en occuper moi-même ! s’exclama-t-elle, faisant semblant d’être fâchée.

La randonnée dans les alentours de Lorca fut pour Dídac, comme une promenade au paradis. Cette fille, dotée d’une vitalité rare pour une demoiselle de seulement dix-huit ans, qui grimpait aux arbres comme un chat et qui sautait les ruisseaux avec les jupes retroussées, le fascinait. Estrella, de son côté, sentait de la curiosité pour ce jeune mystérieux et bel homme dont elle appréciait la compagnie. La sérénité avec laquelle il répondait à ses questions, les longs silences entre les réponses et son accent exotique, le distinguait des garçons prétentieux qui lui tournaient constamment autour. Malgré cela, à ce moment de sa vie, elle n’avait aucune intention de s’engager dans une relation amoureuse.

Ils rentrèrent en ville au coucher du soleil. Avant de se séparer, il osa lui demander un autre rendez-vous.

— Pourquoi est-ce que tu veux me revoir ?

— Pour mieux te connaître.

— Je comprends, mais… À quelle fin ?

— Peut-être te rendras-tu compte que je suis ton homme idéal.

Elle éclata de rire, lui prit la main blessée et lui parla comme à un enfant.

— Écoute, je t’apprécie mais je ne désire aucun engagement.

Sa confession bouleversa tellement le garçon que, s’apitoyant sur lui, elle ajouta :

— Dimanche, après la messe, j’irai ramasser des herbes. Si tu es dans le coin, tu pourrais porter mon panier.

La porte de la boutique s’ouvrit alors brusquement et Ramona apparut sur le seuil, les poings sur les hanches. Après avoir adressé un regard assassin a Dídac, elle entraîna sa fille à l’intérieur du magasin.

L’été touchait à sa fin et Dídac, plus amoureux que jamais, ne savait toujours pas quels étaient les sentiments d’Estrella envers lui. Les journées à la forge lui semblaient interminables. Il passait son temps à se remémorer leur dernière rencontre et attendait avec impatience la suivante. Il ignorait que les parents de sa bien-aimée ne tolèreraient pas que leur fille unique fréquente un « étranger crève-la-faim ». Il ne pouvait pas non plus imaginer que leur opposition avait la vertu de le rendre encore plus séduisant à ses yeux.

Cet après-midi-là, comme chaque fois qu’il la voyait s’approcher, son estomac se noua. Mais les cheveux ébouriffés et les joues écarlates d’Estrella ne présageaient rien de bon.

— Ils veulent me marier à un vieux ! s’écria-t-elle en arrivant face à Dídac.

— Quoi ?

— Eh oui ! Mon père m’a promis à un veuf.

Le sang de Dídac se figea dans ses veines. Il chercha dans son regard, l’indice d’une plaisanterie mais il ne perçut qu’une rage immense. — Je comprends…

Estrella le regarda droit dans les yeux sans cacher sa déception.

— Comment ça, tu comprends ? Qu’est-ce que tu penses faire ?

— Moi ?

— Oui, toi !

— Et qu’est-ce que je peux faire, moi ?

La jeune fille émit un soupir bruyant.

— Échappons-nous ! proposa-t-elle.

— Toi et moi ?

— Bien sûr, qui d’autre ? Sauvons-nous là où personne ne nous connaît.

Dídac sentit son cœur palpiter violemment.

— Ça veut dire que tu ressens quelque chose pour moi ?

Estrella croisa le bras devant sa poitrine.

— Incroyable !… Pourquoi est-ce que tu penses que je t’ai laissé venir avec moi tous ces derniers temps ? Pour porter mon panier ?

Dídac vit apparaître une lueur aqueuse dans les yeux de sa bien- aimée et ne put s’empêcher de lui caresser la joue. Le contact de sa peau lui produisit un frisson qui s’étendit dans tout son être. Certain d’avoir le feu du désir écrit sur le visage, il se sentit méprisable, mais la façon dont elle le regarda, lui fit comprendre qu’elle attendait plus de lui.

Allant au-delà de ses craintes, il approcha ses lèvres. Elle ouvrit les siennes et il l’embrassa passionnément.

Savourant la délicieuse fraîcheur de sa bouche et enivré par son arôme, il crut perdre la tête. Ils roulèrent par terre. Ses mains, hors de contrôle, parcoururent ce corps si longtemps désiré jusqu’à se poser sur ses seins. Soudain, elle se libéra de son étreinte.

Dídac était déconcerté. Il n’y avait eu entre eux aucun des manèges typiques de séduction et cet élan soudain de passion le sidérait.

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? On s’enfuit ? demanda Estrella, en lissant ses habits.

Il aurait voulu répondre que oui, mais il ne put pas.

— Non, nous n’allons pas fuir.

Estrella laissa échapper un grognement et se leva avec décision.

— Tiens donc ! Je me suis trompée du tout au tout.

Ses yeux bleus acquirent la couleur de l’acier.

— Je pensais pouvoir compter sur toi, mais à la première difficulté, tu te dégonfles.

— Ce que je désire le plus au monde, c’est que tu sois ma femme. Mais il faut faire les choses correctement, répliqua Dídac.

La jeune fille rassembla toute sa dignité pour ne pas finir en larmes et se mit à pester contre la lâcheté des hommes et l’égoïsme des vieux.

— Non, tu ne m’as pas compris, Estrella ! Je vais aller parler à ton père.

S’obligeant à respirer calmement, elle fit face à Dídac.

— Ça ne servira à rien !

— Dans ce cas, nous envisagerons d’autres options, mais je te promets une chose ici et maintenant : ils ne vont pas te marier de force !

Quelques jours plus tard, la mère d’Estrella reçut froidement Dídac et le conduisit dans l’arrière-boutique où son mari l’attendait derrière son bureau. Estrella, le visage sévère, était présente aussi. — Il parait que tu veux me causer. Eh bien, je t’écoute… Le Catalan enleva son chapeau et acquiesça.

— Merci de me recevoir, Monsieur.

— Ne me remercie pas. S’il ne tenait qu’à moi, cette rencontre n’aurait pas lieu.

Ignorant le manque de courtoisie, Dídac s’efforça de parler posément.

— J’aime votre fille de tout mon cœur et je viens vous demander sa main.

— Tu ne tournes pas autour du pot, jeune homme. Tu comprendras que, avant de te donner ma bénédiction, j’aimerais en savoir un peu plus sur toi et ta famille.

— Je suis seul au monde. Je suis né en Catalogne et mes parents sont enterrés là-bas.

L’apothicaire fronça le nez.

— Tu dis aimer notre fille, mais on ne vit pas seulement d’amour. Comment prendras-tu soin d’elle ?

— Je suis jeune, je suis en bonne santé et le travail ne me fait pas peur. Le père d’Estrella s’obligea a sourire de façon bienveillante.

— Tiens donc, que de belles intentions… Mais, voyons voir, tu as des terres à cultiver ?

— Je travaille dans une forge.

— As-tu une maison ? — Non, mais…

— Des économies en lieu sûr ?

— Je…

— Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? — Quarante réaux…

Le père de la fille leva les yeux en l’air.

— Je vois ! Tu n’as que de bonnes intentions.

Estrella savait que le reste de sa vie dépendait de cette conversation. Elle adressa un regard soucieux à sa mère et ensuite à son père puis prit la parole.

— Mes chers parents : Je vous suis énormément reconnaissante pour la vie que vous m’avez donnée. À toi, papa, pour m’enseigner ton métier et même si en tant que femme, je ne pourrai jamais l’exercer, ce que j’ai appris à tes côtés me sera très utile dans l’avenir. Maman, je te remercie de m’avoir aidée à devenir la personne forte et sûre que je suis. Vous avez toujours été là pour me protéger, mais le temps passe et le moment est arrivé pour moi de prendre mon envol.

Elle se retourna vers son prétendant les pupilles brillantes.

— C’est lui, l’homme avec qui je veux passer le reste de ma vie.

Dídac crut voir un soupçon de tendresse sur le visage du père. Malgré cela, la bataille était perdue d’avance. Le mariage avec le veuf fortuné était déjà réglé.

Lorsque l’apothicaire émit sa réponse, il le fit avec la voix sévère d’un juge.

— Ma fille, ton cœur se laisse charmer. Tu es encore bien jeune pour connaître les caprices de la vie. C’est le devoir des parents d’assurer le bien-être de leurs enfants et, en ce moment, je constate clairement que ton destin n’est pas aux côtés de ce jeune homme.

Dídac ressentit soudainement que tout l’air était aspiré de la pièce, mais Estrella n’allait pas capituler si facilement.

— Eh bien, ce que moi je vois clairement, c’est qu’avec ou sans votre bénédiction, il sera mon mari.

La réplique provoqua une violente quinte de toux à son père.

— C’est quoi ces manières ? s’exclama la mère. Nous ne voulons que ton bonheur !

— Mon bonheur ? Ce qui me convient le mieux, c’est d’épouser un vieil homme décrépi pour que vous puissiez profiter de ses revenus ?

Le père, offensé, se leva pour la gifler mais Dídac s’interposa.

Pétrifié par cette audace, l’apothicaire ne sut réagir. Le jeune homme, en revanche, sortit de la boutique, convaincu qu’il ne lui accorderait jamais la main de sa fille.


Chapitre 56 – Le cheval blanc

Couronne de Castille, El Carpio. Novembre 1571

Khalíl atteignit le haut de l’échafaudage, posa sur le plancher le sac de sable qu’il chargeait et attendit un instant afin de récupérer son souffle. Des oliveraies, de l’autre côté de la rivière, provenaient les chants et les rires des filles qui faisaient la récolte. Un an s’était écoulé depuis leur départ de Sorbas. Même si la grisaille s’était emparée de son cœur, il comprenait que la vie devait suivre son cours.

La construction de la prétendue grue avançait à un bon rythme. Les roues se forgeaient à Cordoue suivant les indications de Don Ambrosio. Si rien d’extraordinaire ne se produisait, ils finiraient bientôt la maçonnerie.

Khalíl vit un cavalier s’arrêter devant l’ermite de San Pedro et échanger quelques mots avec le prêtre.

— Taoufiq, regarde cet homme ! Sa tête ne te dit rien ?

— C’est celui qui s’occupait des provisions pendant le voyage.

— J’espère qu’il ne va pas nous attirer une nouvelle calamité, s’insurgea Khalíl en sentant les poils de sa nuque se herisser.

Après avoir remercié le curé pour ses indications, Antón Pareja fit trotter son cheval vers la maison du marquis du Carpio. Sur son passage, les laboureurs interrompaient leur travail et ôtaient leur chapeau. Il franchit la grille en fer forgé et traversa un parc avec des jardins soignés et des parterres de fleurs. Les femmes voilées qu’il croisait baissaient la tête et fléchissaient les genoux en le voyant.

Il arriva devant un somptueux palais en pierre et céda les rênes de son cheval au palefrenier qui était venu le recevoir. Un laquais le fit entrer dans le salon et partit annoncer sa présence. Il revint aussitôt et, après s’être chargé de sa cape et de son chapeau, l’accompagna jusqu’à un bureau où un homme élégamment habillé l’attendait, rigide comme un balai.

— Monsieur Pareja, c’est un plaisir de vous connaître. Soyez le bienvenu chez Don Diego López de Haro et Sotomayor, Marquis du Carpio

— Bonjour.

Le salut bref et la grimace de contrariété ne passèrent pas inaperçus auprès de l’administrateur.

— Monsieur le marquis aurait voulu accueillir votre grâce personnellement, mais une question majeure l’a malheureusement retenu à Cordoue.

— Bien sûr.

— Par Dieu, prenez place et permettez-moi de me présenter. Je suis Lázaro Hilario de Sosa, mandataire du marquis. Avant tout, je voudrais vous remercier d’avoir répondu à notre invitation avec une telle promptitude.

— Eh bien, me voici.

— Comme vous pouvez l’imaginer, Don Diego tient en haute estime sa seigneurie localisée au royaume de Grenade et souffre énormément de voir l’état d’abandon dans lequel elle se trouve. Il ne reste là-bas que quelques prêtres et une poignée de soldats qui sillonnent les montagnes à la recherche des rebelles les plus irréductibles. Quoique tout cela va bientôt changer.

Hilario de Sosa baissa la voix.

— Sa Majesté va ordonner le repeuplement des terres avec des vieux chrétiens.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

— Plusieurs hauts responsables vont être nommés pour mener à bien cette entreprise et monsieur le marquis estime que vous pourriez être l’un d’eux, concrètement, celui de la zone où se situe sa seigneurie.

— Moi ? Mais Don Diego ne me connaît même pas…

Un sourire en coin apparut sur le visage d’Hilario de Sosa. Pareja se souvint alors que le commissaire de l’expulsion, Alonso Aviz Venegas, se vantait souvent de ses relations avec des personnages influents. Il avait peut-être mentionné son nom dans certains milieux.

— Bien évidemment, il existe d’autres candidats et certains ont de puissants protecteurs, toutefois mon seigneur Don Diego exerce une grande influence sur la chancellerie, et pour être franc, à la tête du repeuplement, il voudra quelqu’un avec une sensibilité particulière… Comment dire ?… En faveur de ses intérêts.

Antón Pareja hocha la tête. Il n’était pas question de refuser un poste qui, en plus d’une rétribution non négligeable, lui permettrait de fréquenter un aristocrate aussi prestigieux que le marquis du Carpio.

Royaume de Murcie, Lorca

Les cloches de Lorca carillonnaient joyeusement comme si tous les sacristains des paroisses avaient perdu la raison en même temps. Dídac et Imbernon jetèrent un coup d’œil dans la rue. Deux soldats qui descendaient du château leur expliquèrent, allègres, que sur les côtes grecques, dans un endroit appelé Lepanto, une escadre chrétienne, commandée par Don Juan d’Autriche, venait d’anéantir la flotte turque.

Le forgeron décida de fermer l’atelier pour se joindre à la célébration. Dídac, indifférent à l’euphorie qui s’étendait dans la ville, choisit de rester à la forge. Il ne s’était pas encore remis de la piteuse demande en mariage.

Les paroles de l’apothicaire lui avaient fait prendre conscience de la précarité de sa situation, en outre, la crainte d’entraîner sa bien-aimée dans l’infortune qui le poursuivait comme un anathème et minait sa détermination. Par ailleurs, il n’était pas tout à fait sûr de la sincérité des sentiments d’Estrella. Certes, elle l’avait embrassé avec passion. Cependant, il était possible qu’elle ne cherchât qu’à échapper au joug de ses parents.

Estrella étant soumise à une extrême surveillance, leurs rencontres s’étaient espacées. Lors de leur dernier rendez-vous, trois semaines auparavant, après avoir insisté sur l’idée de la fugue, elle l’avait traité de lâche. Ils ne s’étaient pas revus depuis.

Insensible à l’ambiance des rues, Dídac éclaboussa le sol d’eau et se mit à balayer avec nonchalance. Le crépuscule projeta bientôt ses couleurs rougeâtres à travers les fenêtres noircies et peu à peu, l’ombre des enclumes s’allongea sur les murs. Lorsqu’il entendit grincer la porte d’entrée, il supposa que son maître était de retour, mais lorsqu’un arôme de thym et de romarin imprégna l’air, son cœur s’emballa. Il continua néanmoins, de passer le balai comme si de rien n’était.

— Hola…

Il se retourna, l’air contrarié, prêt à se plaindre du manque de nouvelles et à lui reprocher ses nuits d’insomnie, mais elle était si belle… — Toi non plus, tu n’as pas envie de fête ?

Estrella secoua la tête.

— Tu m’as beaucoup manqué.

La jeune fille posa un doigt sur ses lèvres et se haussant sur les pointes des pieds, unit sa bouche à la sienne. Ce fut un long baiser, ardent, fougueux. Comme la toute première fois, Dídac sentit une forte chaleur parcourir ses veines.

— Attends ! murmura Dídac, en se libérant de son étreinte. Ensuite, il donna un tour de clé à la porte de la forge et prenant sa bien-aimée par la main, la conduisit jusqu’à sa couche.

Royaume de Castille, El Carpio. Août 1572

Un an et demi après leur arrivée au Carpio, les Morisques avaient prouvé leur ardeur au travail. Les plantations du marquis resplendissaient et les greniers n’avaient jamais été aussi remplis. En fin de journée, des jeunes se promenaient par petit groupes et les couples roucoulaient sous la vigilance de leurs mères.

Un neveu de Plácido, épris de Karima, l’avait demandée en mariage. Khalíl, en revanche, ne s’intéressait à aucune des jeunes filles, que sous quelque prétexte que ce fût, Salma et Zahra amenaient à la maison. Son indifférence envers ce qu’il se passait autour de lui, était manifeste. Le matin, il s’en allait au travail d’un pas nonchalant et se contentait de répondre avec des monosyllabes ou par des gestes laconiques à ceux qui lui adressaient la parole. On ne le voyait pas non plus lors des réunions, comme celle qui avait lieu en cet après-midi de fin août, où les gens de Quajalana conversaient au frais.

— Devinez qui a été vu chez le marquis ? questionna Hernando El Lorquí, à peine se fût-t-il assis.

— Laisse-moi réfléchir un instant, répliqua Taoufiq Bargah. Ah, oui, je sais ! Al Fatimí et son cheval vert.

— Cheval blanc. C’était le cavalier qui était vert.

— Tu as raison, Hernando. Mais qui est donc ce mystérieux personnage ?

— Antón Pareja ! Celui qui s’occupait de l’approvisionnement lors de l’expulsion. Il est resté plus d’une heure dans le palais en compagnie de Don Lázaro. Ils préparent peut-être notre retour à la maison. Luis El Bayrí secoua la tête.

— Vous ne voulez pas l’admettre, mais nous ne rentrerons jamais !

— Tu es un rabat-joie, Luis. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, répliqua El Lorquí.

La réponse arriva le lendemain lorsque Antón Pareja se présenta devant les anciennes écuries et demanda à parler avec un représentant des nouveaux chrétiens. Pareja et Alonso Alfacar se promenèrent dans les jardins du palais, suivis de loin par des dizaines de regards curieux. Une fois l’entretien terminé, le potier rassembla ses compatriotes pour leur faire savoir que la Couronne avait confisqué leurs propriétés et ordonné de repeupler le royaume de Grenade avec des colons venus de Castille.

La nouvelle était dévastatrice. Une décision si injuste anéantissait toute espérance de rentrer un jour au foyer. Des mouvements de foule se formèrent au sein de la communauté et les anciens ne purent éviter qu’un groupe de jeunes Morisques, armés de faux et de fourches, se dirigeât au palais.

L’administrateur du marquis avait prévu cette éventualité et un peloton de soldats entourait la bâtisse. Les manifestants exprimèrent leur indignation à cor et à cris. Cependant, la nuit tombée, ils rejoignirent leurs quartiers, l’âme noircie.

Le lendemain, dans une ambiance plus sereine, Alonso Alfacar réunit Taoufiq Bargah, le boulanger Diego Hayón et un certain Francisco Jiménez qui avait exercé comme prévôt à Lubrín. Il leur expliqua que la répartition des terres aux colons maintiendrait les limites des anciennes propriétés et que Antón Pareja lui avait demandé de former une équipe de « connaisseurs de la terre » pour encadrer le marquage et la distribution des propriétés aux nouveaux colons.

Persuadé que ce voyage pourrait être le stimulant dont avait besoin Khalíl pour sortir de sa léthargie, Taoufiq déclina l’offre et suggéra le nom du garçon. Francisco Jiménez proposa d’aller chercher un de ses frères, puisatier de profession, qui était resté à Lorca avec une jambe cassée. L’idée fut bien accueillie par tous car ils pourraient ainsi savoir ce qu’il en était des blessés.

Malgré l’insistance de Taoufiq et du potier, Khalíl refusa de faire partie de cette equipe. À un jour du départ, Salma eut une conversation avec lui.

— Il paraît que tu as refusé de te rendre à Sorbas pour le partage.

— C’est vrai. Je ne veux pas participer à cet acte répugnant.

— De toute façon, tu sais très bien qu’ils vont le faire avec ou sans toi, n’est-ce pas ?

Le fils haussa les épaules.

— Cela te ferait du bien de sortir d’ici pendant un certain temps. Et puis, à ton retour, tu pourrais nous donner des nouvelles du pays. Exaspéré, Khalíl souffla bruyamment, mais le regretta immédiatement.

— Excusez-moi, je… bafouilla-t-il, en baissant la tête.

Salma la lui redressa en caressant sa joue.

— Mon fils, jure-moi que ta décision n’a rien à voir avec moi ! Je ne voudrais en aucun cas être un fardeau pour toi.

— Vous ne le serez jamais, mère !

— Tu es un bon fils, je suis fière de toi et rien ne va changer cela, même si tu pars.

Khalíl sentit que ses yeux se mouillaient et qu’un nœud se formait dans sa gorge.

Écris-moi juste lorsque tu arriveras.

— À Sorbas ?

— Là où t’emmènera ton destin.

Il cligna des yeux, troublé. Sa mère ôta le ruban avec la clef de la maison de Quajalana qu’elle portait au cou et la lui tendit.

— Utilise-la comme bon te semblera.

Lorsque ses doigts saisirent le fer noirci, ils fondirent tous les deux en larmes.


Chapitre 57 – El Chato

Royaume de Murcie, Lorca. Septembre 1572

Les « connaisseurs de la terre » parcoururent les cinquante-cinq lieues qui séparaient El Carpio de Lorca en dix jours. Malgré sa cécité et ses soixante-dix ans, Alonso Alfacar marchait à la même cadence que les autres.

L’été touchait à sa fin, les jours étaient encore longs et les températures douces. Durant le trajet, il ne plut pratiquement pas et aucun incident particulier ne survint. Dans les auberges où ils s’arrêtèrent pour passer la nuit, ils parlaient entre eux en espagnol afin d’éviter tout soupçon. Ce ne fut qu’aux portes de Lorca qu’on leur exigea les sauf-conduits.

Pendant qu’on examinait leurs documents, Khalíl remarqua un cadavre qui pendait d’une potence de la muraille.

— Qu’a-t-il a fait celui-ci ?

— El Chato52 ? s’exclama un des gardiens. Un sacré gredin ! Il a eu la malchance que son capitaine le surprenne en train d’esforcer une pucelle.

Khalíl scruta le visage meurtri de la dépouille. On l’avait frappé avec tellement d’acharnement avant de le pendre, qu’il en était méconnaissable.

Les « connaisseurs » trouvèrent un hébergement dans le faubourg et avant le dîner, décidèrent de se reposer. Khalíl, en revanche, avait une autre idée en tête.

Les chiens de Victorino se mirent à aboyer, dès que le Morisque approcha la tannerie.

— Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? demanda le fils de Cuerda.

— Je viens voir Dídac.

— Je ne sais pas de qui tu me parles.

— Bien sûr que si ! Un Catalan… Haut comme ça…

— Je t’ai dit que personne, ici, ne répond à ce nom-là.

— Mais si…

Khalíl fit un pas en avant ; les chiens se mirent à tirer furieusement sur leurs chaînes.

— Si tu ne déguerpis pas, je les lâche.

— C’est bon, je m’en vais… Tu ne saurais pas où je pourrais le trouver ?

Victorino ouvrit le portail et prit une des bêtes par le collier. Ce fut suffisant pour que le Morisque tourna les talons et, les bras en l’air, abandonna ce lieu nauséabond.

Maître Andrés se réjouit énormément de revoir ses concitoyens, bien que le récit du terrible voyage au Carpio et ses dramatiques conséquences le peinèrent infiniment. La nouvelle de l’arrivée à Lorca des « connaisseurs de la terre » se répandit rapidement et bientôt, des dizaines de Morisques se présentèrent chez le médecin.

Les accolades et l’agitation propre des retrouvailles se succédèrent, mais il y eut aussi des larmes et des moments de tristesse, en apprenant le sort des proches les moins fortunés. Au milieu d’un tel vacarme, maître Andrés remarqua que Khalíl, la tête basse, ne conversait avec personne.

— Que t’arrive-t-il mon gars ? Tu as l’air bien triste.

— J’espérais retrouver quelqu’un

— Un des malades ? Un membre de la famille peut-être ? — Non ! Un ami.

— Ne serait-ce pas le chrétien qui est venu en aide le jour de l’inondation ?

Khalíl, le front plissé, ramena ses yeux sur le médecin.

— Oui, lui !

Maître Andres sourit et pointa du doigt le chandelier en fer qui illuminait la pièce.

— Tu sais qui l’a forgé ?

Khalíl se leva d’un coup.

— Non ! Où puis-je le trouver ?

Bien qu’il ne se soit passé que dix-huit mois, depuis leur dernière rencontre, Dídac ne reconnut pas le jeune homme émacié qui accompagnait le médecin. Mais, lorsque leurs regards se croisèrent, il lâcha les tenailles et saisit son ami par les épaules. Khalíl lui serra alors les bras et le secoua aimablement.

— On dirait deux vieux qui se tiennent l’un l’autre pour ne pas trébucher, plaisanta Dídac.

Les yeux attendris de Khalíl brillèrent et ses lèvres ébauchèrent un semblant de sourire.

— Comment vont tes… ta mère ? demanda Dídac, faisant un pas en arrière pour mieux contempler son ami.

— À son âge et après tout ce qu’elle a souffert, elle va plutôt bien.

— Et Luz ?

Khalíl attendait cette question. Malgré cela, lorsqu’il entendit le nom de sa bien-aimée, un tourbillon d’émotions l’ébranla. D’un coup, il ressentit de nouveau la douleur, la frustration et l’angoisse qui l’avaient entraîné dans ce puits sans fond dont il était incapable de sortir.

Dídac se rendit compte que quelque chose de terrible était arrivé. Il regarda maître Andrés à la recherche d’une explication, mais celui-ci avait le regard rivé sur ses souliers.

— Elle est… Khalíl toussota.

Alors qu’il luttait pour ne pas éclater en sanglots, sa poitrine commença à convulsionner. Il aurait voulu être capable d’expliquer combien elle lui manquait, décrire les journées interminables, au cours desquelles, mortifié par une douleur inimaginable, seule la soif de vengeance incommensurable l’avait maintenu en vie. Au bout d’un moment, il sécha ses larmes et put enfin parler.

— Dieu avait d’autres projets pour elle, expliqua-il simplement.

La porte de la forge s’ouvrit alors et la voix du Normand se fit entendre.

— Que se passe-t-il ici ?

— Ce sont des amis à moi. Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps.

— Eh bien, pour être une joyeuse réunion, vous avez plutôt une tête d’enterrement !

Au regard de son employé, le forgeron comprit qu’il venait de commettre une bourde.

— Allez, prends donc ta journée ! Allez fêter vos retrouvailles avec un pichet de vin.

Dídac ne se fit pas prier et conduisit les Morisques jusqu’à la taverne du quartier. Une fois là-bas, le médecin murmura une excuse et les laissa seuls.

Ils se racontèrent ce qu’ils avaient vécus au cours des derniers mois. Bien qu’au début, Dídac évita de parler de sa relation avec Estrella, deux pichets de vin plus tard, il finit par confesser qu’il était fou amoureux.

— Putain de vieux ! s’exclama Khalíl, en apprenant le dénouement de la demande en mariage. Moi, je l’aurais enlevée.

— Je voulais résoudre le problème d’une façon honnête, surtout pour elle.

— Compris ! Tu as fait ce qu’il fallait, mais maintenant, il faut que tu l’emmènes !

— Comment ? Je n’ai ni argent, ni d’endroit où aller.

Khalíl passa la main dans ses cheveux bouclés.

— Il y a une solution, révéla-t-il après avoir gogité un instant. Si tu sollicites un des terrains que la Couronne va offrir à Sorbas, tu pourrais commencer une nouvelle vie avec ta bien-aimée, là-bas.

« Devenir un colon », pensa Dídac. Ce n’était pas une mauvaise idée. Cela lui permettrait de soustraire Estrella à la volonté de ses parents et par la même occasion, d’obtenir les moyens de subsister.

— Le plus grand réconfort pour ma famille et moi, serait que tu laboures nos terres et que tes enfants naissent dans celle qui fut ma maison.

Soudain, l’idée de construire un avenir sur des terres spoliées et sur la souffrance d’autrui, écœura Dídac.

— Nous avons beaucoup trop bu, assura-t-il, clôturant le sujet.

— Une chose encore… le Morisque baissa la voix. Je vais avoir besoin de ton aide pour localiser le capitaine Sánchez.

Dídac imagina les intentions de Khalíl, mais garda son opinion pour lui et acquiesça en silence.

Les « connaisseurs de la terre » restèrent trois jours de plus à Lorca. Malheureusement, Khalíl n’eut pas l’occasion de connaître Estrella car son père la gardait sous clef. Le moment du départ arrivé, le Morisque réitéra l’offre de ses propriétés.

— Tu es têtu, hein ? Tu me fais un grand honneur et je te remercie, mais je ne peux pas accepter, répondit Dídac.

— Bon, penses-y quand même. Cela va nous prendre encore quelques semaines à tout préparer. Sois attentif aux proclamations.

Dídac sourit devant l’obstination de son ami. Un silence gêné s’installa entre eux. Mais lorsque Khalíl prit la parole, ses pupilles scintillaient.

— Tu n’as jamais pensé que nos destins se sont croisés pour une bonne raison ?

Dídac sentit sa gorge se nouer.

— À bientôt, mon frère. Ah ! Et il n’est pas question d’apparaître dans mon village sans ta mystérieuse beauté aux yeux bleus.

Les « connaisseurs » Morisques rejoignirent la ville de Vera où le juge chargé du repeuplement les attendait. Antón Pareja était assisté par un secrétaire, Luis Ramírez, dont l’aspect austère correspondait à la perfection à la fonction.

Après s’être entretenu avec leurs nouveaux collaborateurs de manière à vérifier leur connaissance de l’espagnol, ils partirent tous vers Lubrín. Le territoire qu’ils traversèrent avait été reconquis par la nature sauvage. En un an et demi à peine, la broussaille avait envahi les chemins et la plupart des villages qu’ils trouvaient sur leur passage, étaient maintenant des ruines, où nichaient les couleuvres et rôdaient toutes sortes d’animaux sauvages. Trouver de l’eau potable relevait du défi car les ruisseaux étaient couverts de végétation et de nombreuses sources étaient sèches.

Devant une telle désolation, l’humeur de Pareja s’assombrit. Les colons, dont la majorité proviendrait de régions humides, allaient devoir redoubler d’efforts pour obtenir ce que les anciens propriétaires récoltaient en leur temps. En revanche, cela faisait très longtemps que Khalíl ne s’était pas senti aussi bien.

À Lubrín, quelques rats enhardis et des dizaines de pigeons qui roucoulaient sur les toits, les accueillirent. Ils montèrent la rue de San Sebastián et trouvèrent les portes de l’église fermées. Il n’y avait pas non plus de trace du curé, ni du sacristain. Ils traversèrent une petite place entourée de maisons en pierre. Francisco Jimenez, qui avait été prévôt de cette ville, s’arrêta devant l’une d’elles et se faufila à travers l’embrasure de la porte. Lorsqu’il sortit, Khalíl le vit sécher ses larmes, dans la manche de sa chemise.

Trois soldats qui déjeunaient à la sortie du village, furent surpris de voir apparaître le petit cortège. Ils faisaient partie de la garnison de Sorbas et une fois par semaine, ils se déplaçaient jusqu’à Lubrín dans le but de veiller à ce que les bandits ne se réfugient pas entre les ruines. Antón Pareja apprit que le gouverneur du marquis du Carpio était dans la ville voisine et ils s’y dirigèrent sans délai.

Chapitre 58 – La clef

Royaume de Grenade, Sorbas

Antón Pareja montra sa lettre d’accréditation aux gardes de la porte de Sorbas et fut conduit auprès du gouverneur. Les Morisques durent attendre en dehors du village, mais ces jours de fin septembre bénéficiaient de températures estivales et passer la nuit à la belle étoile, ne posait aucun problème.

Khalíl profita de l’occasion pour visiter Quajalana.

Il traversa l’oliveraie centenaire en pensant que plus personne ne récolterait ses fruits. L’aire, où à une autre époque, s’accumulaient les gerbes d’orges pour le battage, était vide. Lorsqu’il aperçut sa maison, son cœur se serra encore plus. La peinture écaillée enlaidissait la façade et les mauvaises herbes s’étaient emparées du perron. En revanche, la toiture paraissait avoir résisté assez bien à l’épreuve du temps et la porte se maintenait en bon état. Il introduisit la clef dans la serrure et donna un premier tour. Il se souvint de son père la faisant tourner en sens contraire. Il entendit de nouveau les voix des soldats, les lamentations de ses voisins et la pluie sur les toits. Il passa délicatement la main sur le bois rugueux et pendant un instant, s’interrogea sur le sens d’entrer dans une demeure qui ne lui appartenait plus.

Il ferma la serrure très lentement et fit demi-tour, prêt à quitter le hameau. C’est alors qu’un martèlement cadencé attira son attention. Il jeta un œil dans la ruelle de Maryam et constata que la maison des Guegali avait disparu. Un homme vêtu de haillons excavait les fondations comme si sa vie eût été en jeu. Bien qu’il lui tournât le dos, il reconnut l’esprit perturbé qui accompagnait chaque coup de pioche, d’une litanie de jurons.

Khalíl recula pour s’éloigner sans être vu, mais marcha sur une branche sèche. Serrano se retourna.

— Le trésor est à moi ! cria le Portugais d’une voix pâteuse. Prends ça, filho da puta !

Le coup de feu illumina la ruelle vide.

Le lendemain matin, Luis Ramírez, le secrétaire, escorta les « connaisseurs » à l’ancienne demeure de Diego El Haduz. Antón Pareja s’y trouvait déjà, accompagné du prêtre López de Tamarit et du nouveau maire, un certain Bernal Brocal. Le gouverneur et le majordome du marquis s’étaient rendus à Almeria afin de résoudre un litige avec l’évêché. Mis à part les huit membres de la garnison, ils étaient les seules âmes présentes à Sorbas.

Alonso Alfacar, Diego Hayón et Khalíl furent nommés régisseurs de la ville, à titre temporaire, lors d’une cérémonie pendant laquelle ils prêtèrent serment d’œuvrer consciencieusement et de bonne foi. Durant sept jours, le juge et les « connaisseurs » parcoururent les quatorze lieues du périmètre de la commune en vue de marquer les limites du territoire avec de grandes pierres blanchies à la chaux.

L’étape suivante fut la prise de possession, au nom du roi, de tout ce qui avait été exproprié aux Morisques. Pour cela, le juge entrait dans les immeubles et, prenant un objet quelconque, le changeait de place. Il en fit de même autour des bassins et des vergers, en arrachant un buisson ou cassant une branche d’un des arbres fruitiers.

Pendant que le juge Antón Pareja accomplissait ces actions symboliques, son secrétaire certifiait toutes les démarches sur le livre du repeuplement qui l’accompagnait partout.

Une fois l’exhaustif inventaire des biens confisqués achevé, ils commencèrent à délimiter les lots qui seraient assignés aux colons. Chacun devait recevoir une maison, une parcelle irriguée et vingt boisseaux de terre arable.

Les « connaisseurs » se levaient aux aurores. Après avoir passé la journée à mesurer les terrains et à traîner des pierres afin de les borner, ils rentraient à la baraque où ils se logeaient pour dîner et profiter de quelques heures de sommeil réparateur. Bien qu’il fût privé du sens de la vue, la mémoire prodigieuse d’Alonso Alfacar lui permettait de localiser les fontaines, les huileries, les moulins ou tout autre caractéristique importante des propriétés. Diego Hayón, le boulanger, était capable, quant à lui, de réciter tous les noms de famille du village.

À Quajalana, ils formèrent sept lots. Si Khalíl avait accepté de collaborer au bornage des terres, il refusa d’entrer dans les maisons du hameau. Serrano, qui avait été expulsé de l’armée, avait fini par dépenser le butin de ses rapines afin d’acquérir les propriétés qui appartenaient jadis à Zahid « le Riche ». Obsédé par le trésor inexistant, il n’abandonnait son chantier que pour aller au bourg afin de se ravitailler en vin et en eau de vie.

Avant de clore son travail, Antón Pareja soumit une première ébauche de la répartition des terres à l’administrateur du marquis du Carpio. Celui-ci lui demanda plusieurs aménagements, dans l’intérêt de son seigneur. López de Tamarit exigea aussi d’exclure de la répartition, certains biens, soi-disant propriétés de la paroisse. Comme personne n’osa les contredire, Luis de Ramírez enregistra les modifications et le lendemain, des messagers furent envoyés avec les bans d’appel à Lorca, Vera et Carthagène, villes situées à moins de deux jours à cheval de Sorbas.

Royaume de Murcie, Lorca. Octobre 1572

Le crieur public vit les portes de la paroisse de San Pedro s’ouvrir et attendit que les premiers fidèles sortent de l’église pour se mettre à frapper sur sa caisse. Dídac, qui lui aussi avait patienté sur un côté du parvis, repéra Estrella dans la foule, marchant juste devant de ses parents. Son visage était sombre et à côté d’elle, marchait un homme âgé qui ne la quittait pas des yeux. Le Catalan sentit un nœud dans l’estomac. Dégoûté, il quitta la place à grands pas, sans prêter attention à la proclamation.

— Oyez, oyez ! Avis à la population ! Messire Antón de Pareja, juge administrateur royal, a été envoyé à la ville de Sorbas, dans le royaume de Grenade pour délimiter, arpenter et borner tous les domaines dont les nouveaux chrétiens disposaient et possédaient dans cette commune. Sur ordre de Sa Majesté le roi, en vue de les repeupler, on recherche cent familles de vieux chrétiens, sous conditions que ceux-ci ne soient pas originaires du royaume de Grenade…

Royaume de Grenade, Sorbas. Décembre 1572

L’hiver pointait son nez et au grand désespoir d’Antón Pareja, seulement une dizaine de candidats avait répondu à l’appel du ban de repeuplement. Il s’agissait de paysans déshérités, de quelques soldats mutilés et de plusieurs jeunes hommes sans le sou qui ne répondaient pas aux exigences : être marié, posséder un cheval et une arme à feu. Entre les deux seuls qualifiés, un renonça dès qu’il constata l’état d’abandon des propriétés et l’autre, en apprenant la présence de bandits dans les montagnes des alentours.

Cette situation fâcheuse, qui se répéta dans de nombreuses villes du royaume de Grenade, obligea la Couronne à rehausser l’offre avec plus de terres arables et une réduction des tributs.

Les amandiers en fleurs recouvraient d’une couleur blanche les flancs des montagnes autour de Sorbas lorsque, attirée par un second édit, une nouvelle vague de colons arriva au bourg.

Mi-mars, on trouvait des femmes assises sous le porche des maisons, des enfants jouant sur la place, des jeunes filles portant des cruches ou des paniers de linge et de fiers cavaliers, sur leurs juments.

Le jour de la Saint Joseph 1573, tout le monde se réunit sur la Grand Place pour assister à la répartition des lots. Un enfant de huit ans, fils d’un des colons, fut chargé d’extraire d’un pot en terre cuite, les papiers avec le nom des nouveaux pionniers. En même temps, Antón Pareja tirait d’un autre récipient une fiche avec le numéro du lot correspondant et le secrétaire Luis Ramírez prenait note du résultat.

L’espoir de voir apparaître Dídac, avait maintenu Khalíl en haleine, mais lorsque les propriétés de sa famille furent attribuées à un certain Juan López Morcillo, provenant de Linares, il prit conscience de l’ampleur du drame dont il était victime et témoin.

Une fois la cérémonie terminée, il s’éloigna la tête basse. Plus rien n’avait d’importance. Il ne désirait qu’une chose, c’était rentrer au Carpio. Il saisit la clef qui pendait autour de son cou et s’approcha du ravin de l’Afa pour la jeter dans le vide. C’est alors qu’il aperçut un couple à cheval qui s’approchait au galop des portes de Sorbas.

Chapitre 59 – Les connaisseurs

Royaume de Grenade, Sorbas. Mars 1573

Dídac sauta du haut de sa monture et se prépara à recevoir Khalíl, les bras ouverts, mais celui-ci l’esquiva et, tendant la main à sa compagne, l’aida à descendre de l’étalon.

— Un parfait gentilhomme. Tu pourrais prendre exemple !

— Tu dois être Estrella.

La jeune fille en question fronça les sourcils.

— Estrella ? Quelle Estrella ?

Le Morisque lâcha sa main comme si elle le brûlait.

— Oh, le pauvre !

Un air ironique égayait les yeux bleus d’Estrella.

— Oui, c’est moi ! Et toi, tu dois être Khalíl.

Il confirma avec une révérence exagérée, tout en séchant avec discrétion la sueur de son front. Dídac éclata de rire et lui donna une accolade.

— Comment s’est passé le voyage ?

— Bien, mais nous avons eu beaucoup de mal à trouver cette vieille rosse édentée et à récupérer mon épée au mont de piété. Le Catalan vit que son ami baissait les yeux et comprit qu’ils arrivaient trop tard.

— Je suis désolé, la répartition est finie…

— Eh bien moi, je ne rentre pas à Lorca, déclara Estrella.

Khalíl se sentit terriblement coupable d’avoir embarqué son ami dans une aventure inutile. Il suggéra de demander à Alonso Alfacar, si d’autres possibilités s’offrait à eux.

Après avoir écouté le récit des péripéties du couple, le potier aveugle réfléchit pendant un long moment.

— Il existe peut-être une façon d’arranger cela.

— Je n’ai pas d’argent, anticipa Dídac. J’ai tout dépensé dans le cheval.

— Ça ne servirait à rien, le juge est un homme honnête. Néanmoins, j’ai entendu dire qu’un des nouveaux colons n’est pas satisfait de ses domaines. Le terrain n’est pas mauvais, mais le type est peu avenant. Peut-être qu’avec un petit coup de pouce… Le lendemain, Antón Pareja fit appeler Alfacar.

— Alonso, nous avons un problème !

— Ah bon ? Je suis vraiment désolé d’entendre cela, Don Antón.

— Pedro de Tauste, l’Aragonais, s’en va. Apparemment, il a découvert que sa propriété appartenait à un dangereux renégat qui continue de rôder dans la montagne.

— Ça ne va pas être facile de trouver un remplaçant.

Le potier grimaça, confirmant la difficulté du cas et se mit à ruminer. Le juge le vit froncer les lèvres à plusieurs reprises puis secouer la tête.

— Hum… Je connais quelqu’un, quoique… — Ce n’est pas un vieux chrétien ?

— Mais si, bien sûr ! Il répond à toutes les conditions, sauf… Celle du mariage.

— Eh bien alors, c’est impossible ! Cette condition n’est pas négociable. Nous avons besoin de gens décidés à s’installer ici, fonder une famille et redresser la situation de la seigneurie.

— C’est dommage parce que sa fiancée est venue avec lui…

Le vingt-deux mars, au cours d’une matinée ensoleillée chargée d’arômes printaniers, Estrella et Dídac se marièrent à l’église paroissiale de Santa María de Sorbas. L’après-midi même, devant le secrétaire et le juge de repeuplement, les jeunes mariés prirent possession des terres d’El Zoca.

Il ne restait plus qu’un obstacle à surmonter et Khalíl allait s’y employer de tout son génie.

Juan López Morcillo sortit de la maison qui avait appartenu à Youssouf et descendit vers la rambla. Bien que ses terres se trouvaient plus éloignées du village que celles offertes par le Catalan, sa méfiance innée l’avait empêché d’accepter un troc, apparemment trop favorable.

Il avait à peine commencé à labourer la parcelle de mûriers, lorsque le soc de sa charrue heurta un objet blanchâtre. Il constata qu’il s’agissait du crâne d’un animal et d’un geste machinal, le lança au loin.

Le lendemain matin, le colon reparti travailler sur son lopin de terre. Lorsqu’il retrouva les mêmes os blanchis, enfoncés dans le sol, il se mit à tourner sur lui-même en se grattant la tête. Assis sur la branche d’un olivier, Khalíl retint un éclat de rire et le suivit du regard alors qu’il emportait le mystérieux objet pour l’enterrer dans la rambla.

Le troisième jour, le soleil venait à peine de se lever quand, tapi dans sa cachette, Khalíl vit arriver sa victime. Il marchait d’un pas hésitant, s’arrêta sur le bord du verger comme s’il avait peur d’y entrer et scruta le terrain. Il fit alors un bond en arrière et se signa plusieurs fois.

— Ah, mon Dieu ! Mais que se passe-t-il ici, Seigneur ? Sainte Vierge, protège-moi !

Lorsqu’il parvint à se calmer, López Morcillo partit chercher un sac dans lequel il introduisit les ossements. Deux heures plus tard, il arrivait au point culminant des versants de la Gorge du Ciervo. Le précipice, avec ses trente toises de chute libre sur un torrent couvert de ronces, était le lieu idéal pour se débarrasser de l’inquiétante charge.

Le colon fit tourner le fardeau au-dessus de sa tête et le lança dans le vide. Certain de ne pas revoir ce maudit crâne, il se secoua la poussière des mains et satisfait, rentra à Quajalana.

Le lendemain, Dídac et Estrella rendirent visite à Khalíl.

— Comment as-tu réussi ?

— Réussi quoi ?

— López Morcillo est venu me voir hier soir. Il a accepté notre offre. — Ah bon ? Je ne sais pas. Quelque chose a dû le faire changer d’avis.

Khalíl sourit en pensant à la terreur qui s’était dessiné sur le visage de sa victime lorsque celle-ci repéra le crâne au beau milieu du verger.

Il ressentait encore la douleur des égratignures que les ronces lui avaient infligé aux bras et aux jambes, mais il ne regrettait pas d’être descendu dans le ravin. Maintenant, l’héritage de ses aïeuls passerait à quelqu’un d’honorable et respectueux de la mémoire familiale.

— J’ai rendez-vous avec le secrétaire cet après-midi, expliqua Dídac. Mais avant d’y aller, je voudrais recevoir ta bénédiction…

Conscient de la transcendance du moment, le catalan fixa son regard dans celui de son ami et retenant sa respiration, attendit que celui-ci parlât.

— Vos enfants naîtront dans celle qui a été ma maison et à chaque printemps, avec leur aide, tu ensemenceras la terre de mes ancêtres. Je ne désire rien de plus.

Les yeux voilés de larmes, ils essayèrent de sourire, mais le tremblement de leurs lèvres les en empêcha.

Le lendemain, le juge Antón Parera et son secrétaire partirent à Lubrín pour le repeuplement de cette ville. Khalíl disposa alors de quelques semaines afin d’aider Dídac à défricher les caneaux d’irrigation et mettre en marche la noria. Toutes ces activités avaient eu un effet bénéfique sur son moral et bien que les plaies provoquées par le meurtre de son père et le supplice de Luz ne soient pas encore guéries, il apprit à vivre avec la douleur. Malgré tout, chaque nuit, allongé sur sa paillasse, son destin continuait à l’angoisser.

Un soir, après avoir après avoir réussi à remettre la noria en marche, Khalíl entraîna Dídac à son endroit favori, en haut de l’escarpement qui surmontait Quajalana. Là-haut, cernés par les arômes de thym, il lui demanda s’il avait des nouvelles du capitaine Sánchez. Lorsque Dídac acquiesça, il sentit tout le sang de son corps lui monter au visage. Ses muscles se contractèrent et dans sa tête, il n’y eut de place que pour une idée : tuer.

— Il était à Lepanto, expliqua Dídac, en référence à la bataille où les forces navales chrétiennes avaient anéanti la flotte turque.

— Je n’en ai rien à faire ! Avant de l’égorger, je lui arracherai les yeux et lui verserai du vinaigre dans les orbites.

— Ça va être facile car il languit sur son lit, paralysé de la tête aux pieds depuis qu’une balle ottomane lui a fracassé l’échine.

Khalíl imagina l’arrogant officier immobile, confiné dans un lit pestilent et se déféquant dessus à toute heure. Sa rage se dégonfla aussitôt, comme une vessie perforée par un coup de couteau.

Vers la fin de l’été, le repeuplement de Lubrín achevé, le juge Antón Pareja rentra à Sorbas et convoqua les « connaisseurs ».

— Où est l’aveugle ? demanda-t-il, quand il vit qu’Alonso Alfacar manquait à l’appel.

— Il ne se sent pas bien, votre grâce. répondit Diego Hayón.

— Tiens donc, juste maintenant ! Bon… Notre mission ici est achevée. Au nom de Sa Majesté, je vous remercie pour le travail accompli.

Pareja fit un geste et son secrétaire offrit à chacun des Morisques, une bourse avec quelques pièces de monnaie.

— Avant la fin de la semaine, vous devrez rentrer au Carpio, les saufconduits ne seront valides que jusqu’à la fin du mois de septembre.

Même s’ils s’y attendaient, cette annonce fut reçue avec quelques murmures de contrariété. Après avoir arpenté pendant onze mois, les rues et les campagnes de leur jeunesse, les Morisques n’avaient jamais cessé de fantasmer sur la possibilité du retour.

Dans les heures qui suivirent, l’état de santé d’Alfacar s’aggrava. Khalíl fut témoin de comment cet homme exceptionnel qui avait été un modèle pour lui, se consumait telle une bougie.

— Maître, s’il vous plaît, ne me laissez pas seul.

— En réalité, nous appartenons à Allah et c’est à lui que nous retournons. Personne ne meurt vraiment, s’il reste dans la mémoire de ceux qui l’ont aimé.

La voix n’était qu’un murmure.

— La mort n’est pas si terrible et, loué soit Allah, ma vie touche à sa fin au meilleur moment.

L’apprenti prit la main de son maître entre les siennes.

— Tu es une personne très spéciale, Khalíl. Tu l’as toujours été.

Ces mots prirent le jeune homme par surprise et il ne sut quoi répondre.

— Malgré tous les moments amers que tu as vécus, tu as une vie entière devant toi. Poursuis tes propres rêves. Ne laisse personne t’en empêcher.

Khalíl voulut le remercier pour ces paroles, mais ses yeux se noyèrent et il fut incapable de prononcer un mot.

Voyant sa fin proche, le potier mobilisa le peu de forces qui lui restait afin de se réconcilier avec son dieu.

— Il n’existe d’autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète…

Khalíl détourna le visage comme si l’aveugle eut pu voir ses larmes, mais se rendant compte de l’absurdité de son geste, il regarda le moribond.

La veine qui jusque-là palpitait sous la peau flétrie de sa gorge, ne battait plus.

Avant de partir en direction du Carpio, Khalíl alla se recueillir devant les tombes de Calderon, Léonor et Angelina. En passant par les ruines du moulin, un reflet métallique attira son attention. Il s’agissait du tube en zinc qu’il avait arraché d’entre les doigts de Dídac, le jour où ils s’étaient cachés là-bas.

— Tiens, je croyais que je l’avais perdu dans le désert, révéla son propriétaire en le voyant.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Les papiers d’identification de Luca, le napolitain qui s’était enfui avec moi. Il n’a pas survécu…

Khalíl ouvrit le tube et en sortit quelques feuilles jaunâtres.

— C’est écrit dans une langue qui ressemble assez à l’espagnol, constata-t-il.

— Ce doit être la langue de son pays. Ces papiers devaient lui permettre d’embarquer vers les Indes.

— C’est un sauf-conduit au nom de Luca de Sorrento, précisa Khalíl. Celui-ci est écrit en latin, on dirait un certificat de bonne conduite du curé de son village.

— Bonne conduite ! s’exclama Dídac. Tu n’imagines pas comment ce fripon a pu l’obtenir.

Il se souvint du sourire coquin du Napolitain.

— Tu sais qu’il te ressemblait un peu… Comment est-ce qu’ils le décrivent sur les papiers ?

— Vingt-deux ans, les cheveux noirs bouclés, de taille moyenne, de corpulence mince et les yeux clairs.

Dídac se gratta derrière la nuque d’un air pensif.

— J’ai juré de livrer le tube à sa mère, mais à toi, il pourrait t’ouvrir les portes du Nouveau Monde.

— Pas question ! Tu ne dois pas manquer à ta parole.

Estrella contempla le cylindre de zinc avant de prendre la parole.

— Vous croyez que ce morceau de ferraille intéresse quelqu’un ? Et puis, vous ne trouvez pas ça étrange qu’il réapparaisse juste là, maintenant ?

— Elle a raison ! Ces documents sont la clef de ta liberté. Quant à ma promesse, je trouverai la façon de faire arriver les nouvelles du sort de Luca à Sorrento.

Dídac remit le tube à Khalíl. Après un instant d’hésitation, il le rangea entre ses vêtements.

Consciente de l’intimité du moment, Estrella prit congé d’un geste et rentra dans la maison.

Les deux amis marchèrent un bout de chemin sans prononcer un mot. En arrivant à la limite du hameau, le fils de Youssouf ramassa une poignée de terre, mais au moment où il allait la déposer au fond de sa bourse, il hésita un instant et la laissa glisser entre les doigts.

— Je serai digne de ton héritage, Khalíl. Je te le jure sur mon honneur. Le Morisque se frotta les mains et prit Dídac par les coudes.

— Je n’en ai aucun doute ! Nous nous séparons ici. À Dieu, mon frère. — Qu’Il t’accompagne…

Certains de ne pas se revoir, ils se donnèrent une longue étreinte.

Les « connaisseurs » prirent le chemin de Guadix, le matin du quinze septembre 1573. Ils espéraient parcourir les quatre-vingts lieues qui les séparaient du Carpio en moins de dix jours. Durant le trajet, Khalíl ne cessa de cogiter. La nuit, à la lueur du feu de camp, il relisait les documents de Luca. D’un côté, il souhaitait retrouver une vie ordinaire près de sa mère, mais, d’un autre côté, en écoutant les colons parler de Nouvelle Espagne, ses rêves d’aventure s’étaient ravivés.

En arrivant à Alcalá la Real, il dut prendre la décision la plus importante de sa vie. Une croix en pierre pointait vers deux directions : la première, celle qu’ils devaient suivre, conduisait à Cordoue et l’autre, à Séville, le port où mouillait la flotte des Indes. Diego Hayón remarqua que Khalíl ne les suivait pas et avertit les autres pour qu’ils s’arrêtent. — Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu ne te sens pas bien ?

Le jeune homme ne répondit pas. Il n’entendait que les paroles de son maître, Alonso Alfacar sur son lit de mort. « Poursuis tes propres rêves… ». Il se souvint du regard de sa mère qui d’une voix tremblante, lui demandait d’écrire de là où le destin le guiderait. Il écouta ensuite son propre cœur, ses désirs de liberté, de sentir la brise de la mer sur le visage et il sut ce qu’il devait faire.

Chapitre 60 – Séville

Couronne de Castille, Séville

Khalíl mit cinq jours pour parcourir les quarante-trois lieues qui séparaient Alcalá la Real de Séville. Il marcha en plein jour, persuadé que la meilleure façon de passer inaperçu, était de s’exposer à la vue de tous. À Puente Genil, il se joignit à une famille de saltimbanques qui, comme chaque automne, se déplaçait jusqu’à la ville du Guadalquivir dans le but de tirer profit de la prospérité que l’arrivée de la flotte des Indes presagait. En échange de nourriture et de la protection du groupe, il leur donna l’un des cinq ducats que lui avait payé Antón Pareja pour son travail.

Lorsque les artistes aperçurent l’aqueduc qui approvisionnait Séville en eau, ils accélérèrent le pas. Les murailles apparurent bientôt. Derrière elles, se dessinait le profil de la cathédrale et son haut clocher. Ils suivirent la rive gauche d’un ruisseau nauséabond qui, comme un fossé médiéval, contournait la cité à l’est avant de se jeter dans le fleuve le plus large que Khalíl n’eut jamais vu.

Après avoir traversé le pont du faubourg d’El Arenal, les comiques décidèrent de lever leur chapiteau, près de la Torre del Oro. Khalíl prit congé d’eux et se dirigea vers le grand port. Il esquiva les enfants turbulents, les porteurs d’eau et les marchands ambulants avec leurs brochettes de sardines, beignets et autres fritures dont l’odeur imprégnait l’air chaud du soir.

Le jour tombait, lorsque le spectacle presque irréel de la flotte de Nueva España avec ses vingt vaisseaux couronnés par une multitude de mâts et de cordages, le laissa bouche bée.

À l’entrée de l’embarcadère, les gardes lui refusèrent l’admission comme le font ceux qui se croient tout permis, mais, à ce stade, Khalíl avait appris à ignorer ces démonstrations de mépris et sans discuter, il fit demi-tour, puis se drigea vers la porte de Triana.

Si Lorca lui avait semblé une grande ville, Séville s’étendait à perte de vue. Par son port, transitaient tout l’or et l’argent provenant de l’immense empire hispanique ainsi qu’une grande quantité de produits d’outre-mer très appréciés. Les rues étaient un va-et-vient constant de voyageurs impatients d’embarquer vers le nouveau continent. Cette atmosphère si vibrante, imprégnée de parfums singuliers, l’incita à marcher plus tranquillement, à contempler les opulentes façades des manoirs et les grilles de fer des fenêtres si bellement élaborées. Il s’arrêta pour se rafraîchir à une fontaine et observa les habitants engagés dans des discussions sans fin. Il se rappela alors qu’il n’était pas venu visiter et entra dans le premier tripot qu’il trouva.

L’endroit sentait le poisson pourri et le vin aigre. Les clients, presque tous des marins à la peau ridée et aux habits décolorés, le regardèrent, mais reprirent tout de suite leurs conversations animées.

— Bonsoir, monsieur !

Le tavernier répondit à Khalíl d’un mouvement de menton.

— Pourriez-vous me dire où se vendent les billets pour les Indes ?

— Ici, on vient boire ou manger, sinon…

Le type finit sa phrase avec un geste de la main sans équivoque. À cet instant, un jouvenceau qui l’observait depuis qu’il était entré, s’approcha. — Moi, je sais comment obtenir ce que tu recherches.

Khalíl se tourna avec un sourcil levé vers un garçon vêtu de haillons.

— Il reste une place dans un navire de liaison, expliqua le jeune inconnu. Il devait avoir douze ou treize ans et portait un cache-œil de cuir noir.

— C’est une embarcation légère qui n’a pas le droit de transporter des marchandises. Mais, pour une somme raisonnable, ils acceptent d’emmener trois ou quatre passagers.

— Qu’entends-tu par raisonnable ?

— Vingt ducats.

À la tête de Khalíl, le jeune chenapan comprit qu’il ne disposait pas d’autant d’argent.

— Je connais bien le capitaine ; si je vais avec toi, il te fera un bon prix.

Lorsqu’ils sortirent de l’établissement, les mendiants avaient abandonné les coins de rue et les marchands démontaient leurs étalages. Deux gosses en guenilles les suivirent, mais, un geste du jeune borgne suffit pour les chasser. Ils entrèrent dans un quartier de maisons basses aux ruelles étroites. Des essaims de mouches voletaient au-dessus des amas d’ordures et des flaques fétides qui couvraient le sol.

— Nous y voilà ! annonça le garçon en remarquant que son client commençait à s’inquiéter. Là-bas, juste après la petite place…

Une ombre sortit d’un portail, rapide comme l’éclair. Malgré cela, Khalíl évita la lame qui visait ses côtes. La lueur métallique brilla de nouveau, cette fois devant son visage. Une fois de plus, elle ne trouva que le vide. Hors d’haleine, il resta face à face avec son agresseur et ne vit pas arriver le coup à la base du crâne qui le laissa étendu sur le sol.

Abasourdi, il sentit des doigts fébriles fouiller entre ses habits. Il essaya de se relever, mais sa tête tournait trop vite. Ensuite, il entendit des pas qui s’éloignaient et ouvrit les yeux. Il serra les dents et parvint à se redresser.

Il retrouva son sac, vide, sur un tas d’ordures. Le tube en zinc et les papiers étaient éparpillés sur le sol crasseux.

Pendant des semaines, il subsista comme il put, fouillant entre les déchets du marché et mendiant aux portes des églises. Il dormait à la belle étoile, couvert de haillons et parfois, si les autres indigents ne l’en empêchaient pas, il se réfugiait sous la coque d’un des bateaux posés sur le sable de la rive du Guadalquivir.

Il disposait de beaucoup de temps afin d’observer les allées et venues des uns et des autres sur la plage d’El Arenal où de nombreux petits commerçants installaient chaque matin leurs étalages.

Un matin, il remarqua un commerçant qui, malgré son allure respectable et des produits de bonne qualité, n’arrivait pas à attirer les clients. Il constata qu’il était originaire de la Toscane et ne parlait pas espagnol. Ce jour-là, avec l’aide de Khalíl, le vendeur écoula toute sa marchandise et pour fêter cela, l’invita à dîner. À la fin du repas, Don Giovanni Malatesta lui proposa de travailler pour lui, en échange d’un petit pourcentage des transactions.

Au cours des semaines suivantes, les ventes augmentèrent considérablement malgré cela, lorsque la flotte dite de Tierra Firme partit fin avril, il n’avait encore pas pu réunir l’argent du voyage.

Les mois suivants, le Toscan et son assistant conclurent des affaires avec des tissus de Rouen, des vins de la Manche, des raisins d’Almeria, des cuirs de Cordoue et de l’huile de Jaén. Chacune de ces transactions lui permit de développer ses compétences naturelles de négociation, d’améliorer la maîtrise de la langue toscane et, le plus important, le rapprochait de son rêve.

Fin septembre, dans les bas quartiers, commença à circuler une rumeur selon laquelle les galions étaient sur le point de partir avec une cargaison d’or et d’argent. Khalíl ne perdit pas de temps et alla à la Casa de Contratación53, le seul endroit où s’expédiaient les autorisations pour embarquer. Après plusieurs heures, dans une salle bondée de voyageurs, il put expliquer à un des courtiers maritimes qu’il souhaitait se rendre au Nouveau Monde.

— Quel est ton port de destination ? La flotte qui part en août se dirige vers Nombre de Dios, celle qui lève l’ancre en avril va à Veracruz. — Je veux partir le plus tôt possible. Peu importe l’endroit.

— Moi ça m’est égal, mais les douaniers voudront savoir où tu te comptes aller et le but de ton voyage.

Khalíl expliqua qu’il allait rejoindre des proches et laissa tomber le nom d’une ville dont il ne savait rien, mais qu’il avait entendu dans une taverne du port.

L’agent plissa les yeux et secoua la tête.

— Écoute, jeune homme ! Les gens viennent ici pour toutes sortes de raisons, chacun avec une histoire différente. Moi, je ne fais que préparer les papiers. La décision de t’accorder ou pas l’autorisation de voyage, sera prise par un officier royal. Alors, tant que tu ne seras pas capable de prouver ton histoire, ce n’est pas la peine de revenir. — Combien coûte la traversée ?

— Tout dépendra du bateau et de la catégorie de l’hébergement. — Quelle serait l’option la plus économique ?

— Tu emmènes tes propres vivres ?

— Non.

Le courtier respira profondément et, de mauvais gré, consulta un carnet.

— Voyons voir… Un homme… Hum… âge… Hum… Vingtcinq ducats ! Cela fait environ neuf mille maravédis. À payer d’avance.

— Tant que ça ?

— Ah, oui. La vie est dure mon ami…

Khalíl passa l’hiver à traficoter dans le quartier de l’Arenal. À l’arrivée du printemps, il avait élaboré une trame plausible pour son périple et avait obtenu, au marché noir, les documents qui l’attestait. Enfin, mi-avril 1575, on annonça le départ imminent de la flotte de Nueva España.

Le billet payé, il ne lui restait qu’une seule formalité avant de monter à bord : franchir la douane sans que sa fausse identité ne soit détectée. Le risque était énorme car le voyage, interdit aux nouveaux chrétiens, était puni par la peine des galères jusqu’à la mort.

Les jours précédant le départ, passèrent avec une lenteur exaspérante. Chaque matin, Khalíl visitait le quai où les débardeurs remplissaient les soutes du Santa María de la Rosa, le vaisseau de quatre cents tonnes, sur lequel il allait traverser l’océan. La dernière nuit, il ne put fermer l’œil. Aux aurores, il réunit ses affaires et, alors que la ville s’éveillait, se dirigea vers l’embarcadère.

— La paix de Dieu soit avec vous ! s’exclama-t-il, lorsqu’il arriva devant le sergent qui contrôlait la documentation des passagers.

L’individu lui adressa un regard méfiant et tendit la main.

— Napolitain ? demanda-t-il, dès qu’il eut jeté un œil sur les papiers.

— Et loyal sujet de Sa Majesté, confirma Khalíl en mettant dans sa réponse toute la force de persuasion dont il était capable.

— Tu es bien basané. Ne serais-tu pas Maure ?

Khalíl sentit une sueur froide lui sillonner le dos, mais il se reprit tout de suite.

— Maure ? Je suis tout autant chrétien que vous !

— Tu sais ce qui arrive aux Morisques qui essaient de passer aux Indes ?

Khalíl joignit les pointes de ses doigts et les agita de haut en bas, comme il l’avait vu faire si souvent par le marchand toscan. Mais le soldat n’était toujours pas convaincu.

— Quelles prières connais-tu ?

— Toutes ! répondit-il avec aplomb.

— Récite-moi le Notre Père.

Tremblant intérieurement, mais sans abandonner son attitude assurée, Khalíl égraina la prière presque oubliée.

Le sergent se lassa rapidement et demanda à l’un des gardes qui surveillait l’accès au bateau, de s’approcher.

— Cours à la taverne où se réunissent les vétérans des tercios et si tu en trouves un qui ne soit pas trop saoul, tu le pries gentiment de venir. Il se retourna ensuite vers Khalíl et lui ordonna de se mettre sur le côté.

Les cloches de la Giralda sonnaient l’Angélus lorsque la sentinelle revint accompagnée d’un caporal gaillard au visage ciselé, les cheveux roux et une épaisse barbe de la même couleur.

Le sergent lui fit part de ses doutes, immédiatement.

— Cet individu prétend être originaire du royaume de Naples. Cependant, je soupçonne que ses papiers sont plus faux que Judas…

Khalíl, maintenait la tête basse, mais quand le caporal roux s’approcha de lui, il sentit que des yeux le transperçaient.

— In che città sei nato54 ? L’homme des tercios l’obligea à le regarder en face.

— A Sorrento, signore.

— Quel est le Saint patron de ton village ?

Khalíl, sans cligner des yeux, lança le premier nom qui lui vint à l’esprit.

— La Santa Madonna de la Catena.

Le Morisque entendit le soldat inspirer profondément. Il regarda la passerelle d’accès au vaisseau, si proche et cependant inaccessible. Il ferma les yeux pour cacher son desespoir.

— Tout est en règle ! déclara alors le caporal roux en rendant les documents au sergent de la douane.

— J’aurais juré…

— Parfois les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent.

Le sergent nota de mauvaise grâce le nom de Luca Di Sorrento sur le manifeste du bateau et fit signe à l’un des gardes, de lui laisser la voie libre.

Khalíl ramassa sa besace du sol et s’apprêtait à accéder à la passerelle lorsque le caporal des tercios le retint par l’épaule.

Il dut se cramponner à la balustrade avant de se retourner pour regarder le soldat de face. Un sourire aimable resplendissait sur son visage.

— Il y a quelques mois, je suis passé dans le village de mon enfance, expliqua Juanillo Calderon à voix basse. On m’a tout raconté. Merci mon ami… Bon vent et que Dieu te protège.

Incapable d’ouvrir la bouche, Khalíl, hocha la tête plusieurs fois puis, les lèvres serrées de manière a retenir des larmes, il monta sur le pont du Santa María de la Rosa.

La flotte quitta le port des Indes sous une salve de canons. Le navire de tête suivi par les caravelles bondées de marchandises et fermant le convoi, le vaisseau amiral. Les bateaux de guerre attendaient en pleine mer pour se situer au vent de la formation et pouvoir manœuvrer promptement, en cas d’attaque.

Des dizaines de barques suivirent l’escadre alors qu’elle s’éloignait sur le Guadalquivir. Elles étaient chargées de gens qui agitaient les bras en souhaitant bonne chance aux navigateurs.

Khalíl ne répondit pas à ces adieux si effusifs. Devant ses yeux, défilaient des bribes de ses jeux avec Juanillo : la mise en marche du moulin, l’évasion de Dídac, la rencontre avec Luz, les tragédies de l’expulsion, les mots de sa mère… Quand il rouvrit les paupières, deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Une fois en haute mer, il regarda la fine ligne grise qu’était devenue la côte. Il laissait derrière lui sa patrie, la terre de ses aïeux. Devant lui, s’ouvrait un océan immense, une traversée hasardeuse et à la fin du voyage, une vie nouvelle.

Le navire mit le cap sur l’ouest et sa proue fendit les eaux sombres. Une rafale de vent éclaboussa son visage d’écume salée, emportant ses larmes.

Chapitre 61 – La lettre

Royaume de Grenade, Quajalana. Printemps 1595

Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis le repeuplement du royaume de Grenade. Quajalana avait retrouvé toute sa splendeur. Les potagers verdoyaient comme par le passé et dans les réserves, s’empilaient les sacs de farine et les jarres d’huile d’olive. En fin de journée, les femmes descendaient à la source de la rambla pour s’approvisionner en eau et leurs maris, après avoir passé la journée sur leur lopin de terre, prenaient le temps de converser avec les voisins. Néanmoins, cela n’avait pas toujours été ainsi. Après l’expulsion des Morisques et les années d’abandon, les champs étaient devenus stériles. De nombreux colons, sans autres ressources que la force de leurs bras, renoncèrent à la lutte inéquitable contre la sécheresse, la pauvreté et la faim. Une dizaine de familles seulement eut la ténacité de résister et apprendre à utiliser les rares recours offerts par la nature.

En cet après-midi d’été, assis à côté de son épouse sur le perron, Dídac tressait une corde de sparte, en jouissant du chant des moineaux et des rires des enfants qui couraient dans les ruelles. Il regarda Estrella du coin de l’œil, qui, les yeux fermés, savourait l’arôme des fleurs. Il sentit au fond de son cœur cette douce chaleur qui avait pris la place de la passion ardente de la jeunesse. Après lui avoir donné quatre enfants, elle était à ses yeux, toujours aussi belle qu’au premier jour. Bien que son front à lui se fut dégagé et qu’il lui manqua quelques dents, elle, en revanche, possédait encore un sourire lumineux et une magnifique chevelure noire avec des touches argentées. L’avoir rencontrée, avait complètement transformé son existence. Après l’horreur de la guerre, les blessures et la captivité, elle devint le baume contre le pessimisme qui l’accompagnait depuis la mort de son père. Ils avaient surmonté tellement d’épreuves ensemble : la fugue de Lorca, la sècheresse des premières années et la lutte permanente contre la misère. À présent, il doutait d’avoir mérité un tel bonheur et se couchait avec la crainte de perdre ce bien-être que la fortune lui concédait dans la dernière étape de sa vie.

La vue de son fils aîné, Gabriel, arrivant à dos de sa mule, le sortit de ses pensées.

— Père, ils m’ont donné ça pour vous, au village ! Le garçon sauta de sa monture et remit un pli à son père.

— Une lettre ? Pour moi ?

Le cachetage était brisé et l’encre, décolorée. Vu les taches de l’enveloppe, la missive avait parcouru de nombreuses lieues. Dídac essaya de lire le nom de l’expéditeur mais, comme il n’en fut pas capable, il la tendit à Estrella.

— C’est d’un certain Lucio je ne sais quoi, expliqua le garçon.

— Lucio ? Étrange ! Je ne connais personne qui réponde à ce nom.

— Luca… Luca di Sorrento ! corrigea son épouse.

— Qui est-ce, père ?

Dídac ne répondit pas à son fils. Au cours des vingt dernières années, il n’avait pas passé un seul jour sans se demander si Khalíl était encore en vie et s’il avait pu réaliser son rêve. Cette lettre était la réponse et il n’avait pas besoin d’en savoir plus.

Il balaya des yeux les maisons blanches que les derniers rayons de soleil faisaient briller, écouta le bourdonnement des abeilles et le murmure des épis qui ondulaient sous la brise. Il se souvint des mots du Morisque : « Tu ensemenceras ma terre ». La plus jeune de ses filles sauta alors sur ses genoux et lui caressa la joue.

— Pourquoi pleures-tu, papa ?

Il regarda le petit visage angélique de la fillette et la serra contre sa poitrine.

— Ne t’inquiète pas, mon cœur. Ce sont des larmes de joie.

FIN
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Diego Ramos
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[image: Beltran, Juan R. Inquisiteur Ben Alfacar, Zaynab F. Fille de Alonso Alfacar, le potier aveugle Ben Gualid, Aixa F. Épouse de Nahid Ben Gualid, Nahid F. Habitant de Quajalana Ben Hammar, Youssouf F. Père de Kahlíl Ben Youssouf, Amina F. Sœur de Kahlíl Ben Youssouf, Hassan F. Frère de Khalil Ben Youssouf, Kahlíl F. Fils de Youssouf Ben Youssouf, Karima F. Sœur de Kahlíl Ben Youssouf, Massoud F. Frère de Khalil Ben Youssouf, Rachid F. Frère de Khalil Ben Youssouf, Zahra F. Sœur de Khalil Benito F. Contremaitre du chantier à Vera Birulés F. Capitaine des soldats catalans Blai F. Soldat catalan Calderon, Juanillo (Juan) F. Fils de Calderon le meunier de Quajalana Calderon, Paco F. Meunier de Quajalana Calleja F. Charbonnier à Carboneras Caratallada F. Prévôt de Mataró Cárceles, Catalina F. Fille de Florentino le tavernier]

[image: Cárceles, Florentino F. « Le manchot » tavernier de Sorbas Cazorla, Pedro R. Sergent pendant l’expulsion Commetoi F. Chien de Juanillo Calderon Corrionero, Antonio R. Évêque d’Alméria Cuerda, Amelia F. Sœur du tanneur de Lorca Cuerda, Pedro F. Tanneur à Lorca Cuerda, Vitorino F. Fils du tanneur de Lorca Di Sorrento, Luca F. Proxénète napolitain Don Miquele F. Marchand de soie El Bayrí, Álvaro F. Fils de Luis El Bayrí El Bayrí, Ginesa F. Épouse de Luis El Bayrí El Bayrí, Luis R. Habitant de Quajalana El Beyri, Gabriel R. Prisonnier de l’Inquisition El Chiqui R. Éclaireur des pirates El Filauxiri, Diego R. Propriétaire du moulin à huile de Sorbas El Forai, García R. Prévôt de Sorbas (après 1568) El Forai, Melchora Femme du prévôt de Sorbas El Fuleile, Abdallah R. Fils du prévôt de Sorbas, emprisonné en 1562 El Fuleile, Luis R. Prévot de Sorbas, emprisonné en 1562 El Gazi, Mahmud R. Brigant de Gochar]

[image: El Gorri, Abén R. Commandant des monfies El Habaqui, Hernando R. Général morisque El Lagueli, Alonso R. Prisonnier de l’Inquisition El Maleh, Jeronimo R. Capitaine morisque El Sawad F. Capitaine pirate El Seniz, Arun R. Meneur des monfies El Zaguer, Fernando R. Oncle d’Aben Humeya El Zurgeni, Diego R. Prisonnier de l’Inquisition Esteve, Agnès F. Mère de Dídac Esteve, Dídac F. Fils de Ramon Esteve Esteve, Ramon F. Père de Dídac Estrella F. Épouse de Dídac Excellence F. Mule de Khalíl Facundo F. Soldat de la garde de Sorbas Fajardo de la Cueva, Diego R. Fils du Marquis des Vélez Fajardo de la Cueva, Juan R. Frère du Marquis des Vélez Fajardo de la Cueva, Luis R. Marquis des Vélez, gouverneur de Murcie Fajardo, Antonio R. Capitaine de la garnison de Vera Fina F. Cuisinière à El Saltador Flores, Alvaro de F. Capitaine de la garde de l’inquisition Gálvez, Gonzalo de R. Gouverneur de Sorbas]

[image: García de Barnachea, Juan F. Officier des tercios Gomez de Silva, Ruy R. Sommelier de corps du roi Felipe II Guegali, Luis R. Fils de Zahid « le Riche » Haro, Juan de R. Capitaine du Marquis du Carpio Hayón, Diego R. Boulanger de Sorbas, (connaisseur de la terre) Hilario de Sosa, Lazaro R. Gouverneur du Carpio Hurtado de Mendoza, Diego R. Vice Roy de Catalogne Leal, Jorge F. Forgeron gitan Léonor F. Bergère, petite- fille de Ali (le vieux) Liberto F. Fossoyeur à Sorbas Lopez de Haro, Diego R. Marquis du Carpio Lopez de Tamarit, Francisco R. Curé de Sorbas (en 1569) Luz F. Bien- aimée de Kahlíl Maître Andrés R. Médecin de Sorbas Martel, Lucas R. Administrateur du gouverneur Martín de Palades R. Régisseur à Vera Maryam F. Habitante de Quajalana Mateu F. Sergent des soldats]

[image: catalans Maurilla, Pedro R. Secrétaire de l’Inquisition Méndez Pardo, Agustín R. Maire de Vera Menestrell F. Vétéran des soldats catalans Milagros F. Servante à El Saltador Moncada, Miguel de R. Capitaine de l’expulsion Montoya, Jose Manuel F. Soldat de la garde de Sorbas Moret, Bernat R. Maire de Mataró Mosén Guillen R. Curé de Mataró Musharraf R. Chef des bandits à Sorbas Nicolas F. Charbonnier Padilla, Pedro de R. Capitaine de l’expulsion Palomino, Tomas F. Habitant de Quajalana Pareja, Anton de R. Juge du repeuplement Peñarroja, Antonio R. Sergent de la garde de Sorbas Perez de Mesa, Diego R. Notaire à Sorbas Perez, Antonio. R. Secrétaire du roi Felipe II Philippe II R. Roi d’Espagne Pinel, Juan F. Soldat de la garde de Sorbas]

[image: Placido F. Époux de Zahra Prats R. Tavernier à Mataró Ramona F. Mère d’Estrella Roque F. Esclave du majordome de Sorbas Salas, Martin de R. Membre du conseil de Vera Salicrú F. Arquebusier, caporal des tercios Salma F. Mère de Khalíl Salustiano F. Majordome de Don Rodrigo à El Saltador Sanchez, Gustavo F. Capitaine de la milice de Lorca Sarriera, Antich R. Général du contingent catalan Serrano, Pablo (Paolo) F. Caporal de la garde de Sorbas Setala, Giovanni Giorgio de R. Ingénieur royal Soler, Francisco R. Cavalier de la milice de Lorca Ventura F. Barbier de Sorbas Yasmina F. Nièce de Kahlíl, fille de Zahra et Placido Zapater, Jesús F. Curé de Sorbas (jusqu’en 1568)]

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

Lexique

ALANO : nom espagnol du dogue allemand.

ALFANGE : épée mauresque.

ARÇON : une des deux parties arquées forme le corps de la selle.

BAGASSE : femme de mauvaise vie, prostituée.

BAUDRIER : bande de cuir ou d’étoffe qui se porte en écharpe pour soutenir le sabre ou l’épée.

BEY : titre porté autrefois par les officiers supérieurs de l’armée ottomane et les hauts fonctionnaires (Larousse).

BOISSEAUX : ancienne mesure de capacité pour les grains et autres solides granuleux, restée en usage au Canada et dans les pays anglo-saxons pour les céréales.

BOMBARDE : machine de guerre à lancer de grosses pierres.

BRASSE : mesure marine de profondeur (environ 1,60 m).

CAMISADE : attaque de nuit où les soldats revêtaient sur leur armure une chemise blanche pour se reconnaître entre eux.

CARREAU : projectile utilisé avec une arbalète, dont le fer pyramidal à quatre pans possède une base carrée.

COULEUVRINE : ancienne bouche à feu à tir direct, dont le tube était plus long et plus mince que celui des canons de l’époque.

DAMELOT : jeune homme.

DJIHAD : guerre sainte.

ERMITAGE : avant, l’ermitage était couramment utilisé pour désigner un établissement où une personne vivait religieusement, en isolement de la société.

EUNUQUE : individu auquel on a enlevé les organes génitaux.

FOURRIER : sous-officier chargé du cantonnement des troupes, des distributions de vivres.

GIRELLE : socle du tour du potier.

GODELUREAU : blanc-bec, freluquet.

GRAND TURC : empereur de Turquie.

GREGUES : grand haut-de-chausses, culotte, que portaient les Gascons et les Espagnols.

GUADALENTIN (LE) : rivière du sud-est de l’Espagne qui traverse la région de Murcie (en arabe Oued al Lentin, rivière de boue).

HALLEBARDE : arme d’hast munie de deux fers latéraux supplémentaires, l’un en croissant, l’autre en pointe.

HALLEBARDIER : soldat armé d’une hallebarde.

HAUBAN : cordage.

JANISSAIRE : soldat d’élite de l’infanterie turque posté à la garde du sultan.

JOUG : 1) pièce de bois que l’on met sur la tête de certains animaux pour les atteler. 2) contrainte morale.

LARRON : voleur.

LIEUE : ancienne mesure de distance (environ 4 km).

LUPANAR : maison de prostitution.

MEGISSERIE : lieu où se pratiquait le commerce et la vente de peaux d’ovins et de caprins.

MERLON : maçonnerie de la partie supérieure des murailles d’une fortification comprise entre les créneaux.

MONFIES : morisques vivant aux xvie et xviie siècles dans les montagnes autour de Grenade (Wikipédia).

MORION : casque léger à bords relevés en pointe.

MUEZZIN : fonctionnaire religieux musulman chargé d’appeler, du haut des minarets des mosquées, aux cinq prières quotidiennes.

NORIA : machine hydraulique à godets pour élever l’eau, et irriguer.

OMEYYADES : dynastie de califes arabes qui a régné sur l’ensemble de l’empire musulman.

POURPOINT : veste courte et matelassée portée par les hommes, couvrant le corps du cou à la ceinture.

RAGAZZA : jeune fille.

RAMBLA : le terme est utilisé en Espagne, particulièrement dans sa partie orientale, pour désigner un torrent ou cours d’eau avec un débit temporaire ou occasionnel, tel un oued, dépendant des pluies.

RAPIERE : épée à lame longue et fine.

SE SITUER AU VENT : situé du côté du navire d’où vient le vent.

SECULIER : prêtre.

SERVANT : soldat affecté au service d’une arme.

SPARTE : nom d’une graminée dont on faisait des cordages.

SURCOT : vêtement porté par les hommes et les femmes afin de protéger du froid le dos et la poitrine ; le plus souvent en lainage.

TERCIO : l’unité administrative et tactique de l’infanterie espagnole de 1534 à 1704 composée de piquiers, escrimeurs et arquebusiers ou mousquetaires (Wikipédia).

TOISE : mesure de longueur valant 6 pieds soit 1,949 m.

TUDESQUE : d’origine germanique.
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1 Bernard Vincent, historien, est directeur d’études émérite à l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales) dont il a dirigé le Centre de recherches historiques. Spécialiste de l’histoire des minorités ethniques et religieuses et de l’esclavage dans la péninsule Ibérique, il est membre correspondant de la Real Academia de la Historia, docteur honoris causa des universités de Grenade, Madrid-Complutense, Alicante, Almería et Rosario.
2 Barbaresque : Personne originaire de la Barbarie (ancienne Afrique du Nord)
3 Morisque : Musulman d’Espagne contraint de se convertir au catholicisme au xvie siècle et leurs descendants.
4 Hidalgo : Personne qui, par lignée, appartenait à la classe inférieure de la noblesse.
5 Cours d’eau le plus souvent intermittent des régions sèches.
6 Pendant le stade de « grande frèze », une semaine avant qu’il commence à tisser le cocon, le vers dévore de grandes quantités de feuilles de mûrier.
7 Noria : Appareil destiné à élever l’eau des puits, constitué de godets entraînés par une grande roue actionnée par une mule.
8 Manchègue : Habitant de la région de La Mancha située au centre de l’Espagne.
9 Tercio : Unité tactique de l’infanterie espagnole de 1534 à 1704, composée de piquiers, escrimeurs et arquebusiers. Regroupant environ trois mille fantassins professionnels par unité, hautement entraînés et disciplinés, les tercios furent réputés invincibles jusqu’à la bataille de Rocroi (1643).
10 Sparte : Graminée dont on faisait des cordages.
11 Real : Ancienne monnaie espagnole. 1 real équivalait à 3,4 sous français.
12 Les manches « à crevés » sont constituées de deux manches superposées. La manche de la robe faite en tissu épais était fendue par endroit (les crevés) et laissait voir la manche de la chemise du dessous, généralement blanche.
13 Chevalet : instrument de torture employés par l’inquisition où l’on attachait les poignets et les chevilles du condamné pour l’écarteler, et lui faire avouer ses crimes ou dénoncer ses complices.
14 Maravédis : Monnaie frappée en Espagne à partir de la fin du Moyen Âge, et qui circula jusqu’en 1848. 10 maravédis équivalait à 1 sous français.
15 Gabatx : forme péjorative de nommer un Français à l’époque en Catalogne.
Vers la moitié du xvie siècle, des centaines de familles fuirent le royaume de France, dévasté par une guerre de Religion. Au fil du temps, la langue occitane prédomina dans le faubourg de la plage de Mataró.
16 fill meu : Mon fils en catalan.
17 Boisseau : Ancienne mesure de capacité pour les grains équivalente à 36,3 litres.
18 Zambra : danse mauresque particulièrement sensuelle, accompagnée à l’origine par la flûte et des battements de mains.
19 Allah est le plus grand.
20 Allah soit glorifié.
21 Il n’y a ni pouvoir ni force si ce n’est par Allah le Haut, le Grand.
22 Par la cape trouée de feu du démon.
23 Caratallada : Visage sabré.
24 Omeyyades : Dynastie de califes arabes qui a régné sur l’ensemble de l’Empire musulman (califat omeyyade, 661-750), depuis sa capitale Damas (aujourd’hui en Syrie), puis dans la seule péninsule Ibérique avec l’émirat de Cordoue (756-1031).
25 Vailet : Garçonnet, en catalan.
26 Noi : Jeune homme, en catalan.
27 Nom donné par les gitans aux personnes qui ne sont pas de la communauté gitane.
28 On appelait ainsi les gitans en Espagne au xvie siècle.
29 Fill de puta ! : Fils de pute ! En catalan.
30 Mare de Deu ! Mère de Dieu ! En catalan.
31 Garde-chiourme : Surveillant des forçats sur une galère.
32 Traduction : Ceux-ci sont aussi des Catalans.
33 Manche d’arquebusier : formation militaire composée de soldats équipés d’arquebuses. Ces unités typiques des armées espagnoles avaient pour rôle d’escorter les unités de piquiers. Ces formations se détachaient souvent du corps principal de l’armée et pouvaient opérer de manière autonome.
34 Retourne-toi sans faire de bêtises.
35 Sainte Marie de la chaine ! Un mort vivant. 3 Oui, mais tu ne le sais pas.
36 La ferita sembra molto brutta, : La blessure a l’air très grave.
37 Andiamo a nord : Allons vers le nord. 2 Aspettami : Attend-moi.
38 Questo è il fiume Andarax : c’est la Rivière Andarax.
39 Maledetto rompipalle ! Maudit casse-pied.
40 Bene, ora tocca a te raccontarmi la tua storia. : Eh bien, maintenant c’est ton tour de me raconter ton histoire.
41 Aigua, si us plau : De l’eau, s’il vous plait. En catalan. 2 Franj : Franc/Français. En catalan.
42 Soc català : Je suis catalan.
43 J’atteste qu’il n’y a d’autre divinité qu’Allah.
44 J’atteste que Mahomet est le messager d’Allah.
45 Sierra Nevada.
46 Couleuvrine : Petite pièce d’artillerie à canon long de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance qui tire des boulets (de pierre ou de métal).
47 Il n’y a de force ni de puissance qu’en Allah.
48 Grègues : Grand haut-de-chausses, culotte, que portaient les Gascons et les Espagnols.
49 Le Guadalentín (en arabe Oued al Lentin, « rivière de boue »), est une rivière du sudest de l’Espagne qui traverse la région de Murcie.
50 filhos de porca moura : Fils de truie maure.
51 Bon sang ! Cela ne marchera jamais !
52 Chato : Homme au nez plat.
53 Casa de Contratación : Institution de la Couronne de Castille établie à Séville qui supervisait le commerce avec les Indes, les îles Canaries et la Barbarie.
54 Dans quelle ville es-tu né ?


Diego Ramos
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Cartes géographiques Royaume de Grenade & côte catalane en 1568
(Collection particulière de David Ramos, décembre 2023)
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