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COYOTE (du nahuatl coyotl, « chacal doré ») :
1. Mammifère carnivore d’Amérique du Nord,
semblable au loup mais plus petit, au pelage
gris-jaune, qui se déplace le long des routes et
des chemins de coupe forestiers. 2. Au Mexique
et en Amérique centrale, individu qui se charge
clandestinement, moyennant rémunération, de
faciliter un trajet. Passeur.

 
« Si je le pouvais, ici je n’écrirais rien du tout.
Il y aurait des photographies ; pour le reste, des
morceaux d’étoffe, des déchets de coton, des grumelons de terre, des paroles rapportées, des bouts
de bois, des pièces de fer, des fioles d’odeurs, des
assiettées de nourriture et d’excrément. » Je me
rappelle la lecture de ces mots de James Agee et le
choc qu’ils me firent. Je venais de rentrer des États-Unis. J’avais parcouru plus de 2 500 kilomètres en
deux semaines, longé la frontière mexicaine de
la Californie au Golfe du Mexique, presque tout
cela en auto-stop, pour les besoins d’un reportage
à paraître dans la revue America. J’en avais bavé,
j’avais parfois eu peur, attendu des heures sur des
bretelles d’autoroute désertes, connu des moments
d’exaltation intense, fait provision de rencontres
pour des années.
Je venais à l’époque de terminer mon roman Par
les routes, dans lequel un personnage voyage en
stop dans le but délibéré de rencontrer des gens, de
les photographier, de leur poser des questions sur
leur vie. J’avais eu envie d’en faire autant. Souvent
on s’inspire de ce qu’on a vécu pour écrire. Pour
une fois ç’avait été le contraire : je m’étais inspiré de
ce que j’avais écrit pour vivre.
Le reportage est paru et j’ai vu que le besoin de
raconter n’était pas épuisé. J’ai vu que là-bas rien
ne bougeait, que Trump revenait. J’ai rouvert mes
carnets, remplis de phrases d’automobilistes jamais
relues. J’ai été frappé de constater avec quelle netteté je me rappelais les intonations, les phrasés, les
grains de voix. Avec quelle force les mots même
griffonnés à la hâte avaient chaque fois le pouvoir
de ressusciter une présence, un regard. J’ai repensé
à la phrase d’Agee. J’ai eu envie d’écrire ce livre,
sans presque plus rien que les voix et les visages
rencontrés. Livre de la frontière vécue, éprouvée. À
hauteur de femmes et d’hommes ordinaires, habitués à la vivre « en su carne propia », comme dit
Alfredo, le taximan de Matamoros : dans leur chair.
 
I  TIJUANA (Baja California) → YUMA (Arizona)
 
JUAN  Tijuana centre-ville (Mexique) → Poste-frontière d’Otay, 12 km
 
Hola señor a dónde te llevo.
Où je t’emmène.
À Otay ?
Garita de Otay ?
Donne-moi quinze dollars et je te dépose à Otay.
Cómo no.
Tu sais où c’est Otay ?
Donne-moi douze dollars et je t’amène à Otay.
Vamos.
Por qué te vas a Otay señor.
Y’a rien à faire à Otay y’a que des camions.
Ah c’est les camions qui t’intéressent.
Tu veux monter dans un camion.
D’accord.
Haha non je passe pas par Jardines del Lago.
Tu m’as demandé Otay, maintenant tu me dis Jardines del Lago.
C’est non je te dis.
C’est pas un bon endroit où aller.
Pourquoi tu insistes señor.
C’est pas un bon endroit je te dis.
Même si tu rajoutes dix dollars c’est non.
T’es pas venu pour les cliniques alors.
T’es pas venu te faire soigner les dents ni le cancer.
D’habitude c’est pour ça qu’ils viennent.
Par cars entiers.
Ils dorment à San Ysidro côté américain et le
matin les cars viennent les chercher pour les
emmener voir les médecins.
Y a que ça regarde : des cliniques toutes neuves.
Tu peux tout te faire soigner ici, tout.
Le cancer les dents les yeux.
Te faire poser des prothèses.
Te faire refaire les seins le nez la bouche.
Tu as tout trois fois moins cher qu’aux États-Unis.
Toi tu viens pas te faire refaire les seins alors.
Tu viens faire un reportage.
T’écris des livres.
C’est bien, ça.
Un reportage sur quoi.
Sur le mur de Trump.
C’est pas vrai.
Este cabroncito de Trump.
Este gran hijo de la puta madre de Trump.
Il y est déjà le mur regarde.
Qu’est-ce qu’on longe depuis tout à l’heure.
Bien sûr il y est.
Jusqu’à El Paso il y est.
Pas aussi haut qu’il le voudrait peut-être.
Douze mètres, il a dit.
Parfois il dit douze, ça dépend des jours.
Parfois il dit carrément quinze.
Quinze mètres rien que ça : cinq étages.
Haha il est fou.
Le plus drôle c’est qu’au début il voulait que ce
soient les Mexicains qui paient.
Je te jure.
Il voulait qu’on le finance nous.
Este chingado de Trump.
Il veut arrêter les migrants mais qu’est-ce qu’il
croit.
Qu’est-ce qu’il va arrêter avec son mur.
Les passeurs ont partout des tunnels.
Pour la drogue les cartels ont des drones des hélicoptères des sous-marins.
Ils rigolent les cartels.
Je m’appelle Juan.
Juan né à Tijuana, grandi à Tijuana, mort à
Tijuana.
Pas mort encore, attends.
Pas avant longtemps j’espère, hein, je suis pas
pressé.
Qu’est-ce que t’en penses, on a tout le temps
non ?
Heureux de faire ta connaissance Silvano.
Tu vas à Otay et après tu vas où.
Matamoros quel Matamoros.
Matamoros de l’autre côté, sur l’Atlantique.
C’est loin mon ami.
Haha t’y vas pas en taxi j’espère.
Regarde il est là le mur.
Regarde toutes ces croix.
C’est pour les malheureux disparus en essayant
de traverser le désert.
Un migrant disparu, une croix.
C’est les familles qui les clouent là.
Il y a les corps qu’on retrouve – au moins on sait.
Et puis il y a ceux qu’on ne retrouve jamais.
Au début la famille espère.
Pendant des semaines elle attend, guette un coup
de fil, un message, un signe de vie.
Et puis le temps passe.
Un mois.
Six mois.
Peu à peu tout le monde comprend.
On met une croix.
Là c’est l’aéroport.
Tu la vois la passerelle qui enjambe le mur
là-bas ?
Une belle passerelle qui se fiche bien qu’y ait un
mur.
C’est pour les Américains qui arrivent en avion.
Ça leur évite d’avoir à faire la queue avec les
autres à la frontière.
Haha pour eux pas de problème.
À peine atterris à Tijuana ils repassent de l’autre
côté.
À peine s’ils mettent le pied au Mexique.
Tiens tu voulais voir des maquiladoras.
Pas besoin d’aller à Jardines del Lago.
En voilà partout.
Y a que ça ici des maquiladoras.
Qu’est-ce qui t’arrive avec les maquiladoras.
Qu’est-ce que tu leur veux.
Tu croyais qu’elles étaient moins modernes.
T’imaginais quoi.
Bien sûr elles sont modernes.
C’est des usines de pointe.
Ils font de tout ici.
Aviones computers mobile phones ropa de lujo.
Haute couture.
T’as des usines du monde entier.
Canadá Estados Unidos Japón Alemania Inglaterra.
Même des entreprises françaises je suis sûr.
On arrive, tu veux que je te laisse où.
Comment c’est de l’autre côté, qu’est-ce que j’en
sais moi.
J’y suis jamais allé, j’irai jamais.
C’est comme ça Silvano, c’est la vie.
Toi en cinq minutes tu y es de l’autre côté.
On n’est pas pareils.
Garita de Otay : le poste-frontière est là regarde.
Tu voulais des camions t’es servi.
Dis bien bonjour à l’Amérique pour moi hein.
Juan de Tijuana.
Oublie pas ton sac.
Qu’est-ce que c’est cet appareil.
Une photo de Juan ?
D’accord.
Vite fait alors.
Avec le poste-frontière dans le fond d’accord.
Tu l’as eue ?
Ça a marché c’est bon ?
Non ça a pas marché.
Ça a pas marché arrête c’est tout blanc.
On la refait si tu veux.
Ça sort.
T’avais raison ça vient.
Tu l’as eu le Juan c’est vrai.
Haha.
Guapito.
Vamos.
Suerte Silvano !
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J’avais prévu de démarrer mon périple en stop
au poste-frontière d’Otay, où passe le gros du
trafic routier Mexique-États-Unis. Maintenant
j’attends. Les camions me filent sous le nez. Un.
Dix. Cent. Alentour des hangars, des usines,
des parkings. Des rues industrieuses, désertes.
Du goudron usé. Il est 10 heures. Au-dessus
de moi le soleil monte, la nuque chauffe. Dans
deux heures ce sera la fournaise. À deux pas
du poste-frontière un vendeur de tacos installe
sa cuisine roulante sur le trottoir, met du bœuf
haché à rissoler sous mon nez. Je m’approche,
achète une galette de maïs chaude fourrée de
viande grillée, de lamelles d’avocat, de tomates,
de fromage fondu, de piment jalapeño. Sous
mon palais c’est chaud, c’est bon. C’est comme
si je mettais un dernier morceau de Tijuana en
bouche. À côté, un vieux présentoir métallique,
quatre ou cinq journaux qui pendent : la presse
du jour.
 
Tijuana, le 21 avril. « Règlement de comptes
à Jardines del Lago : trois corps criblés de
balles, probablement ceux de recrues récentes
des cartels » (Frontera). « Baja California : déjà
41 attaques contre la police municipale cette
année » (Zeta). « Migrants : la tension au plus
haut entre Trump et le Mexique » (El Sol de
Tijuana). « Tijuana : le coût de l’insécurité évalué
à 70 000 dollars par personne et par an » (Frontera). « Non, le Mexique ne servira pas de paillasson aux États-Unis ! » (El Sol de Tijuana).
 
Avant de partir j’ai voulu regarder des films sur la
frontière. J’ai revu des westerns, des films de narcos, des chefs-d’œuvre, des navets. J’ai revu Traffic
de Soderbergh, souri du code couleur utilisé dans
le film : chaque fois que les scènes se passent aux
États-Unis, la lumière est froide, tons bleus, aquatiques, tempérés. Dès que les personnages passent
côté mexicain, les images se voilent d’un filtre sépia.
Le décor devient jaune, enflammé, roussi. Marcher
au Mexique c’est se mouvoir dans un monde en surchauffe, le monde du désert écrasé de lumière, des
fusillades, des règlements de compte entre narcos,
des éclats de soleil sur l’acier des armes et le verre
fumé des lunettes et le fuselage noir des Hummers.
Maintenant j’y suis. Comme prévu le soleil cogne.
Je m’avance vers le poste-frontière. J’entre dans le
couloir qui me fera déboucher aux États-Unis. Je
me demande si de l’autre côté tout sera froid et
bleu. Mais non : côté américain aussi c’est la fournaise. Côté américain aussi le goudron brûle et les
camions m’ignorent.
 
LUIS  Poste-frontière d’Otay → La Presa (Californie), 18 km
 
Hi my friend.
What’s your name.
Moi c’est Luis.
Luis de Tijuana.
Tu voyages sac au dos alors.
En stop.
Génial.
Ça me plaît mon ami.
Moi aussi je voyageais comme ça quand j’étais
étudiant.
Je suis allé en Bolivie au Pérou.
Je suis allé jusqu’en Colombie.
Sac au dos comme toi.
Haha tu dois bien te marrer pas vrai.
Je suis sûr que tu te marres.
Génial.
C’est vrai qu’il fait chaud.
Il fait putain de chaud j’avoue.
T’es courageux mon ami.
Hélas non je suis plus étudiant.
Je suis patron.
C’est super oui.
Patron d’une petite boîte d’importation d’avocats
qu’on vient de créer avec un copain d’école.
L’école de commerce de Tijuana.
Est-ce que ça marche, franchement oui.
Ça marche bien.
Ça marche même très bien.
Les Américains sont fous d’avocats.
Ils en réclament toujours plus on n’arrive pas du
tout à satisfaire la demande.
Tant mieux pour nous tu l’as dit.
Oh le mur.
Le mur franchement moi il me gêne pas beaucoup.
Je le passe quand je veux.
Tous les jours je viens voir mes clients côté américain.
J’ai même pas besoin de m’arrêter.
J’ai un bip regarde.
C’est pas plus long qu’un péage.
Tu vas vers l’Arizona faut que t’attrapes l’Interstate 10.
Le mieux c’est de descendre là.
Haha c’était super de te rencontrer mon ami.
J’adore les voyages.
Saute vite sur la bretelle allez.
J’ai des voitures derrière.
Take care my friend !
 
[image: Polaroid de Juan, etc.]
 
Le long de la frontière États-Unis / Mexique, on
appelle coyotes les passeurs qui conduisent les
migrants à travers la zone frontalière, les rançonnent, parfois les abandonnent. Les passeurs
sont les coyotes, les migrants les pollos, les poulets. Pendant ce voyage, est-ce que je serai un
coyote ? Un poulet ? Pour le moment je rame,
je cuis en plein soleil : je me sens poulet. Et les
automobilistes qui me prendront : seront-ils mes
coyotes ? Seront-ils les poulets que, très civilement, je plumerai de leurs récits, pour les transporter à mon tour dans ces pages ?
 
Le coyote parcourt en moyenne 15 à 16 kilomètres par jour, souvent le long de routes et de
chemins de forêt. De Tijuana, d’où je suis parti ce
matin, sur la côte Pacifique, jusqu’à Brownsville,
que j’ai prévu de rejoindre d’ici dix jours, sur
la côte Atlantique, il y a sur la carte à peu près
2 500 kilomètres. J’en ai pour le moment fait 12.
 
JOSÉ  La Presa (Californie)
 
Hey.
HEY !
Mister.
Come here please.
Qu’est-ce que vous fichez là.
You’re not allowed to be there.
Vous êtes Français et alors.
Qu’est-ce que ça peut me foutre que vous soyez
Français.
Vous voulez voir les échantillons du futur mur de
Trump et alors.
Javier !
Il est venu de France voir les échantillons de mur.
Je suis désolé mon vieux je peux pas te laisser y
aller.
Y’a pas moyen.
No way.
No way je te dis.
Ils sont là-bas, tout là-bas du côté de la colline.
Tu vois la grande colline en face, à l’autre bout de
la plaine ?
Tu vois la piste qui court le long de la frontière ?
Qui grimpe jusqu’en haut de la colline ?
Eh ben redescends doucement.
Redescends juste un peu vers le bas de la colline.
Tiens prends mes jumelles, je te les prête vas-y.
Huit petits rectangles debout au milieu de rien,
bien alignés.
Tu les vois ça y est ?
Ça a l’air tout petit mais ça fait dix mètres de
haut.
Il paraît qu’il a choisi celui de droite.
Celui avec les barres d’acier très légèrement espacées.
Tu peux rester regarder si tu veux.
Je retourne me mettre à l’ombre dans la voiture.
Je m’appelle José : José Rodriguez.
C’est avec plaisir t’en fais pas.
Une photo je sais pas.
Javier, le Français il veut me prendre en photo !
Bah vas-y.
Vas-y je m’en fous.
Devant la voiture.
Voilà.
T’inquiète Javier je m’en fous.
De toute façon je pars à la retraite à la fin de l’année.
Qu’est-ce qu’y a la voiture est dans l’ombre ?
Si tu veux je l’avance.
Ça me dérange pas.
Mais si je l’avance, regarde ça prend deux minutes.
Voilà.
J’en ai plus rien à foutre maintenant, dans six
mois je suis parti.
Ça te va comme ça ?
 
[image: Polaroid de Juan, etc.]
 
Le mot coyote est le même en anglais, en espagnol, en français. C’est un mot amérindien, vieux
de plusieurs siècles, forgé à l’origine par le peuple
nahuatl. Depuis il s’est faufilé en douce dans
toutes les langues. En portugais : coiote. En allemand : kojote. En russe : koyote.
 
« Le coyote peut japper, hurler, glapir, grogner,
gémir, crier. Il est le mammifère sauvage d’Amérique du Nord le plus sonore. L’intensité de ses
hurlements et sa gamme de vocalisations lui ont
valu le nom de Canis latrans, chien aboyeur. Il
existe en tout, chez le coyote adulte, onze vocalisations différentes, divisées en trois catégories :
d’alarme, de salutation et de contact. »
 
MAURICIO  La Presa → Granite Hills (Californie), 23 km
 
Allez monte.
T’arrives à te faire de la place ?
C’est mon matériel, je suis désolé.
Des aspirateurs, des machines à shampouiner,
des pompes.
Je suis patron d’une boîte de nettoyage.
Tout ça c’est mes appareils.
Oh c’est une petite entreprise familiale.
Je suis presque seul.
Avec ma femme qui m’aide un peu.
Mauricio.
Je m’appelle Mauricio.
T’es Français c’est pas vrai.
Paris !
Nice !
Marseille !
Bien sûr j’ai déjà entendu parler de Marseille.
Les châteaux de la Loire.
Le Mont-Saint-Michel.
C’est à côté de Marseille le Mont-Saint-Michel je
crois.
Non c’est pas à côté ?
C’est drôle que tu sois Français.
Si ça te dérange pas moi aussi je prendrai une
photo de toi.
Pour la montrer à ma femme et ma fille.
J’ai promis de les emmener à Paris en juin.
Ce sera les dix-huit ans de ma fille, elle a toujours
rêvé d’aller à Paris.
Ça fait trois ans qu’on a prévu de le faire, ce
voyage.
Si ça se trouve on se verra là-bas ?
Alors tu fais un reportage sur le mur de Trump.
Ah qu’est-ce que j’en pense de ce mur, c’est difficile.
C’est beaucoup d’argent c’est sûr.
Ce sera pas très efficace c’est sûr.
Et en même temps qu’est-ce que tu veux faire, on
est bien obligés d’essayer non ?
Avec le nombre de Mexicains qui essaient d’entrer.
Bien sûr moi aussi je suis Mexicain, t’as raison.
Oui mais moi je travaille, regarde : je paie des
impôts.
Combien d’immigrés Mexicains viennent vraiment ici avec l’intention de travailler.
Trump a quand même raison de dire que tout le
monde peut pas venir.
Il a raison sur certaines choses.
Par exemple tu trouves normal que moi qui travaille je doive payer les médicaments et l’hospitalisation de types entrés illégalement sur le sol, qui
font rien pour le pays ?
Avec des lois pareilles tu m’étonnes qu’Obama
ait donné envie à tous les pauvres types du
Mexique du Guatemala et du Honduras de venir
s’installer aux États-Unis.
Je vais bientôt devoir sortir.
Ça va si je te laisse là ?
Fais-la vite ta photo il y a des voitures.
Moi aussi je te prends avec mon appareil.
Silvano le Français !
Ma femme et ma fille vont adorer.
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C’est puéril d’avoir besoin de l’écrire mais je ne
peux pas m’en empêcher : c’est vrai. Je veux dire :
Juan, Luis, Mauricio m’ont vraiment dit ce qu’ils
disent dans ce livre. On peut soutenir que cela
n’a pas d’importance, que des automobilistes fictifs seraient tout aussi capables de nous toucher.
Mais on peut aussi considérer que cela importe
absolument. Que c’est essentiel. Que même les
mots les plus fragiles sont irremplaçables, dès
lors qu’un homme ou une femme les a dits pour
de bon, un jour, au milieu d’un certain paysage,
dans une certaine lumière, avec une certaine
charge de tristesse ou de joie, et jamais plus cet
instant ne reviendra, jamais plus ni la pensée ni
l’humeur de cet homme ou de cette femme ne
seront les mêmes, jamais plus ces mots précis ne
seront prononcés sur ce ton, par cette voix, à cet
endroit, dans cette lumière.
 
GREAT  Granite Hills → Boulder Oaks (Californie), 54 km
 
Une photo de moi ?
T’as rêvé mon gars.
T’écris tout ce que tu veux dans ton petit cahier.
Mais même pas en rêve tu fais une photo de moi.
Une photo !
Je suis pas fou mon gars.
Tu comprends ce que je dis ?
Si tu veux tu notes tout ce que je raconte, mais
pas d’image ok ?
Mais c’est pas possible il comprend rien.
Putain qu’il est con.
Bien sûr Great c’est mon vrai prénom.
Qu’est-ce qu’y a ça te plaît pas.
Comment ça c’est drôle Great.
Ben ouais, Great ça veut dire Great, ça veut dire
super.
Ça te pose un problème que ma mère elle m’ait
appelé Great ?
T’as quelque chose à dire à ma mère mon gars ?
Tu trouves ça super.
C’est ça.
Vas-y prends-moi pour un con.
Prends-moi pour un con mec avec ta petite
gueule de Blanc qui débarque d’Europe.
J’aime pas trop tes petits airs mon gars tu sais ça.
J’aime pas trop quand tu me regardes comme ça
là un peu de haut on dirait.
Si, tu me regardes comme ça.
Si, tu me regardes comme ça dis pas non.
Putain j’aime pas ta façon de me parler mec.
On dirait que t’as peur de moi.
Tu comprends ce que je dis.
Tu comprends putain : j’aime pas trop ta tête là
comme ça ton sourire un peu gêné comme ça là
comme si je te foutais la trouille.
Ça veut dire quoi : je te prends dans ma voiture et
toi t’as la trouille.
Oh putain arrête de dire non ça va me rendre
fou.
Évidemment t’as la trouille tu crois que je sais pas
comment ça pue un mec qui a peur.
T’as la trouille comme une merde.
Dis pas non.
Dis pas non mec ou je te jure je m’énerve.
T’as une putain de frousse de petit Blanc qui
flippe et toi et moi on sait très bien pourquoi.
Parce que je suis Noir.
Haha.
Avoue.
Avoue mec.
T’es tombé sur un Noir bien speed et tu te dis
merde.
Tu te dis oh putain merde.
Haha.
Qu’est-ce que tu racontes.
Non mais c’est pas possible tu comprends rien.
T’as du mal mon gars, tu rames tu rames.
T’es Blanc je suis Noir tu vas quand même pas
nier ça.
Qu’est-ce que tu racontes t’en as déjà vu plein des
Noirs.
Qu’est-ce que tu me chies.
Qu’est-ce que j’en ai à battre.
Je suis Noir t’es Blanc, point.
Tu vas quand même pas nier ça.
T’as déjà entendu parler des Noirs assassinés par
la police ?
Tu les as vues les vidéos d’émeutes ?
Le Black Power ça te dit quelque chose mec ?
Malcolm X.
Les Black Panthers.
Ça c’étaient des types.
Qu’est-ce que tu me chies là à me raconter ta vie.
T’as vécu quinze ans en Afrique et alors.
Qu’est-ce que je m’en tape.
T’as vécu quinze ans en Afrique en quoi ça
prouve une seule seconde que t’es pas raciste.
C’était où en Afrique ?
Est-ce que je sais où c’est le Sénégal, non mais t’es
malade toi.
Tu crois que je sais pas où c’est le Sénégal mec tu
veux que je te tue ?
Au Sénégal au Cameroun au Nigeria.
D’accord.
Pas au Nigeria au Niger d’accord.
Putain mec tu crois que je sais pas la différence
entre le Niger et le Nigeria ?
Au Burundi aussi.
Bien sûr je sais où c’est le Burundi.
Cool.
Pendant quinze ans sans déconner.
Cool.
Et c’était bien t’as aimé ?
Ah ouais t’as aimé.
Tu m’étonnes.
Ça t’a plu le Sénégal alors.
Cool.
Est-ce que je suis déjà allé en Afrique à ton avis.
À ton avis mec.
T’as d’autres questions à la con comme ça.
Est-ce que si j’étais déjà allé en Afrique je serais
là dans cette voiture à livrer des blaireaux qui
m’attendent au fond de leur canapé devant la télé.
Je serais resté là-bas.
Putain je serais resté là-bas c’est sûr.
Attends faut que je fasse un petit stop chez un
copain.
J’en ai pas pour longtemps.
Qu’est-ce qu’y a pourquoi tu fais cette tête.
T’es pas content.
Haha t’es pas content que je quitte l’Interstate
hein.
Putain tu vas pas te remettre à faire le mec qui
pue la trouille.
Je t’ai dit que j’allais en Arizona, man.
Je t’ai pas dit que j’y allais tout de suite.
On a tout le temps mon gars.
T’es pas d’accord qu’on a tout le temps ?
Voilà c’est là.
Regarde.
Ce petit bureau, là.
Tiens je me gare bien gentiment.
Voilà.
Voilà.
T’as vu.
Moi je vais porter ça à mon client et toi tu restes
là bien tranquille.
D’accord mec ?
Tu bouges pas j’en ai pour une seconde.
Juste le temps de donner cette petite enveloppe
au gars et je reviens.
Reste là pépère tu vas voir tout va bien se passer.
Tu vois je te l’avais dit : une seconde.
T’es quand même pas à une seconde près.
J’ai deux ou trois autres types à ravitailler dans
le coin.
On se livre les trois quatre blaireaux qui m’attendent, et à nous la route.
Ça te va ?
C’est cool que tu sois là.
Je commence à bien t’apprécier man tu sais.
T’as une question vas-y.
Vas-y pose-la ta question de merde qu’est-ce que
tu veux que ça me foute.
Tu veux savoir ce que je leur livre.
C’est ça ta question tu veux savoir ce qu’y a dans
les enveloppes.
T’es sérieux là t’as pas compris.
T’es con ou quoi.
De l’herbe.
Évidemment de l’herbe.
Ça se voit pas que je suis dealer ?
Sens-moi cette odeur mec.
Ouvre-moi cette enveloppe, fous ton nez dedans.
Alors comme ça t’es journaliste.
Écrivain pardon.
Journaliste écrivain c’est pareil qu’est-ce que tu
nous emmerdes à faire le malin.
T’es journaliste et t’écris un papier sur la zone
frontalière.
Haha et tu fais ça en stop.
T’es malade mon gars.
Qu’est-ce qui t’arrive t’en as marre de vivre.
Avant j’étais à Chicago, y’avait la mort là-bas,
c’était pas un bon endroit.
La mort.
La mort tu comprends pas ce que ça veut dire la
mort ?
Putain tu rames man, des fois j’ai l’impression
que tu piges rien à ce que je dis.
Là-bas y’avait la mort ça veut dire que tu te faisais
très vite tuer.
C’était chaud.
Alors je suis venu ici. J’ai tout refait ici.
Est-ce que j’aime San Diego ?
Haha il comprend rien.
Nooooon mec.
Noooon !
Comment tu veux que j’aime cette putain de
ville.
Ici aussi y’a la mort.
Évidemment qu’y a la mort.
Y’a pas de bon endroit sur terre.
C’est le monde entier qui est pourri.
Pourquoi ce serait différent ici.
L’être humain est une foutue raclure t’as pas
encore remarqué ?
T’es malade de faire du stop mec.
Les gens sont méchants.
Les gens sont des putains d’enfoirés mon gars.
Tu devrais pas leur faire confiance.
Ils te sourient mais leur sourire c’est rien.
Ils te souriront bien en face, et au même instant
tu verras, ils te buteront.
On parie : c’est justement le type qui te sourira le
plus qui te foutra une balle dans la tête.
Il te fera un grand sourire, et au même moment il
sortira son gun.
Et boum tu seras mort.
Haha arrête de faire cette tête d’avoir peur
comme ça tu me stresses.
L’Afrique je connais pas mais moi j’ai fait l’Irak.
L’Irak et l’Afghanistan.
Marine ouais.
Soldat de l’armée américaine.
Avec moi y’avait trois quarts de Noirs et de Latinos tu peux le croire ?
Deux ans dans les marines en pleine guerre
d’Irak.
Affecté à l’aéroport de Bagdad.
Bien sûr c’était chaud t’es con ou quoi.
Attends j’ai un dernier client à livrer et on est
bons.
Ça va t’es toujours content tu restes encore un
peu avec moi ?
Tu m’attends deux minutes mec, je reviens.
Haha t’es toujours là.
Ça y est c’est bon on va pouvoir y aller.
Tu vas pouvoir tracer ta route, mon gars.
On est repartis.
Eh ben tu vois.
Ça y est, on y est.
On est partis c’est bon.
Je t’avais pris à quoi, deux heures.
Regarde il est même pas trois heures et on roule.
On y va, en Arizona.
Attends y’a mon portable qui sonne, c’est le boulot faut que je réponde.
Allô.
Allô.
Non moi je suis plus en centre-ville.
À Spring Valley ?
Où ça à Spring Valley.
Il peut pas y aller Ralph ?
À Spring Valley là maintenant tout de suite.
Franchement ça m’arrange pas.
Ça peut pas attendre.
Franchement ça fait chier les gars.
Ça marche.
Ça marche je te la fais.
Vous faites chier les gars mais je vous la fais allez.
Haha mec j’ai une mauvaise nouvelle pour toi.
Je dois retourner à San Diego downtown.
Je te jure.
J’ai une livraison à faire à Spring Valley.
C’était pas prévu mais c’est le job.
Ça t’embête ?
Ça va pas nous rajouter beaucoup de trajet.
Peut-être 40 minutes aller, 40 minutes retour.
Dans un peu plus d’une heure on est de nouveau
sur la route mec ça te va ?
Tu préfères descendre ?
Je te jure après j’y vais en Arizona.
Qu’est-ce que tu dis ?
Si tu préfères que je te dépose y’a pas de problème man t’es libre.
Haha t’hésites hein.
C’est comme tu veux.
Qu’est-ce que tu dis ?
Tu restes ?
Tu préfères rester ?
Cool.
Cooooooooool man j’apprécie.
Je le livre vite ce blaireau et on s’en grille un tous
les deux.
On s’en grille un vite fait ça va t’es pas à cinq
minutes près.
Je le sais que t’as de la route man tu crois que j’ai
pas compris.
On va aller se mettre sur le parking là regarde.
J’en ai de la bonne mon gars tu vas voir.
Regarde on se pose là près des poubelles et on
s’en grille un tranquilles.
Alors.
Alors c’est pas bon ?
Putain ça fait pas du bien ?
Je commence à bien te kifer mec tu sais.
C’est cool d’être avec toi.
Je suis content que tu sois resté.
Regarde-les, non mais regarde-les ces gros tontons là-bas devant le parc.
Eux ils ont du matos.
Tu veux goûter au vrai San Diego, mon gars ?
You wanna experience true California ?
Putain me redis pas que t’es pressé.
Je le sais que t’es pressé.
Bon t’es sûr tu veux pas qu’on aille les voir.
Pouah c’est con mec.
Je te jure c’est dommage.
Tu rates un truc.
Eh ben voilà.
Eh ben regarde on y est sur l’Interstate.
Je te l’avais pas dit ?
Dans même pas une heure tu y es, en Arizona.
C’est pas ce que je te disais ?
 
Buckman Springs Rest Area. Nombre de kilomètres parcourus depuis le départ de Tijuana :
90. Nombre de kilomètres à parcourir avant
l’étape du soir à Yuma : 200. Il est 16 h 30. Dans
trois heures il fera nuit. Rest Area, je pensais que
ça désignait une aire de repos pareille à celles
qu’on trouve en France, avec cafétéria, toilettes,
station-service, voitures qui s’arrêtent, repartent.
Je ne savais pas que Rest Area, ici ça veut dire : une
cabine de chiottes publiques malodorantes. Où
même le conducteur de la pire épave ne voudrait
pas s’arrêter. Je retourne me poster sur la bretelle
d’accélération qui rejoint l’autoroute. Alentour le
décor est nu. Des cailloux. Des rochers. Un ranch
empanaché d’un drapeau américain. Un aigle qui
d’en haut doit se marrer de me voir, point minuscule dans l’immensité jaune. Passent, en une
heure : 3 voitures. Je monte me poster directement
sur le bas-côté de l’autoroute. Je tends le pouce
une minute. Je prie pour qu’une voiture de flics
n’ait pas la mauvaise idée de passer par là.
 
Raté. Au bout de 70 secondes elle est là, gyrophare allumé, sirène à pleins tubes. C’est comme
dans les films. Comme dans Rambo, que j’ai
regardé avant de partir, en me rappelant qu’au
départ Rambo est juste un type qui fait du stop.
La voiture du flic se gare juste à côté de moi. Le
flic en descend. Son arme est là, tout près de sa
main, dans son étui. Il m’engueule, s’approche,
tâte mes poches, me demande ma carte d’identité. Tout est comme dans Rambo, qu’on pourrait
au fond résumer ainsi : une histoire de stop qui
tourne mal. Dans le film, le personnage s’obstine. Fait semblant de s’en aller, puis revient.
Une fois, deux fois, trois fois. Le flic se fâche un
peu, beaucoup, de plus en plus. Ça ne se passe
pas très bien : l’autre le tue d’une manchette à la
gorge. Je me demande si je vais faire comme dans
le film. Et puis je me rends à l’évidence : je ne
suis pas Rambo. Je n’ai pas fait le Vietnam. Alors
je m’écrase bien sagement, je fais celui qui ne
savait pas, celui qui est désolé, ah bon c’est interdit, je tombe des nues, si j’avais su. Et je dégage.
Je décampe fissa, sous les yeux du flic qui s’assure que je redescends bien tout en bas, et qui
alors seulement repart.
 
« L’auto-stop est-il légal aux États-Unis ? Oui,
mais en fait non. Il n’y a pas, à ma connaissance, de loi fédérale à ce sujet. Mais la plupart
des États ont des lois qui l’interdisent le long
des principaux axes de circulation. D’autres
l’interdisent de fait, par le biais de lois contre
“l’obstruction du trafic”. De façon générale, je
recommande catégoriquement d’éviter tout projet de ce genre, sauf cas d’extrême urgence. Les
automobilistes aux États-Unis sont trop occupés, trop absorbés ou trop méfiants vis-à-vis des
étrangers pour vous prendre à bord. Préparez-vous à faire tout le trajet à pied. » Mark A., forum
internet Quora.
 
J’attends dix minutes. Vingt minutes. Une voiture approche. Je fais coucou de la main, je souris. Que dalle. Fuck you man. Enfin une voiture
s’arrête. Je cours, la rattrape. C’est une voiture
longue, modèle ancien. Chauffeur blanc. Je
pense : mon premier Américain blanc. Le type
dégouline de sueur, l’air fiévreux. On dirait qu’il
vient de faire un truc crade. Qu’il a très peur ou
très honte. Hey dude. I can give you a lift but
look : I drive naked. J’ai rien sous mon tee-shirt.
Je te jure regarde. Je roule tout nu mec. Tu peux
monter si tu veux. Viens je te prends. À une
seule condition : toi aussi tu te fous à poil. Quoi ?
Qu’est-ce que tu dis ? Haha comme tu veux mon
pote. Sur la banquette arrière non, pas question.
Si tu montes c’est à côté de moi. Sur le siège là
tout près. Qu’est-ce que tu dis ? Je t’emmerde. Je
t’emmerde fils de pute. Crève.
 
Je le regarde repartir et je pense : c’était peut-être
la dernière chance. Je pense : il était gros il était
mou qu’est-ce qu’il m’aurait fait. Je pense : si ça se
trouve il avait un fusil à pompe sous le siège. Il
est 18 h 20. Nombre de kilomètres restants avant
l’étape du soir prévue à Yuma : toujours 200. Je
pense : elles ressemblent souvent à ça, les heures
qui précèdent une mort stupide. Rien de spectaculaire. Rien d’alarmant. Rien d’autre qu’une
attente qui se prolonge plus longtemps que prévu.
Je pense : celui qui va mourir de faim, de soif, de
froid ou tout simplement mordu par une saloperie
de crotale, piqué par un scorpion comme il paraît
que le coin en regorge, bouffé pour finir par les
coyotes, celui qui va connaître ce sort, par définition, n’en sait rien à l’avance. Je pense : rien pour
le moment ne me permet d’affirmer que je ne suis
pas ce type. Je pense à cette vérité de La Palisse
que j’adorais répéter enfant : « Un quart d’heure
avant sa mort, il était encore en vie. » Je sens mon
estomac qui a faim, ma gorge qui a soif.
 
HECTOR  Boulder Oaks → El Centro (Californie), 102 km
 
Allez monte.
Installe-toi comme il faut.
Je vais jusqu’à Mexicali, de l’autre côté de la frontière.
Je rentre chez moi.
Je fais ça tous les jours.
Mexicali-San Diego, San-Diego-Mexicali.
100 kilomètres le matin, 100 kilomètres le soir.
C’est comme ça.
Mon travail c’est de bouger.
Je suis chargé de fournir les écoles du comté en
matériel informatique.
Si une école a besoin de matériel, s’il faut réviser
un ordinateur, c’est moi qu’on appelle.
Je fais mes tournées.
Je suis libre.
Tu connais Mexicali ?
On y est bien.
La vie est pas chère.
Rien à voir avec ce côté-ci de la frontière.
C’est à Mexicali qu’y a le travail, les usines, les
logements bon marché, les petits restos chinois
pas chers.
Mexicali avant c’était trois maisons, maintenant
c’est un million d’habitants.
T’as même l’usine Boeing qui fait des pièces
d’avion.
Tu connais pas Mexicali ?
Faudra que t’y ailles.
Calexico c’est en face, côté américain.
Va pas là-bas, c’est pourri.
C’est tout pourri je te jure.
Qui voudrait habiter cette ville pourrie ?
Tout est deux fois plus cher qu’au Mexique.
Avant y avait que des banques.
Maintenant même les banques s’en vont.
Les restos ferment.
Bientôt il restera plus que les gardes-frontière.
Tu veux que je mette de la musique ?
J’ai une cassette que j’aime bien.
C’est de l’opéra.
De l’opéra italien j’adore.
Je suis d’accord on est bien.
T’es soulagé tant mieux.
T’as attendu longtemps, ça m’étonne pas.
Y’a jamais personne par ici.
Ce que je pense de la vie ?
La vie quelle vie.
La vie tout court.
Haha t’en as des questions toi.
Je sais pas.
J’ai mes deux filles, six ans et trois ans.
C’est mon bonheur.
Je les adore.
Elles sont jamais venues côté américain non.
Faudra qu’elles viennent un jour.
Que je leur montre cette route.
Je la fais matin et soir depuis quinze ans.
Je connais chaque virage chaque caillou.
Je te jure.
Je me mets de l’opéra, je regarde le désert.
Regarde comme c’est beau.
On est tout seuls.
On a tout ça rien que pour nous.
Là c’est tout sec mais tu verrais en hiver.
Quand la neige tombe.
Quand tout est blanc.
Attends j’ai une vidéo sur mon portable.
Je l’ai faite cette année en janvier regarde.
La plaine entière sous la neige.
Regarde tout ce blanc.
Je tourne là, toi tu continues tout droit.
Je te laisse ?
Une photo ? Une photo pour quoi faire.
D’accord vas-y, je m’en fiche.
Là ça va ?
Allez Yuma il te reste 100 bornes.
Avec un peu de chance t’y seras avant la nuit.
 
[image: Polaroid de Juan, etc.]
 
CHANT DU COYOTE
Ah ! Tirus takawaha

Tiratpari – ho !

Tatara kita-wira

Hara re-rawira – he-yo !
 

Chant pawnee rapporté par Florence Delay
et Jacques Roubaud dans Partition rouge.



 
SHELVY  El Centro (Californie) → Yuma (Arizona), 100 km
 
Pousse tout ça.
Vas-y pousse tout à tes pieds t’en fais pas, c’est
des déchets, des vieux trucs qu’il faut que je
mette à la poubelle.
Je suis mécano alors moi tu sais, la crasse.
Vas-y fais-toi de la place, dégage le siège, vire tous
ces cartons de pizza ces gobelets vides.
Oh tu peux mettre les pieds dessus, t’inquiète on
s’en fout.
C’est un peu crade hein ?
C’est même super crade on peut le dire.
J’ai cinquante-neuf ans, je vis seul, je fais le trajet
tous les jours pour aller et revenir du boulot à El
Centro, je me bouffe la poussière et le cambouis
matin et soir, alors je m’emmerde pas.
T’imagines si je restais manger avant de prendre
la route ?
Non, je mange au volant.
Qu’est-ce que tu regardes.
Y’en a du bazar derrière je sais.
C’est des pièces de jet-ski.
Je suis réparateur de jet-skis.
Ça prend de la place c’est le moins qu’on puisse
dire.
Réparateur de jet-skis, de quads, de buggies, tu
vois ce que c’est un buggy ?
Un peu plus gros qu’un quad ouais, plus rapide,
plus sportif.
Toute la journée on fait ça au garage.
Non le garage m’appartient pas, j’aimerais bien
mais non.
Je suis simple mécano, on est cinq.
Ah la nature ici c’est le grand truc.
En Arizona t’as tout, la rivière Colorado, les
canyons, le rafting.
Les courses de buggies dans le désert.
Moi j’ai toujours adoré démonter et remonter les
moteurs.
Ma mère me dit toujours, quand t’étais gamin
Shelvy c’était pas possible, tu démontais chaque
jouet qu’on t’offrait.
Tu l’avais à peine dans les mains que tu commençais déjà à en détacher toutes les pièces.
Démonter, remonter, il paraît que c’était mon
grand bonheur.
Ben ça a pas tellement changé.
Regarde de ce côté de la route.
Regarde comme c’est beau.
T’as vu.
Là c’est encore le désert de pierres.
Et dans un ou deux kilomètres tu vas voir, on
arrivera dans le désert de dunes.
Et là-bas de l’autre côté t’as le mur.
Il fait quoi, quatre mètres de haut, peut-être cinq.
Tout le long de l’Arizona il y est déjà le mur.
Pas aussi haut que le voudrait Trump, mais
quand même il y est.
Est-ce que des gens passent, bien sûr des gens
passent.
Il y aura toujours des gens qui passeront.
Mais c’est dur.
Et partout alentour c’est le désert.
Les types doivent se cacher.
C’est pas facile de se cacher dans le coin.
Et la journée il fait chaud.
Très chaud.
Il y a la Border Patrol.
L’absence d’eau. Les serpents. Les caméras. Les
drones.
On dit toujours que les types meurent de soif, mais
il y a aussi ces canaux que tu vois le long de la route.
J’ai une amie qui s’est noyée dans un canal
comme ça.
C’était l’après-midi, elle se baignait tranquillement,
elle a été prise dans un tourbillon, elle s’est noyée.
Elle était bonne nageuse pourtant.
Alors t’imagines quand c’est la nuit et que tu sais
pas nager.
Est-ce qu’ils me dérangent les Mexicains : bof.
Ça m’est égal.
Ils me dérangent pas, je les dérange pas.
À El Centro ils sont très nombreux, mais on se
connaît mal.
On vit dans deux mondes séparés.
Il y a nous, et puis il y a eux.
Voilà on est dans les dunes.
Est-ce que c’est pas dingue.
Est-ce que c’est pas incroyable comme c’est beau.
On a de la chance en plus c’est presque le soir la
lumière est rasante.
Regarde comme tout est rose, comme les dunes
sont belles.
Elles sont célèbres ces dunes.
Tu connais Star Wars.
Eh ben les épisodes de Star Wars qui se passent
dans le désert, ils les ont tournés ici.
Là tout est calme, on voit personne.
Mais dans quelques mois quand la saison ouvrira
il y aura des milliers de quads et de buggies.
Des dizaines de milliers, même, le week-end.
Tu sais combien c’est le record sur un seul jour ?
275 000.
275 000 foutus buggies au milieu de ce désert, tu
peux le croire ?
Moi j’en fais pas, du buggy. Je les répare.
Je fais pas de jet-ski non plus.
Ma voiture est remplie de pièces de jet-ski mais
j’en fais pas, ça m’intéresse pas plus que ça.
Moi ce que je préfère ici c’est le moment où les
premières pluies tombent.
Le désert se couvre de fleurs, tu peux pas imaginer comme c’est beau.
Tout est vert, il y a partout des points de couleur,
des insectes, des oiseaux, des serpents.
Moi ma mère elle est pas d’ici, elle vient d’Alabama.
Tout est vert là-bas, c’est le pays des plaines, ça
doit être pour ça que j’aime tant quand il y a de
l’eau, quand la nature est verte.
Là-bas la nuit il y a des lucioles, un nombre
incroyable de lucioles.
Je peux rester des heures simplement assis à les
regarder.
Et t’as toutes les sortes d’insectes possibles,
toutes les variétés de guêpes, d’abeilles, de puces.
Et même de tiques !
J’y vais de temps en temps.
Une fois par an, certaines années deux.
Qu’on prenne une photo ? D’accord.
Une photo pour ton journal ?
Ah je suis tout sale, c’est pas grave ?
Faut qu’on se dépêche, il fait presque nuit déjà.
J’ai une idée d’endroit, regarde on va se mettre là.
Là devant ces montagnes tu les vois ?
C’est les montagnes de Stargate.
Tu l’as vu le film Stargate.
Ah tu veux me prendre à côté de ma voiture
toute pourrie, d’accord.
Qu’est-ce que je fais je lève le pouce comme ça ?
T’arrives encore à me voir il fait pas trop noir ?
Allez je lève le pouce.
Allez vas-y.
T’as bien les montagnes derrière moi, j’espère.
C’est les montagnes de Stargate, tu pourras le
dire.
 
[image: Polaroid de Juan, etc.]
 
Ce soir-là, mort de fatigue, affalé dans mon
motel, j’allume la télé. Fox News – les nouvelles
du renard, à défaut de coyote. Obsession du
moment : une colonne de migrants mexicains en
marche depuis dix jours vers la frontière pour
protester contre la politique de Trump. La présentatrice s’indigne, se récrie, s’alarme. « Et vous
savez ce qu’ils répondent quand notre président
refuse de les accueillir ? De toute façon on se
débrouillera pour entrer chez vous ! » Chaque
fois qu’elle parle de Trump, la présentatrice ne
dit pas le président, elle dit notre président.
Notre président a bien raison de dire que les
États-Unis ne peuvent pas accueillir tout le
monde. Le journal se referme. Fox News, Most
Trusted, Most Watched. Je m’endors devant des
images de policiers qui menottent des automobilistes latinos, menottent des automobilistes noirs,
menottent un nouvel automobiliste latino.
 
II  YUMA (Arizona) → EL PASO (Texas)
 
SHEILA ET GARY  Dunkin’ Donuts, Yuma (Arizona)
 
Haha vous aussi vous avez pris les saucisses et les
pancakes.
C’est bon hein.
Vous arrivez d’où avec ce gros sac à dos.
De France.
Oh la France.
On aime beaucoup la France.
Où ça dans le Sud de la France.
Arles !
J’adore Arles, j’y suis allée plusieurs fois.
Les arènes, le soleil, Van Gogh.
Formidable.
Van Gogh j’aime beaucoup, mais mon préféré
c’est Rothko.
Nous aussi on a beaucoup voyagé avant de venir
s’installer ici.
Gary travaillait dans les compagnies aériennes.
Manager d’agence.
On a vécu longtemps à Seattle.
On adorait mais il faisait froid, et nous on aime
le soleil.
Alors à la retraite de Gary on a décidé de venir
s’installer ici.
On habite une maison isolée sur une colline au
cœur de la Dome Valley.
À une dizaine de kilomètres au nord-est d’ici.
On voulait du sauvage, on est servis.
On est coupés de tout.
Autour de nous y’a rien à perte de vue que des
montagnes et des champs de coton.
Des rochers, du coton et des serpents à sonnette !
Je vous jure, c’en est infesté.
Depuis qu’on est là on en a déjà tué combien
Gary.
Huit.
Au moins huit.
Ils viennent tranquillement s’endormir sous le
porche de la maison.
Ça change la vie, cette immensité.
Ces paysages splendides.
On est loin de la pression d’avant.
On avait besoin de ça.
Y’a plus que la Border Patrol qui nous fatigue.
24 heures sur 24 ils font leurs rondes.
On est dans la zone de passage des migrants.
Pas loin du couloir de la mort où ils sont des centaines chaque année à mourir de soif.
La Border Patrol les traque jour et nuit.
Avec des hélicoptères, des jeeps, des troupes
armées.
Ils les poursuivent jusque dans les montagnes.
On est à 50 kilomètres de la frontière et pourtant
la nuit dernière encore on a été réveillés par des
bruits de moteurs.
Il y avait des halos de torches dans les champs.
Des aboiements.
Ils avaient dû localiser des types.
À trois heures du matin ils essayaient de les attraper.
Tu vas repartir vers où.
Tucson.
Ah c’est pas à côté Tucson.
T’as pris un bon petit déj’ ça y est t’es prêt.
Le petit déj’ et le déjeuner en même temps, t’as
raison.
C’est dommage on n’y va pas, à Tucson, on rentre
juste chez nous.
Ça va marcher allez.
On croise les doigts pour toi.
Bonjour à Arles de la part de Sheila !
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15 h 43. Nombre de kilomètres parcourus depuis
les œufs-bacon-saucisses au Dunkin’ Donuts de
la sortie de Yuma : 0. Nombre d’heures d’attente
sur la bretelle d’entrée de l’Interstate qui doit me
mener ce soir à Tucson : 5. Foi en l’humanité : en
baisse. Présence d’autres piétons alentour : 1. Un
type aux vêtements usés jusqu’à la corde, sac à
dos bardé de pochons en plastique, l’air de transporter sa maison sur ses épaules, regard sceptique devant mon panneau.
 
JIM  Bretelle de l’Interstate 8 Yuma (Arizona)
 
Tucson.
Eh ben mon vieux t’es pas rendu.
Et t’as besoin d’y aller vite.
Avant ce soir ah bon.
Bon.
Bon ben bonne chance mon vieux.
Suerte.
C’est pas tout près Tucson t’es au courant ?
Bon.
Je veux pas être pessimiste hein.
Je veux pas te porter la poisse.
Allez.
Ça va le faire.
T’es dans la merde quand même mon vieux.
Tu sais quoi.
Tu sais ce que je pense.
Si ça prend pas t’as toujours un moyen.
Tu le vois le train de marchandises qui vient d’entrer en gare ?
Le train de ferraille qui est là tu le vois ?
Eh ben il y va, à Tucson.
Je te jure.
Tu descends sur la voie ferrée et tu marches
jusqu’en queue de train.
Tu peux monter sur la motrice et t’installer tranquille.
Y’a pas de pilote à l’arrière.
Tu te cales là au moment où le train part, tu roupilles pépère pendant neuf heures.
Et quand tu te réveilles tu y es, à Tucson.
Je l’ai fait plein de fois, c’est imparable.
Par contre il faut pas que tu traînes.
Parce qu’il va repartir le train, là, regarde.
Grouille.
 
« Le coyote peut à l’occasion nouer des relations
de chasse mutualistes avec le blaireau d’Amérique. La relation entre les deux espèces peut
aller jusqu’à une apparente amitié, certains
coyotes ayant été observés en train de poser la
tête sur celle de leurs compagnons blaireaux ou
de leur lécher le visage sans qu’ils protestent.
Preuve que ces interactions amicales étaient déjà
connues des civilisations précolombiennes, une
jarre mexicaine datée de 1250 montre les deux
animaux côte à côte. »
 
Je pense au film Easy Rider. Aux deux potes qui
fendent le décor sur leurs Harley Panhead. Ils
ont les cheveux longs, ils sont libres, en chemin
ils trouvent de l’amitié, de l’amour. Je pense à la
bande-son du film, orgie de tubes à la gloire de
la liberté, de l’aventure. Je revois les deux potes
sur leurs bécanes. Comme c’est facile. Comme
tout est fluide. Comme leurs rencontres tout au
long du chemin sont belles. Jusqu’à la toute dernière qui l’est moins. Je revois les deux coups de
fusil à pompe. Les deux motos qui en quelques
secondes volent en éclats. La première : boum.
Puis la deuxième : boum. Le rêve du film pulvérisé par deux types même pas psychopathes.
Juste méchants. Même pas très méchants. Juste
bêtes. Juste : qui s’en foutent. Juste deux tarés qui
passent en camionnette et que ça fait marrer de
se cartonner deux branleurs de hippies.
 
Jim s’éloigne. Je regarde quelques secondes
les wagons du train arrêté en contrebas, à cent
mètres à peine. Je pèse le pour, le contre. Le
train siffle. Un coup, deux coups. Trop tard.
Je le regarde qui redémarre, passe sous mes
yeux, long d’un bon kilomètre, wagons aveugles
pareils à des boîtes de tôle. Je me reconcentre.
Brandis mon panneau avec une énergie renouvelée. Appelle à mon secours tous les dieux de
l’auto-stop.
 
DOUG  Yuma centre-ville → Gare routière de Yuma, 7 km
 
Allez viens.
Je te pose au moins au truck stop.
Je te vois depuis tout à l’heure par la fenêtre du
Burger King, tu rames.
J’ai eu le temps de manger, de passer mes coups
de fil.
Je suis bien resté une heure, t’as pas bougé.
Haha de rien.
Ça me prend quoi : 5 minutes.
Si ça peut te faire repartir.
Ce que je pense de la vie ?
De la vie en général ?
Celle-là on me l’avait jamais faite.
Est-ce que je crois à l’amour ?
Mon vieux tu m’en veux pas faut que je retourne
bosser.
Mais ça m’intéresse ton truc.
Tu m’enverras ce que tu vas écrire sur le mur de
Trump ?
Super.
Sinon t’as toujours les bus.
C’est pas pour te porter la poisse.
Mais des Greyhound pour Tucson y’en a plein tu
sais.
Je le dis juste au cas où.
Tu pourras toujours les poser au chauffeur tes
questions.
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MELANIE ET MARTIN  Gare routière de Yuma → Gila Bend (Arizona), 182 km
 
T’as pas peur de faire du stop comme ça ?
Allez monte.
Moi je t’aurais jamais pris, c’est ma femme.
Franchement moi jamais je me serais arrêté, tu
peux la remercier elle.
Melanie.
Elle c’est Melanie, moi c’est Martin.
C’est son instinct maternel qui t’a sauvé mon ami.
Elle s’est dit ça pourrait être mon fils dans dix
ans.
On a un fils oui.
De dix-huit ans.
Toi t’as quel âge ?
Trente-huit.
Ah oui t’es plus vieux que lui quand même.
Tu vas jusqu’à Brownsville.
T’es fou.
T’entends ça Melanie.
Mais tu sais qu’on est à deux mille kilomètres de
Brownsville ?
Et t’as jamais de problème, les gens sont sympas ?
Tu trouves toujours des voitures ?
C’est super.
On est Mexicains nous.
On n’est pas citoyens américains, on n’a pas la
nationalité non.
On pourrait peut-être l’avoir.
On a le statut de résidents permanents.
C’est-à-dire qu’on vote pas, non.
Dans quoi on travaille, ah.
On va dire dans l’immobilier.
Plus précisément ?
Non on n’est pas agents immobiliers.
Bon tu vas peut-être pas aimer.
On est spécialisés dans les rachats après dépôt de
bilan.
On rachète à bas prix des locaux de commerces
qui ont fait faillite, on les retape, on les revend.
Tous les deux, oui.
On a une entreprise pour ça.
Est-ce que ça rapporte, on va pas te mentir.
Ça rapporte.
On n’est pas à plaindre.
Ah si on avait dû voter aux dernières présidentielles.
Est-ce qu’on aurait voté Trump.
Ah c’est une bonne question.
Franchement ?
Franchement je l’aime bien Trump, et en même
temps je le déteste.
Je l’aime bien parce qu’il a des couilles.
Pardon mon ami mais tu peux pas lui enlever ça.
He has balls.
Ce mec a des couilles.
Il a pas peur de faire ce qu’il croit bon.
Je suis presque jamais d’accord avec lui, mais je
trouve qu’au moins il ose.
Et puis c’est un bon businessman.
Ça, ça me plaît.
J’aime les affaires, le business.
Là-dessus je suis comme lui.
Voilà pour ce que j’aime.
Maintenant pour le reste.
Pour ce qui est de la diplomatie par exemple.
Ça c’est vrai je suis d’accord avec toi.
Autant il est bon businessman autant comme
diplomate c’est une plaie.
Il ose mais presque toujours c’est pour faire des
conneries plus grosses que lui.
Regarde la Syrie.
Et ce mur.
Bien sûr c’est complètement absurde.
Ça n’a pas le moindre sens.
Tu veux une bière.
Prends une bière.
Prends-la vas-y ça me fait plaisir.
Regarde moi j’en prends une, je la bois au volant.
Bien sûr que c’est complètement con ce mur.
C’est de l’argent jeté par les fenêtres.
Ça servira à rien.
Il y en a déjà un de mur !
Est-ce que ça gêne un seul instant les narcos ?
Nous on est de famille immigrée.
Mes parents à moi sont de Guanajuato.
Mon père était très riche, il venait d’une grande
famille.
Et puis un jour il est parti sans prévenir.
Du jour au lendemain, comme ça, d’un coup, il
nous a abandonnés.
Ma mère a vécu comme elle a pu.
Elle est venue tenter sa chance ici en Arizona.
Pendant des années elle a fait des ménages dans
un casino, elle nous a élevés avec trois fois rien.
Bien sûr, on y retourne souvent.
Pour les vacances y a rien de mieux que le Mexique.
Est-ce qu’on s’inquiète pour la sécurité ?
Sincèrement c’est plutôt ici qu’on s’inquiète.
Au Mexique il y a des règlements de compte
entre bandes de narcos, c’est sûr.
Il y a des morts, il y a beaucoup de violence entre
membres des cartels.
Mais tu verras jamais de fusillade dans un lycée.
C’est aux États-Unis que le premier crétin venu
peut acheter des armes au supermarché, c’est ici
que presque chaque jour un malade débarque
dans un lycée avec une arme et tire sur des gamins.
Que chacun balaie devant sa porte avant de donner des leçons.
Est-ce que je possède une arme ?
J’en ai une oui.
Un fusil ou deux.
C’est pas trop mon truc, mais ça m’arrive d’aller
tirer dans le désert avec des copains.
Non pas chasser, tirer.
To shoot.
Juste comme ça, pour le plaisir.
Sur des cibles, sur rien.
On emporte des bières, un barbecue, des balles,
on passe du bon temps.
Beaucoup de gens font ça ici.
Elle est bonne la bière t’as vu.
C’est de la Blue Moon, ma préférée.
Tu veux pas venir dormir chez nous ?
Te faire une pause un peu ?
Je sais que c’est pas ta route Phoenix.
Mais tu te fais un break, tu te reposes un peu et
demain tu redescends le long de la frontière.
Ça nous ferait plaisir, je le propose vraiment.
Tu te fais une petite étape familiale et hop,
demain t’es reparti.
Qu’est-ce que t’en dis Melanie.
Tu vois ça nous ferait plaisir à tous les deux.
On est bien je te jure côté confort tu seras servi.
Oh Melanie est-ce que t’as dit à Doug de sortir
Prince.
Je pense à ça tout d’un coup, je suis pas sûr qu’on
lui ait dit.
Prince c’est le nom de notre bulldog, pardon de
penser à ça.
Tu sais ce qu’on va faire, on va appeler Doug.
Allô Doug.
Tout va bien mon garçon ?
On est avec ta mère sur la route du retour.
On se demandait si t’étais sorti promener Prince.
Bravo, vous êtes trop forts tous les deux.
Tu voudrais pas lui donner une douche pendant
que tu y es.
Ce serait super.
Le shampoing est dans le placard du bas.
Génial.
On est là dans deux heures.
Et on a une surprise, écoute.
Tu lui dis bonjour Silvano ?
C’est Silvano, un copain de France qui va à
Brownsville en auto-stop.
Peut-être que tu le verras ce soir, on lui a proposé
de venir à la maison.
À tout à l’heure mon grand.
On t’embrasse.
C’est Doug, notre fiston.
Il a dix-huit ans.
Tu verras si tu viens tout à l’heure, il est super.
Phoenix ça te rajoute quoi, 200 kilomètres, 300.
T’es sûr que non ?
Laisse-nous ton mail au moins.
Regarde Melanie, ça la rassure pas de te laisser
comme ça dans une station-service au milieu de
rien.
On t’abandonne comme ça t’es sûr ?
Il est fou.
C’est super.
Écris-nous quand tu seras à Brownsville, d’accord ?
On va s’inquiéter.
Regarde Melanie ça lui fend le cœur que tu
viennes pas.
Ah quelle vie.
La photo d’accord.
On repart alors t’es sûr ?
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JOSÉ  Gila Bend → Tucson (Arizona), 196 km
 
Allez d’accord viens.
Monte.
J’y vais, à Tucson, t’as du bol.
José.
Me llamo José.
¿ Cuántos años tengo ?
Cuarenta y nueve.
Bientôt cinquante.
Haha je fais plus vieux c’est ça ?
Obrero, ouvrier.
Dans le bâtiment.
Toutes les maisons qui sont là c’est moi qui les ai
faites.
Je rigole.
Mais j’en ai fait beaucoup.
Je suis là depuis 1986.
Trente-trois ans.
Trente-trois ans à travailler dans le coin sur des
chantiers.
J’en ai vu.
Bien sûr que non j’avais pas de papiers quand je
suis venu.
J’ai passé la ligne, comme tout le monde.
La línea.
À l’époque c’était facile, c’était pas comme maintenant.
Y’avait déjà le désert, mais y’avait pas tous ces
agents de la Border Patrol.
Toutes ces voitures, ces hélicoptères, ces caméras
thermiques, ces radars.
Maintenant c’est devenu l’enfer.
Il te faut cinq ou six jours avant d’arriver en lieu
sûr.
Regarde ce désert de toutes parts.
Est-ce que tu vois un arbre.
Est-ce que tu vois un recoin où te cacher.
Tu sais comment on les appelle.
Mojados, oui, les mouillés, mais ça c’est surtout
plus à l’est, à cause du fleuve qu’ils doivent traverser.
Ici on les appelle les poulets.
Pollos.
Et ceux qui leur font payer très cher pour les
aider à traverser, c’est les coyotes.
Les coyotes et les poulets.
Tu sais combien demande un coyote pour chaque
poulet.
Au minimum 6 000.
6 000 dollars ça c’est le tarif de base.
Après si t’as les moyens, tu peux donner plus.
Plus tu donnes d’argent, moins tu marches.
Les plus riches peuvent payer pour être hébergés
en chemin.
Tu paies 5 000 de plus, ils te prévoient des arrêts
dans des fermes, des nuits dans des granges, des
repas.
Tu ajoutes encore 5 000 ils s’arrangent pour te
véhiculer sur certaines portions de trajet.
Mais qui peut se payer ça ?
Ay Silvano.
Je sais pas comment ils font les poulets.
Regarde-le ce désert, regarde.
Imagine-toi en train de marcher sous ce soleil
pendant six jours.
À avancer par tout petits bouts, la nuit, pour te
cacher.
Puis à rester immobile toute la journée sous le
soleil pour attendre qu’il fasse à nouveau noir.
Toute une semaine à mourir de soif en essayant
d’éviter les patrouilles, les radars, les mauvaises
chutes, les serpents.
Bien sûr les serpents !
On a les pires serpents du monde ici Silvano.
On a le cascabel, le coralillo.
On a le scorpion alacrán.
Je sais pas combien meurent chaque année.
Personne sait.
Comment tu veux savoir.
Qui ira les retrouver.
Qui réclamera leurs corps.
Ay pobres.
Cette maison là-bas c’est moi qui l’ai construite.
J’ai travaillé cinq mois sur ce chantier.
En 2001, 2002 peut-être.
Si tu savais tout ce que j’ai construit comme maisons par ici.
Des maisons d’Américains blancs opposés à l’immigration, et qui savaient très bien que la moitié
d’entre nous étaient illégaux.
Des maisons même parfois d’agents de la Border
Patrol.
Je te jure.
Les mêmes agents de la Border Patrol qui passent
leurs journées à essayer d’attraper les clandestins.
Tu sais combien d’illégaux il y a aux États-Unis ?
Onze millions.
Onze millions qui pourraient payer des impôts,
contribuer à la richesse du pays.
Il suffirait de lancer une grande régularisation.
Même Reagan à l’époque l’avait compris.
Moi je suis entré clandestinement en 1986.
Et coup de chance : cette année-là ils ont décidé
d’ouvrir les régularisations.
On a été 2,7 millions à en profiter.
Est-ce qu’ils ont pas eu raison, Silvano.
Regarde.
Est-ce que depuis 1986 j’ai cessé un seul jour de
travailler.
Maintenant j’ai des papiers.
Je suis résident permanent.
Je paie mes impôts.
Est-ce que onze millions de travailleurs régularisés ça ferait pas une fortune pour le pays.
Mais tout le monde s’en fout.
Même parmi les dizaines de millions d’immigrés
comme moi, tu sais combien ont voté Trump ?
Presque trois sur dix.
Ça veut dire des millions.
Est-ce que tu peux le croire ?
Et l’autre qui parle de son mur.
Son mur, toujours son mur.
Mais même s’il arrive à le faire, tu sais qui le
construira ?
C’est nous, les immigrés mexicains.
Et parmi nous des illégaux, à tous les coups !
Regarde les champs qui nous entourent, Silvano.
Regarde tout ça.
Ça y est on est sortis du désert maintenant.
Regarde tout ce vert, c’est pas beau ?
Ici t’as du coton, là-bas du blé.
Tout ça là-bas c’est encore du coton.
Regarde.
Là-bas t’as des vignes, des pastèques, de l’alfalfa.
Tu sais pas ce que c’est l’alfalfa ?
Une plante qu’on donne aux vaches pour les
nourrir.
Alfalfa.
Ça rapporte, ça se vend 2 ou 3 dollars la botte.
Regarde tout ça.
Toutes ces terres travaillées.
Qui fait tout ce boulot à ton avis ?
Les Mexicains bien sûr.
Tu peux aller dans les exploitations tu verras.
Le seul Américain c’est le patron.
De l’autre côté de la frontière il y a la faim, ici il y
a le besoin de bras.
Et malgré tout l’autre veut faire son mur.
Il est prêt à mettre 25 milliards de dollars pour
ça.
Ay El Trump, El Trump.
C’est grave ce qu’il fait.
Il détruit le pays.
Il sépare les familles.
Il réveille la colère des gens.
Le géant du racisme dormait tranquillement, il
l’a réveillé.
Regarde comme il traite les Indiens de la région.
Il y a un peuple qui vit ici depuis des siècles, sur ces
terres, à cheval sur les deux côtés de la frontière.
Le Trump s’en fout.
Il va faire son mur.
Il va couper leur territoire en deux comme s’ils
n’existaient pas.
Il va séparer les familles, couper des gens de leurs
proches, leur faire perdre à jamais les tombes de
leurs ancêtres.
Comment tu veux qu’ils se sentent pas humiliés.
Il veut même virer les enfants d’illégaux nés ici.
T’as entendu parler des dreamers.
Des jeunes qui ont fait leurs études en Amérique,
qui ne connaissent même pas le Mexique.
Huit cent mille jeunes diplômés qui revendiquent
le droit de rester aux États-Unis où ils sont nés.
L’Obama avait construit tout un programme
pour résoudre leur situation.
Le Trump a tout arrêté.
Il veut les jeter dehors.
Il est fou.
Mais ça il n’y arrivera pas.
Ça franchement je vois pas comment il y arriverait.
Ay, Silvano !
Regarde ces couleurs sur le désert.
Regarde comme c’est beau.
On a le coucher de soleil pour nous.
Tu veux que je te dise mon avis ?
On a eu du bol de naître dans cette vie.
¿ Qué dices de la vida : bonita, no ?
Elle est belle mais elle est courte, il faut la vivre
bien.
Suavemente.
Doucement.
Avec art.
On va arriver à Tucson.
Moi je continue vers le centre, si tu veux je te
laisse là.
Il y a une bonne station-service.
Tu veux faire l’aller-retour jusqu’à Nogales, t’es
sûr.
T’as conscience que ça te rajoute presque 250
bornes.
Tu trouves pas que t’en as assez à faire comme ça.
Haha veux aller voir de l’autre côté de la frontière ok.
Alors ici t’auras des voitures.
Tu veux pas te mettre avec moi sur la photo ?
Je me mets devant mon Chevrolet d’accord.
Ah tu l’aimes bien mon Chevrolet hein.
Tu veux l’avoir sur ta photo.
D’accord.
Est-ce que là c’est bien ?
Silvano !
Viens je te fais un abrazo.
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SANDRA  Station-service Exxon Tucson (Arizona)
 
Hello mister what’ya doin’ here ?
Hitchhikin’ not allowed on this area mister.
Private property here.
No you can’t mister, I told ya hitchhikin’ not
allowed.
No no no no mister I’m sorry.
Ya have to go away okay ?
Ya hear me ?
Private property.
Stop botherin’ my customers please.
No mister I said no.
Not even five minutes.
NO.
You wan’ me call the police ?
What ya said ?
What ya said mister ?
Go away now.
Ya hear me GO AWAY.
 
MIKE  Sortie de la station Exxon Tucson (Arizona)
 
Salut mec t’es d’où.
Sans déconner t’es venu de France.
Et tu vas au Mexique.
Mais qu’est-ce qui t’a pris mon gars.
T’es malade.
T’as envie de mourir.
Fais voir ton panneau de merde : Nogales.
T’es sérieux ?
Haha c’est pas vrai.
Tu te fais un aller-retour à Nogales comme ça
pour le plaisir.
Mais qu’est-ce que tu peux bien vouloir aller
foutre au Mexique.
On t’a pas dit que les Mexicains sont de la merde
mon gars.
Des menteurs.
Des drogués.
Rien de plus que des putains d’animaux tu m’entends.
Qu’est-ce que tu veux aller foutre là-bas.
Tu veux qu’ils te tuent ?
Haha c’est ça que tu veux man, avoue.
T’as un flingue au moins ?
C’est ma seule question.
J’espère que t’as au moins un gun mon gars.
Parce que sinon t’es mort.
Allez j’y vais.
Non je prends pas d’auto-stoppeur.
Jamais.
Chacun sa merde mon vieux.
Haha non mais tu m’as vu deux secondes.
T’as cru que j’allais te prendre mon gars.
 
JESÚS  Nogales (Sonora) → Tucson (Arizona), 107 km
 
T’as vraiment aimé Nogales alors.
Tu dis pas ça pour blaguer.
Nogales Sonora, côté mexicain, on parle bien de
la même ville.
T’as vraiment aimé ah bon.
Ça t’a plu les collines les petites maisons de
chaque côté sur les hauteurs.
C’est drôle.
Franchement j’habite là depuis mon enfance et il
lui manque quelque chose à cette ville, tu trouves
pas.
Elle est triste.
Triste !
Ma femme elle va tous les jours à Tucson Ciudad
Juárez Chihuahua.
Ça c’est des villes.
Mais Nogales pfff.
Moi je suis un peu Indien.
Mon père est Indien Yaqui.
Avant de venir s’installer en Arizona il était éleveur
au Mexique, dans le Sonora, pas loin de la frontière.
Il avait un beau troupeau, sa situation était
bonne.
Un troupeau ça rapporte, tu peux bien gagner ta
vie avec un troupeau.
Il a tout vendu pour venir habiter ici.
Maintenant qu’est-ce qu’il fait.
Ah qu’est-ce qu’il fait, bonne question.
Il est retraité.
Il tourne en rond.
Bien sûr parfois il regrette.
La situation des Indiens ici est dure.
Avant on pouvait aller d’un pays à l’autre.
Nous les Yaquis notre territoire est à cheval sur
les deux pays.
On n’est que quinze mille mais depuis toujours
on circule, on va et vient du Nord du Mexique
jusqu’à Phoenix.
Maintenant il y a ce mur.
Les troupeaux ne peuvent plus passer.
Le vent, le sable, les serpents, les oiseaux, tous les
petits animaux passent.
Pas nous.
Pas notre bétail non plus.
Nos cimetières, nos lieux de culte, les tombes de
nos ancêtres sont de l’autre côté, c’est compliqué
d’y aller.
Et il y a partout la Border Patrol qui nous surveille, nous contrôle, nous filme.
Pas très loin d’ici il y a eu plusieurs massacres
d’Indiens autrefois.
Au nord de Tucson tu as Camp Grant, où en
1871 des Blancs sont venus tuer une centaine
d’Apaches endormis, des femmes et des enfants
surtout.
Et puis un peu à l’est d’ici tu as les montagnes de
Huachuca et le Coronado, où au XVIIe siècle les
conquistadors de Francisco Vásquez ont massacré les Indiens Tiguex.
Regarde ces paysages.
Regarde comme c’est beau.
Toutes ces variétés d’arbustes.
Les petits arbres couverts de fleurs très jaunes
c’est des palos verdes, l’emblème de l’Arizona.
Et ces arbustes aux toutes petites feuilles un peu
plus foncées, là, c’est des mezquites.
Le parc national de Saguaro est tout proche, des
milliers de touristes y vont chaque semaine.
Mais le coin tout entier est un parc naturel.
Des saguaros y en a partout, regarde.
Et ces petits cactus aux bras poilus, c’est des
chollas.
Tout ça c’est notre territoire.
Depuis toujours nos ancêtres vivent là.
Et maintenant qu’est-ce que les Yaquis sont obligés de faire pour survivre ?
Gérer des casinos.
On en a deux à Pascua, notre capitale.
Le Casino Del Sol et le Casino of the Sun.
Bien sûr ça marche.
Ça rapporte même beaucoup, des dizaines et des
dizaines de millions de dollars chaque année.
Ça a toujours marché partout, les casinos.
Les gens viennent de très loin pour jouer.
Le vice ça a toujours attiré les foules.
Mais ça fait des disputes aussi.
Il y a des bagarres au sein de la communauté
pour travailler dans les casinos.
Ça fait beaucoup d’histoires.
De l’autre côté de la route c’est chez les Papagos.
Nous on les appelle comme ça.
Les Papagos ou les Tohono O’odham.
Eux aussi ont un casino.
Et eux aussi se disputent !
Ah l’argent.
Tu vas rester longtemps à Tucson ?
Parce que si tu restes il faut que t’ailles aux arènes
voir des rodéos.
En février y’a la grande parade, tout le monde est
à cheval dans la ville.
Comment je m’appelle : Jesús.
Jesús Santa María.
Fils d’Indien Yaqui !
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III  EL PASO (Texas) → CIUDAD JUÁREZ (Chihuahua)
 
Maintenant je marche sur le Pont des Amériques. J’ai passé le poste-frontière américain, je
m’avance vers le milieu du pont. Dans mon dos
les buildings d’El Paso, devant moi les collines
semées de toits de tôles de Ciudad Juárez. Derrière moi, les États-Unis. Devant, le Mexique.
Entre les deux, en contrebas, un filet d’eau
boueuse. Autrefois le Rio Grande se franchissait
à cheval. Pancho Villa, Francisco Madero, John
Reed, les révolutionnaires mexicains, les héros
de westerns, les espions, John Wayne, Robert
Redford, Wallace Beery – tous ont fait ça : passer le fleuve à cheval pour entrer au Mexique.
Entre El Paso et Ciudad Juárez maintenant il y a
des murs. Des grillages. D’autres murs. D’autres
grillages. Des caméras thermiques. Des caméras
infrarouge. Des miradors. Des voitures de la Border Patrol. Au milieu le Fleuve Grand n’est plus
qu’un filet d’eau tout entier bétonné, maçonné,
encagé.
 
J’avance jusqu’à l’exact milieu du pont. Je foule
les clous dont les têtes brillantes tracent en travers du pont une ligne : la frontière. Je me penche
au-dessus du vide, j’examine à travers les épaisseurs de grillage les graffitis, les tags. Je lis neuf
immenses lettres blanches peintes côté mexicain,
sous le nez des miradors, visibles des centaines
de mètres à la ronde, et surtout de la rive américaine : FUCK TRUMP.
 
Avant de partir j’ai désespérément cherché un
film tourné récemment à Ciudad Juárez qui parle
d’autre chose que de drogue, de cartels, de lutte
armée entre la police et les narcos, d’enlèvements et de meurtres de femmes. Un film dont
le personnage principal ne soit pas un flic ou un
truand, mais une femme. Ne serait-ce que ça :
un personnage principal de femme. J’ai échoué.
Liste des titres de films que j’ai pu réunir : Cartel.
Sicario. Sicario 2 : la guerre des cartels. Témoin à
risques. Les oubliées de Juárez. Heat. Desperado.
Desperado 2. J’ai vu que venait de sortir aux
États-Unis un film intitulé Juárez 2045. Avec dans
le rôle principal un acteur habitué à jouer les
méchants : Danny Trejo. En me renseignant sur
Danny Trejo, j’ai appris qu’il détenait un record,
celui de « l’acteur mort le plus de fois à l’écran » :
66 fois. Presque toujours trucidé, transpercé de
balles, saigné à la hache de boucher, écrasé par
un poids lourd, électrocuté, dissous dans un
baril d’acide, empalé au marteau piqueur.
 
Amigos ! s’écrie Danny Trejo dans un spot publicitaire pour les produits mexicains de la marque
Old El Paso, guacamole, sauce piquante, tortillas, burritos. Amigos ! Dites adieu à ces repas
ennuyeux. Et buenos días aux barquitas. Et il
mord dans une appétissante fajita.
 
Je marche sur le Pont des Amériques et je
repense aux 66 morts de Danny Trejo. Je repense
à tous ces films que j’ai vus ces derniers mois. Je
pense à Sicario, de Denis Villeneuve, où un commando américain entre en trombe au Mexique
par ce pont, fend la ville à tombeau ouvert,
arrache le grand parrain de la drogue local au
pénitencier de Ciudad Juárez, sur son territoire,
puis doit repasser le pont en sens inverse. Je
revois l’embouteillage, très exactement à l’endroit où je me trouve. L’attente. La tension qui
monte, puisqu’il est impossible que les narcos
laissent extrader leur chef sans réagir. Puisque
l’attaque à venir n’est pas seulement une possibilité : elle est une certitude. Bientôt les voitures
ennemies sont repérées dans la file d’attente.
Impala rouge, deux files à gauche, à dix heures.
Civic verte, trois files à gauche, à sept heures. En
un éclair les balles transpercent les corps, crèvent
les thorax et les têtes, font ruisseler le sang. En
dix secondes Benicio del Toro et Emily Blunt
ont le dessus, remontent en voiture, redémarrent
fissa. Ça fera la une des journaux à Washington
demain, dit Emily Blunt. Ça ne vaudra même
pas une ligne dans les journaux d’El Paso, dit
Benicio del Toro.
 
Sur le pont je regarde les marchands de ballons qui vont d’une voiture à l’autre comme
dans le film. Je regarde les montres de contrebande qu’un vieil homme veut me fourguer. Je
me demande si le marchand de ballons va sortir un automatique. Si le vieux aux montres de
contrebande va se jeter à terre et ouvrir le feu sur
une voiture dont jailliront deux tueurs armés de
mitraillettes. Mais non. Le marchand de ballons
est un vrai marchand de ballons. Le fourgueur
de fausses montres un vrai fourgueur de fausses
montres.
 
Dans quelques minutes si tout va bien je me promènerai dans les rues de Ciudad Juárez. Je passerai la journée au Mexique. Puis si tout va bien
ce soir je repasserai côté américain. Je retournerai aux États-Unis poursuivre mon trajet en
stop. Voilà le plan. Est-ce que d’ici ce soir tout
ira bien ? Pour quelques minutes encore je me
trouve seul sur le pont, suspendu entre les deux
villes, je suis libre de faire demi-tour.
 
À plusieurs reprises, ces dernières années, j’ai lu
le roman 2666, de Roberto Bolaño. J’ai lu la partie des crimes, où l’auteur chilien décrit méthodiquement, pendant plusieurs centaines de pages,
chacun des 109 corps de femmes retrouvés en
quelques années dans les décharges de Ciudad Juárez. J’ai lu les pages où il rapporte une
des rumeurs qui courent pour tenter d’expliquer la sauvagerie gratuite de ces assassinats de
femmes : quelque part dans les bas-fonds de la
ville vivent des psychopathes spécialisés dans la
réalisation de snuff movies – de l’anglais to snuff
out, asphyxier, suffoquer – films dont le propre
est de montrer, sans effets spéciaux ni trucages,
d’authentiques scènes de torture et de meurtres
humains, non simulés.
 
There she is, dit Benicio del Toro dans Sicario la
première fois que Ciudad Juárez surgit à l’écran,
après une longue approche en hélicoptère de
combat. There she is, the beast, la voilà, la bête,
en utilisant le féminin, comme s’il parlait d’une
vieille amie à lui. There she is : c’est un peu ce
que je pense moi aussi ce matin-là en continuant
d’avancer sur le pont, l’hélicoptère de combat
en moins, à pied sous le cagnard, Ciudad Juárez
offerte à mes yeux de l’autre côté du pont, avec
ses collines mangées de minuscules maisons,
comme si une main s’était amusée à en loger
le plus possible, les plus petites qui soient, les
plus basses, les plus entassées les unes contre les
autres.
 
Devant la cathédrale, une centaine de badauds
en cercle. Au centre, Hector, quatorze ans, voix
de ténor superbe, legatos à la Tino Rossi, sourire
désarmant de naturel et d’aisance. Ciudad Juárez
es número uno / Y la frontera más fabulosa y bella
del mundo. Ciudad Juárez est la numéro 1 / la
frontière la plus fabuleuse et la plus belle du
monde.
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Plus loin sur la rambla, Gianni, la soixantaine,
chemise tropicale, pantalon blanc, casquette et
baskets immaculées, irrésistible voix de crooner.
J’en ai presque un fou rire de joie : Gianni chante
du Elvis. Tu peux brûler ma maison, voler ma
voiture, boire tout mon bar, faire ce que tu veux
mais pitié : ne marche pas sur mes chaussures en
daim bleu. And don’t you – step on my blue suede
shoes… Gianni a la classe d’Elvis, le déhanché
d’Elvis, presque la voix d’Elvis. Mais cinq ou six
auditeurs à tout casser.
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C’est bête à dire, mais : je crois que j’aime Ciudad Juárez. De toutes parts les rues bruissent
de monde, les gens vont et viennent. Ce jour-là
en tout cas, l’ambiance est à la fête. C’est un
samedi de printemps, les ramblas fourmillent de
monde et de vie, des amoureux s’enlacent, des
familles se promènent, des bandes de lycéennes
et de lycéens traînent, s’asseyent sur les bancs,
se prennent en photo devant un mime, boivent
des aguas frescas, mangent des cocktails de crevettes à la tomate et à l’avocat. Pour la première
fois depuis longtemps, je ne me sens plus seul. Je
ne m’en rendais pas compte avant, je n’y pensais
pas, tout entier à mes notes, mes recherches de
voitures, mes transcriptions de récits d’automobilistes : mais qu’est-ce que j’étais seul. Qu’est-ce
que tous les hommes que je rencontrais sur la
route l’étaient aussi.
 
Est-ce que 2666 et Sicario en font trop ? Est-ce
que Denis Villeneuve exagère en montrant
coup sur coup, en trois minutes que les voitures du commando américain mettent à traverser la ville, 5 cadavres de traîtres pendus pour
l’exemple au tablier du pont, 7 avis de recherche
de jeunes femmes disparues placardés aux
murs, 9 tueurs à gages couverts de tatouages qui
jaillissent de voitures bourrées d’armes pour
abattre les Yankees ?
 
En Juárez hay movimiento, disent les gens ici.
Après les moroses journées côté américain, à
croiser la Border Patrol à chaque carrefour, à
zoner parmi les rues désertes, les commerces en
faillite, les baux à céder, les vitrines abandonnées, ça fait du bien. Au marché je me faufile
entre les étals qui croulent de fruits et légumes,
de vêtements made in China, de chicharrones,
morceaux de couenne de porc frits, de téléphones portables, de jouets en plastique, de
chapelets, de statuettes de la Vierge Marie, de
tee-shirts à la gloire de la Santísima Muerte vénérée des narcos et des mafieux. De toutes parts ça
brasse, ça va et vient, ça achète et ça vend, ça boit
et ça mange, ça tchatche, charlar en espagnol – ça
vit. C’est de très loin l’endroit le plus agréable où
je me retrouve depuis mon départ.
 
JAVIER  Calle Uruguay, Ciudad Juárez (Mexique)
 
Salut mon ami.
Qu’est-ce que tu veux voir.
Non c’est pas ouvert.
Haha non ça se visite pas, pas du tout.
Elle est belle la maison je sais.
C’est pas la mienne non.
J’aimerais bien mais non.
Moi je suis juste le gardien.
Pourquoi tu demandes ça.
C’est la maison d’un ancien président de région.
Aujourd’hui c’est une agence immobilière.
On va dire ça comme ça.
Le patron vend des maisons, en achète.
Il fait des affaires.
Malheureusement il n’est pas là.
Il n’est pas souvent là non, il a beaucoup de travail.
Beaucoup de déplacements.
Oui mon ami, à Mexico, à Monterrey partout.
Non c’est pas une agence ouverte aux clients qui
passent comme ça dans la rue non.
Comment je m’appelle moi ?
Javier.
Javier Chaparro Sanches.
Cincuenta y cinco años.
Est-ce que je suis content de faire ce travail.
Ça va on va pas se plaindre.
Gagner des millions moi je m’en fous.
Qu’est-ce que ça me fait si ma voiture elle a dix
ans ou si elle en a vingt.
Qu’est-ce que ça change.
Y’en a qui veulent à tout prix travailler de l’autre
côté de la frontière.
Chaque jour ils traversent, ils vont à El Paso, ils
gagnent un peu plus que moi c’est vrai.
Et après.
Ta vie tu peux la passer tout entière à faire des
allers-retours et t’en profites pas.
Tu te rends malade.
T’as une belle grosse télé bien moderne mais le
soir tu t’assois devant t’es tellement mort que tu
t’endors.
Haha non c’est pas pour moi cette vie.
Je suis bien ici.
Tu sais ce qu’on dit : El que toma agua en Juárez,
se queda en Juárez.
Qui un jour boit l’eau de Juárez, reste à Juárez.
Bueno, bien sûr c’est que des mots hein.
Mais y’a du vrai.
Juárez c’est pas beau mais c’est vivant.
Ici le meilleur c’est les gens.
Que tu sois riche ou pauvre, ils sont pas jaloux,
ils t’aident.
Une photo ?
Mais qu’est-ce que tu vas en faire.
D’accord pour la photo allez.
Javier Chaparro Sanches !
 
[image: Polaroid de Juan, etc.]
 
Tu n’as rien vu à Juárez, Silvano. Je le sais bien.
Mais est-ce que ce n’est pas Juárez aussi, les
ramblas noires de monde, les flopées d’amoureux
en balade, les jeunes aux terrasses, les cantines
innombrables ? Est-ce que ce n’est pas Juárez
aussi, Hector, Gianni, la musique à chaque coin
de rue, les badauds, le soleil, la fête ?
 
À la une d’El Mexicano ce jour-là : « Vendredi
violent à Juárez : cinq meurtres. À l’aube, des
inconnus tuent par balles un père et son fils.
D’autres attaques dans l’après-midi. » À la une
de Juárez Hoy : « Le cartel de Juárez déclare la
guerre aux forces de l’ordre. Trois attaques en
moins d’une heure. » À la une de PM Las noticias como son : « Ils ne lui avaient pas rendu visite
depuis deux ans. Ils la retrouvent momifiée. »
El Mexicano encore : « Un spécialiste analysera
les restes de Estefany. »« Un odontologue étranger viendra sur place vérifier que les ossements
retrouvés près d’Electrolux sont bien ceux de
l’étudiante disparue il y a dix mois. »
 
¡ Amigos !
Dites adieu à ces repas ennuyeux !
Et buenos días aux barquitas !
 
OSCAR  Ciudad Juárez centre-ville → Casa de Adobe (Mexique), 12 km
 
Tu veux aller à la Casa de Adobe.
La maison de Francisco Madero et Pancho Villa.
C’est loin mon ami.
Il est déjà 17 heures c’est trop tard.
Quel jour on est : samedi.
Et si c’est déjà fermé.
Si on va jusque là-bas pour rien.
Bueno vamos.
A mi no me importa.
Du moment que tu me paies.
Moi c’est Oscar.
Buenas tardes amigo.
Trente ans que je suis chauffeur de taxi.
Trente ans dans cette ville à trimbaler des clients.
La dernière fois que j’y suis allé à la Casa de
Adobe j’étais gamin je crois bien.
C’est de là-bas qu’est partie la Révolution mexicaine en 1911 tu es au courant ?
Ah c’est pour ça que tu veux y aller d’accord.
Alors comme ça t’écris des livres.
T’es une tête ho.
Moi des fois j’aime bien lire mais très vite ça me
fatigue.
Je suis pas assez intelligent je te jure.
Faut une grosse tête pour lire.
Pour être taxi non.
Faut aimer bavarder ça oui.
Même si j’ai des collègues qui toute la journée
tirent la gueule au volant.
Juárez ça va.
On l’aime bien notre fichue ville.
Ça va mieux ces temps-ci.
Un peu mieux.
Pendant quelques années ça allait vraiment
mieux, là ça repart un peu.
Entre 2008 et 2014 surtout, on avait peur.
C’était terrible ça n’arrêtait pas.
En 2010 on est montés à 10 meurtres par jour.
Tout le monde avait peur.
Moi aussi bien sûr.
T’as beau y être pour rien, tu peux te retrouver
au milieu.
Tu connais le proverbe : el que nada debe, nada teme.
Qui ne doit rien, ne craint rien.
Ça c’est la théorie.
Dans les faits ça pouvait arriver n’importe où.
Ils pouvaient attaquer un de tes clients.
Imagine ils se mettent à mitrailler un type à l’arrière de ta voiture, qu’est-ce que tu fais.
Le mieux c’était de rester chez soi.
Le soir les gens fermaient les volets, se couchaient
tôt.
Dès que je pouvais je rentrais bien sage à la maison.
Aujourd’hui ça s’est un peu arrangé, mais ils
auront jamais fini de régler leurs comptes.
El zorro pierde el pelo, nunca las mañas, tu le
connais celui-là ?
Le renard perd ses poils, jamais sa ruse.
On arrive aux arènes.
Regarde le cartel.
Samedi 7 avril corrida de toros Sébastien Castella.
C’est un Français ça, non ?
150 pesos l’entrée : chingados.
C’est pas pour Oscar.
Ah tu vois je te fais la visite.
On arrive dans le quartier Bella Vista.
Le quartier historique.
Les premiers coups de fusil en 1911, c’est là.
On arrive au fleuve.
Le voilà le Rio Bravo regarde-le.
Qu’est-ce qu’y a qu’est-ce qui te plaît pas.
Tu le trouves petit.
Tu l’imaginais plus large.
Regarde les États-Unis juste là, de l’autre côté.
On dirait qu’il suffit de plonger et de faire trois
brasses.
Haha mira como nos cuida la Inmigración.
Regarde comme ils s’occupent bien de nous les
gardes-frontière, avec leurs miradors et leurs
jumelles.
Regarde-moi tous ces barbelés toutes ces
patrouilles.
Allez encore dix minutes.
Je te l’avais dit, que c’était loin.
J’espère que ce sera pas fermé.
Moi aussi j’aimerais bien la visiter la maison de
Pancho Villa.
Je sais même pas si je l’ai déjà visitée pour de bon.
Regarde les gens qui se baignent.
Haha les agents de la Border Patrol sont là armés
jusqu’aux dents et les gosses se baignent sous leur
nez.
Ils ont le droit.
Ils ont parfaitement le droit.
Ça leur fait un peu les pieds aux agents américains.
Bravo les gosses.
T’as vu la couleur de l’eau.
Allez on arrive.
C’est la petite maison en terre, là.
Bien sûr c’est minuscule, t’imaginais quoi.
Ah c’est encore ouvert.
Formidable.
Je me gare et on se dépêche avant que ça ferme.
La photo on la fera en ressortant.
Je me passerai un coup de peigne.
Mais pas une photo en pied hein.
Tu me couperas au niveau des bras.
Je veux pas qu’on voie mon gros ventre.
Allez viens vite ça va fermer.
Sens-moi ce bon air des collines.
Haha vous pouvez nous regarder avec vos
jumelles.
Cabrones.
On est chez Pancho Villa.
Tiens viens voir.
Regarde-moi ce panneau.
« Aquí se acaba el Estado de México. »
Ici se termine l’État du Mexique.
Ça fait quelque chose non ?
J’étais pas venu ici depuis quarante ans.
Allez le gardien nous attend faut qu’on se
dépêche.
On arrive !
 
[image: Polaroid de Juan, etc.]
 
Je regarde les eaux boueuses du fleuve. Je
regarde les États-Unis sur l’autre rive, à la fois
tout proches et inaccessibles. Je pense à Pancho Villa, sur qui j’ai autrefois voulu écrire un
livre. Pancho Villa dont j’ai pendant des années
punaisé au-dessus de mon bureau des portraits,
repéré sur des cartes les planques, le petit village
où il naît, les villes de ses plus grands exploits, la
paisible bourgade où à quarante-cinq ans enfin
il ne peut faire autrement que mourir sous les
balles de traîtres, dans une embuscade devenue
inévitable. À l’intérieur de la Casa de Adobe, je
reste longtemps avec Oscar à regarder les photos
exposées là, certaines célèbres, d’autres que je
n’avais jamais vues, datées du tout premier jour
de la Révolution. Sur l’une d’elles Pancho Villa
et Francisco Madero marchent à cheval le long
du fleuve, sur la piste par laquelle nous sommes
venus, entourés d’une poignée d’autres cavaliers, chapeaux à larges bords et cartouchières en
bandoulière, mal préparés, mal armés. Alentour
c’est le désert. Quelques arbustes. Du sable. Ils
n’ont pas du tout l’air d’hommes qui vont combattre. On les croirait en balade, corps relâchés,
presque nonchalants, vêtements légers, visages
seulement un rien soucieux sur leurs montures.
Dans quelques mois pourtant, ils prendront tout
le Mexique.
 
Longtemps victorieux, Villa essuiera peu à peu
des revers. Il perdra des batailles, du terrain,
jusqu’à se retrouver traqué par une colonne de
quinze mille soldats américains entrés en territoire mexicain à seule fin de l’exterminer. La
traque durera plusieurs mois dans les montagnes.
Blessé, Villa finira par simuler sa mort et rester
caché de longs mois comme un rat dans une
grotte, crevant à moitié de faim et de froid, lui
le héros de la Révolution entré deux ans plus
tôt avec Zapata et Madero dans le palais présidentiel. Une photo l’immortalisera au moment
où il ressortira de sa grotte : yeux exténués, rougis, visage inhabituellement hâve. Épuisé mais
vivant. Coyote.
 
Ce jour-là je quitte Juárez à regret, comme
on s’en va d’une fête. Je repasse le pont. Au
poste-frontière les policiers américains s’étonnent
de mon aller-retour de quelques heures à pied.
Personne ne dit rien mais on me détourne vers
des bâtiments en préfabriqué tout proches. On
me fait attendre une bonne heure sur une chaise
en plastique, au milieu d’autres piétons suspects.
On me réclame 10 dollars. On me fouille. On me
demande pourquoi, dans mon menu sac en toile,
je transporte ce gros appareil Polaroid, en plus
de mon téléphone et d’un autre appareil photo.
 
De retour côté El Paso je marche plusieurs kilomètres sous le soleil de la fin d’après-midi. Les
rues sont désertes, les trottoirs larges, les bâtiments écrasés de chaleur. Je suis le seul piéton
des centaines de mètres à la ronde. J’arrive à
l’entrée de l’autoroute. Je pose mon sac, lève le
pouce, attends. Je fais signe aux rares voitures qui
passent, en vain. Les pick-up de la Border Patrol
me surveillent en coin. Je moisis. Comme presque
chaque fois côté américain je moisis. Je suis seul.
Je continue de penser à Juárez. Dans 2666 les personnages ont beau vouloir s’éloigner de la ville,
elle les rattrape, les tient. Elle est l’alpha et l’oméga
du monde, sa vérité secrète. Elle est le destin de
tous les hommes et toutes les femmes, quel que
soit leur métier, quels que soient leurs rêves, leur
impatience ou leur fatigue de vivre. C’est le sentiment qu’on éprouve en refermant le livre : on
n’échappe pas à la ville-monstre. Je viens de quitter Juárez et sa pensée me poursuit. C’est comme
si je continuais de la sentir dans mon dos.
 
SIMON  El Paso → Socorro (Texas), 26 km
 
Tu sors de prison ?
Je sais pas, je dis ça comme ça.
Tu pourrais, t’as le droit.
En te voyant j’ai cru que tu venais d’être libéré.
Tu sors pas de prison, ok, je m’en fiche moi tu
sais.
Je vais pas loin mais ce sera toujours ça de pris.
Jusqu’à Socorro.
Tu connais Socorro ?
La mission catholique de Socorro ?
Elle est là depuis trois cents ans, c’est un endroit
célèbre.
Pardon si je suis un peu fatigué hein.
Je dors très mal.
Je suis insomniaque.
Je t’ai vu qui galérait depuis un moment.
Je me suis dit allez.
Faut qu’on s’entraide un peu non.
Moi non plus je possède pas grand-chose.
Mais y’a qu’une richesse qui compte : celle de
l’âme.
Dieu s’en fout de savoir si on roule dans une belle
voiture ou dans une épave comme moi.
Moi tout ce que je sais, je l’ai appris dans la Bible.
T’as été à Ciudad Juárez ?
T’as vu ce qui est écrit en grandes lettres blanches sur la colline au-dessus de la ville ?
LA BIBLIA ES LA VERDAD : la Bible est la vérité.
Bien sûr je suis croyant.
Mais pas catholique. Surtout pas catholique.
Pardon de te dire ça mais le catholicisme c’est
une arnaque.
Par exemple on vous dit que vous êtes baptisés
mais c’est pas vrai.
Qu’est-ce qu’un bébé peut comprendre au baptême.
Dans la Bible quand Jésus reçoit le baptême de
Jean-Baptiste, il est déjà adulte, c’est un choix.
Et la Bible dit bien que Jean-Baptiste le plonge
tout entier dans l’eau.
Vous pardon mais tout ce que vous avez eu, c’est
le front un peu mouillé.
On vous a mouillé le front ça oui ! Haha.
Et on vous donnera l’extrême-onction à votre mort,
quand vous y comprendrez plus rien non plus.
Pardon de te taquiner comme ça.
Alors comme ça t’es Français.
C’est drôle.
Pardon mais Français pour nous c’est un peu, oh
j’ose pas te dire.
Tu veux que je te dise ? Je suis désolé.
Pardon c’est bête mais pour nous les Français
c’est des gens faibles, efféminés.
Un peu homosexuels quoi.
Ça te vexe pas ?
C’est pas ma faute.
Ici quand on dit Français pour tout le monde
c’est presque pareil que de dire homosexuel.
Ça te fait rire.
Tant mieux si ça te fait rire t’as raison.
Moi je suis d’ici.
J’ai grandi là. Entre El Paso et Ciudad Juárez.
J’avais commencé des études de géographie. J’ai
écrit le début d’un essai sur la frontière.
Je m’étais installé au-dessus d’El Paso, au sommet des collines d’où on voit les deux villes et la
frontière.
Ça commençait comme ça, je me rappelle :
« I’m sitting at the top of Scenic Drive, in Old
Paso, Texas, and I see two cities. »
« Je suis assis là, au sommet des collines
d’El Paso, Texas, et à mes pieds je vois deux
villes. »
Je suis jamais allé beaucoup plus loin, autant que
je me souvienne.
Mais j’étais content de ma première phrase.
Ça t’a plu Juárez ?
Tant mieux.
Mon père a fondé une paroisse là-bas.
Une église apostolique bien sûr.
Il y a des années quand le nombre de fidèles s’est
mis à augmenter, les narcos sont venus, ils ont
demandé à mon père de verser l’impôt.
Tout le monde le verse à Juárez.
Tous ceux qui peuvent.
C’est très compliqué si tu le paies pas.
Mon père a pas voulu payer.
Il a reçu des menaces de mort.
Mille fois j’ai cru qu’il allait se faire assassiner.
Il s’est pas dégonflé.
Finalement ils lui ont foutu la paix.
Il vit toujours. Il a quatre-vingts ans.
Il continue de célébrer l’office.
Vous les catholiques il vous faut des crucifix, des
Vierges Marie.
Vous êtes prêts à acheter des christs au marché
pour les avoir chez vous.
Je comprends pas tout ça.
Pour nous Dieu est partout.
Lord is everywhere.
C’est l’évidence non ?
Je comprends pas qu’on s’agenouille bêtement
devant une statue.
Ça te choque ce que je dis ?
Je suis comme ça, pardon, je dis ce que je pense.
J’essaie.
C’est difficile de dire ce qu’on pense dans ce
monde.
C’est dangereux.
C’est très dangereux.
Il y a tellement d’oreilles qui nous écoutent, qui
nous surveillent.
Si tu dis la vérité sur cette terre, c’est très simple,
au bout d’un moment on te tue.
Regarde Abraham Lincoln.
John Fitzgerald Kennedy.
Martin Luther King.
Regarde Pancho Villa.
Et avant tous ceux-là bien sûr : Jésus.
Pourquoi ils sont morts, tous ?
Parce qu’ils ont osé dire la vérité.
Les autres ont pas supporté, au bout d’un
moment ils les ont tués.
Tu écoutes alors je vais te dire la vérité : le problème c’est même pas Trump.
Qu’est-ce que c’est Trump ?
Une marionnette.
Un jouet.
Son mur c’est rien.
C’est du vent.
Ça n’a pas la moindre existence.
Tout ce qui se passe aux États-Unis est écrit
depuis cent ans.
Tout.
Chaque chose est écrite.
Qu’est-ce qu’on croit ?
Que Trump est vraiment le président des États-Unis, que c’est vraiment lui qui commande ?
Je suis pas content de son idée de mur.
Bien sûr que non je suis pas content.
Et en même temps ça me réjouit.
Je me dis que peut-être les gens vont enfin ouvrir
les yeux.
Arrêter de se croire tout-puissants.
Comprendre l’évidence : que même Trump n’est
qu’une illusion.
Que tout est décidé depuis toujours, qu’on le
veuille ou non.
Lis la Bible je te jure, c’est dans la Bible qu’il y a
tout.
Il y a beaucoup de choses à dire.
Beaucoup de mensonges à dénoncer, tu peux me
croire.
Par exemple ils nous appellent Latinos, mais
qu’est-ce qu’on a de latin ?
Rien.
On n’a rien du tout de latin.
Ils nous appellent illégaux, ils disent que les Mexicains ne peuvent pas venir vivre aux États-Unis.
Mais qui était là en premier ?
À l’époque il n’y avait que des bruns de peau ici.
Qui sont les vrais illégaux ?
Qui est venu sauvagement envahir toutes ces
terres ?
J’ai l’intention de me battre.
Je me ferai peut-être tuer moi aussi à force de
dire ce que je pense, mais c’est mon devoir.
J’ai pas le choix.
Si tu sens que Dieu te parle, t’as pas le droit de le
décevoir.
Si tu sens qu’il te fait l’honneur de ce lien avec
lui, tu lui dois d’être exemplaire.
Tant pis si ça te coûte la vie.
Je sais pas si je devrais te dire ça, je te connais à
peine.
On arrive à Socorro.
Ça va si je te laisse là, à la station-service ?
Je t’ai beaucoup parlé, je t’ai dit un grand secret,
je sais pas si j’ai bien fait.
Ce que je t’ai dit, je l’ai dit qu’à deux personnes
jusqu’ici : ma mère et ma tante.
Si je t’ai parlé, c’est que ça devait être ainsi, c’est
que Dieu le voulait.
Maintenant t’es mon témoin.
Toi non plus t’as plus le choix.
Après ma mère et ma tante, tu es le troisième.
Qu’est-ce que tu dis ?
Une photo avant de partir ?
Non je peux pas t’autoriser à prendre une photo
de moi.
Vis-à-vis de Dieu je peux pas.
Une photo pourquoi.
Notre apparence n’est rien.
Notre visage n’est que poussière.
Maudit soit notre orgueil à tous.
Si tu veux vraiment prendre une photo prends-là
sans mon accord.
Prends-la si tu veux, mais contre mon gré.
Ça c’est possible.
T’es bizarre avec ton appareil photo.
Je sais pas si j’aurais dû te dire tout ça.
Réfléchis fais ce que tu veux moi je vais prendre
un café.
Qu’est-ce que tu fais tu la prends vraiment ?
Tu viens de la prendre là pour de vrai ?
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IV  SOCORRO (Texas) → PIEDRAS NEGRAS (Coahuila)
 
Depuis dix jours que je voyage, je peux faire le
compte : j’ai été pris en stop par 18 Mexicains,
riches, pauvres, anglophones, hispanophones,
illégaux, régularisés, résidents, naturalisés américains. Je peux aussi faire le compte des Blancs
qui m’ont pris : 1. C’était il y a dix jours. Je me
demande à partir de combien d’occurrences
un échantillon devient représentatif. Combien
de fois encore il faudra que des Mexicains me
prennent et que des Blancs ne me prennent pas
pour que cela commence à ressembler à une
vérité objectivement énonçable : les Mexicains,
ou les Américains d’origine mexicaine, pour ce
qui est du stop au moins, sont beaucoup plus
aidants que les Américains blancs.
 
ARMANDO  Socorro → Marfa (Texas), 287 km
 
¿ A dónde vas ?
¿ Marfa ?
Bueno ven.
Me voy a Van Horn.
Dos cientos kilómetros.
Me llamo Armando, Armando Chavez.
Bienvenido Silvano.
¿ Por qué te ríes ? Pourquoi tu ris ?
Ah bon depuis le début y a que des Mexicains
qui te prennent.
Todavía no han salido los gringos inteligentes.
Haha les Blancs intelligents ont toujours pas
montré le bout de leur nez alors.
Ça va venir c’est obligé.
Y’en a je te jure y’en a.
À Marfa t’en auras.
C’est une ville un peu spéciale, avec beaucoup
d’artistes.
C’est le Texas et c’est pas vraiment le Texas.
C’est plus ouvert qu’ailleurs.
Moi j’ai la nationalité.
Depuis cinq ans je suis Américain.
Tu vois que parfois des Américains te prennent.
Je suis arrivé ici à vingt-cinq ans, j’en ai quarante-cinq.
C’est pas si compliqué d’obtenir la citoyenneté.
Il faut avoir dix ans de résidence légale, donner
300 dollars.
Et passer un examen d’anglais pas si difficile.
Y’a plein de Mexicains résidents qui pourraient
l’obtenir s’ils voulaient.
Mais je sais pas ce qu’ils font.
Ils y pensent pas.
Ou ils savent pas.
Ah si tous les Mexicains qui y ont droit demandaient à devenir Américains.
On n’aurait pas ce crétin de Trump.
Je me demande même si à l’heure qu’il est on
n’aurait pas un président mexicain !
Je travaille dans une plantation de tomates au-dessus de Van Horn, à Fort Davis.
Là c’est dimanche, j’y retourne pour la semaine.
J’ai laissé ma femme et mes trois fils à El Paso.
J’ai deux fils étudiants.
Le troisième diplômé de l’université.
À la plantation je m’occupe du nettoyage.
Je nettoie les vitres des serres.
Bien sûr c’est grand.
Y a plusieurs dizaines d’hectares de serres.
Non c’est pas trop dur j’ai de la chance.
Bien sûr que non je fais pas ça à la main.
Haha tu m’imaginais en train de passer le chiffon
en plein soleil.
Non je travaille avec une énorme machine téléguidée, de marque hollandaise.
Je suis assis à mon poste de commande et je vérifie que la machine passe bien partout.
C’est une plantation ultramoderne.
Avec des thermomètres qui surveillent la température au dixième de degré près.
Tout est automatisé à l’intérieur.
La température, l’ensoleillement, l’arrosage.
On produit toute l’année.
Des tomates l’hiver, des tomates l’été.
Plutôt bonnes je crois.
C’est ce que disent les gens.
Très bonnes.
Moi j’en mange plus depuis des années.
Non !
Je peux plus voir une tomate dans mon assiette.
À la plantation y’a pas de Blancs non.
No quieren trabajar los gringos.
On est tous Mexicains.
Et parmi nous 70 % d’ouvriers qui habitent au
Mexique.
70 % d’ouvriers qui tous les jours se lèvent à
5 heures du matin, prennent le bus affrété par la
plantation, viennent travailler, et le soir rentrent
chez eux.
La plantation est à plus de 100 bornes de la frontière mais ils font l’aller-retour.
Ils ont pas le droit de rester dormir sur le territoire.
C’est absurde mais c’est comme ça Silvano.
Dans ce coin la Border Patrol est partout.
Si on s’arrête ne serait-ce que dix minutes tu peux
être sûr qu’ils débarquent.
Avec leurs hélicos peut-être.
Ils ont des caméras planquées partout, ils surveillent chaque route.
Regarde, tu vois ce village tout neuf là-bas ?
Ces maisons métalliques bien alignées ?
C’est une communauté religieuse du Nord qui est
venue s’installer là.
Une communauté apostolique.
Je sais pas ce qu’ils font.
Avant y’avait rien à cet endroit, maintenant ils
sont là.
Tu sais quoi, je vais t’y emmener à Marfa.
Qu’est-ce que ça me coûte, je reprends que
demain.
Et si tu veux on fait un détour par Fort Davis ?
Comme ça je te montre la plantation.
Je t’en parle je t’en parle eh ben je vais te la montrer tout simplement.
C’est un peu plus au nord.
Vers les collines là-bas.
Ça va nous faire prendre des petites routes ce
sera encore mieux.
On a de la chance il fait un temps superbe.
On a encore une ou deux heures de jour avant
le soir.
Regarde la lumière baisse.
J’adore tout ce coin.
Ces prairies immenses.
Regarde comme c’est beau.
Qu’est-ce qu’y a qu’est-ce que tu as vu.
C’est des biches.
Bien sûr elles sont en liberté.
Y’en a plein dans le coin.
Regarde celle-là va traverser devant nous.
Toute une famille allez.
Hopopop n’importe quoi vous voulez mourir.
Ça va pas de vous jeter comme ça devant moi.
Elles osent pas traverser.
Je sais pas si elles veulent traverser ou si elles
jouent à courir à côté de nous.
Je m’arrête c’est plus sûr.
Allez allez mes petites.
C’est beau hein.
Je l’adore cette route.
Avec le soleil du soir.
Regarde là-bas au loin.
Tu la vois ?
La plantation.
C’est elle.
Ben oui c’est immense.
Y’en a des vitres à laver je te l’avais dit.
Pour bosser je bosse t’as vu.
Je vais essayer de me garer devant.
On n’a qu’à faire la photo là.
Devant les serres.
Je suis pas trop face au soleil ?
Armando devant sa plantation !
[image: Polaroid de Juan, etc.]
 
À Marfa le soleil n’est pas encore couché.
Les prairies alentour sont dorées, les façades
blanches, sans rien au fronton que les noms
écrits dans la même typo élégante : SCHOOL.
THEATER. LIBRARY. TOWN HALL. Partout la
même sobriété, la même épure voulue par l’artiste minimaliste Donald Judd, qui dans les
années 1980 a racheté presque toute la ville.
Après dix jours d’endroits sinistrés, pauvres,
quadrillés par les flics, gangrenés par le trafic et l’illégalité, je n’y peux rien : je trouve ça
beau. C’est là que George Stevens a tourné
Giant. Là que les puits de pétrole de Daniel
Day Lewis flambent dans There Will Be Blood.
Là que les frères Coen filment de nombreuses
scènes de No Country for Old Men. À Marfa
on trouve même un petit cinéma, tout blanc
lui aussi, tout beau. Est-ce qu’à Marfa on peut
voir les films tournés à Marfa ? Est-ce que le
dehors et le dedans parfois se rejoignent sur
l’écran blanc de la petite salle, et les rues que
les spectateurs regardent dans le film sont les
mêmes que celles qui au-dehors les entourent,
en un parfait jeu de miroirs ?
 
Ce soir-là je me paie un verre au bar de la Judd
Fondation, je le bois seul, sans parler à personne.
Derrière le comptoir la barmaid Madeleine a l’air
seule aussi. Avant que je reparte elle me glisse
un petit mot que je ne déplie qu’une fois dehors.
Madeleine 233-454-545.
 
Nouvelles glanées dans le journal de la ville,
The Big Bend Sentinel : « Après 36 heures de
traque ininterrompue, la Border Patrol a réussi
hier à encercler et capturer un groupe de clandestins originaires du Guatemala et du Honduras. Forces mobilisées : 79 policiers et soldats
de troupe, quatre jeeps, un hélicoptère. Les
migrants mouraient de soif et de faim. Un enfant
avait un bras cassé. »« Fusillade à Alpine. Le
shérif Brewster abat le dénommé Roy Rodriguez
qui s’était enfermé chez lui et refusait d’ouvrir
sa porte. “Nous savions qu’il était armé, nous
n’avons voulu prendre aucun risque”. »
 
Je marche jusqu’à l’unique station-service de la
petite ville, je m’assois sur mon sac, paré à poireauter le temps qu’il faudra. La fortune me sourit trois fois. Un, une voiture s’arrête. Deux, cette
voiture est superbe (d’habitude je me fous assez
royalement des voitures, mais là je suis scié : fuselage décapotable couleur crème, intérieur cuir
rouge, capot long comme un nez d’avion). Trois
(qu’on pouvait deviner à la lecture du deux) : c’est
un Américain blanc qui conduit, mon deuxième
seulement depuis le début du voyage. Quatre
(cela mérite un quatre) : l’Américain Blanc porte
un riche chapeau de cow-boy qui lui donne,
sinon l’allure d’un authentique cow-boy texan,
du moins celle d’un savoureux branleur.
 
DONJON  Marfa → Del Rio (Texas), 370 km
 
Hi my friend.
Lookin’ at my car ?
Elle est pas mal je sais.
Tu vas où.
Del Rio.
Ah tu descends le long de la frontière.
Dommage, moi je vais à Austin.
Austin, Texas.
Non pas Houston : Austin.
A-U-S-T-I-N.
Austin.
Non c’est pas grave t’inquiète.
Moi c’est pareil si tu me parles en français je comprendrai rien non plus.
Je t’avance au moins jusqu’à Alpine, allez.
Ça fait une vingtaine de kilomètres ce sera toujours ça de pris.
Alors comme ça tu fais un reportage sur la frontière.
T’écris des romans.
C’est bien ça, ça me plaît.
Quel genre de romans.
Des romans qui parlent de la vie, ok.
Des romans qui se passent dans le monde d’aujourd’hui, super.
Cool mon vieux.
Je suis content qu’on se rencontre.
Tu vois c’est ça que j’apprécie, c’est ça que je
recherche maintenant.
Me laisser surprendre par la vie.
Laisser la place au hasard.
Moi aussi j’essaie d’écrire un roman en ce
moment.
Une saga.
Une grande saga sur les vingt dernières années
de l’histoire de ce maudit pays.
Mon pays, les États-Unis d’Amérique, eh oui mon
vieux.
Je m’inspire un peu de ma vie.
De mes vies.
Sincèrement y’a de quoi faire.
Il m’en est arrivé des choses.
J’ai déjà prévu trois tomes, je veux faire un truc
imposant, dans les deux ou trois mille pages.
Un vrai livre ambitieux qui embrasse un peu
toute l’histoire récente.
Quelque chose qui reste.
Mais l’écriture c’est nouveau pour moi.
J’avance, j’avance.
Modestement.
Un pas après l’autre, comme on dit, hein.
Putain j’aimerais tellement que ça ait de la gueule.
Je les vois les trois tomes, je te jure je les vois.
Un truc qui tienne en haleine, pas un de ces bouquins chiants où l’auteur philosophe, t’explique
la vie.
Non un livre qui te prenne, qu’on n’arrive pas à
lâcher, un bouquin irrésistible.
Et qui en même temps soit profond.
Qui raconte un peu ce que je vois de ce grand pays
tellement compliqué et tellement simple à la fois.
C’est chaud, mon vieux, bien sûr c’est chaud.
C’est un vrai défi.
Mais je m’accroche à mon rêve.
C’est ce qu’il faut tous qu’on fasse non ?
S’accrocher à nos rêves, ne pas lâcher.
Ne lâche jamais mon vieux, je suis un peu plus
vieux que toi et permets-moi de te donner ce
conseil.
Putain ne lâche rien.
Putain accroche-toi, rien n’est précieux comme
ton rêve même le plus fou, même le plus insensé.
Rappelle-toi toujours ça.
C’est fou ce que les rêves nous font faire.
Moi l’écriture c’est tout nouveau, mon truc c’est
plutôt l’art.
Je suis un peu touche-à-tout.
Jack of many trades, comme on dit chez nous.
J’essaie plein de choses.
Je fais de mon mieux pour rester ouvert.
Accueillir ce qui vient, tu comprends ?
Disons que c’est ça, pour l’instant, ma principale
œuvre.
J’essaie de me tenir ouvert.
D’accueillir.
Accueillir.
Je suis pas trop dans l’art traditionnel, la peinture, la sculpture, les installations.
Toutes ces formes qui croient encore que l’art est
quelque chose qu’on produit, qui se trouve en
dehors de nous, qu’on peut regarder.
Moi j’arrive après la fin de tout ça.
Ma démarche ce serait plutôt tout ce courant qui
essaie de faire de la vie elle-même une œuvre
d’art.
Tous ces artistes qui pensent que l’art et la vie
doivent coïncider.
Je suis plutôt là-dedans.
Comment je gagne ma vie ?
Ah comment je gagne ma vie.
Si je me mets à te raconter tout ça.
C’est dommage que je te laisse là, mon vieux, on
est à Alpine ça y est.
C’était chouette de te rencontrer.
Je t’en aurais raconté des trucs pour ton reportage, tu peux me croire.
Tu vois le rêve américain ?
La folie américaine des fortunes qui se font et se
défont en quelques jours ?
C’est moi.
Je te jure mon vieux.
Putain j’aurais bien aimé te raconter ça, c’est con.
Tu sais quoi.
Je vais t’accompagner un peu mon gars.
Je vois pas pourquoi je me dépêcherais de rentrer
à Austin, j’ai rien à faire d’urgent là-bas, personne
m’attend.
Il suffit que j’aille au boulot demain.
Qu’est-ce que ça me fait comme détour, 200, 300
bornes de plus.
Deux ou trois heures de plus quelle différence ça
fera une fois que je serai chez moi ce soir.
Avoir roulé 800 bornes au lieu de 500.
J’aurai découvert une nouvelle route, on aura
bavardé.
Je t’accompagne allez, on y va, je t’avance au
moins de cent kilomètres encore, ensuite on
verra.
C’est comme ça que j’essaie de vivre tu vois, c’est
ce genre de décisions que je veux être capable de
prendre plus souvent.
T’es avec Donjon mon gars !
On a tout le temps maintenant.
Ah comment je gagne ma vie.
Comment je l’ai gagnée plutôt.
Tu vas voir.
Quand je te dis que j’ai des trucs à raconter sur
ce pays.
Ma fortune je l’ai faite en un an ou deux, avec la
bulle internet, dans les années 1990.
On avait créé un site, on vendait des produits en
ligne.
On était structurés en réseau de consommateurs,
chacun pouvait acheter des parts, on vendait, on
vendait.
En un an la boîte a atteint une valeur de 13 millions de dollars.
Je suis devenu millionnaire.
Multimillionnaire.
D’un claquement de doigts, presque.
Je te jure.
Et puis j’ai tout perdu dans le crash de 1999.
Jusqu’au dernier sou.
Comme dans les films.
Alors je suis allé frapper à la porte du Chelsea
Hotel, à New York.
Comme les artistes fauchés des années 1970.
Le Chelsea Hotel, oui mon vieux !
Patti Smith, Leonard Cohen, Andy Warhol,
Robert Mapplethorpe !
J’ai vécu là pendant cinq ans, de 2000 à 2005.
J’ai rencontré des artistes, je me suis fait des potes
dans tout ce petit monde.
Et puis j’ai eu envie de passer à autre chose.
Alors je suis reparti mais pas n’importe comment, attention.
T’as entendu parler de Ken Kesey ?
Vol au-dessus d’un nid de coucou, ça te dit quelque
chose ?
Le bus du Magic Tour ?
On a fait ça mon gars, je te jure.
Avec des potes on a racheté un bus pour le
repeindre et s’en aller traverser les États-Unis.
On a roulé pendant un an, en s’arrêtant un peu partout pour embarquer des copains et faire décorer le
bus par les habitants de tous les bleds où on passait.
Côte est-Côte ouest, comme à la grande époque !
Et puis pour finir on est allés rejoindre le Burning Man, dans l’Arizona.
Tu connais pas ce festival, t’es sérieux.
Le Burning Man festival, le plus grand festival
d’art alternatif du monde, en plein désert, t’en as
jamais entendu parler.
Faut que t’y ailles mon vieux.
Je veux même pas chercher à te raconter, faut que
t’y ailles.
On y est allés mon vieux.
On a garé notre fichu bus peint de toutes les couleurs au milieu du Burning Man, et à peine descendus on s’est roulés dans le sable, comme c’est la
coutume quand tu vas là-bas pour la première fois.
On a passé la semaine avec des milliers d’autres
artistes.
Et puis tous ensemble on a foutu le feu au grand
pantin du festival.
On l’a regardé brûler, je te jure ça te marque pour
la vie.
Après ça je me suis posé à Austin, en coloc’ avec
des étudiants de vingt ans plus jeunes que moi.
Je sais pas si tu connais Austin.
C’est la ville où t’as le plus de groupes de musique
au monde.
Je sais plus exactement combien je crois que c’est
dix mille.
Dix mille groupes dans la même ville t’imagines ?
Ça te fait chaque soir de la musique partout, dans
tous les bars, toutes les salles.
Dans la coloc’ c’était un peu le bordel, on souffrait tous plus ou moins du manque de structuration des journées.
Alors Donjon a décidé de trouver une solution.
J’ai rédigé une Constitution pour les Projets
Coopératifs.
La première du genre.
Elle est en ligne, téléchargeable gratuitement, tu
pourras aller voir.
Un texte qui essaie d’établir des règles pour la vie
en collectivité.
De donner un cadre souple, mais un cadre.
Qui permette à ces communautés de durer.
De pas s’autodétruire bêtement, comme c’est
presque toujours le cas.
Bref je m’amuse.
J’essaie de m’amuser.
Putain j’ai bien fait de rester avec toi, elle est
belle cette route.
Tu vas me raconter ton histoire de reportage.
Parce que là je parle, je parle, mais je te laisse pas
en placer une, je suis désolé.
En même temps si j’ai bien compris t’es plus là
pour écouter que pour parler, je me trompe ?
Alors comme ça tu bosses sur le mur de Trump.
Ah Trump.
Ce gros naze.
Ce foutu trouduc.
This fuckin’ narcissistic piece of shit.
Ce putain de bout de merde narcissique.
On est chez lui ici, au Texas, haha.
Enfoiré de Trump.
Pour nous ce type est un choc quotidien.
J’ai habité à New York, j’en ai connu des mecs
comme lui.
Il est pas aussi crétin qu’on le dit.
C’est faux de dire qu’il serait totalement crétin.
Simplement il regarde que la réussite.
Il est raciste, c’est une évidence.
Mais il est encore plus classiste que raciste.
C’est-à-dire que tu peux être noir ou latino ou ce
que tu veux, si tu réussis à t’enrichir, pas de problème : t’as ta place dans son Amérique.
Le problème, c’est si t’es pauvre.
Qu’est-ce que tu dis ?
No Country for Old Men ?
Non j’ai pas lu ce bouquin.
Fais voir.
Il y a eu un film tiré de ce livre non ?
Alors c’est là.
C’est pas vrai.
C’est pile là que ça se passe.
C’est dingue.
On va passer à Sanderson la petite ville où se
déroule l’histoire.
Putain j’avais jamais entendu parler de ce bled.
Attends on va s’arrêter.
Il y a un magasin de puces il faut qu’on aille voir.
J’aime bien les objets de l’Ouest.
Est-ce que tu sais que j’ai cinquante chapeaux
chez moi et presque autant de paires de bottes.
Je déconne pas.
J’adore ça mon vieux.
On va se trouver des bottes de Sanderson, tu vas
voir.
Regarde-moi ce chapeau comme il est beau.
Il est pour toi, allez je te l’offre.
Souvenir de Sanderson et de ton ami Donjon.
C’est un super chapeau.
Regarde comme ses bords sont fermes.
Essaie-le.
Fais voir.
Magnifique.
Un dollar, c’est pas possible.
Il en vaut plus de cent ce chapeau.
Eh ben dis donc.
Vive Sanderson.
Allez on remonte en voiture.
Continue de me raconter le bouquin, hésite pas si
tu veux qu’on s’arrête, ça me plaît.
T’as vu ma voiture au fait.
Tu m’as rien dit encore sur ma voiture.
T’en as déjà vu beaucoup des comme ça ?
Une Lincoln Cartier L.
L pour « long ».
Elle date de 2003.
Série archi limitée.
Est-ce que t’imagines que la marque Lincoln et le
bijoutier Cartier se sont associés pour concevoir
ce véhicule.
T’as raison on s’en fout un peu.
Oh mon vieux ces paysages.
C’est le Rio Grande au fond de ce canyon.
C’est le Rio Grande pas vrai ?
T’es déjà allé au Grand Canyon ?
Faut que t’ailles là-bas mon vieux.
J’ai pas souvent vécu ça.
Faut que t’ailles là-bas je te jure.
Le seul problème de cette voiture c’est qu’elle
pompe une essence de dingue.
Ça m’embête, je suis plutôt écolo.
Il faut qu’on apprenne tous à faire gaffe si on veut
pas bousiller définitivement la planète d’ici 2050.
Mon vieux je crois que je m’en souviens de ton
film maintenant.
Jusque-là ça me disait vaguement quelque chose.
Mais ça me revient.
Est-ce que c’est pas dans ce film qu’il y a ce type
totalement flippant qui bute tout le monde avec
une bouteille d’air comprimé.
Oh merde.
Javier Bardem c’est ça.
Il est bien ce film.
Ça y est je l’ai.
Fais voir encore un coup ton chapeau.
Magnifique.
Tu peux le mettre sur le bord de la route.
Ça leur plaira, aux conducteurs.
Regarde-moi cette rivière au fond du canyon.
C’est celle du film t’es sûr ?
La rivière Pecos ah bon.
J’ai jamais entendu ce nom, Pecos.
On s’arrête allez.
Attends je me gare.
Une photo d’accord.
Une photo pour ton journal : il faut pas qu’on la
rate.
Je me mets où, je me mets là ?
Ça te va devant la rivière ?
Tu me l’enverras ok ?
Je suis sur Facebook : Donjon Vonavitch.
Il y en a plusieurs mais si tu mets « Donjon Vonavitch Austin » t’auras pas de mal à me trouver.
Vonavitch.
Avec un n.
Donjon Vonavitch.
C’est mon nom d’artiste.
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Me revoilà seul. Je viens de passer six heures
avec Donjon. Ensemble on a tracé la route sans
effort, on a ri, on a roulé sans voir passer le
temps, longé d’une traite la frontière sur près de
400 kilomètres. J’ai déjeuné avec lui à la table
d’une gargote presque cosy. J’avais oublié qu’il
faudrait tôt ou tard que ça finisse. Maintenant
je regarde mon gros sac à mes pieds. Je regarde
alentour les rues de énième ville inconnue. Je
regarde la route. Je regarde les voitures qui
passent et qu’il me faut à nouveau arrêter. Je me
sens gagné d’une flemme immense.
 
Devant moi un motel : le Regal Motel Del Rio. Je
m’en rendrai compte dans deux jours seulement,
en revisionnant No Country for Old Men : c’est
le motel où Josh Brolin, traqué de toutes parts,
tente vainement de se terrer pour échapper à la
férocité de Javier Bardem. C’est là qu’armé d’une
gaffe de fortune, debout sur une chaise de la
chambre 138, il cache la valise de billets au fond
d’un conduit d’aération. C’est là que Bardem,
dont le pick-up arrive par le Veterans Boulevard,
très exactement à l’endroit où je me trouve, grâce
au récepteur qui dans sa main se met à biper,
localise le malheureux Brolin. C’est la serrure
de la chambre 138 que Bardem, d’une décharge
d’air comprimé, expulse de son barillet. Ce sont
les murs de la chambre 138 qu’il repeint en rouge
avec le sang de trois tueurs à gages mexicains
lancés comme lui sur la piste de Brolin.
 
Pendant dix minutes j’hésite, je pénètre dans le
hall, je me renseigne sur le prix des chambres,
je ressors. J’ai l’impression de connaître cet
endroit. De le reconnaître. Je suis tout près de
réserver une chambre, peut-être la 138, sans le
vouloir. Et puis je vois qu’il n’est que 16 heures
et je me ravise, je me secoue, je décide de trouver
au moins une dernière voiture avant le soir. De
l’intérieur du snack Gatti’s Pizza, tout proche,
une mère de famille a vu mes hésitations. Elle
court à ma rencontre, persuadée que j’ai faim et
me retiens d’entrer faute d’argent. Elle me prend
la main, m’entraîne vers le snack. Come, mi hijo.
Pagamos para ti, no te preocupes. Mange mon fils,
on paiera pour toi, t’inquiète.
 
Je me poste à un feu, je lève à nouveau le pouce.
On vient de me couvrir de pizzas. Maintenant
un automobiliste s’arrête et me tend un billet
d’un dollar. Les heures passent. Les voitures se
refusent. Si la proie ne vient pas au coyote, il faut
bien que le coyote aille à la proie. Un routier a
ouvert sa portière, se penche par-dessus le frein
à main pour me demander ce que je veux. Le feu
va repasser au vert. Ce que je veux ?
 
EMILIANO  Del Rio → Eagle Pass (Texas), 98 km
 
Dis donc t’es gonflé tu montes comme ça sans
que j’aie dit oui.
J’avais juste ouvert la portière pour te parler.
Je pensais pas que t’allais monter.
Qui te dit que je suis pas un bandit.
Qui te dit que je vais pas en profiter pour te braquer.
Haha allez installe-toi ça va.
T’as pas l’air méchant pose ton sac à tes pieds.
Je m’appelle Emiliano.
Emiliano Gonzalez.
Qu’est-ce que je livre, bonne question.
Là j’ai fini.
Je roule à vide, je rentre.
Terminus Eagle Pass.
Mais ce matin j’avais tout un chargement de panneaux solaires à livrer à 300 kilomètres d’ici.
Là-bas ils sont en train de couvrir toute une
plaine de panneaux solaires.
J’en avais combien, attends, je regarde le papier :
154 panneaux solaires.
Commandés par le McCamey Solar Project,
regarde c’est marqué là.
Non moi je suis pas d’Eagle Pass, je suis de Mexicali, côté mexicain.
Depuis tout petit je traverse pour aller travailler
aux États-Unis.
J’habite côté mexicain mais le Mexique je connais
pas.
Je te jure : je suis jamais allé nulle part ailleurs
qu’à Mexicali.
Les États-Unis par contre je connais.
Ça oui.
Je suis allé partout.
Je suis le premier camion à te prendre ça
m’étonne pas.
Maintenant presque tous les camions roulent à
deux chauffeurs.
Les types se relaient, ça permet de gagner du
temps.
Un qui roule, un qui se repose.
Moi j’aime être peinard.
Ça fait quarante ans que je roule, c’est pas maintenant qu’on va me coller un copilote.
Dans ma boîte ils roulent tous à deux, sauf moi.
Les patrons savent que je suis vieux, ils osent pas
me contrarier.
Emiliano faut pas l’enquiquiner !
Et puis ils voient que je fais le boulot, tout le
monde est content.
C’est facile le métier de chauffeur je te jure.
Si t’es bon, t’auras toujours du boulot.
Moi j’aime être sur la route, je suis content de travailler.
J’ai soixante-quatre ans, j’ai profité de la vie ça y est.
Je me suis bien amusé, j’ai eu deux femmes,
en tout j’ai eu dix enfants, les trois plus jeunes
aujourd’hui ont seize, dix-sept et dix-huit ans.
Quand ma première femme est morte d’un cancer, j’avais trente-neuf ans.
Je me suis remarié avec une petite jeune de dix-huit ans.
Je te jure !
J’ai profité autant que j’ai pu, maintenant je suis
content de travailler.
Les bonnes semaines je me fais 1 200 dollars net.
Personne m’embête, on me fout une paix royale.
Pour moi c’est le boulot rêvé.
C’est ma maison, ce camion.
Y’a combien d’années que je vis dedans.
La nuit je me cale le téléphone là près du pare-brise, je regarde pépère mon film.
En surveillant la route hein.
Je suis prudent, j’ai l’habitude.
Faut que je fasse gaffe il me reste plus que
33 minutes.
C’est-à-dire que si je suis pas garé à Eagle Pass
dans 33 minutes au plus tard le camion s’arrête,
j’ai plus qu’à me ranger sur le bas-côté et passer la
nuit sur place.
32 minutes, il reste 30 bornes ça va passer.
Ça a intérêt à passer.
Dans 32 minutes ça fera 12 heures que je roule.
12 heures sur les dernières 24 heures, j’aurai
atteint le plafond.
Ça va passer c’est bon.
Avant on était encore plus libres.
Y avait pas ces foutues minuteries ces maudits
ordis de bord pour nous surveiller.
Tu pouvais te faire une pause sans rien dire à personne, aller voir les filles en douce et puis rattraper les deux heures en sautant la pause d’après.
C’était un grand classique.
Maintenant la machine sait tout.
Ah, ils sont malins.
Regarde on revient lentement dans la plaine.
C’est de plus en plus vert.
T’as vu tous ces arbres comme ça change.
C’est fini les cailloux le désert.
Y’a de nouveau de l’eau.
J’ai pas toujours été routier.
Tu veux que je te raconte ma vie ?
Si je te raconte ma vie tu me croiras pas.
Avant d’être chauffeur tu sais ce que j’ai été ?
Devine.
Tu te rappelles ce que je t’ai dit quand t’es
monté ?
Que je pourrais être un bandit.
Ça t’a pas paru bizarre que je pense à ça ?
Eh ben voilà.
Avant d’être routier j’ai été bandit.
Gangster.
Braqueur.
Pour de vrai.
On arrive à Eagle Pass.
Tu vas de quel côté de la ville.
Attends je suis paumé faut que je trouve le truck
stop.
On va se garer là, que je cherche sur mon GPS.
Merde il reste plus que 7 minutes.
Ta photo c’est foutu Silvano.
Tu vas sauter au feu, je peux pas m’arrêter.
Il reste plus que cinq minutes merde.
Je suis encore à 2 km.
Au feu là tu sautes au feu, j’ai des voitures partout.
Ta photo putain c’est pas le moment.
Saute.
Allez saute, je redémarre.
Hasta luego Silvano.
4 minutes.
Ça va passer !
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Eagle Pass, sur la frontière, au bord du Rio
Grande. Dans No Country for Old Men c’est là
que se poursuit le duel entre Bardem et Brolin.
C’est du pont entre Eagle Pass et Piedras Negras,
côté mexicain, que Brolin, à bout de forces,
balance d’un geste désespéré la valise pour la
cacher en contrebas. Passé le poste-frontière,
je me penche par-dessus la rambarde du pont.
Fouille du regard les roseaux entre les piles de
béton. Je me demande si je vais voir la valise.
Je regarde la rive américaine où les immeubles
se reculent le plus loin possible du fleuve. Je
contemple le terrain dégagé pour faciliter la surveillance, les pelouses impeccables avec écrit en
grandes lettres blanches : EAGLE PASS GOLF.
 
Le pont franchi, Brolin s’allonge sous les arbres
et sombre dans le sommeil. C’est une des seules
pauses du film. Une des seules fois où, le temps
d’une nuit, il parvient à se soustraire à la traque de
Bardem. Le fleuve et la frontière traversés, de fait,
je débouche sur une petite place ombragée d’arbres
tropicaux où tout de suite je me sens bien. Des restaurants, des mariachis, des vendeurs ambulants,
des terrasses en encorbellement, des points de vue
d’où badauds et couples d’amoureux, assis sur des
bancs de béton, se livrent au sport local, regarder la
rive américaine, à défaut d’avoir la moindre chance
d’y mettre un jour le pied. Je n’ai rien à craindre,
quant à moi, d’aucun Bardem. Comme Brolin
pourtant j’ai l’impression de basculer dans un autre
monde, plus tropical, plus chaud et humide, plus
doux. Je me paie une agua fresca. J’avale un ou deux
tacos. Et à mon tour je m’allonge sous un caoutchouc aux feuilles épaisses, charnues, gorgées d’eau.
La mer n’est plus si loin, même les feuilles de l’arbre
me le disent. Alors comme Brolin je m’endors.
 
V  EAGLE PASS (Texas) → MATAMOROS (Tamaulipas)
 
Tant que l’arrivée était loin, la solitude ne me
pesait pas. Chaque jour se présentait avec son lot
de défis, il me fallait me blinder, tenir : pas question de flancher. Maintenant que la fin approche,
c’est comme si tout mon être se relâchait. Comme
si après deux semaines à m’arc-bouter, cela gonflait en moi : l’envie maintenant de retrouver de
la tendresse, de l’amour. L’envie de sentir mon
corps se détendre, savourer, embrasser, aimer. Je
me demande à quoi ça ressemblera, la côte Atlantique. Je me demande si ce sera beau ou bouffé
d’usines. Si je réussirai à trouver une plage. S’il
fera bon s’y baigner. Si au bord de l’eau il y aura
des gens heureux comme moi de voir l’océan.
 
Dans les motels où je m’arrête le soir, fini les
films de narcos. À présent j’ai envie de films
d’amour. Je veux revoir Paris, Texas, l’histoire
d’un solitaire prêt à traverser le désert et à payer
l’entrée d’un peep-show pour retrouver la femme
qu’il aime. Je veux revoir Macadam à deux voies,
de Monte Hellman, où deux obsédés de bagnoles
sont du jour au lendemain bouleversés par l’apparition d’une inconnue. Au début ils n’ont que
leur voiture, ils participent à des rallyes sauvages,
gagnent une course ici, un pari là, reprennent
leur route. Ils savent le serrage précis de chaque
écrou de leur moteur, ils disent she en parlant de
leur voiture comme s’ils parlaient de la femme de
leur vie, she’s not breathing well, elle respire mal,
she’s better than all you can dream of, elle est meilleure que tout ce dont tu peux rêver. Ils appellent
l’essence du pain, les chevaux dans le moteur du
muscle. Ils disent des phrases comme : she needs
bread, she’s got muscle. Et puis un beau jour une
fille les rejoint. Une auto-stoppeuse jouée par
Laurie Bird, veste militaire trop grande, sac à
bandoulière de GI, longs cheveux roux hippies
derrière lesquels elle cache son visage splendide
et boudeur. Elle surgit dans le cadre à l’arrière-plan, pendant que les deux copains avalent un
morceau dans un self sur le bord de la route.
On la voit par la baie vitrée qui tourne autour
de leur voiture, ouvre la portière arrière, s’engouffre dedans avec son sac. Lorsque les deux
amis reviennent s’asseoir et la découvrent sur la
banquette arrière, ils ne marquent pas d’étonnement, ne font pas le moindre commentaire. C’est
juste un fait : maintenant elle est avec eux.
 
Il y a deux semaines maintenant que chaque
matin je viens me poster au bord de la route.
Deux semaines que je suis seul, que je côtoie
d’autres êtres seuls, comme moi forcés de tenir
bon, d’endurer la solitude ou la séparation
d’avec leur famille. Le plus souvent des hommes.
Presque toujours des hommes, en fait. Je peux
les revoir en pensée. Je peux me repasser leurs
prénoms. Juan. Luis. Mauricio. Great. Hector.
Shelvy. Doug. José. Simon. Armando. Donjon.
José encore. Oscar. La seule femme que j’ai rencontrée était assise sur le siège passager, c’était
son mari qui tenait le volant.
 
LAURA  Poste-frontière d’Eagle Pass (Texas) → Gare routière d’Eagle Pass, 8 km
 
Brownsville ?
Oh non je vais pas si loin, je reste en centre-ville.
Si tu veux je peux te conduire au truck stop, là
t’auras des voitures.
Monte, c’est tout près.
Je te dépose et je fonce au travail.
Je t’ai vu qui arrivais du poste-frontière.
Ça t’a plu, du côté mexicain ?
Avant j’y vivais, j’aimais bien.
Je suis née ici, côté américain.
J’ai grandi côté américain, c’est ici que j’ai toujours eu mon travail.
Et puis j’ai rencontré un Mexicain qui habitait de
l’autre côté, je l’ai épousé.
Il avait pas le droit de passer la frontière, alors je
suis allée habiter avec lui côté mexicain.
Ça a duré cinq ans, six.
Pendant six ans j’ai traversé tous les jours pour
venir travailler ici.
Pourquoi je parle au passé.
Parce que c’est fini.
C’était avant.
J’y vais plus au Mexique non.
Tu veux vraiment savoir.
Parce qu’il est mort, mon mari.
Il y a sept mois.
Elle est triste mon histoire, je suis désolée.
J’avais plus rien à faire de l’autre côté.
Je suis revenue vivre de ce côté-ci, avec ma
famille américaine.
Et maintenant c’est moi qui suis malade.
Est-ce que c’est grave, plutôt grave oui.
J’ai un problème de reins.
Mes reins marchent plus du tout.
Je suis obligée de me faire dialyser quatre fois par
semaine.
Dialyser, tu comprends le mot, tu comprends ce
que c’est.
On doit me filtrer artificiellement le sang quatre
fois par semaine.
En plus ça coûte cher.
Mais bon la vie continue.
Il le faut bien, hein.
J’ai pas d’enfants, non.
Avec mon mari on n’a pas eu le temps.
Voilà on y est.
Je te laisse là ?
Bien sûr je suis d’accord pour la photo.
Tu veux que je me mette de quel côté.
Je vais me garer là, regarde.
Qu’est-ce que t’en penses.
On sera au soleil.
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DAVID  Eagle Pass truck stop → Carrizo Springs (Texas), 70 km
 
T’as quel âge.
Trente-huit.
Ah veinard.
Vingt de moins que moi.
Moi c’est David.
Chanteur.
Non je déconne.
C’est pas vrai, j’ai pas une grande voix.
Ma femme te dira même que je chante complètement faux, je m’en fous.
Ma passion c’est la musique.
Je serai peut-être jamais le grand David Cabrera,
mais je m’amuse avec ma guitare.
Je suis peut-être pas chanteur, mais chanteur-compositeur, ça oui.
Ça on peut pas me l’enlever : je compose.
Même si c’est tout seul dans ma chambre, je m’en
fous : je compose.
Tu veux que je t’en chante une ?
Ça s’appelle Tu perfume se quedó en mi piel
cuando te fuiste.
Ton parfum m’est resté sur la peau quand tu t’en
es allée.
Ah si j’avais ma guitare.
Tu verrais comme c’est beau.
Je te joue ça à la guitare électrique.
Oui tout seul.
Moi les groupes c’est pas trop mon truc, je joue
toujours tout seul.
Des chansons d’amour.
Toujours d’amour.
L’amour, l’amour, l’amour !
Il y a que ça qu’on aime ici.
Sinon en dehors de la musique je suis dans le
bâtiment.
Tout ce que tu veux refaire chez toi, David
Cabrera te le fait.
La plomberie l’électricité la charpente les plans,
tout.
J’en ai fait des chantiers, t’imagines pas.
Je suis venu ici quand j’avais vingt et un ans, il y a
trente-sept ans maintenant.
Au début j’étais à Piedras Negras, côté mexicain.
Maintenant j’ai la citoyenneté américaine et tout.
J’ai deux enfants.
Ma fille Anaïs, vingt-sept ans, qui vit en Californie.
Et mon fils David, vingt-trois ans, qui vit toujours ici.
Oui David comme son père.
C’est pas un bon prénom ?
Ay, quelle vie.
Pendant longtemps j’ai été croyant.
Ministre des Témoins de Jéhovah.
Chanteur-compositeur-ministre, tel que tu me
vois.
Et puis j’ai arrêté.
C’était trop strict pour moi.
Tu connais un peu les Témoins de Jéhovah.
Ils sont stricts, très stricts.
Pas le droit de boire.
Pas le droit d’avoir des histoires d’amour.
Et moi j’ai toujours aimé la bière.
Toujours aimé l’amour.
T’aimes pas la bière toi ?
Une bonne Miller Lite de temps en temps.
On est arrivés.
Si tu veux on la fait ta photo.
Je me mets là ?
Ça va comme ça ?
David Cabrera, pour te servir.
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Dans Macadam à deux voies, une fois Laurie Bird
faufilée à l’arrière de la voiture, les deux copains
reprennent leur route. Il n’y a pas eu un mot. Et
pourtant la métamorphose s’est accomplie : les
deux sont devenus trois. Il n’y a pas beaucoup de
mots non plus dans la chambre le soir lorsque,
un des amis s’étant absenté, Laurie Bird fait
l’amour avec l’autre, aussi naturellement qu’un
peu plus tôt elle est montée à bord de la voiture.
Puisqu’ils sont dans la même chambre d’hôtel et
qu’il n’y a qu’un lit. Puisque le troisième est parti
boire un verre et les a laissés seuls.
 
VICTOR  Carrizo Springs → Laredo (Texas), 130 km
 
Tu la trouves belle ma voiture.
T’as raison elle est belle, je suis d’accord.
J’en ai cinq de voitures.
Elles sont toutes nickel.
Peinture neuve.
Amortisseurs qui brillent.
Je les bichonne.
Tous les week-ends avec mes garçons on s’en
occupe.
On bricole dessus, on améliore un détail ici ou là.
On démonte le moteur, on le remonte.
C’est mon hobby.
Non elle est pas neuve celle-là.
Tu vois tu t’es fait avoir !
On dirait qu’elle est neuve mais elle a quinze ans.
En vrai je suis routier.
Là je suis en vacances mais demain c’est fini.
Je vais récupérer mon camion à Laredo et je
repars pour une semaine.
Direction Chicago, dans le Michigan.
Trois jours aller, trois jours retour.
Je vais livrer des escaliers en fibre de verre.
Comme chaque fois ou presque.
C’est fou ce qu’ils achètent comme escaliers dans
le Michigan.
Et toujours des escaliers faits au Mexique.
Si ça se trouve tu sais qui les achète ?
Trump !
Il a peur que les Mexicains s’en servent pour
escalader son foutu mur !
Quel enfoiré.
Il nous offense tellement.
Nous tous, les Mexicains.
Légaux et illégaux.
Chaque fois qu’il parle, pour nous c’est une
insulte.
Moi ici je vais presque toujours dans le Nord, du
côté des Grands Lacs.
Le Nord j’aime bien, il fait plus frais, c’est plus
vert.
Mais les gens sont encore plus méfiants qu’ici
avec les Mexicains.
Ils te regardent de travers.
Moi j’ai cinq enfants.
Cinq voitures et cinq enfants, haha.
Quatre fils.
Le plus jeune de treize ans, le plus âgé de dix-huit.
Et une fille de vingt et un ans.
Tiens prends mon téléphone.
Regarde dans les images.
T’as une photo récente où on est tous.
Mes quatre fils, ma fille.
Non j’ai qu’une seule fille, pourquoi tu dis ça.
Haha tu t’es fait avoir.
La deuxième c’est ma femme.
Elle fait jeune t’as vu ?
Non elle a quarante et un ans, comme moi.
Bien sûr c’est leur mère à tous.
La photo c’était en février dernier.
Le 12 février, le jour de son anniversaire.
Le métier de routier j’adore.
Tu te promènes et ils te paient.
Mieux que ça, ils te paient pour te promener.
C’est pas magique ?
J’ai des copains un peu partout.
Je suis content de les retrouver.
La fête je la fais pas trop.
J’essaie de pas dépenser.
Quand je pars pour une semaine, je fais mes
courses à l’avance au supermarché.
Comme ça ensuite j’ai plus besoin de rien.
Avec 100 dollars de courses je tiens la semaine, je
mange dans mon camion, c’est royal.
T’as rencontré un routier à Eagle Pass qui t’a dit
qu’il gagnait 1 200 dollars par semaine ?
Non il a pas exagéré, moi j’en gagne 1 400 !
Tiens regarde : ces enfoirés de la Border Patrol.
On va les doubler tranquilles.
Regarde-les moi ces gros nazes.
Tu sais comment on les appelle entre nous ?
Green Beans, les haricots verts.
À cause de la bande verte en travers de leur voiture.
Allez tchao les blaireaux !
Et lui là.
Avec sa GMC Sierra.
Allez vas-y double-moi.
Ça y est t’es content ?
Tu vois lui sa voiture aussi elle est belle, mais elle
est pas à lui, elle est à la banque, haha.
Il l’achetée à crédit je suis sûr.
Et dans six mois il pourra plus payer, il devra la
rendre.
T’as payé que le pare-chocs couillon !
On arrive.
Si tu vas côté mexicain fais gaffe.
Surtout t’y vas pas la nuit.
Allez on fait ta photo et je file.
Tu veux mon adresse mail.
Donne-moi ton carnet, je te l’écris.
Oh là là tu serais pas médecin par hasard.
Parce que t’écris comme un médecin.
J’arrive pas à lire une ligne.
Allez suerte Silvano !
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« Contrairement au loup, le coyote est strictement monogame. Plus solitaire, il peut se rencontrer en petites meutes, mais vit pour l’essentiel en
couple, mâle et femelle pouvant s’allier plusieurs
mois avant la saison des amours. La reproduction a lieu l’hiver, de janvier à mars. La femelle
accouche le plus souvent dans une tanière volée à
un autre animal, ou dans le creux d’un arbre, ou
sous une corniche. »
 
ESTEBAN  Laredo → One River Place (Texas), 16 km
 
Ah je m’en veux de pas pouvoir te conduire plus
loin.
Faut que je retourne bosser je suis désolé.
Attends j’ai une idée.
Je t’avance encore de quelques kilomètres.
Y a un feu à la sortie de la ville, c’est le tout dernier.
Le dernier feu, la dernière station-service.
Tous ceux qui vont jusqu’à ce feu continuent au
moins 30 bornes, c’est forcé.
Voilà c’est ici.
La photo t’es sûr ?
Mais moi je t’ai à peine aidé !
On a fait quoi, 15 kilomètres, 18 à tout casser.
C’est rien.
Ah je m’en veux.
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Sur le parking j’aperçois deux filles qui descendent d’une Ford Fiesta orange et vont boire
un café. Elles ont l’air marrantes, elles sont de
bonne humeur, elles bavardent en riant. Je peux
sans difficulté m’imaginer allongé à l’arrière
de leur voiture jusqu’à Brownsville. J’attends
qu’elles aient passé commande à l’intérieur du
self. Alors comme Laurie Bird je m’approche de
leur voiture. Dans le film les deux copains ne
voient pas Laurie Bird. Mais sur le parking de la
station Exxon de One River Place les deux filles
me repèrent immédiatement. Je n’ai pas besoin
d’entendre ce qu’elles disent pour comprendre
qu’elles se demandent qui est ce type qui leur
fait les portières. Je les vois qui se tournent vers
le patron, ça va chauffer, je me tire vite fait. Je
dois me rendre à l’évidence : je ne suis pas Laurie
Bird.
 
BELINDA ET RODOLFO  One River Place → Rio Bravo (Texas), 8 km
 
Salut moi c’est Rodolfo.
Et moi Belinda.
Qu’est-ce que je fais comme travail ?
Señora de la limpieza.
Femme de ménage.
Et moi je suis peintre.
Comment ça dans quel genre.
Non je ne fais pas de portraits.
Pas de paysages non plus.
Haha, non pas peintre comme ça !
Je peins des salles de bains des cuisines des
bureaux.
Je suis peintre en bâtiment.
C’est bien aussi, c’est vrai.
C’est pas grave.
Viva la pintura, sí !
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Belinda et Rodolfo sont paisibles, parlent d’un
ton calme. Je suis assis à l’arrière, à côté de leurs
sacs de courses. Ils se retournent pour discuter
avec moi. Avec eux je me sens bien. Par moments
c’est moi qui me penche un peu en avant entre
leurs sièges pour mieux les entendre. J’aime bien
ça, je crois : être assis à l’arrière comme autrefois.
Redevenir le gamin que mes parents trimbalaient
en vacances çà et là.
 
Dans Paris, Texas, lorsque le personnage de
Travis revient à la civilisation, après quatre ans
d’absence, déshydraté, muet, marchant en ligne
droite à travers le désert, il se retrouve d’abord
à partager la vie d’un couple. Le couple de
son frère et de sa belle-sœur, qui pendant son
absence ont élevé son fils. Depuis quatre ans
ces trois-là formaient une famille unie, soudée.
Et tout d’un coup voilà Travis qui redébarque,
s’installe à demeure dans la famille. On ne sait
pas bien s’il est un second enfant, un ami, le vrai
père, l’ancien père, le nouveau. Pendant un long
moment, la vie de Travis chez son frère Walt se
révèle agréable. Walt et sa compagne Anne sont
aimants, sincères, loyaux. Travis constate qu’il est
doux de partager leur vie de couple.
 
MACARIO ET NELLY  Rio Bravo → Zapata (Texas), 62 km
 
Allez viens d’accord, on te prend.
Tu restes deux minutes dans la voiture ça te
dérange pas ?
On va juste acheter un café à emporter.
T’en veux un ?
On te confie la voiture, c’est toi qui nous la
gardes d’accord.
Voilà ça y est.
Désolés il y avait de la queue.
On est repartis.
Donne-moi ton gobelet Macario.
Je le tiens le temps que tu t’attaches.
Moi c’est Nelly.
Enchantée Silvano.
Et mon mari c’est Macario.
C’est la première fois qu’on prend un auto-stoppeur.
T’es Français.
Pas possible.
On n’est jamais allés en France.
On n’est jamais allés en Europe non plus.
On va voir notre fils.
On habite à Midland depuis sept ans.
Avant on vivait à El Paso.
J’étais serveuse chez McDo.
Macario était routier.
On vivait dans la maison de mes parents, un peu
à l’ouest d’El Paso.
Un petit endroit perdu qui s’appelle Chaparral,
au Nouveau-Mexique.
On avait nos amis, on était bien, on vivait bien.
Et puis il y a sept ans Macario a eu la proposition
d’aller travailler à Midland.
Midland la ville du pétrole oui.
La ville de la famille Bush.
Une belle proposition, avec doublement de
salaire ou presque.
Pour la compagnie des Bush.
Maintenant il conduit une énorme machine qui
crache du béton pendant le forage des puits.
Une gigantesque bétonneuse qui projette du
béton très profond à mesure que la foreuse progresse.
Macario montre-lui la vidéo que t’as faite.
Donne-moi ton téléphone.
La voilà regarde-moi ça.
C’est lui qui filme.
Regarde comme il est loin du sol.
La taille des tuyaux, la taille des roues.
T’as vu comme ça vibre ?
C’est lui qui filme.
C’est des monstres ces machines.
Jusqu’à quelle profondeur elles vont Macario ?
Deux mille mètres sous terre.
C’est complètement fou non ?
Faut être précis mais c’est pas difficile.
C’est ce que tu dis souvent Macario pas vrai ?
Surtout c’est moins fatigant qu’avant.
Je le vois moi t’es moins fatigué.
Et c’est beaucoup mieux payé.
21 dollars de l’heure, au lieu de 9 quand t’étais
routier.
Ça vaut la peine.
Moi j’ai pas retrouvé de travail.
Au début j’ai continué de chercher.
Et puis peu à peu j’ai arrêté.
Je me suis consacrée à la maison aux enfants.
Ils sont grands maintenant.
On en a deux.
Bryan, vingt-huit ans, routier comme son père.
Et Denise, vingt-cinq ans, commerciale pour un
vendeur de voitures.
Ils ont bien réussi tous les deux.
On est fiers.
On est travailleurs dans la famille, le boulot ça
nous a jamais fait peur.
T’en as deux toi aussi.
Bravo.
Apprends-leur ça si tu peux : le travail.
S’ils ont pas peur du travail ce sera facile pour
eux.
Tiens je les ai en photo tu veux les voir ?
Bryan.
Et Denise.
Ça c’était il y a cinq ans déjà.
Pour les vingt ans de Denise.
Ah ça passe à toute allure.
Profite.
On le dit toujours mais c’est vrai.
Tu peux pas savoir comme ça passe vite.
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Laurie Bird s’est suicidée à vingt-cinq ans, le
15 juin 1979, 16 jours après ma naissance. Elle
ne surgira pas sur ma route. Elle ne surgira plus
jamais sur aucun parking, ne montera plus jamais
en douce à l’arrière d’aucune voiture. Elle est à
jamais l’auto-stoppeuse effrontée de Macadam à
deux voies, avec son sac militaire et ses longs cheveux roux.
 
HECTOR ET ROBERTO  Zapata → Brownsville (Texas), 247 km
 
Brownsville !
Tu vas à Browsnville.
Eh ben t’es pas arrivé.
Désolé de te dire ça, man.
Il te reste facile 300 bornes.
C’est pas pour te chambrer.
T’es dans la merde mon gars.
Personne te prendra.
Personne lèvera le petit doigt pour t’aider tu
peux nous croire.
Parce qu’ici personne fait confiance à personne.
Toute la frontière pue, mon vieux, on t’avait pas
prévenu ?
Là juste derrière, t’as une prison.
Les trois quarts des voitures qui s’arrêtent à cette
pompe à essence sont des voitures de familles de
détenus ou de flics.
Où est-ce qu’on va nous.
Haha c’est con.
Roberto je lui dis.
On va du même côté que toi.
Je suis désolé.
On va jusqu’à Brownsville mec.
Sans déconner.
On y va à Brownsville, c’est trop bête hein.
On peut pas.
On peut pas mec.
Regarde on est déjà deux à l’avant du pick-up, on
peut pas te prendre je te dis.
De toute façon on prend pas d’auto-stoppeurs.
On n’en a jamais pris, on refuse.
Te fatigue pas c’est non.
Haha c’est cruel c’est clair, on est désolés.
On n’aurait pas dû te le dire.
Au moins on te cache rien.
On peut pas, on te dit !
Regarde y’a pas la place.
Où tu voudrais qu’on te mette.
Sur le levier de vitesse ?
T’es fou.
Sur le plateau du pick-up il en est pas question.
Y’a presque 300 bornes mon vieux.
Roberto t’as entendu ?
Le Français il veut qu’on le prenne avec son sac
sur le plateau du pick-up.
Qu’est-ce qu’on fait on dit oui.
Il est fou.
T’es sûr.
Tu vas passer 300 bornes à cuire en plein soleil
en plein vent ?
C’est de l’autoroute on roule à 120-130 à l’heure.
On peut pas s’arrêter.
Ça va aller t’es sûr ?
Bon.
Eh ben monte.
Vas-y monte.
Si t’as un problème t’as qu’à taper à la vitre.
Putain j’espère qu’on fait pas une connerie.
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Dans Paris, Texas on reste longtemps sans voir
Jane, l’ancienne compagne de Travis, la mère du
fils qu’il est venu retrouver. On comprend que
Travis aime toujours Jane, que peut-être Jane
elle-même n’a jamais cessé d’aimer Travis. On se
demande ce qui les a séparés. Elle devient l’horizon de toutes les scènes, le point de fuite qui
hante chaque plan. Plus le film avance, plus il
tend vers Jane. Et puis enfin elle apparaît : sur
les images d’une vieille bobine de super-8 tournée cinq ans plus tôt par le frère de Travis, au
bord de la mer. Ils sont à la plage tous les cinq,
les deux couples et l’enfant. Jane enlace longuement Travis, l’embrasse devant la caméra.
Elle est belle, plus belle que tout ce qu’on pouvait imaginer. On sent Travis ému de revoir ces
images d’un bonheur perdu. On comprend que
le film qu’on regarde est depuis le début un film
d’amour.
 
MARÍA  Brownsville-centre (Texas) → Brownsville, Boca Chica Boulevard, 8 km
 
Je m’appelle María.
Tu tombes bien je viens de m’échapper.
J’étais avec mes parents, mes enfants, mon mari.
On était allés manger une glace tous ensemble,
ça n’en finissait pas.
Je sais pas ce qui m’a pris.
J’ai eu besoin de sortir, d’aller faire un tour.
J’ai dit que j’allais faire le plein d’essence.
Qu’est-ce que tu fais là tu viens d’où.
Français !
Oh t’es Français.
J’adore la France.
J’y suis allée quand j’avais vingt-deux ans.
Je suis partie seule après mes études.
Pendant cinq semaines.
Dans plusieurs pays d’Europe.
L’Allemagne, un peu l’Italie.
Mais surtout la France.
Je me suis arrêtée à Toulouse et puis dans une
autre ville, plus petite, pas très loin de Toulouse.
Une petite ville avec un château.
Carcassonne c’est ça !
I loved Carcassonne.
J’y ai passé deux semaines à l’époque, je m’y suis
fait des amis.
Au départ je devais partir avec trois copines, on
venait de terminer nos études, on avait décidé de
faire ce voyage avant de se mettre à chercher du
boulot.
Et puis elles se sont dégonflées, elles ont trouvé
que c’était plus sérieux de chercher tout de suite
du travail.
J’ai dit : je pars quand même.
C’est chouette ton voyage non.
J’imagine que tu rencontres plein de gens.
Tu me laisseras prendre une photo de toi ?
Pour la montrer à mes étudiants.
Je suis prof de graphisme et j’aime bien leur montrer qu’on peut faire plein de choses, se lancer
dans toutes sortes d’aventures.
Avant j’étais graphiste, maintenant j’enseigne.
C’est beau de les voir qui tâtonnent, qui se
cherchent.
Je suis seulement la deuxième femme seule à te
prendre depuis le début, c’est vrai ?
Eh ben je suis fière.
Je suis pas très peureuse je crois.
Ça doit être d’avoir un peu voyagé.
J’aime l’idée de faire confiance aux gens.
Ce que je pense de Trump ?
Oh Trump.
Mon Dieu Trump.
Je l’aime pas beaucoup tu t’en doutes.
On a tellement honte, tous.
Et maintenant c’est quoi la suite pour toi ?
Tu repars de Matamoros, au Mexique.
Alors tu feras attention de l’autre côté, d’accord.
Matamoros pour de vrai c’est dangereux.
Je dis pas ça en l’air : mes parents sont de Matamoros.
Ils mettent un point d’honneur à y retourner
chaque semaine.
Ils disent que c’est leur ville, qu’ils peuvent pas la
laisser tomber.
Un jour par semaine ils vont déjeuner de l’autre
côté.
Chaque fois j’ai peur.
Y’a pire que Matamoros : y’a Reynosa, juste un
peu plus à l’ouest.
Ma sœur y est allée la semaine dernière, elle pouvait pas faire autrement.
Sa voiture était un peu trop neuve, un peu trop
belle.
Elle se l’est fait braquer au bout d’une heure.
Tu feras attention hein ?
J’avais prévu de te déposer là, mais j’ai encore
mieux tu vas voir.
La toute dernière station-service de la ville.
C’est à cinq minutes.
Je m’arrête, on fait les photos et je file rejoindre
ma famille.
Ça te va ?
Voilà on y est.
C’est drôle de s’être rencontrés.
C’est super.
Qu’est-ce qu’on fait on se serre la main ?
Salut.
On se fait la bise, allez.
Ah la bise ! la bise des Français !
Ça me rappelle des souvenirs.
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Maintenant la mer est tout près, 40 kilomètres à
peine. Le soleil descend, je veux faire comme
quand j’étais gamin : la course avec lui. Je me poste
au feu désigné par María. Je bombe le torse, rien
ne peut m’arrêter, je viens de faire 2 500 kilomètres
en stop putain. 2 500 kilomètres et j’arrive pile à
temps pour mon avion demain, la lumière du couchant est douce et dorée, dans une heure je plongerai dans l’océan, est-ce qu’un seul automobiliste
peut imaginer l’infinie provision de joie que j’ai
en moi ? J’attends vingt minutes, une demi-heure.
L’endroit pue : les conducteurs ont la trouille ça se
voit. Au feu ils sont méfiants, regard rivé à l’horizon pour éviter toute interaction avec moi. Tirez-moi de là, je voudrais crier. Je veux juste aller me
baigner. Enfin approche la voiture d’un type seul.
Por favor. Turista. Francés. Je n’ai jamais aussi éhontément capitalisé sur ma nationalité. Le type continue de regarder devant lui comme si je n’existais
pas. Puis il se ravise : South Padre Island, t’as de la
chance j’y vais. Allez monte.
 
DROR  Brownsville → South Padre Island (Texas), 32 km
 
T’as l’air content dis donc.
Haha t’as l’air tellement content, c’est drôle.
T’es jamais venu par ici.
C’est vrai que c’est beau.
T’as raison c’est très beau, avec le soleil qui
tombe sur la lagune.
Je passe là tous les soirs pour rentrer, à la fin on
se rend plus compte.
Comment j’ai atterri là oh c’est long.
Des pays j’en ai fait.
Le Nord du Mexique d’abord, à l’époque où j’ai
rencontré ma femme.
Elle vivait dans le Sonora, moi je voyageais.
Je suis tombé amoureux, je suis resté vivre avec
elle.
Et puis avec sa famille elle est partie, et je l’ai suivie.
À Hawaï d’abord.
Puis près de Seattle dans l’État de Washington.
Puis à South Padre Island où on vit tous ensemble maintenant, depuis plusieurs années.
Avec toute la famille de ma femme chaque fois
oui.
Parents, enfants, petits-enfants, oncles, tantes,
cousins, petits-cousins.
Soixante personnes en tout !
Son père est l’aîné de onze enfants, ils ont toujours fait comme ça.
À chaque départ tout le monde change de pays,
va se poser ailleurs.
À South Padre Island on est tous ensemble,
toutes générations confondues.
Dans quatre maisons qu’on se partage.
 
Je suis fatigué. Je me relâche. Je parle avec Dror
de vie communautaire sans presque plus rien
noter. C’est détendu, joyeux. Bientôt nous voilà
devant l’entrée de mon hôtel. Il ne nous reste
plus qu’à faire la photo rituelle. Je lui demande
enfin son métier. Je travaille pour l’Immigration
and Customs Enforcement, l’ICE. Tu connais ?
Au service des Air Removal Operations, les
expulsions aériennes. On s’occupe de reconduire
les illégaux de l’autre côté de la frontière. Pas
plus tard qu’aujourd’hui, on en a reconduit 60.
 
Je voudrais poser mille questions à Dror. Tout
savoir de son métier, de ce qu’il fait, de ce qu’il
pense. Trop tard. Nous sommes devant mon
motel, le voyage est fini. Tout ce que je peux
faire, c’est le photographier de mon mieux,
malgré le soir qui tombe. J’appuie, le flash se
déclenche. J’en referais volontiers une sans flash,
on ne croise pas tous les jours un authentique
agent de l’ICE. Dror accepte de venir se placer
sous un réverbère : flou. Je l’entraîne jusque dans
le hall de l’hôtel pour avoir plus de lumière : flou
encore. C’est de pire en pire, le soleil s’en va, la
nuit tombe. Non, décidément, Dror ne s’imprimera pas dans ce livre comme j’aurais voulu.
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Maintenant je cours vers la plage. Une fine bande
de dunes, et puis la mer est là. L’Atlantique. Des
kilomètres de sable presque déserts. Les vagues.
Le vent. Et deux amoureux qui s’enlacent sur
une chaise. Deux amoureux qui se marrent de
me voir seul avec eux sur la plage déserte, qui
se retiennent un peu d’abord, puis décident de
se foutre que je sois là et recommencent à s’embrasser. Je me laisse tomber au bas de la dune,
j’étends les jambes, j’enlève mes chaussures, j’enfonce mes pieds nus dans le sable froid. La mer
est agitée, des embruns se soulèvent, l’eau a des
reflets cuivrés dans le soir qui tombe. Je repense
à José et à son vieux Chevrolet : ¿ Qué dices de la
vida Silvano ? ¿ Bonita, no ?
 
Dans le petit film super-8 que ressort le frère
de Travis, on voit Jane qui tourne sur elle-même
au milieu de la plage, une plage du Texas, peut-être celle de South Padre Island. Jane danse
en levant les bras, elle tourne sur elle-même en
riant, sa silhouette est souple, allègre, tout son
corps vibre. On la sent ivre de soleil et d’amour,
elle a tellement de vie en elle qu’elle boxe Travis, joue avec sa bouche, son nez. Elle n’a pas
de frein, pas d’entraves, elle est libre. Elle fait
peur, comme toujours la liberté fait peur. On la
regarde comme on regarde une tempête, avec
ses turbulences imprévisibles, sa violence. On
sent que l’aimer sera éprouvant. Le lendemain
du visionnage du film le père et le fils repartent
à la recherche de Jane. Pour la trouver ils traversent les États-Unis de la Californie au Golfe
du Mexique. Leur pick-up fend les mêmes paysages que j’ai fendus, traverse les mêmes collines,
les mêmes déserts, s’arrête devant les mêmes
stations-service, les mêmes motels. À leur arrivée
à Houston, ils retrouvent la trace de Jane. On
se demande si Travis et l’enfant vont rester avec
elle, si tout va recommencer, l’amour renaître, les
amants d’autrefois se retrouver. Mais le passé est
le passé. Et Travis repart. Seul. Comme il semble
que ce soit son destin.
 
Ce soir-là je dors dans une petite chambre
près de la mer. Il y a une piscine, des gens qui
se baignent, d’autres qui font la fête. De jeunes
et moins jeunes mères qui me regardent en se
demandant ce que je fais là, que je regarde en
me demandant qui elles sont. Elles en famille,
moi seul. Je traîne au bord de la piscine, je m’assois au bar, je retourne à ma chambre. Il est dix
heures. Je suis mort de fatigue. J’envoie des textos aux miens pour leur dire que ça y est, j’y suis,
je pourrai bien reprendre demain l’avion comme
prévu. Pour la première fois je rouvre l’enveloppe
où depuis le début j’ai rangé les polaroids. Je les
étale devant moi sur le lit. Je regarde les visages,
les silhouettes debout devant les voitures. Ça a
marché. Je suis heureux et je suis triste. J’ai la
saudade comme un lendemain de fête. Je regarde
la lumière de Marfa sur le visage d’Armando.
Le pouce levé de Victor devant sa voiture rouge
pétard. Les bras ouverts de Donjon avec qui j’ai
passé presque une journée entière. Je dors d’un
sommeil excité, turbulent, joyeux. Le lendemain à l’aube je repasse la frontière et m’en vais
reprendre l’avion côté mexicain.
 
ALFREDO  Poste-frontière de Matamoros (Tamaulipas) → Aéroport de Matamoros, 17 km
 
Le centre-ville.
Mais pourquoi tu veux qu’on passe par le centre-ville.
Je t’y emmène direct, à l’aéroport.
Y’a rien à voir dans le centre-ville.
Allez monte.
Où est-ce que je vais ?
Ben dans le centre-ville c’est ce que tu m’as
demandé non ?
Est-ce que c’est dangereux.
Haha à ton avis.
Bien sûr c’est dangereux.
C’est la première fois que tu viens ici.
Je te montre vite fait quelques rues quelques
places et on s’en va d’accord.
Comment je m’appelle : Alfredo.
Alfredo, soixante-dix-neuf ans, chauffeur de taxi
depuis quarante ans.
Pour te servir.
Moi je suis vieux, je m’en fous.
J’ai fait mon temps, ça y est.
Y’en a pas beaucoup des étrangers qui viennent ici.
On les voit tout de suite.
Ici c’est pas comme à Ciudad Juárez, à Tijuana, à
Nuevo Laredo, dans les grandes villes.
Ici c’est tout petit.
La moindre souris qui passe la frontière, tout le
monde la voit.
Tout le monde le sait, qu’elle vient d’entrer.
Ça c’est la place Che Guevara.
Des photos tu peux en prendre, bien sûr.
Vas-y.
Te gêne pas.
Surtout si t’as envie qu’on se fasse enlever tous
les deux.
C’est exactement ce qu’il faut faire.
T’es bien parti, Silvano !
C’est la grande mode ces dernières années.
Les enlèvements.
Les demandes de rançon.
C’est devenu le sport de la ville.
Tu peux aussi le ranger ton appareil évidemment.
C’est pas une mauvaise idée.
Là tu vois il faut pas venir le soir.
Surtout pas.
Et tu vois ce bar ?
C’est un bar de mafieux.
Là surtout t’entres jamais, à moins de chercher de
gros ennuis.
Là c’est la cathédrale.
Il y a deux ans ils ont fait péter une bombe sur
le parvis.
Pourquoi ?
Pour rien.
Juste pour faire peur à tout le monde.
Pour terroriser un peu plus encore les gens.
Pour montrer à tout le monde qu’ils sont partout.
Qu’ils peuvent tout se permettre.
Pour rappeler à chacun qu’il a intérêt à verser
bien sagement la cuota, l’impôt.
Devant la cathédrale ça te choque.
Haha.
Tu pensais qu’ils respectaient au moins ça, la religion, Dieu ?
Qu’est-ce que tu crois.
Qu’est-ce qu’ils respectent.
Ils respectent rien.
Bien sûr que non.
Les journalistes osent même plus dire ce qui se
passe dans la ville.
Tous ceux qui osaient se sont fait tuer.
Eh oui.
C’est la mafia qui commande tout ici.
Le cartel du Golfe.
Les Zetas.
Tu files doux, tu te fais tout petit, ou alors ça se
passe très mal.
Après, il y a la politique.
Ça c’est un autre genre de mafia.
Une mafia légale, avec plaques d’immatriculation !
Allez je te fais voir encore une ou deux rues et
on s’en va.
Regarde les voitures de la police.
Non c’est pas l’armée, c’est juste la police.
Avec des voitures blindées et des automitrailleuses sur le toit oui.
Comme en Irak !
Regarde les voitures de sécurité privée.
Agent de sécurité, garde du corps, c’est les boulots les plus florissants de la ville.
Y’a que ça.
Haha c’est les seuls qui sont pas au chômage.
Ça rapporte gros mais l’espérance de vie est limitée.
Ça c’est l’endroit où je voudrais me faire incinérer.
J’ai déjà tout réfléchi, tout prévu.
Quand je mourrai je veux que mon corps soit
amené là, qu’on m’incinère.
Qu’on chante une ou deux belles chansons.
J’ai toujours aimé chanter.
J’aurais pu être chanteur.
Le cantante Alfredo je te jure.
J’en ai composé pas mal des chansons.
Des boléros du tonnerre.
Des chansons d’amour, romantiques, romantiques.
Mais jamais de tragédies.
La tragédie non merci.
Tu veux que je t’en chante une ?
Ça s’appelle Por qué.
Tu vas voir comme c’est beau.
C’est beau parce qu’à l’époque cette chanson je la
vivais dans ma chair.
En mi carne propia.
J’avais quarante ans, j’étais amoureux d’une fille
qui faisait depuis toujours la pute.
On vivait ensemble.
Et puis un jour je lui ai dit que je voulais l’épouser.
Je lui ai dit qu’on allait se débrouiller, que je voulais qu’elle arrête ce métier, qu’il fallait qu’elle
tourne le dos à tout ça, qu’on allait commencer
une nouvelle vie ensemble.
Me mandó a la chingada.
Elle m’a envoyé chier.
Sur-le-champ elle m’a dit d’aller me faire voir.
Tu vas voir elle est belle ma chanson.
Tu veux l’enregistrer ?
T’as le droit si tu veux.
Enregistre-la vas-y.
Ça s’appelle Por qué.
Pourquoi tu m’as fait ça.
Pourquoi tu m’as brisé le cœur.
On arrive.
Le voilà l’aéroport.
Allez. Prends-la vite ta photo.
Vite.
Le flic arrive, grouille, je vais prendre une
amende.
J’ai pas le droit de stationner ici.
C’est bon tu l’as ?
Fais voir.
C’est tout noir.
On voit rien.
Ça va venir t’es sûr.
Je m’en vais, monsieur, c’est bon, il me paie et je
m’en vais.
Cabrón.
Fais voir.
T’avais raison ça vient.
C’est moi.
On me reconnaît.
Alfredo tu pourras mettre en dessous.
Alfredo le cantante de Matamoros !
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« Si je le pouvais…
I. TIJUANA (Baja California). → YUMA (Arizona)
JUAN Tijuana centre-ville (Mexique) → Poste-frontière d’Otay, 12 km
J’avais prévu de démarrer mon périple…
Tijuana, le 21 avril.
Avant de partir j’ai voulu regarder…
LUIS Poste-frontière d’Otay → La Presa (Californie), 18 km
Le long de la frontière États-Unis / Mexique…
Le coyote parcourt en moyenne…
JOSÉ La Presa (Californie)
Le mot coyote est le même en anglais…
« Le coyote peut japper, hurler, glapir…
MAURICIO La Presa → Granite Hills (Californie), 23 km
C’est puéril d’avoir besoin de l’écrire…
GREAT Granite Hills → Boulder Oaks (Californie), 54 km
Buckman Springs Rest Area.
Raté.
« L’auto-stop est-il légal aux États-Unis ?
J’attends dix minutes.
Je le regarde repartir et je pense…
HECTOR Boulder Oaks → El Centro (Californie), 102 km
CHANT DU COYOTE
SHELVY El Centro (Californie) → Yuma (Arizona), 100 km
Ce soir-là, mort de fatigue…
II. YUMA (Arizona). → EL PASO (Texas)
SHEILA ET GARY Dunkin’ Donuts, Yuma (Arizona)
15 h 43.
JIM Bretelle de l’Interstate 8 Yuma (Arizona)
« Le coyote peut à l’occasion…
Je pense au film Easy Rider.
Jim s’éloigne.
DOUG Yuma centre-ville → Gare routière de Yuma, 7 km
MELANIE ET MARTIN Gare routière de Yuma → Gila Bend (Arizona), 182 km
JOSÉ Gila Bend → Tucson (Arizona), 196 km
SANDRA Station-service Exxon. Tucson (Arizona)
MIKE Sortie de la station Exxon. Tucson (Arizona)
JESÚS Nogales (Sonora) → Tucson (Arizona), 107 km
III. EL PASO (Texas) → CIUDAD JUÁREZ (Chihuahua)
Maintenant je marche sur le Pont des Amériques.
J’avance jusqu’à l’exact milieu du pont.
Avant de partir j’ai désespérément cherché…
Amigos ! s’écrie Danny Trejo…
Je marche sur le Pont des Amériques…
Sur le pont je regarde les marchands…
Dans quelques minutes si tout va bien…
À plusieurs reprises, ces dernières années…
There she is, dit Benicio del Toro…
Devant la cathédrale, une centaine de badauds en cercle.
Plus loin sur la rambla, Gianni, la soixantaine…
C’est bête à dire, mais…
Est-ce que 2666 et Sicario en font trop ?
En Juárez hay movimiento, disent les gens ici.
JAVIER Calle Uruguay, Ciudad Juárez (Mexique)
Tu n’as rien vu à Juárez, Silvano.
À la une d’El Mexicano ce jour-là…
¡ Amigos !
OSCAR Ciudad Juárez centre-ville → Casa de Adobe (Mexique), 12 km
Je regarde les eaux boueuses du fleuve.
Longtemps victorieux, Villa essuiera peu à peu des revers.
Ce jour-là je quitte Juárez à regret…
De retour côté El Paso je marche…
SIMON El Paso → Socorro (Texas), 26 km
IV. SOCORRO (Texas) → PIEDRAS NEGRAS (Coahuila)
Depuis dix jours que je voyage, je…
ARMANDO Socorro → Marfa (Texas), 287 km
À Marfa le soleil n’est pas encore couché.
Ce soir-là je me paie un verre au bar…
Nouvelles glanées dans le journal de la ville…
Je marche jusqu’à l’unique station-service…
DONJON Marfa → Del Rio (Texas), 370 km
Me revoilà seul.
Devant moi un motel…
Pendant dix minutes j’hésite, je pénètre dans le hall…
Je me poste à un feu…
EMILIANO Del Rio → Eagle Pass (Texas), 98 km
Eagle Pass, sur la frontière…
Le pont franchi, Brolin s’allonge sous les arbres…
V. EAGLE PASS (Texas) → MATAMOROS (Tamaulipas)
Tant que l’arrivée était loin…
Dans les motels où je m’arrête le soir…
Il y a deux semaines maintenant…
LAURA Poste-frontière d’Eagle Pass (Texas) → Gare routière d’Eagle Pass, 8 km
DAVID Eagle Pass truck stop → Carrizo Springs (Texas), 70 km
Dans Macadam à deux voies…
VICTOR Carrizo Springs → Laredo (Texas), 130 km
« Contrairement au loup, le coyote est strictement monogame.
ESTEBAN Laredo → One River Place (Texas), 16 km
Sur le parking j’aperçois deux filles…
BELINDA ET RODOLFO One River Place → Rio Bravo (Texas), 8 km
Belinda et Rodolfo sont paisibles…
Dans Paris, Texas, lorsque le personnage…
MACARIO ET NELLY Rio Bravo → Zapata (Texas), 62 km
Laurie Bird s’est suicidée à vingt-cinq ans…
HECTOR ET ROBERTO Zapata → Brownsville (Texas), 247 km
Dans Paris, Texas on reste longtemps…
MARÍA Brownsville-centre (Texas) → Brownsville, Boca Chica Boulevard, 8 km
Maintenant la mer est tout près…
DROR Brownsville → South Padre Island (Texas), 32 km
Je suis fatigué.
Je voudrais poser mille questions à Dror.
Maintenant je cours vers la plage.
Dans le petit film super-8…
Ce soir-là je dors dans une petite chambre…
ALFREDO Poste-frontière de Matamoros (Tamaulipas) → Aéroport de Matamoros, 17 km
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