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  Avant-propos


  « On parle quelquefois des marginaux. Il semble que dans la société ce mot désigne les misérables, les perdants, les gens sans foi ni loi ; or moi, justement, j’ai le sentiment d’être, depuis que j’ai vu le jour, un marginal… » Ces phrases que Dazai place dans la bouche d’un de ses personnages, le narrateur de Déchéance d’un homme, disent bien la vérité profonde de ce que fut Dazai lui-même, l’homme aussi bien que l’écrivain : un éternel exclu qui a su faire de la marginalité le principe même de sa création, devenant ainsi l’enfant terrible des lettres japonaises.


  Dazai Osamu est le nom de plume de Tsushima Shûji, né en 1909 dans une grande famille du nord du Japon. Très vite, celui-ci a construit sa vie sur des ruptures : rupture avec son milieu d’origine, rupture avec le milieu littéraire de son temps qu’il brûlait pourtant d’intégrer, rupture avec le monde des hommes. Installé dans la capitale dès les années trente, il a d’abord entamé des études de littérature française à l’université impériale de Tôkyô, et il est vrai que la France, une France fantasmée, avec ses écrivains et ses artistes, ne cessera de l’attirer et de le fasciner, et que cette convergence avec les intellectuels français sera récurrente dans son œuvre ; mais ses préoccupations essentielles étaient tout autres qu’universitaires. Sa venue à Tôkyô marque en effet le début d’une spirale infernale : tentative de suicide en compagnie d’une femme qui trouvera la mort alors que lui-même survivra, expérience éphémère de l’engagement politique dans les rangs du Parti communiste alors clandestin, comportements d’autodestruction par l’alcool et par la drogue : tout cela lui donne assez tôt l’image d’un éternel outsider, et c’est justement en tant que tel qu’il accède à la notoriété. Dès les années trente et pendant la guerre (période au cours de laquelle il parvient à publier, malgré l’œil soupçonneux de la censure), il réussit, par des écrits plus ou moins autobiographiques – Cent Vues du mont Fuji (1939), Huit Tableaux de Tôkyô (1941), Sur le vêtement (1941), Pays natal (1944), etc. – à mettre sur le devant de la scène littéraire un personnage qui peut agacer, mais qui est toujours convaincant : celui de l’éternel « grand écrivain raté », vulnérable, hypersensible et mal dans sa peau, conscient de ses manques et de ses faiblesses, capable de se haïr jusqu’à se torturer : un décadent (terme repris du français et transcrit phonétiquement en japonais), mais un décadent lucide et sachant porter sur lui-même un regard d’autodérision teinté d’une ironie grinçante – ce qui dans une certaine mesure corrige parfois la noirceur du tableau. Dazai est l’écrivain du désespoir au sourire amer, de la déchirure et de l’adieu.


  Dans les années 1940, Dazai a renoué avec son pays natal ; et il regagne Tôkyô au lendemain de la défaite pour y accéder enfin au rang de grand écrivain représentatif de ce qu’est devenu le Japon après 1945. Entre l’année de la capitulation du pays et le suicide de Dazai (en 1948) court une période très intense au cours de laquelle il donnera ses œuvres majeures : en particulier Soleil couchant (1947) et Déchéance d’un homme (1948), suivis par Goodbye (1948) : trois romans publiés d’abord sous forme de feuilletons dans des revues (ce qui n’a, dans la littérature japonaise moderne, rien d’exceptionnel). Déchéance d’un homme sort de juin à août 1948 dans la revue Tenbô (Perspectives), et Goodbye dans le journal Asahi en juin 1948 et dans la revue Asahi Hyôron en juillet 1948. Ces deux textes seront repris ensemble sous forme de livre par les éditions Chikuma ; mais Goodbye demeure inachevé, l’écrivain ayant mis fin à ses jours en juin 1948 en compagnie de sa maîtresse.


  Déchéance d’un homme et Goodbye, les deux derniers textes de Dazai, suivent donc de peu Soleil couchant, son œuvre emblématique et à laquelle, à beaucoup d’égards, ils font écho. Il me semble même assez légitime de voir Soleil couchant, Déchéance d’un homme et Goodbye comme une trilogie, tant me paraissent analogues les préoccupations qui animent ces récits. Dans cette trilogie, il y a peut-être le « vrai » Dazai – celui, en tout cas, qui nous parle le plus.


  Car l’écriture de ces textes est étroitement liée au contexte historique : celui d’une société déboussolée, dans un Japon ruiné par la défaite de 1945. Même si les cahiers constituant l’essentiel de Déchéance d’un homme sont censés évoquer le Japon des années 1930, l’état d’esprit de leur auteur fictif, perdu dès le début de sa vie dans un monde qu’il ne comprend pas et dont il ne perçoit que l’absurdité, préfigure la tentation nihiliste qui saisira la société japonaise au lendemain d’un conflit qui aura détruit le pays et fait exploser toutes les certitudes et toutes les valeurs. Le malheureux Yôzô, homme des années 1930, a quinze ans d’avance sur ses camarades : autour de lui, déjà, rôdent la tentation du désespoir et la menace du néant. Tous les points de repère étant perdus, à quoi peut-on se raccrocher, et que peut-on chercher à édifier ?


  Les idéaux collectifs ayant fait faillite, la tentation du repli sur soi s’impose naturellement : désormais, la meilleure œuvre que l’on puisse produire, ce sera soi-même. Or l’individu selon Dazai est toujours fragile et menacé d’évanescence.


  Kazuko, la narratrice de Soleil levant, avait vu naître un monde qui lui était radicalement étranger ; ce monde, elle l’avait pourtant courageusement affronté, se réclamant sans honte d’un proto-individualisme naïf, embrassant la vie et la prenant à bras-le-corps pour faire face, fût-ce dans une marginalité revendiquée : assumant, en somme, sa révolution personnelle. Mais ce qu’une jeune femme avait eu la force d’inventer sera impossible pour Yôzô, l’artiste avorté de Déchéance d’un homme, condamné à une descente aux enfers ininterrompue parce que, se fiant trop au regard des autres, il n’aura rien fait pour remédier à l’inconsistance foncière de son moi et finira, au bout d’une route jalonnée d’échecs successifs, par devenir ce que la société aura décidé de faire de lui. Là où Soleil couchant racontait une reconstruction au prix de mille obstacles finalement surmontés, Déchéance d’un homme est le récit nihiliste du recroquevillement sur une individualité vide, au terme d’une lente décroissance. « Tomber, ce n’est rien, c’est la fournaise. Décroître, c’est le petit feu », selon Victor Hugo[1] ; et c’est bien là ce qui fait de ce roman – par ailleurs largement nourri d’éléments autobiographiques – l’un des textes les plus cruels, les plus noirs peut-être, que Dazai ait jamais écrits.


  Et c’est aussi pourquoi, à titre d’antidote, il faut lire Goodbye, qui fait écho à des inquiétudes analogues, mais sur le mode de l’humour grinçant : édifiant est en effet le spectacle donné par les deux protagonistes de ce bref roman qui est presque une pièce de théâtre minimaliste et dont les autres figures ne sont que des ombres passagèrement entrevues. Comment devait se terminer Goodbye ? On aimerait savoir quelle suite Dazai entendait donner aux aventures de ce couple – on a envie de dire de cet attelage – improbable, si ce n’est ridicule. Ce qui est sûr, c’est que dans ce texte également tous les repères sont perdus : la raison de cette perte est dès le début curieusement, voire pudiquement, évoquée, lorsqu’il est fait allusion à l’indéfinissable changement survenu dans le monde. Ce qui caractérise tous les comportements, c’est leur aberration : le dominant se transforme en dominé, le dandy aux postures avantageuses se révèle un poltron et un velléitaire au machiavélisme ridicule, la souillon est une princesse en même temps qu’une forte femme. Puisque tout est à réinventer, faisons table rase, inventons de nouveaux rapports sociaux et humains, de nouveaux rapports entre hommes et femmes, voire, si cela se peut, une nouvelle morale. Mais y parviendra-t-on ? Il y a dans ce texte aux épisodes et aux répliques drolatiques une angoisse profonde : comme si Dazai avait cherché à cacher la tristesse et la douleur dans le fond d’un récit ironique et caricatural. Dazai, l’écrivain de la rupture et de l’adieu, nous quitte sur un Goodbye qui laisse ses personnages dans une impasse mais rend au lecteur toute sa liberté : la liberté d’achever à sa guise cette curieuse aventure.


  Didier Chiche


  Notice


  e se prononce [é] ; u se prononce [ou].


  Conformément aux habitudes japonaises, le patronyme précède le prénom.


  

    


    

      1 Les Travailleurs de la mer, Troisième Partie, Livre I, I.


    


  




  Déchéance d’un homme




  Prologue


  De cet homme, j’ai vu trois photos.


  La première a été prise dans son enfance, dirons-nous ; il doit avoir une dizaine d’années et il est entouré de filles : on imagine que ce sont ses sœurs, aînées ou cadettes, ou encore ses cousines. Il pose dans un jardin, au bord d’un étang, vêtu d’un hakama[2] aux rayures assez larges, la tête inclinée sur la gauche à trente degrés, avec un sourire laid. Laid ? Disons que les gens vulgaires, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas le sens de la beauté ni de la laideur, pourraient le regarder avec une certaine indifférence, et se contenter de dire : voilà un joli garçon. Ce serait là un vain compliment, lâché à la légère : non pas que ce sourire soit dépourvu de ce que l’on qualifie ordinairement de joli ; mais, à qui serait un tant soit peu formé à distinguer le beau du laid, il suffirait sans doute d’un coup d’œil pour dire : comme il est déplaisant, ce gamin ! et pour jeter aussitôt la photo avec dégoût, comme on balaie une chenille d’un revers de la main.


  Oui, plus on observe le sourire de cet enfant, plus on éprouve un indicible malaise. Allons donc, son expression n’a rien d’un sourire ! Non, vraiment, cet enfant ne sourit pas ! La preuve : il se tient debout les deux poings crispés. Aucun être humain ne sourit en gardant les poings crispés. Un singe. C’est le rictus d’un singe : un rictus qui aboutit simplement à dessiner de vilaines rides sur son visage. Un gamin ridé : c’est bien ce que l’on aurait envie de dire, tant est bizarre, répugnante, incommodante, l’expression que dégage cette photo. Jamais encore je n’avais vu d’enfant ayant une si curieuse physionomie.


  Le visage que présente la deuxième photo semble avoir subi une étonnante métamorphose. Ce que l’on voit là, c’est l’élève d’une école. Photo de lycée ? Photo d’université ? On ne saurait trop le dire. En tout cas, c’est un élève d’une formidable beauté. Toutefois, bizarrement, on n’a pas l’impression d’avoir affaire à un être vivant : il est en uniforme scolaire, il laisse dépasser de sa pochette un mouchoir blanc, il est assis sur une chaise en osier, les jambes croisées, et là encore il a le sourire. Mais cette fois, ce n’est plus le rictus d’un singe ridé : c’est un sourire plutôt intelligent, mais quelque peu désincarné. Comment dire ? La chair, l’âcre saveur du vivant, bref, tout ce qui constitue la plénitude de la vie lui fait entièrement défaut. Léger, non comme un oiseau, mais plutôt comme un plume… il fait tout simplement penser à une feuille blanche ; et c’est sous cet aspect qu’on le voit sourire. En d’autres termes, tout en lui, absolument tout sonne faux. Parler à son propos de kitsch, de frivolité ou de sourire en coin ne suffirait pas, non plus que de parler d’élégance, bien sûr. Mais à bien l’observer, ce bel étudiant donne en effet une impression quelque peu fantomatique et sinistre. Jamais encore je n’avais vu de jeune homme à la beauté si étrange.


  Il y a encore une autre photo, la plus bizarre des trois. C’est un homme à qui il serait totalement impossible de donner un âge. Pas mal de cheveux blancs, semble-t-il. Il est dans un taudis, au coin d’une pièce dont les murs s’effritent en trois endroits (c’est ce que la photo laisse très clairement voir), il tend devant lui deux mains maigres et cette fois, il n’a pas le sourire. Il est inexpressif. On dirait, à le voir ainsi, les mains au-dessus d’un brasero, qu’il y a dans cette photo comme une odeur de mort : la présence impalpable d’un malheur, d’une malédiction. Et ce n’est pas la seule bizarrerie de cette image. Comme la tête occupe sur la photo une place assez importante, j’ai pu dans le détail observer le visage de cet homme : le front est tout à fait banal, banales en sont les rides, banals les sourcils, banals les yeux, le nez, la bouche et le menton. Ce visage n’est pas seulement inexpressif : il ne laisse aucune impression. Il n’a rien qui soit individualisé. Pour illustrer mon propos, imaginons que je regarde cette photo, puis que je ferme les yeux : tout se serait instantanément effacé de ma mémoire ! Les murs de la pièce ou le petit brasero sont des choses dont je pourrais conserver un souvenir ; mais le visage du personnage central se serait évanoui, et jamais, au grand jamais, je n’aurais pu en retenir quelque trait que ce soit. C’est un visage impossible à peindre. Impossible à caricaturer. Rouvrons les yeux : jamais on n’aurait le plaisir de dire : ah oui, il avait cette tête-là, je m’en souviens ! Pour parler brutalement, quand bien même, les yeux grands ouverts, on s’y reprendrait à deux fois pour observer ce visage, on ne pourrait toujours pas le graver dans sa mémoire. Ne subsisterait qu’un sentiment de désagrément, d’exaspération, l’envie de regarder ailleurs. Quand on parle du visage d’un mort, il s’agit bien d’une expression, ou d’une impression ; mais, dans le cas présent, que l’on imagine un corps humain sur lequel serait greffée une tête de cheval : dans tous les cas, cette image donnerait au spectateur un sentiment d’horreur et de dégoût.


  Non, décidément, pas une seule fois je n’ai vu de visage d’homme qui fût aussi étrange.


   


  

    


    

      2 Hakama : large pantalon plissé, souvent porté dans les cérémonies.


    


  




  Premier cahier


  J’ai mené une vie toute remplie de hontes.


  Qu’est-ce que l’existence humaine ? Je n’en ai aucune idée. Comme je suis né à la campagne, dans le nord-est du Japon, la première fois que j’ai vu un train j’étais déjà assez grand. Je m’amusais à monter sur le pont de la gare puis à en descendre, sans comprendre que ce pont avait été construit pour permettre la traversée des voies : je m’imaginais que sa fonction était tout simplement de faire de la gare un lieu de divertissements multiples et de découvertes, comme les parcs d’attractions qu’on trouve à l’étranger. Et j’ai même cru cela pendant longtemps ! Je me disais que s’amuser à monter sur le pont et à en descendre constituait une distraction plutôt raffinée et que c’était l’un des services les plus agréables proposés par le chemin de fer. Bien plus tard, quand je découvris la fonction simplement utilitaire de ce pont – permettre aux gens de traverser les voies –, ce fut pour moi comme un éveil.


  Un jour, alors que j’étais enfant, tombant sur l’image d’un métro dans un livre illustré, je me figurai que cette invention ne répondait là non plus à aucune nécessité pratique, mais qu’il était simplement plus amusant de circuler en sous-sol qu’en surface, car cela sortait de l’ordinaire.


  Enfant, j’étais de constitution fragile, et souvent je tombais de sommeil. Ainsi couché, je me disais que matelas, taie d’oreiller, housse de couettes, tout cela n’était que vains ornements ; et il m’a fallu atteindre la vingtaine pour comprendre la surprenante utilité de ces objets. Constatant toute l’importance attachée par l’homme à ces futilités, je sombrai dans l’abattement.


  Autre chose : je ne savais pas ce que c’était que d’avoir faim. Non pas que j’aie grandi dans une famille suffisamment aisée pour échapper au souci du vêtement, de la nourriture ou du logement ; mais je n’avais personnellement pas la moindre idée de ce qu’était la sensation de faim. C’est étrange à dire, mais même quand j’avais faim, je ne m’en rendais pas compte. Dans mes années d’école ou de collège, quand j’étais de retour à la maison, les personnes de mon entourage ne me laissaient pas de répit : Dis-donc, tu dois avoir faim ; nous aussi, on s’en souvient, quand on rentrait de l’école on avait une drôle de fringale ! Prends-donc des haricots sucrés… Il y a aussi du Castella[3], ou du pain, etc. Et moi, faisant montre de cet esprit complaisant qui me caractérise, je murmurais : oui, j’ai faim, et fourrais dans ma bouche une dizaine de haricots. Pourtant, je n’avais aucune idée de ce que pouvait être la sensation de faim.


  Oui, bien sûr, je mange beaucoup ; mais je n’ai presque aucun souvenir d’avoir mangé parce que j’avais faim. Ce que je mange, c’est ce qui est considéré comme rare, comme luxueux. Mais quand je sors, j’avale ce que l’on me sert, même si je dois me forcer. Et lorsque j’étais enfant, le moment le plus pénible était en fait celui des repas à la maison.


  Chez moi, à la campagne, nous étions une famille d’une dizaine de personnes, et pour manger nous nous placions sur deux rangs, face à face. Comme j’étais le plus jeune, je me retrouvais assis en bout de table. La salle à manger était sombre, et à l’heure du repas, le spectacle de cette famille de dix qui mangeait sans prononcer un seul mot me faisait froid dans le dos. Comme c’était une maison de province attachée aux us du temps jadis, il n’y avait pas beaucoup de choix en matière d’aliments, et il ne fallait pas s’attendre à des mets rares ou luxueux : aussi redoutais-je l’heure des repas. Assis tout au bout de cette pièce sombre et tremblant de froid, je prenais de petites portions de riz que je portais à ma bouche. Pourquoi donc les êtres humains mangeaient-ils ainsi, trois fois par jour ? Tous affectaient un air solennel, comme pour un cérémonial : la famille, trois fois par jour, à heure fixe, se réunissait dans cet espace obscur, disposait les plats dans le bon ordre, et, même sans appétit, mâchait la nourriture en silence, les yeux baissés, comme pour adresser une prière aux esprits qui hantaient les lieux : c’est ainsi, du moins, que je voyais parfois les choses.


  Si l’on ne mange pas, on meurt : cette injonction n’était à mes yeux qu’une déplaisante menace. Cette superstition (aujourd’hui encore, cela ne me semble rien d’autre qu’une superstition), m’a toujours inspiré, malgré tout, angoisse et terreur. Si l’on ne mange pas, on meurt, il faut donc travailler pour cela, et manger : il n’y avait pas de parole qui me parût plus difficile à saisir, plus déconcertante, plus menaçante que celle-là.


  En somme, il semble que je ne comprenne toujours rien à ce qu’on appelle les activités humaines. L’idée que je me fais du bonheur n’ayant absolument aucun rapport avec celle que le monde s’en fait unanimement, il y a toujours eu là de quoi m’angoisser : et sous l’effet de cette angoisse, il m’est arrivé de passer des nuits à me retourner dans mon lit, à gémir, à me sentir au bord de la folie. Ai-je jamais connu le bonheur ? Depuis mon enfance, plus d’une fois – c’est un fait – l’on m’a dit que j’étais heureux ; pourtant, je me suis toujours senti en enfer ; et il me semblait qu’en réalité, ceux qui me prétendaient heureux étaient incomparablement plus favorisés par le destin que moi.


  J’en suis venu à me dire parfois que pesait sur moi le fardeau de dix malédictions dont une seule, si elle pesait sur mon prochain, pourrait lui être fatale.


  Bref, je ne comprends rien à rien. Pour ce qui est de la souffrance de mon prochain, je n’ai pas la moindre idée de sa nature ni de son étendue. Les souffrances bien concrètes, celles qu’on ne peut apaiser que si l’on a mangé à sa faim, sont peut-être les douleurs et les peines les plus terribles qui soient : une effrayante géhenne, et qui passerait sans mal et de très loin les dix malédictions qui frappent ma personne ; mais elles échappent à ma compréhension. Si les gens réussissent à poursuivre ce combat qu’est la vie sans se suicider, sans perdre la raison, sans renoncer à l’engagement politique et sans perdre espoir, peut-on vraiment dire qu’ils souffrent ? Ne dira-t-on pas, plutôt, qu’ils sont devenus de parfaits égoïstes, et que convaincus de vivre normalement, pas une seule fois ils ne se sont remis en question ? Si tel est le cas, leur sort est parfaitement supportable : c’est bien ce qui fait la condition humaine, et j’ignore si l’on peut espérer mieux. J’imagine qu’ils dorment profondément, et qu’au matin ils se sentent en pleine forme… Mais à quoi rêvent-ils ? Et tout en cheminant dans les rues, à quoi pensent-ils ? À l’argent ? Allons donc ! À rien d’autre ? C’est inimaginable ! Que les êtres humains vivent pour manger : oui, c’est une théorie que je crois bien avoir entendu développer ; mais qu’ils vivent pour l’argent… non, je n’ai jamais entendu dire cela ; et pourtant, selon les circonstances… Non, là-dessus non plus, je ne sais rien… Plus j’y songe, plus je m’y perds. Et l’idée de mon irréductible différence ne me vaut qu’angoisse et terreur. C’est à peine si je peux échanger quelques mots avec mon prochain. Que lui dire ? Et en quels termes ? Je l’ignore.


  Et c’est ainsi que m’est venue l’idée de devenir un clown.


  C’était mon ultime message adressé aux humains pour solliciter leur amour. Malgré la peur extrême qu’ils m’inspiraient, je ne pouvais pas me couper de leur monde. Et ce rôle de clown que je me suis attribué m’a servi de lien pour me rattacher à eux. Je parvenais à garder continuellement un sourire de façade : mais pour rendre aux autres un pareil service, il me fallait souffrir mille morts dans le fond de mon cœur, tant cet exploit me coûtait.


  Depuis la prime enfance, je n’avais pas la plus petite idée de ce que pouvaient être la vie de mes proches, leurs souffrances, leurs pensées : en proie à un effroi, à un malaise insurmontables, j’étais rapidement passé maître dans l’art de la clownerie. En d’autres termes, sans même avoir eu le temps de m’en apercevoir, j’étais devenu un enfant incapable de dire un seul mot de vrai.


  Quand je regarde les photos de l’époque sur lesquelles je pose avec ma famille, alors que tous les autres ont une expression sérieuse, je suis le seul à arborer un sourire qui n’est qu’un étrange rictus : puérile et pathétique clownerie, là encore.


  Jamais non plus je ne répondais à ce que me disaient mes proches. Je recevais la moindre remarque comme un coup de tonnerre, et cela me rendait fou. Comment répliquer ? J’étais sûr qu’une réprimande me visant était l’expression d’une vérité immémoriale, et dès lors j’étais obsédé par l’idée que, n’ayant pas la force de conformer mes actes à cette vérité, il me deviendrait sans doute impossible de vivre parmi les humains. Cette conviction me rendait incapable d’argumenter pour me justifier. Quand on me critiquait, j’avais le sentiment de vivre moi-même dans le plus terrible aveuglement. J’endurais les attaques en silence, mais au fond de moi cela me terrorisait jusqu’à la folie.


  Il se peut que tel ou tel, lorsqu’il affronte la critique ou la colère, demeure imperturbable ; mais moi, dans le visage d’un être en colère, je vois la vraie nature d’un animal plus effrayant encore qu’un lion, qu’un crocodile ou qu’un dragon. D’ordinaire, il semble que l’être humain dissimule sa nature véritable ; mais si l’occasion lui en est donnée, c’est comme lorsqu’on voit une vache paisiblement couchée dans une plaine herbeuse : qu’une mouche vienne à lui piquer le ventre, et la vache se mettra d’un coup à agiter sa queue pour la tuer ; c’est ainsi que la colère révèle, dans son horreur, la nature profonde d’un être, et ce spectacle me fait dresser les cheveux sur la tête. L’idée que cette nature profonde soit peut-être un mécanisme de survie de l’homme m’a amené à désespérer de moi-même.


  Tremblant sans cesse de peur devant les humains, et n’ayant pas la moindre confiance dans mes actes ou mes paroles en tant qu’homme, j’ai enfermé mon angoisse dans une petite boîte, au fond de mon cœur ; et dissimulant ma mélancolie et ma nervosité, affectant l’innocence et l’optimisme, je me suis évertué à perfectionner mon personnage : celui d’un excentrique aux airs clownesques.


  Du moment que je faisais rire, tout m’était bon. Si j’y parvenais, les humains ne m’en voudraient peut-être pas trop d’être en marge de ce qui constituait leur vie. La seule chose, en tout cas, dont je devais me garder, c’était de blesser leurs regards : je ne serais donc rien – du vent, un bout de ciel… C’est ainsi qu’avec l’énergie du désespoir je me donnais en spectacle, y compris devant les domestiques et les servantes, qui me semblaient plus énigmatiques et plus effrayants encore que ma famille.


  Un jour d’été, je marchais dans le couloir avec un pull rouge sous mon yukata[4] et cela déclencha l’hilarité générale. En me voyant, mon frère aîné, qui pourtant ne riait que rarement, s’esclaffa et me dit, sur un ton qui trahissait un irrésistible attendrissement :


  — Yô-chan[5], ça ne te va pas !


  Allons ! Je suis peut-être quelqu’un de bizarre, mais tout de même pas au point de me promener avec un pull de laine en plein été : pas au point d’être insensible aux températures ! J’avais simplement pris le collant de ma grande sœur pour en envelopper mes bras, que je laissais dépasser des manches de mon yukata, ce qui donnait l’impression que je portais un pull.


  Mon père, qui avait fort à faire à Tôkyô, possédait une résidence secondaire à Sakuragi-chô, dans le quartier d’Ueno[6], où il passait une bonne partie du mois ; et quand il revenait au pays, il aimait à le faire en rapportant pour la famille et pour les proches un nombre impressionnant de cadeaux.


  Un soir, comme mon père s’apprêtait à monter à la capitale le lendemain, il rassembla ses enfants dans le grand salon pour les interroger, l’un après l’autre, en souriant, sur ce qu’ils voulaient cette fois-ci qu’il leur rapportât quand il serait de retour : il notait leurs réponses sur un carnet. Il était rare que mon père se montrât si attentionné avec ses enfants.


  — Et toi, Yôzô ? me demanda-t-il.


  Je me mis à bafouiller.


  Quand on me demandait ce que je voulais, je n’avais envie de rien. N’importe quoi me va, en fait il n’y a rien qui puisse faire mon bonheur : telle fut la pensée qui d’abord me traversa l’esprit. Et en même temps, quand on m’offrait un cadeau, quelque étranger qu’il fût à mon goût, il m’était impossible de le refuser. J’étais incapable de dire non à ce qui ne me plaisait pas ; mais si quelque chose me plaisait, je le savourais très amèrement comme si c’eût été le fruit d’un larcin, ce qui me causait un indicible malaise. En somme, j’étais dans une impasse dont je n’avais pas la force de sortir : il y avait là, je crois, l’une des causes majeures qui devaient me conduire à cette existence que je définis comme une vie toute remplie de hontes.


  Je demeurai silencieux, en proie à l’agitation, ce qui causa chez mon père un certain énervement.


  — Bon… un livre ? Ou alors… pour la danse du lion, au Nouvel An, il y a une boutique d’Asakusa[7], Naka, qui vend des masques de lion, juste à la taille qu’il faut pour que des enfants puissent s’amuser avec. Ça te plairait ?


  Quand on me demande si quelque chose me plairait, alors là, c’est fini ! Le clown ne trouve plus rien à répondre. Échec total.


  — Je pense qu’un livre, ça irait, dit mon frère aîné, l’air sérieux.


  — Ah bon, fit mon père, dont le visage se renfrogna.


  Et sans prendre la peine de noter quoi que ce soit, il referma son carnet d’un coup sec.


  Quel échec ! J’avais contrarié mon père ; il se vengerait, et ce serait certainement terrible ! Le soir, dans mon lit, tout tremblant, je me demandai s’il n’y avait pas quelque chose à faire de toute urgence pour me rattraper : très discrètement, je me rendis dans le salon, j’ouvris le tiroir du bureau dans lequel mon père avait rangé son carnet, je pris ledit carnet, en tournai les pages, retrouvai celle où étaient notées les demandes, portai à ma bouche pour l’humecter le crayon coincé dans le carnet, inscrivis masque de lion, et retournai me coucher. Je n’avais pas la moindre envie de ce masque. Bien au contraire, j’aurais préféré un livre. Mais comme il m’était apparu que mon père tenait à m’offrir ce masque, me conformant à son souhait et désireux de le mettre de bonne humeur, j’avais risqué l’aventure de me glisser nuitamment dans le salon.


  Cette mesure prise dans l’urgence allait être en effet couronnée de succès. Bientôt, mon père fut de retour, et j’étais dans ma chambre d’enfant quand je l’entendis s’écrier, à l’adresse de ma mère :


  — J’étais chez Naka, le marchand de jouets : j’ouvre le carnet, et je vois ici : masque de lion ! Ce n’était pas mon écriture. Tiens ! me suis-je dit, en inclinant la tête ; et puis j’ai compris : c’était une farce de Yôzô ! Sacré garnement ! Quand je lui avais demandé ce qu’il voulait, il était resté muet, avec son petit sourire, là ; mais la vérité, c’est qu’il mourait d’envie d’avoir un masque de lion. En tout cas, quel drôle de gamin ! Il fait semblant de ne pas savoir ce qu’il veut, mais il ne manque pas de l’écrire ! S’il en avait une telle envie, il aurait pu le dire ! J’ai bien ri, moi, dans le magasin de jouets ! Appelle Yôzô ! Vite !


  Une autre fois, j’avais réuni les serviteurs, hommes et femmes, dans notre salon aménagé à l’occidentale ; j’avais ordonné à l’un d’entre eux de taper un peu n’importe quoi sur le piano (bien qu’on fût à la campagne, la maison ne manquait de rien) et, sur cette cacophonie, m’exhibai dans une danse supposément « indienne », déclenchant ainsi l’hilarité générale. Le second de mes frères m’ayant avec un flash photographié en train de danser, sur le cliché développé on s’aperçut que la fente de mon pagne (une grande pièce multicolore de coton imprimé) laissait voir mon sexe, de dimension modeste : de quoi amuser la galerie, une fois de plus ! Mais c’était là pour moi une réussite imprévue.


  Je recevais tous les mois plus d’une dizaine de revues pour adolescents, et je faisais aussi venir de Tôkyô des livres que je lisais sans en parler ; si bien que les aventures du docteur Mechakuchara et du docteur Nanjamonja n’eurent plus de secrets pour moi ; histoires de fantômes, monologues narratifs, rakugo[8], histoires du vieil Edo : tout cela aussi m’était également familier. Il y avait là de quoi alimenter des récits drolatiques que je déclamais d’un air sérieux, ne manquant jamais de faire rire la maisonnée.


  Et l’école, dans tout cela ?


  J’y inspirais le respect. Mais l’idée d’inspirer le respect me faisait aussi très peur. Tromper son prochain d’une manière quasi parfaite, pour être ensuite démasqué par une personne omnisciente et omnipotente, se faire pulvériser et se voir infliger une honte pire que la mort : telle était ma définition de cet état que j’appelais inspirer le respect. Supposons que l’on trompe son monde et que l’on arrive ainsi à gagner un certain respect : lorsque quelqu’un s’aperçoit qu’il y a tromperie et le fait savoir, une fois dévoilée l’imposture, à quelle colère, à quelle envie de vengeance ne s’expose-t-on pas ! Rien que d’y penser, cela donne le frisson.


  Si j’avais droit au respect, ce n’était pas tellement pour être issu d’une famille fortunée : c’était parce que – comme on dit communément – j’avais de bons résultats. Étant de constitution fragile depuis la prime enfance, il m’arrivait de manquer l’école un mois, deux mois, voire presque toute l’année pour garder le lit ; pourtant, quand je réussissais à me lever pour me faire transporter en pousse-pousse jusqu’à l’école et tenter l’examen de fin d’année, j’obtenais de meilleurs résultats que tous mes camarades. Même lorsque j’étais en bonne condition physique, je n’étudiais rien et, en cours, je faisais des dessins humoristiques que j’expliquais à mes camarades pendant la récréation, ce qui déclenchait leurs éclats de rire. En rédaction, je n’écrivais que des histoires cocasses, et les objurgations du professeur n’y faisaient rien. Car lui-même, en fait, se délectait secrètement de les lire, et je le savais bien ! Un jour, je soumis à mon professeur un texte écrit dans un style volontairement pathétique, et dans lequel je racontais comment, à l’occasion d’un voyage en train à Tôkyô en compagnie de ma mère, j’avais uriné dans un crachoir disposé dans le couloir du wagon à l’intention des voyageurs (à l’époque des faits, je n’étais pas sans savoir à quoi servait un crachoir, mais c’était exprès que j’avais fait cette farce, m’abritant derrière l’innocence qu’on prête aux enfants). Comme j’étais sûr que cette histoire allait faire rire le professeur, je le suivis discrètement jusqu’à la salle réservée au personnel ; une fois hors de la classe, de la liasse des devoirs remis par les élèves il tira le mien, et sans cesser de marcher dans le couloir, se mit à le lire en pouffant ; bientôt, il entra dans la salle du personnel – avait-il déjà achevé sa lecture ? – et, le visage tout rouge, éclata de rire et fit lire le texte à ses collègues : ce que voyant, je me sentis gonflé de fierté.


  Un gamin espiègle.


  Je parvins à passer pour ce qu’on appelle un gamin espiègle. Je parvins à me faire tomber de mon piédestal. Mon carnet de correspondance indiquait dix sur dix dans toutes les matières, sauf en conduite, où j’obtenais tantôt six, tantôt sept – ce qui également faisait rire tout le monde chez moi.


  Ma véritable nature était cependant à l’opposé de toute espièglerie. Dès cette époque, des domestiques des deux sexes m’avaient initié à des pratiques ignobles, et avaient abusé de moi. Je considère aujourd’hui qu’infliger ce genre de traitement à un enfant est le crime le plus immonde, le plus abject, le plus cruel que l’être humain puisse commettre. Et pourtant j’endurai tout cela. J’eus même le sentiment de découvrir un nouveau trait caractéristique de la nature humaine, et dans mon impuissance, me contentai d’en rire. S’il avait été dans mes habitudes de dire la vérité, peut-être aurais-je pu sans honte me plaindre auprès de mon père ou de ma mère des crimes de leurs domestiques ; mais je ne réussissais pas moi-même à comprendre parfaitement mes parents. Appeler des êtres humains à mon secours ? Je ne pouvais rien attendre d’un tel expédient. J’aurais eu beau faire appel à mon père, à ma mère, à la police, aux autorités : je me demandais si en fin de compte quelque personne bien placée dans la société ne finirait pas par me réduire au mutisme, en usant d’arguments socialement acceptables.


  La justice n’étant évidemment pas de ce monde, à quoi bon faire appel aux humains ? J’estimais dès lors que je n’avais pas le choix : je n’avais plus qu’à renoncer à dire la vérité, sans honte, et qu’à jouer les clowns, encore et toujours.


  J’imagine les moqueries dont je pourrais faire l’objet : Alors quoi ? Tu parles de défiance envers autrui ? Hein ? Te voilà devenu chrétien ? Et depuis quand ? Pourtant, je ne crois pas que la défiance envers autrui conduise forcément et immédiatement au sentiment religieux. Le fait n’est-il pas plutôt que les humains – y compris ceux qui pourraient ironiser sur mon compte – vivent dans un état de défiance mutuelle, sans avoir besoin de penser à Jéhovah ou à quoi que ce soit d’autre ?


  Je me rappelle un événement qui remonte à mon enfance. Une personnalité très en vue du parti politique auquel appartenait mon père était venue dans notre ville prononcer un discours, et des domestiques m’avaient emmené au théâtre pour l’écouter. La salle était pleine ; je voyais les visages de tous les habitants de la ville, notamment de gens très proches de mon père : il y eut un tonnerre d’applaudissements. Une fois le discours terminé, les spectateurs, par petits groupes, prirent les rues enneigées pour rentrer chez eux, en critiquant vertement ce discours : un tissu d’âneries, disaient-ils. Je reconnus, parmi ces voix, celles d’amis de mon père. Le discours d’ouverture prononcé par mon père avait été lamentable, et cette « grande personnalité » n’avait tenu que des propos abscons, disaient ces prétendus « camarades » de mon père, sur un ton proche de la colère. Après quoi tous ces gens passèrent chez nous, entrèrent au salon et vinrent dire à mon père, d’un visage qui semblait afficher une joie sincère, que le discours prononcé ce soir-là avait été un grand succès ! Nos domestiques aussi, interrogés par notre mère sur le discours, lui répondirent, avec une apparente spontanéité, qu’il avait été du plus grand intérêt. Les mêmes, pourtant, sur le chemin du retour, venaient de se plaindre et de dire qu’une réunion politique était la chose la plus ennuyeuse qui fût.


  Ce n’est là, au demeurant, qu’un petit exemple. Il me semble que dans la vie l’hypocrisie est monnaie courante ; mais il s’agit en fait d’une hypocrisie toute pure, joyeuse, sereine : on se trompe réciproquement, sans que, bizarrement, personne en soit blessé, et sans même en être conscient. Cependant je n’accorde pas beaucoup d’intérêt à ce jeu de la tromperie mutuelle. Du matin au soir, dans mon rôle de clown, je passais mon temps à tromper le monde. Les préceptes moraux, tels que la rectitude enseignée dans les manuels de bonne conduite, ne m’intéressaient guère. Je ne comprends pas bien les personnes qui, au sein même de l’hypocrisie, mènent, ou sont sûres de mener une vie pure, lumineuse, sereine. Les humains ne m’ont en somme pas expliqué ce mystère. Si, là-dessus du moins, j’avais pu y voir plus clair, je n’aurais pas eu si peur d’eux, je ne me serais pas escrimé à jouer mon rôle avec l’énergie du désespoir. Je n’aurais pas, dans mon affrontement avec la vie humaine, passé tant de nuits en enfer. En somme, je crois que si je n’ai pas dénoncé les crimes abominables de nos domestiques, ce n’était pas le fait de ma méfiance à l’encontre des humains, ni, bien évidemment, le fait d’une sensibilité chrétienne ; c’est tout simplement parce que les humains m’avaient enfermé, moi, Yôzô, dans une coquille dont je ne pouvais sortir pour me fier à quiconque. Il n’était pas jusqu’à mes parents qui ne se fussent montrés, parfois, indéchiffrables à mes propres yeux.


  J’ai l’impression que le parfum de cette solitude rebelle à toute plainte a été spontanément décelé par de nombreuses femmes et que c’est, entre autres choses, pour cette raison que par la suite on a profité de moi.


  En d’autres termes, les femmes voyaient en moi un homme capable de garder le secret d’un amour.


  

    


    

      3 Castella : gâteau fait de farine, de sucre et d’œufs, selon une recette empruntée au XVIe siècle à des missionnaires portugais.


    


    

      4 Kimono léger, porté en été par les hommes et les femmes.


    


    

      5 Le narrateur s’appelle Yôzô ; il est courant, dans la conversation familière, en signe d’affection, de réduire un prénom à sa première syllabe et d’ajouter à cette syllabe le suffixe -chan.


    


    

      6 Quartier situé dans le nord-est de la capitale.


    


    

      7 Asakusa est un vieux quartier de l’est de Tôkyô, autour d’un temple fameux (le Sensô-ji).


    


    

      8 Spectacle humoristique traditionnel remontant au XVIIe siècle : un conteur, assis sur scène et vêtu d’un kimono, raconte, en s’aidant de quelques accessoires (éventail, serviette), une histoire plus ou moins longue, avec une chute inattendue.


    


  




  Deuxième cahier


  Sur la grève, à la lisière des flots, se dressaient côte à côte plus de vingt cerisiers de taille imposante, à l’écorce toute noire ; l’année scolaire commençait alors et avec leur feuillage frais et humide aux teintes ocre, les cerisiers, sur fond de mer bleue, déployaient leur éclatante floraison ; bientôt, pareils à une tempête de neige, les pétales se dispersaient à profusion sur la mer et dérivaient à la surface, avant d’être ramenés par les vagues jusqu’au rivage. Cette plage bordée de cerisiers nous servait de cour de récréation. Tel était le décor de ce collège du Nord-Est où j’avais été admis, sans que j’eusse pourtant préparé très sérieusement l’examen d’entrée. Sur l’insigne de ma casquette de collégien et sur mon uniforme était représentée une fleur de cerisier.


  Tout près du collège se trouvait la demeure d’un de nos lointains parents ; et c’est aussi pour cette raison que mon père avait choisi de me mettre dans cet établissement aux cerisiers maritimes. Ce foyer qui m’abritait en était en effet si proche que, le matin, je pouvais attendre la sonnerie de la cloche pour sortir et courir jusqu’au collège ; j’étais un élève assez fainéant, ce qui n’empêcha pas mes clowneries de me valoir bientôt une certaine popularité.


  C’était la première fois depuis ma naissance que j’étais parti pour ce qu’on pourrait appeler une terre étrangère ; pourtant, la vie me paraissait en ces lieux mille fois plus confortable que dans mon pays natal. Comment l’expliquer ? On dira peut-être que, passé maître dans l’art de la facétie, je n’avais plus besoin de faire autant d’efforts qu’auparavant pour me moquer du monde. Pourtant, il s’agissait plutôt d’autre chose : entre se produire devant des proches et se produire devant de parfaits inconnus, entre jouer dans son pays et jouer en terre étrangère, il y a un abîme que nul, fût-il un génie, fût-il Jésus, Fils de Dieu, ne pourrait surmonter. Pour un acteur, il n’y a pas de scène plus difficile que celle de son pays natal : l’interprète le plus talentueux du monde ne pourrait pas réussir à jouer dans une pièce où se trouveraient six membres de sa famille. Et pourtant, c’était bien ce que moi, j’avais fait : oui, et je m’étais même taillé un certain succès ! Dès lors, un individu aussi tordu que je l’étais ne pouvait pas, une fois transplanté ailleurs, ne pas réussir.


  La frayeur que m’inspiraient les êtres humains n’était pas moins intense qu’auparavant et tout au fond de ma poitrine faisait palpiter mon cœur, mais dans les faits je donnais libre cours à mes talents de comédien : en classe, je déclenchais à tout propos l’hilarité de mes condisciples et le professeur lui-même, tout en affectant la déploration pour affirmer que sans l’élève Ôba, ce serait une excellente classe, riait en se couvrant la bouche. Je réussis même, sans difficulté, à dérider l’instructeur militaire, aux accents tonitruants et sauvages.


  Mais voilà qu’un jour, croyant avoir réussi à donner parfaitement le change et me sentant de ce fait soulagé, je fus soudain poignardé dans le dos. Par qui ? Par quelqu’un qui avait le physique et l’apparence de tous les traîtres : c’était le plus chétif de la classe, il avait le teint livide, portait une vieille veste aux manches trop longues – comme le vêtement du prince Shôtoku[9] – sans doute à lui léguée par un aîné ; incapable de fournir le moindre travail, il n’assistait qu’en spectateur aux exercices scolaires ou physiques : bref, il avait l’air d’un crétin. Dès lors et tout naturellement, l’idée que je pusse avoir à me méfier de lui ne m’aurait jamais effleuré.


  Ce jour-là, au moment du cours gymnastique, l’élève en question (je ne me rappelle plus son nom de famille, mais je crois qu’il se prénommait Takeichi) était, comme à son habitude, à nous regarder : nous nous exercions à la barre fixe. Affectant le plus grand sérieux, je visai la barre, rassemblai toutes mes forces, pris mon envol et retombai assis sur le sable avec un bruit sourd. Ratage calculé que tout cela. Un rire nerveux secoua l’assistance. Je me relevai et brossai le sable de mon pantalon avec un sourire en coin ; mais Takeichi, surgi de quelque part on ne sait à quel moment, vint me taper dans le dos en murmurant :


  — Chiqué !


  Quel ébranlement ce fut pour moi ! Deviner que je l’avais fait exprès : Takeichi était bien, à mes yeux, le dernier à pouvoir y parvenir ! En un instant, j’eus l’impression de voir le monde s’abîmer dans les flammes de l’enfer. Je laissai échapper un cri : je crus devenir fou, mais luttai de toutes mes forces contre ce sentiment.


  Depuis ce moment, jour après jour, angoisse et terreur…


  En apparence, je continuais à jouer les clowns tristes pour amuser la galerie ; mais il arrivait parfois qu’un douloureux soupir m’échappât. Quoi que je fisse, Takeichi lirait dans mon jeu et ne manquerait pas d’en parler à la ronde à tout un chacun : à cette idée, mon front se mouillait de sueur ; comme un fou, d’un regard étrange, je scrutais tout ce qui m’entourait. Si cela m’était possible, matin, midi, soir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’aurais voulu ne pas lâcher Takeichi d’une semelle, et l’avoir à l’œil pour faire en sorte qu’il ne trahît aucun secret. Il me fallait, pensais-je, m’attacher à ses pas, faire de mon mieux pour le convaincre que mes facéties n’étaient pas du chiqué, comme il disait, mais bien la réalité : si je le pouvais, devenir son ami le plus proche ; ou alors, si tout cela était impossible, prier pour sa mort. Néanmoins, je n’avais nulle envie de le tuer. Plus d’une fois, au cours de ma vie, j’ai souhaité être tué ; mais je n’ai jamais eu envie de tuer qui que ce fût. Je considérais en effet que cela n’apporterait que du bonheur à mon redoutable adversaire.


  Souvent, pour l’apprivoiser, j’affectais le bon sourire d’un tartuffe, j’inclinais la tête de trente degrés sur la gauche, étreignais en douceur ses frêles épaules, et d’une voix douce, comme lorsqu’on caresse un chat, le conviais à venir me rendre visite dans la famille qui m’hébergeait ; mais il restait muet, le regard dans le vide. Or un jour, après la fin des cours, au début de l’été, une averse survint, brouillant le regard. Les élèves, apparemment, ne savaient pas trop comment rentrer chez eux. Pour ma part, comme j’habitais tout à côté, cela ne me dérangeait pas et je m’apprêtais donc à sortir pour me précipiter chez moi lorsque soudain j’aperçus, debout derrière le placard à chaussures, le pauvre Takeichi. « Allons-y, mets-toi sous le parapluie », lui lançai-je. Il n’en menait pas large, je pris sa main ; ensemble nous partîmes en courant sous l’averse, et arrivés à la maison, demandâmes à ma logeuse de mettre nos vêtements à sécher. Après quoi je fis monter Takeichi dans ma chambre, à l’étage : j’avais réussi !


  La maison était habitée par une femme de plus de cinquante ans, par sa fille aînée, une trentenaire de grande taille à l’air maladif et portant des lunettes (elle avait naguère quitté la maison pour se marier, mais était ensuite revenue dans sa famille : comme tout le monde chez elle, je l’appelais Grande Sœur), et par la cadette Se-chan, fraîchement diplômée d’une école de filles et qui, avec sa petite taille et son visage rond, était bien différente de sa sœur. Une famille composée donc de trois personnes : elle avait au rez-de-chaussée une boutique de papeterie et de matériel de sport, mais l’essentiel de ses revenus provenait des loyers de cinq ou six immeubles, construits puis légués par le propriétaire décédé.


  — J’ai mal aux oreilles, dit Takeichi, debout sans bouger. J’ai pris la pluie ; c’est ce qui a déclenché la douleur.


  Je regardai ses oreilles : elles étaient très enflées, et sur le point de suppurer d’un moment à l’autre.


  — Oh dis-donc, c’est terrible ! Ça a l’air douloureux ! lui-dis-je, non sans exagérer mon étonnement. Désolé de t’avoir entraîné sous la pluie !


  Je parlais comme une femme, avec douceur, pour m’excuser auprès de lui. Puis je descendis au rez-de-chaussée, pris du coton et de l’alcool, revins, lui fis, comme sur un oreiller, poser la tête sur mes genoux, et lui nettoyai soigneusement les oreilles. Lui-même, naturellement, ne semblait pas déceler le stratagème hypocrite qu’il y avait là.


  — Tu sauras te faire aimer des femmes, toi ! me dit-il, la tête toujours posée sur mes genoux.


  Compliment vain et sans conséquences… Et pourtant, je me suis rendu compte ultérieurement que c’était là, sans même que Takeichi en fût conscient, une diabolique prophétie. Tomber amoureux, se faire aimer des femmes : quelle vulgarité, quelle impression de ridicule, quel malaise donnent de tels propos ! Quelle que soit la solennité de l’endroit ou de l’occasion, qu’un seul de ces mots vienne à être prononcé, et l’on croit voir s’effondrer d’un coup le temple de la mélancolie : c’est fini, tout est par terre ! Cependant, si, au lieu de recourir à des mots vulgaires tels que la douleur d’être aimé, on use de termes littéraires comme l’angoisse amoureuse, il semble, bizarrement, que l’édifice de la mélancolie demeure intact.


  Quand Takeichi, alors que je lui nettoyais les oreilles, m’avait adressé ce compliment idiot – tu sauras te faire aimer des femmes ! –, je m’étais contenté, sans répondre, de sourire en rougissant. Mais en fait, cela m’avait plus ou moins dit quelque chose. Non, je retire ces paroles : face au malaise que génère une expression aussi vulgaire que celle-là – se faire aimer des femmes –, écrire ces mots m’avaient dit quelque chose serait une déclaration digne d’un jeune maître du rakugo, tant elle paraîtrait ridicule ! Comment aurais-je pu être assez grotesque et vicieux pour que vraiment cela me dise quelque chose !


  Parmi les êtres humains, les femmes m’étaient mille fois plus difficiles à comprendre que les hommes. Dans ma famille, les femmes étaient les plus nombreuses, et dans ma parenté les filles ne manquaient pas ; il y avait aussi telle servante criminelle dont j’avais été la victime… Il n’est donc pas, à mon sens, exagéré de dire que depuis la prime enfance j’avais grandi en jouant avec des filles. Pourtant, dans ces relations continues avec les femmes, j’ai toujours eu le sentiment de me déplacer sur une fine couche de glace. Je me sentais presque totalement désorienté. Dans le brouillard qui m’enveloppait, il m’arrivait parfois, par erreur, de me sentir comme quelqu’un qui marcherait sur la queue d’un tigre : cela m’occasionnait de terribles blessures. À la différence de coups de fouet qu’auraient pu me donner des hommes, je souffrais intérieurement le martyre, comme s’il se fût agi d’une hémorragie interne, et c’étaient là des blessures presque inguérissables.


  Les femmes vous attirent, puis vous laissent tomber ; elles vous humilient et vous accablent de leur cruauté devant les gens, et, quand il n’y a plus personne, vous serrent dans leurs bras ; elles dorment d’un sommeil aussi profond que la mort et semblent ne vivre que pour dormir, etc. : telles étaient les diverses considérations auxquelles, depuis l’enfance, je m’étais livré en observant les femmes ; il me semblait que, tout en appartenant, comme les hommes, à l’espèce humaine, elles étaient des créatures totalement différentes ; et ces êtres mystérieux et inquiétants, curieusement, se préoccupaient de moi. Objet d’amour ou objet d’affection sont des expressions qui ne s’appliquent pas à mon cas ; pour décrire la réalité de ma situation, mieux vaudrait dire, peut-être, que j’étais un objet de préoccupation.


  Avec le pitre que j’étais, les femmes semblaient plus à l’aise que les hommes. Quand je me livrais à mes clowneries, les hommes ne pouvaient naturellement pas rire indéfiniment : sachant que si je me laissais emporter par mon jeu, si j’en faisais trop, cela se solderait par un échec, au moment qui me semblait opportun j’essayais d’arrêter mon numéro ; mais les femmes, elles, étaient insatiables, et réclamaient toujours de nouvelles clowneries : et ces rappels qui se succédaient sans fin m’épuisaient. C’est un fait : les femmes rient vraiment de bon cœur. Plus que les hommes, semble-t-il, elles savent profiter de tout sans se brider.


  Les deux sœurs chez qui je vivais, quand elles en avaient le temps, montaient me voir dans ma chambre ; et chaque fois, leur venue me faisait sursauter. Elles me demandaient, sur un ton craintif :


  — Tu es en train d’étudier ?


  — Non, répondais-je en souriant ; et je fermais mon livre. Aujourd’hui, au collège, il y avait le professeur de géographie qu’on surnomme le bâton, et…


  Et sortait alors de ma bouche une histoire sans queue ni tête.


  — Yô-chan, essaie donc de mettre des lunettes !


  C’est ce qu’un soir me demanda la petite, Se-chan, venue me voir dans ma chambre avec sa sœur aînée, après m’avoir fait faire quelques pitreries.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que ! Essaie les lunettes ! Prends celles de Grande Sœur !


  À tout propos, elle adoptait ce ton impérieux et brutal.


  Et le clown, sans faire de manières, mit les lunettes de Grande Sœur. Aussitôt, les deux filles éclatèrent de rire.


  — Ah oui, on dirait vraiment Harold Lloyd !


  À l’époque, l’acteur étranger Harold Lloyd avait au Japon beaucoup de succès.


  Je me mis debout et levai la main.


  — Mesdames, et messieurs, commençai-je, quelques mots ce soir pour tous mes admirateurs japonais…


  Cet exorde en forme de salutation ayant déclenché des éclats de rire encore plus bruyants, je pris désormais l’habitude d’aller voir des films avec Harold Lloyd chaque fois que le cinéma de la ville en proposait, pour étudier secrètement les expressions faciales de cet acteur.


  Un soir d’automne, j’étais couché, en train de lire, quand Grande Sœur entra dans ma chambre avec la rapidité d’un oiseau, puis se laissa tomber sur mon futon en pleurant.


  — Yô-chan, tu vas m’aider, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu vas m’aider ! Il faudrait que nous quittions ensemble cette maison, toi et moi ! Aide-moi ! Aide-moi !


  Ses propos si durs étaient entrecoupés de sanglots. Comme ce n’était pas la première fois que je voyais une femme se comporter ainsi, la radicalité de ses paroles ne m’étonnait pas : ressentant toute la banalité et toute la vacuité de tels mots, je sortis de mon futon, j’épluchai un kaki sur la table, et lui en tendis une tranche. En sanglotant, elle se mit à manger et me dit :


  — Tu n’aurais pas une lecture intéressante ? Donne-moi quelque chose à lire…


  J’allai prendre dans la bibliothèque Je suis un chat de Natsume Sôseki[10], et le lui passai.


  — Merci pour le kaki, me dit-elle.


  Avec un sourire gêné, elle sortit. Mais pour moi, et sans me limiter au cas de celle-ci, la réflexion sur la mentalité féminine était quelque chose de plus déroutant, de plus compliqué et de plus inquiétant encore que de chercher à lire dans les pensées d’un ver de terre. Toutefois, depuis mon enfance, je savais d’expérience que quand une femme éclatait en sanglots de cette manière, il suffisait de lui tendre une sucrerie pour qu’elle retrouvât sa bonne humeur.


  Il arrivait aussi que la petite sœur, Se-chan, vînt dans ma chambre avec des amies : comme à mon habitude, je les faisais rire, et toutes profitaient à parts égales de mes talents. Mais quand elles étaient parties, Se-chan ne manquait jamais de médire d’elles : ce sont de mauvaises filles, disait-elle, fais attention ! Dans ce cas-là, pourquoi donc avoir pris la peine de me les amener ! En tout cas, grâce à elle, il se trouva que toutes les personnes venues me rendre visite étaient des filles.


  Pourtant, le compliment que m’avait adressé Takeichi sur mes futurs succès féminins n’avait rien à voir avec tout cela. Je n’étais que le Harold Lloyd du nord-est du Japon, et rien de plus. Il fallut attendre plusieurs années pour que sa flatterie toute bête, telle une prophétie de mauvais augure, devînt, sous la forme d’une malédiction, une vivante réalité.


  Takeichi me fit encore un autre cadeau important :


  — Voici l’image d’un spectre ! m’expliqua-t-il, un jour qu’il était monté me voir dans ma chambre : et fièrement, il me montra une reproduction en couleurs qu’il avait apportée avec lui.


  Hein ? pensai-je alors. J’eus à cet instant l’impression de voir tracé le chemin de vie dans lequel j’allais être entraîné (et c’est un sentiment que je n’ai, par la suite, plus jamais éprouvé). Je savais ce qu’était cette image. Je savais que c’était tout simplement un autoportrait de Van Gogh. Du temps de notre enfance, les tableaux de l’école française dite impressionniste avaient au Japon un grand succès, et donnaient l’occasion d’un premier contact avec l’art occidental. Même un collégien de la campagne connaissait, pour en avoir vu des photographies, des œuvres de gens comme Van Gogh, Gauguin, Cézanne ou Renoir. Moi-même, j’avais vu bon nombre de reproductions d’œuvres de Van Gogh : l’originalité de la touche et la vivacité des couleurs m’avaient impressionné ; mais jamais, au grand jamais, je n’aurais pris cela pour des représentations de spectres !


  — Et celle-là, qu’est-ce que tu en penses ? C’est peut-être bien un spectre ? lui dis-je alors : ayant pris dans ma bibliothèque un recueil de reproductions consacré à Modigliani, je lui montrai la fameuse image d’une femme nue, dont la peau évoquait un cuivre rougi à la flamme.


  — Incroyable ! fit-il, les yeux ronds, subjugué par l’admiration. On dirait un cheval de l’enfer !


  — Finalement, c’est bien un fantôme ; pas vrai ?


  — Moi aussi, j’aimerais bien pouvoir dessiner un fantôme de ce style !


  Quand on a trop peur des humains, on souhaite par contrecoup voir de ses propres yeux des spectres toujours plus effrayants ; plus on est nerveux et sujet à la frayeur, plus on prie pour que la tempête redouble d’intensité : oui, c’est bien dans cet état d’esprit que les peintres de cette école, pour avoir été meurtris et terrorisés par ce monstre qu’est l’être humain, avaient fini par croire en leurs illusions et par voir des fantômes en plein midi et en pleine nature ; renonçant alors à tromper leur monde par de vaines facéties, ils s’étaient efforcés d’exprimer les choses telles qu’ils les voyaient : pour reprendre le mot de Takeichi, ils avaient résolument fait le choix de représenter des spectres. Un jour, me disais-je, je serai l’un des leurs ; et cette pensée m’arrachait des larmes, tant elle m’excitait.


  — Moi aussi, dis-je, je suis peintre ! Moi aussi, je dessinerai des spectres ! Je dessinerai les chevaux de l’enfer ! dis-je à Takeuchi, baissant la voix pour Dieu sait quelle raison.


  Depuis l’école primaire, j’aimais faire des dessins, j’aimais aussi en voir. Pourtant, mes réalisations dans ce domaine n’avaient pas reçu, auprès de mon entourage, un accueil aussi favorable que mes textes. Le langage des êtres humains ne m’ayant dès le départ jamais inspiré la moindre confiance, mes textes n’étaient pour moi que le salut adressé par un clown à son public : à l’école comme au collège ils avaient fait le bonheur de mes professeurs ; mais cet exercice ne m’intéressait pas le moins du monde. Ce qui me passionnait, c’était le dessin (je mets à part la bande dessinée) et malgré mon jeune âge, je me donnais un certain mal pour en faire un moyen d’expression. Comme les modèles de dessins proposés par l’école étaient sans intérêt, et que les œuvres produites par les professeurs étaient de piètre qualité, il me fallut, par mes propres efforts et de façon entièrement aléatoire, élaborer des modes d’expression multiples. Quand j’entrai au collège, je disposais de tous les outils pour faire de la peinture à l’huile ; pourtant, j’avais beau m’inspirer, dans ma touche, de l’impressionnisme, mes réalisations étaient aussi plates, aussi peu prometteuses que des motifs de papier d’emballage. Toutefois, les paroles de Takeichi me firent comprendre que ce qui n’allait pas, c’était l’esprit dans lequel je m’étais jusque-là préparé à mon métier d’artiste. S’efforcer d’exprimer, telle quelle, la beauté que l’on perçoit dans les choses ? Quelle naïveté, quelle bêtise ! Les grands maîtres, en s’appuyant sur leur subjectivité, prennent des motifs insignifiants pour en faire de belles choses, ou bien ne cachent pas leur intérêt pour la laideur, si écœurante soit-elle, et c’est ainsi qu’ils se plongent dans la joie de la création ; bref, ils ne dépendent en rien de l’opinion des autres : c’est à cette vérité première de l’art que m’avait initié Takeichi. Je me mis donc, en cachette de mes visiteuses, à travailler petit à petit à mon autoportrait. Mais le résultat de mon travail me fit frémir, tant il était sinistre. Pourtant, j’affirmais secrètement que c’était là mon véritable moi : un moi que je dissimulais tout au fond de mon cœur ; si j’affichais un sourire de façade et faisais rire les gens, telle était bien en fait la noirceur de mon âme, et je n’y pouvais rien ; mais je ne montrais ce portrait à personne, sinon à Takeichi. Je ne voulais pas que l’on perce à jour la sombre mélancolie qu’il y avait derrière mes facéties, et que l’on me regarde avec défiance et mesquinerie ; ou bien, ce qui était à craindre, c’était au contraire que les gens, sans comprendre qu’il s’agissait de la vérité de mon être, ne voient là, peut-être, une clownerie de plus, et n’y trouvent une occasion de rire à gorge déployée. Comme il m’était plus douloureux que tout d’imaginer cela, je reléguai mon tableau tout au fond de mon placard.


  De plus, à l’école, en cours de dessin, je dissimulais le style « fantomatique » que j’avais adopté, et me bornais, dans ma technique, à perpétuer la médiocrité habituelle, en représentant la beauté sous ses plus beaux atours. À Takeichi seul j’avais toujours sans hésiter montré ma fragilité nerveuse ; cette fois, ce fut donc en toute tranquillité que je lui soumis mon autoportrait. Il me complimenta chaleureusement, je poursuivis et fis deux ou trois œuvres de plus dans mon style « fantomatique ». Il me gratifia alors d’une autre prophétie : « Tu seras un grand peintre ! ».


  Homme aimé des femmes, futur grand peintre : les deux prédictions de cet imbécile de Takeichi étaient imprimées sur mon front quand je m’installai, peu de temps après, à Tôkyô.


  J’aurais bien voulu entrer dans une école d’art ; mais depuis longtemps mon père voulait que j’aille au lycée pour finir fonctionnaire ; à cette injonction il me fut impossible de résister, et la tête vide, je ne pus qu’obéir. Comme on m’avait dit de passer au lycée dès la quatrième année, et que j’étais lassé de mon collège aux cerisiers maritimes, sitôt terminée l’année en cours et sans attendre donc d’entrer en cinquième année, je passai l’examen d’entrée à un lycée de Tôkyô et réussis ; mais je fus immédiatement rebuté par la saleté du dortoir et la grossièreté qui régnait dans ces lieux. Renonçant à toutes mes clowneries, je me fis diagnostiquer une infiltration pulmonaire et quittai le dortoir pour la résidence secondaire de mon père à Sakuragi-chô. La vie en groupe m’était absolument impossible. Quand on parlait de l’excitation des vertes années ou de la fierté de la jeunesse, cela me faisait froid dans le dos, et ce qu’on appelait l’esprit du lycée était quelque chose qu’en aucun cas je ne pouvais suivre. Les salles de classe aussi bien que le dortoir me donnaient l’impression d’un cloaque charriant des désirs sexuels pervertis, et mes clowneries proches de la perfection n’y étaient d’aucune utilité.


  Quand l’Assemblée n’était pas en session, mon père ne restait dans cette maison qu’une à deux semaines par mois ; aussi, lorsqu’il était absent, n’y avait-il là que trois personnes : le vieux couple qui gardait la maison et moi-même, qui parfois manquais les cours sans avoir pourtant l’idée de visiter Tôkyô (j’avais fait une croix sur le sanctuaire de Meiji, la statue de bronze de Kusunoki Masashige, ou les tombes des quarante-sept samouraïs au temple Sengaku) ; et je restais toute la journée à lire ou à dessiner. Lorsque mon père montait à la capitale, chaque matin je me hâtais de gagner le lycée ; mais il m’arrivait aussi de me rendre à Sendagi, dans le quartier de Hongô[11], à l’école que tenait Yasuda Shintarô, artiste qui travaillait « à l’occidentale », pour m’y entraîner au dessin pendant trois ou quatre heures. N’étant plus interne, même lorsque je venais en cours je me sentais dans la position particulière d’un auditeur libre : peut-être ma perception des choses était-elle biaisée, mais j’en vins à me sentir mal à l’aise, de sorte que la fréquentation de cet établissement me fut de plus en plus difficile. Que ce fût dans le primaire, au collège ou au lycée, l’attachement à une institution scolaire était en somme quelque chose qui me dépassait. Apprendre par cœur l’hymne du lycée ? Pas une seule fois je ne tentai de le faire.


  Bientôt, dans mon école d’art, un élève allait me faire découvrir l’alcool, le tabac, les femmes vénales, le prêt sur gage et les idées de gauche : curieuse combinaison, mais c’est bien ainsi que les choses allaient se dérouler.


  L’élève en question s’appelait Horiki Masao. Originaire d’un quartier populaire de Tôkyô, il avait six ans de plus que moi. Diplômé d’une institution privée, comme il n’avait pas d’atelier chez lui, il fréquentait, paraît-il, cette école d’art pour y poursuivre son étude de la peinture à l’occidentale.


  — Tu pourrais me prêter cinq yens ?


  Jusque-là, nous ne nous connaissions que de vue, sans avoir échangé un seul mot. Désarçonné, je lui passai donc cinq yens.


  — Bon, on va boire un coup ! Je t’invite ! T’es un bon gars !


  Impossible de refuser. Il m’entraîna dans un café des environs, à Hôrai-chô ; et c’est ainsi que commença notre amitié.


  — Ça fait un bon bout de temps que je t’observe. Avec ton sourire timide, tu as tout l’air d’un artiste plein d’avenir ! Je bois à notre rencontre ! Eh, Mademoiselle Kinu… regardez-le : un beau gosse, pas vrai ? Faut pas tomber amoureuse de lui ! Depuis qu’il est arrivé chez nous, je ne suis plus que le numéro deux parmi les beaux garçons de l’école !


  Horiki avait un visage au teint mat et aux traits réguliers ; chose inhabituelle pour un apprenti artiste, il portait un costume à la coupe très classique, avec une cravate qui n’avait rien de voyant ; et sa chevelure gominée était séparée en son milieu par une raie.


  Intimidé par cet endroit qui ne m’était pas familier, je passais mon temps à croiser et à décroiser les bras, avec un sourire emprunté ; mais après deux ou trois bières, je finis par éprouver un sentiment de légèreté libératrice.


  — Je voulais entrer, lui dis-je, dans une école de beaux-arts, mais…


  — Non, c’est sans intérêt. Ce genre de chose est sans intérêt ! L’école est sans intérêt. Notre enseignement, il est dans la nature ! D’un côté la nature, de l’autre le pathos : il faut choisir !


  Pourtant, ses propos ne m’en imposaient en rien. « C’est simplement un idiot qui ne doit même pas savoir dessiner, pensais-je, mais il pourrait faire un bon compagnon ! » En d’autres termes, je dirais que pour la première fois de ma vie j’avais affaire à un authentique bon à rien, comme en produit la grande ville. En apparence il ne me ressemblait pas ; mais il fallait bien l’avouer : par son détachement face aux activités humaines qui ont cours en ce bas monde, et parce qu’il était lui aussi un égaré, il était bien de la même famille que moi. J’ajoute qu’il faisait le clown sans le savoir, et qu’il ne s’apercevait en rien de ce que ses clowneries pouvaient avoir de pathétique : en cela nous étions, par essence, différents l’un de l’autre.


  Considérant que tout cela n’était qu’un jeu et qu’il n’était pour moi qu’un compagnon de jeu et rien d’autre, habituellement je le méprisais : parfois j’avais honte de le fréquenter, mais à force de me promener en sa compagnie, c’est lui qui allait finir par avoir le dessus.


  Au début, cependant, je voyais en lui, tout simplement, un homme bon : oui, un homme bon comme on en trouve rarement ; la terreur que m’inspiraient naturellement les êtres humains s’apaisa ; et je pensais que j’avais trouvé en lui un guide idéal pour m’accompagner dans Tôkyô. À la vérité, quand j’étais tout seul, j’avais peur : lorsque je montais dans le tramway, peur du receveur ; lorsque je voulais entrer au théâtre Kabuki, peur des ouvreuses alignées, debout, de part et d’autre du tapis écarlate recouvrant l’escalier, à l’entrée principale ; lorsque j’allais au restaurant, peur du serveur qui se tenait tranquillement derrière moi en attendant que je termine mon assiette ; et surtout, quand il fallait payer, ah, quelle maladresse il y avait dans mes gestes ! Lorsque je faisais un achat, au moment de sortir l’argent de mon porte-monnaie, ce n’était pas que je fusse avare, mais j’étais si tendu, si intimidé, si anxieux, si terrifié que le vertige s’emparait de moi : le monde alentour plongeait dans l’obscurité la plus opaque, je me sentais devenir à moitié fou. Bien loin de moi l’idée de marchander : au contraire, la situation était telle que, plus d’une fois, j’oubliais de reprendre ma monnaie, et même de rapporter chez moi ce que j’avais acheté ! Dans ces conditions, mon incapacité à me déplacer tout seul dans Tôkyô faisait que je n’avais d’autre choix que de rester à longueur de journée chez moi à tuer le temps.


  Mais lorsque je déambulais avec Horiki après lui avoir passé mon portefeuille, lui savait marchander âprement ; et grâce, sans doute, à ses talents de noceur, il savait me montrer comment, d’une somme minime, tirer le maximum. Il m’apprit à ne pas me ruiner en taxis et à choisir entre le train, l’autobus ou le bateau à vapeur pour arriver au plus vite à destination. Au terme d’une nuit chez une prostituée, faire une halte dans tel ou tel restaurant, prendre un bain matinal, consommer une soupe de tofu avec un peu d’alcool, plaisir simple et peu coûteux, mais qui donnait un sentiment de luxe : tout cela, il me l’enseigna par la pratique. Il m’expliqua aussi que le riz au bœuf ou les brochettes de poulet vendus dans les stands de fortune étaient bon marché et nourrissants, et il m’assura que pour parvenir à l’ivresse au plus vite, il n’y avait rien de tel que les mélanges à base de brandy ; et, en tout cas, quand il s’agissait de régler l’addition, toute angoisse, toute terreur m’était devenue étrangère.


  Autre chose : ce qui, dans la fréquentation de Horiki, me fut salutaire, c’est qu’il n’accordait aucun intérêt aux pensées de son auditeur et donnait libre cours à son emphase passionnée (à moins que ce ne soit peut-être précisément le propre de la passion que d’ignorer totalement la position de l’autre). Il pouvait continuer à débiter des âneries pendant quatre, cinq ou six heures : nous ne risquions jamais, à déambuler tous les deux ainsi, de nous fatiguer ni de tomber dans un silence gênant. Jusque-là, dans mes rapports avec autrui, j’avais toujours redouté de voir arriver cet effrayant silence, si bien que, malgré mon tempérament taciturne, j’avais souvent pris les devants, m’évertuant à enchaîner blague sur blague au prix d’efforts désespérés. Mais à présent, c’était Horiki, cet idiot, qui sans même en être conscient me faisait la grâce d’endosser de lui-même le rôle du clown : je n’avais plus qu’à écouter son flot de paroles sans rien répondre ou presque, en me bornant à ponctuer çà et là ses propos d’un pas possible ! ou de quelque chose du même genre, avec le sourire.


  Alcool, tabac, filles de joie : je m’aperçus assez vite qu’il y avait dans ces expédients, fussent-ils éphémères, de quoi apaiser bien plus efficacement la terreur que m’inspirait l’humanité. Et j’en vins à penser que pour me procurer ces expédients, je n’hésiterais pas à vendre sans regret tout ce que je possédais.


  Regardant les prostituées comme des personnes humaines, certes, mais non comme des femmes : tout simplement comme des êtres stupides ou délirants, je pouvais me sentir parfaitement à l’aise dans leurs bras, et plonger dans le plus profond sommeil. Il était triste de voir à quel point toute convoitise leur était en réalité étrangère. Et puis du fait, peut-être, qu’elles se sentaient plus ou moins proches de moi, elles ne cessaient de me témoigner une sympathie toute naturelle et qui n’avait rien d’étouffant. C’était une affection désintéressée, une affection qui ne visait pas à me faire acheter quoi que ce soit, une affection offerte à un visiteur qui peut-être ne reviendrait plus jamais : certains soirs, vraiment, je voyais l’auréole de Marie couronner ces idiotes, ces folles.


  Toutefois, trouvant refuge auprès d’elles pour échapper à mon effroi devant les humains et chercher le dérisoire apaisement d’une nuit, alors que je me divertissais en compagnie de ces filles de joie qui m’étaient si proches, je finis par sentir flotter autour de moi et de façon persistante une aura indéfinissable, insupportable ; c’était une chose à laquelle jamais je n’aurais pensé, un élément externe qui s’était greffé sur ma personne ; petit à petit, cet effet collatéral était devenu de plus en plus manifeste ; et quand Horiki me le fit remarquer, j’éprouvai de la stupeur, puis du dégoût. D’un point de vue objectif, et pour le dire vulgairement, c’étaient les prostituées qui m’avaient appris à connaître les femmes ; j’avais tout récemment développé mes compétences en ce domaine, et l’on dit bien que pour connaître les femmes la formation la plus exigeante et la plus efficace est celle que donnent les professionnelles. Déjà l’odeur d’un homme à femmes s’était attachée à ma personne : les femmes (et pas seulement les prostituées) percevaient instinctivement cette odeur et me poursuivaient. Cette obscène et déshonorante aura dont j’étais ainsi gratifié et qui entourait ma personne comme si elle eût émané de moi était, apparemment, d’une évidence qui crevait les yeux – au point d’éclipser ce que j’étais tout simplement venu chercher auprès de ces prostituées : le délassement.


  Ce que m’avait dit Horiki était une demi-flatterie ; mais il est vrai que certaines choses me revenaient en mémoire et que j’en avais le cœur lourd. Par exemple, je me souvenais de cette lettre pleine de maladresse que j’avais reçue d’une serveuse de café. Il y avait aussi la fille d’un général qui vivait à proximité de chez nous, à Sakuragi-chô : âgée d’une vingtaine d’années, tous les matins, à l’heure où je me rendais à l’école, elle s’amusait à sortir quelques instants de chez elle légèrement maquillée, alors qu’elle n’en avait apparemment nul besoin. Quand j’allais manger de la viande de bœuf, même si je restais sans rien dire, l’employée du restaurant était là… Il y avait la buraliste, à qui j’allais acheter des cigarettes, et ce que je trouvais à l’intérieur du paquet… Ce jour où je me rendis au théâtre kabuki et où ma voisine… Ce jour où en pleine nuit, sous le coup de l’ivresse, je m’étais endormi dans le tramway… Il y eut la lettre mélancolique et pensive que j’eus la surprise de recevoir d’une lointaine parente restée au pays ; la poupée que m’offrit une inconnue et qu’en mon absence elle avait fabriquée de ses propres mains. Comme je demeurais obstinément passif, les choses en restaient là : tout cela n’était que fragmentaire, et pas une seule fois je n’étais allé plus loin ; mais il se dégageait, de tel ou tel aspect de ma personne, une atmosphère qui faisait rêver les femmes : toute plaisanterie facile mise à part, cela était indéniable. Quand Horiki m’en fit la remarque, j’éprouvai une amertume proche de l’humiliation ; et dans le même temps, je perdis tout intérêt à la fréquentation des filles de joie.


  Lui qui tenait à être ostensiblement moderne (dans le cas de Horiki, je ne peux toujours pas, même à l’heure qu’il est, supposer qu’il y ait eu une autre raison) m’emmena un jour dans un cercle de lecture communiste (qui s’appelait la R.S.[12] ou quelque chose comme cela, je ne m’en souviens pas précisément) : un groupe d’étude clandestin. Pour quelqu’un comme Horiki, une réunion communiste tenue dans la clandestinité n’était peut-être rien d’autre qu’une attraction de plus à me faire découvrir dans mon exploration de Tôkyô. On me présenta à des « camarades », on me fit acheter une brochure, et je dus écouter un exposé d’économie marxiste donné par l’invité d’honneur, un jeune homme au visage terriblement laid. Toutefois, ce que j’entendis là me parut aller de soi. Tout cela était certainement exact, mais il y a dans le cœur humain des choses bien plus difficiles à saisir et plus effrayantes. Quand on parle d’avidité, ce simple mot ne suffit pas ; quand on parle de vanité, ce simple mot ne suffit pas non plus ; et quand on place côte à côte convoitise et avidité, ces deux termes sont bien insuffisants. C’est dire qu’à mon sens il y avait, dans le tréfonds du monde humain, bien autre chose que l’économie : quelque chose d’insaisissable, de fantomatique ; et ces fantômes m’inspiraient une telle frayeur que, tout en reprenant à mon compte les affirmations de ce qu’on appelle le matérialisme comme des évidences toutes naturelles (comme si cela eût coulé de source), je ne parvenais pas, pour autant, à me libérer de la terreur que m’inspiraient les hommes, à ouvrir mes yeux sur la beauté des feuilles vertes et à ressentir la joie que donne l’espérance. Pourtant, j’assistais de manière très assidue à toutes les réunions de la R.S. (je crois bien que c’était le nom du groupe, mais je me trompe peut-être) : je ne pouvais m’empêcher de trouver cocasse le spectacle de ces « camarades » qui, contractant tous les traits de leur visage, comme si c’eût été une question de la plus haute importance, se consacraient à l’étude de théories quasiment aussi élémentaires qu’un et un font deux. Recourant à mes clowneries habituelles, je tentais de dérider les participants ; et grâce à cela peut-être, l’atmosphère étouffante de ces rencontres se détendit progressivement, et le succès que je recueillis fit que j’en devins même une figure indispensable. Ces braves gens considéraient peut-être qu’après tout, j’étais comme eux : un brave « camarade », doublé d’un ravi de la crèche ; or, si c’était le cas, je peux dire que j’avais réussi à les abuser de A à Z. Je n’étais pas un « camarade ». Mais, sans jamais manquer leurs réunions, je leur jouais mon numéro de clown.


  C’était par sympathie à leur égard. J’aimais bien ces gens-là. Mais ce qui nous liait, ce n’était pas nécessairement l’adhésion au marxisme.


  L’illégalité. Voilà quelque chose que je trouvais plus ou moins amusant. Ou plutôt, je m’y sentais à l’aise. Ce que dans le monde on appelle la légalité était précisément une chose qui me faisait peur (avec cette puissance incommensurable dont elle donnait l’avant-goût) : il y avait là un mécanisme qui me dépassait. Incapable de rester assis dans une pièce sans fenêtres et dont le froid me transperçait, et même s’il n’y avait au-dehors que l’océan de l’illégalité, il me semblait plus aisé de plonger dans cet océan et d’y nager, fût-ce au risque d’en mourir bientôt.


  On parle quelquefois des marginaux. Il semble que dans la société ce mot désigne les misérables, les perdants, les gens sans foi ni loi ; or moi, justement, j’ai le sentiment d’être, depuis que j’ai vu le jour, un marginal ; et quand je rencontre quelqu’un que la société catégorise comme tel, je sens toujours mon cœur s’attendrir profondément à son endroit : c’est au point que ma propre bonté m’a toujours enchanté.


  Il y a encore un autre terme : celui de conscience criminelle. Dans le monde des hommes, j’ai toute ma vie souffert de cette conscience, elle est sans cesse demeurée à mes côtés, comme une compagne prête à me suivre dans les mauvais jours : nous nous sommes adonnés, elle et moi, à nos jeux misérables ; et cela fait peut-être partie des attitudes qui ont constitué la trame de ma vie. Tout comme on parle, vulgairement, d’une blessure à la jambe pour désigner la douleur secrète de qui se sent coupable, depuis ma prime enfance cette blessure était spontanément apparue sur l’un de mes tibias, et à la longue, au lieu de cicatriser, n’était devenue petit à petit que plus profonde, jusqu’à atteindre l’os ; et même si ma souffrance, au cours de tant de nuits, m’avait fait connaître les mille et une tortures de l’enfer, malgré tout (et cela est fort étrange à dire), cette souffrance était devenue pour moi une chose plus intime que ma propre chair ou que mon propre sang. Les douleurs causées par cette blessure étaient comme autant de sensations toujours vivaces, ou même comme autant de mots d’amour murmurés : et dans ces conditions, l’atmosphère qui se dégageait du groupe clandestin que j’avais rejoint, curieusement, me rassurait, me mettait à l’aise. Résultat : plutôt que le but initial de ce mouvement politique, ce qui me convenait, c’était l’état d’esprit qui régnait en son sein. Horiki, lui, s’était rendu à cette réunion par jeu, tout bêtement : il m’avait une fois présenté aux participants, et voilà tout ; puis il n’était plus revenu, se justifiant par une plaisanterie stupide selon laquelle un marxiste devait s’intéresser, non seulement à la production mais aussi à la consommation – et m’engageant à m’intéresser uniquement à la consommation. À y bien réfléchir, il y avait à l’époque différents types de marxistes. Certains, comme Horiki, s’affublaient de ce titre par snobisme, pour faire moderne ; et il y en avait qui, comme moi, s’incrustaient dans cet engagement parce qu’ils aimaient l’odeur d’illégalité qui en émanait. Mais si les vrais marxistes, les marxistes convaincus, avaient percé à jour la réalité de nos motivations, ils auraient été pris d’une rage incendiaire contre nous : et comme d’ignobles traîtres, nous aurions été exclus sur-le-champ. Pourtant, ni Horiki ni moi ne connûmes un tel sort ; et dans ce monde de l’illégalité, bien mieux que dans celui des messieurs respectueux de la loi, je réussis à m’épanouir, à me sentir comme un poisson dans l’eau. De sorte que le camarade très prometteur que j’étais fut chargé de toutes sortes de missions clandestines : tellement clandestines qu’elles me donnaient des envies de fou rire. De fait, pas une seule fois je ne refusai de telles missions ; j’acceptais n’importe quoi sans difficulté : pas la moindre nervosité dans mon comportement, rien qui me valût d’être interrogé comme suspect par les chiens (c’est ainsi que les camarades appelaient la police). Je riais, je faisais rire, et c’est ainsi que je m’acquittais scrupuleusement de ce qu’on appelait ces missions dangereuses (tous ces activistes, aussi nerveux que s’il se fût agi d’une question de vie ou de mort, me faisaient penser à une médiocre parodie de roman policier : ils étaient d’une prudence de sioux ; et les missions qui m’étaient confiées avaient beau être d’une surprenante insignifiance, eux gonflaient le danger et demeuraient sur le qui-vive). Quant à mon état d’esprit d’alors, il m’amenait à considérer que si mon engagement politique me valait d’être arrêté et condamné à passer le reste de mes jours en prison, cela m’était bien égal. Tourmenté comme je l’étais par ce que la société appelait la vraie vie, je me disais qu’à l’enfer quotidien de mes nuits passées à gémir sans trouver le sommeil, je trouverais peut-être préférable la vie d’un détenu.


  Mon père, dans sa propriété de Sakuragi-chô, était tellement pris par l’accueil de visiteurs ou par ses sorties que même si lui et moi habitions au même endroit, nous pouvions rester trois ou quatre jours sans nous voir ; mais il m’intimidait, m’inspirait une vraie terreur, au point de me donner envie de partir pour m’installer ailleurs : je n’osai cependant pas le dire, jusqu’à ce que j’apprenne par notre vieux gardien que mon père envisageait de vendre la maison. Son mandat de parlementaire touchait à sa fin, et il n’avait pas l’intention de se représenter : toutes sortes de raisons pouvaient certainement expliquer ce choix ; mais aussi, il avait fait construire au pays une maison pour s’y retirer. Plus rien ne le retenait à Tôkyô, et peut-être pensait-il que ce serait du gâchis que de fournir logement et domesticité à un simple lycéen de première année comme moi (cela dit, il m’est difficile de comprendre les sentiments de mon père, tout comme ceux des gens de ce monde) ; en tout cas, la maison fut bien vite vendue ; je m’installai dans une pièce sombre, au sein d’une vieille pension appelée Senyûkan, à Morikawa, dans le quartier de Hongô. Et tout de suite, je fus assailli par les problèmes d’argent.


  Jusque-là, mon père me versait une allocation mensuelle, dont le montant était fixe, et qui s’épuisait en deux ou trois jours – ce qui ne m’empêchait pas d’avoir toujours à la maison des cigarettes, de l’alcool et du fromage ; et pour les livres, la papeterie et ce qui avait rapport avec l’habillement, je pouvais à tout moment me fournir auprès des magasins du coin : on me faisait crédit. Même quand il m’arrivait d’offrir à Horiki un bol de riz garni, il nous suffisait d’aller dans un restaurant du quartier où mon père avait ses habitudes, pour qu’on nous laisse repartir sans que j’aie besoin de dire un seul mot.


  Et d’un coup, voici que je me retrouvai seul dans ma pension, bien obligé de me contenter de mon allocation mensuelle, ce qui me mit dans le plus grand embarras. La somme, une fois de plus, disparaissait en deux ou trois jours : tremblant d’effroi, je me sentais devenir fou d’inquiétude. À ma famille (père, frère, sœur, etc.) j’adressais alternativement télégramme sur télégramme que je faisais suivre, à plusieurs reprises, de lettres circonstanciées (en l’occurrence, les circonstances sur lesquelles je fondais mes appels au secours n’étaient qu’un tissu d’inventions abracadabrantes ; mais je considérais que le meilleur moyen de demander quelque chose aux gens était de les faire rire). Horiki m’avait en outre fait découvrir le prêt sur gage, pratique à laquelle je recourais très assidûment – ce qui ne m’empêchait pas de manquer toujours d’argent.


  En somme, le fait de vivre seul dans une pension où je ne connaissais personne était hors de ma portée. Rester livré à moi-même dans ma chambre à ne rien faire était une chose qui m’épouvantait : j’avais l’impression que d’un moment à l’autre quelqu’un pouvait s’en prendre à moi, me frapper ; alors je me précipitais dans la rue, je donnais un coup de main à mes camarades d’engagement, ou bien, en compagnie de Horiki, m’en allais deçà, delà boire du saké bon marché. J’abandonnai quasiment mes études ainsi que l’apprentissage de la peinture. Et en novembre de ma deuxième année de lycée, j’allais faire une tentative de suicide avec une femme mariée plus âgée que moi – ce qui bouleverserait toute ma vie.


  Je manquais les cours, je n’étudiais aucune des matières qui étaient au programme ; mais – chose étrange – je semblais assez doué pour passer les examens, et je m’étais donc jusque-là débrouillé pour faire illusion à la famille restée au pays. Or bientôt, il apparut que le lycée avait confidentiellement alerté mon père au sujet, notamment, de mon manque d’assiduité ; et mon frère aîné, au nom de celui-ci, m’avait adressé une longue lettre, dans un style pompeux. Mais plus encore que cela, ce qui me faisait le plus directement souffrir, c’était le manque d’argent, ainsi que mon engagement militant qui se radicalisait et m’accaparait : plus question de m’y adonner en dilettante ! Je ne me rappelle plus si c’était dans la zone centrale de Tôkyô ou dans une autre zone : toujours est-il que j’étais responsable en chef des groupes marxistes d’action étudiante pour tous les établissements situés dans les quartiers de Hongô, Koishikawa, Shitaya et Kanda. Et comme il avait été question d’un soulèvement armé à venir, j’achetai un petit couteau (maintenant que j’y pense, ce n’était qu’un canif – pas même de quoi tailler un crayon !), que je mis dans la poche de mon imperméable ; et l’on me vit courir ici et là en qualité d’agent de liaison. Bien boire, puis dormir profondément : c’est tout ce que j’aurais aimé faire ; mais je n’avais pas le sou. De plus le P. (je me souviens, sauf erreur de ma part, que cette initiale nous servait, entre nous, à désigner le Parti) me demandait mission sur mission, de sorte que je ne trouvais même plus le temps de reprendre mon souffle. Comme j’étais de faible constitution, vint le jour où je ne me trouvai plus en mesure d’assurer ma tâche. À l’origine, si j’avais prêté mon concours à ce groupe, c’était uniquement par intérêt pour l’action illégale ; mais à me voir ainsi débordé, tel un apprenti sorcier, j’aurais eu bien envie de m’en ouvrir à des gens du Parti, de leur dire : Avec moi vous faites fausse route, vous devriez confier ces missions à un militant encarté ! Sentiment irritant, mais que je ne pouvais réprimer : je pris donc la fuite. Mais cette dérobade, comme cela était à prévoir, me mettait mal à l’aise : j’allais faire le choix de mourir.


  À l’époque, trois femmes avaient un penchant pour moi. L’une d’entre elles était la fille de la pension Senyûkan où je vivais. Lorsque, épuisé par mon action militante, je rentrais chez moi et me couchais sans dîner, elle venait toujours dans ma chambre avec du papier à lettres et un stylo à plume.


  — Excusez-moi, disait-elle : en bas, ma sœur et mon frère font tant de bruit que je ne peux même pas rédiger mon courrier tranquillement.


  Et sur ces mots, elle s’asseyait à mon bureau et restait plus d’une heure à écrire.


  Un soir, j’aurais pu faire semblant de ne pas la voir et me contenter de dormir ; mais de toute évidence elle avait vraiment envie que je lui dise quelque chose ; alors, faisant preuve de ce dévouement passif qui me caractérisait, et sans avoir pourtant la moindre envie de parler, recru de fatigue comme je pouvais l’être, je me dis : bon ! et me mis sur le ventre, une cigarette à la bouche, pour entamer la conversation :


  — Certains hommes, paraît-il, font brûler les lettres d’amour que leur ont adressées des femmes pour faire chauffer l’eau de leur bain.


  — Ah, quelle horreur ! C’est vous qui faites ça – non ?


  — J’ai déjà bu du lait que j’avais fait chauffer comme ça.


  — C’est un grand honneur que vous faites à ce courrier. Ne vous en privez donc pas !


  Combien de temps allait-elle s’incruster là ? Cette histoire de courrier était une ruse cousue de fil blanc ! Peut-être était-elle tout bonnement en train de faire une page d’écriture !


  — Montre-moi donc ton texte, lui dis-je, alors que je n’avais en fait pas la moindre envie de le voir.


  — Non, surtout pas, me répondit-elle, surtout pas !


  Ce jeu qu’elle affectionnait était un spectacle pathétique, et ne réussissait qu’à me refroidir à son égard. L’idée me vint de lui demander un service :


  — Excuse-moi, mais… est-ce que tu pourrais aller à la pharmacie, près de la voie du tramway, et m’acheter du Calmotin[13] ? Je suis épuisé, j’ai le visage en feu et je n’arrive pas à dormir. Je suis désolé… et pour l’argent…


  — Pour l’argent, ne vous inquiétez pas, me répondit-elle ; et elle se leva, joyeuse.


  Se voir réclamer un service n’est en rien, aux yeux d’une femme, quelque chose de rebutant ; bien au contraire, quand un homme lui demande de faire quelque chose pour lui, elle s’en réjouit : je le savais parfaitement.


  La deuxième de mes admiratrices était une « camarade », élève de l’École normale de jeunes filles en section littéraire. Nos activités politiques faisaient que bon gré mal gré, nous devions nous voir tous les jours. Après les réunions, elle m’accompagnait sans jamais se lasser, et m’achetait, sans compter, toutes sortes de choses.


  — N’hésite pas, me disait-elle, à me considérer comme une véritable grande sœur. Cette plaisanterie ne donnait le frisson.


  — C’est bien mon intention, lui répondais-je, avec un sourire mélancolique.


  En tout cas, par crainte de la voir fâchée, je pensais qu’il me fallait bien faire quelque chose : jouer un rôle pour lui complaire. Je multipliais donc les attentions envers cette fille laide et déplaisante : quand elle m’offrait des cadeaux (toujours des choses de fort mauvais goût, et que le plus souvent je m’empressais de céder au vieux patron d’un restaurant de brochettes), je prenais un air joyeux, je plaisantais et je la faisais rire. Un soir d’été, n’arrivant pas à me séparer d’elle, pour lui dire simplement au revoir je lui donnai un baiser dans un coin sombre de la rue ; mais elle, honteusement excitée et comme possédée, appela un taxi, et m’emmena dans une petite pièce à l’occidentale située à l’intérieur d’un immeuble de bureaux – pièce qui était louée, dans la plus grande discrétion, pour les activités du Parti ; et jusqu’au matin, ce fut un déchaînement de folie. « C’est une drôle de grande sœur que j’ai là ! » me dis-je, avec une ironie amère.


  Qu’il s’agisse de la fille de la pension ou de cette camarade, la situation nous amenait chaque jour, de toute façon, à nous côtoyer : je ne pouvais donc pas les éviter, comme je l’avais fait jusque-là avec tant d’autres femmes, et, inquiet comme je l’étais, je m’efforçais de leur complaire ; mais à la longue, je finis bientôt par me sentir comme enchaîné.


  À la même période, j’eus droit, de manière inattendue, aux faveurs d’une serveuse employée par un grand café de Ginza ; et même si nous ne nous étions rencontrés qu’une fois, sa bienveillance m’obséda, et je me sentis décidément paralysé par l’inquiétude et même l’effroi. Sans avoir besoin de compter sur Horiki pour me guider, je pouvais alors tout seul prendre le train, aller au théâtre Kabuki ou entrer dans un café avec un kimono orné de motifs : bref, je savais à présent faire montre d’une certaine effronterie. Dans le fond de mon cœur, l’assurance et la violence qu’il y avait chez les êtres humains ne m’inspiraient que suspicion, frayeur et inquiétude ; mais en surface, petit à petit, j’avais appris à saluer les autres d’un air grave (non ! ce que je dis là est faux : je suis incapable de saluer sans afficher mon sourire douloureux de clown écrasé par la défaite). En tout cas, au prix de mille efforts, et non sans maladresse, j’avais acquis une certaine technique pour saluer les gens : était-ce l’effet de mes activités politiques ? de mes fréquentations féminines ? de l’alcool ? C’était surtout en raison de mes problèmes d’argent. Comme j’avais peur partout où je me trouvais, je m’étais dit que si, dans un grand café, je réussissais à me mêler à la foule des clients éméchés, aux serveuses et aux garçons, mon esprit sans cesse harcelé trouverait peut-être l’apaisement ; avec dix yens en poche, j’entrai donc tout seul dans ce grand café qui se trouvait à Ginza, et m’adressai en souriant à la serveuse :


  — Je vous préviens, je n’ai que dix yens !


  — Ne vous inquiétez pas, me répondit-elle (il y avait dans sa voix quelque chose de l’accent du Kansai[14]).


  Et curieusement, ces simples mots suffirent à calmer le tremblement de mon cœur. Non, si je réagissais de la sorte, ce n’était pas parce que je me voyais délivré de mes soucis d’argent : c’est parce que je sentais qu’en présence de cette femme je n’avais plus à m’inquiéter.


  Je me mis donc à boire. Comme avec elle je me sentais en sécurité, je n’avais aucune envie de faire le clown : je bus en silence, sans hésiter à dévoiler ma vraie nature, celle d’un être taciturne et sombre.


  — Et ça, ça vous plaît ? me demanda-t-elle en disposant des plats devant moi.


  Je hochai la tête.


  — Rien que de l’alcool ? Moi aussi, je vais en prendre !


  C’était une froide soirée d’automne. Comme me l’avait demandé Tsuneko (c’est ainsi, je crois, qu’elle s’appelait, mais je perds un peu la mémoire et je n’en suis donc plus certain : je suis du genre à oublier jusqu’au nom d’une compagne de suicide !), je l’attendais dans un restaurant situé derrière Ginza, en prenant des sushis parfaitement insipides. Quand bien même j’aurais oublié le nom de cette femme, je me rappelle en revanche très précisément, Dieu sait pourquoi, à quel point le poisson, ce soir-là, était mauvais. Le cuisinier, un vieil homme au crâne entièrement rasé et qui ressemblait à une couleuvre, préparait les sushis en se donnant des airs de grand chef : son souvenir est encore tout frais dans ma mémoire, encore aujourd’hui j’ai l’impression de le revoir ! Par la suite, dans le train ou ailleurs, il m’est arrivé de penser, en regardant tel ou tel : tiens, j’ai déjà vu cette tête-là quelque part, on dirait le vieux type du restaurant de sushis ! À trois reprises j’ai fait cette réflexion, en l’accompagnant d’un sourire douloureusement ironique. Maintenant que le souvenir de cette femme – de son nom comme de son visage – est pour moi lointain, si je me rappelle en revanche l’expression de ce vieux cuisinier assez précisément pour être capable de la dessiner de mémoire, c’est sans doute que ces sushis étaient tellement mauvais qu’ils avaient constitué pour moi une expérience traumatisante : de quoi me donner le frisson ! Et d’ailleurs, dès le départ, même quand on m’avait emmené dans des restaurants de sushis renommés, je n’avais jamais trouvé cela bon. C’est trop gros : comment tenir fermement en main quelque chose qui est gros comme le pouce ? J’attendais donc cette femme.


  Elle était en location chez un charpentier de Honjô[15], à l’étage supérieur de la maison. C’est là que, sans rien dissimuler de tout ce que, depuis longtemps, mon cœur pouvait avoir de sinistre, je pris du thé, en appliquant la main sur ma joue, au risque de lui faire imaginer que je souffrais d’une terrible rage de dents. Mais, au lieu de la choquer, une telle attitude, bien au contraire, sembla lui complaire. Elle était comme moi : il semblait qu’autour d’elle soufflait, glacial, un vent d’hiver qui faisait tourbillonner des feuilles mortes, et elle donnait l’impression d’une femme totalement accablée par la solitude.


  Couchée auprès de moi, elle me parla d’elle. Elle avait deux ans de plus que moi, était originaire de Hiroshima, et avait un mari. Ce dernier était coiffeur à Hiroshima, et au printemps de l’année précédente, tous deux avaient déguerpi pour venir s’installer à Tôkyô ; mais là, lui qui n’avait pas su se trouver un vrai travail avait été condamné pour escroquerie et incarcéré. « Tous les jours, poursuivit-elle, je vais à la prison lui porter quelque chose, mais demain j’arrête. » Tel fut le récit qu’elle me servit ; quant à moi, Dieu sait pour quelle raison – je n’ai jamais été curieux de ce qu’une femme pouvait raconter de sa vie ; mais c’était peut-être aussi que la conteuse elle-même, en l’occurrence, manquait de talent et ne savait pas choisir les éléments à mettre en évidence – j’eus, en tout cas, bien du mal à soutenir mon intérêt pour ce qu’elle me disait.


  Je me sens bien seule : si elle s’était bornée à me murmurer ces simples paroles plutôt que de m’infliger l’interminable récit de sa vie, nul doute que cela m’aurait inspiré de l’empathie – c’est ce que je pensais a priori ; toutefois, à aucune femme sur cette terre je n’ai jamais entendu dire cela, et j’en éprouve un sentiment de bizarrerie, d’étrangeté. Cependant, bien qu’elle ne se servît pas de mots pour dire à quel point elle se sentait seule, une muette, une effrayante solitude circulait autour de son corps, comme un halo d’un pouce d’épaisseur, et en me blottissant contre elle, je me sentis enveloppé par ce halo, qui se mêlait à la mélancolie plus ou moins poignante qui émanait de moi ; et « telle une feuille morte tombée sur un rocher tout au fond de l’eau », je pus me libérer de la terreur et de l’angoisse.


  Rien à voir avec la sensation de tranquillité, de profond sommeil, que j’avais éprouvée dans les bras de mes prostituées idiotes (qui d’abord, soit dit en passant, étaient des êtres joyeux) : cette nuit que je passai avec la femme d’un homme incarcéré pour escroquerie fut pour moi une nuit de bonheur (c’est là un bien grand mot, et que je ne pourrai désormais plus utiliser dans ces notes sans hésitation et de manière aussi péremptoire) et de libération.


  Mais tout cela ne dura qu’une nuit. À mon réveil, une fois debout, je repris mon rôle de clown superficiel. Un être faible a peur de tout, même du bonheur. Tout lui est douloureux, y compris le contact du coton. Le bonheur peut lui causer une blessure. Avant d’être blessé, il me fallait faire vite : j’avais hâte de rompre avec elle, et de me réfugier dans mon personnage de clown comme derrière un écran de fumée.


  — Plus d’argent, plus d’amour : c’est ce qu’on dit, mais on interprète ces mots à contresens ! Ça ne veut pas dire que la femme vous rejette quand vous n’avez plus le sou ! Ça signifie que quand l’homme manque d’argent, tout naturellement ça le déprime : il se voit comme un moins que rien, il n’arrive plus à rire de bon cœur ; et bizarrement, il devient jaloux ; finalement désespéré, c’est lui qui prend l’initiative de la rupture : lui qui, devenu à moitié fou, rejette la femme, et fait tout ce qu’il peut pour la chasser de sa vie ! Voilà ce que signifie ce dicton, d’après le dictionnaire de Kanazawa[16] – et ça fait pitié ! Moi aussi, je comprends cet état d’esprit.


  Je crois bien me souvenir qu’en disant de telles bêtises, je fis rire Tsuneko aux éclats. Jugeant inutile de rester plus longtemps et même pris de peur à cette idée, je partis en toute hâte, sans prendre le temps de me laver le visage. Plus d’argent, plus d’amour : j’avais alors tout simplement laissé échapper ce qui me passait par la tête, mais je devais constater par la suite l’effet inattendu de ces paroles.


  Un mois passa sans que je revoie celle qui, cette nuit-là, avait été ma bienfaitrice. À mesure que s’écoulaient les jours suivant notre séparation, ma joie s’estompa ; l’idée du bienfait passager dont j’avais été gratifié se mit à m’inspirer de la frayeur ; j’eus le sentiment que j’avais moi-même choisi de m’enchaîner de façon terrible. Le fait tout bête et banal que ce soir-là, au café, Tsuneko eût payé l’addition se mit petit à petit à me tourmenter : décidément, comme avec la fille de la pension ou comme avec l’élève de l’École normale, je vis en Tsuneko une menace, et même la distance qui nous séparait l’un de l’autre ne m’empêcha pas de la craindre constamment. De plus, j’avais l’irrépressible sentiment que si je revoyais une femme avec qui j’avais une fois couché, le feu de sa colère se déchaînerait tout soudain contre moi : je n’avais donc pas la moindre envie de faire une telle rencontre, si bien que Ginza finit par devenir un endroit que j’évitais soigneusement. Dans ma réticence, il n’y avait nulle idée de ruse. C’était simplement de l’incompréhension : entre ce qu’une femme fait lorsqu’elle s’est mise au lit et ce qu’elle fait le matin une fois levée, il n’y a pas le moindre lien ; on dirait que d’un état à l’autre elle oublie tout, et qu’elle partage sa vie entre deux mondes totalement cloisonnés : or cet étrange phénomène était une chose que je n’avais pas encore bien saisie.


  À la fin de novembre, en compagnie de Horiki, j’étais allé boire un saké de piètre qualité dans une gargote de Kanda. À peine étions-nous sortis de là que mon compagnon d’inconduite déclara qu’il voulait aller boire ailleurs. Nous n’avions plus le sou, mais il insista : Allez, on va continuer ! Peut-être l’ivresse me donnait-elle alors de l’audace…


  — Bon, lui répondis-je, dans ce cas-là, je vais t’emmener au pays des rêves. Ne t’étonne pas de ce que tu vas voir : le paradis de la boisson et de la chair !


  — Un café ?


  — Exactement !


  — Allons-y !


  Et nous voilà tous deux montés dans le tramway. Horiki, emporté par la passion, me dit alors :


  — Ce soir, j’ai soif d’une femme. Je pourrai embrasser la serveuse ?


  Je n’aimais guère le voir jouer ainsi la comédie de l’ivresse. Et comme il le savait bien, il faisait exprès d’insister.


  — C’est d’accord ? Ouais, je vais l’embrasser ! Quand une serveuse se mettra à côté de moi, je l’embrasserai, tu vas voir ! D’accord ?


  — Pourquoi pas…


  — Merci de me comprendre ! J’ai tellement soif d’une femme !


  Nous voilà donc sortis du tramway à Ginza 4-chôme[17]. Nous pénétrâmes dans ce grand café, le paradis de la boisson et de la chair, sans le sou et sans autre planche de salut que Tsuneko. Il y avait une place libre sur laquelle je m’installai, faisant face à Horiki ; et à l’instant même Tsuneko arriva en courant, avec une autre employée qui se plaça à côté de moi, cependant que Tsuneko se laissait tomber sur le tatami avec un bruit sourd auprès de Horiki. J’étais accablé : d’un moment à l’autre, elle allait se faire embrasser.


  Je n’éprouvais aucun regret. Par nature, je n’avais pas l’instinct de possession ; et quitte parfois à m’en repentir, je n’aurais jamais eu la force d’affronter les autres pour revendiquer mon droit de propriété. C’était au point que, plus tard, j’allais même assister sans rien dire au viol de ma propre femme. Autant que possible, je souhaitais ne pas toucher à ce qu’il pouvait y avoir de tortueux chez les êtres humains. L’idée de me faire prendre dans ce tourbillon me terrifiait. Nous avions eu, Tsuneko et moi, une aventure d’une nuit ; c’était tout. Elle n’était pas ma propriété. Tout regret aurait relevé d’un orgueil inconcevable dans mon cas. Et pourtant, j’étais accablé. Car à l’idée de voir Tsuneko se laisser embrasser avec tant de fougue par Horiki, je pensais avec pitié à tout ce qui attendait la malheureuse. Souillée par Horiki, elle allait devoir me quitter. Je n’aurais pas assez d’énergie positive pour la retenir : c’en était fait, me disais-je, et un instant l’idée de son malheur m’accabla. Mais tout de suite, froidement, je capitulai en rase campagne : promenant mon regard de l’un à l’autre, j’affectai un sourire niais.


  Pourtant, les choses prirent une tournure inattendue – et ce fut pour le pire.


  — J’arrête ! dit Horiki, avec une grimace. Non, décidément, une pauvresse comme celle-là…


  Et comme s’il eût capitulé, il croisa les bras et regarda Tsuneko avec un sourire douloureux.


  — À boire ! dis-je à Tsuneko, tout doucement. Mais je n’ai pas d’argent…


  J’avais vraiment envie de me noyer dans la boisson. Ainsi donc, aux yeux de tous ces snobs, Tsuneko n’était qu’une pauvresse qui ne méritait même pas le baiser d’un ivrogne. Sans m’y attendre, sans avoir pu l’imaginer, je me sentis comme foudroyé. Bien plus que je ne l’avais fait de toute ma vie, je bus, je bus jusqu’à parvenir à l’ivresse la plus folle ; j’observai Tsuneko, nos regards se rencontrèrent avec un triste sourire : oui, elle n’était qu’une pauvresse recrue de fatigue ; mais en même temps que cette idée me hantait, le sentiment d’affinité qui, dans notre dénuement, nous liait l’un à l’autre (le fossé entre riches et pauvres peut sembler n’être un cliché, mais je crois que c’est de toute éternité un grand thème dramatique), oui, ce sentiment d’affinité pénétra mon cœur et me fit chérir Tsuneko : pour la première de ma vie, je sentis que de manière bien réelle, c’était un sentiment amoureux, si faible fût-il encore, qui faisait battre mon cœur.


  Je vomis. Je m’évanouis. C’était la première fois que l’ivresse me mettait dans un tel état.


  Quand je m’éveillai, Tsuneko était assise à mon chevet. J’avais dormi chez elle, à l’étage du charpentier de Honjô.


  — Plus d’argent, plus d’amour, fit-elle. Quand tu disais ça, je pensais que c’était pour rire, mais tu étais sérieux ? Je ne te vois plus. Pour une rupture, c’est bien compliqué ! Et si je travaillais pour toi ? Tu ne voudrais pas ?


  — Non, pas question.


  Puis elle s’assoupit ; et à l’aube, pour la première fois, le mot de mort sortit de sa bouche. Elle aussi semblait épuisée par ce qui faisait la trame de la vie humaine ; quant à moi, il me semblait que tout ce qui m’assaillait – ma terreur face au monde, la pauvreté, les soucis d’argent, l’activisme politique, les femmes, les études – me rendait la vie impossible : j’accueillis donc d’un cœur léger ce qu’elle me suggérait.


  À cet instant, toutefois, je n’étais pas encore prêt à mourir. Il y avait, dans mon attitude, une part de jeu.


  Ce matin-là, nous allâmes tous deux faire un tour dans le sixième secteur d’Asakusa[18] ; nous entrâmes dans un café pour prendre un verre de lait.


  — C’est toi qui paies, dit-elle.


  Je me levai, sortis mon portefeuille de la manche de mon kimono, et n’y trouvai que trois pièces de cuivre : plus que la honte, ce fut l’horreur qui m’étreignit. J’imaginai ma chambre, dans la pension Senyûkan, avec, tout simplement, mon uniforme scolaire et mon futon : ce taudis ne contenait rien qui pût être mis en gage. Il me restait aussi le kimono à motifs que je portais ce jour-là, et ma cape : c’était là toute la réalité de mon quotidien ; et je compris clairement que je ne pouvais plus continuer à vivre ainsi.


  Comme j’étais en proie à la confusion, elle se leva, jeta un coup d’œil dans mon portefeuille, et dit :


  — Oh, c’est tout ?


  Le ton de sa voix était insouciant, mais la douleur que j’eus à l’entendre me pénétra jusqu’à la moelle des os. Pour la première fois de ma vie, je souffrais pour la seule raison que cette voix était celle d’un être que j’aimais. Trois pièces de cuivre, ce n’était qu’une somme dérisoire. Humiliation étrange, à laquelle je n’avais jamais encore goûté. Humiliation avec laquelle il m’était impossible de vivre. Après tout, à l’époque, je n’avais pas encore échappé à ma condition : celle d’un fils de famille. Ce fut alors que, de mon propre chef, je pris concrètement la résolution de mourir.


  Cette nuit-là, nous nous jetâmes dans la mer à Kamakura[19]. Tsuneko portait une ceinture de kimono qu’elle avait empruntée à une collègue de travail : elle la détacha donc, la plia et la posa sur un rocher ; j’enlevai mon manteau pour le poser à côté ; et nous nous jetâmes dans les flots.


  Elle mourut. Je fus sauvé.


  Comme j’étais moi-même lycéen et que le nom de mon père était mêlé à l’événement, il y avait peut-être là de quoi alimenter la rubrique des faits divers : les journaux donnèrent à cette affaire une grande publicité.


  Je fus hospitalisé dans un établissement situé à proximité de la mer, et l’un de mes proches, venu exprès du pays, prit soin de moi et régla diverses questions. Avant de repartir, il m’apprit que toute la famille, à commencer par mon père, m’en voulait beaucoup, et que ce seul acte pouvait me valoir d’être à tout jamais renié par les miens. Pourtant, bien plus que cela, ce qui me faisait verser toutes les larmes de mon corps, c’était d’avoir perdu Tsuneko. Car vraiment, parmi tous les êtres que j’avais connus jusque-là, Tsuneko était la seule que j’eusse aimée, si misérable fût-elle.


  La fille de ma pension m’adressa une longue lettre : cinquante poèmes brefs et qui tous commençaient par ces mots étranges : De grâce, demeurez en vie. Dans ma chambre d’hôpital, de souriantes et joyeuses infirmières venaient me voir, et il y en avait même qui, avant de partir, prenaient avec chaleur ma main dans la leur.


  On me diagnostiqua une lésion au poumon gauche, et cela m’arrangea beaucoup : on me fit bientôt sortir de l’hôpital pour me conduire au poste de police et m’inculper de complicité de suicide ; mais là, je fus traité comme un malade et placé à titre exceptionnel dans une chambre sécurisée.


  En pleine nuit, un officier de police assez âgé, qui était en faction dans une salle de garde jouxtant ma chambre, ouvrit doucement la porte et s’adressa à moi :


  — Eh, me dit-il, vous devez avoir froid, venez donc vous chauffer ici !


  Prenant ostensiblement l’air d’un homme en détresse, j’entrai dans la pièce et m’assis pour me réchauffer devant un brasero.


  — J’imagine bien qu’elle vous manque, cette femme !


  — Oui, répondis-je, d’une voix presque inaudible.


  — Le cœur humain, c’est ça…


  Se sentant les coudées plus franches, il poursuivit :


  — Où est-ce que les choses ont commencé entre elle et vous ?


  Il y avait dans son questionnement toute l’assurance d’un juge, ou presque. Il me traitait en enfant, et au long de cette soirée, se comportant comme s’il était le préposé à l’interrogatoire, essayait apparemment de m’arracher des confessions obscènes. Je ne tardai pas à m’en rendre compte, et fis tout mon possible pour ne pas vomir. Je savais que je pouvais très bien refuser de me prêter à un tel interrogatoire, qui n’avait rien d’officiel ; mais pour animer cette nuit d’automne je me lançai, un peu à la légère, dans une déclaration qui était de nature à satisfaire sa curiosité, affectant le plus grand sérieux et faisant comme si j’avais cru fermement que ce policier était responsable de l’enquête et que la gravité de la sentence devait dépendre uniquement de son avis.


  — Bon, dit-il : dans l’ensemble, je vois de quoi il retourne. Si vous répondez honnêtement, on se montrera compréhensif.


  — Merci, je compte sur vous.


  Ce n’était là que du théâtre : un rôle que je m’évertuais à jouer sans que cela me rapportât quoi que ce soit.


  Le lendemain matin, je fus convoqué par le plus haut gradé. Cette fois, c’était pour un interrogatoire en bonne et due forme. Quand la porte fut ouverte et que j’entrai dans la pièce :


  — Eh bien, dit-il, le beau garçon que voilà ! Ce qui est arrivé n’est pas ta faute ! C’est la faute de ta mère, qui a donné le jour à un si beau gosse !


  C’était un jeune officier de police au teint mat, apparemment sorti de l’université. En entendant ces mots, j’eus l’impression lamentable d’être un personnage hideux, un être disgracié, au visage à moitié parsemé de taches rouges.


  L’interrogatoire mené par ce responsable qui avait l’air d’un champion de judo ou de kendo fut en fait fort simple : rien à voir avec le questionnement secret, insistant et obscène que m’avait infligé le vieux policier la nuit précédente. Quand l’entretien fut terminé, tout en préparant les documents à transmettre au parquet, il me dit :


  — Il faut te ménager. Tu craches du sang – non ?


  Ce matin-là, j’avais toussé d’une manière très singulière, et à chaque accès de toux je m’étais couvert la bouche avec un mouchoir, qui était à présent parsemé de taches de sang pareilles à une grêle rouge. Or ce sang ne venait pas de ma gorge, mais d’un petit bouton que j’avais derrière l’oreille et que j’avais gratté pendant la nuit. Mais j’eus tout de suite l’idée qu’il vaudrait mieux, dans mon intérêt, ne pas révéler la vérité, et répondis simplement oui, baissant les yeux et faisant assaut de bonne volonté.


  Il termina de remplir son formulaire et me dit :


  — Le procureur décidera s’il doit y avoir ou non des poursuites, mais il vaudrait mieux que tu préviennes la personne qui te sert de garant, par téléphone ou par télégramme, pour lui dire de se rendre au bureau du procureur à Yokohama[20]. Tu dois bien avoir, j’imagine, une sorte de tuteur ou de garant ?


  Je me souvins alors d’un habitué de la maison de mon père à Tôkyô : un brocanteur nommé Shibuta, un « compatriote », qui servait en quelque sorte de factotum à mon père ; c’était un célibataire trapu d’une quarantaine d’années, et qui m’avait servi de garant pour me faire entrer au lycée. Dans son visage, et surtout dans son regard, il y avait quelque chose qui faisait penser à une sole, si bien que mon père le surnommait toujours Hirame (la sole), et que j’avais moi-même repris cette habitude.


  Ayant emprunté l’annuaire téléphonique du poste de police, je réussis à trouver le numéro de téléphone de ce Hirame : ce dernier me répondit sur un ton arrogant – je ne le reconnaissais plus –, mais en tout cas il accéda à ma demande.


  — Eh, il vaudrait mieux désinfecter ce téléphone tout de suite : il y a des traces de sang !


  Ces paroles, adressées à voix forte par le chef à ses subordonnés, parvinrent à mon oreille, alors que j’étais retourné m’asseoir dans la cellule.


  Passé midi, on me lia les mains avec une cordelette que je fus autorisé à dissimuler sous ma cape, et dont le bout était tenu fermement par un jeune policier ; et c’est ainsi que nous prîmes tous deux le train pour Yokohama.


  Pourtant, je n’éprouvais pas la moindre angoisse : aussi bien ma chambre sécurisée que le vieux policier me manquaient. Pourquoi suis-je donc comme cela ? Me faire lier les mains comme un délinquant était une chose qui, au lieu de m’accabler, me soulageait : oui, cela me détendait ! Et quand je raconte mes souvenirs de ce jour-là, je me sens vraiment tout ragaillardi.


  Toutefois, au milieu des souvenirs émouvants liés à ce moment-là, il y eut un épisode tragique, un seul : impossible de l’oublier : j’en ai encore des sueurs froides ! Dans la pièce mal éclairée servant de bureau au procureur, je subis un interrogatoire très simple. Le procureur était un homme calme, et qui devait avoir autour de quarante ans (à la différence de ma personne, dont la beauté – si tant est que l’on puisse me qualifier de bel homme – aurait quelque chose de malsain, de libidineux, le visage ce juge était empreint d’une beauté honorable, tant il respirait l’intelligence et la sérénité). Apparemment, ce n’était pas quelqu’un de tatillon, si bien que, sans m’alarmer le moins du monde, je me contentai de lui faire une vague déclaration ; or la toux m’ayant soudain repris, je sortis mon mouchoir de ma poche et, à la vue des traces de sang restées dessus, il me vint l’idée d’une ruse assez malsaine : l’idée que cette toux pourrait peut-être me servir à quelque chose ; à deux reprises, je fis donc exprès de tousser bruyamment, sans ménager mes effets, et la bouche recouverte de mon mouchoir, jetai un bref coup d’œil au procureur.


  — Vous ne seriez pas en train de jouer la comédie ? me demanda-t-il brusquement, d’un air tranquillement narquois.


  Aujourd’hui encore, rien que d’y penser, j’en ai des sueurs froides : ou plutôt, je ne tiens pas en place ! Je pense pouvoir affirmer, sans exagérer, que c’était encore pire que le jour où au collège, cet idiot de Takeichi était venu me taper dans le dos en me disant : chiqué, ce qui m’avait envoyé en enfer. Ces deux moments sont, dans ma vie d’acteur, ceux de mes plus cuisants échecs. Plutôt que d’encourir ainsi le mépris tranquille du procureur, il m’arrive de penser que j’aurais préféré être condamné à dix ans de prison : c’est dire !


  Les poursuites furent abandonnées ; pourtant, cela ne me consola pas. Dans mon extrême détresse, j’attendais, sur un banc de la salle d’attente, la venue de mon garant : Hirame.


  Par la haute fenêtre située derrière moi, on voyait le ciel encore éclairé par le soleil couchant. Un vol de mouettes dessinait l’idéogramme (femme).


  

    


    

      9 Homme d’État des VIe et VIIe siècles, le prince Shôtoku, dont le portrait a pour un temps orné les billets de banque japonais, joua un rôle majeur dans l’introduction du bouddhisme au Japon.


    


    

      10 Natsume Sôseki (1867-1916) a profondément renouvelé la littérature japonaise. Ses romans le plus connus (Je suis un chat, Botchan, Le Pauvre Cœur des hommes) sont très représentatifs d’un monde en transition : celui du Japon de l’époque Meiji, qui fait irruption dans la modernité.


    


    

      11 Quartier de Tôkyô situé au nord du Palais impérial, et dans lequel se trouve l’un des campus de l’Université de Tôkyô.


    


    

      12 Sans doute pour Reading Society.


    


    

      13 Sédatif d’usage assez courant dans le Japon d’alors.


    


    

      14 Région de l’ouest du Japon, comprenant notamment les villes de Kyôto, Ôsaka et Kôbe.


    


    

      15 Quartier populaire de l’est de Tôkyô, à proximité de la rivière Sumida.


    


    

      16 Kanazawa Jûsaburo (1872-1967) : linguiste, auteur d’ouvrages de référence, dont l’un d’eux, le Jirin (dictionnaire de la langue japonaise, paru en 1907), est cité ici.


    


    

      17 Dans une ville japonaise, le chôme est un district urbain numéroté.


    


    

      18 Voir note 1, p. 32. Le sixième secteur, évoqué ici, est un quartier de divertissements situés à l’ouest de ce temple.


    


    

      19 Ville côtière du département de Kanagawa, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Tôkyô. Centre politique du Japon féodal, Kamakura est connue pour ses nombreux sanctuaires et temples, notamment le Kamakura-gû, fondé en 1869, et le Kôtoku-in, avec son grand bouddha de bronze épargné par un tsunami à la fin du XVe siècle.


    


    

      20 Grand port situé au sud-ouest de Tôkyô.


    


  




  Troisième cahier


  1.


  Des deux prédictions que m’avait faites Takeichi, l’une s’accomplit, mais pas l’autre. La moins honorable des deux – tu sauras te faire aimer des femmes – avait été véridique ; mais celle qui m’avait annoncé une bénédiction – tu seras certainement un grand peintre – n’allait pas se réaliser.


  Tout ce qu’à grand-peine j’ai pu devenir, c’est un piètre illustrateur parfaitement inconnu pour des magazines de bas de gamme.


  L’affaire de Kamakura m’ayant valu le renvoi du lycée, je m’installai chez Hirame, à l’étage de sa maison, dans une pièce de trois tatamis qui me servait de chambre ; chaque mois, on me faisait parvenir de mon pays natal une très modique allocation, qui ne m’était pas envoyée directement, mais adressée, en toute discrétion, à Hirame (c’étaient d’ailleurs, apparemment, mes frères aînés qui s’en chargeaient, en cachette de mon père) : là subsistait le seul et unique lien qui me rattachât à mon pays. Hirame se montrait toujours d’une humeur exécrable et ne daignait jamais répondre à mes sourires de politesse. Comment l’être humain pouvait-il changer aussi facilement, comme en un tournemain ? Incroyable métamorphose, si effrayante qu’elle confinait au cocasse.


  — Il ne faut pas sortir ! Quoi qu’il arrive, il ne faut pas sortir !


  C’était là tout ce qu’il trouvait à me dire.


  Selon toute apparence, Hirame était hanté par la peur que je me suicide, et considérait que pour suivre mon aimée, je risquais d’aller à mon tour me jeter dans la mer : c’est pourquoi il m’avait interdit formellement toute sortie. Mais moi qui, sans boire ni fumer, restais comme un idiot à longueur de journée recroquevillé devant ma table basse, sur un espace de deux ou trois tatamis, à lire de vieilles revues, j’avais perdu jusqu’à l’énergie qu’il m’aurait fallu pour me suicider.


  La maison de Hirame était près d’un centre de formation pour soignants, à Ôkubo[21]. À l’entrée, une enseigne indiquait fièrement Au jardin du dragon vert – calligraphies, tableaux, antiquités ; c’était un bâtiment divisé en deux parties, dont l’une était la boutique, avec une porte étroite et un intérieur poussiéreux et rempli de tout un bric-à-brac (précisons que ce n’était pas ce bric-à-brac qui faisait vivre Hirame, l’essentiel de ses revenus provenant de transferts de biens effectués au noir). Hirame ne s’y trouvait que très rarement : dès le matin, il se hâtait de sortir, d’un air renfrogné, confiant la boutique à la garde d’un garçon de dix-sept ou dix-huit ans censé me surveiller, mais qui, dès qu’il avait un moment de libre, allait s’entraîner au base-ball dans la rue avec des enfants du voisinage. Ce dernier avait tout l’air de juger l’occupant du premier étage que j’étais comme un parfait imbécile ou comme un fou ; il affectait le ton d’un adulte pour me sermonner et, comme je n’aurais pas eu la force de le contredire, je prenais un air fatigué ou impressionné et l’écoutais, docile. Il me semblait avoir entendu dire, chez moi, que ce jeune homme était le fils caché de Shibuta, et que, la situation étant complexe, Shibuta refusait d’assumer ouvertement sa paternité ; il devait bien y avoir, disait-on, une raison pour laquelle Shibuta était toujours resté célibataire, mais comme je suis du genre à ne pas m’intéresser beaucoup à la vie des autres, je n’en sais pas plus. Il y avait du moins, dans le regard du jeune homme, quelque chose qui bizarrement faisait penser au regard d’un poisson : c’était peut-être vraiment, me disais-je, le fils caché de la sole ; mais dans ce cas, tous deux, père et fils, étaient bien solitaires. Tard dans la nuit, tâchant d’échapper à mon attention, pendant que je restais à l’étage il leur arrivait de manger en silence des nouilles de sarrasin commandées quelque part.


  Chez Hirame, c’était toujours le jeune homme qui préparait à manger : trois fois par jour, au fauteur de troubles qui occupait l’étage, il apportait ses repas sur un plateau individuel. Hirame et son fils, eux, dans un bruit d’assiettes et de bols entrechoqués, prenaient leurs repas en toute hâte dans une pièce humide de quatre tatamis située sous l’escalier.


  Un soir, à la fin de mars, Hirame, soit qu’il eût gagné le « gros lot », soit qu’il eût eu recours à un autre expédient (ces deux suppositions sont peut-être correctes, mais il y avait aussi probablement d’autres raisons, plus subtiles et se dérobant à toute conjecture), m’invita à descendre partager sa table, sur laquelle trônait, entre autres, une bouteille de saké, ce qui était rare ; il y avait du poisson cru coupé en tranches (du thon, et non de la sole !), et mon hôte lui-même, spontanément, admirait et louait la qualité de ce repas. Il offrit du saké au parasite ahuri que j’étais et me demanda :


  — Bon, alors, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


  Je ne répondis pas, mais pris entre mes baguettes de petites sardines séchées, et en observant les yeux argentés de ces poissons, je sentis l’ivresse monter en moi. Les jeux et les errances de naguère me manquaient, et même Horiki me manquait ; ressentant au fond de moi un poignant désir de liberté, je me sentis d’un coup sur le point de pleurnicher.


  Depuis mon arrivée dans cette maison, je n’avais même plus la force de jouer les clowns. Mon quotidien consistait simplement à endurer le mépris de Hirame et du jeune homme. Hirame lui-même évitait toute discussion véritable et sincère avec moi, et je n’avais aucune envie d’aller le chercher pour me plaindre de quoi que ce soit : j’étais plus ou moins devenu tout bonnement un idiot logé chez lui.


  — La suspension des poursuites fait que ton casier judiciaire restera vierge. Donc pour te racheter une conduite, il suffit que tu y mettes du tien. Si tu fais preuve de bonne volonté, tu pourras venir me demander conseil, et je verrai ce que je peux faire pour toi.


  Dans son langage, ou plutôt dans le langage de tout le monde, il y avait cette étrange sophistication ; tout cela était amphigourique, brouillardeux, fuyant. Cette stricte vigilance, que l’on aurait pu juger presque inutile, et ces innombrables tactiques aussi minables les unes que les autres me laissaient perplexe : j’étais d’humeur à me moquer de tout, si bien que tantôt je m’en sortais par une pitrerie, tantôt j’opinais muettement du chef, dans l’attitude du vaincu.


  J’ai par la suite appris que si Hirame, là encore, m’avait, dans les grandes lignes, clairement déclaré les choses, tout aurait été très simple : les précautions inutiles de ce dernier, ou plutôt l’inexplicable vanité des gens ainsi que leur culte des apparences allaient me faire vivre de lamentables expériences.


  Hirame aurait dû me déclarer : « Que ce soit dans le public ou dans le privé, il faut que tu trouves quelque part une école pour y entrer en avril. Si tu t’engages dans des études, ta famille t’enverra largement de quoi vivre. »


  C’était vrai, mais je ne l’ai su que bien plus tard. S’il m’avait dit cela, j’aurais agi ainsi. Mais son langage prudent et contourné, et qui me dégoûtait, a eu pour résultat de compliquer étrangement les choses, si bien que mon chemin de vie a totalement changé.


  — Si tu n’as pas sérieusement envie de me consulter, je ne peux rien pour toi.


  — Vous consulter ? Mais sur quoi ?


  Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir.


  — Dans le fond de ton cœur, il y a bien quelque chose qui te titille ?


  — Par exemple ?


  — Par exemple, ce que tu vas faire maintenant…


  — Vous me conseillez de travailler ?


  — Ce qui compte, c’est de savoir dans quel état d’esprit tu te trouves, enfin !


  — C’est-à-dire que, si j’entame des études…


  — Oui, il faut de l’argent, je sais. Mais le problème, ce n’est pas l’argent ; c’est ton état d’esprit.


  Si ma famille était en effet disposée à m’envoyer de l’argent, pourquoi ne m’en avoir rien dit ? Ces simples mots auraient suffi à me faire décider de mes choix ; mais là, j’étais en plein brouillard.


  — Alors ? As-tu un projet d’avenir digne de ce nom ? Enfin, les gens à qui on rend service n’ont pas l’air de se rendre compte à quel point il est difficile d’aider son prochain !


  — J’en suis désolé.


  — Vraiment, ça m’inquiète ! Je t’ai aidé, et je ne veux pas que tu restes dans cette indécision. Montre-moi que tu as vraiment la volonté de te reprendre en main et d’y réussir. S’agissant, par exemple, des choix à faire pour l’avenir, si tu viens me demander sérieusement conseil, j’ai bien l’intention de te donner mon avis. Cela dit, tu n’auras pour te tendre la main que le pauvre Hirame, dont les ressources sont bien limitées. Tu imagines retrouver le luxe de ta vie passée ? Autant faire une croix là-dessus ! Mais si tu sais ce que tu veux, si tu vois clairement comment construire ton avenir, demande-moi conseil, et même au compte-gouttes, je ferai de mon mieux pour t’aider à te ressaisir. Tu comprends ce que je ressens ? Alors, dis-moi donc ce que tu as désormais l’intention de faire.


  — Si je ne peux plus rester chez vous, je vais travailler…


  — Tu parles sérieusement ? Dans le monde d’aujourd’hui, même si on sort de l’Université impériale…


  — Non, je n’ai pas envie de devenir employé.


  — Alors, qu’est-ce que tu veux être ?


  — Peintre, lui répondis-je, bille en tête.


  — Hein ?


  Hirame se mit à rire, la tête rentrée dans les épaules. Impossible pour moi d’oublier l’ombre de perfidie qui apparut alors sur son visage. C’était comme l’ombre du mépris… Non, c’était plutôt autre chose ; si le monde était un océan, les ombres que l’on verrait flotter dans ses profondeurs auraient la même étrangeté. Son ricanement m’avait fait entrevoir les abysses du monde des adultes.


  — On ne va pas se mettre à discuter de ça, tu es encore en train de te chercher, réfléchis bien, la nuit porte conseil et te permettra d’y penser sérieusement !


  Telle fut sa réponse.


  Comme un homme traqué, je montai dans ma chambre, et même couché, demeurai la tête vide. Mais au petit matin, je pris la fuite.


  Je reviendrai sans faute en fin d’après-midi. Je vais chez un ami dont je vous laisse l’adresse, pour le consulter sur la conduite à tenir désormais. Ne vous inquiétez pas. Vraiment.


  C’est ce que j’écrivis en grosses lettres au crayon sur un morceau de papier, en indiquant le nom et l’adresse de Horiki à Asakusa. Puis, en toute discrétion, je quittai la maison.


  Si je m’étais enfui, ce n’était pas par dégoût pour les sermons de Hirame. C’était vraiment parce que, selon ses propres mots, j’en étais encore à me chercher : je n’avais aucune idée de la voie à suivre pour mon avenir. De plus, j’étais un boulet pour lui et pour sa maison : cela le mettait en difficulté. À supposer que je me ressaisisse et que je me fixe un cap, l’idée de devoir compter sur le soutien matériel de Hirame qui, malgré ses faibles moyens, subviendrait mois après mois à mes besoins… cette idée me mettait très mal à l’aise et m’était insupportable.


  Mais en quittant la demeure de Hirame, je n’aurais jamais eu sérieusement l’intention de consulter quelqu’un comme Horiki sur la conduite à tenir désormais. Je voulais simplement rassurer Hirame, ne fût-ce que de manière éphémère (si j’avais écrit ce petit mot, c’était moins dans l’intention de gagner du temps pour disparaître, scénario digne d’un mauvais polar – et dont l’idée, je l’admets, m’avait effleuré –, que par peur de lui causer en effet un choc brutal, et de le plonger dans confusion et dans l’embarras : il serait peut-être plus juste de présenter les faits ainsi. Je savais parfaitement que mes mensonges finiraient par être démasqués, et malgré tout, je craignais de dire les choses telles qu’elles étaient. C’est là l’un de mes travers : enjoliver – de quoi me faire passer pour ce que les gens appellent avec mépris un imposteur. Pourtant, presque jamais je n’ai embelli les choses par souci de mon intérêt personnel : simplement, comme je redoutais de plomber brusquement l’ambiance et de rendre l’atmosphère irrespirable, et même si je savais qu’ensuite cela me ferait du tort, dans bien des cas, je crois, l’habitude que j’avais de me donner tant de mal pour faire plaisir aux gens me poussait à ajouter, fût-ce sans m’en apercevoir, quelques mots pour enjoliver le réel, avec tout ce qu’un tel comportement pouvait avoir de contourné, de faible, d’absurde ; mais de cette habitude ont largement profité ceux que, dans le monde, on appelle les honnêtes gens). Ainsi, comme, à ce moment-là, avaient brutalement surgi des tréfonds de ma mémoire le nom et l’adresse de Horiki, je les notai tels quels sur le coin d’une feuille.


  Je quittai la maison de Hirame, et me rendis à pied jusqu’à Shinjuku[22] ; je vendis un livre que j’avais en poche : après quoi je fus totalement désemparé. Malgré l’affabilité que je témoignais à tout un chacun, jamais je n’avais éprouvé concrètement ce sentiment que l’on appelle l’amitié : mis à part les bons moments passés avec des compagnons comme Horiki, mes rencontres ne m’avaient jamais apporté que souffrances : des souffrances que je tâchais d’apaiser en m’évertuant à jouer mon rôle de clown. Mais cela m’épuisait et, si d’aventure je croisais dans la rue un visage vaguement familier ou simplement ressemblant à celui d’une personne que je connaissais, je sursautais, et l’espace d’une seconde, j’étais traversé par un frisson qui me donnait le vertige ; et même si je me savais aimé, je ne me sentais pas de taille à aimer quelqu’un. (Précisons-le toutefois : je doute fort qu’en ce monde, somme toute, les êtres sachent aimer.) Tel que j’étais, il semblait impossible que j’eusse un ami intime ; et de plus, je n’étais moi-même pas de taille à faire le premier pas pour aller voir quelqu’un. Les portes des maisons m’effrayaient plus encore que celles de l’enfer dans la Divine Comédie, et vraiment – je le dis sans exagérer – je sentais ramper derrière ces portes une bête à l’odeur repoussante, tel un terrible dragon.


  Pas d’ami ni de relation. Personne chez qui aller.


  Horiki.


  Soit : il fallait donc que je me prenne au mot. Je décidai d’aller voir Horiki, à Asakusa. Jusqu’alors, ce n’était jamais moi qui, de mon propre chef, m’étais rendu chez lui : en général, c’était lui qui, à la suite d’un télégramme adressé par mes soins, était venu me voir ; mais maintenant que j’avais à peine de quoi payer un télégramme, et imaginant – parce que, dans ma disgrâce, je me sentais moins que rien – que le simple envoi d’un télégramme ne suffirait pas à faire qu’il se déplaçât, je pris la décision, pénible s’il en fut, de lui rendre visite. Je montai dans le tramway en soupirant ; et à l’idée qu’en ce monde je n’avais d’autre planche de salut que Horiki, je me sentis traversé, tout le long de ma colonne vertébrale, par un frisson glacial, un frisson d’effroi.


  Horiki était chez lui. C’était une maison à un étage, au fond d’une ruelle misérable : Horiki occupait la seule pièce de l’étage, une chambre de six tatamis ; et au rez-de-chaussée il y avait trois personnes : ses vieux parents et un jeune ouvrier, occupés à fabriquer des sandales, dont ils cousaient et martelaient les lanières.


  Hokiri, ce jour-là, me fit découvrir un nouvel aspect de lui-même – du citadin qu’il était : ce que l’on appelle communément la débrouillardise : un égoïsme froid et calculateur, faisant qu’un campagnard tel que moi le regardait ébahi. Il n’était pas, comme moi, du genre à sombrer indéfiniment dans la léthargie.


  — Toi, alors, tu m’étonneras toujours ! Ton père t’a permis de partir ?


  Je ne pouvais pas lui dire que j’avais pris la fuite. Comme d’habitude, je donnai le change. Je savais bien que Horiki s’en apercevrait sans tarder ; mais je donnai le change.


  — Ça ira…


  — Écoute, c’est pas de la rigolade ! Je te préviens : là, arrête les bêtises ! Aujourd’hui, d’ailleurs, j’ai des choses à faire. Ces jours-ci, je suis occupé… c’est de la folie !


  — Occupé… c’est-à-dire ?


  — Eh, n’arrache pas les fils du coussin !


  Tout en discutant, je laissais machinalement mes doigts taquiner et tirailler l’un des fils bordant les quatre coins de mon coussin. S’agissant des objets de sa maison, tout lui était précieux, jusqu’au moindre fil de coussin : Horiki ne se gênait pas pour me regarder d’un sale œil, avec un air de reproche. À y bien réfléchir, nos relations jusqu’alors ne lui avaient jamais coûté quoi que ce soit.


  Sa vieille mère vint nous apporter, sur un plateau, deux bols remplis de bouillie de haricots rouges.


  — Oh, dit Horiki, affectant l’attitude de la parfaite piété filiale, et regardant sa mère d’un air confus (il y avait dans son langage une politesse forcée). De la bouillie de haricots ? Merci ! C’est trop gentil. Il ne fallait pas : je dois sortir tout à l’heure. Mais puisque vous vous êtes donné la peine de nous préparer cette bouillie – votre spécialité et votre fierté –, il serait dommage de ne pas y goûter. Je vous en remercie. Toi aussi, prends-en un bol. Ma mère nous a préparé ça exprès ! Ah, c’est délicieux ! Quel luxe !


  Mais ce n’était pas là pure et simple comédie : il entama sa part avec joie, se régalant ostensiblement. Je pris à mon tour une gorgée, mais cela n’avait que le goût de l’eau chaude ; quant au mochi[23] qui était dans la bouillie, ce n’était pas un mochi : je ne savais pas ce que ça pouvait bien être… Je ne méprisais en rien la pauvreté de cette famille. (À ce moment-là, je ne trouvais pas ce mets mauvais, et la gentillesse de cette vieille mère me touchait profondément. La pauvreté, même si elle me fait peur, ne m’inspire, je crois, aucun mépris.) Ce plat et aussi le plaisir avec lequel Horiki s’en régalait m’avaient fait découvrir toute la frugalité des gens de la ville, et la réalité d’une famille de Tôkyô sachant bien distinguer ce qui relevait de la sphère privée de ce qui était public ; mais moi, pour qui une telle distinction n’existait pas, pauvre idiot que j’étais, perpétuellement en fuite devant la vie humaine, je me sentais complètement abandonné et livré à ma solitude : rejeté même par Horiki ; et dans mon désarroi, tout en maniant, pour consommer ma bouillie, des baguettes dont la laque s’écaillait, j’éprouvai une insupportable tristesse – voilà ce que je veux tout simplement noter.


  — Je suis désolé, mais aujourd’hui j’ai quelque chose à faire, dit Horiki en se levant pour mettre sa veste. J’y vais ! Désolé…


  C’est alors qu’une visiteuse arriva – et cela allait bouleverser le cours de mon existence.


  La réaction de Horiki fut assez vive :


  — Ah, excusez-moi : je pensais justement venir vous voir, et monsieur est arrivé à l’improviste… Mais ça ne fait rien. Asseyez-vous.


  Le voyant réagir avec tant de précipitation, je pris mon coussin, le retournai et le lui tendis : il me l’arracha des mains, le retourna encore et le proposa à la visiteuse. Mis à part celui qu’il utilisait, il n’y avait dans la pièce qu’un seul coussin pour accueillir un visiteur. Cette femme était grande et mince. Sans prendre le coussin, qu’elle déplaça, elle s’installa dans un coin de la pièce, près de la porte.


  J’écoutais, l’air absent, leur conversation. Apparemment, la femme travaillait pour l’éditeur d’une revue : ayant demandé à Horiki un dessin ou quelque chose du même genre, elle venait le chercher.


  — C’est que… nous sommes pris par le temps ! dit-elle.


  — C’est prêt. Ça fait un bon bout de temps que c’est prêt. Le voici !


  Un télégramme arriva. Horiki le lut et son sourire fit place à une mine renfrognée.


  — Bon sang, qu’est-ce que tu as fait, encore ? me dit-il.


  C’était un télégramme de Hirame.


  — En tout cas, dépêche-toi de rentrer ! Je crois que je devrais te raccompagner, mais là, je n’ai pas le temps. Tu fais une fugue, et ça n’a pas l’air de t’inquiéter plus que ça !


  — Où habitez-vous ? me demanda la femme.


  — À Ôkubo, répondis-je aussitôt.


  — Dans ce cas-là, c’est près de mon travail.


  Cette femme, née à Kôshû[24], avait vingt-huit ans. Elle vivait avec sa fille de cinq ans dans un appartement à Kôenji[25]. Il y avait trois ans qu’elle avait perdu son mari.


  — Apparemment, me dit-elle, vous n’avez pas eu une jeunesse facile… Vous êtes quelqu’un de sensible, n’est-ce pas ? Je vous plains.


  Et, pour la première fois, je me mis à vivre comme un homme entretenu. Après que Shizuko (c’était le nom de la journaliste) était partie pour Shinjuku, là où se trouvait son journal, je restais sagement à garder la maison en compagnie de sa fille de cinq ans, Shigeko. Auparavant, en l’absence de sa mère, Shigeko avait eu l’habitude d’aller jouer dans la loge du concierge ; mais l’arrivée de ce tonton sensible que j’étais lui donna un compagnon de jeu ; et cela la mettait en joie.


  Je passai là une semaine, me bornant à rêvasser. La fenêtre de l’appartement donnait sur un fil électrique auquel pendait un cerf-volant : ballotté par le vent poussiéreux du printemps et tout déchiré qu’il était, il restait obstinément pendu à ce fil sans jamais s’en détacher, et son balancement évoquait un hochement de tête. Chaque fois que je le voyais, je souriais amèrement, je rougissais et je le retrouvais même en rêve : un vrai cauchemar !


  — J’ai besoin d’argent…


  — Combien ?


  — Beaucoup !… Plus d’argent, plus d’amour, comme on dit : et c’est vrai !


  — C’est de la bêtise de dire ça, et c’est passé de mode.


  — Ah bon ? Non, c’est toi qui n’y connais rien. Si ça continue comme ça, je risque de m’en aller.


  — Mais enfin… c’est lequel de nous deux, le plus pauvre ? Qui va s’en aller le premier ? Bizarre, ce que tu racontes !


  — Je voudrais gagner ma vie, pour me payer de l’alcool… non, des cigarettes ! Et comme artiste, je crois que je vaux largement Horiki !


  À de pareils instants, ce qui naturellement me venait à l’esprit remontait à mes années de collège : c’était l’image de ces quelques autoportraits qualifiés de fantomatiques par Takeichi. De grandes œuvres disparues. Elles s’étaient perdues lors de mes déménagements successifs, mais j’ai le sentiment que c’étaient sans aucun doute des réalisations d’une grande qualité. Et même si par la suite je me suis risqué à toutes sortes de tentatives artistiques, ce que je faisais était loin, bien loin de valoir les chefs-d’œuvre restés dans ma mémoire : j’ai toujours eu l’impression d’avoir le cœur vide, tant me torturait une lancinante sensation de perte.


  Un restant d’absinthe…


  C’est ainsi que, dans le fond de mon cœur, prit forme le sentiment d’une perte définitive. Quand on parlait de peinture, je croyais voir devant mes yeux clignoter les reflets de ce restant d’absinthe, et je me tortillais, tenaillé par l’impatience de montrer ces œuvres à cette femme, afin de faire reconnaître mon talent.


  — Eh, qu’est-ce qui se passe ? Tu plaisantes tout en gardant un visage sérieux ! C’est attendrissant !


  Non, je ne plaisante pas. C’est vrai, oui, je voudrais bien te montrer ce que j’ai fait, me disais-je ; et je me sentais comme à l’agonie. Mais cette idée eut vite fait de m’abandonner.


  — Illustrateur ! Oui, au moins, comme illustrateur, je crois que je pourrais faire bien mieux que Horiki !


  Il valait mieux que je parle ainsi, comme un clown, pour qu’on me croie.


  — C’est vrai ! Moi aussi, tes dessins m’impressionnent. Ce que tu dessines pour Shigeko me fait toujours éclater de rire. Et si tu en faisais un métier ? Je pourrais en parler à mon rédacteur en chef.


  Son entreprise publiait une revue assez confidentielle destinée aux enfants.


  « Quand elles te voient, la plupart des femmes ont une irrépressible envie de faire quelque chose pour toi. Malgré tes airs timides, tu es un vrai comique ! Parfois, tu restes tout seul dans ton coin, abattu ; mais le cœur des femmes n’en est que plus titillé. »


  Quand Shizuko me disait cela, et d’autres choses encore du même genre, ou quand elle me complimentait, je songeais que j’étais dans la situation ignominieuse d’un homme entretenu, et cela ne faisait que m’enfoncer dans le désespoir. L’énergie me manquait ; plutôt qu’une femme, c’était, me disais-je, de l’argent qu’il me fallait. Mû par la secrète envie de la fuir et de vivre par mes propres moyens, j’élaborais des plans pour parvenir à ce but. Peine perdue : je me voyais au contraire réduit à dépendre d’elle chaque jour davantage : depuis ma fugue, elle avait tout fait pour moi, ou presque ; j’étais si redevable à cette femme de Kôshû, dont le comportement était celui d’un homme, que je fus obligé de me montrer envers elle plus timide encore qu’auparavant.


  Shizuko organisa une rencontre à trois, avec Hirame et Horiki, et le résultat fut que je coupai les ponts avec mon pays natal.


  Nous en vînmes à vivre ensemble comme mari et femme ; grâce aux efforts de Shizuko, mes dessins commencèrent à me rapporter de l’argent, à ma grande surprise, ce qui me permit de me payer de l’alcool et des cigarettes ; mais mon angoisse et ma morosité ne firent que s’aggraver. Je touchai le fond ; et en dessinant pour la revue de Shizuko la série mensuelle des Aventures de Kinta et d’Ota, brusquement assailli par le souvenir de mon pays natal, il m’arrivait, tant j’étais triste, de ne plus pouvoir manier la plume, de baisser la tête et d’éclater en sanglots.


  À de tels moments, seule Shigeko m’apportait un secours, si faible fût-il. C’était l’époque où elle m’appelait papa, tout naturellement et sans effort.


  — Papa, on dit que quand on prie, Dieu nous donne quelque chose : c’est vrai ?


  J’aurais bien aimé prier Dieu et lui dire : Accordez-moi une volonté froide. Accordez-moi de comprendre la nature humaine. N’est-ce pas un péché que de bousculer son prochain ? Donnez-moi le masque de la colère.


  — Oui, c’est vrai : à toi, Shigeko, il donnera tout ce que tu voudras. Mais pour papa, je doute que ce soit la même chose…


  Même Dieu me faisait peur. Je ne croyais pas à l’amour divin, mais seulement à la punition divine. La foi ? Pour moi, cela consistait simplement à s’asseoir, tête baissée, sur le banc des accusés, pour se laisser flageller par Dieu. Même si je ne croyais pas à l’enfer, en aucun cas je ne croyais au paradis.


  — Pourquoi est-ce que tu dis ça ?


  — Parce que je n’ai pas obéi aux leçons de mes parents.


  — Ah bon ? Pourtant, tout le monde dit que papa est une très bonne personne !


  C’est simplement que je trompais mon monde ; je savais bien que tous les gens de l’immeuble m’appréciaient, mais il m’était extrêmement difficile de faire comprendre à Shigeko combien ils me faisaient peur, et comment, par une sorte de malédiction, plus je craignais les gens, plus j’étais aimé d’eux, et plus ils m’aimaient, plus je les craignais – ce qui m’obligeait à fuir la compagnie de tous.


  — Et toi, Shigeko, qu’est-ce que tu aurais envie de demander à Dieu ?


  — Qu’il me rende mon vrai papa.


  Abasourdi, je fus pris de vertige. Un ennemi. Étais-je l’ennemi de Shigeko ? À moins que mon ennemi, ce ne fût elle… Quoi qu’il en soit, il y avait là une personne adulte qui m’inspirait de la peur, de l’effroi – une personne totalement étrangère, énigmatique, secrète : c’est ainsi que m’apparut soudain le visage de Shigeko.


  Moi qui m’étais fié à elle, et à elle seule ! Eh bien non, elle était comme les autres : comme le bœuf qui d’un coup de queue peut écraser une mouche. Dès lors, devant elle aussi il me fallait filer doux.


  — Monsieur le séducteur ! T’es là ?


  C’était Horiki, venu me revoir. Le jour où j’avais fugué, il m’avait fait sentir tout le poids de ma solitude ; mais ne pouvant tout de même pas lui fermer la porte, je l’accueillis en esquissant un sourire.


  — On dirait que tes histoires illustrées ont pas mal de succès ! Les amateurs, ça n’a peur de rien : ça ose tout, et c’est ce qui fait leur force ! Mais ne baisse pas ta garde. Pour le dessin, tu n’es pas encore au point !


  Il jouait les grands professeurs. Quelle tête aurait bien pu faire ce type, si je lui avais montré mes peintures fantomatiques ? À cette pensée, comme toujours, d’infructueuses contorsions me torturaient.


  — Ne dis pas ça ! Tu vas me faire hurler !


  Horiki, prenant un air supérieur, me répondit :


  — Si tu n’es qu’un artiste mondain, il y aura bien un jour où tu te feras démasquer !


  Un artiste mondain ! Je ne pouvais répondre à cela que par un douloureux sourire. Un artiste mondain, moi ? Était-ce à dire que ma conduite, consistant à craindre les humains, à les éviter, à les nourrir d’illusions, pouvait être confondue avec le comportement intelligent et calculateur d’un homme capable d’organiser sa vie selon le principe bien connu : il ne faut pas réveiller le chat qui dort ? Décidément, il me semble bien que les gens ne se comprennent pas : le regard qu’ils jettent les uns sur les autres est totalement biaisé ; s’imaginant être les meilleurs amis du monde, ils passent leur vie sans voir la réalité ; et quand l’un d’eux vient à mourir, l’autre lit en pleurant un hommage funèbre.


  Horiki, en tout état de cause (très certainement poussé, à son corps défendant, par Shizuko), avait participé à l’arrangement survenu au terme de ma fugue : c’est pourquoi il se comportait vraiment comme mon grand bienfaiteur, comme celui qui m’avait ramené à la vie, ou comme l’intermédiaire d’une correspondance amoureuse : conformant son visage à son rôle supposé, il me faisait la morale ; tard le soir, en état d’ébriété, il lui arrivait de venir me voir, et de rester pour la nuit, ou bien de repartir après m’avoir emprunté cinq yens (c’était invariablement cinq yens !).


  — Jouer les hommes à femmes, pour toi, c’est fini – pas vrai ? La société ne te le permettrait plus.


  La société ? Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Le pluriel du mot homme ? Existait-il, quelque part au monde, l’essence ce que l’on appelait la société ? Depuis ma naissance, en tout état de cause, je me représentais la société comme quelque chose de puissant, de dur, d’effrayant ; mais à ces mots de Horiki, j’étais tenté de répondre : « La société… tu veux dire : toi ! », mais me retins de le faire, car je n’aurais pas voulu le mettre en colère.


  — La société ne te le permettrait pas.


  — Ce n’est pas la société : c’est toi !


  — Si tu continues, la société te le fera payer !


  — Pas la société ! Toi !


  — Très bientôt, la société t’enterrera.


  — C’est toi qui m’enterreras, et pas la société !


  Regarde-toi, dans toute ton horreur, ta monstruosité, ta méchanceté ! Vieux renard, vieille sorcière que tu es ! Tels furent les mots qui me vinrent au plus profond de mon cœur ; mais avec mon mouchoir j’épongeai simplement la sueur qui perlait sur mon front en lui disant :


  — Tu me donnes des sueurs froides ! Des sueurs froides !


  Et je me contentai de sourire.


  Cependant, depuis ce moment, je fus hanté par une pensée : et si la société n’était qu’un individu ?


  Dès lors que je m’étais mis à considérer la société comme un individu, je pus, dans une certaine mesure, me sentir les coudées plus franches. Je devins, selon les mots de Shizuko, égoïste et moins timide ; selon les mots de Horiki, terriblement pingre ; et, selon les mots de Shigeko, moins gentil.


  Sans rien dire et sans sourire, jour après jour et tout en gardant Shigeko, je travaillais à mes bandes dessinées : Les Aventures de Kinta et Ota, Le Bonze insouciant (une espèce de Papa insouciant[26]), ou encore une série appelée Sekkachi Pinchan, titre complètement idiot et qui m’était à moi-même incompréhensible. J’honorais ainsi des commandes provenant de différents éditeurs (petit à petit, d’autres maisons que celle de Shizuko avaient fait appel à moi, mais toutes ces commandes provenaient d’éditeurs de troisième catégorie, encore plus vulgaires que celui pour lequel travaillait Shizuko). En fait, je me sentais malheureux, le travail n’avançait pas (je ne maniais le pinceau qu’avec une extrême lenteur), et mon seul but était d’avoir de quoi me payer à boire. Quand Shizuko rentrait de son bureau, c’était mon tour de sortir : j’allais, du côté de la gare de Kôenji, m’installer au comptoir d’un bar pour y prendre un saké bon marché et bien fort ; cela me remontait un peu le moral, et je rentrais à la maison.


  — Toi, alors ! Plus je te regarde, plus je te trouve une drôle de tête ! Pour dessiner mon Bonze insouciant je me suis inspiré de la tête que tu as quand tu dors !


  — Et toi alors ! Quand tu dors, tu fais vieux : on te donnerait quarante ans !


  — C’est ta faute. Tu as aspiré toute ma force vitale. L’être humain est comme l’eau qui s’en va. Quels sombres pensées vous animent, saules bordant la rivière ?


  — Arrête de t’agiter comme ça ! Va vite te coucher. Tu veux manger quelque chose ?


  Sans se départir de son calme, elle se gardait d’entrer dans mon jeu.


  — S’il y a du saké, j’en veux bien. L’être humain est comme l’eau qui s’en va… L’être humain qui s’en va… non, l’eau qui s’en va… la vie de l’eau…


  Je continuais à chanter ainsi, pendant que Shizuko me déshabillait ; et le front posé contre sa poitrine, je m’endormais. Telle était ma vie quotidienne.


  … et puis on recommence encore le lendemain


  avec seulement la même règle que la veille


  et qui est d’éviter les grandes joies barbares


  de même que les grandes douleurs


  comme un crapaud contourne une pierre sur son chemin[27].


  Le jour où je découvris ce poème de Guy-Charles Cros dans la traduction d’Ueda Bin[28], je rougis et me sentis le visage en feu.


  Un crapaud.


  (Le crapaud, c’était moi. Que la société me le permît ou pas, qu’elle m’enterrât ou pas, peu m’importait. J’étais un animal plus vil encore qu’un chien ou qu’un chat. Un crapaud. Condamné simplement à une lente errance…)


  Je buvais de plus en plus. Pas seulement du côté de Kôenji. J’allais jusqu’à Shinjuku, ou même jusqu’à Ginza pour y boire ; parfois je passais la nuit ailleurs et, piétinant désormais toutes les bienséances, je jouais les voyous, je distribuais des baisers à tout venant : bref, je redevins celui que j’avais été avant ma tentative de suicide – en pire : un rustre, un sauvage, un ivrogne ; et j’étais tellement à court d’argent que j’en vins à voler des vêtements à Shizuko pour les mettre en gage.


  Plus d’un an s’était écoulé depuis que je m’étais installé là et que la vue du cerf-volant déchiré m’avait arraché un douloureux sourire. Au lendemain de la floraison des cerisiers, comme un voleur, j’emportai chez un prêteur sur gage des objets appartenant à Shizuko : ceinture de kimono, sous-kimono… Cela me rapporta de l’argent que j’allai boire à Ginza ; je fus deux nuits de suite sans rentrer à la maison ; le troisième soir, me sentant décidément très mal à l’aise, je revins au bercail. Inconsciemment je marchais à pas de loup, quand j’arrivai devant la porte de l’appartement de Shizuko et surpris la conversation qu’elle avait avec sa fille.


  — Mais pourquoi est-ce qu’il boit tant que ça ?


  — Tu sais, si papa boit, ça ne veut pas dire qu’il aime l’alcool ; mais c’est quelqu’un de très bien, et alors… alors…


  — Les gens bien boivent ?


  — Ce n’est pas ça, mais…


  — Papa sera bien étonné, pas vrai ?


  — Ça ne lui plaira peut-être pas ! Regarde ! Il est sorti de sa boîte !


  — On dirait le Sekkachi Pinchan de papa !


  — C’est vrai…


  Il y avait, dans la voix enjouée de Shizuko qui parlait tout bas, les accents d’un bonheur venu du plus profond de son âme. J’entrouvris la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur : il y avait un lapin blanc, encore tout petit. Il sautait partout dans la pièce, poursuivi par Shigeko et sa mère. (Toutes deux étaient si heureuses ! Un idiot comme moi, s’il s’incrustait entre elles, allait tout gâcher. Un bonheur tout simple : une bonne mère, une bonne fille. Le bonheur… ah, si Dieu pouvait entendre les prières d’un homme tel que moi… rien qu’une fois, oui, rien qu’une fois dans ma vie, c’est ce que je lui demanderais : le bonheur !)


  J’aurais voulu rester là, accroupi, et prier. Sans faire de bruit, je refermai la porte, repartis pour Ginza, et ce fut tout : je n’allais plus revenir dans cet appartement.


  Je me retrouvai donc, non loin de Kyôbashi, vautré dans une pièce au-dessus d’un bar, une fois de plus dans la situation d’un homme entretenu.


  La société… Je commençais, pensais-je, à comprendre plus ou moins ce que c’était : une lutte entre individus, une lutte sur le terrain ; ce qu’il fallait, c’était rester sur place, ne pas céder de terrain ! Les humains ne se soumettent jamais à d’autres humains, et même les esclaves ont leur propre manière de rendre coup pour coup. Rester sur place et se battre : les hommes n’ont pas su, pour survivre, imaginer d’autre moyen que celui-là ; et même si l’on se réclame de quelque chose comme une « grande cause », le but de tous ces efforts est immanquablement l’individu : l’individu, toujours recommencé. L’énigme de la société, c’est l’énigme de l’individu. L’océan, ce n’est pas la société : il n’y a que des individus. Libéré plus ou moins des peurs que m’avait inspirées le fantasme de l’océan appelé société, j’appris à me comporter avec plus d’effronterie qu’auparavant, sans me soucier, comme par le passé, de m’adapter aux nécessités du moment.


  Ayant quitté l’appartement de Kôenji, j’arrivai donc dans ce bar à Kyôbashi, et dis à la patronne : « J’ai rompu ! », et rien de plus : sur un coup de tête et sans me gêner, je m’installai dès lors à l’étage, au-dessus de son bar. La société, qui aurait pu exercer ses rigueurs contre moi, ne me fit aucun mal et, de mon côté, je n’eus à lui fournir aucune justification quant à mon attitude. Du moment que la patronne était d’accord, tout allait pour le mieux.


  Je passais, au choix, pour un habitué des lieux, pour le patron, pour un garçon de courses, ou pour un parent de la patronne : je pouvais avoir l’air, pensera-t-on, d’un « cas » assez bizarre ; pourtant, la société ne me témoignait nulle méfiance, les habitués du bar m’appelaient « Yô-chan, Yô-chan ! », me traitaient avec une extrême gentillesse et me payaient à boire.


  Petit à petit, je gagnai en assurance dans mes rapports avec la société. J’en arrivai même à penser que le monde n’était pas un lieu si effrayant que cela. Plus précisément, jusqu’alors, tout me faisait peur : le vent printanier, avec les bactéries de la coqueluche qu’il pouvait transporter par centaines de milliers, les bains publics et leurs myriades de microbes qui risquaient de faire perdre la vue, les échoppes des barbiers, pourvoyeuses, là encore, de centaines de milliers de microbes générateurs d’alopécie ou de chancres, les poignées du tramway couvertes de parasites qui donnent la gale ; et ce qu’on trouvait toujours dans le poisson cru, ou dans la viande de bœuf ou de porc mal cuite : insectes, larves, parasites et autres œufs… Il m’arrivait aussi de croire que si l’on marchait pieds nus, de petits éclats de verre pouvaient se loger dans la plante des pieds, circuler dans le corps et causer la cécité : toutes ces superstitions dites scientifiques étaient des choses qui jusqu’alors me terrorisaient. Il est vrai que des centaines de milliers de microbes flottent ou nagent tout autour de nous : c’est un fait scientifique. Mais en même temps je me rendis compte d’une chose : si je prenais le parti d’ignorer totalement l’existence de ce phénomène, il cesserait totalement de me concerner et ne serait plus qu’un fantasme créé par la science et voué à s’évanouir. Les statistiques scientifiques (si dix millions de personnes laissent chaque jour trois grains de riz dans une boîte à bentô, combien y a-t-il de centaines de kilos de riz qui se perdent quotidiennement ? Et quelle serait la quantité de pâte à papier économisée, si chaque jour dix millions de personnes utilisaient un mouchoir en papier de moins ?), ces statistiques, donc, m’inspiraient jusqu’alors une véritable épouvante : ainsi, toutes les fois que je laissais sans y toucher ne fût-ce qu’un seul grain de riz, ou toutes les fois que j’avais recours à un mouchoir en papier, je fantasmais sur les quantités astronomiques de riz ou de pâte à papier qui se perdaient par ma faute, cela me torturait, et le sentiment de commettre un grave péché assombrissait mon cœur. Ce n’étaient pourtant là que mensonges scientifiques, mensonges statistiques, mensonges arithmétiques : on ne va pas s’amuser à ramasser çà et là des grains de riz trois par trois ! Et quitte à faire des multiplications et des divisions, il y aurait encore bien des questions vraiment triviales et stupides qu’on pourrait se poser : dans un lieu d’aisance sans éclairage électrique, quelle est la probabilité qu’une personne mette le pied dans le trou et fasse une chute ? Ou bien encore, sur l’ensemble des voyageurs qui empruntent le tramway, combien y en a-t-il qui risquent d’avoir le pied coincé entre le quai et le marchepied ? Le calcul de telles probabilités serait tout aussi ridicule, car même en admettant l’existence de tels risques, je n’avais jamais entendu parler d’une personne qui se soit fait mal en tentant d’enjamber le trou d’une latrine : on m’avait pourtant enseigné ces hypothèses comme autant de vérités scientifiques, je les avais acceptées comme d’authentiques réalités, et cela m’avait épouvanté ; l’image de celui que j’avais été ainsi jusqu’à la veille m’apitoyait à présent et me donnait envie de rire, car je découvrais petit à petit ce qu’était réellement le monde.


  Et pourtant, tout en disant cela, je reconnais que décidément, les humains me faisaient encore peur : ne fût-ce que pour m’adresser aux clients du bar, il me fallait au préalable prendre un verre de saké. J’avais envie de voir ce qui me terrorisait : chaque soir, comme un enfant qui finit par serrer très fort dans ses mains un petit animal – bien qu’il en ait un peu peur –, je m’adressais aux clients et, en proie à l’ivresse, leur débitais mes théories sur l’art.


  Un auteur de bandes dessinées, ah… mais un auteur inconnu, sans grande joie et sans grande tristesse. Dans le fond de mon cœur je brûlais de connaître de grandes joies, des joies sauvages, même si par la suite cela devait me coûter les peines les plus douloureuses ; mais ma seule joie d’alors, c’était d’échanger avec les clients du bar des propos qui ne menaient à rien, et de boire leur saké.


  Il y avait déjà un an, ou presque, que j’étais arrivé à Kyôbashi pour y mener cette vie stupide ; mes dessins vinrent à paraître, non plus seulement dans des revues pour enfants, mais aussi dans des magazines vulgaires, obscènes, en vente dans les gares. Sous le pseudonyme grotesque de Jôshi Ikita (Double suicide, j’ai survécu), je faisais, entre autres, d’affreux dessins de femmes nues, que j’accompagnais généralement de quatrains – des rubaïyat persans :


  Cessons donc d’adresser de vaines prières :


  Au diable tout ce qui nous fait pleurer !


  Buvons un verre et rappelons-nous seulement les bonnes choses,


  Oublions les soucis inutiles.


  Vous qui jouez de l’angoisse et de la terreur pour menacer autrui,


  Vos propres crimes vous terrifient !


  Faute de vous prémunir contre la vengeance des morts,


  Vous ne cesserez de vous torturer l’esprit par des calculs.


  Hier soir j’ai bien bu et j’avais le cœur en joie ;


  Mais ce matin, au réveil, ce n’est que désolation.


  Que s’est-il passé pour qu’en une nuit


  Mon cœur change à ce point ?


  Cesse donc de penser à la malédiction.


  On dirait des tambours qui résonnent dans le lointain :


  Que se passe-t-il ? Et quelle angoisse est-ce là ?


  Si tu te sens coupable à chaque pet que tu lâches, tu n’iras pas bien loin !


  La justice est-elle ce qui guide la vie ?


  Alors, sur le champ de bataille ensanglanté,


  À la pointe de la lance que brandit l’assassin,


  Se trouve-t-il une justice ?


  Où est le principe qui nous dirige ?


  Où se trouve la lumière de la sagesse ?


  Beau est le monde, terrifiant est le monde !


  Les faibles, les petits, ne peuvent supporter le poids qui les écrase.


  En moi sont plantées les graines d’une convoitise sur laquelle je ne peux rien.


  Maudit au nom du bien, du mal, du crime et du châtiment,


  Je ne peux que rester perplexe ;


  Je n’ai pas la force ni la volonté de résister.


  Où vous êtes-vous perdus ?


  Savoir critiquer, examiner, confirmer : qu’en est-il de tout cela ?


  Rêves creux, illusions…


  Vous avez oublié de boire et tous, vous vous bercez de rêves fous !


  Vois le ciel infini,


  Et les petits points qui le parsèment en flottant.


  Comment sais-tu que la terre tourne ?


  Qu’elle tourne donc comme elle voudra, à l’endroit, à l’envers !


  En tout lieu je ressens la puissance de l’Être Suprême.


  En tout pays, en tout peuple


  Je retrouve la même humanité.


  Je suis un hérétique !


  Tous les hommes interprètent à tort les Saintes Écritures.


  Comme si eux seuls détenaient bon sens et sagesse.


  Interdire les joies de la chair, arrêter de boire…


  Cela suffit, Mustapha, cela me fait horreur !


  Il y eut pourtant, alors, une jeune fille qui me conseilla d’arrêter de boire.


  — Vous ne devriez pas ! Chaque jour, passé midi, vous êtes ivre !


  C’était la fille du petit bureau de tabac qui faisait face au bar : elle pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Elle répondait au nom de Yoshi-chan[29], et avait la peau blanche et des dents irrégulièrement alignées. Toutes les fois que j’allais m’acheter des cigarettes, elle m’avertissait en souriant.


  — Je ne devrais pas, dis-tu… et pourquoi donc ? Qu’est-ce que ça a de mal ? Bois autant que tu le peux, fils de l’homme, et que s’efface, oui, que s’efface en toi toute haine, comme on disait en Perse au temps jadis : pour redonner l’espoir à un cœur recru de chagrins, rien de tel que la légère ivresse apportée par une coupe. Tu comprends ça ?


  — Non.


  — Toi alors ! J’ai bien envie de t’embrasser !


  — Faites…


  Et sans la moindre gêne, elle avança vers moi sa lèvre inférieure.


  — Imbécile ! Et la chasteté, alors ?


  Pourtant, tout dans son expression laissait voir clairement qu’elle était vierge et que personne ne l’avait souillée.


  Au début de l’année suivante, par une nuit glaciale, alors qu’en état d’ivresse j’étais sorti acheter des cigarettes, je tombai dans le regard qui se trouvait devant le bureau de tabac. « Yoshi-chan, au secours ! », lui criai-je : elle vint me sortir de là et soigna la blessure que je m’étais faite au bras droit. Et c’est alors qu’elle me dit, avec le plus grand sérieux : « Vous buvez trop ! » Elle n’avait pas le sourire.


  Il m’était indifférent de mourir ; en revanche, être blessé, perdre du sang et devenir un invalide ou quelque chose comme ça, non merci ! Tandis qu’elle s’occupait à soigner mon bras, je songeais que j’allais peut-être arrêter de boire.


  — L’alcool, c’est fini ! Dès demain, plus une goutte !


  — Vraiment ?


  — Oui, c’est sûr, j’arrête. Et si j’arrête, Yoshi-chan, tu veux bien m’épouser ?


  Cette histoire de mariage n’était au demeurant qu’une plaisanterie.


  — Naturel…


  Naturel était une forme abrégée du mot naturellement ; à l’époque on disait aussi – c’était à la mode – nat, ou nature.


  — Marché conclu. Croix de bois, croix de fer… Je vais arrêter, c’est sûr !


  Et le lendemain, passé midi, voilà que décidément, je me remis à boire. En fin d’après-midi, je sortis de chez moi en titubant, et allai me planter devant la boutique de Yoshi-chan.


  — Désolé, Yoshi-chan ! J’ai replongé !


  — Ah non, j’aime pas ça ! Vous faites semblant d’être ivre !


  J’étais sidéré : je me sentis comme si mon ivresse s’était dissipée.


  — Non, c’est vrai ! J’ai vraiment bu ! Je ne fais pas semblant.


  — Ne vous moquez pas de moi. Ce que les gens peuvent être méchants !


  Le doute ne l’effleurait pas.


  — Il suffit de me regarder pour le comprendre ! Aujourd’hui encore, depuis midi, j’ai bu ! Pardonne-moi.


  — Vous jouez bien la comédie.


  — Ce n’est pas de la comédie, imbécile ! Tiens, je vais t’embrasser !


  — Allez-y !


  — Non, je n’en ai pas le droit. Il faut que je renonce à t’épouser. Regarde mon visage : il est tout rouge, non ? Puisque je t’ai dit que j’ai bu !


  — C’est le soleil couchant qui vous donne cette couleur. N’essayez pas de me raconter n’importe quoi. Hier, vous me l’avez promis : vous m’avez juré de ne plus boire, croix de bois, croix de fer… Alors, quand vous venez me dire : j’ai bu, je vous réponds : c’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai !


  Yoshi-chan était assise dans la pénombre de son bureau de tabac : un sourire éclairait son visage au teint pâle. Ah, me disais-je, c’est une chose bien précieuse que la virginité ignorante de toute souillure ! Jamais jusqu’à ce jour je n’ai couché avec une vierge, une femme plus jeune que moi ! Je l’épouserai ! J’accepte toutes les souffrances que cela pourra me coûter par la suite ! Une fois dans sa vie, il faut avoir éprouvé une grande joie, une joie sauvage ! La beauté d’une vierge n’est peut-être qu’une illusion née de la mièvrerie d’un poète insensé ; et pourtant, c’est bien une chose qui existe en ce bas monde. Quand viendra le printemps nous irons tous deux, à bicyclette, voir les chutes d’Aoba[30] !


  Et sur ce, je me décidai : sur un coup de tête et sans hésiter, je m’emparai de cette fleur.


  Bientôt nous nous mariâmes. Si les joies que m’apporta cette union ne furent pas nécessairement grandes, les souffrances qui m’advinrent par la suite furent bien considérables : dire qu’elles furent atroces serait bien insuffisant, tant elles dépassent l’imagination. Ce bas monde était décidément un gouffre sans fond, un lieu d’épouvante. Ce n’était vraiment pas un endroit où tout était simple, où tout pouvait se décider d’un coup.


  2.


  Horiki et moi.


  Se fréquenter tout en se méprisant l’un l’autre, poursuivre une relation mutuellement infructueuse… si c’est à cela que ressemble en ce monde l’amitié, la relation entre Horiki et moi était très exactement de nature amicale – c’est certain !


  La patronne du bar, à Kyôbashi, m’avait offert l’appui de son cœur chevaleresque (chevaleresque… user de ce terme en parlant d’une femme est en effet bizarre, mais d’après mon expérience, et au moins dans le cas des citadins des deux sexes, ce que l’on pourrait appeler l’esprit chevaleresque était plus répandu chez les femmes que chez les hommes : ces derniers n’étaient en général que des lâches, dissimulant leur pingrerie derrière l’attachement au décorum). J’avais pu trouver une compagne en la personne de Yoshiko, la buraliste. À Tsukiji[31], non loin de la Sumida, nous louâmes un petit appartement, au rez-de-chaussée d’un bâtiment de bois à un étage, pour nous y installer en couple. Je cessai de boire. Avec le temps, la bande dessinée était devenue mon métier : je m’y consacrais donc avec ardeur ; après le dîner, nous allions ensemble au cinéma ; et sur le chemin du retour, nous entrions dans un café ou achetions un pot de fleurs… Mais ce qui, plus que tout, me comblait, c’étaient les paroles et les gestes de cette petite femme, de cette jeune épousée, qui, de toute son âme, me gratifiait de sa confiance. « Si cela se trouve, me disais-je, je pourrai désormais, petit à petit, réintégrer l’humanité… Plus besoin de mourir tragiquement ! » Au moment précis où cette douce pensée commençait à s’insinuer imperceptiblement dans mon cœur et à le réchauffer, Horiki reparut devant mes yeux.


  — Alors, le grand séducteur ? me lança-t-il. Hein ? Tu m’as l’air bien sérieux ! Si je viens te voir aujourd’hui, c’est de la part de « Madame Kôenji ».


  Baissant la voix, il pointa le menton en direction de Yoshiko, qui était en train de préparer le thé dans la cuisine.


  — Ça va, je peux continuer ? me demanda-t-il.


  — Ça ne me dérange pas. Sens-toi libre de dire ce que tu veux, lui répondis-je, calmement.


  En fait, Yoshiko était – j’aimerais présenter les choses ainsi – un prodige de confiance. Jamais le soupçon ne l’avait effleurée : non seulement sur mes rapports avec la patronne du bar, mais aussi, et même lorsque je lui avais parlé de l’affaire de Kamakura, sur mes relations avec Tsuneko. Non pas que je fusse habile à mentir ; mais j’avais eu beau lui raconter parfois mon histoire dans les termes les plus francs, elle n’avait, semblait-il, rien pris au sérieux de tout cela.


  — Toujours aussi sûr de toi, décidément ! Bon, il n’y a rien de grave, mais elle me fait dire que tu devrais de temps en temps aller la voir à Kôenji.


  J’allais tout oublier ; mais voici que battant des ailes surgissait un oiseau monstrueux, pour rouvrir à coups de bec les plaies de ma mémoire. Aussitôt, je vis s’exposer à mes regards, dans toute leur crudité, mes turpitudes passées et les souvenirs de mes péchés : l’envie me prit de hurler de terreur ; je ne tenais plus en place.


  — Buvons donc un verre, lui dis-je.


  — Bon, répondit-il.


  Horiki et moi. Il suffisait de nous regarder : nous nous ressemblions. Il m’arrivait même de penser que nous étions des sosies. Bien sûr, cela se produisait uniquement quand nous battions le pavé pour aller boire du mauvais saké ; en tout cas, quand nous nous montrions côte à côte, nous nous transformions instantanément en deux chiens, semblables par l’apparence et le pelage, courant çà et là dans les rues enneigées.


  À compter de ce jour, le feu de notre vieille amitié se ralluma. Ensemble nous nous rendions dans le petit bar de Kyôbashi ; et parfois même les deux chiens que nous étions finissaient, ivres morts, dans l’appartement de Shizuko, à Kôenji, où je passais la nuit.


  Il y a une chose que je ne pourrai jamais oublier. C’était par une soirée d’été, chaude et humide. Portant un yukata[32] tout fripé, Horiki arriva chez moi, à Tsukiji. Pour répondre à une urgence, il avait mis au clou son kimono d’été ; mais si sa vieille mère venait à l’apprendre, il se sentirait en mauvaise posture : pour qu’il puisse au plus tôt récupérer son bien, il fallait donc, coûte que coûte, que je lui prête une somme. Malheureusement, chez moi, il n’y avait pas un sou ; je demandai donc une fois de plus à Yoshiko d’aller mettre en gage un de ses vêtements : cela rapporta une somme que je prêtai à Horiki. Avec le peu qui restait, j’envoyai Yoshiko acheter du shôchû[33], et nous montâmes sur le toit du bâtiment, nous exposant aux odeurs d’égout que nous apportait par intermittence la brise de la Sumida, pour y improviser un rafraîchissant pique-nique – à vrai dire assez misérable.


  Nous nous lançâmes alors dans un nouveau jeu, consistant à deviner si tel ou tel nom avait un sens tragique ou un sens comique. C’était moi qui avais inventé ce jeu : les noms, de même qu’ils se répartissaient en trois genres – masculin, féminin, neutre –, devaient aussi pouvoir se diviser en noms tragiques et en noms comiques ; par exemple, bateau à vapeur ou train étaient l’un comme l’autre des noms tragiques, tandis que tramway ou autobus étaient tous deux des noms comiques. À qui n’aurait pas compris la cause de cette distinction, il eût été bien inutile de parler d’art : un dramaturge qui aurait inséré ne fût-ce qu’un terme de nature tragique dans une comédie se serait, de ce seul fait, immédiatement disqualifié ; et, pour la tragédie, la même règle s’appliquait.


  — Prêt ? lui demandai-je, et je me mis à l’interroger. Tabac ?


  — Tra (pour tragique) ! répondit Horiki, du tac au tac.


  — Médicaments ?


  — En poudre ou en comprimés ?


  — En injections.


  — Tra !


  — Ah oui ? Mais il y a aussi des piqûres d’hormones.


  — Non, c’est tragique, incontestablement ! Et d’abord on se sert d’une aiguille ; ne me dis pas que ce n’est pas d’un tragique impressionnant !


  — Bon, d’accord, tu as gagné. Mais tout de même, dis-moi, remèdes et médecins, même si ça étonne, c’est com (pour comique) ! Et la mort ?


  — Com : pour les pasteurs comme pour les bonzes.


  — Très bien ! Et la vie, c’est tra…


  — Non, ça aussi, c’est com !


  — Bah non ! À ce compte-là, tout et n’importe quoi relèvera du comique ! Alors encore une question : faire des bandes dessinées, tu ne vas tout de même pas me dire que c’est comique !


  — Tra, tra ! C’est du grand tragique !


  — Qu’est-ce que tu racontes ! Grand tragique toi-même !


  Des plaisanteries d’un tel niveau n’avaient pas le moindre intérêt, mais nous en étions fiers, comme s’il se fût agi d’un jeu intelligent, demeuré jusqu’à ce jour inédit dans tous les salons du monde.


  J’avais inventé encore un autre jeu, analogue à celui-là : il s’agissait de deviner des termes qui s’opposaient l’un à l’autre. L’antonyme de noir, c’est blanc. Mais l’antonyme de blanc, c’est rouge. L’antonyme de rouge, c’est noir.


  — Quel est l’antonyme de fleur ? lui demandai-je.


  Horiki se mit à réfléchir en faisant la grimace.


  — Euh… répondit-il, il y avait un restaurant qui s’appelait Fleur et lune, donc c’est lune.


  — Non, ça, ce n’est pas un antonyme : c’est plutôt un synonyme. Étoile et violette aussi sont des synonymes, non ? Ce ne sont pas des antonymes.


  — Ah, j’ai la réponse : abeille !


  — Abeille ?


  — Sur une pivoine une abeille… ou plutôt une fourmi ?


  — Ah non, ça, c’est un thème d’illustration ! Arrête de tricher !


  — J’ai compris ! Au-dessus des fleurs, une masse de nuages…


  — C’est plutôt : masquant la lune, une masse de nuages !


  — Voilà ! Ce qui fait violence à la fleur, c’est le vent ! Vent ! L’antonyme de fleur, c’est vent !


  — Pas terrible… On dirait une formule du naniwabushi[34]. Tu trahis tes origines !


  — Non, on pourrait dire ça en s’accompagnant du biwa[35].


  — Ça ne va pas non plus. Il faudrait proposer ce qui, sur terre, est le plus éloigné de la fleur.


  — Alors, attends… Voilà : la femme ?


  — Et alors, quel serait le synonyme de femme ?


  — Entrailles.


  — Toi, alors ! Tu n’as aucun sens de la poésie ! Et pour dire le contraire d’entrailles, alors ?


  — Lait.


  — C’est déjà mieux. Continue. Et pour honte[36] ?


  — Impudence : comme le dessinateur à la mode Jôshi Ikuta.


  — Et pour Horiki Masao ?


  À partir de là, nous eûmes de moins en moins le cœur à rire. Le shôchu nous était monté à la tête, nous avions comme des éclats de verre dans le crâne, et nous nous sentions d’humeur morose.


  — Trêve d’insolence, me dit-il. Je n’ai jamais, comme toi, connu la honte de me faire arrêter pour un crime !


  Ce fut pour moi un vrai choc. Je songeai que Horiki, dans le fond de son cœur, se refusait à me traiter comme un être humain à part entière : il ne voyait en moi qu’un trompe-la-mort, un impudent, un être stupide et monstrueux, ce qu’on appelait un cadavre vivant, et se servait de moi, autant qu’il le pouvait, pour prendre du bon temps : notre prétendue amitié ne reposait que là-dessus. Cette idée me mettait évidemment mal à l’aise ; mais, d’un autre côté, je me disais que cette image de moi n’était pas absurde, que depuis toujours je n’étais qu’un être immature, indigne d’être considéré comme un humain : décidément, peut-être méritais-je bien d’encourir son mépris.


  — Crime : quel est l’antonyme de crime ? Question difficile ! lui dis-je, affectant un air détaché.


  — Loi, me répondit-il calmement ; et cela me fit considérer son visage d’une autre manière. Sous la lumière rouge que jetait l’enseigne au néon vacillante du bâtiment voisin, il me sembla que les traits de Horiki avaient toute la dignité d’un enquêteur diabolique : j’étais complètement abasourdi.


  — Allons ! Le crime, ça n’a rien à voir avec ça, voyons !


  Faire de la loi l’antonyme du crime ! Mais, au fond, tous les êtres sur terre voyaient peut-être les choses aussi simplement que cela, et s’en contentaient pour vivre dans leurs tranquilles certitudes. Pour eux, là où il n’y avait pas d’enquêteur, le crime prospérait.


  — Alors, dans ce cas, ce serait quoi ? Dieu ? Tu as un côté curé qui me dégoûte.


  — Allons, ne prends pas les choses à la légère comme ça ! Essayons tous les deux d’approfondir un peu. C’est tout de même une question intéressante, non ? Il suffit, je crois, qu’un homme réponde simplement à cette question pour qu’on sache tout de lui.


  — Tu parles ! L’antonyme du crime, c’est le bien. Un homme de bien, un bon citoyen : un type comme moi, en somme !


  — Trêve de plaisanteries ! Le bien, c’est ce qui s’oppose au mal : ce n’est pas ce qui s’oppose au crime.


  — Mais le crime et le mal, ce n’est pas la même chose ?


  — Non – du moins c’est mon avis. Les concepts de bien et de mal ont été forgés par l’homme. Ce sont des termes moraux inventés par les humains.


  — Oh, tu m’embêtes ! Dans ce cas, la bonne réponse, c’est Dieu. Dieu, Dieu. Si on met Dieu à toutes les sauces, on ne risque pas de se tromper. J’ai faim !


  — Yoshiko est en bas, en train de faire cuire des fèves.


  — Ah, merci ! J’adore ça !


  Et il s’étendit sur le tatami, les deux mains derrière la nuque.


  — Toi alors, lui dis-je, ce qu’on appelle le crime, ça n’a vraiment pas l’air de t’intéresser !


  — Bah non ! Je ne suis pas, comme toi, un criminel. Je mène une vie de bâton de chaise, mais moi, au moins, faire mourir des femmes, ou leur soutirer de l’argent… ça non !


  Dans le fond de mon cœur, une petite voix tenta d’élever une protestation désespérée : non, je ne suis pas un assassin, je ne suis pas un profiteur ; mais, une fois de plus, l’habitude que j’avais de me sentir toujours coupable reprit le dessus.


  Il m’est décidément impossible d’aborder les choses frontalement. Dans l’ivresse mélancolique procurée par le shôchû, je redoublai d’efforts pour réprimer la sourde colère que je sentais monter en moi, et me lançai dans un quasi-soliloque :


  — Mais enfin… se faire mettre en prison, en soi ça n’est pas un crime. Si l’on voit ce qu’est le contraire du crime, je crois qu’on pourra saisir la nature même de ce qu’est le crime. Dieu… le salut… l’amour… la lumière… Ce qui s’oppose à Dieu, c’est Satan ; ce qui s’oppose au salut, c’est la souffrance ; à l’amour, la haine ; à la lumière, les ténèbres ; au bien, le mal ; et au crime ? la prière, la repentance, la confession ? et quoi d’autre ? Ah ! il n’y a que des synonymes… Mais quel est l’antonyme du mot crime ?


  — Le contraire de crime (tsumi), c’est sirop (mitsu). La douceur du sirop ! J’ai faim ! Apporte-moi quelque chose à manger !


  — Va te servir toi-même !


  Pour la première fois de ma vie, pourrais-je dire, je laissai éclater ma colère.


  — Je vais descendre, et Yoshi-chan et moi nous allons tous les deux commettre un crime. L’expérience concrète, c’est mieux que la discussion. Ça sera quoi, le contraire du crime ? Les haricots rouges au miel ? Ou les fèves ?


  Il était tellement ivre qu’il pouvait à peine articuler.


  — Fais ce que tu veux ! Fous le camp !


  — Crime et faim… faim et fèves… Ce sont des synonymes ?


  Et sur ces propos incohérents, il se leva. Crime et châtiment. Dostoïevski. En un éclair, dans un coin de mon esprit, une pensée m’effleura : supposons que Dostoïevski, au lieu de considérer crime et châtiment comme des synonymes, les ait placés côte à côte comme des antonymes… Crime et châtiment : deux choses résolument incompatibles, comme le feu et la glace. Opposer le crime au châtiment : l’esprit de Dostoïevski évoquait un marais aux reflets verdâtres, aux eaux stagnantes et fétides, tant il était confus et embrouillé ; mais j’avais compris… non, pas encore ! Les pensées se bousculaient dans ma tête, comme les feux d’une lanterne tournante. Et à ce moment-là…


  — Eh, formidables, ces fèves ! Viens !


  Mais la voix et la couleur de Horiki avaient changé. Tout de suite après s’être levé en titubant pour gagner le rez-de-chaussée, il était revenu.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  En proie à une étrange fébrilité, nous descendîmes du toit à l’étage ; puis, à mi-chemin de l’escalier qui menait à ma chambre, Horiki s’arrêta net.


  — Regarde, me dit-il à voix basse, en me montrant quelque chose du doigt.


  Le vasistas de ma chambre étant ouvert, on pouvait voir l’intérieur de la pièce. La lumière était allumée : il y avait là deux êtres vivants – deux animaux.


  Pris de vertige, je vacillai : « L’être humain, c’est cela aussi ! C’est cela aussi ! Il n’y a pas de quoi s’étonner ! », murmurai-je dans le fond de mon cœur en suffoquant ; sans même songer à aider Yoshiko, je demeurai sur les marches, pétrifié.


  Horiki toussa bruyamment. Comme un fuyard livré à lui-même, je regagnai le toit en courant, m’allongeai et levai les yeux vers le ciel d’été gorgé de pluie. Le sentiment qui m’assaillit alors n’était ni la colère, ni le dégoût, pas plus que la tristesse : non, c’était une épouvantable frayeur. Rien à voir avec la peur que l’on pourrait ressentir face à un fantôme dans un cimetière ; c’était une impression comparable à celle que l’on pourrait éprouver en rencontrant, dans le bosquet de cryptomères d’un sanctuaire, une divinité toute de blanc vêtue : une épouvante que quelques mots ne suffiraient pas à décrire, un sentiment primitif, sauvage. À compter de cette soirée, mes cheveux allaient se mettre à blanchir prématurément ; j’en viendrais à me méfier de tout, à nourrir une insondable méfiance à l’encontre des gens ; face à ce qui pourrait se passer en ce monde, tout espoir, toute joie, toute empathie m’abandonneraient définitivement. En fait, ce fut là, dans ma vie, un événement décisif. Ce coup m’avait transpercé la tête en plein milieu du front ; et depuis lors, je n’ai jamais pu rencontrer personne sans que cela ravivât ma douleur.


  — Je suis de tout cœur avec toi, me dit-il. Au moins, j’imagine que ça t’ouvre les yeux ! Moi, en tout cas, je ne mets plus les pieds ici : c’est vraiment l’enfer… Mais pardonne à Yoshi-chan : toi-même, après tout, tu n’es pas non plus un type irréprochable ! Allez, salut !


  Dans une situation aussi délicate, Horiki n’aurait pas assez été bête pour prolonger sa présence.


  Je me levai, me mis à boire tout seul, et me laissai aller à sangloter bruyamment. Je pouvais pleurer autant que je le voulais, pleurer tout mon soûl.


  À un moment, je m’aperçus que Yoshiko se tenait derrière moi, avec une assiette remplie de fèves.


  — Il disait qu’il ne me ferait rien, et…


  — Non, ne dis rien. Tu n’as tout simplement pas appris à te méfier des gens. Assieds-toi. On va prendre ces fèves.


  Nous mangeâmes, assis côte à côte. Ah, la confiance est-elle un crime ? L’autre était un petit homme d’une trentaine d’années, un boutiquier inculte qui m’avait commandé des caricatures – et ce pour une somme insignifiante, ce qui ne l’avait pourtant pas empêché de jouer les grands seigneurs !


  Bien sûr, à la suite de cela, il n’allait plus revenir. Mais moi, pour une raison que j’ignore, plus encore qu’à ce boutiquier, c’est à Horiki que je me mis à en vouloir : quand il avait découvert ce qui se passait, que ne s’était-il mis à tousser ou à faire n’importe quoi d’autre, au lieu de remonter aussi sec sur le toit pour m’alerter ! La haine et la colère que j’éprouvai à son endroit m’arrachèrent des gémissements de souffrance durant mes nuits sans sommeil.


  Pardonner, ne pas pardonner… ce n’était pas la question. Yoshiko était la confiance personnifiée. Se méfier de quelqu’un ? Elle ne savait même pas ce que cela voulait dire : tout le malheur venait de là.


  Je le demande à Dieu : la confiance est-elle un mal ? Bien plus que la souillure ayant affecté la personne de Yoshiko, le fait même que sa confiance eût été salie fit germer en moi une angoisse persistante, un sentiment invivable. À quelqu’un d’aussi laidement peureux que moi, qui scrute les visages et dont la capacité à faire crédit à autrui s’est lézardée, le cœur confiant et pur de Yoshiko semblait aussi rafraîchissant qu’une cascade au cœur d’un feuillage printanier. Mais il avait suffi d’une soirée pour transformer cette cascade en une eau polluée et jaunâtre. Voyez donc : à compter de ce moment, Yoshiko se mit à prêter attention au moindre froncement de sourcils, au moindre sourire que je pouvais esquisser.


  Quand je l’appelais en lui lançant un simple dis donc, elle sursautait et semblait ne plus savoir où porter son regard. J’avais beau essayer de la faire rire, de jouer les clowns, toute désemparée et terrorisée elle se mettait à me gratifier, à tort et à travers, de termes honorifiques.


  Peut-on dire, en somme, que d’un cœur confiant et pur découle tout le mal ?


  Je cherchai un peu partout à me documenter, en lisant des livres évoquant le viol d’une femme mariée. Mais il me sembla qu’aucune femme n’avait subi de tragédie comparable à celle qu’avait connue Yoshiko. Allons donc : il ne se trouvait même pas dans son aventure matière à récit ! S’il y avait eu, entre ce nabot de boutiquier et Yoshiko, le moindre sentiment ressemblant quelque peu à de l’amour, cela m’aurait peut-être apporté un certain soulagement ; mais le fait était, tout simplement, que Yoshiko, un soir, s’était abandonnée à lui faire confiance, et voilà tout. Mais à la suite de cela, un sillon se creusa entre mes sourcils, ma voix devint rauque, mes cheveux se mirent à grisonner, et Yoshiko fut condamnée, pour le restant de ses jours, à rester sur le qui-vive. La plupart des histoires mettaient visiblement l’accent sur la question du pardon que le mari saurait ou non donner à l’« acte » de sa femme ; mais pour ma part, il me sembla qu’il n’y avait pas là un si douloureux problème. Pouvoir accorder ou refuser son pardon : bienheureux le mari qui gardait pour lui un tel privilège… Si l’on jugeait tout pardon absolument exclu, autant divorcer, sans tambour ni trompette, et prendre une nouvelle épouse ; mais si cela était impossible, il n’y avait plus qu’à « pardonner » et qu’à prendre son mal en patience. Je considérais qu’en tout état de cause, c’était l’état d’esprit du mari qui permettait de régler l’affaire. En d’autres termes, je me disais que même si un tel événement représentait pour un époux un grand choc, ce choc était ponctuel et n’était pas une suite de vagues se succédant à l’infini : l’époux, sûr de son bon droit, pouvait user de sa colère légitime pour mettre un point final à ces troubles. Mais, dans notre cas particulier, l’époux n’avait aucun droit : il se disait, à y bien songer, que tout était sa faute : bien loin de se mettre en colère, il ne pouvait pas prononcer un seul mot ; de plus, la femme devait à sa rare beauté d’âme d’avoir été souillée : cette beauté, c’était la grâce irrésistible d’un cœur confiant et pur, qui depuis toujours exaltait les rêves de son mari.


  Un cœur confiant et pur : serait-ce donc un mal ?


  Dès lors qu’était remise en cause l’unique beauté d’âme à laquelle j’aurais pu me raccrocher, je ne comprenais plus rien à rien ; et je n’avais d’autre recours que l’alcool. L’expression de mon visage devint parfaitement repoussante ; dès le matin je buvais du shôchû, ma denture était ébréchée. Je me mis à produire des dessins plus ou moins obscènes – non, disons les choses honnêtement : à partir de cette époque, je me mis à copier des estampes érotiques et à les vendre sous le manteau, ayant besoin d’argent pour acheter du shôchû. En voyant l’air perdu de Yoshiko qui cherchait à éviter mes regards, je m’interrogeais : puisqu’elle était femme à ignorer toute vigilance, peut-être avait-elle fauté plus d’une fois avec ce boutiquier… à moins que ce ne fût avec Horiki ? Ou avec quelqu’un que je ne connaissais pas ? Le soupçon engendrait le soupçon ; mais, n’ayant pas le courage d’aller une fois pour toutes tirer les choses au clair, torturé comme à mon habitude par l’angoisse et la terreur, je me contentais de me soûler au shôchû, et me risquais à de timides efforts pour l’interroger sans en avoir l’air, obséquieusement, cependant que dans le fond de mon cœur alternaient bêtement la joie et la tristesse. En surface, je faisais le clown sans ménager mes effets ; après quoi, j’infligeais à Yoshiko de hideuses, d’infernales caresses, et finissais par sombrer dans le sommeil.


  À la fin de cette année-là, un soir, tard dans la nuit, j’étais rentré à la maison ivre-mort. L’envie me prit de me servir un verre d’eau sucrée, mais comme il semblait que Yoshiko fût endormie, j’allai moi-même à la cuisine chercher le pot de sucre. Quand je l’ouvris, je vis qu’au lieu de sucre le pot contenait simplement une petite boîte oblongue en carton noir. D’un geste machinal je pris cette boîte, et fus surpris d’apercevoir une étiquette collée dessus. Plus de la moitié de cette étiquette avait été grattée avec l’ongle, mais sur la partie restante était écrit très clairement, en alphabet latin : DIAL.


  Dial. À l’époque, je ne prenais que du shôchû et aucun somnifère ; mais comme je souffrais d’insomnie chronique, je connaissais bien la plupart des somnifères. Rien que dans cette boîte, il y avait sans doute largement de quoi tuer quelqu’un. Le couvercle n’avait pas été descellé ; mais nul doute qu’un jour, dans le passé, j’avais été mû par une intention bien précise, pour cacher ainsi cette boîte après en avoir gratté l’étiquette. Pauvre enfant que ma compagne ! Sachant qu’elle ignorait l’alphabet, je m’étais probablement dit qu’il me suffirait d’arracher avec l’ongle la moitié de l’étiquette pour éviter tout problème. (Non, tu n’as pas à te sentir coupable !)


  Veillant à ne pas faire de bruit, je remplis un verre d’eau, descellai tout doucement le couvercle de la boîte dont je versai d’un coup le contenu dans ma bouche, bus calmement mon verre, éteignis la lumière et allai directement me coucher.


  Pendant trois jours et trois nuits, je fus comme mort – c’est ce qu’on m’a dit. Le médecin, considérant qu’il s’agissait là d’un accident, eut la bonté de remettre à plus tard la déclaration qu’il était censé faire à la police. À peine étais-je revenu à moi que dans mon délire je murmurai, et ce furent mes premiers mots : « Rentrer à la maison ». La maison… Que fallait-il entendre par là ? Moi-même je l’ignore ; mais en tout cas, une fois ces paroles prononcées, je pleurai terriblement.


  Petit à petit le brouillard se dissipa, jusqu’à l’instant où, ayant ouvert les yeux, j’aperçus Hirame assis à mon chevet, l’air furieux.


  — La dernière fois aussi, c’était à la fin de l’année ! La période où on ne sait plus où donner de la tête ! Choisir exprès un tel moment pour me faire ce coup-là ! Je suis à bout !


  Il y avait aussi, écoutant les propos de Hirame, la patronne du bar situé à Kyôbashi.


  J’appelai cette dernière :


  — Madame !


  — Oui, quoi ? Tu reviens à toi ? me dit-elle, tâchant de placer son visage souriant au-dessus du mien.


  Je lui répondis, en un torrent de larmes :


  — Séparez-moi de Yoshiko.


  Ces paroles m’avaient échappé au point de me surprendre moi-même. Elle se redressa, avec un léger soupir. Puis je me laissai aller une logorrhée inattendue. Cocasses, stupides ? On aurait eu bien du mal à qualifier mes propos.


  — Je vais, dis-je, aller dans un endroit où il n’y aura pas de femmes.


  Ce fut d’abord Hirame qui éclata bruyamment de rire ; puis la patronne se mit à glousser ; et moi, sans cesser de verser des larmes, je rougis, esquissant un douloureux rictus.


  — Oui, ça sera mieux, fit Hirame, continuant à rigoler sans se retenir. Aller dans un endroit sans femmes, ça vaudra mieux pour toi ! Quand il y a des femmes, ça ne te réussit décidément pas. Un endroit sans femmes, ça, c’est une bonne idée !


  Un endroit sans femmes… Et pourtant, mes propos délirants allaient par la suite se concrétiser, et de la façon la plus sinistre qui soit.


  Yoshiko, apparemment persuadée que j’avais cherché à me sacrifier à sa place, se sentait face à moi plus perdue encore qu’auparavant : quoi que je pusse dire, rien ne la déridait, et tout échange entre nous deux était devenu quasi impossible : ainsi, comme il m’était pénible de rester à la maison, finissais-je par sortir pour aller, comme toujours, m’enivrer à bon compte. Mais, après cette affaire, je devins sensiblement plus maigre qu’auparavant, tout mouvement de mes bras et de mes jambes se mit à me peser, et dans mon travail de dessinateur je m’abandonnai à la paresse. Quand il était venu me voir sur mon lit de douleur, Hirame m’avait laissé de l’argent (il avait eu beau prétendre que c’était de sa part à lui, Shibuta : en réalité, cet argent venait sans doute de chez mes frères. À présent, toutefois, ce n’était plus comme lorsque je m’étais enfui de chez lui : derrière les grands airs que prenait Hirame, je savais plus ou moins lire dans son jeu ; mais par astuce, affectant une naïve ignorance, je l’avais très humblement remercié, non sans me déprendre, pourtant, d’un certain malaise : que croire, que ne pas croire ? Pourquoi diable les gens comme Hirame s’amusaient-ils à échafauder des histoires aussi compliquées ?). Avec cet argent, je décidai de partir voyager en solitaire du côté des stations thermales situées dans le sud d’Izu[37]. Mais faire tranquillement ainsi la tournée des stations ne correspondait pas à mon tempérament. En songeant à Yoshiko, je me sentais infiniment seul ; bien loin de moi la sérénité avec laquelle j’aurais pu contempler les montagnes de la fenêtre de mon auberge ! Renonçant à me changer et même à me baigner, je me réfugiais dans des bistrots minables pour aller me soûler au shôchû : le résultat fut que je regagnai la capitale plus mal en point encore qu’au moment de mon départ.


  La neige tombait à gros flocons sur Tôkyô ce soir-là. Ivre, je marchais dans une rue derrière Ginza, en chantonnant tout bas, ou plutôt en murmurant encore et encore : D’ici à mon pays combien de centaines de lieues, d’ici à mon pays combien de centaines de lieues[38] ? ; et avec le bout de mes chaussures, je chassais la neige qui s’accumulait, lorsque soudain, je me mis à vomir : ce fut la première fois que je crachai du sang. Sur la neige se dessina un cercle rouge, à l’image d’un grand drapeau du Soleil levant. Je demeurai un moment accroupi ; après quoi, je pris dans mes deux mains, là où le tapis était encore immaculé, un bloc de neige, et me débarbouillai le visage en pleurant.


  Où mène cet étroit chemin ? Où mène cet étroit chemin[39] ? Il me sembla qu’au loin une petite fille entonnait ce chant mélancolique, presque imperceptible – mais était-ce là le fruit de mon imagination ? Le malheur. Il y a dans ce monde toutes sortes de malheureux… ou plutôt non : il n’y a que des malheureux, il n’est pas exagéré de le dire ; mais au moins le malheur de tous ces êtres peut-il donner lieu chez eux, à une protestation claire auprès de ce qu’on appelle la société : les gens qui composent cette société n’ont pas de mal à accepter cette protestation et à la comprendre. Tandis que, dans mon cas, mon malheur était entièrement dû à mes péchés : pas question, donc, de protester auprès de quiconque ; si je m’étais risqué à élever, en balbutiant, la moindre protestation, toute la société, et pas seulement Hirame, se serait demandé très certainement, avec stupéfaction, comment j’osais tenir un tel langage. Étais-je ce qu’on appelle communément un égoïste ? Ou bien, au contraire, un esprit inconsistant ? Je n’en sais rien ; mais toujours est-il que je semblais concentrer en moi tous les péchés ; si bien que, de moi-même, je ne cessais jamais de m’enfoncer dans le malheur, sans avoir aucun moyen concret d’arrêter cet engrenage.


  Je me relevai et songeai qu’il me fallait, pour l’instant, aller chercher un remède approprié : j’entrai donc dans la pharmacie du coin. Mon regard croisa celui de la pharmacienne ; sur le moment, stupéfaite, celle-ci écarquilla les yeux et redressa la tête comme si elle eût été surprise par le flash d’un photographe. Mais dans ce regard qui me dévisageait, ce qui se dessinait, ce n’était ni l’étonnement ni le dégoût ; j’y voyais comme une poignante nostalgie, comme la recherche d’un salut, en quelque sorte. « Ah, pensai-je, elle aussi doit être malheureuse, car les êtres malheureux sont sensibles au malheur qui frappe leur prochain » ; et je vis soudain qu’elle se tenait en équilibre instable sur des béquilles. J’aurais voulu courir vers elle, mais réfrénai cette envie ; je restai à observer son visage, et des larmes me vinrent. Des grands yeux de cette femme également jaillit un flot de larmes.


  Ce fut tout : sans dire un mot de plus, je sortis de la pharmacie, et en titubant rentrai chez moi. Je me fis apporter de l’eau salée par Yoshiko, et après l’avoir bue, gardant le silence, je me couchai. Le lendemain je racontai à Yoshiko que j’avais pris froid et passai la journée alité ; mais le soir, comme je n’y tenais plus – tant m’angoissait cette hémoptysie que je m’évertuais à dissimuler –, je me levai pour me rendre à la pharmacie ; cette fois, en souriant, je confessai à la pharmacienne, en toute franchise, ce qu’il en était jusqu’à présent de mon état, et lui demandai conseil.


  — Il faut arrêter de boire.


  Voilà que nous étions comme frère et sœur.


  — Je suis peut-être devenu alcoolique : maintenant encore j’ai envie de boire !


  — Ne faites pas ça. Mon mari avait la tuberculose, mais il disait qu’avec l’alcool il réussirait à tuer les microbes. Résultat : il a fini alcoolique et ça n’a fait qu’abréger sa vie.


  — Je me sens angoissé, c’en est insupportable ! J’ai peur ! Non, vraiment, ça ne va pas !


  — Je vais vous donner des médicaments. Mais arrêtez de boire : c’est tout ce que je vous demande.


  Elle était veuve, donc, et avait un fils. Ce dernier était d’abord entré à la faculté de médecine, à Chiba[40] ou ailleurs ; mais très vite, ayant contracté le même mal que son père, il avait interrompu ses études pour se faire hospitaliser. Le beau-père de cette femme, paralysé, vivait chez elle, cloué au lit. Elle-même, à l’âge de cinq ans, avait eu la poliomyélite et avait perdu l’usage d’une jambe.


  En clopinant et en s’aidant de ses béquilles, elle alla, d’étagères en tiroirs, rassembler des médicaments de toutes sortes à mon intention.


  — Voici de quoi régénérer le sang… Ça, c’est une solution vitaminée injectable, et voici une seringue… Voici du calcium en comprimés, et ça, c’est une enzyme pour protéger l’estomac. Et ça… qu’est-ce que ça peut bien être… voyons un peu…


  Ainsi me donnait-elle des explications sur cinq ou six types de médicaments, en y mettant tout son cœur ; mais l’affection que me témoignait cette malheureuse femme était aussi trop profonde pour moi.


  — Et voici enfin, me dit-elle, de quoi vous soigner lorsque vous ne pourrez vraiment plus supporter le manque d’alcool.


  Sur ces mots, elle s’empressa d’envelopper dans du papier une petite boîte.


  Cette boîte contenait une solution de morphine injectable.


  C’était, me dit-elle, moins nocif que le saké : je la crus ; et par ailleurs, depuis une date récente, je ressentais l’ivresse apportée par la boisson comme quelque chose de sale, et me réjouissais de pouvoir enfin, et au bout de tant d’années, échapper à l’emprise diabolique de l’alcool : sans hésitation, je me fis donc une piqûre de morphine. Angoisse, impatience, timidité : tout cela disparut complètement, et je devins un beau parleur, plein de verve. Grâce aux injections de morphine, j’oubliai ma faiblesse physique, et me consacrai avec ardeur à mon activité de dessinateur : me vinrent d’étranges inspirations, qui me faisaient moi-même éclater de rire tout en dessinant.


  J’avais l’intention de m’en tenir à une piqûre par jour ; mais il y en eut deux, puis quatre, et il me fut dès lors impossible de travailler sans cela.


  — Ce n’est pas bien ! Si vous devenez un drogué, ce sera terrible.


  En entendant ces mots dans la bouche de la pharmacienne, j’eus le sentiment que, dans une large mesure, j’étais déjà un toxicomane. (En fait, quand on me suggère quelque chose, je suis du genre à me laisser facilement influencer. Même si j’ai de l’argent qu’au départ je ne souhaiterais pas utiliser, il suffit qu’on me dise : « mais enfin, c’est ton argent, ça te regarde ! », pour que, saisi par l’étrange illusion de décevoir une attente en ne l’utilisant pas, j’en vienne systématiquement à le dépenser aussitôt !). Plus mon addiction me rendait anxieux, plus il me fallait de drogue pour combattre mon anxiété.


  — Je vous en prie, encore une boîte ! Je vous paierai à la fin du mois ! Promis !


  — Vous pouvez me payer quand vous le voudrez, ça m’est égal, mais c’est plutôt la police qui peut venir nous embêter…


  Ah, c’est toujours pareil : m’assiégeant sans relâche, des présences surgies de l’ombre, troubles, inquiétantes !


  — Racontez-leur n’importe quoi, ce que vous voudrez, je vous en prie, madame ! Pour la peine, je vous donnerai un baiser !


  Son visage s’empourpra.


  J’insistai :


  — Sans ce médicament, mon travail ne fait que piétiner. C’est un produit qui agit sur moi comme un stimulant.


  — Dans ce cas, des injections d’hormones seraient peut-être préférables…


  — Ne vous moquez pas de moi ! Sans alcool, ou bien sans ce médicament, impossible de travailler !


  — Il ne faut pas boire d’alcool.


  — N’est-ce pas ? Depuis que j’ai commencé à prendre ce remède, je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool. Grâce à vous, je suis en excellente forme. Je n’ai pas l’intention de continuer indéfiniment à produire des dessins médiocres ; je vais arrêter de boire, me remettre sur pied, étudier, et je suis sûr que je deviendrai un grand artiste : vous verrez ! Je traverse une période qui est pour moi décisive. Alors, je vous en prie, aidez-moi : vous aurez droit à un baiser !


  Elle éclata de rire :


  — C’est tout de même embêtant ! Je me demande si vous ne seriez pas déjà dépendant…


  Et tout en faisant retentir ses béquilles, elle alla chercher sur une étagère le médicament en question.


  — Je ne peux pas vous donner toute la boîte : vous seriez capable de la vider tout de suite ! En voici la moitié !


  — Qu’est-ce que vous pouvez être radine ! Mais… d’accord !


  De retour chez moi, je me fis tout de suite une piqûre.


  — Ça ne te fait pas mal ? me demanda timidement Yoshiko.


  — Bien sûr que si ! Mais, que ça me plaise ou non, j’en ai besoin pour travailler efficacement. Je suis en pleine forme, ces temps-ci, pas vrai ? Allez, au travail, au travail, au travail ! dis-je, plein d’enthousiasme.


  Une fois, tard dans la nuit, j’allai frapper à la porte de la pharmacie. La pharmacienne arriva dans son vêtement de nuit en clopinant sur ses béquilles ; soudainement, je l’étreignis et lui donnai un baiser, en faisant semblant de pleurer. Sans rien dire, elle me tendit une boîte.


  Le jour où j’ouvris les yeux pour découvrir que la drogue, dans tout ce qu’elle pouvait avoir de détestable, de dégoûtant, valait bien le shôchû – et que c’était même encore pire ! – j’étais déjà un toxicomane accompli. Mon impudeur n’avait plus de limites. Comme tout ce qui m’intéressait, c’était de pouvoir me procurer de la drogue, je me remis à copier des dessins érotiques, et j’en vins à nouer, avec cette pharmacienne handicapée, une liaison proprement immonde.


  Mourir, oui, plutôt mourir : c’est ce que je voudrais ! Impossible de revenir en arrière : quoi que je fasse, quoi que je tente, je ne pourrai qu’échouer, ce ne sera qu’un vernis appliqué sur mes turpitudes. Aller à bicyclette voir les chutes d’Aoba, etc. ? Autant oublier ce rêve. Aux souillures s’ajoutent les ignominies ; mes souffrances se font toujours plus grandes et plus intenses ; je voudrais mourir, il faut que je meure ! Rester en vie ? C’est de là que vient tout le mal ! Telles étaient les pensées qui me hantaient ; mais je passais mon temps à multiplier les allers-retours entre mon appartement et la pharmacie, dans un état de semi-démence.


  Plus je travaillais, plus je me droguais, si bien que pour m’acheter ma drogue j’en vins à m’endetter de façon monstrueuse. La pharmacienne pleurait en voyant mon visage ; et moi-même, j’étais en larmes.


  L’enfer.


  Il me restait un ultime recours pour échapper à cet enfer ; mais si j’échouais, je n’avais plus qu’à me pendre. La résolution que je pris équivalait à un pari sur l’existence de Dieu : à mon père demeuré au pays j’écrivis une longue lettre, en confessant dans tous les détails la situation qui était la mienne (à l’exception de ce qui concernait les femmes, car il m’était décidément impossible d’aborder cette question).


  Résultat : les choses ne firent que s’aggraver. J’eus beau attendre, attendre encore et toujours : aucune réponse ne me parvint, et l’impatience et l’angoisse me poussèrent à me droguer encore plus.


  Un soir que j’avais secrètement décidé de me faire dix piqûres d’un coup et d’aller me jeter dans la rivière, Hirame m’apparut, comme si, mû par une intuition diabolique, il eût flairé ce qui se tramait ; Horiki l’accompagnait.


  — Dis donc, toi… il paraît que tu craches du sang ! me dit Horiki, en s’asseyant en tailleur devant moi ; et il y avait, dans le sourire qu’il m’adressa, une tendresse que je ne lui avais encore jamais vue. Ce sourire suscita chez moi une telle gratitude, une telle joie, que, détournant le visage, je me mis à pleurer. Rien que par ce sourire bienveillant, j’étais brisé, j’étais enterré.


  On me mit dans une voiture. « Il faut de toute façon que tu sois hospitalisé ; le reste, on s’en occupe ! », me conseilla Hirame, d’une voix calme (une voix si tranquille que j’aimerais la qualifier de compatissante). Comme un être dépourvu de toute volonté, de toute faculté de juger, de toute ressource, je me bornai à suivre docilement les ordres de ces deux hommes, en pleurant sans bruit. Yoshiko se joignit à nous ; et, au bout d’un voyage assez long et qui nous avait passablement secoués, nous parvînmes tous quatre, à la nuit tombante, devant l’entrée d’un grand hôpital, en pleine forêt.


  Je croyais que c’était simplement un sanatorium.


  Un jeune médecin m’examina avec une douceur et une gentillesse confondantes.


  — Bon, il va falloir rester ici un petit bout de temps pour récupérer ! me dit-il ensuite, avec un sourire gêné.


  Hirame, Yoshiko et Horiki allaient donc me laisser seul ; mais avant de partir, Yoshiko me tendit des vêtements de rechange enveloppés dans un carré de tissu, puis, de sa ceinture de kimono, sortit sans rien dire une seringue et ce qui me restait de drogue. Elle s’imaginait peut-être que c’était simplement un fortifiant.


  — Non, merci, dis-je, je n’en aurai pas besoin.


  C’était vraiment quelque chose qui n’arrivait pas tous les jours : pour la première fois de ma vie – je peux le dire sans exagération ! – je refusais ce qui m’était offert ! Tout mon malheur venait habituellement de ce que je ne savais pas dire non. Je m’imaginais que si je refusais ce que l’on m’offrait, cela causerait, dans le cœur de l’autre comme dans mon propre cœur, une fêlure définitive : et cette idée me terrifiait. Malgré tout, ce jour-là, d’un mouvement spontané, je refusai cette morphine que j’avais pourtant cherché à me procurer avec toute la frénésie d’un demi-fou. Était-ce la divine ignorance de Yoshiko qui m’avait frappé ? Ne pourrais-je pas dire qu’à cet instant j’étais déjà libéré de toute addiction ?


  Pourtant, le jeune médecin au sourire embarrassé m’emmena tout de suite dans un bâtiment dont la porte se referma derrière moi : j’entendis la clé grincer dans la serrure. C’était un hôpital psychiatrique.


  Aller dans un endroit dépourvu de toute présence féminine : tel avait été mon rêve lorsque j’avais tenté de m’empoisonner et, ce rêve, par des voies étranges, venait de se réaliser. Les fous soignés dans ce service étaient tous des hommes, le personnel était exclusivement composé d’hommes, et il n’y avait pas une seule femme.


  À présent, je n’étais plus un malfaiteur : j’étais un fou. Et pourtant non, je n’ai jamais été fou. Je n’ai jamais connu ne fût-ce qu’un instant de folie. Oh, mais, c’est ce que disent, paraît-il, la plupart des fous lorsqu’ils parlent d’eux-mêmes. Bref : apparemment, les gens internés dans cet établissement sont fous, et ceux que l’on n’y enferme pas sont normaux.


  Je le demande à Dieu : en choisissant de ne pas résister, se rend-on coupable ? Le beau et mystérieux sourire de Horiki m’avait arraché des larmes ; oubliant tout discernement et toute résistance, j’étais monté dans la voiture et m’étais laissé conduire jusqu’à cet endroit, pour y devenir un fou. À présent, même si on me laissait sortir, j’aurais toujours, collée sur mon front, l’étiquette de fou, ou plutôt d’inadapté.


  J’étais déchu de ma qualité d’homme.


  C’était fini : je n’avais plus rien d’un être humain.


  Au début de l’été, moment de mon arrivée, j’avais vu, par la fenêtre au grillage de fer, la floraison des nénuphars rouges sur le petit étang du jardin de l’hôpital. Mais trois mois plus tard, lorsque les cosmos commençaient à fleurir, mon frère aîné, à l’improviste, arriva de notre pays natal, accompagné de Hirame, pour me faire sortir de l’hôpital. Il m’apprit que mon père était mort le mois précédent d’un ulcère d’estomac. « Nous ne te poserons pas de questions sur ton passé, ajouta-t-il ; nous t’épargnerons tout souci sur tes moyens d’existence, tu n’auras rien à faire ; mais en échange, quelques regrets que cela te coûte, il faudra que tu quittes Tôkyô au plus vite, et que tu entames une nouvelle vie à la campagne pour y refaire tes forces. Shibuta a dû s’occuper de régler les affaires qui te concernaient à Tôkyô, et tu n’as donc pas à t’en soucier. » Comme à son habitude, il parlait sur un ton grave et solennel.


  Imaginant alors les montagnes et les rivières de mon pays natal, je hochai légèrement la tête.


  Oui, je suis vraiment un inadapté.


  Ayant appris la mort de mon père, je me sentis comme éviscéré par une telle nouvelle. Mon père n’était plus ! Cette présence à la fois chère et terrifiante, qui pas un instant n’avait quitté mon cœur… cette présence, désormais, n’était plus ! J’eus le sentiment que le récipient qui avait servi à contenir mes angoisses était vide. Si ce récipient avait pesé si lourd, était-ce à cause de ce père ? Je n’avais plus envie de rien. J’avais perdu jusqu’à la capacité de souffrir.


  Mon frère honora parfaitement la promesse qu’il m’avait faite. À quatre ou cinq heures de train du lieu de mon enfance, au sud, se trouve une station thermale de bord de mer au climat exceptionnellement tiède pour cette région septentrionale : à proximité de ce village, il acheta une maison de cinq pièces, assez vieille, aux murs écaillés et aux piliers vermoulus : une chaumière pratiquement impossible à restaurer, et dont il me fit don. Il me gratifia aussi d’une servante : une quasi-sexagénaire à l’aspect repoussant, affublée d’une hideuse chevelure roussâtre.


  Depuis lors, il s’est écoulé un peu plus de trois ans. Durant ce laps de temps, cette vieille servante, Tetsu, m’a plusieurs fois violé d’une manière étrange. Il nous arrive de nous disputer, comme un vrai couple. Ma maladie de poitrine fait alterner phases d’aggravation et phases d’accalmie ; tantôt je maigris, tantôt je grossis ; il m’arrive de cracher du sang… Hier, j’ai demandé à Tetsu d’aller m’acheter du Calmotin à la pharmacie du village : elle m’a rapporté une boîte d’une forme inhabituelle ; sans prêter spécialement attention à ce détail, j’ai avalé dix comprimés avant de me mettre au lit. Comme le sommeil ne venait toujours pas, j’ai trouvé la chose étrange ; et c’est alors qu’un mal de ventre m’a saisi : je me suis précipité aux toilettes avec une violente diarrhée. Cela m’a repris trois fois de suite. Soupçonnant quelque chose, j’ai regardé attentivement la boîte : c’était de l’Hénomotin, un laxatif !


  Je me suis allongé, avec une bouillote sur le ventre – et l’envie de faire la remarque à Tetsu : Eh, dis-donc, ce n’est pas du Calmotin, ça ! C’est de l’Hénomotin ! J’étais sur le point de parler ainsi, lorsque je me suis mis à pouffer. L’inadapté : on dirait que ce mot désigne un personnage de comédie. Prendre un laxatif pour dormir ! De l’Hénomotin !


  À présent je ne connais ni bonheur ni malheur. Tout passe, simplement…


  C’est bien la seule chose qui me paraisse vraie dans le monde de ceux que l’on appelle les humains – ce monde dans lequel j’ai vécu jusqu’à ce jour en endurant toutes les souffrances de l’enfer.


  Tout passe…


  Cette année, je vais avoir vingt-sept ans. Avec mes cheveux grisonnants, on me donne en général plus de quarante ans.


  

    


    

      21 Quartier situé dans l’ouest de Tôkyô.


    


    

      22 Arrondissement de l’ouest de Tôkyô.


    


    

      23 Gâteau de riz gluant cuit à la vapeur.


    


    

      24 Ville située dans la préfecture de Yamanashi, à une centaine de kilomètres à l’ouest de Tôkyô.


    


    

      25 Quartier de l’ouest de Tôkyô appartenant à l’arrondissement de Suginami.


    


    

      26 Un papa insouciant (Nonki tôsan) est une bande dessinée qui a fait son apparition au Japon dans les années 1920, et qui a été ultérieurement adaptée au cinéma. Son personnage principal est un chômeur qui arrive à se faire embaucher temporairement à des postes improbables, ou qui, après avoir bien gagné sa vie, retombe dans la pauvreté.


    


    

      27 Guy-Charles Cros, Les Fêtes quotidiennes (1912).


    


    

      28 Ueda Bin (1874-1916), poète et critique littéraire de l’époque Meiji, a exercé une grande influence sur le monde littéraire japonais, notamment par ses traductions de poètes français.


    


    

      29 Diminutif de Yoshiko.


    


    

      30 Lieu touristique fameux, situé non loin de Nara, dans l’ouest du Japon.


    


    

      31 Quartier situé à proximité de la baie de Tôkyô, à l’embouchure de la rivière Sumida, et célèbre pour son marché aux poissons.


    


    

      32 Kimono léger, sans doublure, et que l’on porte en été.


    


    

      33 Eau-de-vie à base de patate douce, d’orge ou de riz.


    


    

      34 Chant narratif accompagné par un shamisen (luth à manche court et à trois cordes).


    


    

      35 Luth à long manche et à quatre cordes.


    


    

      36 En français dans le texte, sous forme de transcription phonétique.


    


    

      37 Péninsule située à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Tôkyô, dans la préfecture de Shizuoka.


    


    

      38 Chant militaire composé en 1905, et évoquant la guerre russo-japonaise.


    


    

      39 Chanson pour enfants, datant peut-être de l’époque Edo (XVIIe -XIXe siècle).


    


    

      40 Ville située à une quarantaine de kilomètres à l’est de Tôkyô.


    


  




  Épilogue


  Je ne connais pas personnellement le fou qui a écrit ces cahiers. Toutefois, je connais un peu une personne évoquée dans ces textes : la patronne du bar situé à Kyôbashi ; petite et frêle, l’air maladif, les yeux très bridés et remontant vers le haut, le nez assez grand… Une jolie femme ? Non : elle faisait plutôt penser à un beau garçon, car il émanait de sa personne une certaine impression de dureté.


  Les scènes évoquées par ces cahiers renvoient apparemment, je crois, aux années 1930, 1931 et 1932. Pour ma part, il m’est arrivé, en compagnie d’un ami, de passer deux ou trois fois dans ce bar et d’y prendre un highball ou autre chose ; mais c’était au milieu des années 1930, quand les fameux militaires commençaient à se déchaîner de plus en plus ouvertement : je n’aurais donc pas pu rencontrer l’auteur de ces cahiers.


  Cependant, en février de cette année, je suis allé voir un ami qui avait été évacué à Funabashi[41], dans la préfecture de Chiba. Cet ami est un ancien camarade d’université, qui enseigne à présent dans un établissement de jeunes filles. En fait, je voulais lui demander de servir d’intermédiaire pour organiser un mariage concernant un proche ; et, par la même occasion, j’avais l’idée de rapporter à ma famille des fruits de mer frais : c’est pourquoi, avec mon sac à dos, j’ai pris la route de Funabashi.


  Funabashi est une assez grande ville située au bord d’une mer boueuse. Étant donné que mon ami venait de s’y installer, j’ai eu beau interroger les gens du coin en leur donnant son adresse : ils ne savaient me répondre. Comme j’avais froid et qu’en plus, à force de porter mon sac, mes épaules me faisaient souffrir, attiré par le son d’un violon que diffusait un disque, j’ai poussé la porte d’un café.


  J’ai eu l’impression d’avoir déjà vu quelque part la patronne de ce café ; et en l’interrogeant, j’ai constaté que c’était bien le cas : elle-même et la tenancière du petit bar de Kyôbashi – que j’avais connue dix ans plus tôt ! – ne faisaient qu’une ! Elle aussi a semblé m’avoir tout de suite reconnu ; aussi stupéfaits l’un que l’autre, nous nous sommes mis à rire. Et sans avoir besoin de nous interroger mutuellement sur notre expérience des bombardements – thème pourtant récurrent dans les conversations d’alors –, nous avons échangé des propos qui n’étaient pas dépourvus d’une certaine coquetterie.


  — Vous, tout de même, vous n’avez pas changé !


  — Bien sûr que si ! Je suis une vieille dame, à présent. J’ai les os qui grincent de partout ! C’est vous qui êtes jeune.


  — Oh non ! J’ai maintenant trois enfants, et aujourd’hui, je suis venu faire des achats pour eux.


  C’est ainsi que nous nous sommes mis à deviser, en usant des formules habituelles entre personnes qui se retrouvent au bout de longues années. Nous nous sommes aussi questionnés sur ce qu’avaient pu devenir des connaissances communes. Puis, d’un coup, elle a changé de ton et m’a demandé si par hasard je connaissais Yô-chan ; je lui ai répondu que non. Elle s’est alors rendue dans son arrière-boutique, et en est revenue avec trois cahiers et trois photographies qu’elle m’a tendus.


  — Voilà quelque chose qui pourrait peut-être faire la matière d’un roman, m’a-t-elle dit.


  Comme je ne suis pas du genre à écrire sur commande à partir d’un matériau qui me serait imposé, j’ai d’abord eu envie de lui restituer tout cela sur-le-champ (dans mon prologue, j’ai bien parlé des trois photos et de leur bizarrerie) ; mais, comme les photos m’intriguaient, j’ai finalement décidé de garder un moment les cahiers. Je lui ai dit que je repasserais chez elle avant de rentrer chez moi, et lui ai demandé, montrant l’adresse dont je disposais, si elle ne savait pas où se trouvait le domicile d’un professeur employé dans une université de jeunes filles ; elle m’a répondu que oui, que c’était un nouvel arrivant : il venait parfois chez elle, et habitait à proximité.


  Le soir, après avoir bu quelques verres avec mon ami, j’ai décidé de passer la nuit chez lui ; et jusqu’au matin, sans dormir, je me suis plongé dans la lecture de ces cahiers.


  Ce qu’ils racontent ne date pas d’hier, mais il est sûr que même les gens d’aujourd’hui pourraient faire leur profit de leur lecture. Plutôt que d’assaisonner maladroitement ces textes avec mes propres mots, j’ai considéré qu’il serait plus utile de les faire publier tels quels par une revue.


  En fait de fruits de mer, tout ce que j’ai pu trouver à rapporter à mes enfants, c’est du poisson séché. J’ai repris mon sac à dos, j’ai pris congé de mon ami, et je suis repassé au café.


  — Merci pour hier, ai-je dit à la patronne. À propos (et j’en suis tout de suite venu au fait), est-ce que je pourrais vous emprunter encore ces cahiers pour un moment ?


  — Bien sûr.


  — Est-ce que cet homme est encore en vie ?


  — Alors là… je n’en ai aucune idée ! Il y a une dizaine d’années, un colis contenant ces cahiers et ces photos avait été adressé à mon établissement, à Kyôbashi : cela venait évidemment de Yô-chan, mais sur le paquet ne figuraient ni son nom ni son adresse. Au moment des raids aériens, ces documents se sont mélangés avec d’autres choses, mais curieusement ils ont survécu ! Et l’autre jour, pour la première fois, j’ai tout lu.


  — Et ça vous a fait pleurer ?


  — Pleurer ? Ce n’est pas le mot… Non, c’est foutu, je me suis dit : Quand un être humain en arrive à ce point, tout est foutu !


  — Il y a dix ans, dites-vous… Si ça se trouve, il n’est plus de ce monde ! Cet envoi était sans doute sa manière à lui de vous remercier. Il y a des passages dans lesquels il exagère sans doute un peu, mais j’ai l’impression que vous aussi, vous en avez vu de toutes les couleurs ! Admettons que tout cela soit véridique : je crois que si j’avais été l’un de ses amis, j’aurais voulu, moi aussi, le faire interner.


  — C’était la faute de son père, dit-elle, avec une certaine désinvolture. Le Yô-chan que nous avons connu était quelqu’un de vraiment candide, et plein d’attentions ; quand il était sobre… non, même quand il avait bu, il était comme un dieu !


   


  

    


    

      41 Dans la baie de Tôkyô, à une trentaine de kilomètres à l’est de la capitale.


    


  




  Goodbye


  Quelques mots de l’auteur


  Dans l’Anthologie poétique des Tang, il y a, parmi ces poèmes faits de quatre vers et dont chaque vers est fait de cinq mots, un texte qui dit : « Vie humaine : séparations, ruptures, adieux. » L’un de mes aînés a traduit ce vers par : « Adieux : la vie humaine n’est faite que d’adieux. » Oui, vraiment, si la joie de la rencontre s’estompe en un instant, le chagrin de la séparation est profond : aussi n’est-il pas excessif de dire que nous passons notre vie dans le regret des adieux.


  Prétendre qualifier, par le titre de Goodbye, les cent manières qu’ont les messieurs et les dames d’aujourd’hui de se séparer, c’est aller trop loin ; mais je serais heureux de pouvoir capturer ici divers instantanés de ce que peut être la séparation.


  Revirement (1)


  Les obsèques d’un grand nom du monde littéraire touchaient à leur fin, quand la pluie s’est mise à tomber. Une pluie déjà printanière.


  Sur le chemin du retour, deux hommes marchent sous le même parapluie. Tous deux savent ce qu’ils doivent au grand disparu ; et ils évoquent la désinvolture dont celui-ci faisait preuve à l’égard des femmes. L’un porte un vêtement orné de ses armoiries familiales ; c’est un homme de grande taille, à l’orée de la vieillesse : un homme de lettres. L’autre est beaucoup plus jeune ; il porte des lunettes rondes et un pantalon rayé : c’est le rédacteur en chef d’une revue.


  — Il paraît que ce gaillard, dit l’homme de lettres, était comme toi : un coureur de femmes. Toi aussi, il faudra bientôt que tu rendes des comptes ! Regarde comme tu as maigri !


  — Je vais toutes les quitter, répond le rédacteur en rougissant.


  Ce beau garçon a toujours essayé d’éviter l’écrivain, avec ses manières brusques et son langage vulgaire ; mais aujourd’hui, n’ayant pas de parapluie, il lui a bien fallu s’abriter sous le parapluie en œil de serpent[42] de celui-ci, quitte à se faire ainsi morigéner.


  Il voudrait toutes les quitter. Et ce qu’il dit là n’est pas totalement insincère.


  Quelque chose a changé. Voilà trois ans que la guerre a pris fin, et quelque chose a changé.


  Tajima Shûji, trente-quatre ans, rédacteur en chef de la revue Obélisque, a un léger accent du Kansai[43] ; mais il ne parle presque pas de ses origines. Depuis toujours, c’est un homme assez débrouillard et, derrière le paravent de respectabilité que lui donne la publication d’Obélisque, il participe au marché noir, ce qui lui permet d’arrondir généreusement ses fins de mois. Toutefois, on dit bien que l’argent malhonnêtement gagné vous file entre les doigts. Et l’on raconte aussi qu’il boit comme un trou et qu’il a une dizaine de maîtresses.


  Il n’est pourtant pas célibataire, loin de là. Son épouse actuelle est sa seconde femme. Sa première femme est morte d’une pneumonie, en lui laissant une fille mentalement attardée ; évacué à Saitama, chez un ami, il a vendu sa maison de Tôkyô, et c’est à ce moment-là qu’il s’est remarié. Pour sa nouvelle épouse, c’est évidemment un premier mariage ; elle est issue d’une famille de fermiers plus aisée qu’on ne pourrait le croire à première vue.


  Au sortir de la guerre, il a laissé sa fille et sa femme au domicile de sa belle-famille, pour s’installer tout seul à Tôkyô, en louant un petit appartement de banlieue où il se contente de dormir : il est toujours par monts et par vaux, grâce à quoi il s’est arrangé pour récolter pas mal d’argent.


  Pourtant, au cours des trois années qui viennent de s’écouler, quelque chose dans son cœur s’est modifié. Est-ce dû à l’indéfinissable changement survenu dans le monde ? Est-ce parce qu’il a récemment beaucoup maigri, à force d’excès qui ne datent pas d’hier ? Ou bien est-ce simplement le fait de l’âge ? Il ressent une impression de vacuité ; un sentiment de mélancolie plus d’une fois vient effleurer son cœur : il éprouve l’envie de renoncer à l’alcool, d’acheter une maison, et d’y faire revenir de la campagne femme et enfant.


  Allons, trêve de marché noir ! Concentrons-nous sur nos activités éditoriales ! Mais alors…


  Mais alors, le voilà tout de suite face à un obstacle : il lui faut savoir rompre avec ses maîtresses. Il fallait s’y attendre : arrivé à ce point de sa réflexion, notre homme, tout astucieux qu’il est, se sent perdu et se met à soupirer.


  — Tu as l’intention de toutes les quitter ? lui dit l’écrivain, en lui adressant un sourire amer qui n’est qu’un rictus. Très bien ! Mais… dis-moi donc, tu en as combien ?


  Revirement (2)


  Tajima est visiblement au bord des larmes. Plus il y songe, plus il se dit que s’il doit compter sur ses propres forces, la situation est sans issue. Il y a des problèmes que l’argent peut régler, mais avec les femmes, il est impensable que cela suffise à leur faire lâcher prise.


  — Quand j’y pense à présent, j’ai l’impression d’être complètement fou. Quelle extravagance ! J’ai les yeux plus grands que le ventre.


  Et s’il se confessait auprès de son aîné – de ce bandit d’écrivain ? Et s’il lui demandait conseil ? songe-t-il soudain.


  — Je n’aime pas, lui dit l’écrivain, surprendre mes interlocuteurs par des propos trop élogieux. Mais les hommes les plus émotifs sont ceux à qui, bizarrement, la morale inspire une révérence démesurée ; c’est la raison, vois-tu, de leur succès auprès des femmes ! Si tu es bien de ta personne, riche, jeune, attaché à la morale et gentil, tu plais ! C’est normal. Et si tu décides de rompre avec elles, elles ne l’accepteront pas !


  — Exactement.


  Le jeune homme s’essuie le visage avec un mouchoir.


  — Tu pleures ? lui demande l’écrivain.


  — Non, c’est la pluie qui a embué les verres de mes lunettes.


  — Ne dis pas ça : tu as la voix de quelqu’un qui pleure. Grand séducteur que tu es !


  Le fait est que notre homme, le dénommé Tajima, prête la main au marché noir et ignore toute morale ; mais – comme l’a fait remarquer l’écrivain – tout passionné qu’il est, avec les femmes il fait curieusement preuve d’une certaine honnêteté, et c’est pourquoi il semble que celles-ci, sans la moindre arrière-pensée, lui accordent une profonde confiance.


  — Vous n’auriez pas un stratagème à me suggérer ? demande-t-il à l’écrivain.


  — Eh non ! Tu pourrais aller passer cinq ou six ans à l’étranger, mais, par les temps qui courent, il n’est pas facile de voyager en Occident. Ou alors, tu pourrais rassembler toutes ces femmes dans une pièce, leur faire chanter quelque chose comme L’Éclat des lucioles… ou bien, non, plutôt : Plus je lève les yeux vers vous[44]… ça serait mieux, je crois ; et tu remettrais à chacune d’entre elles un diplôme ; après quoi tu n’aurais plus qu’à simuler la folie : sortir tout nu, et prendre la fuite ! Là, ça devrait marcher. Elles seraient tellement dégoûtées qu’elles capituleraient.


  Conseil totalement inutile.


  — Excusez-moi, là, j’ai un train à prendre…


  — Non, c’est bon. Allons à pied jusqu’à la prochaine station. En tout cas, tu as un gros problème à résoudre. Essayons de trouver ensemble une solution.


  Apparemment, l’écrivain doit se sentir un peu désœuvré ce jour-là : il ne lâche pas Tajima d’une semelle !


  — Non, ça va, je vais me débrouiller tout seul…


  — Ne dis pas ça, voyons ! Tu n’y arriveras jamais seul. Tu n’as quand même pas envie de mourir ! La vérité, c’est que je me fais maintenant du souci. Mourir pour l’amour que te porterait une femme, ce ne serait pas tragique : ce serait comique ! Une vraie farce ! Le comble du ridicule ! Il n’y aurait personne pour te plaindre. Mourir ? Laisse tomber. Tiens, je pense à quelque chose qui pourrait marcher : tu te trouves quelque part une femme d’une grande beauté, tu lui expliques la situation, tu lui demandes de se faire passer pour ton épouse, et tu l’emmènes avec toi pour rendre visite à chacune de tes conquêtes. Résultat garanti : elles vont toutes battre en retraite, sans protester. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu ne veux pas essayer ?


  Quand on risque de se noyer, on s’accroche à la moindre brindille. L’esprit de Tajima est quelque peu ébranlé.


  En marche (1)


  Oui, Tajima a maintenant bien envie de tenter le coup. Mais là, une difficulté l’attend.


  Une femme d’une grande beauté… Les laiderons, ce n’est pas ce qui manque : il suffit de se promener aux alentours d’une gare pour en trouver une trentaine. Mais une grande beauté… cela peut-il exister ailleurs que dans les contes ?


  Depuis toujours, Tajima se piquait d’avoir belle allure : il suivait la mode, non sans vanité ; et quand il déambulait en compagnie d’une femme sans beauté, il prétextait un mal de ventre soudain pour prendre la fuite. Ses conquêtes actuelles étaient certes assez jolies, mais aucune d’entre elles n’était ce qu’on appelle une femme d’une grande beauté.


  Par ce jour de pluie, ce vieux bandit d’écrivain lui a livré une botte secrète : devant l’absurdité de la chose il a d’abord rechigné ; mais lui-même n’a pas réussi à imaginer quelque chose de mieux que cela.


  Dans un premier temps, il va donc essayer. Il se peut que dans un coin de sa vie existe, bien cachée, cette perle rare. Et voilà que, derrière ses lunettes, il se met à jeter çà et là des regards nerveux.


  Salles de bal, cafés, salles d’attente : non, personne, personne ; rien que des laiderons. Bureaux, grands magasins, usines, cinémas, spectacles de strip-tease : personne non plus, apparemment. Il a bien essayé, à tout hasard, de se promener un peu partout : de jeter un coup d’œil derrière la méchante clôture d’une université de jeunes filles, de se précipiter dans un concours de beauté (Miss quelque chose…), de se glisser là où se tiennent les auditions des jeunes espoirs féminins du cinéma : personne.


  C’est sur le chemin du retour qu’il a trouvé sa proie.


  Au bord du désespoir, le visage très sombre, il déambulait derrière la gare de Shinjuku[45], là où l’on faisait du marché noir. Pas la moindre envie de rendre visite à ses « maîtresses ». Rien que l’idée le faisait frémir. Il lui fallait rompre avec elles.


  — Monsieur Tajima !


  Derrière lui, voici qu’on l’appelle à l’improviste : il sursaute, tout étonné.


  — Euh… vous êtes… ?


  — Allons donc !


  Une voix désagréable : un croassement.


  — Hein ?


  Il regarde à nouveau la personne et s’excuse de ne pas l’avoir tout de suite identifiée.


  Car il connaissait cette femme : elle faisait du marché noir ; ou plutôt, c’était une marchande ambulante. Deux ou trois fois il avait trafiqué avec elle, mais il ne l’avait pas oubliée, avec sa voix de corbeau et son étonnante force physique. Une femme maigre, mais qui n’avait pas de mal à transporter sur le dos une charge de près de quarante kilos. Elle sentait le poisson et portait des vêtements boueux, un gros pantalon et des bottes en caoutchouc ; on ne savait plus trop si c’était un homme ou une femme ; on aurait cru voir une espèce de clocharde. Et un élégant comme lui, après avoir fait affaire avec elle, n’avait eu qu’une envie : aller se laver les mains.


  Mais c’était aussi une incroyable Cendrillon ! Très raffinée, avec son goût pour les tenues occidentales. Son corps était mince, ses mains et ses pieds mignons et petits, elle pouvait avoir vingt-trois, vingt-quatre… non, plutôt vingt-cinq ou vingt-six ans ; il y avait de la mélancolie dans son visage, dont le teint pâle aux reflets légèrement bleutés faisait penser à la fleur du poirier. C’était une femme d’une indiscutable noblesse et d’une grande beauté que cette vendeuse ambulante, capable de transporter sans peine une quarantaine de kilos !


  La laideur de sa voix n’était pas à son avantage, mais il suffirait de lui faire scrupuleusement garder le silence.


  Oui, il pourrait se servir d’elle.


  En marche (2)


  On dit bien que l’habillement peut faire merveille : et dans le cas des femmes, il suffit d’un vêtement pour que s’opère en elles une incroyable métamorphose. Car les femmes sont peut-être, depuis toujours et par essence, des êtres surnaturels. Mais bien rares sont les femmes capables de se transformer de manière aussi spectaculaire que celle-ci : la dénommée Nagai Kinuko.


  — Alors ? Tu as dû te faire une belle petite cagnotte ! Quelle prestance !


  — Arrêtez !


  Décidément, cette voix… ! De quoi balayer d’un coup toute prétention à l’élégance…


  — Je voudrais te demander quelque chose…


  — Vous alors… espèce de grigou ! Toujours à marchander !


  — Non, je ne viens pas parler affaires. D’ailleurs je vais arrêter tout ça. Mais toi… toujours à transporter des marchandises ?


  — Évidemment ! Sans ça, j’aurais pas de quoi manger, répond-elle sur un ton vulgaire.


  — Et tu t’habilles toujours comme ça ?


  — Bah… je suis une femme ! De temps en temps, j’aime bien me mettre sur mon trente-et-un et aller au cinéma !


  — Et il y a un film qui passe aujourd’hui ?


  — Oui, je suis allée le voir… C’était quoi, déjà ? Ashikurige…


  — Tu veux dire Hizakurige. Et tu vis seule ?


  — Me mettre en couple ? Non, merci ! Les hommes sont tellement bizarres !


  — C’est pour ça, justement, que j’ai quelque chose à te demander. Tu peux me consacrer une heure… non, une demi-heure ?


  — Une affaire intéressante ?


  — Tu n’auras rien à y perdre.


  Les voilà tous les deux qui marchent côte à côte ; et sur dix personnes qui viennent à les croiser, il y en a huit qui se retournent sur eux – mais pas pour observer Tajima ; pour observer Kinuko. Car si Tajima a fière allure, l’incroyable élégance naturelle de Kinuko l’écrase et le fait paraître minable, insignifiant.


  Tajima emmène Kinuko dans un restaurant où il a ses habitudes – un endroit sombre.


  — Quelle est leur spécialité ?


  — Hmm… Ils sont fiers de leur escalope de porc panée.


  — C’est ce que je vais prendre : j’ai faim. Et à part ça, qu’est-ce qu’ils ont ?


  — Toutes sortes de choses. Mais… qu’est-ce qui te plairait ?


  — Leur spécialité. Mais à part le porc pané, ils n’ont rien d’autre ?


  — Les portions de porc sont copieuses.


  — Espèce d’avare ! Vous, alors ! Je vais aller voir au fond, et leur demander.


  Une force surhumaine, un appétit d’ogresse – mais, avec ça, une extraordinaire beauté ! Pas question de la laisser échapper.


  Tajima, tout en buvant son whisky et en regardant Kinuko s’empiffrer – ce qui l’énervait au plus haut point –, s’est mis à lui expliquer le « coup de main » qu’il attendait d’elle. L’écoutait-elle ou pas ? Elle ne faisait que manger, sans manifester beaucoup d’intérêt pour ce qu’il lui racontait.


  — Tu accepterais de m’aider ?


  — Idiot que vous êtes ! Il vous suffirait de ne rien faire du tout !


  En marche (3)


  À ce trait inattendu que vient de lui asséner l’adversaire, Tajima tressaille.


  — Eh bien oui… C’est précisément parce que je ne fais rien du tout que je m’adresse à toi. Je suis dans le pétrin !


  — Qu’est-ce que vous me chantez là ! Pas la peine de vous casser la tête : vous en avez marre, vous disparaissez, et c’est tout !


  — Je serais bien incapable d’une telle grossièreté ! Il se peut qu’à l’avenir elles se marient, ou trouvent un nouvel amant. Veiller à bien comprendre les sentiments de l’autre, c’est la responsabilité d’un homme.


  — Pff… Responsabilité, allons donc ! Vous parlez de rupture, mais la vérité, c’est que vous continuez à vous accrocher, pas vrai ? Vous êtes un vrai vicelard !


  — Eh oh ! N’exagère pas, ou je vais me fâcher : il y a des limites à l’impolitesse ! Mange et tais-toi.


  — Est-ce qu’ils auraient de la purée de marrons, par hasard ?


  — Tu as encore faim ? Quel estomac ! Tu as un problème ! Tu devrais aller consulter un médecin. Depuis tout à l’heure, tu manges comme quatre. Ça suffit.


  — Espèce de radin ! Pour une femme, manger comme ça, c’est normal. Il y a des filles qui vous disent toujours non merci et s’imposent des privations ; mais ce ne sont que des coquettes, elles cherchent à se rendre intéressantes ! Moi, je ne me prive pas !


  — Bon, ça suffit. Dans ce restaurant, ce n’est pas donné. Tu manges toujours autant ?


  — Vous rigolez ! C’est seulement quand on m’invite !


  — Bon, je veux bien désormais te donner à manger autant que tu le voudras ; mais écoute ce que j’ai à te demander.


  — Vous allez me forcer à manquer mon travail, et ça me fera perdre de l’argent !


  — Je te dédommagerai. Je te paierai exactement ce que tu gagnes avec ton travail actuel.


  — Et il suffira que je vous accompagne ?


  — Eh bien, oui. Mais il y aura deux conditions à respecter. D’abord, devant les autres femmes, interdit de prononcer un seul mot ! C’est un ordre. Rire, opiner du chef, hocher la tête, bon… à la rigueur ; mais rien de plus ! Deuxième condition : interdit de manger en public. Quand on sera tous les deux seuls, tu pourras manger autant que tu le souhaiteras ; mais devant les gens, limite-toi, à la grande rigueur, à prendre une tasse de thé !


  — Et en plus, vous me paierez, promis ? Avare comme vous l’êtes ! Je suis en train de me faire avoir.


  — Ne t’inquiète pas. Moi aussi, je me donne du mal. Si ça ne marche pas, je serai foutu.


  — C’est ce qu’on appelle avoir le dos mûr, pas vrai ?


  — Avoir le dos mûr ? Espèce d’idiote : on dit avoir le dos au mur.


  — Ah bon, fait-elle, l’air ahuri.


  Le dégoût de Tajima va croissant. Mais tout de même, elle est si belle ! Une dignité, une grâce qui ne sont pas de ce monde…


  Porc pané, croquettes de poulet, tranches de thon cru, seiche crue, nouilles chinoises, anguille, marmite de légumes et de fruits de mer, brochettes de bœuf, ensemble de sushis, salade de crevettes, lait aromatisé à la fraise, et surtout cette purée de marrons à laquelle elle tenait tant ! Qu’on n’aille pas dire que toutes les femmes aient un tel appétit ! Ou alors…


  En marche (4)


  Le logement de Kinuko est situé du côté de Setagaya[46]. Le matin, elle est prise par son travail ; mais, quand vient l’après-midi, elle est en général libre. Tajima a fait une promesse à Kinuko : environ une fois par semaine, au jour dit, il lui téléphonera, ils se retrouveront quelque part et se rendront ensemble chez la femme dont il souhaite se débarrasser.


  Ainsi donc, quelques jours plus tard, ils entament les grandes manœuvres : les voilà en route vers un salon de coiffure situé dans un grand magasin de Nihonbashi[47].


  L’hiver précédent, notre dandy de Tajima, sur un coup de tête, était entré dans ce salon de coiffure et s’était fait faire une permanente. La maîtresse des lieux, madame Aoki, la trentaine environ, était ce qu’on appelle une veuve de guerre. Ce n’était pas lui qui s’était accroché à cette femme : c’était plutôt elle qui avait pris l’initiative. Madame Aoki faisait la navette entre le dortoir du personnel, situé à Tsukiji, et son travail à Nihonbashi ; son revenu suffisait à peine à une femme seule. Tajima avait donc été amené à l’aider financièrement, et là où elle vivait, leur relation était devenue quelque chose d’« officiel ».


  Pourtant, il était rare que Tajima se montrât sur les lieux où elle travaillait, dans ce grand magasin de Nihonbashi. Lui-même considérait que l’apparition d’un homme aussi beau et raffiné que lui risquerait, sans nul doute, d’avoir des répercussions sur la vie professionnelle de cette femme.


  Et voilà que d’un coup, accompagné d’une resplendissante beauté, il fait son apparition dans le salon de coiffure.


  — Bonjour, se borne-t-il à dire, froidement. Aujourd’hui je suis avec ma femme. Je l’ai fait revenir de son site d’évacuation.


  Cela suffit. Certes, madame Aoki a le regard plein de fraîcheur, et la peau douce et blanche ; aucune ombre au tableau : c’est une assez belle femme… Mais quand elle fait face à Kinuko, on dirait une botte de soldat à côté d’un escarpin d’argent !


  Les deux beautés, sans dire un mot, se saluent. Le visage de madame Aoki paraît déjà obséquieux et proche des larmes. Laquelle des deux est victorieuse, laquelle est défaite : plus de doute à ce sujet.


  Comme on l’a dit précédemment, Tajima, dans son comportement avec les femmes, a un code d’honneur : à aucune d’entre elles il n’est allé raconter qu’il était célibataire ou quoi que ce soit du même genre. À toutes il a tout dit, dès le début : il a laissé à la campagne femme et fille ; celles-ci ont fini par le rejoindre ; et de plus, sa femme est jeune, de noble extraction, instruite, et d’une incomparable beauté.


  Décidément, il ne reste à madame Aoki que ses yeux pour pleurer.


  — Occupez-vous de coiffer ma femme, lui dit Tajima sur un ton impérieux, bien décidé à porter le coup de grâce à sa victime. Il paraît que même à Ginza, il n’y a personne qui travaille aussi bien que vous !


  Un tel propos, au demeurant, n’est pas forcément un vain compliment. Il est bien vrai que, comme coiffeuse, elle fait merveille.


  Kinuko s’installe face au miroir.


  Madame Aoki dispose une serviette blanche sur les épaules de Kinuko, et se met à peigner la chevelure de celle-ci ; d’un moment à l’autre, des larmes risquent de jaillir de ses yeux.


  Kinuko, elle, demeure imperturbable.


  De son côté, Tajima s’est levé pour aller faire un tour.


  En marche (5)


  La séance achevée, Tajima revient discrètement dans le salon de coiffure, glisse une liasse de billets de banque d’environ trois centimètres d’épaisseur dans la poche de la blouse blanche que porte la coiffeuse et, sur un accent qui est presque celui de la supplique, murmure à son oreille :


  — Goodbye.


  Lui-même s’étonne du ton qu’il a pris : attentionné, contrit, doux, mélancolique. Kinuko se lève sans mot dire. Madame Aoki, muette elle aussi, remet en ordre la jupe de Kinuko. Tajima, la devançant, sort du salon.


  Ah, que la séparation est une chose cruelle !


  Kinuko, inexpressive, l’a suivi.


  — Ce n’est quand même pas une réussite, lui dit-elle.


  — Quoi donc ?


  — La permanente.


  Il aurait bien envie de la traiter d’idiote, mais là, dans ce grand magasin, il fait effort et se retient. Madame Aoki ne disait jamais de mal d’autrui. Plus d’une fois, sans réclamer d’argent, elle lui avait même fait sa lessive !


  Kinuko reprend :


  — Et c’est tout pour aujourd’hui ?


  — Oui.


  Tajima se sent tout simplement très mélancolique.


  — Se faire plaquer comme ça ! Il faut vraiment que cette fille soit une mauviette ! Pourtant, belle comme elle est, avec la classe qu’elle a…


  — Arrête ! Ne l’appelle pas : cette fille ! C’est insultant pour elle ! C’est une personne pleine de douceur : rien à voir avec toi ! Et en tout cas, ferme-la ! Quand je t’entends croasser, ça me met hors de moi !


  — Oh là là, je m’excuse de vous demander pardon…


  Quelle stupidité, quelle vulgarité dans ce langage ! Tajima sent qu’il va devenir fou !


  Mû par une bizarre vanité, Tajima avait pour habitude, lorsqu’il sortait avec une femme, de lui confier dès le début son portefeuille et de la laisser tout payer, affectant lui-même une totale indifférence aux sommes à régler. Pourtant, jusqu’à présent, aucune femme ne s’était permis de faire des achats ou quoi que ce fût d’autre sans lui en demander la permission.


  Or voilà que madame Je m’excuse de vous demander pardon n’hésite pas à se servir ! Un grand magasin regorge de marchandises coûteuses. Sans se gêner, elle choisit des produits « de luxe » – rien que des choses qui, curieusement, sont toutes élégantes et de bon goût.


  — Contrôle-toi !


  — Espèce de radin !


  — Et maintenant, tu n’aurais pas envie de retourner manger quelque chose ?


  — Si. Et aujourd’hui, je vais faire attention.


  — Rends-moi mon portefeuille. Désormais, tu auras droit à cinq mille yens ! Pas plus !


  Au diable la vanité, au diable toutes les bêtises !


  — Je ne dépenserai jamais tout ça !


  — C’est pourtant ce que tu as fait. Je vais faire mes comptes plus tard et je verrai bien. Mais tu as dépensé plus de dix mille yens. Le restaurant, l’autre jour, n’était pas donné !


  — Ça ne vous plaît pas ? Alors j’abandonne ! Si je vous suis, ce n’est vraiment pas par plaisir.


  Voilà qui ressemble à une menace.


  Profond soupir de Tajima.


  Une force surhumaine (1)


  Toutefois Tajima, lui non plus, n’est pas n’importe qui. Au marché noir, il se débrouille très bien pour récolter d’un seul coup plusieurs dizaines de milliers de yens : c’est dire à quel point notre homme est astucieux.


  Se laisser manger la laine sur le dos par Kinuko ? Afficher sans rien dire une magnanimité sans limites ? Voilà qui n’est pas dans sa nature.


  Pour qui se prend-elle, cette sans-gêne ? Elle ne perd rien pour attendre !


  Les grandes manœuvres de rupture, ce sera pour plus tard. Il faut commencer par la soumettre entièrement, par faire d’elle une femme réservée, obéissante, frugale ; après quoi nous pourrons reprendre nos manœuvres. Sinon, parti comme c’est, ça me coûtera trop cher, et je serai dans l’impasse.


  Le secret de la victoire ? Ne laissez pas l’ennemi vous approcher : c’est à vous d’approcher l’ennemi.


  Dans un annuaire téléphonique, il se renseigne sur l’adresse de Kinuko ; il achète une bouteille de whisky et deux paquets de cacahuètes. L’idée qu’il a derrière la tête : payer quelque chose à Kinuko si elle a faim ; il videra la bouteille, simulera l’ivresse et finira la nuit chez elle : après quoi le tour sera joué, elle lui appartiendra ! Premier avantage : ça ne lui coûtera vraiment pas cher ! Pas de chambre à payer.


  Pour qu’un Tajima, toujours si sûr de lui avec les femmes, en vienne à échafauder une tactique aussi brutale, aussi déshonorante, aussi vicieuse, il faut vraiment qu’il ait perdu la tête. C’est peut-être qu’à force de profiter de lui sans vergogne, Kinuko l’a rendu fou. Il faut savoir maîtriser le désir charnel, oui ; mais il y a encore autre chose : si l’on est trop près de ses sous, si l’on est frénétiquement impatient de récupérer sa mise, il est à parier que cela ne donnera rien de bon non plus.


  Tajima en veut tellement à Kinuko qu’il a élaboré une stratégie quasi inhumaine à force de cupidité et de machiavélisme : cela se soldera par un désastre fatal.


  En fin d’après-midi, il trouve la maison de Kinuko. Un petit immeuble en bois à un étage, vieillot et sombre. Le logement qu’elle occupe est en haut, face à l’escalier.


  Il frappe.


  — Qui c’est ?


  Toujours ce croassement, qui vient de l’intérieur de l’appartement.


  La porte s’ouvre ; Tajima s’immobilise, paralysé par l’étonnement.


  Désordre. Puanteur.


  Un lieu sinistre. Quatre tatamis et demi : leur surface brille d’un éclat noirâtre, les nattes ondulent, et il ne reste plus rien de leurs bordures d’origine. La pièce est remplie d’objets liés sans doute au travail de son occupante : bidons d’essence, cageots de pommes, bouteilles de deux litres, objets emballés dans des pièces de tissu, sortes de cages à oiseaux, vieux papiers : c’est à peine si l’on peut y poser le pied, tant il y a d’humidité et de désordre.


  — Ah, c’est vous ? Qu’est-ce que vous venez faire ?


  Kinuko porte la tenue de mendiante dans laquelle elle était apparue à Tajima quelques années plus tôt : une veste crasseuse et couverte de taches, et dont on ne pouvait dire si elle habillait un homme ou une femme.


  À part une simple affiche publicitaire pour un établissement de placements financiers, rien ne décore le mur. Il n’y a même pas de rideaux. Est-ce bien la chambre d’une jeune femme de vingt-cinq ou vingt-six ans ? Un lieu sinistre, qu’éclaire une malheureuse ampoule.


  Une force surhumaine (2)


  — Je suis simplement venu te voir, dit Tajima, horrifié plutôt qu’autre chose ; et d’ajouter, en imitant le croassement de Kinuko : … mais je peux revenir une autre fois.


  — Allons donc, vous avez une idée derrière la tête ! Vous n’êtes pas quelqu’un qui se déplace pour rien !


  — Non, aujourd’hui, la vérité, c’est que…


  — Bon, arrêtez de faire des manières : ça sonne faux.


  Tout de même, ces lieux sont d’une laideur… !


  Est-ce vraiment l’endroit qui convient pour boire un si bon whisky ? Ah, j’aurais dû acheter quelque chose de moins cher…


  — Je ne suis pas du genre à faire des manières. Je suis simplement quelqu’un pour qui l’ordre et la propreté, ça compte ! Est-ce qu’aujourd’hui tu ne serais pas encore plus négligée qu’à ton habitude ? demande-t-il, non sans une certaine amertume.


  — Aujourd’hui il a fallu que je transporte des choses un peu lourdes : alors comme ça m’a fatiguée, j’étais en train de faire la sieste. Ah, tant que j’y pense, j’ai quelque chose de vraiment bien à vous proposer. Entrez ! Vous en aurez pour votre argent !


  Apparemment, elle parle affaires… Soit ! Du moment qu’il y a un profit à la clé, on peut encore passer sur la saleté des lieux. Tajima retire donc ses chaussures, choisit une partie du tatami relativement acceptable, et s’assied en tailleur sans enlever sa cape.


  — Vous aimez la poutargue, j’imagine, buveur comme vous l’êtes ?


  — J’adore ! Tu en as ? J’en prendrais bien volontiers !


  — Ce n’est pas une blague. Mais il faut me payer !


  Et Kinuko, sans la moindre gêne, place sa main droite grande ouverte sous le nez de Tajima. Il fait une grimace de dégoût et lui dit :


  — Quand je vois ce que tu fais, je me dis que la vie humaine est bien peu de chose. Enlève ta main ! Je n’en veux pas, de ta poutargue, c’est bon pour les chevaux !


  — Mais si je vous fais un prix ? Ce serait trop bête de refuser ! C’est bon, c’est de la vraie poutargue ! Arrêtez de vous tortiller, et donnez-moi l’argent !


  Elle se déplace, mais ne retire pas sa main.


  Malheureusement pour lui, le fait est que Tajima adore la poutargue, et que pour accompagner le whisky, il n’y a rien de tel.


  — Bon d’accord, j’en veux bien un peu.


  Et d’un air énervé, il met trois gros billets dans la paume de Kinuko.


  — Encore quatre, lui dit-elle, sans se démonter.


  L’étonnement s’empare de lui :


  — Espèce d’idiote, arrête ton cirque !


  — Avare que vous êtes ! Prenez donc une poche entière ! C’est comme les copeaux de bonite : vous en achèteriez un demi-sachet ? Vous êtes d’une pingrerie !


  — C’est bon, une poche.


  C’était couru d’avance : Tajima, qui faisait tant de minauderies, est maintenant furieux jusqu’au plus profond de lui-même.


  — Allez, un, deux, trois, quatre… C’est bon comme ça ! Retire ta main. Je voudrais bien voir à quoi peut ressembler la mère qui a mis au monde une effrontée pareille !


  — Moi, aussi, je voudrais bien la voir, ma mère… et lui en coller une ! On dit bien que quand on les jette, même les poireaux finissent par se dessécher !


  — Bon, ça va, l’histoire de ta vie ne m’intéresse pas. Passe-moi un verre. Maintenant, c’est whisky et poutargue. Ah oui, j’ai aussi des cacahuètes : c’est pour toi !


  Une force surhumaine (3)


  Tajima prend un grand verre de whisky et l’engloutit en deux lampées. Il était venu avec l’idée de se faire peut-être inviter par Kinuko ; mais c’est elle, au contraire, qui lui a fait payer au prix fort de la poutargue prétendument authentique ! Sans lésiner sur la quantité et en un rien de temps, elle hache toute une poche de poutargue. Elle la met ensuite en tas dans un bol sale et la saupoudre de glutamate, en disant :


  — Bon appétit ! Le glutamate, c’est cadeau ! Vous en faites pas !


  Impossible d’avaler une telle quantité de poutargue ! Et en plus, mettre du glutamate dessus, c’est n’importe quoi ! Le visage de Tajima se renfrogne. Faire brûler sept billets de banque à la flamme d’une bougie lui aurait été moins douloureux ! Quel gaspillage ! Quelle absurdité !


  Tout au fond du bol, il trouve une part qui a échappé au glutamate ; retenant ses larmes, il s’en saisit et l’avale.


  — Dis-donc, ça t’est déjà arrivé de cuisiner toute seule ? lui demande-t-il à présent avec inquiétude.


  — Si je m’y mets, j’en suis bien capable. Mais c’est simplement que ça m’ennuie…

  — Et de faire le linge ?


  — Ne vous moquez pas de moi : pour moi, la propreté, ça compte !


  — Ça compte ?


  Tajima promène son regard vide dans cette pièce dévastée et nauséabonde.


  — Cette pièce a toujours été moche, ajoute-t-elle, je n’y peux rien. Et en plus, j’ai mon travail : les affaires sont les affaires ; quoi que je fasse, c’est toujours en désordre ! Mais vous voulez voir le placard ?


  Elle se lève et d’un coup sec lui ouvre le placard. Tajima écarquille les yeux.


  Tout y est propre, bien rangé, brillant comme l’or et parfumé. Il y a une commode, un miroir, une armoire à souliers, et aussi trois paires de jolies petites chaussures. En somme, c’est la loge secrète de notre Cendrillon, princesse à la voix de corbeau.


  D’un coup, Kinuko referme le placard ; puis elle s’assied, un peu à l’écart de Tajima.


  — L’élégance… une fois par semaine, ça me suffit. Je ne cherche pas à plaire aux hommes et, pour la vie de tous les jours, ce que je porte maintenant me suffit parfaitement.


  — Mais ce pantalon de travail est vraiment trop moche ! Ce n’est pas hygiénique.


  — Comment ça ?


  — Ça pue !


  — Ne soyez pas snob, ça ne vous va pas. Vous aussi, vous sentez toujours l’alcool ! Ça empeste.


  — Dans ce cas-là, on est deux !


  À mesure que l’ivresse s’empare de lui, la saleté de la pièce et l’allure misérable de Kinuko le préoccupent de moins en moins ; ce qui le démange, c’est tout simplement l’envie pernicieuse de mettre à exécution son plan initial.


  — Si on se dispute, c’est qu’on est proches l’un de l’autre – pas vrai ?


  Autre tentative, non moins maladroite, de la circonvenir. Il arrive pourtant que dans un tel cas, des hommes, y compris des hommes considérables et qui passent pour de grands érudits, recourant à ce langage enjôleur et stupide, parviennent, contre toute attente, à leurs fins.


  Une force surhumaine (4)


  — Tiens, j’entends jouer du piano !


  Et, sur ces mots, le voilà qui petit à petit se pousse du col. Plissant les paupières, il tend l’oreille vers le son lointain d’une radio.


  — Vous vous y connaissez en musique ? En vous voyant, on ne dirait pourtant pas que vous avez l’oreille musicale !


  — Espèce d’idiote ! Bien sûr que je suis mélomane, même si tu ne le sais pas ! Quand il y a un morceau qui me plaît, je pourrais passer ma journée à l’écouter.


  — Et ce morceau, alors, c’est quoi ?


  — C’est du Chopin.


  N’importe quoi !


  — Hein ? Je croyais que c’était Le Lion d’Echigo[48].


  Échange qui n’a ni queue ni tête entre deux êtres absolument ignares en matière de musique…


  Et comme, décidément, cela ne le met pas de très bonne humeur, Tajima, sans tarder, change de sujet.


  — Mais toi aussi, dis-moi, tu as déjà été amoureuse de quelqu’un, non ?


  — C’est de la bêtise, tout ça. Je ne suis pas quelqu’un de vicelard comme vous.


  — Dis donc, surveille ton langage : tu m’écœures !


  Pris d’un malaise soudain, il engloutit une lampée supplémentaire de whisky. Là, c’est peut-être la fin… Mais si à ce stade il se retrouve perdant, c’est son honneur de séducteur qui sera mis à mal. Il lui faut absolument ne pas perdre courage, et gagner la partie !


  — Entre l’amour et la luxure, il y a une différence fondamentale. Mais apparemment tu n’y connais rien ! Laisse-moi t’expliquer.


  Ses propres paroles, et le ton insupportable qu’il a pris… tout cela le fait frissonner. Non, ça ne va pas. Bien qu’il soit encore un peu tôt, mieux vaut simuler l’ivresse et dormir.


  — Ça y est, me voilà ivre ! Comme j’ai bu l’estomac vide, je suis complètement soûl. Je peux me mettre ici pour m’allonger un peu ?


  — Pas question !


  Ce n’est plus un croassement de corbeau : c’est un hurlement sauvage.


  — Vous foutez pas de moi, dit-elle : je vous vois venir ! Si vous voulez coucher ici, ça sera cinq cent mille yens… non, un million de yens !


  Échec complet.


  — Pas la peine de t’énerver comme ça ! J’ai trop bu, et si je peux, ici…


  — Non, non ! Rentrez chez vous !


  Kinuko se lève et ouvre la porte.


  Ayant épuisé toutes ses ressources, Tajima recourt à l’expédient le plus maladroit : il se lève, et d’un coup tente de prendre Kinuko dans ses bras. Il reçoit un coup de poing en pleine joue, et pousse un cri très étrange. À cet instant, Tajima se rappelle la force physique surhumaine de Kinuko, qui n’a pas de mal à transporter des charges d’une quarantaine de kilos, et il en frémit.


  — Pardonne-moi ! Au voleur !


  Et sur ce hurlement incompréhensible, pieds nus, il bondit dans le couloir.


  Kinuko, calmement, referme la porte.


  Au bout d’un moment, de l’extérieur, quelques mots lui parviennent :


  — Euh… mes chaussures, s’il te plaît ! Et si tu as aussi du fil ou quelque chose comme ça, j’en veux bien : les branches de mes lunettes sont cassées.


  Jamais dans sa carrière de séducteur il n’avait encore subi pareille humiliation : cette pensée lui tord l’estomac ! Avec du ruban adhésif rouge que lui donne Kinuko, il rafistole ses lunettes, et fixe l’adhésif à ses oreilles.


  — Merci !


  Il descend l’escalier en criant comme un fou, et quand il rate une marche, se remet à hurler.


  La guerre froide (1)


  Cela dit, Tajima ne peut s’empêcher de regretter tout le capital investi dans Nagai Kinuko. Il n’a jamais fait d’affaire aussi peu rentable. S’il n’arrive pas, d’une manière ou d’une autre, à se servir d’elle et à récupérer sa mise, ça n’ira vraiment pas. Mais cette force prodigieuse, cette goinfrerie, cette cupidité… !


  Le temps se réchauffe et mille fleurs ont commencé à éclore ; mais Tajima, livré à lui-même, se sent extrêmement mélancolique. Quatre ou cinq jours après cette soirée catastrophique, le voilà avec de nouvelles lunettes et sa joue n’est plus enflée : vaille que vaille, il téléphone donc à Kinuko. Une idée lui est venue : livrer bataille sur le terrain des idées.


  — Allô, c’est Tajima. J’étais complètement soûl, l’autre jour ! Ah, ah, ah…


  — Quand on est une femme seule, on sait bien que n’importe quoi peut arriver. Je ne vais pas en faire toute une histoire.


  — Bon… J’ai bien réfléchi depuis et, finalement, tu vois, je vais rompre avec toutes les femmes, acheter une maison, faire revenir épouse et fille de la campagne, et constituer un foyer heureux. Du point de vue moral, est-ce que c’est mal ?


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez, mais je crois que n’importe quel homme qui aurait bien économisé pourrait se mettre à imaginer un plan aussi minable que celui-là.


  — Et c’est mal ?


  — Bof… Pas terrible ! Et vous avez beaucoup d’économies ?


  — Arrête de parler uniquement d’argent. C’est une question de morale, une question d’idées : qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je n’en pense rien. C’est vous que ça regarde.


  — Oui, bon, évidemment… mais moi, je pense que c’est une bonne chose.


  — Bah alors, tant mieux. Je vais raccrocher : j’aime pas discuter comme ça, pour rien.


  — Mais pour moi, c’est une grande question, une question de vie ou de mort. Je crois qu’il faut respecter la morale. Aide-moi, aide-moi, s’il te plaît. Je voudrais faire une chose bonne.


  — Vous êtes bizarre ! Je parie qu’une fois de plus vous simulez l’ivresse, pour pouvoir faire l’idiot. Très peu pour moi !


  — Ne te moque pas de moi. Chez tous les humains, il y a un instinct qui les porte à faire le bien.


  — Bon, je raccroche, d’accord ? Vous n’avez rien d’autre à me dire, j’imagine ? Moi, j’ai envie de faire pipi, je suis en train de sautiller sur place !


  — Attends un peu, attends ! Trois mille yens par jour, qu’est-ce que tu en dis ?


  Et voilà : on ne parle plus d’idées, on parle affaires !


  — Pour les frais alimentaires, vous me donnez combien ?


  — Là-dessus, il faut que tu sois coopérative. Je n’ai pas beaucoup de rentrées ces jours-ci.


  — Je ne descendrai pas au-dessous de dix mille yens.


  — Allez, cinq mille ! S’il te plaît ! C’est une question de morale.


  — J’ai envie de faire pipi ! Pitié !


  — Cinq mille, s’il te plaît !


  — Qu’est-ce que vous pouvez être bête, vous, alors !


  Il y a comme un rire étouffé dans sa voix : signe qu’elle est d’accord.


  La guerre froide (2)


  Puisque c’est comme ça, tâchons de tirer d’elle le maximum : je lui verserai cinq mille yens par jour, mais rien de plus – pas question de lui offrir ne serait-ce qu’une bouchée de pain ou un verre d’eau ; il faut l’exploiter autant que possible, sans quoi je serai perdant ! Trève de générosité : je risquerais de me retrouver sur la paille !


  La gifle assénée par Kinuko lui avait arraché un cri des plus étranges ; mais voilà qu’il a trouvé un moyen de détourner la force surhumaine de celle-ci.


  Parmi ses « conquêtes », il y avait la dénommée Mizuhara Keiko, laquelle n’était même pas trentenaire et faisait, sans grand talent, de la peinture à l’occidentale. Elle louait un deux-pièces à Den-En-Chôfu[49], une pièce lui servant de chambre et l’autre d’atelier. Quand cette mademoiselle Mizuhara, munie d’une lettre de recommandation écrite par un certain artiste, était en rougissant venue proposer ses services à Obélisque – pour des dessins, des illustrations, etc. –, Tajima s’était laissé attendrir par sa timidité, et avait décidé de l’aider, petit à petit, à gagner sa vie. Ses manières étaient douces et elle était taciturne ; mais c’était aussi une grande pleurnicharde. Cependant, sa façon de pleurer n’avait rien d’inconvenant, rien d’un aboiement frénétique. Elle pleurait avec la grâce d’une petite fille, ce qui n’était donc pas trop mal.


  Il y avait toutefois un obstacle, un seul, mais de taille : son frère aîné. Ce dernier avait longuement servi dans l’armée en Mandchourie ; et, depuis le plus jeune âge, c’était une brute. Un homme apparemment robuste et de grande taille. Lorsque Keiko, pour la première fois, avait parlé de lui à Tajima, ce dernier s’était senti mal à l’aise. Décidément, pour un séducteur, tomber sur une femme dont le frère était un sergent ou un caporal… cela ne s’était pas vu depuis la lointaine époque de Faust, et ce n’était vraiment pas de chance !


  Voici donc ce frère qui, rapatrié tout récemment de Sibérie, se retrouve à présent dans le salon de Keiko, tâchant sans doute de surmonter les épreuves qu’il a vécues.


  Tajima n’a pas la moindre envie de voir ce frère : ainsi, pour faire sortir Keiko de son appartement et la retrouver quelque part, il téléphone chez elle – ce qui n’est pas très recommandé…


  — Allô ? Je suis le frère de Keiko…


  C’est la voix puissante d’un homme apparemment très vigoureux.


  — Je travaille pour une revue, et je voudrais m’entretenir avec maître Mizuhara : c’est-à-dire que… C’est à propos d’une illustration…


  Et, sur les derniers mots, la voix de Tajima tremble.


  — Non, elle a pris froid, elle est couchée. Pour l’instant, elle n’est pas en état de travailler.


  Pas de chance ! Il semble d’abord impossible de la faire sortir de chez elle.


  Pourtant, ce serait manquer de respect à Keiko que d’hésiter indéfiniment à la quitter simplement par peur de son frère. De plus, entre Keiko qui est alitée et son rapatrié de frère qui est logée chez elle, voilà un foyer qui, très certainement, tire le diable par la queue. En fait, c’est peut-être une chance à saisir : maintenant ou jamais. Aller la voir, lui faire des amabilités en lui souhaitant de se rétablir, et discrètement, lui passer de l’argent… Il serait inimaginable que ce frère, tout soldat qu’il est, se mette à le frapper ! Il se pourrait même que ce dernier soit encore plus impressionné que sa sœur et veuille serrer la main du bienfaiteur. Mais, dans le cas contraire, si jamais il se montre agressif à son endroit, Tajma pourra toujours se mettre à l’abri derrière la force surhumaine de Nagai Kinuko.


  C’est vraiment ce qui s’appelle se servir d’elle à cent pour cent de ses capacités.


  — Ça te va ? Je pense que probablement tout se passera bien ; mais si cette brute est là et cherche la bagarre, tu n’as qu’à retenir son geste, tout doucement, comme ça… Tu sais, apparemment, ce gars n’est qu’une mauviette.


  C’est avec une remarquable gentillesse qu’il s’adresse à Kinuko.


  (Texte inachevé)


  

    


    

      42 Il s’agit d’un parapluie en papier huilé, décoré de motifs en cercles concentriques.


    


    

      43 Région de l’ouest du Japon, comprenant notamment les villes de Kyôto, Ôsaka et Kôbe.


    


    

      44 Les deux chansons évoquées ici étaient habituellement chantées dans les cérémonies de remise de diplômes.


    


    

      45 Shinjuku est un arrondissement de l’ouest de Tôkyô, et la gare qui porte le même nom est l’une des gares les plus fréquentées de la capitale.


    


    

      46 Grand arrondissement du sud-ouest de Tôkyô.


    


    

      47 Quartier commerçant du centre de Tôkyô, qui tire son nom (« Pont du Japon ») d’un célèbre pont qui est le point zéro des routes du Japon, non loin de deux quartiers évoqués ensuite : le célèbre quartier de Ginza (les « Champs-Élysées » tokyoïtes) et le quartier de Tsukiji (qui doit sa renommée à son marché aux poissons).


    


    

      48 Morceau de musique traditionnelle composé en 1811. L’ancienne province d’Echigo occupait une partie de l’actuelle préfecture de Niigata, sur la mer du Japon.


    


    

      49 Quartier résidentiel de l’ouest de Tôkyô, situé dans les arrondissements d’Ôta et de Setagaya.
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